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I.

Tra Noli e Finalmarina....
Ma voi, qui, amici lettori, interrompete da bel principio
la lettura, per chiedere: Dov'è Noli? Dov'è Finalmarina?
Per Noli, transeat, che dovrebb'essere vicino a San Leo.
Tanto vero, che Dante ha scritto: “Vassi in San Leo e di-
scendesi in Noli....„
Nossignori, qui v'interrompo io. San Leo è nelle Marche
e Noli è in Liguria. Dante, che corse, malinconico pelle-
grino, tutte le [2] terre d'Italia, chiedendo pace e pane che
non sapesse di sale, fu anche a Noli, o rasentò la sua
porta  soprana,  molto  probabilmente  quando  passò  da
quelle parti per andare a Parigi.
Noli  è  dunque  in  Liguria,  e  Finalmarina  egualmente:
tutt'e due sulla strada che corre, o che bisogna correre,
da Genova a Nizza. Prendete un orario delle strade fer-
rate e troverete Noli a cinquantotto, Finalmarina a ses-
santasette chilometri da Genova. Ora, in mezzo a questi
nove chilometri di differenza ci sta Varigotti: un paesel-
lo che non vi apparirà segnato nell'orario, perchè non è
ancora luogo di fermata, sebbene gliela promettano da
un pezzo.  Aggiungete  che  lo  si  vede poco,  passando,
perchè ivi il treno varca rapidamente cinque o sei volte
di galleria in galleria, ed è il caso di dire: “Appena vidi
il sol, che ne fui privo.„

8

I.

Tra Noli e Finalmarina....
Ma voi, qui, amici lettori, interrompete da bel principio
la lettura, per chiedere: Dov'è Noli? Dov'è Finalmarina?
Per Noli, transeat, che dovrebb'essere vicino a San Leo.
Tanto vero, che Dante ha scritto: “Vassi in San Leo e di-
scendesi in Noli....„
Nossignori, qui v'interrompo io. San Leo è nelle Marche
e Noli è in Liguria. Dante, che corse, malinconico pelle-
grino, tutte le [2] terre d'Italia, chiedendo pace e pane che
non sapesse di sale, fu anche a Noli, o rasentò la sua
porta  soprana,  molto  probabilmente  quando  passò  da
quelle parti per andare a Parigi.
Noli  è  dunque  in  Liguria,  e  Finalmarina  egualmente:
tutt'e due sulla strada che corre, o che bisogna correre,
da Genova a Nizza. Prendete un orario delle strade fer-
rate e troverete Noli a cinquantotto, Finalmarina a ses-
santasette chilometri da Genova. Ora, in mezzo a questi
nove chilometri di differenza ci sta Varigotti: un paesel-
lo che non vi apparirà segnato nell'orario, perchè non è
ancora luogo di fermata, sebbene gliela promettano da
un pezzo.  Aggiungete  che  lo  si  vede poco,  passando,
perchè ivi il treno varca rapidamente cinque o sei volte
di galleria in galleria, ed è il caso di dire: “Appena vidi
il sol, che ne fui privo.„

8



[3]

Varigotti è ancora affondata nella penombra medievale.
Sta solitaria davanti al mare turchino, mezza sui dirupi e
mezza sotto. Tra due balze, che scendono a piombo sul-
le acque, ne sporge un'altra, che fu isola un tempo, ma
che le arene, intorno a lei incalzate dal libeccio domina-
tore, tramutarono facilmente in penisola. Su quelle are-
ne scese a mano a mano il galestro dei monti; su quel
galestro crebbero i giaggiòli ensiformi, le conizze visco-
se,  le  tamerici  pallide,  i  lentischi  nereggianti:  poscia,
aiutando il sudore degli uomini, gli olivi, i limoni e gli
aranci. Il luogo, così nascosto al piè della balza, divenne
un  giorno  così  importante  da  aver  nome nella  storia.
Ignoro in qual modo; forse perchè di là aveva a passare,
o poco più su, la strada romana, e perchè ivi, tra il capo
di Noli e la penisola che vi ho detto, si stendevano le
curve braccia d'un bel porto naturale. [4] Comunque sia,
in quella petrosa e sabbiosa solitudine nacque Varigotti,
del cui nome antico non rimane alla lessicografia che un
accusativo,  Varicottim, e che ebbe l'onore di essere di-
strutta da Rotari e ricordata per ciò nella Cronaca di Fre-
degario. Certo, per meritare un tratto simile dal feroce
Longobardo, dovette essere una grossa terra, e Fredega-
rio non le fece un regalo, mettendola alla pari con Geno-
va, Savona ed Albenga. Ci sono tuttavia vecchi marmi
istoriati, che accennano a decorose consuetudini di vita;
c'è un masso enorme, eretto a colonna sulla costa del
monte, che arieggia un prisco Nume ligustico; c'è final-
mente un sepolcreto romano, donde già si cavarono olle
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cinerarie coricate in bell'ordine, monete repubblicane e
imperiali, e anelli equestri, con gemme incise di fine la-
voro. Ora di equestre non c'è più nulla, neanche il sinda-
co, [5] poichè il municipio fu soppresso e il luogo aggre-
gato al comune di Finalpia, non senza rammarico acerbo
del  suo  popolo  di  pescatori,  che  a  ore  rubate  fanno
l'ortolano, o d'ortolani, che a ore rubate fanno il pescato-
re.
Varigotti  consta di  tre ceppi di  case,  sparsi a  ponente
della penisola anzidetta, uno in alto e lontano, gli altri
due alla spiaggia.  Un quarto era a levante,  piantato a
mezzo cerchio tra la penisola e il monte; e quivi, per la
presenza del porto sottostante, doveva essere la vecchia
città distrutta da Rotari, come più tardi ci fu un villag-
gio, sorto per tenace amore di campanile sulle patrie ro-
vine.  Ma la  strada provinciale,  disegnata  sui  principii
del secolo presente, passò attraverso, rompendo la co-
stiera, e separando l'abitato dalla vecchia chiesuola. E
questa fu abbandonata, e quello del pari; almeno durante
[6] il giorno, perchè nella notte, se dobbiamo credere alla
leggenda popolare, ci vanno a conciliabolo le streghe.
Di là, in mezzo a quel silenzio di case sventrate, bisogna
passare,  chi  voglia  andare  sul  colmo  della  penisola,
dov'è una bella torre del Cinquecento, con certi avanzi
di batterie e di casematte. In illo tempore ci stavano due
o tre veterani, a custodire un paio di cannoni; ma un bel
giorno qualcuno si ricordò di richiamare gl'inutili custo-
di, o forse morirono questi, e nessuno si ricordò di sur-
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rogarli; fatto sta che la batteria rimase deserta, il bastio-
ne non resse a tanto abbandono, e i cannoni arrugginiti
scivolarono in mare.
I popoli circonvicini non amano Varigotti (in ciò tanto
diversi  da  me)  e  lo  chiamano  il  paese  delle  streghe.
Pure, a Varigotti, le donne son belle; ma fanno, poverac-
ce, una vita da cani, tutto il santo [7] giorno al sole, sulla
spiaggia, per trarre le reti, e la notte in barca, come gli
uomini, a pescare le acciughe e a farsi incappellare dai
marosi spumeggianti. Le più giovani vanno ogni matti-
na, scalze e succinte, con le ceste sgocciolanti acqua sal-
sa, a Noli e a Savona, per vender le triglie, i dentici, i
pesci lupi, ed anche, pur troppo, i piccoli pesci cani, che
poi, accortamente decapitati e fatti a rocchi, si rivendo-
no  con  altro  nome  sui  mercati  delle  città  maggiori.
Come hanno a  fare,  Dei  immortali,  per  conservare la
leggiadria dei contorni e il candor della pelle? Ma ce ne
sono tuttavia di carine, che resistono alle vampe del sole
di luglio e al flagello dei venti marini. Una ne ho cono-
sciuta io, e non l'ho più dimenticata. Già, io non ho me-
moria che per queste grate visioni. La bellezza è sorriso
dei cieli, che sono qualche volta clementi. Son certo che
Orazio [8] Flacco, il poeta che mi si accusa di citar trop-
po (e lo citerò fin che mi garbi, anche a risico di sem-
brarvi un usciere), son certo, io dico, che Orazio Flacco,
quando mise fuori il precetto del Nil admirari, fece an-
che lui la sua brava eccezione per un bel sembiante di
donna.
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Maddalena era una bella fanciulla, forse la più bella che
mai fosse cresciuta alle scarse ombre di que' selvaggi di-
rupi. Vi è egli accaduto una volta nella vita di vedere tra
i  crepacci  d'uno  scoglio  far  capolino  un  bel  fiore
d'imbrèntine vermiglia? Dal cespo delle brune e ruvide
foglie, e in mezzo ad altri fiorellini minori, quali già dis-
seccati, quali non ancora sbocciati, si svolgono al sole i
petali rosei, poc'anzi pieghettati e accartocciati nel cali-
ce squammoso, e la luce trasparisce per mezzo al gentile
tessuto, che ha la finezza della mussolina e la morbidez-
za del raso. Davanti [9] a quella meraviglia il viandante si
ferma e sente il desiderio d'inerpicarsi lassù, per coglie-
re il fiore. No, imprudente; non colga fiori chi passa, so-
spinto dalle necessità della vita; l'occhiello della giacca
non è fatto per fiori, che il vento flagella, la polvere im-
bratta e il sole inaridisce in breve ora. Fermiamoci un
istante, ammiriamo, pensiamo; quel fiore sia la consola-
zione degli occhi.  Un altro si fermerà dopo di noi, lo
ammirerà, si consolerà come noi. Per quanto l'uomo ami
poco il suo simile (cosa che può accadere benissimo, an-
che quando si sia filosofi umanitarii) egli proverà sem-
pre un certo gusto a pensare che potrebbe passar di là,
dopo di lui, un altro viandante, a cui la vista di quel fio-
re spiegato al sole farà bello il deserto e meno aspro il
cammino.
Maddalena  era  quel  fiore,  cresciuto  rigoglioso,  splen-
dente d'insolita bellezza, in [10] così sterile luogo. Bianca
rosata la carnagione; gli occhi neri e luccicanti come le
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more; i capegli.... Ah, vorrei descriverli subito, quei ca-
pegli d'oro, come li avrebbe chiamati alla svelta un poe-
ta, ma d'un oro traente al rosso carico, pari a quel colore
sugoso e denso che hanno i capegli di certe dame del
Cinquecento, nei quadri del Tiziano e del Tintoretto. Ma
le belle Veneziane di tre secoli  fa penavano le intiere
mattinate al sole, sulla domestica altana, per far dissec-
care la dotta pasta, che doveva dare alle morbide e ric-
che capigliature quella tinta maravigliosa di rame, dai
lumi  dorati  e  dalle  ombre  violette.  Maddalena  aveva
sortito dalla benigna natura quello che tante belle patri-
zie dei tempi andati domandavano all'arte. I suoi cape-
gli, fini, morbidi, copiosi, riccioluti, s'infoscavano nella
massa d'un bel color d'amaranto, si accendevano nelle
ciocche estreme [11] in uno scintillìo di pagliuole d'oro. E
questa gloria di tinte si diffondeva intorno ad un viso di
purissimi contorni, la cui soavità celestiale aveva risalto
dal lume di quelle pupille nere e dalla vivezza smaglian-
te di due labbra coralline. Il piede, poi (facciamo un sal-
to,  per carità;  altrimenti,  Dio sa  quando si  finisce),  il
piede era maraviglioso senz'altro; un piede sempre nudo
sulla  spiaggia,  snello,  breve,  rialzato sul  collo,  nitido,
roseo, perlato, vero amore dei flutti, che certamente do-
vevano lambirlo rispettosi, come se fosse il piede d'una
Ninfa antica. Credete alle Ninfe antiche, voi altri? Io sì,
e mi consolano di tante creazioni moderne. Piedi usati a
correre sulla rena, mani avvezze a trarre la sciabica, ed
òmero a cui s'accomodava tante volte la cinghia d'aiuto,
non s'ingrossavano, non si sformavano in quella quoti-
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diana fatica, resistevano al duro travaglio,  [12] come se
fossero stati piedi e mani ed òmeri d'una gran dama, au-
tenticata da dieci o venti generazioni di fastosa mollez-
za. Bisognava vederla, con quei quattro cenci dattorno!
Una veste di bordato, senz'altri ornamenti, nei giorni di
lavoro; una veste di bordato, ma con la giunta d'un faz-
zoletto bianco di seta al collo, nei dì di festa, e Maddale-
na aveva messo fuori l'intiero corredo. Ma che importa-
va ciò, se sotto a quella povertà di abbigliatura e a quel-
la timidezza di pieghe si disegnava un corpo di Oceani-
na, da far ricordare la virgiliana Deiopèa, promessa da
Giunone al signore dei venti, in un giorno che la stizzo-
sa moglie di Giove avrebbe fatto carte false, pur di ri-
durre a mal partito gli  ultimi avanzi di  Troia? Il  sole
aveva accarezzata, come rammorbidita, la sua bianchis-
sima  carnagione,  con  lievi  riflessi  dorati;  un  sorriso
d'amore  fioriva  su  quelle  [13] labbra,  che  d'amore  non
avevano anche parlato ad anima viva; il solo vederla vi
faceva pensosi e poeti; vi tumultuava in cuore la materia
di un inno e vi correva alla bocca il concetto di un ma-
drigale. Sapete pure che non tutti gl'inni si fanno in ver-
si; nè tutti i madrigali, per la grazia di Dio!
Ora, di questa poesia, che non si scandisce, che non si
conta sulle dita, che non si infarcisce di epiteti faticosi e
dotti, se ne faceva un gran logorare in paese. Maddalena
non era il sospiro, perchè questo tra i pescatori di Vari-
gotti non s'usa, ma era l'argomento, la meta di tutti gli
sguardi, perchè i poeti di Varigotti hanno imparato da
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lunga mano a guardare le stelle. S'intende che essi, per
contemplare quella nuova stella polare, non alzavano gli
occhi al cielo. Per l'addietro si usava di andare nelle ore
calde a meriggiare sotto gli olivi, oppure  [14] a giocarsi
alla mora un boccale di vino all'osteria. Ma come Mad-
dalena ebbe sedici anni, i giovanotti incominciarono a
mutare abitudini; sotto gli olivi non si vide più un cane;
le  due  osterie  di  Varigotti  presero  a  lavorar  meno,  e
buon per i loro padroni, che essi cumulavano gli uffizi
di tabaccaio, di panattiere e di calzolaio; se no, avrebbe-
ro potuto chiuder bottega senz'altro e andare anch'essi
nel branco degli ammiratori di Maddalena, davanti alla
barcaccia, dov'era, e credo sia sempre, il ritrovo dei na-
turali del paese, nelle brevi ore d'ozio che Dio miseri-
cordioso  concede  anche  ai  pescatori  e  agli  ortolani.
Quella barcaccia, fracido avanzo d'una tartana che per
tanti anni era andata sull'alto pelago alla pesca delle ac-
ciughe,  godeva là,  tirata  in  secco,  contro  un modesto
margine di calata, la sua pensione di riposo. I bambini ci
saltavano dentro dal marciapiede, [15] il quale correva da-
vanti alle abitazioni,  lunghesso la spiaggia, e si  adde-
stravano colà  a  tutte  le  manovre  dei  mozzi;  le  madri
uscivano sulla  soglia  delle  case a  rattoppare le  reti;  i
vecchi,  accoccolati  su  certi  petroni  con  le  spalle  al
muro, succhiavano gravemente i cannelli delle pipe di
gesso;  i  giovani,  frattanto,  seduti  sul  margine,  con le
gambe penzoloni verso la riva, stavano a chiacchiera tra
loro, motteggiando di tratto in tratto le ragazze, che, ap-
poggiate ai fianchi della barca nera, non badando ai di-
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scorsi  dei  giovani,  scambiavano  qualche  parola  sotto
voce e guardavano distrattamente dalla parte del mare.
In quelle ore si contemplava molto Maddalena, poichè
per tante altre del giorno l'aspro lavoro non consentiva
di cedere alla tentazione. E la contemplavano anche due
guardie  di  finanza,  più  fissamente  che  non avrebbero
guardato una barca sospetta, [16] e si stringevano d'un al-
tro punto il cinturino di cuoio. È strano a vedere come
tutte le guardie di finanza abbiano la vita sottile! Senza
dubbio, bisogna scorgere in ciò la mano provvidenziale
del  Governo,  lodevolmente  sollecito  di  conservare  la
purezza delle linee in quel rispettabile corpo.
Ma le contemplazioni di tanti adoratori non toccavano il
cuore di Maddalena. Ella era indifferente ai motteggi dei
pescatori e ai mesti silenzi delle guardie di finanza. Ave-
va l'aria di non sentire, di non veder nulla dintorno a sè;
si volgeva qualche volta lentamente ad osservare i bam-
bini  che  ruzzavano nella  barca;  quindi,  rifacendosi  al
primo  atteggiamento,  guardava  il  mare  e  pensava.
Quell'ampia  distesa  di  azzurro  possedeva  il  cuore  di
Maddalena.  I  segreti  della  fanciulla  erano  tutti  là,  su
quella linea sottile e sfumata, dove il glauco delle onde
pareva  confondersi  col  perlato  [17] del  cielo.  Quando
l'orizzonte si restringeva dinanzi a lei, e il mare verda-
stro ribolliva, e le creste bianche dei cavalloni s'incalza-
vano furiose alla spiaggia, Maddalena appariva più con-
centrata e più triste. Il mare si chetava, la linea dell'oriz-
zonte  si  allontanava  ancora,  consentendo  uno  spazio
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maggiore allo sguardo, e il volto di Maddalena si rasse-
renava, ma quietamente, tacitamente, per virtù di un in-
terno pensiero che viveva di sè medesimo e non godeva
di espandersi, o ne ignorava l'arte e il bisogno.
Qualche vecchio pescatore, prendendo ardire dagli anni,
le diceva talvolta, rasentando la soglia della casa su cui
ella stava affacciata:
— State di buon animo, Maddalena! Vogliamo ballare,
quando Pietro ritornerà! —
A quelle parole Maddalena si faceva rossa rossa.
[18]

— Non so che cosa vogliate dire; — rispondeva frattan-
to.
Ma sorrideva, quando le parlavano così; poscia, per na-
scondere  il  suo  turbamento  al  vecchio  motteggiatore,
chinava la fronte e guizzava destramente in casa.
[19]
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II.

Si erano parlati la prima volta alla fontana del porto. E
non vi sembri mal scelto il luogo da ciò; primieramente
perchè lo aveva portato il caso, e poi perchè il caso non
poteva darne uno più acconcio, come scena, ad un idil-
lio amoroso.
Tra le noie del vivere a Varigotti (io veramente non ce
ne  trovo,  ma  parlo  così  per  conformarmi  all'opinione
della gente) c'è questa dell'acqua, che al piano è tutta
salmastra dalle infiltrazioni del mare, se  [20] pure non è
più giusto il dire che è tutta acqua marina, non abbastan-
za filtrata dalle arene del lido. Sufficiente per innaffiare
le  ortaglie  e  gli  agrumi,  quell'acqua non serve  egual-
mente a tutti gli usi domestici; donde la necessità, per
chi non abbia un buon pozzo più dentro terra, di recarsi
ad attinger l'acqua da una fontana alle falde del monte,
in  un  piccolo fosso,  scavato  tra  due muri  di  villa,  di
fianco alla strada provinciale. La vena è scarsa, specie
nei mesi più caldi, e talvolta occorrono quindici minuti
buoni  perchè lo  smilzo zampillo  basti  a  riempire  una
secchia. Voi già vedete le conseguenze del fatto. Tutte le
Rebecche del vicinato vanno lassù, a certe ore, con le
secchie, le brocche, le stagnuole; vi rimangono un pez-
zo, sedute sui lastroni, aspettando ognuna il suo turno; e
mentre l'acqua cade lenta nella secchia, si fa nella briga-
ta femminile  un gran chiacchierìo,  [21] a  cui  prendono
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parte anche i giovinotti del paese, quando passano di là
e si trattengono un istante, magari anche parecchi, con
le gomita appoggiate al parapetto della strada.
Maddalena di  solito parlava poco e non amava punto
quei  perditempi.  Quando  era  più  scarsa  l'acqua  nella
fontana, ella risaliva verso ponente, fino al colmo della
via maestra, fra la penisola e la costa della montagna, e
ridiscendeva un quattrocento passi più lunge, fin presso
l'incrociatura  della  strada  ferrata.  Colà,  sopra  la  gran
rada, decorata dalla tradizione col nome di porto, davan-
ti  al  più vasto e maraviglioso scenario di balze erette
alle stelle, di rupi scoscese sul mare, di guglie fantasti-
che, arieggianti i castelli dei maghi e delle fate, a cui
non si poteva andare che in groppa al cavallo alato delle
Mille e una Notte, sgorgava alta, di sotto ad uno scoglio
immane, [22] la più ricca e limpida vena d'acqua che mai;
correva un tratto in piano, contenuta tra due sponde di
sassi; indi da un ciglione tutto coperto di borraccina, fit-
to di capelveneri, di felci e d'ogni maniera d'erbe rigo-
gliose  e  matte,  si  precipitava  gorgogliando,  spumosa,
fresca, argentina, entro il suo fossatello, a pari della stra-
da maestra. Che altro vi dirò? Era una cascata in minia-
tura.
Colà era andata un giorno la bella fanciulla, con la sua
secchia di rame stagnato. Il cielo era d'un sereno sma-
gliante, il mare cheto, lucido e terso come uno specchio
d'acciaio brunito. Le rupi rosseggiavano al sole, chiaz-
zate qua e là da ombre cenerognole e da macchie di ver-
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de pallido; la via maestra biancheggiava larga, asciutta e
polverosa; tra i vigneti a solatìo svolazzavano le farfalle
candide come pezzettini di carta velina raggirati per aria
dal  [23] ventaglio  d'un  giocoliere  giapponese;  su  per  i
tronchi  biancastri  degli  olivi  cantavano  le  cicale  con
quel loro monotono metro, che non turba l'estro ai poeti
e  concilia  il  sonno ai  lettori  di  prose.  Pietro,  in  quel
mentre, appariva sul ciglio della strada, venendo dalla
spiaggia del porto, dov'era andato a tuffarsi nell'acqua
salsa e a raccogliere i frutti di mare lungo le pareti della
scogliera. Anche Pietro soleva andar solo. Il marinaio si
avvezza alla solitudine stando tante ore del giorno e del-
la notte a guardia sul ponte; quando poi è sbarcato, si
può dire che ci abbia presa la piega, senza contare che
all'uomo rimasto per tanti mesi tra cielo ed acqua, è già
bastante  sollievo  passeggiare  sul  saldo  terreno,  e  più
grande ancora aggirarsi per i  campi e le balze dove è
vissuto fanciullo.
Pietro aveva già veduta parecchie volte la bella Madda-
lena, in chiesa, le domeniche,  [24] all'ora della messa, o
dei vespri. Ma egli non si era mai mescolato ai crocchi
che si formavano sul piazzale, e donde si soleva bisbi-
gliare una galanteria, od una celia con intenzione di ga-
lanteria,  alle  belle  ragazze che  escivano dalla  casa di
Dio. Era delicato come una sensitiva, il povero Pietro
Bardini; nè solamente per sè, ma anche per gli altri, e in
particolar modo per le donne,  di  cui  sentiva istintiva-
mente il pudore, e che egli non si sarebbe mai arrisicato
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ad offendere con la guardata insistente, o col motteggio
volgare. Poteva parer timido di soverchio, co' suoi occhi
cilestri e la sua bella barba fine e dorata, anche ruvido,
se volete, ma non plebeo di sentire, o di modi.
Maddalena, come vi ho detto, era sola, in quella pace
meridiana, ed anche sicura di sè, come è dato di esserlo
in quei luoghi, dove la civiltà non ha ancora portati [25] i
suoi vizî eleganti, e dove, insieme con la volgarità che
sapete, è pur grande il rispetto, come è semplice il co-
stume. In tutta la valle del porto di Varigotti non si vede
che una casa, ed è quella del guardiano della strada fer-
rata; ci suda l'orario diurno e notturno un povero figlio
d'Adamo, c'intristisce una sposina cenciosa, e ci prospe-
ra una nidiata di marmocchi, che Dio manda sempre a
chi ne ha pochi da spendere. Ma, in quella solitudine,
Maddalena stava sicura come tra le pareti domestiche,
sotto gli occhi vigili e grifagni di monna Brigida, che
era, ma non pareva, sua madre.
Pietro, risalendo la strada per ritornare in paese, venne a
passare daccanto alla fanciulla. Recava tra le mani un
ramettino di rovo, da lui reciso poc'anzi in una siepe,
poichè lo avevano colpito le fitte rappe di more mature e
luccicanti ond'era tutto [26] gremito. E aveva rallentato il
passo, vicino a Maddalena, e con voce tremante d'insoli-
ta commozione le aveva rivolto il suo primo saluto.
— Buon giorno, Maddalena.
— Buon giorno, Pietro; — rispose la fanciulla, volgen-
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do lo sguardo a lui, ma non torcendo intieramente il viso
dalla secchia.
Il dialogo poteva finir lì. Ma Pietro si sentiva come in-
chiodato sul margine della strada. Certi ribollimenti del
suo sangue lo avvertivano che quello era il momento di
dire a Maddalena in un punto tutto ciò che egli si era te-
nuto in corpo da un anno.
— Mi permettete, — diss'egli, sporgendo timidamente
la mano, — di offrirvi queste more in regalo?
— Grazie; — rispose la fanciulla. — Portatele a vostra
sorella Giovanna. Non le avrete mica colte per me. —
[27]

Un  altro,  più  rotto  a  certe  garbatezze  del  discorso,
avrebbe trovato in quelle parole l'appiglio per farle una
dichiarazione. Ma Pietro era semplice come un fanciul-
lo.
— Direi bugia; — replicò egli. — Le ho colte perchè
erano belle. Vedo voi per istrada, e sarei contento se vo-
leste accettarle. Non mi dite di no. Le paragonerete coi
vostri occhi. —
Prima che egli avesse soggiunta quell'ultima frase, che
gli costava, vi so dir io, uno sforzo sovrumano, Madda-
lena aveva accettato il presente, per non aver aria di fare
la ritrosa, e senza ragione, con un galantuomo, col fra-
tello d'una sua amica d'infanzia, il quale aveva accom-
pagnata l'offerta con un gentilissimo deprecativo: “non
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mi dite di no„. Ma quell'ultima frase, che era un compli-
mento in piena regola, e su cui non si poteva prendere
abbaglio,  la  turbò  fortemente.  La  mano  le  [28] tremò,
mentre già s'era accostata al gambo del ramoscello, e le
spine le punsero le dita. Al gesto ch'ella fece, al grido
che le sfuggi dal labbro, Pietro si turbò anche più forte-
mente di lei.
— Ah, povero me! — gridò egli. — Sangue!
— No, non badate, non è nulla; — rispose Maddalena.
— Ma sì,  vi dico. Eccolo lì  che spiccia dal dito. Oh,
come mi rincresce! Son proprio uno sgarbato!
— Che cosa dite voi ora? Non sarà questa la prima volta
che una spina mi punge.
— Capisco; ma per colpa mia!... Maddalena, permette-
te? Chi ha fatto il male farà la penitenza. —
Non era una penitenza, davvero; ma Pietro, lì per lì, non
rinvenne una frase più adatta alla circostanza. Nè Mad-
dalena ci badò più che tanto.
[29]

Pietro aveva preso con fraterna cura il dito di Maddale-
na, e premeva il polpastrello, per farne spicciare il san-
gue.
— Manco male; — diss'egli, dopo una breve ma dili-
gente ispezione. — La spina non c'è rimasta. Vedete? —
E premeva ancora, dolcemente, per non farle male.
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Ma il diavolo è sempre lì in agguato, a spiar le occasio-
ni. Figuratevi che il maligno s'attacca perfino ai santi.
La vista di quel sangue diede le vertigini a Pietro. Aveva
tra le mani un dito di Maddalena, l'anulare. A farlo a po-
sta, era proprio l'anulare!
Egli era chinato su quel dito, con quella cura fraterna
che vi ho detto or ora. E sia che si chinasse ancora un
poco, o che alzasse un poco quel dito, che io non saprei
ben dirvi come fu, fatto sta che la cura perdette ogni ca-
rattere fraterno, e la goccia [30] del sangue di Maddalena
andò a finire.... Lo indovinate, dove andò a finire quella
goccia vermiglia?
Lei, confusa, non aveva detto nulla. Pietro era sparito,
prima che lei si fosse riavuta dal suo piccolo smarrimen-
to. E la secchia, posta sotto allo zampillo della cascata,
era  piena da un pezzo,  anzi  traboccava;  e  il  cuore di
Maddalena del pari.
La mattina seguente, mentre Giacomo Mendàro, il padre
di Maddalena, ritornava dalla pesca delle ariguste, Pie-
tro se gli avvicinò sulla riva, per aiutarlo a trarre in sec-
co la barca. Maddalena si era già fatta sulla soglia della
casa, per andare a prender le nasse; ma aveva veduto
Pietro e si era tirata dentro sollecita. Per quanto inno-
cente, un segreto esisteva tra loro, ed ella non voleva ar-
rossire al cospetto di Pietro.
— O dove sarà andata a riporsi quella [31] tenerina, — di-
ceva frattanto il vecchio Giacomo Mendàro, — ch'ella
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non viene a scaricare le nasse?
— Attenderà alle faccende di casa; — rispose Pietro. —
Non posso aiutarvi io, a far questo ed altro?
— Ah, sì; — replicò il vecchio. — Ma io non vi potrò
aver mica tutti i giorni ai miei comandi.
— Eh, se voi voleste, padron Giacomo, perchè no? —
Padron Giacomo aveva alzata la fronte e inarcate le ci-
glia a quella bottata improvvisa.
— Pietro Bardini, — diss'egli, — che discorsi son que-
sti?
— Son discorsi.... sono.... — balbettò Pietro, — che se
voi non avete ancora promessa la vostra figliuola a nes-
suno, ve la domando io. —
Aveva annaspato un pochino, il povero [32] Pietro, ma la
frase gli era finalmente venuta intiera dalla strozza. E un
respiro tanto fatto, che accompagnò le ultime parole, fu
il premio che egli si concesse per averle proferite.
Padron Giacomo fece un tal gesto di maraviglia, che da
casa sua dovettero sicuramente vederlo.
— Orbene, padron Giacomo, voi non mi rispondete nul-
la? Vi ho forse offeso? — ripigliò Pietro, con ansia.
— Oh, questo poi! — disse Giacomo Mendàro. — Spe-
ro che non coglierete i moscerini per aria.
— Ma ditemi, almeno; — incalzò il giovane; — l'avre-
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ste già promessa a qualcuno?
— Neanche questo è vero.
— Dunque?
— Dunque, — sentenziò Giacomo Mendàro, dopo aver
dato un'occhiata in aria, [33] come se guardasse il tempo,
— io dico che un altr'anno saremo dello stesso mese.
— Che, forse vi par troppo giovane ancora?
— Eh, qui potreste avere indovinato; — rispose il vec-
chio pescatore, ridendo. — E poi, sentite, Pietro Bardi-
ni; voi dovete partire tra poco. Non avete l'imbarco per
settembre?
— Sì, — disse Pietro, — ma, quando volessi, potrei an-
che lasciarlo.
— Non lo vorrei io, corpo di Diana! Che cosa fareste,
senza navigare? Il campo che vi ha lasciato vostro padre
non basta mica a darvi da vivere! La casa e l'orto li ave-
te lasciati intieri a vostra sorella; e questo vi fa onore,
perchè così avete dimostrato di essere un buon figliuolo
e di volerla collocare come essa si merita. Ma siete po-
vero, Pietro Bardini, e dovete lavorare, come il figlio di
mio padre. Per [34] pescatore, lasciate che ve lo dica, ne
sapete troppo. Avete già fatto sei viaggi di Levante, mi
pare, e due d'America. Siete secondo di bordo; ancora
otto mesi di navigazione, e potete prender patente di ca-
pitano.... Ve l'ho detto, Pietro; un altr'anno saremo dello
stesso mese. E se voi allora sarete della stessa opinione,
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me lo direte, ed io vi risponderò.
— Purchè non la promettiate ad altri... — balbettò il po-
vero Pietro.
Una voce stridula ed acuta interruppe la conclusione di
Pietro. Era la voce di monna Brigida, apparsa in quel
punto sulla soglia di casa.
— Che fate voi, disutilaccio? Spendete il vostro tempo a
discorrere col Bardini?
— Eh, il Bardini è di buona famiglia, e ci si può stare a
discorrere, senza perdere il credito; — rispose Giacomo
Mendàro,  rispondendo  al  grido  della  sua  grifagna  [35]

metà con una filosofica e maritale alzata di spalle.
— Potreste spicciarvi;  — ripigliò monna Brigida, che
non aveva bene udita la risposta. — C'è da portar le ari-
guste a Finale, che il sindaco le aspetta.
— Le  aspetti  ancora  un  pochettino;  — gridò  padron
Giacomo, seccato.
Poi sottovoce aggiunse:
— Come aspetterete voi, Pietro Bardini.
— Ahimè!  — disse  Pietro,  chinando la  testa,  mentre
prendeva le nasse dalle mani di Giacomo Mendàro, per
deporle sulla spiaggia.
— Ed anche con quella diavola di mia moglie avete a
fare i conti, sapete? — proseguì il vecchio pescatore. —
Toccherà a voi di prenderla con le buone. Chi vuole la
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figlia accarezzi la mamma. Io una volta sapevo come ri-
durla, — soggiunse Giacomo Mendàro, facendo un ge-
sto altrettanto [36] persuasivo quanto risoluto ed energico;
— ma ora, con la figliuola, che di ogni piccola cosa si
spaventa, non son più buono neanche a dare un biscotti-
no. Ah, si  diventa vecchi e imbecilli!  Non vi  lasciate
prendere il timone, Pietro; siate fermo di mano! Cioè,
intendiamoci, — conchiuse il vecchio, ridendo, — se si
tratterà di governare la mia figliuola, non farete nulla di
nulla.
— Potete crederlo, padre mio! — esclamò prontamente
il giovane. — Perchè io, con vostra licenza, vi considero
e vi rispetto già come mio padre.
— E sia, se così vi piace. Ero tanto amico del vostro!
Ma badate, Pietro Bardini; bisogna entrare nelle grazie
di monna Brigida; se no, io non rispondo di nulla. —
Pietro s'inchinò, promettendo a sè stesso di non perdere
nessuna occasione di riescir nell'intento.
[37]

Quella mattina, a tavola, mentre Maddalena scodellava
la minestra maritata, cibo prediletto dei Liguri, monna
Brigida chiese al suo grave compagno:
— Di che cosa avevate a discorrere col Bardini, che sie-
te rimasto un'ora laggiù, prima di scaricare le nasse?
— Ah,  — rispose  Giacomo Mendàro.  — Discorsi  in
aria.
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— In aria! — ripetè monna Brigida, piantando i suoi oc-
chi grifagni nel volto del marito, che aveva stimato mol-
to opportuno di assumere una espressione melensa.
— Sicuro, in aria; come a dire sul tempo, sul sereno,
sulla pioggia, sul più, sul meno, e su tutto quell'altro che
vi piacerà di aggiungerci.
— Così rispondete voi, quando non volete rispondere!
— osservò monna Brigida, imbizzita.
[38]

— E che cosa v'ho a dire di più, se non abbiamo parlato
di nulla? Non è dunque più permesso, a Varigotti, quan-
do si ritorna da lavorare, non è più permesso di fermarsi
un tantino per caricare la pipa e barattar due parole con
un bravo giovinotto, che vi aiuta a tirare la lancia in sec-
co e a calare le nasse sulla rena? Tanto più quando no-
stra figlia non si muove, per venirci a dare una mano?
— Padre mio, — rispose Maddalena, arrossendo, — sta-
vo rattoppando le vostre calze di lana. Ho veduto che ci
avevate Pietro Bardini ad aiutarvi, e sono rimasta a fini-
re il lavoro.
— Così deve fare una brava figliuola, come sei tu; —
replicò Giacomo Mendàro. — Ed ora, con la benedizio-
ne di Dio, mangiamo questa minestra. Del resto ci sarà
tempo a ragionare; non è vero, Brigida? —
[39]

La vecchia accennò una spallata e non rispose parola. A

29

— In aria! — ripetè monna Brigida, piantando i suoi oc-
chi grifagni nel volto del marito, che aveva stimato mol-
to opportuno di assumere una espressione melensa.
— Sicuro, in aria; come a dire sul tempo, sul sereno,
sulla pioggia, sul più, sul meno, e su tutto quell'altro che
vi piacerà di aggiungerci.
— Così rispondete voi, quando non volete rispondere!
— osservò monna Brigida, imbizzita.
[38]

— E che cosa v'ho a dire di più, se non abbiamo parlato
di nulla? Non è dunque più permesso, a Varigotti, quan-
do si ritorna da lavorare, non è più permesso di fermarsi
un tantino per caricare la pipa e barattar due parole con
un bravo giovinotto, che vi aiuta a tirare la lancia in sec-
co e a calare le nasse sulla rena? Tanto più quando no-
stra figlia non si muove, per venirci a dare una mano?
— Padre mio, — rispose Maddalena, arrossendo, — sta-
vo rattoppando le vostre calze di lana. Ho veduto che ci
avevate Pietro Bardini ad aiutarvi, e sono rimasta a fini-
re il lavoro.
— Così deve fare una brava figliuola, come sei tu; —
replicò Giacomo Mendàro. — Ed ora, con la benedizio-
ne di Dio, mangiamo questa minestra. Del resto ci sarà
tempo a ragionare; non è vero, Brigida? —
[39]

La vecchia accennò una spallata e non rispose parola. A

29



Maddalena il cuore diede un balzo violento. “Del resto
ci sarà tempo a ragionare„ aveva detto Giacomo Mendà-
ro a sua moglie. Non erano dunque stati tutti discorsi sul
sereno e sulla pioggia, sul più e sul meno, tra lui e Pietro
Bardini? Ah, quel Pietro era davvero un bravo giovinot-
to, come, battendo forte sull'aggettivo, lo aveva chiama-
to suo padre.
[40]

30

Maddalena il cuore diede un balzo violento. “Del resto
ci sarà tempo a ragionare„ aveva detto Giacomo Mendà-
ro a sua moglie. Non erano dunque stati tutti discorsi sul
sereno e sulla pioggia, sul più e sul meno, tra lui e Pietro
Bardini? Ah, quel Pietro era davvero un bravo giovinot-
to, come, battendo forte sull'aggettivo, lo aveva chiama-
to suo padre.
[40]

30



III.

Dopo quel primo incontro alla fontana del porto, non ci
fu più occasione per i due giovani di trovarsi a discorre-
re insieme. Nè egli cercava occasioni, discreto e riguar-
doso com'era; nè ella andò più così lontano da casa, pa-
rendole che a quel primo dialogo, breve, sì, ma andato
subito agl'impeti  della passione,  non fosse da dare un
compagno. Pietro usava in quella vece passeggiar molto
sulla riva del mare; chè veramente gli sarebbe stato dif-
ficile trovare  [41] un'altra via, dopo quella maestra, che
correva tutta fuori del paese. Ma assai di rado si arrisicò
a passare, anche girando largo, davanti all'uscio di Mad-
dalena, e si  contentò di vederla e di essere veduto da
lunge. Qualche volta, di buon mattino, scorgendo la bar-
ca di Giacomo Mendàro, che girava la punta della peni-
sola per venire a terra, andò a piantarsi sulla spiaggia,
per offrire il suo aiuto al vecchio pescatore. Il quale mo-
strò sempre di gradirlo, come potete immaginare; ma gli
fu anche più grato della moderazione con cui egli usava
profferirgli la sua servitù, troppo evidentemente filiale.
Pietro avrebbe pur voluto parlare a monna Brigida. Ma
come,  se  la  moglie  di  Giacomo Mendàro  stava  quasi
sempre in casa, dove egli non avrebbe potuto metter pie-
de senza incontrare la figlia? Pietro era timido, ve l'ho
detto, ma era anche più  [42] delicato, e non voleva far
cosa che turbasse quella cara fanciulla. Un giorno final-

31

III.

Dopo quel primo incontro alla fontana del porto, non ci
fu più occasione per i due giovani di trovarsi a discorre-
re insieme. Nè egli cercava occasioni, discreto e riguar-
doso com'era; nè ella andò più così lontano da casa, pa-
rendole che a quel primo dialogo, breve, sì, ma andato
subito agl'impeti  della passione,  non fosse da dare un
compagno. Pietro usava in quella vece passeggiar molto
sulla riva del mare; chè veramente gli sarebbe stato dif-
ficile trovare  [41] un'altra via, dopo quella maestra, che
correva tutta fuori del paese. Ma assai di rado si arrisicò
a passare, anche girando largo, davanti all'uscio di Mad-
dalena, e si  contentò di vederla e di essere veduto da
lunge. Qualche volta, di buon mattino, scorgendo la bar-
ca di Giacomo Mendàro, che girava la punta della peni-
sola per venire a terra, andò a piantarsi sulla spiaggia,
per offrire il suo aiuto al vecchio pescatore. Il quale mo-
strò sempre di gradirlo, come potete immaginare; ma gli
fu anche più grato della moderazione con cui egli usava
profferirgli la sua servitù, troppo evidentemente filiale.
Pietro avrebbe pur voluto parlare a monna Brigida. Ma
come,  se  la  moglie  di  Giacomo Mendàro  stava  quasi
sempre in casa, dove egli non avrebbe potuto metter pie-
de senza incontrare la figlia? Pietro era timido, ve l'ho
detto, ma era anche più  [42] delicato, e non voleva far
cosa che turbasse quella cara fanciulla. Un giorno final-

31



mente combinò monna Brigida alla svolta d'un vicolo,
mentre  ella  ritornava  da  comperare  qualche  cosa.  Le
diede il buon giorno più soavemente che gli venisse fat-
to, ed ella gli rese il saluto, ma a fior di labbro e con pi-
glio sdegnoso.
Che aveva monna Brigida, che faceva sempre il viso ar-
cigno alla gente? Giacomo Mendàro soleva dire che sua
moglie non sapeva rassegnarsi ad invecchiare. E difatti,
se non era vecchia, pareva; a quarantadue anni, chè la
sua fede di nascita non ne indicava di più, monna Brigi-
da ne mostrava in volto sessanta. Un giorno, in un alter-
co che ella aveva dovuto sostenere con una comare del
vicinato, era stata salutata col nome di strega, anzi di
brutta strega, e questo non aveva aiutato a rammorbidire
il suo carattere, già tanto scontroso e stizzoso.
[43]

Come da una tal madre fosse nato quel miracolo di fi-
gliuola,  in  verità  non si  giungeva a  capire.  Qualcuno
raccontava  che  ella,  durante  la  sua  gravidanza,  fosse
ogni giorno in chiesa a contemplare un bambino Gesù,
roseo, paffutello, con gli occhi neri e i capelli biondi e
ricciuti. Ma questo non era necessario, poichè per solito
le femmine patrizzano. E Giacomo Mendàro era stato
un bell'uomo, sebbene troppo presto, per la grama vita
che faceva, la sua bellezza fosse andata a' cani, e aveva
anche avuti i capegli d'un biondo acceso, che arieggiava
il colore dei capegli di Maddalena.
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Ma  ritorniamo  a  Pietro  Bardini.  Egli  aveva  notata
l'asprezza del saluto; cionondimeno, poichè non voleva
perdere quell'occasione, cercò di appiccare discorso con
la fierissima donna. Ma lei, che aveva il suo latino bell'e
fatto, gli mozzò le parole in bocca.
[44]

— So quello che vorreste dirmi, Pietro Bardini. Rispar-
miate il vostro fiato, perchè già ho fatto cantare il merlo.
Se avete delle idee su qualche persona di casa mia, leva-
tevele pure dal capo.
— Perchè, Brigida? — diss'egli, impallidendo. — Non
mi vorreste per figlio?
— No.
— E la ragione, se è lecito? Ho qualche cosa al sole.
Sarò presto capitano al lungo corso.
— Troppe cose, troppe cose! — ribattè monna Brigida.
— Io non domando tanto per la mia figliuola. Maddale-
na sposerà un pescatore,  come lo ha sposato sua ma-
dre. —
Di questo proposito, espresso ricisamente e con un certo
senso di amarezza, Pietro non poteva argomentare la ra-
gione; anzi non ce ne vedeva nessuna. Ma c'era, la ra-
gione, e potete saperla voi ora, com'egli [45] la seppe più
tardi. Il padre di Pietro Bardini era stato, in sua gioven-
tù, come si direbbe, uno dei migliori partiti del paese.
Egli aveva da principio guardata con una certa insisten-
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za la Brigida, ed ella aveva sperato di diventare un gior-
no o l'altro la moglie del Bardini. Ma lui, tutto ad un
tratto, s'era voltato ad un'altra, che chiamavano ironica-
mente la Signora, perchè sapeva leggere e scrivere e ci
aveva anche un pochettino di educazione. Brigida, lo in-
dovinate già, se l'era legata al dito. Lasciata in asso dal
Bardini, che era agiato, aveva dovuto rassegnarsi a spo-
sare  Giacomo Mendàro,  che era  povero in  canna.  Da
Bardini cadere in Mendàro non avrebbe voluto dir nulla,
come casato, perchè a Varigotti, quando non si è Bardini
si è Mendàro, e viceversa; e in questi due casati ci sono
i ricchi e i poveri, come è naturale che la vada, dopo
tante  generazioni  [46] di  matrimonî  fatti  in  paese,  e  di
rampolli  moltiplicati  a furia, secondo le intenzioni e i
precetti di Dio. Ma restar povera, dopo aver sperato di
diventar ricca, e vedersi passare avanti quella smorfiosa
della Signora, non conveniva a Brigida, e gliene rimase
l'amarezza nel cuore.
La madre di Pietro era morta dopo avergli dato una so-
rella. E Brigida aveva detto: “Sta bene.„ Poi era morto il
padre di febbre gialla, ritornando da Rio Janeiro. E Bri-
gida  aveva  detto:  Ha  avuto  il  suo  conto.  Implacabile
nell'ira come una Dea dell'antichità, non poteva soffrire
neanche i figli della coppia maledetta. La sua bellezza
era sparita, tra i rigori della povertà e dell'assidua fatica;
gli amori erano andati con la bellezza; ma le erano rima-
ste le grinze alla pelle e i sordi sdegni nel cuore. Perchè
di gelosie intelligenti non era neanche a parlare. Sentiva
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un odio tenace e profondo, di cui non avrebbe saputo
dire la [47] causa, come non la saprebbero dire del loro i
cani e i gatti, che non hanno lette, e per una semplicissi-
ma ragione, le umoristiche spiegazioni di Esopo.
“Se avete delle idee, levatevele pure dal capo.„ Era pre-
sto detto, Pietro amava così profondamente Maddalena,
come Brigida odiava lui. Ma gli bisognò chinare la testa
e lasciar passare quella ràffica. Del resto, monna Brigida
non istette a sentir altro, e lo piantò là sul canto del vi-
colo.
Il povero Pietro si trovò peggio, dopo quel dialogo, che
non  fosse  da  prima.  Oramai  non  poteva  neanche  più
passare davanti alla casa di Maddalena, nè andare qual-
che volta ad aspettare Giacomo Mendàro alla riva, sicu-
ro che, per un verso o per l'altro, monna Brigida avrebbe
fatto un casaldiavolo con la figliuola, o col marito, o con
tutt'e  due  insieme.  E frattanto  si  appressava  il  giorno
ch'egli doveva partire [48] dal paese, per restar fuori otto
mesi, forse un anno, fors'anche di più! Come fare? Stet-
te una settimana a meditarci su, ma senza trovare una
gretola. Finalmente, alla vigilia della partenza, scavalcò
il muro dell'orto che era alle spalle della casa di Giaco-
mo Mendàro. Maddalena, che era seduta accanto alla fi-
nestra, udì il rumore dei passi, riconobbe Pietro, e capì
dal suo aspetto, ma più ancora dal suo ardimento, che
ella doveva restar là, per udirlo.
— Maddalena, — le mormorò egli, facendosi sotto al
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davanzale, — parto domani. Pregate per me! —
Ella avrebbe voluto rispondergli. Ma in quel punto s'era
udita la voce stridula della madre di lei, e Maddalena
balzò in piedi atterrita. Ma non si allontanò così presto,
ch'egli non avesse veduto la sua mano distesa fargli un
cenno d'addio.
Disperato, si allontanò. Ma appunto perchè [49] era dispe-
rato, e perchè alla fin fine doveva partire il giorno se-
guente, levando l'incomodo alla feroce guardiana, Pietro
osò andare quella sera alla spiaggia, afferrare il braccio
di Giacomo Mendàro e chiedergli pochi istanti di con-
versazione.
Giacomo caricò  la  sua  pipa,  e  lo  seguì  alla  riva  del
mare. Giunto colà, senza far parola, il povero Pietro die-
de in uno scoppio di pianto.
— Coraggio! — gli  disse Giacomo. — Che ci volete
fare? Non siete piaciuto a Brigida. Io non capisco che
diavolo ci abbia in corpo quella benedetta donna, ma il
fatto sta che non vuol saperne di voi.  Me lo ha detto
chiaro e tondo, sapete, dopo avermi cavato il segreto di
bocca. La ragione, mi direte, qual è la ragione? Io vi
avevo detto che voi  non eravate  ricco,  che noi  si  era
troppo poveri e non si poteva dar nulla a Maddalena.
Orbene, fate conto che io non [50] abbia neanche parlato.
Mia moglie sostiene che voi siete troppo ricco, troppo
signore per noi, e che io non capisco una saetta. Anche
questo può darsi. E intanto, che cosa v'ho a dire? Che
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mare. Giunto colà, senza far parola, il povero Pietro die-
de in uno scoppio di pianto.
— Coraggio! — gli  disse Giacomo. — Che ci volete
fare? Non siete piaciuto a Brigida. Io non capisco che
diavolo ci abbia in corpo quella benedetta donna, ma il
fatto sta che non vuol saperne di voi.  Me lo ha detto
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Maddalena è giovane e può aspettare anche un cambia-
mento nell'umore di sua madre. Quanto a me, state certo
che non darò il mio consenso a nessun matrimonio che
ella mi proponesse per quest'anno e per l'altro. Oh, la
vedremo. E poi, sentite, Pietro, io ci ho una ragione che
le  val  tutte:  metterò mano alla  stanga dell'uscio.  Una
volta, tant'anni fa, l'ha pure assaggiata, e mi è stata buo-
na otto giorni. È vero, — soggiunse Giacomo Mendàro
con nobile sincerità, — che si era sotto la Pasqua, e Bri-
gida voleva forse portar meno peccati al confessore. Ma
via,  l'assaggerà un'altra volta.  Per ora,  scusatemi,  non
voglio scene in casa. Piglia tempo e camperai. Pietro,
state di buon animo e andate; qui [51] veglio io, e se sarà
destinato che voi sposiate mia figlia, non ci saranno al
mondo tante Brigide che bastino ad impedirlo.
— Dite a Maddalena che la saluto.
— Questo, poi, non lo farò; — rispose Giacomo. — Le
ragazze non bisogna metterle  su.  E fin  qua ci  arrivo,
quantunque mia moglie mi dia dell'imbecille. —
Pietro si  era rassegnato,  sospirando, alle  necessità del
momento. Da Brigida, donna feroce, non si poteva otte-
ner nulla. Da Giacomo Mendàro, marito fiacco, non si
poteva  avere  di  più.  E  la  mattina  seguente,  al  primo
lume dell'alba, il giovinotto partì da Varigotti, per anda-
re  a prendere imbarco sullo  Zio Erasmo,  brigantino a
palo, nuovo di trinca, che doveva salpare verso gli ulti-
mi del mese da Genova, per alla volta di Buenos Ayres e
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di Montevideo.
[52]
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IV.

Vi  è  mai  accaduto  di  considerare  come  rimanesse,  o
quale vi si offrisse allo sguardo il luogo abitato da voi,
quando ne fosse partita una persona fortemente amata?
Foss'anche stato quel luogo un deserto, se quella perso-
na era presente e lo abitava con voi, o non lunge da voi,
esso vi appariva facilmente una città, e gli arridevano a
gara tutte le condizioni più propizie alla vita. Lontana
lei, anche la città vi appariva un deserto, anzi peggio,
una  [53] spelonca, un sotterraneo, dove perfino l'aria re-
spirabile fosse venuta a mancare.
Maddalena si era così bene avvezzata alla presenza di
Pietro Bardini!  Non lo vedeva che di  rado,  forse una
volta al giorno, da lontanissimo e alla sfuggita; ma infi-
ne lo vedeva; e in quei brevi momenti sentiva ancora le
labbra di lui premere calde sulla sua mano e suggere in
un attimo una goccia di sangue; e le pareva che là, al
sommo del dito, donde quella goccia era stata sottratta,
affluisse d'un subito tutto il suo povero sangue; tanto era
violenta la scossa e gagliarda la febbre che la coglieva
nel cuore!
Com'è  possibile  che  arda  così  intensamente  la  fibra
umana, ad un primo incontro e ad un lieve atto d'amore?
Noi usati alle galanterie, incalliti alle sensazioni, non lo
intendiamo più, ed è molto se dei nostri primi turbamen-
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ti serbiamo un vago ricordo [54] nell'anima. Pure, è laggiù
tutto il meglio di noi; da quella breve scintilla deriviamo
tutto il  nostro fuoco; in quell'antico e sincero lume si
specchiano le nostre tarde e dotte passioni. Maddalena
amava di quel primo amore, e piangeva e pregava per il
suo caro lontano. Incominciò allora ad affascinarla quel
mare che si stendeva immenso davanti a lei, quel mare
che prima d'allora essa usava guardare con occhio paca-
to e disattento, come si guarda una cosa inanimata, che
ci sia stata sempre dinanzi e che non abbia nulla a dirci
d'insolito. Si sentiva più tranquilla, se quello specchio
azzurro le appariva limpido e terso; si smarriva, se là da
ponente si oscurava il cielo e ribollivano le onde ai soffi
del libeccio. Il mare, assai più e meglio che non faccia
la terra, ci mette in comunione diretta e sensibile con gli
amici lontani. Non è forse risaputo da tutti com'esso si
commuova  [55] dall'uno  all'altro  emisfero  per  il  primo
palpitare di un'onda dalle profondità del polo australe, e
come il moto di quell'onda si ripercuota veloce nei fior-
di della Norvegia e nelle cale del nostro Tirreno?
Ma  noi  andiamo  con  facile  erudizione  seguitando  il
Gulfstream, e la bella fanciulla di Varigotti, senza saper
nulla di ciò, ma con potenza di sentimento superiore ad
ogni dottrina,  sospirava all'ampia distesa del  mare,  su
cui viveva e soffriva, a lei pensando, il suo Pietro. Solo
conforto ad un povero cuore, le cui speranze erano scar-
se e lontane, durava la rispettosa lontananza dei preten-
denti, sebbene a molti di quei giovinotti il farsi avanti
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sarebbe piaciuto abbastanza, per non dire moltissimo. A
tutti, in paese, era noto che Pietro aveva posto gli occhi
su  Maddalena.  Già,  l'amore  di  un  uomo  si  nasconde
male; e peggio se agli atti imprudenti di lui rispondono i
pudichi [56] rossori e i contegnosi silenzi della donna che
si guarda e si segue. Aggiungete che la madre di Mad-
dalena, dopo aver mandato a spasso il Bardini con quel
suo garbo che sapete, si era lasciata sfuggire certe parole
di bocca. Figuratevi se la ferocissima donna voleva star
zitta in quella congiuntura! I due morti di cui ella non
aveva potuto mai vendicarsi rivivevano in buon punto
nel loro figliuolo.
Ma il fatto non era riescito conforme ai disegni di mon-
na Brigida. Ella aveva voluto spruzzare un tantino di ri-
dicolo sul povero assente, facendolo passare agli occhi
di tutti per un partito ricusato; ed ecco, l'immagine di
quell'assente aleggiava oramai dintorno alla sua figliuo-
la e mandava indietro ognuno che potesse dare a monna
Brigida la  consolazione  di  farsi  avanti,  per  chiedergli
Maddalena in moglie. Pietro Bardini era stimato da tutto
il paese per la  [57] sua valentia, e amato per la sua rara
bontà. Non da lui, per esempio, era da aspettarsi il rifiu-
to di  un umile servizio.  Pietro non era superbo,  e tra
quei poveri pescatori, in mezzo a' quali viveva, non ri-
cordava mai e non faceva sentire a nessuno il suo grado.
Avete già veduto com'egli aiutasse volenteroso, egli se-
condo di  bordo,  mastro Giacomo Mendàro a trarre in
terra una modesta paranza. E questo, che vi sarà parso
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atto di degnazione particolare verso il padre di Maddale-
na, era pronto egli a fare, e spesso faceva, per molti e
molti altri. Così avvenne che nessun aspirante si presen-
tò a vogargli sul remo, e nessuna rivalità gli fu prepara-
ta,  per  il  giorno che  egli  avesse  a  ritornare  in  patria.
Maddalena fu contenta di non vedersi ronzare dattorno i
soliti  adoratori,  e  si  adattava  più  tranquillamente  alle
bizze di sua madre, a cui tanto riserbo di giovanotti non
piaceva punto punto. La [58] fanciulla guardava il mare e
aspettava. Per lei Varigotti era un paese vuoto; ma ella
chiudeva gli occhi e lo ripopolava subito, poichè vedeva
Pietro, si sentiva prendere soavemente la mano da lui, e
provava la sensazione d'alcun che di morbido e di caldo
al sommo di un dito. Se Maddalena avesse mai raccon-
tate quelle cose al  suo confessore,  di certo si sarebbe
sentita rispondere: “Badate, figliuola, questo è un caso
grave; potrebbe trattarsi d'un incubo;  vigilate et orate,
ut non intretis in tentationem.„
Dov'era,  frattanto,  e  che faceva il  suo Pietro? Se ella
avesse  potuto  sapere  qualche  cosa  da  Giovanna!  Da
bambina,  ruzzando  sulla  spiaggia,  parlava  spesso  con
lei, tra una sgridata e l'altra di sua madre, che non ama-
va tutta quella confidenza coi figli della Signora. Fatta
più  grande,  aveva  abbandonata  la  consuetudine  dei
giuochi infantili sulla rena, e le occasioni di  [59] parlar
con Giovanna eran divenute a mano a mano più rade.
Qualche anno dopo, la sorella di Pietro era andata a ma-
rito, e lo sposo l'aveva condotta fuor di paese; non molto
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lunge, poichè egli era di Spotorno, ma pur sempre in
luogo donde non tornava facile aver le notizie che a lei
premeva di conoscere, poichè a Maddalena, ne' suoi bre-
vissimi viaggi, non occorreva mai di oltrepassar Noli, e
da Spotorno, che è più in là, passava solamente sua ma-
dre, quando portava il pesce al mercato di Savona. Spo-
torno, adunque, così vicino a Varigotti, era tanto lontano
per  Maddalena,  come sarebbe  stato  il  capo di  Buona
Speranza o il Camciatca. Solo per via indiretta, e a caso,
le era giunto all'orecchio che Pietro Bardini aveva scrit-
to da Gibilterra, e poi, ma molto più tardi, che lo  Zio
Erasmo aveva caricato da Montevideo per la Nuova Or-
leans. Quindi, più nulla. E un anno passò [60] e ne passa-
rono due, senza che a lei giungesse altra nuova di Pietro.
A dirlo, non pare un gran che. Ma son lunghi, due anni,
quando si aspetta di rivedere un viso amato. Pure, Mad-
dalena era tanto usa a soffrire in silenzio, e la donna è
poi così avvezza ad ingannare un'interna cura nel metro
regolare e monotono delle domestiche occupazioni, che
i  due  anni  passarono  senza  stancar  la  pazienza  di
quell'anima verginale. Del resto, non si parlava di altre
nozze, e questo era l'essenziale per lei.
Ma un bel giorno (e qui sarebbe piuttosto da dire un tri-
sto giorno) sua madre le parve meno ingrugnata del soli-
to. Monna Brigida, lasciata la figliuola a lavorare di cu-
cito sull'uscio di casa, era andata lei ad aspettar suo ma-
rito  alla  spiaggia  e  aveva  ragionato  a  lungo  con  lui,
muovendosi e gesticolando assai più che non fosse suo
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costume.  [61] Padron Giacomo, così pronto a rimettersi
quando parlava con la sua arcigna metà, doveva essersi
mostrato quella volta un po' meno maneggevole; ma gli
atti e i gesti si erano fatti più vivi, certo anche le parole
più incalzanti,  e  Maddalena lo aveva veduto da lungi
muovere il capo in atto di assenso mentre batteva la sua
pipa di barba di scopo contro il capo di banda della bar-
ca: atto solenne che significava sempre due cose, una
fumata  e  una  conversazione  egualmente  finite.  Poco
stante, monna Brigida ritornò verso casa, e mostrò una
cera soddisfatta, quasi ilare, a sua figlia. Maddalena ne
ebbe una stretta al cuore. Le gioie di sua madre, per es-
ser rade, la mettevano in sospetto. E la poverina non si
era male apposta, neanche quel giorno.
— Tu andrai a marito; — le disse sua madre, passando.
[62]

— Io? — mormorò Maddalena, sgomentata da quel col-
po improvviso.
— Sì, tu; io no di sicuro. Era tempo che qualcheduno si
presentasse. Quella birba matricolata aveva stregata la
mia casa, ed io pensavo già a far venire il prete, per le-
varci la mala sorte.
— Mamma, di chi parlate? — balbettò Maddalena.
— Parlo di chi so io.... parlo del figlio della Signora, che
se n'è andato a finire Dio sa dove, e ci aveva lasciata la
sua maledizione sull'uscio.
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— Io? — mormorò Maddalena, sgomentata da quel col-
po improvviso.
— Sì, tu; io no di sicuro. Era tempo che qualcheduno si
presentasse. Quella birba matricolata aveva stregata la
mia casa, ed io pensavo già a far venire il prete, per le-
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— A finire!... — ripetè Maddalena, osando per la prima
volta di guardare in faccia e d'interrogare sua madre.
Monna Brigida, all'aspetto contraffatto e alla voce soffo-
cata di sua figlia, si avvide d'aver detto troppo.
— Che so io? Che cosa ho a dire di chi parte per non ri-
tornar più, e non si fa vivo [63] neanche co' suoi? Per me
è un uomo morto; e del resto lo era già, prima che an-
dasse a prendere imbarco. Con quella gente io non vo-
glio aver nulla a spartire, hai capito? —
Maddalena non rispose. La povera fanciulla penava an-
cora a riaversi dal rimescolo che le aveva cagionato una
frase di sua madre.
— Ragioniamo dunque e finiamola con le ragazzate; —
proseguì monna Brigida. — Tu non vorrai certamente
restare in casa di tuo padre a spulciare il gatto.
— Io sto bene così; — rispose Maddalena, abbassando
la fronte e rimettendosi a lavorare.
— Ah sì, eh? Tu stai bene così? — gridò monna Brigi-
da, piantando le pugna sui fianchi e guatando la sua fi-
gliuola con que' suoi occhi grifagni. — Anch'io, vedi,
anch'io sarei stata bene, in casa mia, senza [64] impicci e
senza pensieri. Ma mio padre mi prese un giorno in di-
sparte e mi disse: Tu sei una bocca inutile; tu mangi più
che non guadagni; dunque, bada, o mangiare questa mi-
nestra, o saltare quella finestra. E ho dovuto sposarlo,
tuo padre, povero com'era e non fatto per me; e ho pur
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dovuto lavorare,  sgobbare,  e perdere la  mia gioventù,
correndo scalza, con una cesta sul capo, al sole e alla
pioggia,  da  Varigotti  a  Savona,  ogni  giorno  che  Dio
manda alle sue creature. Potevo fermarmi a Noli, vende-
re a Noli il pesce pescato da tuo padre; ma a Noli, ra-
gazza mia, ci sono i friggitori, che me ne avrebbero of-
ferta la metà del valsente, e non ci sarebbe stato modo di
sbarcare il lunario, nè di mandarti attorno, vestita come
una principessa. Questa vitaccia l'ha fatta per vent'anni
tua madre; e te l'ha risparmiata a te, sciocca, perchè tu
avessi  a stare tutto il  dì  comodamente  [65] seduta,  con
l'ago tra le dita, per venirmi a dire un bel giorno: Io sto
bene così. Tu stai bene, lo so; ma non sto bene io, e que-
sta vita comincia a pesarmi, hai capito? Ed ora, che cosa
sono questi pianti? Sciuperai quel po' di tela, che mi co-
sta  un  occhio  del  capo.  Bada,  Maddalena!  Di  queste
cose te ne aveva a parlare tuo padre, quel bietolone, Dio
mi metta in buon mondo, che è buono a pescare quando
c'è pesci a macca, e a fumare la pipa, quando ci ha ta-
bacco nella borsa. Ma già, gli è un tattamèa, che fa ca-
scare il pan di mano a vederlo, e quando si tratta di fare
un  discorso  a  sua  figlia,  lascia  sempre  l'incarico  a
me. —
Maddalena capì che c'era poco da dire e niente da fare
per allora.
— Madre mia, datemi tempo; — rispose, con le lagrime
agli occhi. — Non mi guardate così, ve ne prego; datemi
tempo! A [66] cambiar vita, quando si sta bene a casa sua,
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bisogna pensarci; datemi tempo!
— Ti dò tutto il giorno. Ma bada, non mi far perdere la
pazienza; se no.... —
E monna Brigida accompagnò la reticenza con un tal
gesto e con una tal guardataccia, che non già a Maddale-
na, figlia obbediente e timorata, ma ad ogni altro cittadi-
no di Varigotti sarebbe parso di vedere una strega, escita
allora  dalle  case  deserte  della  penisola,  per  gettare  le
sorti su qualcheduno.
[67]
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V.

Per Maddalena, intanto, la sorte era gettata. Quella mat-
tina venne in casa suo padre, e non disse parola. Era so-
vra  pensiero,  padron  Giacomo,  e  non  osava  neanche
volgere lo sguardo a sua figlia. Sentiva egli dentro di sè
di aver fatto male a non sostenerla contro i voleri della
sua arcigna metà? Maddalena pensò che così fosse dav-
vero. Ella amava molto suo padre, come tutte le fanciul-
le che hanno la mamma cattiva, o che la provano ingiu-
sta, e gli perdonò [68] facilmente la sua debolezza marita-
le, anche vedendo che la debolezza di suo padre, condu-
ceva lei, Maddalena, alla sua propria sventura. Ma era
triste, per altro, era triste il dover obbedire al comando;
nè ella sapeva ancora come si sarebbe piegata a farlo, nè
come si sarebbe disposta a resistere. Quando si è giova-
ni ed inesperti, ci sembra molto difficile trovare una via,
in mezzo alle difficoltà della vita; ed ahimè, ci sembra
difficile anche quando non si è più giovani ed inesperti
come Maddalena Mendàro.
Tutto quel giorno monna Brigida stette chiusa, acciglia-
ta, e Maddalena andò a letto senz'altri interrogatorii. Ma
il giorno seguente incominciò ad entrare in casa un tale,
che fino allora non ci aveva posto piede. Era un uomo
alto, dalle spalle quadre, dai capelli neri e dalla pelle oli-
vastra; bell'uomo, per altro, e poteva anche piacere, [69] a
cui non dèsse noia il suo occhio torvo. Di solito, quel
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nuovo personaggio veniva a passeggio sul margine della
strada fino alla barca arenata, che era come il centro del-
la  vita  sociale  di  Varigotti,  degnandosi  di  stare  una
mezz'ora a chiacchiera coi pescatori, che riposavano al
sole, e con le guardie di finanza, che facevano l'occhio-
lino alle ragazze. Avea dato, passando, anche qualche
sbirciata, ma più curiosa che altro, alla bella Maddalena;
e questa, intenta al suo lavoro sulla soglia di casa, o non
ne aveva fatto caso, o non se n'era avveduta.
Maddalena aveva udito solamente questo di lui: che, ri-
tornato di fresco dal Nuovo Mondo e venuto a stabilirsi
nel paese, non era altrimenti nativo di Varigotti, bensì
d'una terra tra i monti, come a dire di Isasco, o delle Ma-
nie; che in America, o nelle Americhe, come si dice tra i
Liguri, [70] aveva fatto fortuna; che tutti lo chiamavano il
Brasilero, senza più curarsi di cercare il suo nome, e fi-
nalmente che aveva comperato una casa e un pezzo di
terra nella penisola, per far della casa un palazzo, e della
terra, tutta piantata d'olivi, una villa magnifica, alla mo-
derna, con un bel boschetto alle spalle della casa e un
giardino inglese davanti, che tutti potessero vedere ed
ammirare dalla spiaggia. Il bosco e il giardino erano an-
cora di là da venire; ma la vecchia casa era già restaura-
ta, rintonacata, dipinta, e accresciuta di una torretta goti-
ca, destinata a regger l'asta della bandiera domenicale e
ad accogliere nei brevi fianchi la stanza dei colombi e le
stie degli ortolani. I ponti erano stati levati da poco, e
l'edifizio metteva in mostra la sua nuova fronte d'un ros-
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so sfacciato, partita a cornicioni bianchi, su cui s'impo-
stavano fasci di colonnini [71] falsi, a sorreggere gli archi
acuti e i rosoni, tutti falsi del pari, ond'erano sormontate
e ingrandite all'occhio le troppo smilze finestre. Tra que-
ste poi, che erano cinque sulla facciata, si vedevano di-
pinti,  a  chiaroscuro, un Colombo, un Galileo, un Tor-
quato Tasso e un Raffaello Sanzio; quattro grand'uomi-
ni, quattro sciarrade per i naturali del paese. Da certe fi-
nestre finte, sul lato settentrionale dell'edifizio, si affac-
ciavano donne di servizio, condannate al rovaio per tutti
i  trecentosessantacinque  giorni  dell'anno;  pappagalli
muti si beccavano la catenella al piede; scimmie mai più
vedute si arrampicavano su per le intelaiature, scemate
secondo le regole, sì e no, della prospettiva lineare. In-
somma era una meraviglia di casa, solo a vederla di fuo-
ri. Dentro, fin allora, non ci aveva posto piede nessuno,
perchè il  Brasilero ci  aveva tuttavia  i  manifattori;  ma
quello che ne prometteva [72] l'esterno e quello che ne di-
cevano i fabbri, i legnaiuoli, i pittori, faceva inarcar le
ciglia di quel popolino peschereccio, e guardare con un
certo  orgoglio  paesano  quell'edifizio  rosseggiante  a
mezza costa tra il verde pallido degli olivi. Per contro,
quella meraviglia dava noia a un bravo paesista, che so-
leva andare ogni anno a Varigotti, per fare, come diceva
lui, “due fregacci dal vero„ e a cui una novità così goffa
nella forma e così matta nel colore, come la casa del
Brasilero, guastava senz'altro un bel fondo di quadro.
Ma è tempo che lasciamo stare la casa e ritorniamo al
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padrone. Vederlo entrare nella stanza del pianterreno, e
capire ogni cosa, fu un punto solo per Maddalena. Le
donne stavano sedute poco lunge dall'uscio, a lavorare;
la  madre  rifacendo le  maglie  d'una  rete  in  cui  quella
mattina  avevano dato i  delfini,  la  figlia  rattoppando i
cenci  [73] del  babbo.  Quando il  Brasilero  fu dentro,  il
viso di Maddalena si fece più bianco di que' cenci, e il
suo cuore provò una stretta dolorosa.
Egli  non guardò nemmeno la fanciulla,  e  andò diritto
verso monna Brigida, a cui stese la mano.
— Oh, Brasilero.... signor Andrea, che onore per noi di
avere una vostra  visita in  questo tugurio! — gridò la
vecchia alzandosi a mezzo.
— Che cosa dite, sposa? — esclamò il Brasilero, appog-
giando la frase con una crollatina di spalle. — Vi ringra-
zio di avermi lasciato entrare. La casa non fa le persone;
le persone son quelle che fanno la casa.
— Questa,  poi,  è  verità sacrosanta; — replicò monna
Brigida.  — Maddalena,  offri  una sedia  al  signor  An-
drea. —
Maddalena, che non aveva ancora levati [74] gli occhi da'
suoi cenci, si alzò per obbedire al comando.
— Mi rincresce di scomodare questa bella ragazza; —
disse il Brasilero, in atto di muoversi lui, per cansarle la
fatica. — È vostra figlia?
— Sì, per l'appunto, ed unica.
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— Ah! — fece lui, con accento di molta approvazione.
— L'avevo già veduta due o tre volte lungo la via della
parrocchia. Siete felice voi, Brigida, di avere una così
bella e buona figliuola. E più felice sarà colui che potrà
portarvela via. —
Il  Brasilero,  come  vedete,  appena  giunto  davanti  alla
piazza, incominciava le operazioni d'assedio.
Maddalena divenne più pallida che mai, e chinò la fac-
cia sul suo lavoro più che non avesse fatto la prima vol-
ta, vedendo entrare quell'uomo. Ma lui mutò solfa ad un
tratto. Aveva lanciata la prima granata, [75] come per dare
annunzio  delle  sue  intenzioni,  e  non gli  occorreva  di
lanciar la seconda. Parlò in quella vece della sua casa
che era a mala pena finita, del frutteto e dell'aranciera,
che stava piantando per rinverdirne i contorni, dei mobi-
li e dei parati che aspettava da Nizza, del cristallame e
delle stoviglie che doveva comperare a Marsiglia, e via
via di tutto ciò che disegnava di fare, per rendere più
abitabile la sua casa solitaria.
— Quante bellezze! — esclamò sospirando monna Bri-
gida. — Mi pare di vederle, guardando la nostra mobilia
da poveri. Ma viva la vostra faccia, signor Andrea, che
questo ben di Dio ve lo siete guadagnato col vostro su-
dore. Felice chi comanderà in casa vostra!
— Eh, non mica la prima donna che càpita! — rispose il
Brasilero con aria di chi parli per celia e voglia essere
inteso [76] da senno. — Ho fatta la stufa, e quella donna
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ha da essere un fiore. —
Diede un'occhiata a Maddalena, così parlando. Ma ave-
va detto troppo, e cambiò ancora discorso, senza aspet-
tare la risposta di monna Brigida. Raccontò degli usi e
dei costumi di America, della vita che aveva fatta colà,
in principio a Buenos Ayres e poscia al Brasile, donde
gli  era  venuto  il  soprannome,  che  non  gli  dispiaceva
punto, perchè esso gli ricordava dieci anni di onorate fa-
tiche. Parlò dell'amore della quiete, che avrebbe dovuto
farlo ritornare al paese natìo, dove i pometi rendevano
un odor così grato, che sempre gli pareva di sentirlo, an-
che quando egli stava agli antipodi; dell'amore più forte
per  il  mare,  che  lo  aveva tirato,  e  per  suo bene,  alla
spiaggia;  e  su  su  di  tante  altre  belle  cose,  per  una
mezz'ora buona, facendo restare a bocca aperta la ma-
dre, e non riuscendo [77] a distrarre un momento dal suo
lavoro la figlia. Non già, che questa non volesse udirlo,
ma perchè difatti non udiva nulla, turbata com'era, o so-
lamente un ronzio di voce cavernosa e lontana,  come
avviene talvolta, quando il sangue vi rifluisce al cervello
e vi fischiano gli orecchi. Finalmente, come Dio volle, il
Brasilero si levò e prese commiato.
— Saluta il signor Andrea! — disse Brigida alla figliuo-
la.
Maddalena si scosse allora, fece un inchino e balbettò
una frase che poteva parere anche un buon giorno. Ma
di quell'uomo non vide che l'ombra, e non le parve di
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aver  riacquistata  la  vista,  se  non  quando  quell'ombra
sparì dal vano dell'uscio.
— Come ti sembra? — domandò tutto ad un tratto sua
madre.
Maddalena non ebbe forza di rispondere.
[78]

— Ehi, dico a te, grulla! — tuonò monna Brigida spa-
zientita.
— A me? Che cosa?
— Ti ho chiesto come ti sembra il signor Andrea.
— Ma.... io non l'ho neanche guardato.
— Oh vedi la santarella, che non osa levar gli occhi per
guardare un uomo! Chi vi credesse, a voi altre!
— Madre mia!
— Non mi far la smorfiosa, sai? Come ti sembra?
— Che so io? — balbettò Maddalena. — Mi sembra....
lo avrò giudicato male... Mi sembra falso.
— Cambia giudizio, sciocca; — ribattè monna Brigida
con la sua voce stridente; — perchè quell'uomo sarà tuo
marito. —
Maddalena ne aveva avuto il presentimento; ma la veri-
tà, spiattellata così crudamente [79] da sua madre, era più
dolorosa a gran pezza.
— Sì, — ripigliò monna Brigida, non badando a un ge-

54

aver  riacquistata  la  vista,  se  non  quando  quell'ombra
sparì dal vano dell'uscio.
— Come ti sembra? — domandò tutto ad un tratto sua
madre.
Maddalena non ebbe forza di rispondere.
[78]

— Ehi, dico a te, grulla! — tuonò monna Brigida spa-
zientita.
— A me? Che cosa?
— Ti ho chiesto come ti sembra il signor Andrea.
— Ma.... io non l'ho neanche guardato.
— Oh vedi la santarella, che non osa levar gli occhi per
guardare un uomo! Chi vi credesse, a voi altre!
— Madre mia!
— Non mi far la smorfiosa, sai? Come ti sembra?
— Che so io? — balbettò Maddalena. — Mi sembra....
lo avrò giudicato male... Mi sembra falso.
— Cambia giudizio, sciocca; — ribattè monna Brigida
con la sua voce stridente; — perchè quell'uomo sarà tuo
marito. —
Maddalena ne aveva avuto il presentimento; ma la veri-
tà, spiattellata così crudamente [79] da sua madre, era più
dolorosa a gran pezza.
— Sì, — ripigliò monna Brigida, non badando a un ge-

54



mito che sfuggiva allora dalle labbra di sua figlia, — tu
devi sposarlo, perchè egli è molto ricco.
— Madre mia, perdonate; — osò rispondere Maddalena.
— Non avevate detto voi stessa che io dovevo sposare
un povero, un pescatore, come lo avete sposato voi?
— Ho detto,  ho  detto,  e  ora  mi disdico;  — brontolò
monna Brigida, guardando la figliuola con occhi di basi-
lisco. — Noi siamo poveri in canna, e quello là è ricco
come il mare. Gli piaci, me lo ha detto, ti farà lui una
dote  di  cinquantamila  lire.  Capisci?  Di  cinquantamila
lire, che non parrebbe vero, neanche a sognarcelo. Sarai
sua moglie, abiterai nel palazzo nuovo, e ne creperà dal-
la rabbia tutto il paese.
[80]

— Io non ho di queste idee; — replicò modestamente la
fanciulla.
— Le ha tua madre, e basta. Non mi dar noia, sai? E so-
pra tutto non incominciar oggi a rispondermi. Ti ho fat-
ta,  e  son  capace  di  disfarti  con queste  mie  mani.  Le
vedi? Il primo saluto che ti arriva è un ceffone. —
Maddalena  non aperse  più  bocca.  Intese  che  con  sua
madre non aveva nulla a sperare, e, divorando le lagri-
me, raccomandò la sua anima a Dio. Non poteva egli
mandarle a difesa suo padre? Era fiacco, padron Giaco-
mo, era filosofo; ma si trattava po' poi della felicità o
della infelicità di sua figlia.  Non era quello il  caso di
farsi vivo, una volta tanto, e di ripigliare la propria auto-
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rità maritale?
[81]
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VI.

L'ingresso del Brasilero nella casa di Maddalena era av-
venuto un sabato. La domenica mattina, monna Brigida,
ancora inviperita contro sua figlia, lasciò che questa an-
dasse col padre all'unica messa della parrocchia. Non ce
n'è che una, infatti, perchè la mensa parrocchiale di Va-
rigotti non può mantenere che un prete, che è il parroco;
e questi, durante la messa, tra un oremus ed un altro, fa
anche la spiegazione del Vangelo ai devoti.
[82]

Nei mesi  dell'estate  soleva anche venire  in vacanza a
Varigotti  un vecchio prete,  cappellano della Sistina di
Savona: una cappella dove Sisto IV raccolse le ceneri
de' suoi genitori, e dove io, dal sullodato prete, ho avuti
i primi rudimenti della lingua di Cicerone a colpi di riga
sui polpastrelli delle dita. Come ciò aiutasse a farmi en-
trare le declinazioni in testa, io veramente non so; forse
è da credere che il sangue, richiamato da quelle solleci-
tazioni alla sommità delle dita, mi lasciasse il cervello
più libero e pronto ad accogliere gli elementi del Dona-
tello. Comunque sia, il mio prete (brav'uomo del resto,
quando non era in sagrestia,  con la riga in pugno, tra
otto o dieci ignoranti della mia forza) andava ogni anno
a passar mezza l'estate e una parte dell'autunno a Vari-
gotti, dove egli aveva la casa dei suoi maggiori, e là usa-
va dir messa ogni giorno in una sua [83] cappella dome-
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stica. Quasi tutte le vecchie del paese, che non avevano
tempo nè voglia di mettersi in fronzoli per andare alla
parrocchia, sentivano la messa bassa del canonico Ros-
si. Ed eccovi spiegato, il più brevemente che per me si
potesse, come monna Brigida, senza venir meno ai suoi
doveri religiosi, potesse lasciar andare la figliuola a sen-
tir messa col babbo.
Maddalena aveva pianto tutta la notte;  però aveva gli
occhi rossi e il viso abbattuto.
— Che cos'hai, questa mattina? — le chiese suo padre,
mentre escivano dalla viottola, alle spalle del paese, per
attraversare la via provinciale.
Erano soli, laggiù, e dovevano, per giungere alla parroc-
chia senza impolverarsi troppo, entrare in un campo di
olivi,  che si stendeva tra la via maestra e le falde del
monte. Maddalena sentì che quello era [84] il momento di
parlare, o che quel momento non sarebbe venuto mai. E
non potendo parlare subito, o non sapendo come inco-
minciare, diede in uno scoppio di pianto.
— Orbene!... — gridò padron Giacomo, fermandosi su
due piedi e guardando stupito sua figlia. — Che cos'è
che tu fai, Maddalena?
— Ah, padre mio... padre mio! — mormorò ella, tra i
singhiozzi, mentre accostava il viso al petto di suo pa-
dre.
— Ma bada; — ripigliò Giacomo Mendàro. — In questo
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sentiero ci  passano molti,  e  qualcheduno può esser  lì
alla prima svolta. Che cosa avranno a pensare di te e di
me, se ti vedono in questo stato? Dài retta a tuo padre,
Maddalena; asciuga le lagrime e vieni quassù, dove mi
racconterai ogni cosa. —
Maddalena obbedì, salendo col padre ad un campetto in
colle, sotto alla famosa [85] Pietra ritta, gran masso ferri-
gno, in forma di pilastrone gigantesco, o di torre, uscen-
te dal pendio della costa dirupata, nel quale io mi ostino
a vedere un prisco Nume ligustico, e al quale spero che
un giorno o l'altro vogliano dare uno sguardo benevolo i
dotti  stranieri;  poichè  senza  questi  direttori  spirituali
non c'è via di salvezza.
— Siamo soli e non c'è pericolo che nessuno ci senta;
— disse padron Giacomo, traendo macchinalmente di
tasca la sua pipa nera di scopo. — Parla, Maddalena;
che cosa sono queste lagrime?
— Padre mio, — incominciò ella, facendosi animo, —
perchè volete voi mandarmi fuori di casa? Che cosa vi
ho fatto io? Non sono una figlia obbediente ed amorosa?
— Sì,  perdiana,  e  come! — non seppe tenersi  dal  ri-
spondere padron Giacomo. — Io penso già che, quando
tu non sarai più [86] in casa, tuo padre porterà le calze coi
buchi e la camicia sbrandellata.
— O allora? — fece Maddalena.
— Ah, vedi, figliuola, se noi non dovessimo guardare
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che ai nostri comodi!... Ma un padre e una madre non
possono mica essere egoisti, e tenersi continuamente ai
fianchi le loro creature. Che vuoi? Sarà un pregiudizio,
— soggiunse Giacomo Mendàro, volendo far la burletta,
e chiamare un sorriso sulle pallide labbra di sua figlia,
— ma le ragazze debbono andare a marito.
— Quando son destinate, v'intendo; — rispose Madda-
lena. — Quando una fanciulla ha scelto, e la sua scelta è
anche quella di suo padre....
— E di sua madre, aggiungi, e di sua madre; — ripigliò
gravemente il vecchio pescatore.
Maddalena sospirò profondamente, ma non aggiunse ciò
che consigliava suo padre.
[87]

— Capisco; — proseguì egli, volendo, poichè non c'era
verso di cansare il tema, andar diritto al nodo della qui-
stione. — C'è un piccolo disaccordo tra te e lei. Ma tu
devi metterti in testa che tua madre opera per il tuo bene
e non vuole che quello. Il Brasilero è ricco.
— È un uomo falso; — rispose Maddalena. — L'ho ap-
pena veduto una volta; anzi, non l'ho nemmeno guarda-
to. Ma certe cose s'intravvedono, si sentono alla prima.
È un uomo falso. Non pare anche a voi?
— Eh! non ti dirò che mi paia uno degli angeli della
parrocchia. Il guardo torvo lo ha, e, quando ti dà il buon
giorno, par sempre che ti voglia mangiare per colazione.
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Io, per me, non vorrei incontrarlo in una strada deserta,
a certe ore di notte.
— Ah, lo vedete dunque, se ho ragione?
— Sì, ma vedi anche questo, figliuola  [88] mia; in certe
cose non bisogna fidarsi così della prima impressione.
Quella guardatura il signor Andrea l'ha dovuta prendere
nelle Americhe, costretto com'era a fare una vita di sten-
ti e di pericoli. Capirai; per mettere insieme ottocento-
mila lire.... Perchè ce ne vuole, sai, a farle, e molto più
che a contarle, te lo assicuro io, che non son riuscito a
mettere di costa le prime mille. E la gente che sa valuta-
re le somme sospetta sempre che siano state fatte male.
Ma lui ci ha le sue fedine pulite; è dei nostri paesi, lo
conoscono tutti, e sanno tutti come ha fatto i quattrini.
— Perchè non è tornato alle Manie? — domandò la fan-
ciulla. — Che ci aveva da venire a far qua, in un paese
povero e fuori di mano quanto il suo?
— Figlia mia, — osservò gravemente Giacomo Mendà-
ro, — io ti potrei rispondere ch'egli ha fatto come gli è
parso  e  [89] piaciuto.  Ma via,  poichè  io  ne  so  oramai
qualche cosa di più, amo meglio di metterti al fatto. Il
Brasilero mi ha detto di aver scelto Varigotti per avvici-
narsi ad una certa figliuola, che (non dovrei ripeterlo io)
gli avevano decantata per una bellezza. Io vedo te, Mad-
dalena, con occhi di padre, e ti giuro che in quel mo-
mento il signor Andrea m'è sembrato bello. Sicuro, an-
che bello; il che, salvando l'immagine di Dio, non è in-
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tieramente  vero.  Ma  l'uomo  è  sempre  bello,  dicono,
quando non abbia difetti.  Quello là  è  robusto,  ancora
giovane,  ha  i  denti  sani,  è  ricco  per  giunta.  Pensaci,
Maddalena, e non perdere l'occasione, quando essa ti si
presenta, di levarti gli stracci dattorno.
— Ma io, padre mio, non l'amo, quell'uomo!
— È forse necessario? Vedi, tua madre, quando io mi
feci avanti per chiederla [90] in moglie, mi disse chiaro e
tondo che non le andavo mica a versi più d'un altro. E
ciò non ha tolto che ella, salvo qualche difettuccio di ca-
rattere, chè tutti grazie a Dio ci abbiamo i nostri, mi te-
nesse buona compagnia e mi dèsse quell'occhio di sole,
che oggi il Brasilero è venuto a domandarci.
— Padre mio, e se, oltre a non amarlo, lui, ne amassi un
altro?
— Ah, questo è più grave. E chi ami? —
Maddalena chinò il viso, arrossendo.
— Suvvia,  questo  nome!  Non posso  già  indovinarlo,
io. —
Un raggio di speranza arrise al cuore di Maddalena. Suo
padre non si era scorrucciato a quella sua confessione;
pregato, supplicato da lei, avrebbe dunque potuto aiutar-
la.
— Se ve lo dico, padre mio... e ve lo [91] dirò, poichè è il
nome di un uomo onesto, non ricco, ma neanche pove-
ro... mi sosterrete voi? —
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Padron Giacomo scosse la testa, ma non ismise di sorri-
dere.
— Che cosa mi domandi, gran diavola?
— No, ve ne supplico, non me lo negate. Siete voi il
capo di casa, e potete comandare.
— Sicuro che lo sono e che lo posso. Ma vedi, mi rin-
cresce un pochino di dover mettere mano a que' tali ar-
gomenti.
— Nè questi io vi chiedo. Amo e rispetto mia madre.
Solo vorrei che mio padre dicesse: non c'è il mio con-
senso.
— Capisco; si tratta poi della felicità di mia figlia.
— Dite della vostra unica figlia, che vi ama tanto, che vi
ha sempre obbedito e venerato.
— Ed è vero, perdiana, e non sarò io [92] quello che dirà
il contrario. Dunque veniamo a noi. Se è vero, come tu
dici, che sia un giovane per bene.... Perchè, infine, con
quell'altro non ho ancora preso impegni.
— Ah! — gridò ella,  raggiante di  gioia.  — Come vi
amo, padre mio!
— Sì, va bene; e poi andrà male, quando avrò da con-
tendere con tua madre; — borbottò padron Giacomo. —
Ma dimmi una volta, chi è costui?
— Lo sapete  già.  Lo vedevate  tanto  volentieri  anche
voi! Il fratello di Giovanna.
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— Giovanna! — ripetè padron Giacomo. — Chi è que-
sta Giovanna?
— La Bardini, che andò sposa fuori, a Spotorno. —
La faccia di Giacomo Mendàro si fece scura scura. Ma,
non sapendo che pesci pigliare, il pover uomo si studiò
ancora di sorridere.
[93]

— Che giro largo, — esclamò, — per dirmi Pietro!
— Sì, — disse Maddalena, felice di esser giunta al suo
fine.
— Tu dunque pensi ai vecchi, Maddalena! — ripigliò
padron Giacomo, che voleva girar largo anche lui. — In
verità,  dopo due  anni  che  egli  manca  di  casa,  non ti
avrei creduta mai così ferma nella prima idea. Povera fi-
gliuola, — mormorò il vecchio pescatore, come se par-
lasse tra sè, — ed ora, come si fa a dirle.... —
E dalla  stizza  che  lo  aveva preso,  percosse  della  sua
pipa contro una ceppaia d'olivo, tal che la povera com-
pagna delle  sue vigilie  sul  mare,  quantunque fosse di
barba di scopo, andò in pezzi sul colpo.
— Dirmi!... — balbettò Maddalena, sgomentata. — Dir-
mi, che cosa?
— Povera  figliuola!  Abbi  pazienza.  Ma,  un  giorno o
l'altro, dovevi pure saperlo!
[94]
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— Morto? — urlò ella, avvinghiandosi al petto di suo
padre e fissando i suoi occhi in quelli di lui, che si torce-
vano invano.
Giacomo Mendàro fece un cenno malinconico del capo.
— Da cinque o sei mesi è giunta la notizia; — aggiunse
egli  poscia.  — Chi  lo  dà  morto  di  febbre  gialla,  chi
d'altro; io non saprei ben dirti; ma oramai, a Spotorno, la
sorella e il cognato non hanno più dubbi. —
Maddalena non istette a sentir altro. E padron Giacomo,
che la vide vacillare, stravolger gli occhi e annaspar con
le mani in aria, fu pronto a raccoglierla tra le sue brac-
cia.
— Maddalena! Figlia mia! — gridava il pover uomo. —
L'ho fatta bella! Ah quanto sarebbe stato meglio che non
ci avessi messo bocca io! Maddalena, sentimi, sono tuo
padre! —
[95]

Ma la fanciulla era svenuta, irrigidita, e non poteva udir
nulla. Non c'era lì per lì che una cosa da fare, e padron
Giacomo la fece: si levò la figliuola sulle palme, e di-
scese verso il sentiero degli olivi.
— Che cosa è avvenuto? — gli  domandarono alcune
donne che andavano frettolose alla messa, sperando di
giungere  a  tempo per  i  primi  Evangeli.  — La vostra
Maddalena si sente male?
— Niente, niente! Un po' di caldo; — rispose padron
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Giacomo, andando sempre verso la strada maestra, per
infilare al più presto la viottola del paese.
— Chi sa? — soggiunsero le donne. — Avrà mangiato
frutte acerbe, o qualche altra diavoleria.
— Andate voi dal principale, che le ha inventate tutte!
— brontolò il vecchio pescatore, sempre correndo col
suo fardello tra le braccia.
[96]

Era un uomo grosso e dozzinale, padron Giacomo Men-
dàro. Nè poteva essere diverso un povero pescatore, vis-
suto sempre sul mare, o alla spiaggia di  Varigotti,  tra
reti, nasse e palamìti, senz'altre relazioni sociali fuorchè
le pescivendole dei mercati circostanti, senza aver fatto
mai altri viaggi d'istruzione che quelli di piccolo cabo-
taggio, e in qualità di mozzo su qualche feluca di cipol-
lai. Ma quella nota prosaica, buttata là in mezzo ai suoi
dolori di padre, gli aveva dato maladettamente sui nervi.
Laonde, senza più trattenersi a rimbeccare i discorsi del-
le comari, andò a casa sollecito, salì la scala di legno
che metteva al piano di sopra, e adagiò la figliuola sul
suo povero letto verginale.
Monna  Brigida,  colpita  da  quello  inatteso  spettacolo,
avrebbe voluto saper subito un mondo e mezzo di cose.
Per la prima volta dopo tanti anni di quieto vivere, pa-
dron [97] Giacomo ebbe la forza di mandare la sua arci-
gna metà a tutti i diavoli dell'inferno, e, visto come ciò
non bastasse ancora, alzò una mano, che, quando voleva
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pesare, pesava. Monna Brigida, che poteva dire a questo
proposito: “Agnosco veteris vestigia flammæ„, chinò la
testa sotto quella ràffica di sdegno, e corse per l'ampolli-
na dell'aceto da far fiutare a Maddalena.
Appena  la  fanciulla  ebbe  ricuperati  i  sensi,  Giacomo
Mendàro pensò di andare a Noli per il medico. Ma in-
nanzi di partire, il vecchio pescatore credette opportuno
di lasciare qualche ricordo alla moglie.
— Brigida, — le disse, — io vado a Noli e ritorno subi-
to. Ma voi non dovete stancare la nostra figliuola con le
vostre interrogazioni, nè spaventarla coi vostri occhiacci
da spiritata.
— Ma almeno si potrà sapere che cos'è stato.
[98]

— È stato questo: le ho detto che il Bardini è morto!
Avete capito ora? Vi basta?
— Ah, smorfie! L'avrà a fare con me.
— Badate, Brigida. Se mi avvedo al mio ritorno, che
l'avete seccata, com'è vero Dio, vi rompo le ossa. Siete
avvertita. Già avete avuta la colazione; vi darò il desina-
re e la cena.
— Che cosa vi credete? Che io sia una tiranna? — bron-
tolò raumiliata  la  donna.  — Ella sta  male....  meno di
quello che pare a voi, ma sempre male, e non ve la toc-
cherò, la vostra protetta. —
Padron Giacomo disegnò uno scapaccione per aria ed
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uscì. Come Brigida lo ebbe visto avviarsi di buon passo
tra gli olivi verso la strada maestra, ritornò al letto della
figliuola e cercò di farla parlare. Ma, scambio d'interro-
gare, dovette rispondere lei alle domande di Maddalena.
Sua figlia  [99] non era più una fanciulla paurosa; il suo
primo dolore l'aveva fatta donna. E volle saper tutto, la
povera sofferente, almeno tutto quello che poteva dirle
sua madre. Questa, che aveva risapute dal Brasilero le
notizie di Pietro, non si lasciò sfuggire l'occasione di ri-
cordare  il  nome  del  ricco  pretendente.  Alcuni  minuti
dopo, il Brasilero, avvisato poc'anzi dalle ciarle del vici-
nato, accorreva nella casa di Giacomo Mendàro, e Mad-
dalena, edotta della presenza di lui, volle vederlo subito,
osò guardarlo in faccia, chiedergli come e dove avesse
saputo della morte di Pietro Bardini.
— In verità non l'ho portata io, la notizia; — rispose egli
turbato. — L'ho saputa anch'io, come tanti altri, a Spo-
torno, dal cognato di quel povero giovane. Volete che
vada a cercarlo e ve lo conduca qua?
[100]

— No, grazie; — diss'ella.
— Vorrei persuadervi della mia innocenza, — continuò
il Brasilero. — Io non ne so nulla più di quanto era noto
a tutto il paese.
— Sta bene, sì, sta bene; — mormorò la fanciulla. — Vi
ringrazio della vostra bontà. Lasciatemi, ora; sono tanto
stanca! —
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Il Brasilero si ritirò, inchinandosi, mentre dalla via, alle
spalle del paese, si udiva il rumore delle ruote d'un ca-
lesse.  Ritornava  padron  Giacomo,  accompagnato  dal
medico.
L'alunno d'Esculapio vide, tastò, interrogò, e riconobbe i
segni d'una crisi nervosa, cagionata da una scossa mora-
le troppo violenta, come a dire da una notizia spiacevole
ricevuta d'improvviso, o da una contrarietà non potuta
vincere. Raccomandò il riposo, il brodo lungo e le im-
poste chiuse, che la luce non avesse ad eccitare la fibra
troppo [101] sensibile dell'ammalata. Del resto egli sareb-
be ritornato, e avrebbe veduto che altro fosse da fare.
Ad onta delle buone parole del medico, Maddalena fu
colta  da  una  malattia  cerebrale,  ed  ebbe per  parecchi
giorni  il  delirio.  Nel  suo  vaneggiamento  accoppiava
nomi ed immagini disparate, parlava di sangue, vedeva
ed  accennava  senza  poterle  raccogliere,  le  fila  di  un
dramma tra il suo Pietro e il Brasilero. Que' due uomini,
sebbene  per  diversa  ragione,  erano  l'affanno  del  suo
cuore, il travaglio della sua mente, e poteva parer natu-
rale che si confondessero in una medesima storia. Ma il
guaio era questo, che spesso il Brasilero udiva i discorsi
della inferma, e ne aveva un sussulto nervoso.
— Scusate, — gli diceva monna Brigida, — la febbre
parla,  non lei.  Maddalena  aveva conosciuto  Pietro  da
bambina.  [102] Era tanto amica con la sorella  di lui!  E
l'annunzio di quella morte, datole così leggermente da
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suo padre, l'ha scossa. Ma voi non sarete per questo in
collera con noi?
— Che dite? — rispondeva il Brasilero. — Amo vostra
figlia, e non posso, non voglio impermalirmi di alcune
parole vane, che il delirio le fa uscire di bocca. Non te-
mete, Brigida; aspetterò che ella risani e che mi renda
giustizia.
— Ah bravo! Siete un uomo d'oro, signor Andrea, e tri-
sto chi non vi ama e non vi stima, come meritate! —
Maddalena stette un mese tra morte e vita, ma la gio-
ventù ebbe vittoria sul male. Per altro, la convalescenza
fu lunga. La povera fanciulla stentò molto a rimettersi;
era debolissima e come stordita, non aveva memoria che
d'un gran vuoto che si fosse fatto dintorno a lei, e d'una
sensazione gradevole di freddo alla testa.
[103]

— Ringrazia il signor Andrea che non ti ha mai lasciato
mancare il ghiaccio; — le disse sua madre. — Se non
era lui, come saresti ancor viva? —
Maddalena ringraziò il  Brasilero;  ma in verità sentiva
che avrebbero fatto meglio tutti quanti a lasciarla mori-
re.
[104]
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VII.

La primavera rifioriva, e Maddalena scendeva un gior-
no, tutta vestita di raso bianco, dalla casa comunale di
Finalpia,  per  risalire  in  un  landau,  che  aspettava  sul
piazzale, e far ritorno a Varigotti. Venivano con lei, oltre
parecchi congiunti ed amici, ai quali erano destinate al-
tre  carrozze  egualmente  vistose,  il  Brasilero,  padron
Giacomo e monna Brigida. La vecchia (e bisogna chia-
marla così, perchè vecchia pareva) non capiva nella pel-
le, non [105] che nella sua veste di seta nera a cordelloni.
Che bazza per lei, alla vista di tutto un popolo che dove-
va schiattar dalla bile, star seduta in un cocchio di quella
forma e di quella eleganza, fatto venire a bella posta da
Savona, con due cavalli sauri e il cocchiere in livrea coi
guanti  bianchi  di  cotone!  Padron Giacomo,  vestito  di
nero, ma senza pretesa, e coi solini all'antica, flosci e
aggrinzati da due giri di cravatta, appariva tutto umile in
tanta gloria, non parlava, non guardava dintorno a sè,
forse rimpiangeva in cuor suo una pipa di barba di sco-
po, che non poteva metter fuori in quell'ora di parata. Il
Brasilero era serio, contegnoso, anche un po' inquieto,
come dev'esserlo un uomo avvezzo alla giacca e al cap-
pello di Panama, quando è costretto a mettere il soprabi-
to nero, il cappello a staio e i guanti paglierini. Madda-
lena si vedeva tuttavia sofferente, e più bianca  [106] nel
viso che non fosse la sua veste di raso. Due gran mazzi
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di fiori sfoggiavano la loro pompa dalle intelaiature de-
gli sportelli, contrastando vivamente col pallore e con
l'aria abbattuta della giovine donna. E le davano noia,
que' fiori; e le dava noia il sole, che batteva in pieno la
carrozza scoperta, facendo biancheggiare la via polvero-
sa, i macigni a manca e le sabbie del lido a manritta.
Anche più  noia  le  diede  l'affollarsi  ed  il  vociar  della
gente, quando il cortèo, entrato sul territorio di Varigot-
ti,  passò davanti  alla  chiesa  parrocchiale,  dove quella
istessa mattina era stato proferito il fatale monosillabo.
Sicuro, era stato proferito, dal Brasilero e da lei. E si ri-
tornava a casa, dopo aver compiute le due cerimonie, la
religiosa e la civile, che fanno di tutta l'esistenza un pa-
radiso o un inferno. Veramente, c'è chi sostiene che la
batta dall'inferno al purgatorio; [107] ma io non ne so nul-
la e tiro di lungo. Maddalena, per finirla con le scenate
di sua madre e con le esortazioni di suo padre, aveva ac-
cettato il partito, ma non senza aver fatto i patti chiari
col Brasilero, in una conversazione a quattr'occhi. Tra
gli altri patti era questo, che non si facesse viaggio di
nozze, che le sarebbe parsa ironia. Vittima, sì,  poichè
tale la volevano tutti; ma senza ghirlande, e senza anda-
re in processione.
Lo sposo aveva proposto di  giungere con le  carrozze
fino al colmo della salita, per prender poi a piedi una via
campestre, sul dorso della penisola, e scendere senza fa-
tica alla casa, che quind'innanzi doveva essere la dimora
di Maddalena. Ma essa non volle saperne. Aveva fioca
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la  voce,  ma risoluto il  comando.  Voleva scendere nel
paese, salutare la casa de' suoi parenti, e di là, soltanto
di là,  risalire a mezza costa  [108] fino alla casa nuova,
senza vedere il porto solitario, e quel luogo, ai piedi del-
la cascata,  dov'era stata ferita al  dito dalla spina d'un
rovo.
Fu tosto obbedita, e i suoi capricci piacquero per la pri-
ma volta a monna Brigida, che potè passare di bel nuo-
vo in mezzo al paese, con la sua veste di seta a cordello-
ni, il velo di merletti neri sulla testa e una catena d'oro al
collo, così grossa e vistosa, da far dire a padron Giaco-
mo che sua moglie poteva oramai gettar l'áncora in ogni
fondo. Percorsa trionfalmente la strada principale, avuti
gl'inchini, i saluti e le ammirazioni di tutte le genti af-
facciate sugli usci e ai davanzali delle finestre, il corteg-
gio ascese per il sentiero campestre alla casa del Brasi-
lero, dove, con patente infrazione di tutte le regole (ma
chi ci pensava, laggiù, a queste bazzecole?) era imban-
dito il pranzo nuziale. Quel noioso  [109] pranzo nuziale,
che non finisce mai, lo ricordate? I convitati ci fanno la
più solenne delle loro scorpacciate, ci prendono la più
graziosa delle loro sbornie, si ficcano in saccoccia quan-
to più possono di dolci, di biscottini, magari anche di
nocciuole, di vecchioni e di fichi secchi; i poeti di stra-
pazzo hanno l'anacreontica da leggere; gli oratori nati ri-
passano mentalmente  un  brindisi,  di  cui,  al  momento
buono, smarriranno il filo, e saranno costretti, per fare la
meno peggio delle figure, a cavare il pezzettino di carta
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dalla tasca del soprabito; e frattanto bisogna godersi le
smancerie dello sposo, e arrossire per la sposa, udendo i
liberi motteggi di cui la bersagliano i vecchi, e gli augu-
rî più sfacciati, con cui si offende a man salva la sua ve-
recondia.
Maddalena era così seria, che i motteggiatori non ardi-
rono incominciare; era così pallida e sofferente all'aspet-
to, che gli oratori [110] dozzinali bevettero alla felicità de-
gli sposi, ma non andarono fino agli augurî e ai prono-
stici d'uso.
Finalmente, “sazî di cibo e di bevande onusti„ i convita-
ti se ne andarono; i genitori discesero alla loro casetta
sulla spiaggia, e Maddalena rimase sola nella casa mari-
tale. Il Brasilero le aveva fatta venire una cameriera da
Nizza,  niente  di  meno,  una  cameriera  che  parlava  il
francese e cincischiava anche qualche parola d'inglese,
alta, belloccia, sebbene d'una bellezza un po' dura e ma-
schile. Maddalena accolse con garbo gli ossequî di Lu-
cia, ma non la trattenne nelle sue stanze, volendo spo-
gliarsi e vestirsi da sè, da quella povera figlia di pesca-
tori ch'ella era.
Aveva appena indossata  la sua veste  di  fanciulla,  che
suo  marito  bussò  all'uscio  della  camera.  Maddalena
aperse e gli fe' cenno di sedersi. Era grave, il Brasilero,
[111] ma anche più impacciato. Aveva da attaccare un di-
scorso, e non sapeva da che parte incominciare.
— Maddalena, — le disse finalmente, — perchè vi siete
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vestita così dimessamente? Non avete i vostri abiti nuo-
vi, tra cui scegliere?
— Sapete, Andrea, — rispose ella, — che i miei gusti
sono molto modesti. Mi avvezzerò male a questo lusso,
di cui mi avete circondata. Per ora permettetemi d'indos-
sare la mia veste di fanciulla, che mi piaceva tanto.
— Speriamo che abbiate a logorarla presto; — rispose il
Brasilero.
— Chi sa? — mormorò Maddalena.
— Perchè dite voi questo? — rispose egli, accostandosi.
Maddalena si ritrasse istintivamente.
— Ve ne prego, Andrea, rimanete al vostro posto e ra-
gioniamo. Ricordate i nostri patti?
[112]

— Se li ricordo! — esclamò egli, sospirando. — Ma vo-
glio sperare che non me ne parlerete troppo a lungo. Da-
remo, se volete, alla vostra veste di fanciulla il tempo di
stingersi...  di  logorarsi,  via! Del resto,  ho promesso e
manterrò, perchè infine riconosco di avervi voluto ispo-
sare per forza, e devo aspettare che mi amiate un pochi-
no.
— Ve l'ho confessato sinceramente; — replicò Maddale-
na. — Non ho voluto ingannarvi. Amo un altro.
— Che è morto.
— Anche morto.
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— Lo dimenticherete. —
Maddalena alzò gli occhi al cielo e non rispose parola.
Incominciava il martirio, ed ella aveva mestieri di attin-
ger forza lassù.
— Lo dimenticherete, vi dico; — proseguì il Brasilero.
— Ma io non insisto, per ora. Una cosa pretendo da voi.
Ricordate  [113] che da quest'oggi portate il mio nome, e
che... —
Maddalena lo interruppe sollecita.
— Non mi dite di più. Se penso ad un povero morto, in
che potrete voi dubitare di me?
— No, v'ingannate, non avevo intenzione di offendervi;
— rispose suo marito,  torcendo le  labbra e  gli  occhi,
come un uomo che incomincia a seccarsi. — Volevo dir-
vi tutt'altro. Statemi a sentire con un po' di pazienza, e
vedrete che, per un uomo dozzinale, vissuto il meglio
della sua vita nei boschi, come un bandito, non ragiono
poi tanto male. Ho messo i vostri parenti in buona con-
dizione. Vostro padre, poichè non vuol rinunziare al suo
antico mestiere, ha due paranze e tutti gli attrezzi nuovi.
La casa dov'egli abita è sua. Voi siete ricca e onorata.
Non mi rendete ridicolo con le vostre ubbìe, facendole
scorgere alla gente. Questo solo io vi domando per ora.
Voi, [114] Maddalena, dovete esser la prima a non deside-
rare che si rida alle mie spalle in paese e che si dica,
mentre io passo: Eccolo là, il Brasilero, che ha sudato
tant'anni a far quattrini tagliando alberi nelle foreste del
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Matto Grosso, per venire a sposare una ragazza che non
lo può vedere neanche come prossimo.
— Questo non l'avrà a dire nessuno; — rispose nobil-
mente Maddalena. — Son triste, perchè devo assuefarmi
a questa vita, così nuova per me. Ma sarò calma, ve lo
prometto, e più ilare che potrò.
— Bene, così voglio vedervi; — disse il Brasilero, rab-
bonito. — E lasciatemi sperare che un giorno....
— Il futuro è di Dio.
— Lo so; ma voi, il giorno che sentirete di amarmi un
pochino, me lo direte.
— Ve lo dirò; — rispose Maddalena, desiderosa di finire
quella conversazione.
[115]

Non prometteva nulla, del resto. Prima di concedersi a
quell'uomo, di cui portava il nome, era certa di morire.
Il  Brasilero si  chetò,  sebbene di  mala voglia.  Erano i
patti, e non gli pareva conveniente di violarli ad un trat-
to. Nel suo grosso raziocinio, egli aveva capito che con
le  sensitive  non  ci  vuol  mano  troppo  ruvida.  Strano
uomo, per altro! E come mai aveva potuto innamorarsi a
quel modo?
[116]
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VIII.

È una domanda a cui bisogna rispondere, innanzi di pro-
seguire il racconto.
Che uomo fosse il Brasilero, lo avete capito, e in parte
ve lo ha detto anche lui. Aggiungerò qualche cosa intor-
no alla sua vita, e lo prenderò fin dai giovani anni, per
condurlo brevemente al giorno in cui avete fatta la sua
preziosa conoscenza. Era un contadinello, ancora incer-
to tra il mestiere del muratore e quello del legnaiolo, e,
come tanti suoi pari in Liguria, aveva [117] sentito il desi-
derio di far fortuna; perciò si era risoluto di andare in
America.  Ci  si  andava  allora,  e  ci  si  va  anche  oggi,
meno alla ventura di quello che comunemente si crede.
La emigrazione ligure, dalla età di Cristoforo Colombo
in poi, ebbe sempre fini chiari e precisi. Va il primo, ten-
ta la sorte, lavora come un negro, mette insieme il primo
centinaio di lire, e subito chiama l'altro in aiuto. Ambe-
due si adattano a' più umili mestieri, che gli orgogliosi
conquistatori spagnuoli dispregiavano, e che i figli del
paese, anche loro di sangue castigliano, disdegnano tut-
tavia, quantunque ci s'abbia a vedere il fondamento del-
la ricchezza e il primo involucro, la custodia, il bozzolo
della borghesia dominatrice. Nell'America meridionale,
v'hanno uffici e generi di lavoro tutti commessi all'indu-
stria degli italiani. Ora, chi dice italiani, laggiù, dice Li-
guri; piloti sui grandi fiumi, magazzinieri  [118] e sensali
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nelle città, ortolani nei suburbî, boscaiuoli nelle foreste
vergini, mandriani e preparatori di pelli nelle vaste cam-
pagne, porpieri, sulle strade maestre, e chi più n'ha ne
metta. Quello dei porpieri è il mestiere più grasso. Vi dò
il vocabolo come suona, e, scambio di tradurvelo, vi de-
scrivo la cosa. In una landa deserta, a mezza strada fra
una miniera e la costa, sorge una casa di modesta appa-
renza,  osteria  locanda,  magazzino,  sartoria,  bottega di
merciaiuolo, e tutto quel che vorrete. Il gruzzolo del mi-
natore,  prima  di  giungere  alla  spiaggia,  allo  scalo,  al
punto  d'imbarco,  paga  volentieri  il  pedaggio  a  quella
ospitale gabella, dove ogni cosa si trova, da un pezzo di
cacio ad un paio di scarpe, da un letto soffice e caldo ad
un assortimento di bottoni. Poi, ci sono i muratori, i capi
d'opere, i  fabbricanti  di mattoni,  anche gli  architetti  e
gl'ingegneri,  eccellenti  nelle  arti  [119] loro,  quantunque
non abbiano conseguita la laurea.
Qualche regione montuosa di Liguria ha perfino provve-
duta di vescovi e di suffraganei qualche diocesi vacante
di Aguascalientes, del Micioacan o del Tamaulipas, sen-
za che i nuovi mitrati avessero pure bisogno degli ordini
minori.  La razza è ingegnosa, forte, avvezza al trava-
glio; niente la spaventa, niente l'abbatte, niente la fa in-
dietreggiare.  E  in  un  modo  o  in  un  altro,  in  terra  o
sull'acqua, i  Liguri lavorano, s'ingegnano, strappano il
pane quotidiano, e risparmiano il primo soldo america-
no. Quello è il gran punto, vedete. Con un soldo si è fat-
ta la fortuna dei Rothschild, e i Liguri non lo hanno di-
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menticato; se pure non è più vero di dire che essi mede-
simi l'hanno insegnato al primo dei Rothschild. Quanto
alla ricchezza, poi, essa è certa, come e certa l'esistenza.
S'intende, [120] per altro, che sia quistione di gradi. Alcu-
ni ci diventano milionarî, si buttano alle grandi intrapre-
se, estendono i loro commerci, dividono la famiglia in
due case, l'americana e l'europea. Il vecchio ritorna, i fi-
gli restano; e tutti vanno e vengono, come la spola del
tessitore, non senza una fermatina ogni due anni a Pari-
gi, dove si comprano le belle cose e si prende la vernice
internazionale. Altri, che sono i minori, i meno esperti, i
meno fortunati, quando hanno messo da parte dugento-
mila lire, ritornano alla spiaggia natìa, si comprano una
catapecchia, ne fanno una casa nuova, tinta di rosso o di
giallo, magari con un terrazzino di marmo, su cui stanno
a  soleggiarsi,  fumando  placidamente  il  trinciato  della
Regìa Nazionale. Essi che avevano la foglia d'Avana a
due passi dall'uscio! È veramente un bel fatto; ma, come
si canta nell'Elisir d'amore,
[121]

Ma di patria il santo affetto

Gran miracoli sa far.

Tutti, poi, maggiori e minori, tornino o restino, hanno
sposato  donne  della  patria  stirpe,  donne  fatte  venire
espressamente da casa; il che, a breve andare, non ha so-
lamente procreata una ricca figliuolanza, ma ordita una
trama fitta di parentele, di interessi, di vincoli nazionali.
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Si va dalla Liguria in America, giovani e maturi, uomini
e donne, perchè c'è lo zio, il cugino, il fratello, il figlio,
il nipote, che ha mandato appunto per cotesto le prime
once d'oro, i primi saggi del famoso turey, tanto gradito
ai marinai di Palos, discesi appena sul territorio del caci-
co Cuacanagari. La vecchia patria ha l'aria di spopolarsi;
ma non dubitate, quasi tutti i partiti ritornano; e la loro
agiatezza è incentivo a nuove partenze, auspicio e pro-
messa di nuovi ritorni.
Andrea  Ralli  andò  come gli  altri,  e  a  [122] mala  pena
quindicenne. A casa sua era stato garzone di muratore e
garzone di legnaiuolo. Laggiù trovò modo di collocarsi
come aiuto a certi segatori di legna. Le sue relazioni di
parentela non lo avevano tirato a  Buenos Ayres,  nè a
Montevideo, sibbene al Brasile, nella provincia di Matto
Grosso, ricca d'oro, ma anche di legni colorati. Tutti al-
lora si davano alla ricerca del prezioso metallo; un ita-
liano, non invidiato, non imitato dapprima, si era facil-
mente impossessato d'una foresta; recideva, abbatteva a
furia, e caricava i tronchi abbattuti su bastimenti italiani,
che li recavano a tutti i maggiori scali della costa. An-
drea Ralli era un ragazzo svelto, saldo al lavoro e pronto
ai comandi; passava le intere stagioni nei boschi, da pri-
ma intento a servire, poscia ad invigilare, per conto del
suo principale, che presto gli pose amore, a modo suo,
considerandolo il giovanotto  [123] più utile e più fedele
che avesse al suo servizio, e finì dopo qualche anno a
desiderarlo per genero. La figliuola del ricco boscaiolo

81

Si va dalla Liguria in America, giovani e maturi, uomini
e donne, perchè c'è lo zio, il cugino, il fratello, il figlio,
il nipote, che ha mandato appunto per cotesto le prime
once d'oro, i primi saggi del famoso turey, tanto gradito
ai marinai di Palos, discesi appena sul territorio del caci-
co Cuacanagari. La vecchia patria ha l'aria di spopolarsi;
ma non dubitate, quasi tutti i partiti ritornano; e la loro
agiatezza è incentivo a nuove partenze, auspicio e pro-
messa di nuovi ritorni.
Andrea  Ralli  andò  come gli  altri,  e  a  [122] mala  pena
quindicenne. A casa sua era stato garzone di muratore e
garzone di legnaiuolo. Laggiù trovò modo di collocarsi
come aiuto a certi segatori di legna. Le sue relazioni di
parentela non lo avevano tirato a  Buenos Ayres,  nè a
Montevideo, sibbene al Brasile, nella provincia di Matto
Grosso, ricca d'oro, ma anche di legni colorati. Tutti al-
lora si davano alla ricerca del prezioso metallo; un ita-
liano, non invidiato, non imitato dapprima, si era facil-
mente impossessato d'una foresta; recideva, abbatteva a
furia, e caricava i tronchi abbattuti su bastimenti italiani,
che li recavano a tutti i maggiori scali della costa. An-
drea Ralli era un ragazzo svelto, saldo al lavoro e pronto
ai comandi; passava le intere stagioni nei boschi, da pri-
ma intento a servire, poscia ad invigilare, per conto del
suo principale, che presto gli pose amore, a modo suo,
considerandolo il giovanotto  [123] più utile e più fedele
che avesse al suo servizio, e finì dopo qualche anno a
desiderarlo per genero. La figliuola del ricco boscaiolo

81



non viveva alla fattoria, ma in un collegio a Rio Janeiro,
dove imparava il francese, l'inglese e quei principii di
educazione che erano mancati a suo padre. Quando la
buona Mariquita finalmente ritornò alla fattoria, prece-
duta da un pianoforte e da una cassa di libri e accompa-
gnata da una governante svizzera, parve che un raggio
di sole penetrasse nella foresta, rammorbidendo quella
solitudine ferina co' suoi soavi splendori. Mariquita non
poteva passare per bella a Rio Janeiro;  era bellissima
laggiù, in mezzo ad un popolo quasi selvaggio, e An-
drea Ralli sentì vivace il desiderio che gli avevano fatto
nascere in cuore certe parole del padre di lei. Ma la fan-
ciulla fu pronta a passare in rassegna la famiglia in cui
doveva vivere  [124] quand'innanzi,  e un breve esame, a
cui fu sottoposto l'aiutante di suo padre, bastò a persua-
derla che Andrea era ignorante, anzi rozzo parecchio, e
che non era neanche così piacevole d'aspetto, da far di-
menticare o perdonare la sua rozzezza, la sua ignoranza
supina.  Appena le venne fatto, la bruna Mariquita di-
chiarò recisamente a suo padre che quel suo segretario
non le piaceva punto, e che non lo avrebbe voluto nean-
che per prossimo. Il boscaiolo tentò di persuaderla, ma
non ci fu verso, ed egli incominciò a maledire in cuor
suo i danni d'una soverchia educazione femminile. Ma
pur troppo il  male era fatto,  e senza rimedio.  Andrea
Ralli,  del  resto,  non aveva  durato  fatica  ad  intendere
com'egli piacesse poco alla figlia del principale. Mari-
quita aveva un bel paio d'occhi e fattezze abbastanza re-
golari, ma una carnagione tra il bruno e il giallo, comu-
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nissima in quei paesi;  [125] donde un genere di bellezza
che non doveva piacer molto a lui italiano, a lui ligure,
non dimentico  delle  bianche  e  rosee  bellezze  di  casa
sua. Ma laggiù quella donna era tutt'altra cosa; ma lag-
giù non c'era altra donna che lei; ma laggiù essa era la
figlia del principale, e quel matrimonio lo avrebbe arric-
chito di schianto. Immaginate dunque la sua rabbia, a
vedersi così male corrisposto. E ci s'era guastato il san-
gue; e viveva sempre più cupo; tutto il giorno nella bo-
scaglia o alla riva del fiume, solo a tarda sera facendo ri-
torno alla fattoria, per render conto di ciò che aveva fat-
to,  e  guadagnando sempre  più  l'animo del  principale.
Questi, per amor della figlia, che non voleva saperne di
vivere  colà,  sequestrata  in  un  bosco  e  segregata  dal
mondo, deliberò finalmente di andarsi a stabilire presso
Rio Janeiro. Andrea Ralli rimase alla fattoria come so-
cio del principale; [126] tre anni dopo, alla morte del vec-
chio, diventò facilmente padrone, poichè Donna Mari-
quita,  andata moglie ad un gentiluomo portoghese,  fu
lietissima di liberarsi, non che dalla sua parte di posses-
so, persino dal pensiero di quella uggiosa solitudine. E
allora incominciarono le larghe intraprese, i tagli gigan-
teschi; in pochi anni di lavoro anche il signor Ralli vole-
va chiudere il suo commerciò; neppur lui voleva marcire
in  quella  tana  di  fiere.  Crebbe allora  il  numero delle
navi che venivano a caricare i legni colorati, ricchezza
sua e di quella regione. Altri andavano colà per correre
il rischio dei guadagni e delle perdite, cercando l'oro e i
diamanti; lui, più saggio, arricchiva al sicuro. — Legno
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qui, carbon fossile in Inghilterra; — soleva dir lui, crol-
lando le spalle con quel suo fare stizzoso; — questo è
l'oro, son questi i diamanti! —
[127]

Andrea Ralli conobbe Pietro Bardini in quel torno. Mor-
to in alto mare il capitano dello Zio Erasmo, Pietro Bar-
dini, allora secondo di bordo, aveva assunto in sua vece
il comando del brigantino. I noli erano alti, in quel tem-
po; il carico del legname al Matto Grosso non portava
necessità di lunghe navigazioni, sempre pericolose, spe-
cie sulle coste dell'America settentrionale, dove lo  Zio
Erasmo avrebbe dovuto  andare  in  zavorra,  e  il  corri-
spondente di Rio Janeiro aveva accennata per telegrafo
quella buona occasione agli armatori genovesi. La rispo-
sta non si era fatta aspettare: “vada il bastimento a Mat-
to Grosso, e prosegua l'operazione finchè vi sembri uti-
le.„ Al Ralli, noleggiatore del bastimento, parve fortuna
incontrare in quella solitudine un suo concittadino; chè
tale poteva ben chiamarsi un uomo nato a Varigotti, alle
falde della sua montagna natìa. Lo invitò parecchie [128]

volte alla sua tavola, accettò qualche colazione a bordo,
lo condusse a vedere la foresta, lo voleva ad ogni ora
con sè. Al secondo viaggio fece anche di più; gli propo-
se di sbarcarsi, appena tornato a Rio Janeiro, per venire
a vivere con lui, che lo avrebbe messo a parte dei suoi
guadagni. Tanto, egli era ricco abbastanza; un giorno o
l'altro si sarebbe ritirato, e non gli sarebbe stato discaro
di favorirlo in quel modo, di lasciare al suo posto un
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concittadino, un amico.
L'offerta era larga; ma Pietro Bardini non poteva accet-
tarla. Già, per la mancanza di uno che potesse surrogar-
lo nel comando della nave, e perchè, poi, quando si è
presi in mezzo da quel vortice che è il commercio marit-
timo, non si sa mai quando e come se ne caveranno i
piedi, egli aveva dovuto rassegnarsi ad una assenza più
lunga ch'egli non credesse in principio. Ma un [129] gior-
no o l'altro, appena piacesse agli armatori di richiamare
il bastimento, o a lui si profferisse una propizia occasio-
ne, voleva ritornarsene in Europa. Perchè? Intenderete
che questa domanda fu fatta. Intenderete altresì che, vi-
vendo essi  a  lungo insieme,  concittadini,  amici,  l'uno
giovane, l'altro più maturo, ma non vecchio, la risposta
non si facesse aspettare. E poi, è della solitudine di chia-
mare le confidenze. Gli echi delle forre non bastano ad
accogliere il segreto che riempie e riscalda un'anima in-
namorata.
Quell'amore così intenso, così profondo, così esclusivo,
per una donna a cui si è parlato a mala pena una volta, e
da cui si è lontani per lunga stagione, parve una strana
cosa ad Andrea. E perchè gli parve strana, ci pensò mol-
to, domandandone sempre all'amico; il quale non si fa-
ceva pregare davvero. Andrea, in fondo, non aveva [130]

ancora  amato;  ma  di  quel  sentimento,  anche  provato
leggermente, e più per desiderio di ricchezza che per bi-
sogno del cuore, non ricordava che un dispiacere. I suoi
amori passeggieri erano stati ripeschi volgari, come po-
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tevano esser quelli di un padrone boscaiuolo in mezzo
ad un popolo di schiavi. Una bianca sola aveva egli cre-
duto di amare; ma quella bianca lo aveva deriso, e glie-
ne era rimasto come un senso di amarezza nel cuore. Nè
altra  occasione  gli  si  era  più  offerta  di  ricominciare;
laonde, pensando a quella donna, egli si era fatta una fi-
losofia tra utilitaria e selvaggia.
— Agli amori c'è sempre tempo; — diceva egli a Pietro
Bardini,  accompagnando le  parole  con la  sua spallata
abituale. — Prima bisogna esser ricchi, molto ricchi. E
allora non avete più da andarlo a cercare, l'amore; egli
viene da voi.
— Non conoscete la donna che amo io; — rispondeva
[131] Pietro Bardini. — Se la conosceste, se l'aveste vedu-
ta un momento, un solo momento, intendereste come si
potrebbe rinunziare ad ogni cosa, anche alla ricchezza,
pur di avvicinarsi a lei, e perfino alla vita, pur di esserne
amati un giorno, un'ora, un istante.
— Che furia! — gridava il Ralli. — Pietro Bardini, voi
mi fate paura. —
E rideva di quel suo riso ferino, il selvaggio, e si com-
piaceva di sentir descrivere partitamente le bellezze di
Maddalena Mendàro, della più bianca tra tutte le bian-
che, dagli occhi neri e dai capegli d'oro, e la paragonava
in cuor suo all'immagine della Brasiliana, bruna, giallo-
gnola e superbiosa, che lo aveva respinto.
Le descrizioni seguivano le descrizioni, gli inni seguiva-
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no gli inni. Pietro Bardini, come tutti gli innamorati, di-
ventava prosatore e poeta, discorrendo le bellezze della
donna [132] amata. In quella forma eletta di donna, in quel
candore virgineo,  in  quella  riposata  mestizia  che pro-
metteva a lui la più savia e la più amante tra tutte le
compagne  possibili,  ci  andava  trovando  via  via  tante
cose! Ogni grande amore dà nel sottile, e lo hanno di-
mostrato con l'esempio della loro filosofia particolare i
Santi Padri, i Dottori della Chiesa. Inoltre, a parlare così
di Maddalena, in quelle profonde e pensose solitudini
tropicali, Pietro Bardini prendeva coraggio. E il Brasile-
ro ascoltava, ascoltava sempre, guardava quel felice, che
amava la più bianca tra le bianche e mostrava tanta cer-
tezza di esserne riamato.
— Che cosa sperate? — gli chiese egli un giorno.
— Niente; — rispose Pietro, sospirando. — Sua madre
è contraria, e sua madre comanda. Ma lei....
— Non vi aspetterà; — interruppe Andrea. — Non [133]

potrà aspettarvi, perchè, intorno ad una ragazza così bel-
la come voi la dipingete, si affolleranno i partiti, e sua
madre la obbligherà a risolversi.
— Non mi parlate di ciò, ve ne prego. Lasciatemi questa
fede, che Maddalena sarà mia, o di nessuno. Questa è la
mia forza; se questa mi mancasse, morrei di crepacuo-
re. —
Dentro di sè il Brasilero pensava che tanta fede, tanta si-
curezza, fosse un'illusione della mente di Pietro. Come
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avrebbe potuto la fanciulla resistere lungamente alla vo-
lontà dei parenti? Fino a tanto si fosse trattato di partiti
grami o mediocri, pazienza; ma una ragazza così bella,
così divinamente bella, da far perdere la testa ad un gio-
vane così serio, e in tutte l'altre cose assennato, come il
suo amico Bardini, poteva mai restare zitella più a lun-
go, specie se si fosse presentato alla sua famiglia, [134] in
veste di pretendente, ed anche un pochettino a lei, figlia
d'Eva,  un  tale,  come  lo  immaginava  lui  (e  all'uopo
avrebbe saputo dirne il nome), un tale che avesse tanti
danari da comperare, non che lei, tutto il paesello di Va-
rigotti? E quando pensava in quel modo, gli dava noia
quella certezza di Pietro, gli dava anche più noia quella
descrizione di una bellezza straordinaria, quell'accenno
continuo ad un possesso futuro, che doveva rendere feli-
ce, sovrumanamente felice, il suo amico Bardini.
Avete mai osservato quello che avviene, quando tra due
amici  si  ragiona  di  una  donna  che  uno  di  essi  ama?
L'uno dipinge, celebra e canta; l'altro ascolta, ammira ed
invidia. Gli pare che quella felicità descritta andrebbe a
lui, che quella beatitudine intravveduta sia proprio ruba-
ta a lui. Prima di tutto, perchè quella donna così bella ed
amabile non è là, dove voi siete? [135] Perchè tanta grazia
e tanto tesoro d'ineffabili dolcezze in una lontana regio-
ne? Vi si parla d'un mondo ignoto, a cui sorride un cielo
più azzurro, a cui risplende un sole più luminoso del vo-
stro. Vorreste esserci in persona, laggiù, come giù col
pensiero vi ci ha condotto l'amico; e dite in cuor vostro:
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Perchè non son io al posto di quest'altro? Non potrebbe,
quella donna, non dovrebbe amar me? E siete onesto, e
siete leale, siete la perla degli amici; ma da quel senso
geloso,  profondamente  umano,  non  sapete  guardarvi.
Tanto siam pari nel sentire certe cose, quanti nascemmo
dal simbolico impasto di alito divino e di argilla terre-
stre!  Togliete l'onestà,  la  lealtà,  le  sublimi delicatezze
dell'amicizia; mettete in quella vece un mezzo selvag-
gio, con la mobilità de' suoi capricci, l'impeto delle sue
passioni, lo struggimento delle sue cupidigie; il parlargli
della donna che amate, [136] della felicità che sperate, dei
modi con cui vi argomentate di ottenerla, sarà come il
descrivere le ricchezze del vostro scrigno ad un ladro e
confidargli per giunta in qual cassetto della scrivanìa cu-
stodite la chiave.
E quella tentazione durò settimane e mesi; mentre l'ani-
ma di Andrea Ralli non aveva bisogno di tanto. Il Meta-
stasio,  in  otto  versi  graziosi,  ha  espresso  un concetto
moralmente giustissimo, quantunque non confortato da
nessuna prova di storia naturale, a proposito del fiore,
della serpe e dell'ape. Nel cuore di Andrea Ralli il dolce
umore, succhiato dal calice della bellezza, si era fatto
veleno. Egli aveva incominciato ad amare, o a desidera-
re, che per lui era tutt'uno; ma aveva anche incominciato
ad odiare qualcuno.
Il carico dello Zio Erasmo era quasi compiuto, e Andrea
Ralli ritornava ancora una volta all'assalto.
[137]
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— Dunque, non volete accettare la mia proposta, e ritor-
nare nel Matto Grosso?
— No, scusatemi, Andrea. Appena giunto a Rio Janeiro
e consegnato il carico, o ricevo ordine di andare in Eu-
ropa, o trovo un bastimento di ritorno, e prendo imbarco
su quello. Oramai non ne posso più, mi capite, non ne
posso più.
— Andate dove il cuore vi chiama! E se un'altra volta vi
dicono di no?
— Il padre di Maddalena mi vede assai volontieri. Io,
del  resto,  se  incontro nuove resistenze,  ne faccio una
delle mie. Prendo la ragazza e me la porto via. Quando
saremo fuggiti insieme, dovranno pure contentarsi! Infi-
ne, non si tratta che di un capriccio della madre, ed io
non sono un cattivo partito per la famiglia di Giacomo
Mendàro. —
Il  Brasilero alzò le  spalle  e non rispose più altro.  La
mattina seguente egli doveva [138] andare con Pietro Bar-
dini nella boscaglia, per far caricare una cinquantina di
tronchi recisi e squadrati, che dovevano compiere il ca-
rico  dello  Zio Erasmo.  Ma una  lettera,  ricevuta  nella
sera, lo chiamava d'urgenza alla costa, ed egli pregò Pie-
tro Bardini, o di volerlo aspettare, o di andar solo, con
gli uomini della fattoria. Pietro, che aveva fretta, risolse
di andare, senza aspettare l'amico. E andò, e non fu più
visto ritornare.
Il corrispondente degli armatori vide un giorno entrare

90

— Dunque, non volete accettare la mia proposta, e ritor-
nare nel Matto Grosso?
— No, scusatemi, Andrea. Appena giunto a Rio Janeiro
e consegnato il carico, o ricevo ordine di andare in Eu-
ropa, o trovo un bastimento di ritorno, e prendo imbarco
su quello. Oramai non ne posso più, mi capite, non ne
posso più.
— Andate dove il cuore vi chiama! E se un'altra volta vi
dicono di no?
— Il padre di Maddalena mi vede assai volontieri. Io,
del  resto,  se  incontro nuove resistenze,  ne faccio una
delle mie. Prendo la ragazza e me la porto via. Quando
saremo fuggiti insieme, dovranno pure contentarsi! Infi-
ne, non si tratta che di un capriccio della madre, ed io
non sono un cattivo partito per la famiglia di Giacomo
Mendàro. —
Il  Brasilero alzò le  spalle  e non rispose più altro.  La
mattina seguente egli doveva [138] andare con Pietro Bar-
dini nella boscaglia, per far caricare una cinquantina di
tronchi recisi e squadrati, che dovevano compiere il ca-
rico  dello  Zio Erasmo.  Ma una  lettera,  ricevuta  nella
sera, lo chiamava d'urgenza alla costa, ed egli pregò Pie-
tro Bardini, o di volerlo aspettare, o di andar solo, con
gli uomini della fattoria. Pietro, che aveva fretta, risolse
di andare, senza aspettare l'amico. E andò, e non fu più
visto ritornare.
Il corrispondente degli armatori vide un giorno entrare

90



nel suo banco il secondo di bordo dello Zio Erasmo.
— E il capitano Bardini dov'è? — gli chiese. — Perchè
non è sceso?
—  Dite  che  non  si  è  neanche  imbarcato;  —  rispose
quell'altro, con accento lugubre.
— Come? Che vuol dir ciò?
— Che noi abbiamo indugiato cinque  [139] giorni a la-
sciare gli ormeggi, per aspettare il capitano e il resto del
carico. Il capitano era andato, secondo il suo solito, nel-
la foresta, ma non ne è più tornato e non si è saputo più
nulla di lui.
— S'è dato alla macchia! — esclamò il negoziante. — E
per qual ragione?
— Io non ce ne vedo nessuna; — rispose il secondo. —
Penso piuttosto, come tutti pensano laggiù, che lo abbia
colto in un agguato qualche banda di malandrini. Laggiù
questa merce non manca.
— Ma allora, qualche traccia....
— Eh, si è girato da per tutto, e con tutta la gente della
fattoria. Si è trovato un brandello di giacca, ed è anche
parso di riconoscere lì presso una pozza di sangue.
— E il cadavere? Uccidere un uomo, si può; ma trafuga-
re il cadavere, perchè?
— Che cosa posso dirvi io? O Pietro [140] Bardini ha la-
sciato lui quel brandello di giacca, per far credere ad un
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assassinio e andarsene più libero, nel che io, come vi ho
detto, non credo, perchè non vedo la ragione del fatto; o
gli assassini lo hanno tagliato a pezzi, dopo averlo spo-
gliato,  e  le  fiere  hanno fatto  il  resto.  Questa  è  anche
l'opinione del signor Ralli, che si dispera e piange come
un fanciullo. In verità, non ho mai veduto piangere tanto
un uomo. Mi ha fatto veramente compassione. Giù, lui
amava molto il  capitano; pranzavano sempre insieme,
andavano sempre insieme nel bosco. Ma quella volta,
per una combinazione fatale, il signor Ralli ha dovuto
recarsi  alla costa,  e il  capitano,  impaziente,  ha voluto
andar solo, a far mettere sui carri l'ultima parte del cari-
co. Immaginatevi la desolazione del signor Ralli, quan-
do è ritornato, due giorni dopo, alla fattoria. Bello non
dev'essere mai stato; [141] ma il dolore, la costernazione,
lo facevano parere una bestia senz'altro. Ha voluto andar
lui a cercare il cadavere, ha frugato da per tutto, anche a
rischio di farsi mordere da qualche bestia velenosa, ma
inutilmente; non ha trovato che quel brandello di giacca,
quella pozza di sangue, che potrebb'essere anche d'ani-
mali sgozzati, e nient'altro, nient'altro. —
Lo Zio Erasmo ebbe un nuovo capitano. In due anni di
navigazione, quel degnissimo brigantino a palo, dichia-
rato di prima classe e decorato di stella dal Registro ita-
liano, aveva già cambiato comandante una volta; poteva
cambiarlo un'altra, e consolarsi di quella nuova morte,
sebbene più dolorosa ed acerba della prima.
Ma Andrea Ralli non seppe consolarsi, lui. Cercò ancora
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un pezzo, per conto suo, gli avanzi di Pietro Bardini; ma
dovette convincersi che troppo più lungi dal luogo  [142]

dove  si  era  trovata  la  pozza  di  sangue,  il  ferito  non
avrebbe potuto andare, e che i giaguarri e i boa poteva-
no benissimo aver compìta l'opera degli assassini. Intan-
to, la fattoria di Matto Grosso gli era venuta in uggia.
Pochi  mesi  dopo la  misteriosa  fine  di  Pietro  Bardini,
Andrea Ralli vendeva la casa e il bosco, e si ritirava a
Rio Janeiro. Assestate le sue cose laggiù, ritornò, dopo
tanti anni d'assenza, in Europa.
A Varigotti, quando egli vi giunse, la triste notizia era
già risaputa, per ragguagli avuti da Spotorno, ove abita-
va la sorella di Pietro. Andrea rimase qualche tempo an-
cora alle Manie, andò a Genova, a Nizza, a Marsiglia;
finalmente si risolse di metter dimora a Varigotti. Aveva
già  veduta  Maddalena,  bella  veramente  come  Pietro
Bardini soleva descriverla; ma egli ne era già tanto inva-
ghito da lunge, che [143] alla vista gli parve anche più bel-
la.  Forse l'amore, nel  profondo, gli  si  era accresciuto,
rinterzato, di tutti i rimorsi che gli stavano nel cuore?
Gli bisognò avere quella donna ad ogni costo. Conqui-
stò il paese; conquistò monna Brigida; quel che conqui-
stasse da ultimo, è noto.
[144]
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IX.

Aver fatto tanto, osato tanto, e non possedere l'affetto di
quella donna, figlia d'un pescatore, povera, da lui rive-
stita, insieme con tutti i suoi, dotata e fatta signora! Per
altro, ella avrebbe dovuto mutarsi. Il Brasilero non era
nuovo alle ripulse femminili. Ma qui non era più la fi-
glia del principale, una creola superba e capricciosa, che
potesse  disprezzarlo  a  sua  posta.  Qui  gl'importava  di
vincere; qui avrebbe vinto, perchè quella donna, in fin
de' conti, [145] era sua schiava. Quando gli paresse venuto
il  momento  di  calar  la  visiera,  avrebbe  comandato,
avrebbe voluto.
Per intanto, nella sua volgare accortezza, pensò che gli
bisognava avere alleati, in quella guerra domestica che
stava per incominciare. Ma egli non ebbe neanche me-
stieri di rivolgersi a monna Brigida, come in principio
aveva disegnato di fare; altri alleati vennero a lui, che
non  s'era  nemmeno  sognato  di  cercare.  Madamigella
Lucia, la furba cameriera, aveva prontamente fiutato il
segreto di quella casa. Cinque giorni dopo le nozze, gli
era nato il sospetto; dieci giorni dopo, gli parve di avere
acquistata la certezza. C'era là dentro un posto di confi-
dente da prendere, e da sfruttare, perdinci! Ma presso di
chi? Madamigella Lucia tentò bellamente di entrar nelle
grazie della signora, e gli venne anche fatto, ma senza
poter andare un [146] passo più in là. Maddalena era una
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bambina innocente, ma con tutti gl'istintivi accorgimenti
della innocenza, che vi fanno dare indietro, stare al vo-
stro posto, a forza di non comprendere dove accenniate
e che cosa vogliate ottenere. Veduto che da quella parte
non c'era da far nulla, madamigella Lucia mutò strada e
si volse al padrone. Quello era rustico e materiale, anzi
materiale fin troppo e libero di mano; alle prime moine
odorò  la  galanteria,  e  palpò  senza  tanti  riguardi  una
gota.  Anche Lucia  era  bianca,  alla  fin  fine.  E non le
dava egli sessanta lire al mese, il vitto, l'alloggio, e gli
spogli della signora? Maddalena, dal canto suo, o non si
avvide di ciò che accadeva, o lo gradì. Del resto, la si-
gnorina Lucia era sempre ossequente e premurosa con la
padrona; anzi, più premurosa e più ossequente di prima.
Vedendo quello stato di famiglia, che  [147] s'andava for-
mando, e conoscendo tutto ciò che abbiamo raccontato,
un  osservatore  mondano  avrebbe  potuto  domandare:
c'era egli bisogno di un delitto in America, per venire a
queste conseguenze in Europa? Queste cose le intende-
va anche il Brasilero, e se ne crucciava. Ma così era, pur
troppo, ed egli, per allora, non ci vedeva rimedio. Del
resto, dominando madamigella Lucia (così almeno pare-
va a lui, uomo e padrone di casa), invigilava sua moglie,
preparava la rete in cui l'avrebbe ravvolta senza fallo.
Ma egli non era così forte da gareggiare d'astuzia con
Lucia, e poco andò che si lasciò sfuggir di bocca il dop-
pio segreto, la sua condizione rispetto a Maddalena e i
fini che si era proposti. Quella, per impadronirsi meglio

95

bambina innocente, ma con tutti gl'istintivi accorgimenti
della innocenza, che vi fanno dare indietro, stare al vo-
stro posto, a forza di non comprendere dove accenniate
e che cosa vogliate ottenere. Veduto che da quella parte
non c'era da far nulla, madamigella Lucia mutò strada e
si volse al padrone. Quello era rustico e materiale, anzi
materiale fin troppo e libero di mano; alle prime moine
odorò  la  galanteria,  e  palpò  senza  tanti  riguardi  una
gota.  Anche Lucia  era  bianca,  alla  fin  fine.  E non le
dava egli sessanta lire al mese, il vitto, l'alloggio, e gli
spogli della signora? Maddalena, dal canto suo, o non si
avvide di ciò che accadeva, o lo gradì. Del resto, la si-
gnorina Lucia era sempre ossequente e premurosa con la
padrona; anzi, più premurosa e più ossequente di prima.
Vedendo quello stato di famiglia, che  [147] s'andava for-
mando, e conoscendo tutto ciò che abbiamo raccontato,
un  osservatore  mondano  avrebbe  potuto  domandare:
c'era egli bisogno di un delitto in America, per venire a
queste conseguenze in Europa? Queste cose le intende-
va anche il Brasilero, e se ne crucciava. Ma così era, pur
troppo, ed egli, per allora, non ci vedeva rimedio. Del
resto, dominando madamigella Lucia (così almeno pare-
va a lui, uomo e padrone di casa), invigilava sua moglie,
preparava la rete in cui l'avrebbe ravvolta senza fallo.
Ma egli non era così forte da gareggiare d'astuzia con
Lucia, e poco andò che si lasciò sfuggir di bocca il dop-
pio segreto, la sua condizione rispetto a Maddalena e i
fini che si era proposti. Quella, per impadronirsi meglio

95



di lui, finse un attacco di gelosia. All'uomo rozzo e vol-
gare questi corrucci fanno sempre un certo effetto. Ed è
poi vero che lo facciano solamente [148] all'uomo volga-
re? Aggiungiamo anche al brutto, che non vuole o non
sa convenire di esserlo. Quando certe cose piacevoli non
le vuol dire lo specchio, è bene che le dica una donna;
nè importa cercare qual donna. Lucia, dunque, gli per-
suase facilmente di aspettare, un po' per far piacere a lei,
un po' per dargli tempo di tastare il terreno. E frattanto
lo guadagnava lei, il tempo, e faceva anche il suo pecu-
lio  castrense,  che  era  l'essenziale,  per  una  donna  sua
pari.
Ad un certo punto, conoscendo con che razza di belva
avesse a fare, madamigella Lucia vide l'utilità di cam-
biar tattica. Se per avventura ella avesse potuto scoprire
un amante alla signora! E favorirlo da prima, e tradirlo
dopo! O non tradirlo, secondo i casi! Quella sarebbe sta-
ta una grande fortuna per lei. Ora in queste cose gli è
come quando si va a caccia nelle [149] sterpaie, che, gira
gira, e fruga e tendi l'orecchio in cerca delle pernici, si
finisce a credere che le pernici vi siano. Ad ogni tratto
par di sentirle cantare; e passa la giornata, e l'uomo si
contenta.
Ma se Lucia sperava cotesto, il Brasilero incominciava a
temerlo. Se Maddalena potesse mai innamorarsi di un
altro!  Perchè  questo  tante  volte  succede.  Ditelo  voi,
donne gentili.  Colui  che  vi  strappa violentemente  dal
cuore l'immagine di un altro, vivo o morto che sia, non
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lavora quasi mai per sè stesso, ma inconsciamente per
un terzo, che è in via di piacervi, e che altrimenti non si
sarebbe presentato, o non sarebbe stato gradito.
Ogni piccola cosa che riguardasse sua moglie metteva il
Brasilero in sospetto. Un giorno madamigella Lucia si
lasciò sfuggire di bocca che la signora, quando egli non
era in casa, soleva andare a passeggio [150] su per gli oli-
vi,  fino al colmo del poggio, donde si vedeva da due
parti la lista bianca e polverosa della strada maestra. An-
drea Ralli fremette, e i fumi dell'ira gli andarono alla te-
sta.
— C'è qualcheduno che passa di laggiù? — gridò egli,
guardando madamigella Lucia nel bianco degli occhi.
— Non ho veduto nessuno, e non credo che la signora
vada lassù per guardare sulla strada. Lei guarda sempre
in aria, o in nessun luogo. Se ho da dire la mia, penso
che vada lassù per fare un po' di moto.
— Potrebbe farlo egualmente, scendendo al paese; —
brontolò il  Brasilero.  — Vedrebbe intanto sua madre,
che potrebbe darle qualche buon consiglio.
— Sicuro; — rispose madamigella Lucia — ma il peri-
colo di vedere altra gente ci sarebbe laggiù, non lassù
tra gli olivi della penisola. —
[151]

Andrea Ralli torse gli occhi e alzò le spalle, non sapen-
do che altro rispondere a quella giustissima osservazio-
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ne.
Nondimeno, pensandoci ancora, immaginò che qualche
cosa ci fosse sotto, e ch'egli avrebbe fatto bene a guar-
darsi. Nessuno sulla via maestra, benissimo; ma non po-
teva esserci qualcheduno, appiattato tra i cespugli della
costiera di rincontro? Il giorno dopo, messo il fucile ad
armacollo, se ne andò verso la montagna, zufolando una
canzoncina da negri,  e, fatto il  giro largo, si calò alle
spalle dell'antica chiesuola solitaria, donde si scorgeva,
non pure la via provinciale, ma anche tutta la penisola,
con la sua viottola serpeggiante sul colmo, i sentieruoli
tra gli olivi, e la proda del campo dov'era giunta allora
sua moglie, accompagnata da madamigella Lucia. Intor-
no a lui, per quanto spazio potesse discernere, non c'era
anima viva, e neanco dalla parte [152] della sorgente. Solo
laggiù, davanti ad un casotto giallo, vigilava il cantonie-
re della strada ferrata, mentre la moglie di lui, magra ed
incinta,  lavava  il  muso  del  suo  primogenito.  Andrea
Ralli aveva l'occhio torvo, ma vedeva bene e lontano.
Maddalena non si era neanche voltata dalla parte di lui.
Lucia, forse, levando gli occhi verso la montagna, pote-
va averlo veduto, ma non aveva mostrato di accorgersi
di nulla. Il Brasilero stette un pezzo a guardare, poi ri-
tornò indietro, per discendere alle spalle del paese, be-
stemmiando la sua gelosia, la strada cattiva, e i ramarri e
le locuste che gli guizzavano davanti, per lo sdrucciolo
declivio del monte.
— Maddalena, — diss'egli quel giorno a sua moglie, —
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— Maddalena, — diss'egli quel giorno a sua moglie, —
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voi vi affaticate ogni giorno, andando a passeggio sulla
collina. Fate quella pettata, non so perchè, e poi rimane-
te un'ora alla vampa del sole. Per caso, vorreste anneri-
re? —
[153]

Maddalena lo guardò con aria di stupore.
— Lasciamo stare il sole e la fatica, che non mi hanno
mai  fatto  male  da  fanciulla;  — rispose.  — C'è  qual-
cos'altro di male, ad escire?
— Non dico questo. Ma lassù, alla caccia dei grilli....
— Ci vado con Lucia.
— Due donne sole, non sta bene. E poi, ci andate anche
da sola.
— Quando non c'è lei per accompagnarmi. Ma siamo
infine a due passi da casa. Sapete, Andrea, che non amo
troppo di scendere in paese, a farmi guardare dalla gen-
te. Di lassù si gode una vista così bella!
— Già, la scogliera del capo di Noli, la fornace della
calce, il casotto della strada ferrata! —
Maddalena scosse lievemente il capo, a quella beffarda
enumerazione di cose.
[154]

— Quando non sia per ammirare la cascata! — proseguì
il Brasilero. — Ma, in quell'ora del giorno, vi girano an-
che l'acqua, per mandarla negli orti. —
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Maddalena ebbe una stretta al cuore. Il Brasilero, certa-
mente  senza  volerlo  (infatti,  come poteva  egli  sapere
certe cose?) aveva colpito nel segno. Quella cascata, che
il dì delle nozze ella non aveva voluto vedere, era il suo
pensiero  costante.  Dopo  molte  perplessità  di  spirito,
s'era finalmente risoluta di andare lassù, per vederlo da
lunge, il luogo caro e fatale, dove Pietro, il suo povero
Pietro, avvicinatosi per la prima volta a lei, le aveva of-
ferto un ramoscello di more, ed ella si era punto il som-
mo del dito con le spine. E restava là, come affascinata
da' suoi dolci ricordi, e pensava, e desiderava di non es-
sere,  di  andare  sciolta  e  confusa  in  quella  nebbia
dell'orizzonte, oltre cui era andato a morire, in cui s'era
[155] sciolto e confuso anche lui, il suo primo ed unico
amore.
Conosceva il Brasilero la scena della cascata? Sì, ma in
quell'accenno, che gli era venuto naturalmente alle lab-
bra, non parlavano i ricordi delle sue conversazioni con
Pietro Bardini. Se ne ricordò bensì, a mala pena quelle
parole gli furono escite di bocca, e fremette, pensando
che egli aveva avuto l'aria di alludere ad un fatto che
non doveva conoscere. Il timore di aver passato il segno
della prudenza gli consigliò di dar subito un altro giro
alla  frase,  accennando  all'acqua,  che  in  certe  ore  del
giorno era sviata, per la irrigazione dei campi. E tuttavia
dubitando di aver destato qualche sospetto, cessò il di-
scorso, nè più insistè, come pure avrebbe voluto, sul di-
vieto di andare a passeggio sul colmo della collina.
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— Del resto, fate come volete; — soggiunse.
[156]

Alla  fin  fine,  non  era  un  vivo,  quello  che  chiamava
Maddalena lassù. Dei morti non è vera gelosia, fuorchè
nelle anime affinate dalla educazione. Ed anche poteva
darsi  che Maddalena non fosse condotta  dai  ricordi  a
quel luogo; andasse dunque liberamente a deliziarsi nel-
la solitudine dei campi. Quelle gioie il Brasilero non le
intendeva. La natura non diceva nulla a lui, che pure era
vissuto tanti anni, e i più belli della sua vita, da solo a
solo con la gran madre dei casti pensieri. Andava a cac-
cia qualche volta; ma su quelle balze non erano che uc-
celli di passo, e solamente in autunno; nè egli aveva vo-
glia di  allontanarsi  troppo,  per risalire a Isasco e alle
Manie, dove abbondavano le lepri e non mancavano le
volpi.  Più spesso doveva andar fuori,  spingersi fino a
Genova da una parte, o a Nizza dall'altra, per curare i
suoi interessi, collocare i suoi [157] capitali, riscuotere le
sue rendite. Qualche volta, non potendo egli vincere la
ritrosia e l'inerzia di Maddalena, lo accompagnava ma-
damigella Lucia, quando c'era da comperar qualche cosa
per uso domestico, o per ornamento del suo villino, ten-
de, parati,  mussoline, tappeti,  lumi, e via discorrendo.
Aveva buon gusto, la signorina; sapeva tante cose, di cui
egli non s'intendeva affatto, e sua moglie neanche. Edu-
catissima d'animo, ma ignara di tante piccolezze della
vita signorile, quella umile figlia di pescatori si rimette-
va in ogni cosa a ciò che consigliava e sceglieva mada-
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migella Lucia.
Solo nei giorni che questa era assente per le compere ac-
cennate, si pregava Maddalena di non discostarsi troppo
da casa. La penisola era troppo deserta, e la signora po-
teva fare qualche brutto incontro lassù. Di giorno, rara-
mente ci si andava, [158] e solo per gli olivi, che doman-
davano poche cure al villano. Di notte, poi, c'erano le
streghe.  Lo si  diceva  per  celia;  ma,  come avviene  in
questi casi, la celia, derivata da un antico terrore, e trop-
po spesso ripetuta, ingenerava terrori nuovi. Proprio al-
lora si ritornava a parlarne con una certa insistenza, si
bisbigliava di apparizioni strane, si accennava a cose in-
solite, che qualcheduno aveva vedute, e che sarebbe sta-
to necessario di mettere in chiaro, per tranquillità delle
buone comari. Questa, per esempio: una bambina, salen-
do un giorno verso la torre, a raccogliere sterpi sotto gli
olivi, aveva veduto un'ombra fuggire davanti a lei e rim-
piattarsi dietro un muro. Credendo a tutta prima che fos-
se un contadino, passato in quel punto a traverso il sen-
tiero, era andata avanti dell'altro; ma, guardando dietro a
quel muro, non aveva veduto più nulla. Dov'era andato
il [159] contadino? Non era piuttosto da credere che fosse
l'ombra di un morto? Pensar questo e sentirsi venire i
brividi, fu tutt'uno. La bambina ebbe paura, gittò la sua
bracciata di sterpi, e fuggì a rompicollo per la discesa.
Giunta in paese, livida per lo spavento, aveva la febbre,
e bisognò metterla a letto. Quando si riebbe ed escì, an-
cora pallida in viso e con gli occhi pesti, si diceva, se-
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gnandola a  dito:  “è  la  Momina,  quella  che ha veduto
l'ombra delle case rotte„.
La cosa, da principio, era rimasta tra alcune vecchie e i
ragazzi, che sogliono ripetere le parole udite, senza pen-
sarci su. Ma tre pescatrici, ancora giovani e ardite, an-
dando  un  po'  prima  dell'alba  dal  porto  di  Varigotti  a
Noli, in quel tratto di via solitaria che gira alle spalle
della fornace di calcina (notate, una fornace smessa da
molti anni), avevano veduto un uomo venire [160] in giù,
verso di loro. Un uomo solo, a quell'ora! Sulle prime, lo
credettero un doganiere. Ma l'uomo passò rasente a loro,
senza dire ne ai nè bai; non portava daga al fianco, nè
fucile in ispalla; per giunta, in quel bruzzico, pareva ve-
stito di nero. Lo salutarono, ed egli non rispose. Allora
le tre donne si fecero il segno della croce e affrettarono
il passo; giunte a Noli, si confortarono di quella battisof-
fia, bevendo un bicchiere di vino.
Presto si seppe in paese che c'erano le apparizioni. Ma
qui un dubbio sorgeva. Erano anime di naufraghi, che
domandavano suffragio di preghiere? O di poveretti, uc-
cisi  in  istato  di  dannazione? Gli  uomini  crollavano il
capo e sorridevano; ma le donne giuravano che qualche
cosa c'era, e che a ridere si faceva peggio. Doganieri e
carabinieri,  per  chetare  le  donne,  andarono  parecchie
notti in perlustrazione. [161] Ma già, si capisce, le ombre
fuggono dai carabinieri e dalle guardie di finanza. Ven-
ne un maresciallo da Finale, visitò, osservò, raccolse le
voci, andò alle fonti, e dichiarò, in piena cognizione di
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causa, che erano tutte bubbole. L'uomo solo e vestito di
nero, che viaggiava di notte, era un povero merciaio am-
bulante,  che  in  altri  paeselli  avevano  veduto  passare,
con la sua scatola ad armacollo. Se le tre donne non si
erano avvedute  di  quell'arnese,  bisognava stabilire  un
dilemma: o il merciaio, quella notte, portava la scatola
penzoloni al fianco destro, o le donne, spaventate senza
ragione, si erano fatto il segno della croce con la mano
sinistra; donde la impossibilità, per l'impedimento tra gli
occhi e l'oggetto, di vedere la scatola. Restava l'ombra
delle case rotte, veduta di pien meriggio. Ma qual fede
poteva  aggiustarsi  ai  racconti  di  una  bambina?  [162]

L'ombra, se ombra era, aveva fatto nulla per ispaventar-
la? E non poteva essere un contadino, che scantonasse
in quel punto, per calarsi da una proda ad un'altra? che
necessità di vederlo ancora, alla svolta del canto, se egli
aveva già compiuto il suo giro, mentre la bambina giun-
geva a pari del muro, e il ciglio di una ripa, o un tronco
d'albero, poteva nasconderlo agli occhi di lei? — “Infi-
ne, — aveva concluso il maresciallo, ridendo; — siamo
nel paese delle streghe; di che vi lagnate?„ —
Si rideva, di giorno, a quelle celie dell'autorità, che in-
fondevano un po' di coraggio; ma sull'imbrunire torna-
vano i sospetti e i terrori. Le donne non andavano più da
sole fuori dell'abitato che ai primi lumi dell'alba, o vole-
vano essere accompagnate da uomini. Anche il Brasile-
ro si era impensierito di quelle chiacchiere. La sua casa,
[163] fabbricata a mezza costa, era la più vicina al colmo
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solitario. Aggiungete che di notte Andrea Ralli era sem-
pre inquieto. Lui, vissuto tanti anni al selvatico, sui con-
fini  di  una  foresta  vergine,  parlava  già  di  comperare
quattro grossi mastini da guardia.
— Perchè? — dimandò Maddalena, udendo quel discor-
so.
— Perchè voglio esser sicuro dai ladri.
— Eh via! Da un mese si parla di queste cose, e nessuno
è stato ancora assaltato. Neanche si ricorda che in que-
sto paese ci siano mai venuti i ladri.
— Ma si sa ora che ci abito io. E quantunque i miei da-
nari io li tenga tutti nelle banche, qualche malintenzio-
nato può credere.... A buon conto comprerò i miei quat-
tro guardiani.
— Non parlate di cani; — disse Maddalena. — Mi fan-
no paura. Potrebbero anche dar noia a qualche povero
fanciullo.  [164] Ladri non ve ne sono, e qui dentro avete
gente abbastanza per guardarvene. Quanto ai morti, poi-
chè di questi si parla, essi non fanno paura a chi non ha
rimorsi nell'anima. —
Andrea Ralli se ne andò brontolando, e non parlò più di
mastini. Maddalena, frattanto, continuava le sue passeg-
giate.  Soltanto per contentare Andrea,  che l'aveva coi
luoghi solitarii, non andava più sul colmo della penisola,
e soleva fermarsi ad un crocicchio, a' piedi d'un rustico
tabernacolo,  con  immagini  di  santi,  dipinti  a  fresco
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sull'intonaco, ma corrosi dal tempo e in gran parte scro-
stati. Il luogo era quieto. Maddalena sedeva là, sul gra-
dino, e metteva mano a qualche suo lavoruccio di rica-
mo, o d'uncinetto. Madamigella Lucia, quando c'era, se-
deva di rincontro alla signora, leggendo qualche roman-
zo francese, o il suo giornale di mode.
[165]
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X.

Il Brasilero aveva smesso il pensiero dei cani; ma qual-
cos'altro mulinava di certo, poichè stette più giorni acci-
gliato. Non dava noia a Maddalena, per altro; anzi, era
spesso fuori paese.
Una mattina, col pretesto di andare a ritirare alla stazio-
ne di Noli una cassa di biancheria, che aveva comperata
pochi giorni prima a Genova, fece attaccare, e salì in ca-
lesse con madamigella Lucia. La gente, vedendolo an-
dare così spesso con  [166] quella accompagnatura, inco-
minciava a mormorare. — “Vedetelo là, — dicevano, —
quell'uomo che non vale il dito mignolo di sua moglie, e
la trascura a quel modo, per portarsi sempre al fianco la
cameriera! Andrà ad imbarcarsi a Noli, secondo il soli-
to, per Genova, o per Nizza, e non tornerà che domani.
E quella povera donna a pianger sola in casa! Ha sposati
i danari, ma non ha trovato la felicità di sicuro!„ —
La giornata era splendida, il cielo sereno e l'aria tiepida.
Maddalena, dopo aver dato sesto ad alcune faccende di
casa, era escita a respirare in giardino. Respirava sempre
più libera, quando restava sola. Erano giorni, pur trop-
po; qualche volta, ore; ma infine, un giorno, o solamente
mezzo, era sempre un tanto di guadagnato. Sciolta dalle
piccole cure domestiche, si dava tutta in balìa de' suoi
pensieri, e fantasticava [167] e sognava, povera dormente
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ad occhi aperti. Quella mattina, uscendo dalla cinta del
boschetto, ella andò un poco più su del noto crocicchio
e del gradino custodito dalle immagini dei santi. Da ol-
tre una settimana non aveva veduta più la cascata; ci sa-
rebbe rimasta poco, mezz'ora al più, e sarebbe ritornata
all'ombra del tabernacolo, moderna imitazione delle are
compitali pagane. Del resto, non era sola sul colle; una
pecora,  legata al  tronco di  un albero,  pasceva le erbe
della ripa vicina, segno che il pastore, o la pastora, non
doveva esser lungi. Il cielo rideva; il mare d'argento, li-
stato di  turchino all'orizzonte  e  di  smeraldo presso la
riva, tremolava scintillando alla luce del sole; di là dalla
strada maestra, sotto la balza rossastra, luccicava e spu-
mava il bianco zampillo della cascata. Una donna si ve-
deva laggiù, curva sulla persona, in atto di attinger  [168]

acqua nel fosso. Come lei, in quel giorno memorabile
dell'amor  suo!  Ma  nessuno  appariva  più  sul  margine
della strada, per accostarsi alla fonte. Pietro era morto!
Povero Pietro! Quando mai lo avrebb'ella raggiunto?
Perchè questa era la sua speranza, oramai la sua vita.
Maddalena sfioriva ad occhi veggenti, si sentiva andar
via. Le sue conoscenti gli dicevano già che doveva esser
mezza da quella di prima, tanto appariva dimagrata. E
allora, solamente allora, gli si schiudeva la bocca al sor-
riso.  Pareva  che  sorridesse  ad  una  celia;  sorrideva  in
quella vece ad una interna speranza. Andarsene, con la
benedizione di Dio, in cui fermamente credeva, che bel-
la cosa, e veramente la sola desiderabile al mondo! Cer-
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to, se quella tregua tra suo marito e lei durava un anno,
un anno almeno, ella aveva tempo a diventar l'ombra di
sè stessa.
[169]

Un'ombra! l'immagine e la promessa della morte deside-
rata! E per l'appunto là, nel meriggio, di dietro alle rovi-
ne, un'ombra apparve a Maddalena. Guardinga da pri-
ma, e come sospettosa; poi, fatta più sicura, si mostrò
tutta  quanta  all'aperto.  Maddalena  la  vide,  ma rimase
ferma al suo posto. Il luogo era quello donde si narrava
essere  apparso  lo  spettro  alla  piccola  raccoglitrice  di
sterpi; ma quello che appariva laggiù era un uomo, non
un fantasma, e Maddalena era tuttavia in tal punto della
collina, donde avrebbe potuto raggiungere il sentiero e
farsi udire da qualcheduno, se pure quell'uomo si fosse
mosso  verso  di  lei  con  sinistre  intenzioni.  Ma
quell'uomo, escito fuori dal suo nascondiglio, si arrestò,
guardandola, si scoperse il capo e tese le braccia. Dio
santo!  Proprio  allora  Maddalena  credette  ai  fantasmi.
Ma non tremò, non sentì  i  brividi  [170] dello spavento.
Non  teme  dei  morti  chi  non  ha  rimorsi  nell'anima.
Quell'ombra, poi, non doveva sgomentarla; era l'ombra
cara, tante volte invocata, l'ombra del suo povero Pietro.
Avrebbe voluto muovere incontro al fantasma, che stava
ancora con le braccia tese verso di lei. Ma si sentiva in-
chiodata al suolo, tanto che dubitò di essere in preda ad
una allucinazione dei sensi.
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— Non posso muovermi; — mormorò ella, con voce la-
grimosa. — Venite voi, Pietro. —
Aveva  appena  proferite  quelle  parole,  che  l'ombra  si
spiccò dal luogo in cui era. Maddalena tremò, ma non
diede indietro di un passo. E l'ombra fu tosto vicina a
lei. Pietro, il suo Pietro, pallido ma bello, come doveva
essere nel regno della morte, la prendeva tra le sue brac-
cia, e a lei parve che volesse trascinarla a volo con sè.
[171]

— Anima santa, — diss'ella, — se è Dio che ti manda,
uccidimi. Sono tua, e degna ancora di te. —
Pietro piangeva, e lagrime vere bagnavano la fronte di
Maddalena.
— Vieni,  — diss'egli,  — vieni  lassù,  presso la  torre;
nessuno potrà vederci, nessuno potrà ascoltarci. Ti dirò
tutto.
— Ah! — gridò Maddalena, atterrita, poichè il dubbio
non era possibile oramai, ed ella sentiva di parlare con
una persona viva. — Non ho dunque sognato? Pietro, io
non so come ciò sia; ma, se voi siete ancora di questo
mondo, pensate che io appartengo ad un altro. —
E si spiccava dalle braccia di lui, che la rispettava come
cosa di cielo e non osò trattenerla. Bensì fu pronto ad in-
ginocchiarsi davanti a lei.
— Maddalena! Maddalena! — ripetè, con accento sup-
plichevole. — Vieni un'ora, mezz'ora,  [172] pochi istanti,
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almeno. Ho tante cose da dirti! Poi fuggirò, andrò a mo-
rire davvero, poichè senza di te non è vita possibile a chi
ti ha conosciuta ed amata. Ma voglio parlarti, sai, voglio
parlarti.
— Voi volete perdermi, Pietro. Abbiate pietà! Sono una
povera donna. Non ho forza contro di voi. Vi ho amato
tanto! E speravo di raggiungervi così presto lassù! Ve ne
supplico, Pietro; per quanto avete di più sacro sulla ter-
ra, lasciatemi.
— Non prima di averti detto dell'assassino... — rispose
Pietro risoluto.
Maddalena fece un gesto di raccapriccio.
— Assassino! Chi?
— Andrea Ralli, vostro marito.
— Pietro, — diss'ella, sgomentita, — siete voi certo...
ben certo di quello che dite?
— Come è vero Dio, come è vero che vi amo, Andrea
Ralli, il Brasilero, l'uomo che vi ha sposata, mi ha fatto
colpire  a  tradimento  [173] dai  suoi  sicari,  nella  foresta
ov'egli ha guadagnato le sue ricchezze e il segreto del
mio cuore. Sarei morto divorato dalle fiere, se non era la
volontà del cielo, che mi ha serbato per l'ora della ven-
detta... Dico male, per l'ora della giustizia! — soggiunse
Pietro Bardini, con accento solenne.
Maddalena rimase muta e pensosa un istante. Aveva nel
viso il colore della morte, e guardava fissamente il suo
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Pietro. Si scosse finalmente; la sua risoluzione era fatta.
— Andiamo; — diss'ella. — Lassù, dopo le apparizioni,
nessuno ardisce di giungere, neanche di giorno. —
E lo precedette con passo franco ed ardito, verso l'altura,
entrando nell'oliveto, che doveva nasconderli alla vista
d'ognuno. Poco stante giungevano davanti alla vecchia
torre quadrata e chiusa, che sorgeva sul colmo del pro-
montorio,  e proseguivano,  di  là  verso le mura di  una
piccola casa scoperchiata, [174] dove nei tempi passati so-
levano albergare i guardiani della batteria. Ma la batteria
era rovinata: mancava il parapetto, e il pavimento della
piattaforma, rotto a mezzo, pendeva sull'abisso.
— Là sotto io vivo da oltre un mese; — disse Pietro, in-
dicando lo scrimolo; — ne esco ogni mattina guardingo,
spiando l'occasione di vederti. Nessuno sa che io abito
in questa solitudine; soltanto mia sorella sa che io son
vivo, ma ella stessa ignora che io sia venuto in questi
luoghi. Volevo vederti, prima d'ogni altra cosa, raccon-
tarti tutto, poi scendere in paese, libero e franco, rientra-
re in casa mia, far impallidire l'assassino, e poi chieder-
gli ragione del suo tradimento. Egli ha fatto assai peggio
che attentare alla mia vita, perchè è venuto a togliermi
l'unico bene che potesse farmela cara. Ma tu devi sapere
ogni  cosa,  Maddalena,  com'egli  mi  [175] abbia  tradito,
come sia  venuto qua,  e  con quali  disegni  già  formati
nell'anima. —
Maddalena, muta, ansiosa, fremente, stava ad udirlo, pa-
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rendogli strano, quasi incredibile, che egli fosse là, da-
vanti a lei, quell'uomo che da un anno ella aveva pianto
per morto. E seppe da lui tutto ciò che era avvenuto nel-
la fattoria del Ralli, e come un giorno, alla vigilia della
partenza di  Pietro dal  Matto Grosso,  Andrea mettesse
fuori il pretesto di doversi allontanare da casa. Assente
lui, Pietro doveva andare con la squadra dei boscaiuoli
nella foresta. Alzatosi la mattina per tempo, non aveva
trovato gli uomini ad aspettarlo sull'aia. Fosse mala inte-
sa, o sbadataggine, erano partiti un quarto d'ora prima; e
Pietro, impaziente di finire quel giorno, s'era messo in
via per raggiungerli. Ma, giunto appena sul limitare del-
la foresta, due uomini, sbucati dalla macchia, si erano
avventati a lui  [176] coi coltelli in pugno. Uno di essi lo
aveva colpito replicatamente nel fianco. — “Badate, —
aveva egli gridato, — son l'ospite e l'amico di Andrea
Ralli, del vostro padre.„ — “Raccomanda l'anima a Dio
— gli aveva risposto uno dei sicarii; — queste ti vengo-
no appunto dal Ralli„. —
Pietro  era  forte,  ma inerme;  si  era  divincolato,  aveva
tentato di schermirsi, di afferrare il braccio del feritore.
Ma l'altro gli era addosso e lo colpiva al collo; un dito
più  giù,  e  gli  avrebbero  recisa  la  carotide.  Ad  ogni
modo, era stramazzato a terra, si era sentito percuotere
ancora, poi aveva smarriti i sensi, non ricordava più nul-
la di quell'ora terribile. Era tornato in sè, ma certamente
molto più tardi, con una sensazione di freddo. Aveva an-
naspato con le mani, aveva sentito qualche cosa, e vi si
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era istintivamente aggrappato. Era impigliato in alcune
radici  [177] d'alberi,  che sporgevano sulla sponda di  un
fiume. Di sicuro, credendolo morto, gli assassini lo ave-
vano condotto alla riva e buttato nell'acqua. Ma la cor-
rente ad un certo punto urtava contro la sponda, e là,
dove il  fiume faceva gomito,  era andato a fermarsi  il
corpo galleggiante;  là,  preso tra le radici  degli  alberi,
aveva dovuto battere un pezzo, e là aveva finalmente ri-
cuperati i sensi. Davvero, era stata una fortuna per lui,
d'essere stato buttato nell'acqua; credendo di finirlo, lo
avevano salvato, e dal morso delle fiere e dalla perdita
di tutto il suo sangue. Fatto uno sforzo supremo, era ve-
nuto a capo di afferrare la sponda, di tirarsi fuori dalla
mota. Un mandriano era poco lungi di là, che conduceva
i suoi cavalli a bere. Pietro gridò, ma la sua voce era fio-
ca; meglio valsero le mani, agitate in aria, e meglio val-
se il caso, che fece voltar l'uomo da [178] quella parte. Fu
raccolto e portato nella stalla di quell'uomo, insieme con
le bestie; che altro luogo più degno non aveva, per sè e
per il suo ospite, quell'abitatore dei campi.
Pietro Bardini udì con molta soddisfazione di essere in
luogo assai lontano dalla fattoria del Ralli. Spogliato dei
suoi abiti dal mandriano compassionevole, si avvide di
possedere il suo cronometro e la catenella d'oro. Inoltre,
aveva ancora intorno alla vita una cintura di cuoio, con
molti napoleoni; non tutti, perchè in due o tre luoghi la
salda  fascia  era  stata  bucata.  Ma  che  importava  ciò?
Quei buchi attestavano che la cintura lo aveva custodito
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da parecchie ferite mortali. E di danaro gliene restava
ancora abbastanza, per ricompensare il suo salvatore.
— Prendi tutto; — gli aveva detto. — Se Iddio mi dà
vita, io potrò ancora guadagnare [179] tanto da ritornarme-
ne a casa. Ma non dir nulla ad anima viva. Se la notizia
giunge al Ralli, sono un uomo morto, e anche tu potresti
correre la mia sorte. —
Il mandriano lo curò a modo suo,  chiudendo le ferite
con la pece, come avrebbe turati i buchi nel fianco d'una
barca, o d'una botte, e aspettando che il tempo e la gio-
ventù facessero il resto. Pietro aveva perduto molto san-
gue, e stette due mesi tra morte e vita. Quando le sue fe-
rite si furono rammarginate, egli era così debole, che per
lungo tempo non si potè quasi muovere dalla stalla. Fi-
gurarsi, poi, se poteva tentare di mettersi in viaggio per
andare alla costa! Del resto, temeva sempre i sicarî. Non
intendeva le ragioni che avevano mosso il Ralli a farlo
assassinare; credette a tutta prima che colui mirasse ad
impadronirsi del bastimento, o che a torto lo sospettasse
di qualche offesa, da [180] lui non potuta indovinare. Co-
munque fosse, dal Ralli bisognava fuggire. Di certo lo
credevano morto; e morto gli conveniva di esser credu-
to. Sei mesi dopo la triste scena, egli giungeva a Fernan-
buco, per cercarvi un imbarco, ma invano; era così de-
bole, così gramo d'aspetto, che non lo vollero neanche
per marinaio. Per compassione fu condotto a Montevi-
deo; visse laggiù come potè, e da ultimo, essendo molti
in quella città gl'italiani, raccolse tanto da potersi ricon-
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durre in Europa. Era morto per tutti; ma scrisse alla so-
rella, chiamandola a Genova, e raccomandandole di non
far motto del suo ritorno ad alcuno. La sorella, recatasi
con gran premura colà, gli aveva narrato tutto ciò che a
lui importava sapere. E allora, solo allora, Pietro aveva
indovinate le ragioni del delitto di Andrea. — “Lasciate-
mi ancora per morto; — aveva detto egli; — se sanno
[181] che io vivo, ho l'obbligo di venire a casa, e ne faccio
qualcheduna, da andar a finire in galera„ —. Questo ti-
more persuase alla  sorella  di  custodire  il  segreto.  Ma
Pietro non aveva saputo resistere alla tentazione; era ve-
nuto celatamente a Varigotti, si era appiattato lassù, vi-
veva da oltre un mese come una belva feroce, sfuggendo
con ogni cura agli sguardi della gente e alle ricerche dei
vigili, aspettando sempre il momento, e spiando l'occa-
sione di veder Maddalena, di potergli parlare da solo a
sola. E aveva finalmente parlato, aveva detto ogni cosa;
fin da quel giorno sarebbe escito dal suo nascondiglio,
sarebbe sceso a fronte alta in paese, avrebbe incontrato
il Brasilero, e vivaddio l'avrebbe ucciso, come si uccide
un animale malefico.
— No, Pietro, per carità! — gli disse a mani giunte la
povera donna. — Non punite un delitto con un altro de-
litto. Non [182] macchiate le vostre pure mani col sangue
di nessuno.
— Potrei obbedirti, ma ad un patto; — rispose Pietro. —
Vieni, e dimentichiamo. —
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Maddalena levò gli occhi al cielo e sospirò.
— Non posso. E l'uomo di cui porto il nome? E i miei
parenti, che farei morir di vergogna? —
[183]
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XI.

A quelle parole, così semplici e gravi Pietro rimase un
istante perplesso. Egli amava Maddalena d'un amore che
la lontananza aveva accresciuto e il  tempo rinvigorito
nell'anima sua. Ma, quanto più profondamente sentiva,
così doveva sentire più nobilmente, e intendere in pari
tempo che Maddalena aveva ragione, e che egli,  insi-
stendo nella sua domanda, si sarebbe mostrato cattivo,
come,  facendola,  si  era  dimostrato pazzo.  Io  dico ciò
con molte e [184] disadatte parole; egli pensò, vide tutto in
un attimo. E chinò la fronte tra le palme, e due grosse
lagrime gli scesero giù per le guance.
Maddalena taceva. A lei, poveretta, le sue proprie ragio-
ni  non sembravano così  forti,  come erano sembrate  a
Pietro. E udendolo singhiozzare, gli s'accostò amorevol-
mente,  come  avrebbe  fatto  una  sorella,  gli  pose  una
mano sulla spalla, e gli chiese:
— Pietro, perchè piangete? —
Egli non rispose; ma uno scoppio di pianto più forte dis-
se a Maddalena che egli non poteva rispondere.
— Pietro, — ripigliò essa, accostandosi ancora, — per-
chè piangi?
— Ah, io sono un pazzo, ma son pazzo d'amore; — dis-
se egli. — E tu, Maddalena, non mi ami. —
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Maddalena si era dianzi seduta al fianco [185] di lui. Gli
prese allora le mani, lo volle a viso scoperto, lo guardò
fissamente con que' due grandi occhi neri, donde tralu-
ceva tanta virtù di amore, e con l'accento d'una passione
troppo a lungo contenuta e già presso a scoppiare, gli
disse:
— Non ti amo, hai detto, non ti amo? Guardami, Pietro,
e sentimi. Non so se sia bene parlarti come io faccio;
forse è male, assai male. Ma Iddio è giusto, e m'intende;
Iddio è misericordioso, e mi perdonerà. Quale tu mi hai
conosciuta,  — proseguì  ella,  abbassando la  voce e  la
fronte, ma dando alle sue parole una singolare espres-
sione di forza, — quale tu mi hai conosciuta, innanzi di
partire, tale io sono rimasta per lui. Mi hai intesa? Per
lui. Avevo giurato che sarei stata tua, o di nessuno. E sai
quando io l'ho giurato? Il giorno che tu eri venuto sotto
la mia finestra, per dirmi addio, l'ultimo giorno [186] che
io ti vidi, e tu parlavi, poveretto, ed io non potevo ri-
sponderti. Quella sera io mi son chiusa nella mia came-
retta, mi son buttata ginocchioni davanti alla Madonna,
e l'ho pregata di accogliere la mia promessa: o tua, o di
nessuno.  E l'ho  mantenuta,  sai,  la  mia  promessa,  l'ho
mantenuta! —
Pietro era stato ad udirla in silenzio, bevendo con avido
orecchio la melodia inebriante di quelle parole, donde
traspariva tanta schiettezza di confessione.
— E le tue nozze? — diss'egli, come Maddalena ebbe
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finito. — Perchè concedere la tua mano a quell'uomo?
— Ah,  Pietro,  lo  hanno voluto!  — rispose  la  povera
donna, con un accento che ripeteva lo strazio a cui era
stata condannata. — La vita mia era un inferno. Opera-
vano per mio bene, capisci? L'amore materno è così cie-
co! Non debbo mormorare. “Rispetta [187] tuo padre e tua
madre„ è tra i comandamenti di Dio. Ma viene un gior-
no, o Signore, che l'anima si ribella alle leggi più sante.
Orbene, sentimi, Pietro; io ho durata una guerra di tutti i
giorni, di tutte le ore; ho resistito fino all'ultimo; poi, le
mie forze si sono spezzate. Non c'era più un momento di
pace, per me. Buttarmi in mare; non ci sarebbe stato al-
tro scampo. Ed era il mio pensiero, sai? Lo guardavo,
quel mare, lo guardavo, con un desiderio infinito, ricor-
dando che una volta, quand'ero bambina, avevo corso il
rischio di morire affogata. Mio padre, gittatosi in acqua,
vestito com'era, m'afferrò per i capegli e mi trasse a sal-
vamento. Ma di quel momento, terribile per tutti, m'era
rimasta nella memoria una sensazione piacevole. Non si
soffre  punto;  l'acqua ti  prende alla  gola,  ti  chiude gli
orecchi; non vedi, non senti più nulla, non puoi più gri-
dare e non ne [188] provi neanche il bisogno; il pensiero si
spegne, e la morte, così senza pensiero, è dolcissima. Mi
butterò in mare, dicevo dunque, e finiranno di comanda-
re alla mia volontà. Ma Dio? pensai; Dio che mi vede e
mi giudica? Ero incerta; temevo il  gastigo; temevo di
non vederti più nell'altra vita. Quell'uomo, intanto, ave-
va trovato il modo di parlarmi da solo a sola. Per lui non
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c'erano difficoltà; non c'erano proibizioni, per lui! E mi
parlò del suo amore, brevemente; della sua stima, del
suo rispetto, più a lungo. Immaginai che la Vergine lo
avesse mandato a me, per salvarmi da quelle brutte idee
che mi avevano assalita. E allora gli dissi: — “Che cosa
volete da me?„ — “Voglio darvi il mio nome„ mi rispo-
se. — “In faccia al mondo? Se ciò volete, se ciò vi ba-
sta, se io sarò libera di pensare ai morti...„ — “Oramai,
— mi rispose, — sono la favola del [189] paese. Tutti san-
no che io v'ho chiesta in moglie. Per avervi amata, e con
ciò non mi pare d'avervi offesa, per avervi amata io sarò
disonorato agli occhi di tutti, se voi mi ricusate. Siate
mia moglie; l'amore non si comanda, lo so; ma l'amore
verrà poi„. — “No, non verrà; solo vi posso promettere
due cose: di stimarvi e di non macchiare il vostro nome.
Se volete la mia mano, a questi patti, a questi patti sol-
tanto,  eccola;  ma  rammentatelo,  sarà  la  mano  di  una
morta„. — Ed accettò, vedi, accettò, sperando di veder-
mi un giorno mutata per lui. Ma tu eri morto, o Pietro;
ma io speravo, io ero certa di seguirti. Mi spegnerò pre-
sto, dicevo tra me, mi spegnerò in pace con Dio e con la
mia famiglia, che piange ogni giorno la sua povertà, e
che io non ho il diritto di condannare alla miseria nei
suoi  ultimi  giorni.  Così  appartenni  di  nome  a
quell'uomo. E morrò, Pietro,  [190] morrò; ma più felice
che non credessi da prima. È già una consolazione così
grande saperti  vivo, averti  veduto,  avere stretta la tua
mano fra le mie! Morrò contenta, e di nessuno, com'era
scritto lassù; tu vivrai, buono, onesto e leale, come sei
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sempre vissuto. Il tempo di raggiungermi ti parrà lungo?
Pensa che a me pure è parso lungo, e rassègnati. Di là
ho fede che potrò aspettarti. Non ricordi quello che ci
hanno detto nella casa del Signore? Il tempo non esiste,
per chi vive nell'eternità. Questa vita mortale è un atti-
mo, un baleno. Ci vedremo in un mondo migliore, ci ve-
dremo ancora e per sempre. E non ti amo, hai detto, non
ti amo! Cancella le tue parole, o Pietro; cancellale, o tu
sei indegno di essere amato così! —
Pietro  non parlò,  ma l'umile  atteggiamento  e  il  gesto
supplichevole parlavano per lui. A poco a poco, quasi
temesse di [191] offenderla con atti troppo repentini, si av-
vicinò a  Maddalena,  le  cinse col  braccio la vita,  e  la
strinse, la chiuse forte, ma senza chinare il viso sul viso
di lei, solamente coi capegli sfiorandole la tempia. Fre-
mette ella a quel tocco, ma indovinò nell'atto d'amore il
rispetto.  E ambedue rimasero muti,  pensando. Quanto
durò quel silenzio? Dimentichi d'ogni cosa che al mon-
do fosse, innamorati, consapevoli della loro debolezza, e
tuttavia forti della loro virtù, ardenti per tutte le fibre,
vissero in brev'ora un secolo di felicità.
Una coppia di cardellini saltellava sull'erba, svolazzava
tra i cespugli, a pochi passi da loro. Si spiccavano da
terra,  s'inseguivano, posavano accanto,  irrequieti,  alle-
gri, i due uccellini variopinti, felici di vivere e di amarsi,
e, ad ogni volta che un istesso ramoscello li accoglieva,
era un grido di gioia e d'amore.
[192]
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— Essi beati! — esclamò Pietro. — Nessun pensiero li
turba, nessun pensiero del mondo e di noi. La luce e Dio
sono per loro; quella li riscalda, e questi li assiste.
— Forse è Dio stesso, la luce; — mormorò Maddalena.
— La luce, sicuramente, viene da lui. Il male è nelle te-
nebre, ed anche nei cuori malvagi; — aggiunse ella, rab-
brividendo.
Così pensavano, sollevati ad una sfera più alta dalla po-
tenza dell'affetto, e confondevano le anime loro, allac-
ciati nel più casto amplesso che illuminassero mai gli
ardenti raggi del sole.
Un improvviso rumore, come di rami smossi, o di foglie
secche calpestate, si udì; e Maddalena tremò fra le brac-
cia di Pietro. Ahimè, il pensiero del mondo che li cir-
condava, che li stringeva d'ogni parte, essi lo avevano
dimenticato; e il mondo [193] veniva minaccioso a scuo-
terli dall'estasi loro, li richiamava al sentimento della tri-
ste verità.
Pietro balzò rapidamente in piedi  e pose le mani alla
cintura, istintivamente, come fa il bandito, quando teme
di esser colto all'agguato.
— Ah! — gridava ella, frattanto. — Lui! Lo avevo di-
menticato. A quest'ora dev'essere di ritorno. Mi cerca.
Mi ucciderà! —
Pietro stese la mano in atto di rassicurarla, mentre il suo
sguardo e l'orecchio tendevano sempre verso la torre.
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— Non temere; — soggiunse a bassa voce. — Fino a
tanto che io viva, non temere di nulla. —
Così dicendo, cavò una rivoltella dalla sua guardia di
cuoio.
— C'è la vita di sei uomini, qua dentro; — diss'egli po-
scia. — E di altri sei; — soggiunse [194] appoggiando la
mano all'altro fianco.
— Dio mio! — mormorò ella, giungendo le palme.
— Non dubitare, e sta' qui fino a tanto che io torni. For-
se non è nulla. —
Levato il capo di sopra al muro e non vedendo cosa al-
cuna che potesse destargli sospetto, Pietro uscì dalle ro-
vine, muovendo rapidamente verso la torre. Maddalena
non istette nascosta, com'egli aveva raccomandato; ma
tese lo sguardo di fuori, e vide Pietro rasentare l'angolo
della torre, rimanere colò in ascolto e quindi escire riso-
lutamente  all'aperto.  Anch'ella  tendeva  l'orecchio;  ma
non udì che alcun nuovo rumore tenesse dietro al primo.
Pietro rimase pochi minuti laggiù, col busto in avanti e
la mano all'orecchio. Poscia, non udendo nulla, s'inoltrò
sulla  spianata,  andò a  origliare  tra  i  cespugli  e  [195] a
guardare attentamente dai due lati della collina; da ulti-
mo ritornò tra le rovine.
— Nulla;  — diss'egli,  rispondendo  ad  un'occhiata  di
Maddalena. — Qualche serpe, od altro animale selvati-
co, dev'essere passato tra gli sterpi della macchia.
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— Sia ringraziato il cielo! — disse ella. — Ma non sen-
ti? Mio Dio, questo grido dall'alto! Non è esso di mal
augurio?
— Bambina! — esclamò Pietro, sforzandosi di sorride-
re. — La civetta ha fatto il nido nel tetto della torre. Io
la sento stridere per tutta la notte.
— Ma siamo di giorno, ora.
— Sicuro; quando c'è la covata, è naturale che strida an-
che di giorno. —
Maddalena  si  chetò  un tratto.  Anche la  civetta  aveva
cessato di stridere.
— Pietro, — disse la povera donna sgomentata, — io
debbo ritornarmene a casa.
[196]

— Già?
— E necessario. Non tentiamo il destino. Quel rumore è
forse stato un avvertimento del cielo. —
Pietro chinò la fronte e trasse un sospiro.
— Sia come tu vuoi; — diss'egli melanconicamente.
— Ma tu mi giuri.... — proseguì Maddalena, stringen-
dosi al braccio di lui; — tu mi giuri che non farai nulla
contro quell'uomo? —
Pietro rimase taciturno un istante; poscia, guardandola
fissamente, le disse:
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— Verrai tu ancora?
— Pietro, che cosa mi domandi tu ora?
— Vieni, o non prometto nulla.
— Verrò; ma bada....
— Sì, prometto ogni cosa; sarò tranquillo; starò qui ap-
piattato, e più che non lo sia stato finora. Lì, sotto la
piattaforma, [197] è una larga buca. Ci ho nascoste le mie
armi, e un po' di pane, il viatico del marinaio. Vivo na-
scosto là dentro, e aspetterò il tuo ritorno.
— Non escirai più all'aperto, me lo giuri?
— Sì, rimarrò nascosto. Verrai quassù, daccanto alla tor-
re, mi chiamerai, ed escirò fuori alla tua voce. Ma pen-
sa, Maddalena, che ho bisogno di vederti, di prender co-
raggio da te. —
Maddalena gli pose le braccia al collo e gli volse uno
sguardo, donde traluceva un amore infinito.
— Per sempre? — gli chiese.
— Per sempre; — rispose egli; — nella vita e nella mor-
te.
— Addio, Pietro.
— Non mi dire addio; a rivederci! —
E la prese per mano, accompagnandola fuori delle rovi-
ne.
[198]
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— Aspetta; — diss'egli, come furono presso alla torre;
— bisogna esser sicuri. —
Ciò  detto,  si  mosse,  precedendo  Maddalena,  fino
all'angolo del muro. Ma laggiù si trattenne; aveva sporto
il capo in fuori, e lo ritrasse prontamente, come uomo
che tema di essere stato veduto, e subito si lasciò cadere
a  terra,  si  spinse  avanti  carponi,  come  un  selvaggio,
guardando attraverso  i  ciuffi  d'erba  che  rivestivano il
suolo.
Perchè  tutte  quelle  precauzioni?  Pietro  aveva  veduto
luccicare qualche cosa là in fondo alla spianata. Gli era
parso di vedere uomini armati; ma voleva sincerarsene.
— Dio mio, che è? — gridò Maddalena, sbigottita.
— Non so; aspetta; — rispose Pietro, tendendo il collo
tra l'erbe.
[199]

Non era possibile il dubbio. Laggiù stava un manipolo
di soldati. Pietro vide i fucili e riconobbe anche le mo-
stre gialle sui farsetti neri.
— Son guardie di finanza; — rispose egli. — che vo-
gliono quassù?
— Ah, povera me! — balbettò Maddalena.
— Animo, te ne prego; — disse egli, tirandosi indietro;
— ritorna laggiù; se occorre, ti celerò nel mio nascondi-
glio. —
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Ma già, nell'atto di ritirarsi, era stato veduto.
— Alto là! — gridò una voce imperiosa. — Chi siete?
Perchè vi nascondete? —
Pietro guardò la sua compagna, che tremava come una
foglia al soffio del vento; le accennò di ritirarsi al coper-
to e non rispose parola.
— Badate! — proseguiva intanto la voce. — O [200] voi
escite dal riparo della torre, o vi si circonda e si fa fuoco
senza misericordia. —
Pietro vide che era inutile nascondersi più oltre; tanto
più  che,  seguitando  a  stare  appiattato  tra  l'erba,  non
avrebbe potuto difendere più nulla. E si rizzò, allora, si
rizzò come una serpe che si disponga all'assalto.
— Con che diritto fareste voi fuoco? — gridò. — Sono
un libero cittadino, e non ho conti da rendere alla giusti-
zia.
— Questo vedremo; — rispose il capo del drappello, fa-
cendosi alcuni passi avanti. — Per ora ci sai di contrab-
bandiere; vieni con noi, senz'altre chiacchiere.
— Arrestatelo! arrestatelo! — gridò una voce, che Pie-
tro riconobbe tosto.
— Ah! — esclamò egli, con accento di profonda ama-
rezza. — Andrea Ralli, che fa da guida!
[201]

— Mi conosci anche? — replicò il Brasilero, fatto forte
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dalla numerosa compagnia. — Sicuramente, sono An-
drea Ralli. E tu chi sei?
— Fatti avanti, e lo vedrai, boscaiuolo del Matto Gros-
so, e assassino a ore avanzate! Non sono un contrabban-
diere, io. Diteglielo voi, brigadiere, al signor Ralli, chi
son io. Ditegli che oggi i morti ritornano in vita, e che
gli sta davanti la sua vittima, Pietro Bardini.
— Ah! — urlò il Ralli, riconoscendo finalmente la voce
e l'aspetto di Pietro.
— Sì, Pietro Bardini, da lui fatto accoltellare nel bosco,
accanto alla sua fattoria, alla sua ladronaia.
— Non gli credete; — gridò il Ralli; — è un bugiardo,
che vuol trarvi in inganno. —
Pietro si era avanzato di alcuni passi, con la rivoltella
nel pugno.
[202]

— Vieni avanti, Andrea Ralli! — riprese il Bardini. —
Io possiedo un'altr'arma come questa, e sia pure per te.
Questi  bravi soldati  assisteranno al  nostro duello;  ve-
dranno se tu sei buono a colpire tu stesso, meglio che a
far colpire da altri.
—  Guardie,  prendetelo!  —  gridò  il  Ralli.  —  Egli
v'insulta ancora con la sua spavalderia.
— Non mi pare; — disse il brigadiere. — E poi, sia per-
messo ad un uomo d'insultarne dieci. È quasi il suo di-
ritto, poichè giuoca la vita, e mi sembra risoluto a ven-
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derla cara.
— È il vostro dovere d'impossessarvi di lui.
— Di dar la caccia ai contrabbandieri, sicuramente.
— E chi vi dice che egli non lo sia?
— E chi vi dice che lo sia? A me pare piuttosto un uomo
che ha qualche conto da [203] aggiustare con voi. Del re-
sto, io vedrò le sue carte, se sono in regola. Amico, —
proseguì il brigadiere, volgendosi a Pietro Bardini, — si
può ragionare due minuti con voi?
— Tenete i vostri uomini al posto, e sono a' vostri ordi-
ni; — rispose Pietro. — Io stesso volevo domandarvi un
colloquio. —
Il brigadiere fe' cenno alle guardie di tirarsi indietro, e
poi si mosse alla volta della torre.
— Non vi fidate; — gli disse il Ralli, a cui quel collo-
quio piaceva poco; — egli potrebbe uccidervi.
— Sono armato anch'io; — rispose il brigadiere. — Fa-
remo a chi tira più giusto.
E si avanzò, il vecchio soldato, movendo incontro a Pie-
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d'un ladro?
— No, vivaddio; — rispose il brigadiere. — Mi par di
sentire che è la mano di un galantuomo.
— Orbene, — ripigliò Pietro,  abbassando la voce,  —
permettete che io vi faccia una confessione. Voi siete un
soldato; dunque un uomo d'onore, come tutti i  soldati
italiani, qualunque sia l'assisa che vestono.
— Ho combattute tutte le guerre della mia patria; — re-
plicò gravemente il brigadiere. — Anche nel corpo, in
cui sono entrato, si vive militarmente. I soldati guardano
la frontiera dai nemici dichiarati; noi la guardiamo dai
frodatori, che sono un'altra specie di nemici e di ladri.
— Mi date dunque la vostra parola di soldato?
[205]

Il brigadiere rispose con un cenno del capo.
— Vi dirò tutto; — soggiunse Pietro. — Voi non vedrete
qui contrabbandieri,  nè altra specie di ladri.  Son solo,
qui, vivo solo, da parecchie settimane, nascosto agli oc-
chi di tutti, quantunque io possa portare la fronte alta e
discendere liberamente in paese. Mi avevano dato per
morto, e mi conveniva di esserlo ancora per tutti. Ora,
qui, dietro la casa, è da pochi minuti ricoverata una per-
sona, una povera donna, che voi esporreste...
— L'avevo già indovinato; — interruppe quell'altro. —
Il signor Ralli ci ha fatti venire per un fine molto diver-
so da quello che aveva detto al nostro comandante. Fi-
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guratevi, ch'egli è venuto a Savona, è andato fino a Ge-
nova, presso la direzione, assicurando che qui c'era uno
scalo di contrabbandieri, i quali introducevano sale, [206]

tabacchi, seta e ogni ben di Dio, fidando nella poca o
nessuna vigilanza che potevano esercitare due guardie,
assegnate a tutta la spiaggia di Varigotti. Egli aggiunge-
va che qui, nella penisola, dove nessuno si fida più di
venire a passeggio, essendosi sparsa la diceria delle ap-
parizioni, c'era proprio il deposito delle merci frodate,
che dovevano passare per le gole della montagna e av-
viarsi al Monferrato. Ed ora avete capito; noi dobbiamo
visitare tutta la penisola. L'ordine parla chiaro. Discesi
alla stazione di Noli, abbiamo trovato il signor Ralli che
ci aspettava. Era accompagnato da una signora, che a
tutta prima credemmo sua moglie. Ma quando ci ebbe
condotti a casa sua, donde avevamo a salire quassù per
cogliere  in  trappola i  frodatori,  lo udimmo chieder di
sua moglie alla gente di servizio. Mi parve scontento di
non averla trovata in casa; più scontento, anzi [207] a di-
rittura in collera, quando si giunse ad un certo crocic-
chio, là dietro, dove egli sperava di vederla. E dalla sua
inquietudine,  dalle  parole  che  proferì,  ho  capito  che
c'era sotto dell'altro, e che non era tutto contrabbando
alla dogana quello che lo aveva consigliato a farci veni-
re fin qua. Comunque sia, egli è disperato, furente; lo
avete udito e veduto voi stesso. A me duole, caro signo-
re, di ciò che avviene; ma siamo in ballo, scusate la fra-
se, e ci bisogna ballare. Vi assicuro, in parola d'onore,
che non vorrei essere nei panni di quella povera donna.

132

guratevi, ch'egli è venuto a Savona, è andato fino a Ge-
nova, presso la direzione, assicurando che qui c'era uno
scalo di contrabbandieri, i quali introducevano sale, [206]

tabacchi, seta e ogni ben di Dio, fidando nella poca o
nessuna vigilanza che potevano esercitare due guardie,
assegnate a tutta la spiaggia di Varigotti. Egli aggiunge-
va che qui, nella penisola, dove nessuno si fida più di
venire a passeggio, essendosi sparsa la diceria delle ap-
parizioni, c'era proprio il deposito delle merci frodate,
che dovevano passare per le gole della montagna e av-
viarsi al Monferrato. Ed ora avete capito; noi dobbiamo
visitare tutta la penisola. L'ordine parla chiaro. Discesi
alla stazione di Noli, abbiamo trovato il signor Ralli che
ci aspettava. Era accompagnato da una signora, che a
tutta prima credemmo sua moglie. Ma quando ci ebbe
condotti a casa sua, donde avevamo a salire quassù per
cogliere  in  trappola i  frodatori,  lo udimmo chieder di
sua moglie alla gente di servizio. Mi parve scontento di
non averla trovata in casa; più scontento, anzi [207] a di-
rittura in collera, quando si giunse ad un certo crocic-
chio, là dietro, dove egli sperava di vederla. E dalla sua
inquietudine,  dalle  parole  che  proferì,  ho  capito  che
c'era sotto dell'altro, e che non era tutto contrabbando
alla dogana quello che lo aveva consigliato a farci veni-
re fin qua. Comunque sia, egli è disperato, furente; lo
avete udito e veduto voi stesso. A me duole, caro signo-
re, di ciò che avviene; ma siamo in ballo, scusate la fra-
se, e ci bisogna ballare. Vi assicuro, in parola d'onore,
che non vorrei essere nei panni di quella povera donna.

132



— Parlate piano; — disse Pietro, sottovoce; — ella po-
trebbe sentirvi. Ma voi, che avete cuore, e lo dimostrate,
vedete di salvarla. Sarebbe troppo disonore per lei, esse-
re scoperta, dovere escir fuori di qui,  alla presenza di
tanti uomini, sotto gli occhi del Ralli. Quell'uomo è un
tristo, [208] un assassino; non gli prestino man forte uomi-
ni di cuore e soldati italiani. Sarebbe una viltà!
— Eh, voi fate presto a dirlo; — rispose il brigadiere,
rabbruscandosi. — Noi, prima di tutto, facciamo il no-
stro dovere. Se poi,  facendo il nostro dovere, o senza
tradirlo, possiamo far piacere ad un galantuomo, non si
dice mica di  no.  Ed io ve l'ho dimostrato,  parlandovi
come ho fatto, perchè avevo capito ogni cosa; ma più in
là, caro mio, non si può andare, e non si va; — conchiu-
se il brigadiere.
— Ma infine... — gridò Pietro, con accento d'angoscia
suprema. — Non c'è che una donna, laggiù.
— Sì, ma noi obbediamo ad un comando esplicito, su
cui non c'è da disputare. Dobbiamo visitare minutamen-
te i luoghi, vedere se si tratta di contrabbandieri, o di
falsi monetarî. Perchè, vedete, anche questo [209] si è det-
to. In queste solitudini i falsi monetarî ci hanno già la-
vorato a man salva. Insomma, di sospetti ce n'è abba-
stanza, per giustificare un ordine dei nostri superiori, e
per obbligare noi ad eseguire una visita diligente.
—  Ma  voi  potete  farla  egualmente.  Siete  un  uomo
d'onore, — disse Pietro a voce alta, tanto che Maddale-
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na potesse udirlo dal suo nascondiglio. — Venite e con-
vincetevi. —
Il brigadiere tentennò malinconicamente la testa.
— Non io solo; — rispose; — tutti i miei uomini debbo-
no vedere i luoghi al pari di me. Come posso io restar
mallevadore della verità agli occhi di tutti? Potrei essere
severamente  punito,  e  sarebbe  la  prima  volta,  dopo
trent'anni di servizio, e nell'esercito, e nel corpo a cui
ora appartengo. Credete pure che della [210] punizione, in
sè stessa, m'importerebbe poco; ma un soldato ci ha il
suo onore, e a quello non si rinunzia. Aggiungete ancora
che mi occorre un pegno in mano.
— Quale?
— La vostra persona. Voi verrete in arresto laggiù; ri-
marrete sotto la custodia di due uomini, mentre io, con
gli altri, visiterò tutto intorno. Se c'è una donna, la ve-
dremo noi soli; il signor Ralli non potrà seguitarci fin là,
perchè noi non vorremo borghesi ad accompagnarci nel-
la visita. Quanto a voi, appena ritorneremo indietro, sa-
remo contenti di rilasciarvi in libertà, perchè possiate ri-
tornare al  fianco della  signora e  proteggerla,  come vi
parrà meglio. Prestare in questi casi man forte al marito
sarebbe ufficio di un pretore e dei carabinieri, non no-
stro. Di tutto questo, adunque, io vi dò sicurezza; avete
la mia parola d'onore. Accettate?
[211]

— No.
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— Allora?
— Allora... voi siete in dieci, non è vero?
— Sì, dieci contro uno.
— E quest'uno, — ribattè Pietro Bardini, — è forte, è ri-
soluto, è disperato, ed ha la vita di dodici uomini in pu-
gno. Vi aspetto là dietro, nella stretta, e il primo che si
avanza alla svolta della torre lo distendo a terra.
— Mi rincrescerà di lasciar la pelle qui, dopo averla sal-
vata in migliori incontri, perchè il primo a venire sarò
io; — disse il vecchio soldato, sorridendo. — Dunque,
andate pure a mettervi in assetto di combattimento. Io
vado a prender gli uomini, e vi darò la caccia che vorre-
te.
— Sta bene; — rispose l'altro freddamente.
Il brigadiere si mosse con rapido passo [212] verso il drap-
pello, che aspettava sul lembo della spianata.
In quel mentre una voce s'udì dalla casa.
— No, Pietro; richiamatelo, accettate! Iddio lo vuole. E
voi ricordatevi di me! — Pietro ruppe in un grido dispe-
rato, che fece rimanere il vecchio soldato a mezza stra-
da, e corse rapidamente dietro il muro.
Dov'era  Maddalena?  Non  più  nella  casa;  non  più  su
quell'avanzo di piattaforma che il tempo aveva rispetta-
to. Un brivido corse per l'ossa del poveretto. Cosparso
di sudor freddo, irti i capegli e gli occhi stravolti, anda-
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va cercando all'impazzata di qua e di là, gridando con
accento disperato: — Maddalena! Maddalena! —
Gli sovvenne allora del suo nascondiglio. Tosto si calò
dal rotto del pavimento, e cacciò lo sguardo là dentro.
Nulla. Ah, dunque, precipitata dalla rupe nel mare?
[213]

Le voci dei soldati accorrenti lo scossero. Volle morire.
Balzò in piedi, impugnò le pistole e si affacciò alla stret-
ta.
La squadra s'era avanzata già, sotto la torre. Si sentiva la
voce del Ralli, che gridava furente:
— Prendetelo! prendetelo! —
Gli uomini apparvero alla svolta; e primo tra essi, come
aveva promesso, il brigadiere.
— Indietro! — tuonò Pietro, aggiustando la mira. — Il
primo che s'avanza è morto.
— Soldati, egli vi provoca, v'insulta! — gridò Andrea,
stando al riparo dietro l'angolo della torre.
— Tacete, voi! — disse il brigadiere, con piglio severo.
— Ve l'ho già detto una volta: sia permesso ad un uomo,
che è solo, di offenderne dieci.
— Egli ha rapito mia moglie. Impadronitevi  [214] di lui;
liberate, salvate quella donna! —
Pietro Bardini rispose alle parole del Ralli con un ghi-
gno feroce.
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— Vieni a liberarla, vieni a salvarla tu, se ti basta l'ani-
mo! Tua moglie! Tua moglie! Maddalena, la pura fan-
ciulla, è laggiù. Ma tu, che l'hai rubata a me, assassino,
non avrai il coraggio di andarla a cercare. Guarda che
cosa fa l'uomo che ama. Soldati, eccovi le mie armi; non
ne ho più bisogno, oramai. —
E, deposte le pistole, si slanciò verso la piattaforma. Il
brigadiere fu pronto a seguirlo, e giunse in tempo per
trattenerlo sullo scrimolo. Ma Pietro, dibattendosi, con
tutto il busto in fuori, vide lo spazio, la costa dirupata, e
un urlo d'orrore gli uscì dalle fauci.
— Lasciatemi! — diss'egli poscia, traendosi indietro. —
Vi giuro, non voglio morire ancora. Lasciatemi; essa è
laggiù.
[215]

— Dove? — chiese il vecchio soldato.
— A mezza strada; si può salvarla ancora. Lasciatemi,
ve ne prego; per l'onor vostro di soldato, lasciatemi! —
Il brigadiere non lo trattenne più. Ed egli, calatosi dallo
scrimolo, aggrappandosi ai sassi, incominciò tosto a di-
scendere.
I soldati lo guardavano, muti, ansanti, atterriti. Lo vide-
ro sparire dietro un masso sporgente e lo credettero mor-
to. Anch'essi, gittatisi bocconi sul pavimento e mettendo
fuori la testa, guardarono al basso. Il dirupo non andava
giù a piombo, come a tutta prima era sembrato. Di punta
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in  punta,  di  declivio  in  declivio,  raccomandandosi  a
sterpi,  a ginestre, a ciuffi  di erbe salvatiche, si  calava
Pietro Bardini, lento, ma risoluto. Ad un certo punto i
muti osservatori lo perdettero d'occhio.
— Presto! — gridò il brigadiere. — Quattro uomini per
la via più spedita a Varigotti, e la barca in mare!
[216]

—  Brigadiere,  —  disse  uno  del  drappello,  —  ci
dev'essere qui un sentieruolo di fianco alla rupe. Chi sa
che non ci riesca di lì....
— Sta bene, andateci voi con un altro. Bisogna salvare
quest'uomo, se è possibile.
— Certo! — disse il Ralli. — Ha da render conto alla
giustizia.
— Tacete, voi! — ammonì per la seconda volta il vec-
chio soldato. — Qui comando e giudico io. E mi pento
di  non  aver  contentato  quel  poveretto;  — soggiunse,
parlando per sè. — Che cos'era, poi, la perdita dei gallo-
ni, davanti alla perdita di due vite? —
I quattro uomini comandati correvano giù a fiaccacollo
tra gli olivi, per discendere alla spiaggia. Altri due erano
spariti tra i cespugli, di fianco alla rupe. Il brigadiere,
impaziente, li seguitò per il sentieruolo; ma non istette
molto a persuadersi [217] che di là si andava lontani, anzi-
chè avvicinarsi al punto desiderato.
Pietro, frattanto, continuava a discendere. Qualche vol-
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ta, svellendosi i cespi a cui s'era aggrappato, o sgreto-
landosi i sassi sporgenti su cui aveva posato cautamente
il piede, egli sdrucciolava. Ma il petto e le ginocchia si
serravano forti al declivio, e gli avveniva sempre di ri-
trovare un nuovo punto d'appoggio, senz'altro danno, in
principio, che quello dei panni strappati, e poscia delle
palme e delle ginocchia insanguinate. Nè a ciò badava il
giovane animoso, nè sentiva lo strazio delle carni lace-
rate. Voleva giungere a quella punta, la cui vista gli ave-
va fatto gettare un urlo di terrore; e quando si sentiva
più saldo colle mani e coi piedi, voltava il capo in giù,
per vedere se la persona calava diritta a quel punto. Se
gli pareva di essersi sviato alquanto da destra o da  [218]

manca, correggeva con ogni sforzo l'errore. Così scen-
dendo, ora  diritto,  ora  piegando lentamente da questo
lato o da quello, giunse dove aveva disegnato, e trasse
un respiro dal petto. Ahimè, triste respiro, che non fu di
sollievo! Egli era accanto a Maddalena, semiviva, gron-
dante  sangue  dal  viso  lacero  e  dal  seno  squarciato.
L'avevano trattenuta  per  il  lembo della  veste  le  rame
scarne e risecchite di un oleastro, che era andato a na-
scere capricciosamente laggiù, e il cui tronco bistorto le-
vava al cielo due braccia lunghe, diritte e povere di fo-
glie, che il libeccio flagellava di sovente con gli spruzzi
dell'acqua salata. Vedendo quel povero oleastro sempre
là, a mezza costa, con le braccia levate in atto di chiede-
re  mercè,  i  marinai  di  Varigotti,  nel  loro immaginoso
linguaggio, lo avevano chiamato “l'albero della miseri-
cordia„.
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[219]

Lo spazio, al piede di quell'albero, era ristretto, nè tutto
di terra o di scoglio, ma in parte formato dalla ceppaia
della pianta. Maddalena, cadendo, doveva essersi rotola-
ta più volte contro i sassi; e questo lo si poteva argo-
mentare dal fatto che la veste s'era impigliata in alcuni
stecchi dell'albero, mentre il corpo era rimasto voltato in
dentro e il viso poggiava contro la rupe. Pietro appoggiò
riguardosamente il piede e sollevò tra le braccia il busto
della povera donna. Dio, come sformata! Ma ella respi-
rava ancora, e Pietro ebbe un raggio di speranza. Ohimè,
povera speranza! Anzitutto era necessario di fermare il
sangue,  che  spicciava  sempre  copioso  dalla  ferita.  E
come bastare a tanto ufficio lassù, quasi in aria? Ogni
suo movimento, ogni suo sforzo per istrappare un lembo
di veste, non poteva esser fatale? E poi, come rimanere
lassù, in quel brevissimo spazio di  [220] terra? Un uomo
solo avrebbe potuto restarci,  a  morire d'angoscia;  due
persone non ci potevano reggere a lungo. Nè da un lato,
nè dall'altro, era possibile il passo. La rupe, di qua e di
là, si raccorciava a sottosquadro, con liste e strati di cal-
care e di quarzo, quali diritti, quali di sbieco, quali in
più guise contorti, come li aveva lasciati l'antica convul-
sione plutonica, da cui erano stati lanciati fuor d'acqua.
Al sommo della rupe non si ritornava più, neanche da
solo. E il mare mugghiava di sotto, frangendo violente-
mente contro la immane e ritta parete del masso.
Pietro vide in un attimo tutte queste cose, e fremette; ma
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non per sè, che oramai gli importava poco della vita. Era
sceso fin là, perchè aveva veduto Maddalena, nè altro
intento gli arrideva, che quello di salvarla, o di morire
con lei. Ma come salvarla? Pietro conosceva quel mare,
[221] profondo molte  braccia  sotto  la  rupe di  Varigotti.
Spesso, a prova di valentìa, aveva girato il promontorio
a nuoto; più volte, davanti alla brulla scogliera, aveva
gettato il tramaglio. Si poteva dunque tentare un tuffo
nel mare. L'altezza non era tale da spaventare un mari-
naio anche meno disperato di lui. Quante volte non s'era
egli gittato a capo fitto, o in piedi, con le gambe stecchi-
te e le braccia raccolte ai fianchi, dalla crocetta di un al-
bero, per tuffarsi nell'acqua e ritornare a galla, con un
pugno d'alghe, o di sassolini colti sul fondo del mare!
Ma allora,  con  Maddalena  tra  le  braccia,  poteva  egli
sperare che gli riescisse il colpo? Pietro ne dubitò. Ma
infine,  non c'era  altro  scampo; ed egli  doveva tentare
quella via disperata, prima che la infelicissima donna,
tanto amata da lui, e perduta da lui, avesse sparso tutto il
suo sangue.
[222]

Strinse nel  braccio sinistro la vita di  Maddalena,  e la
trasse dolcemente a sè, mentre col ginocchio piegato fa-
ceva puntello alla persona contro il ceppo dell'oleastro.
La testa di Maddalena gli ricadeva inerte sull'omero.
— Morta, Dio santo! — urlò Pietro. — Morta! Signore,
vi chiedo un miracolo. Fate che ella respiri! —
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E cercava frattanto di raccogliere contro il seno di lei i
brandelli della camicia e della veste, per rattenere il san-
gue, che non cessava di sgorgare. Maddalena non respi-
rava; ma quel sangue era tiepido ancora; e ben lo sentiva
Pietro, che ne aveva inondata la guancia.
— Maddalena, amor mio, vivi, respira, e prenda Iddio la
mia vita! —
Ma il tronco cedeva sotto l'impulso del suo piede; nè il
ceppo accennava di voler durare più saldo; nè dietro al
ceppo era [223] luogo bastante per tenervisi ritto; nè egli,
con le braccia impedite dal caro peso, avrebbe potuto
aggrapparsi allo scoglio.
Stremato così d'ogni aiuto e d'ogni speranza, Pietro fisse
la bocca contro la bocca di lei, così forte, che parve vo-
lesse infondere l'anima sua nel petto dell'amata. Madda-
lena sospirò fiocamente, aperse gli occhi e li richiuse.
Lo aveva udito, lo aveva sentito daccanto a sè, la pove-
retta, ed aveva avuto la forza di rendergli il bacio.
Una vertigine lo colse. Diede uno sguardo in giro, ma
senza vedere più nulla; strinse Maddalena più forte con-
tro il petto, e tirò indietro un piede, tanto da guadagnare
un po' di spazio e rizzarsi meglio sulla persona. Il tronco
dell'oleastro scricchiolò, la ceppaia si smosse, cedendo
allo sforzo. Ma egli oramai non temeva più nulla, poi-
chè era riescito a levarsi in piedi. Cinse allora con ambe
le braccia la sua Maddalena, [224] raccomandò due anime
alla misericordia del cielo, diede la spinta all'albero, che
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rovinò tosto sotto di lui, e si lanciò nello spazio.
Il  mare  profondo  accolse  gorgogliando  i  due  sposi.
Biancheggiarono  diffuse  a  cerchio  le  spume,  là  dove
erano caduti; ma subito le onde si chetarono, e la vasta
superficie turchina si distese tranquilla sovr'essi.
[225]
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XII.

Il  paesello  di  Varigotti  era  tutto  sossopra.  Già,  quella
mattina, l'arrivo di una squadra di doganieri,  lo aveva
messo a romore, destando la curiosità ed esercitando la
fantasia di tutte le donne del vicinato. La signorina Lu-
cia, scesa dal calesse con aria di trionfo, aveva detto a
qualcuno  degli  astanti:  “Vedrete  che  la  finiremo  una
buona volta con le apparizioni delle case rotte. Ci sono
dei contrabbandieri, nella penisola; fors'anche dei falsi
monetarî, appiattati nella torre.„
[226]

— Contrabbandieri!  Falsi  monetarî!  — Era  questa  la
voce corsa rapidamente per tutto quel ceppo di case. —
Falsi monetarî! Contrabbandieri! — s'andava ripetendo
per ogni vicolo, per ogni chiassuolo.
— Falsi monetarî, piuttosto; — dicevano i vecchi pesca-
tori. — Ce ne sono già stati, tanti anni fa; ma non nella
penisola, sibbene laggiù, nelle grotte del capo di Noli.
Per andarli a prendere, fu necessario di spenzolarsi con
le corde dalla balza, fino all'altezza della buca dove si
erano annidati  coi  loro crogiuoli.  Ma contrabbandieri,
da queste parti, certamente no. Figuratevi se non si sa-
rebbero veduti, o di giorno, o di notte!
— E le apparizioni, che hanno tanto spaventate le nostre
donne, dove le mettete?

144

XII.

Il  paesello  di  Varigotti  era  tutto  sossopra.  Già,  quella
mattina, l'arrivo di una squadra di doganieri,  lo aveva
messo a romore, destando la curiosità ed esercitando la
fantasia di tutte le donne del vicinato. La signorina Lu-
cia, scesa dal calesse con aria di trionfo, aveva detto a
qualcuno  degli  astanti:  “Vedrete  che  la  finiremo  una
buona volta con le apparizioni delle case rotte. Ci sono
dei contrabbandieri, nella penisola; fors'anche dei falsi
monetarî, appiattati nella torre.„
[226]

— Contrabbandieri!  Falsi  monetarî!  — Era  questa  la
voce corsa rapidamente per tutto quel ceppo di case. —
Falsi monetarî! Contrabbandieri! — s'andava ripetendo
per ogni vicolo, per ogni chiassuolo.
— Falsi monetarî, piuttosto; — dicevano i vecchi pesca-
tori. — Ce ne sono già stati, tanti anni fa; ma non nella
penisola, sibbene laggiù, nelle grotte del capo di Noli.
Per andarli a prendere, fu necessario di spenzolarsi con
le corde dalla balza, fino all'altezza della buca dove si
erano annidati  coi  loro crogiuoli.  Ma contrabbandieri,
da queste parti, certamente no. Figuratevi se non si sa-
rebbero veduti, o di giorno, o di notte!
— E le apparizioni, che hanno tanto spaventate le nostre
donne, dove le mettete?

144



— Troppo poche, troppo poche! I contrabbandieri vanno
a squadre, e devono [227] passare molto spesso dalla costa
alla montagna.
— Ma forse qui, dietro la penisola, ci hanno fatto il de-
posito del contrabbando.
— Eh via! Si sarebbero vedute le barche accostarsi. E
noi, che la notte siamo sempre in mare, non abbiamo ve-
duto un bel nulla. Vi ripeto, falsi monetarî, può darsi;
contrabbandieri, no.
— Basta, vedremo. Se è rosa fiorirà; se è spina punge-
rà. —
E tutta  la gente del  paese,  così  almanaccando, teneva
dietro alla squadra dei doganieri.  Ma, giunti alla villa
del Brasilero, convenne fermarsi, perchè quello non vo-
leva nessuno in casa sua, donde egli faceva passare sol-
tanto  le  guardie,  da  lui  cercate  e  condotte  sul  luogo.
Qualche ragazzo, più ardito, si trafilò in mezzo al drap-
pello;  qualche  altro,  rasentando  il  muro  di  cinta,  salì
fino al colme del poggio, [228] dove le guardie andavano
ad appostarsi. Mercè loro si seppe che il Brasilero, pas-
sando da casa, non aveva più trovato sua moglie, nè là,
nè più sopra, al crocicchio, dove ella soleva andarvi a
sedere.
— I  falsi  monetarî  hanno rubata  la  moglie  del  Ralli!
Maddalena, la bella Maddalena, è in mano dei contrab-
bandieri! —

145

— Troppo poche, troppo poche! I contrabbandieri vanno
a squadre, e devono [227] passare molto spesso dalla costa
alla montagna.
— Ma forse qui, dietro la penisola, ci hanno fatto il de-
posito del contrabbando.
— Eh via! Si sarebbero vedute le barche accostarsi. E
noi, che la notte siamo sempre in mare, non abbiamo ve-
duto un bel nulla. Vi ripeto, falsi monetarî, può darsi;
contrabbandieri, no.
— Basta, vedremo. Se è rosa fiorirà; se è spina punge-
rà. —
E tutta  la gente del  paese,  così  almanaccando, teneva
dietro alla squadra dei doganieri.  Ma, giunti alla villa
del Brasilero, convenne fermarsi, perchè quello non vo-
leva nessuno in casa sua, donde egli faceva passare sol-
tanto  le  guardie,  da  lui  cercate  e  condotte  sul  luogo.
Qualche ragazzo, più ardito, si trafilò in mezzo al drap-
pello;  qualche  altro,  rasentando  il  muro  di  cinta,  salì
fino al colme del poggio, [228] dove le guardie andavano
ad appostarsi. Mercè loro si seppe che il Brasilero, pas-
sando da casa, non aveva più trovato sua moglie, nè là,
nè più sopra, al crocicchio, dove ella soleva andarvi a
sedere.
— I  falsi  monetarî  hanno rubata  la  moglie  del  Ralli!
Maddalena, la bella Maddalena, è in mano dei contrab-
bandieri! —

145



Queste le voci che giunsero in brev'ora fino al paese, e
commossero più assai, che non avesse fatto l'arrivo dei
doganieri e l'annunzio della loro intrapresa. Immaginate
il turbamento di mastro Giacomo, che stava alla spiag-
gia, raccogliendo le sue reti, asciugate al sole. Il povero
vecchio gettò un grido, che fece tosto apparire sull'uscio
quella strega di sua moglie.
— Che avete, stamane, da gridare a quel modo? — gli
disse Brigida, col suo piglio stizzoso. — Già il vino vi
ha dato al cervello? —
[229]

Padron Giacomo non si degnò neanco di risponderle, e
corse difilato verso la montagna.
— Guardate che bel fusto d'omo! E adesso mi lascia an-
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Giacomo non indugiarono a darla anche a lei.  Monna
Brigida  giurò  che  era  impossibile,  che  avevano udito
male, che quel giorno a Varigotti erano tutti impazziti;
ma andò verso la montagna anche lei.
Padron Giacomo giungeva a mala pena sotto gli olivi,
presso il sentiero campestre che serpeggiava su su per la
costa, quando vide calare a precipizio quattro doganieri.
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chi altri con lui.
[230]

— Lo saprete; — risposero quelli. — Presto alla barca,
e tutti in aiuto! C'è una donna in mare. —
Il vecchio pescatore provò uno strano rimescolo a quelle
parole: “una donna in mare„. E senza star troppo a pen-
sarci su, senza sentir più il desiderio di salire alla mon-
tagna, corse alla spiaggia, urtò sua moglie, che voleva
trattenerlo,  per  sapere  che  diavolo  fosse  accaduto,  e
andò a varare la sua barca. Tre giovanotti lo aiutarono;
quattro minuti dopo, la barca era in acqua, e andava a
voga arrancata verso il promontorio.
La lancia dei doganieri seguì prontamente quella di pa-
dron Giacomo, e snella com'era, non tardò a passarle da
proravia. Egli non intendeva nulla, non chiedeva nulla;
un vago terrore lo aveva percosso; teneva dietro ai do-
ganieri, aspettando un raggio di luce in quelle tenebre
dense del suo intelletto.
[231]

Ad un certo punto la lancia si fermò, e i doganieri tesero
lo sguardo sulle acque; indi verso la rupe. Padron Gia-
como stette anch'egli sul remo, e guardò dove essi guar-
davano. Ma sul mare non si vedeva nulla; lungo la balza
nemmeno.
— Anche lui, perduto! — esclamò uno dei soldati. —
Che disgrazia!
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— No, vedete lassù, dove c'è quel cespuglio più fosco;
— disse un altro. — Non vi pare che ci sia un uomo?
— Sicuro, è lui; se n'è spiccato or ora. Ahi, gli dev'esse-
re mancato il piede. Scivola! Si è di nuovo aggrappato a
qualche cosa. Poveretto! È cosa da mettere i brividi in
corpo. —
La barca  di  padron Giacomo s'era  accostata  al  bordo
della lancia. Uno dei giovanotti che accompagnavano il
vecchio  pescatore  bisbigliò  timidamente  all'orecchio
d'una guardia:
[232]

— Scusate, chi è quell'uomo che scende di lassù?
— Ma... non saprei veramente. Dicono che sia un certo
Bardini, ritornato dall'America.
— Di Bardini in America non c'era che Pietro; — osser-
vò quell'altro; — e Pietro Bardini è morto laggiù di feb-
bre gialla.
— Che ne so io? — replicò la guardia. — Il signor Ralli
lo  ha  riconosciuto  per  un  Bardini.  Anzi  lo  accusava
d'avergli rubata la moglie, quella appunto che si è... —
La mano stesa contro la sua bocca dal giovine marinaio
avvertì il soldato che non c'era da continuare il discorso.
Ma padron Giacomo aveva capito, e l'urlo che egli gittò,
cadendo tramortito contro il bordo, bastò, meglio della
mano d'un pietoso compagno, a mozzar le parole in boc-
ca al doganiere.
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— È il padre di Maddalena; — soggiunse [233] il marina-
io; — il padre della signora Ralli!
— Povero vecchio! — esclamò quell'altro. — Sorregge-
telo; vedete di consolarlo. O piuttosto, riconducetelo a
terra. —
I marinai stavano per seguire il consiglio e già davano
indietro coi remi. Ma padron Giacomo si riebbe da quel
primo stordimento e gridò di voler rimanere. Povero pa-
dre! Una nuova angoscia l'aspettava. Sua figlia non era
sepolta nelle onde; sua figlia era là, sospesa a mezza co-
sta; si vedeva biancheggiare la sua veste presso un tron-
co d'albero; e certamente Pietro Bardini l'aveva veduta
come tutti gli altri, poichè i suoi sforzi miravano a quel
punto. Dopo alcuni minuti di ansie mortali, si respirava
un tratto; Pietro era giunto a paro di Maddalena; la rial-
zava tra le braccia; si riposava accanto a lei; forse fa-
sciava le sue ferite.  Albero benedetto,  che l'aveva  [234]

trattenuta! Veramente ben nomato l'albero della miseri-
cordia!  Ma come sarebbe riescito  a  Pietro  Bardini  di
trarla a salvamento? Chi diceva una cosa e chi un'altra.
Se  egli  era  potuto  discendere  a  quel  punto  mentre  a
guardar da lungi non sarebbe parso possibile,  non era
anche da argomentare che gli riescisse di portare la don-
na tra quei massi, di punta in punta, fino a una piccola
macchia di cespugli che orlava il fianco della rupe? Da
lontano le punte non si vedevano; ma forse c'erano, e
Pietro  Bardini  ne  avrebbe  approfittato.  Altri  pensava
che, buttandosi in mare da quell'altezza, essendo le ac-
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que molto profonde,  Pietro Bardini  aveva speranza di
salvarsi. Ma con la donna tra le braccia?
Alla salvezza della donna si poteva provvedere, calando
dall'alto una fune, a cui Pietro l'avrebbe saldamente le-
gata. E in quel modo non poteva salvarsi anche lui? [235]

Due funi,  due  grossi  cavi,  così  lunghi  da  spenzolarsi
fino all'albero della misericordia, e la salvezza di quei
due infelici era certa. Presto, adunque, presto una barca
a terra, per cercare le funi e portarle lassù. Dal basso
avrebbero dato il segnale, issando la bandiera, quando i
capi fossero calati alla giusta misura. Là, su quel breve
spazio di terra, ci viveva un olivo salvatico, ci potevano
stare  un'ora  due persone,  in  attesa di  soccorso.  Pietro
Bardini, del resto, doveva vederle, quelle due barche, e
anche le altre che venivano a tutta voga in quel punto.
Ma proprio allora che la speranza risorgeva, il breve filo
si ruppe. L'albero fece un movimento inatteso, si piegò
ad occhi veggenti, e una massa nera, un viluppo, un in-
volto indistinto, piombò veloce nelle onde.
Grida di orrore risposero al tonfo; per un tratto doganie-
ri e marinai rimasero attoniti, [236] come storditi dal terri-
bile caso; poi diedero a tutta forza nei remi, per avvici-
narsi al luogo dove era caduta la coppia infelice. Il tron-
co galleggiante dell'oleastro, dell'albero della misericor-
dia,  segnava  la  meta.  Nulla,  nulla  ritornava  a  fior
d'acqua.  Giacomo Mendàro,  si  strappava  forsennato  i
capegli e ruggiva.
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— Coraggio, padron Giacomo! — gli disse un marinaio.
— Sono stato palombaro, io; lasciate fare a me; siamo
ancora in tempo. —
E si spogliava, frattanto, il bravo giovinetto. Buttata la
giacca e i calzoni su di un banco, fatto il segno della
croce, secondo l'uso dei marinai, si tuffò dalla prora con
impeto e disparve.
In quel mezzo giungevano altre barche. In una di queste
era il Ralli, accompagnato dal brigadiere. In poche paro-
le i nuovi venuti furono messi al fatto di tutto ciò che
[237] era occorso, e muti, ansiosi, stettero aspettando che
il palombaro ritornasse a galla.
Furono due minuti d'aspettazione, due minuti che parve-
ro ore. Finalmente si videro le bollicine apparire a fior
d'acqua, e poco stante ricomparve il marinaio. Era pavo-
nazzo in volto; non poteva parlare; aveva mestieri di ri-
cogliere il fiato.
— Orbene? — chiese il  Ralli,  impaziente,  appena gli
parve che quell'altro accennasse a parlare.
— Son là.... — rispose il palombaro, con voce treme-
bonda; — son là, abbracciati, in una fossa. Che orrore!
Il fiotto li investe e li fa muovere ad ogni momento; ma
c'è troppa corrente, e li spinge sempre più sotto a un la-
strone enorme. Ho tentato di tirarli fuori, ma invano, e il
fiato incominciava a mancarmi. Povero Pietro! povera
Maddalena! —
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Così finirono i due amanti. E fu meglio [238] per loro aver
trovato nel primo amplesso la tomba. In vita non avreb-
bero potuto esser felici, che a patto di esser colpevoli.
Giacomo Mendàro giunse a terra più morto che vivo.
Sua moglie lo aspettava, voleva sapere, voleva farlo par-
lare.  Quella  donna aveva il  dolore chiassoso come la
collera.
— Andate a piangere la vostra colpa! — disse Giacomo
Mendàro. — Siete voi che l'avete uccisa.
— Ah, è dunque morta, la mia figliuola, il mio sangue?
— Pietro  Bardini  è  venuto  a  riprenderla.  Il  poveretto
aveva ben diritto  di  possederla!  Ah,  la  mia Maddale-
na! —
Ed il povero vecchio cadde piangente sulle reti, che non
aveva avuto tempo di raccogliere.
L'anima di Pietro Bardini, che era ritornata per riprende-
re la sua fidanzata, fu [239] l'argomento di tutti i discorsi
della giornata, e in breve diventò la leggenda del paese.
Infatti,  come credere  al  ritorno  di  Pietro  in  carne  ed
ossa, se Pietro era morto da un anno al Brasile?
Mi chiederete ora d'Andrea Ralli. Il Brasilero si chiuse
per tutto quel giorno in casa e non volle veder nessuno,
neanche madamigella Lucia, la sua fida consigliera, che
aveva creduto necessario recargli i conforti del suo af-
fetto e della sua devozione.
Il giorno dopo, gli convenne di farsi vivo e di risponde-
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re, interrogato, a carabinieri, a pretori, e via discorrendo.
La giustizia, come sapete, non conosce opportunità di
giorni e d'ore, non rispetta convenienze, non perdona a
dolori; vuol sapere, domanda, fruga, tormenta a sua po-
sta. Il Brasilero rispose disordinato, sconnesso, anche un
tal po' diffidente. Perchè domandavano [240] a lui? Perchè
mettevano così crudelmente il dito nella piaga sangui-
nante delle sue relazioni domestiche? Aveva sposata una
donna che non lo amava; il torto era suo; ma che ne po-
teva egli, se quella donna, saputo vivo l'amante, che per
tutti era morto di febbre gialla, o d'altra diavoleria, in
America, era corsa incontro a quell'uomo, e, per isfuggi-
re al marito, o alla vergogna di esser trovata da tanta
gente in compagnia di quell'altro, aveva spiccato un sal-
to nell'abisso? Chiuso in queste difese, il Brasilero scat-
tò solamente quando si venne a domandargli delle sue
relazioni  d'amicizia  con Pietro Bardini.  Ricordate  che
Pietro, al cospetto dei finanzieri, lo aveva chiamato as-
sassino. I finanzieri avevano riferito il dialogo alla giu-
stizia, e la giustizia voleva veder chiaro anche in questa
faccenda. Ma il Brasilero non sapeva nulla, lui; aveva
conosciuto il Bardini, [241] aveva avuto a che fare con lui
per interessi commerciali;  nè altro poteva egli dire su
ciò; chiedessero pure in America,  dove egli  aveva la-
sciato buon nome di sè, lavorando onestamente e radu-
nando una modesta sostanza con trent'anni di sudori e di
stenti. Del resto, Pietro Bardini, che parlava di assassini
e di sicarî, non era forse ritornato vivo, sano e minaccio-
so in patria? Ed era forse colpa del Ralli, se egli, dopo

153

re, interrogato, a carabinieri, a pretori, e via discorrendo.
La giustizia, come sapete, non conosce opportunità di
giorni e d'ore, non rispetta convenienze, non perdona a
dolori; vuol sapere, domanda, fruga, tormenta a sua po-
sta. Il Brasilero rispose disordinato, sconnesso, anche un
tal po' diffidente. Perchè domandavano [240] a lui? Perchè
mettevano così crudelmente il dito nella piaga sangui-
nante delle sue relazioni domestiche? Aveva sposata una
donna che non lo amava; il torto era suo; ma che ne po-
teva egli, se quella donna, saputo vivo l'amante, che per
tutti era morto di febbre gialla, o d'altra diavoleria, in
America, era corsa incontro a quell'uomo, e, per isfuggi-
re al marito, o alla vergogna di esser trovata da tanta
gente in compagnia di quell'altro, aveva spiccato un sal-
to nell'abisso? Chiuso in queste difese, il Brasilero scat-
tò solamente quando si venne a domandargli delle sue
relazioni  d'amicizia  con Pietro Bardini.  Ricordate  che
Pietro, al cospetto dei finanzieri, lo aveva chiamato as-
sassino. I finanzieri avevano riferito il dialogo alla giu-
stizia, e la giustizia voleva veder chiaro anche in questa
faccenda. Ma il Brasilero non sapeva nulla, lui; aveva
conosciuto il Bardini, [241] aveva avuto a che fare con lui
per interessi commerciali;  nè altro poteva egli dire su
ciò; chiedessero pure in America,  dove egli  aveva la-
sciato buon nome di sè, lavorando onestamente e radu-
nando una modesta sostanza con trent'anni di sudori e di
stenti. Del resto, Pietro Bardini, che parlava di assassini
e di sicarî, non era forse ritornato vivo, sano e minaccio-
so in patria? Ed era forse colpa del Ralli, se egli, dopo
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essersi messo a contrasto con la legge e con gli esecutori
di essa, aveva seguito l'esempio della donna infedele, e
si era punito da sè? In questa forma il Brasilero custodì
il suo segreto; il filo che avrebbe potuto guidar la giusti-
zia era interrotto; sarebbe bisognato andarlo a riattacca-
re in America; e ad un pretore questi grattacapi non met-
tono conto. De minimis non curat praetor.
Ma il Brasilero, intanto, aveva avuto  [242] paura; quella
paura gli rimase nelle ossa, e finì a sconvolgere il suo
cervello,  che  non  era  già  più  molto  sano.  Si  vedeva
sfuggito da tutti; si sentiva odiato in paese; non aveva
più altro ossequio, fuor quello della gente di servizio,
ossequio obbligatorio e interessato, che non poteva ba-
stargli.  Non dimentichiamo per altro madamigella Lu-
cia.  Questa  avrebbe saputo  fingere  una  tenerezza  che
non sentiva nel cuore; ma era sola a portare il peso delle
consolazioni, e l'uomo a cui queste erano necessarie di-
ventava di giorno in giorno più stravagante e più fasti-
dioso, co' suoi continui terrori.
Qualche notte Andrea Ralli fuggiva sbigottito dalla sua
camera e andava a bussare all'uscio di madamigella Lu-
cia.
— Che è? — gridava quella, svegliandosi in soprassalto.
— Son io, Lucia; apritemi, lasciatemi [243] riposare in un
angolo della  vostra  camera,  che  io  non resti  più  così
solo!
— Di che avete paura? Dei morti?
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— No, non dei morti, — rispondeva cupo il Brasilero,
— dei vivi. Perchè essi son vivi, sapete, son vivi! Ritor-
neranno, vedrete, ritorneranno, e mi soffocheranno nel
mio letto. —
Madamigella  Lucia  incominciava  a  non  sentirsi  più
bene, in compagnia di quel tragico uomo, di quel rimor-
so vivente. Ma ella faceva roba, e non voleva andarsene
che ricca. Già lui non si occupava più di nulla, e i suoi
interessi li curava la signorina. Egli avrebbe voluto ami-
carsi il suocero; anzi, gli aveva offerto danari; ma il vec-
chio pescatore li aveva rifiutati sdegnosamente. — Son
brutti di sangue, teneteli per voi. — Volle offrirne a Bri-
gida; ma quella gli aveva risposto: — Fatene dir delle
messe per le anime dei defunti. — E  [244] si era chiusa
nel suo guscio anche lei. Al Brasilero non restava che
l'amicizia, la tutela di madamigella Lucia; la quale un
giorno gli  consigliò  di  vender tutto e di  mutar paese,
perchè in quel luogo e in quel modo non si poteva più
vivere.
— È inutile; — rispose Andrea Ralli. — I miei due ne-
mici  mi  perseguiteranno  dovunque.  Ritorneranno,  ve-
drete, ritorneranno! —
Una mattina il Brasilero fu trovato morto nel suo letto.
Erano essi ritornati?

FINE.
[245]
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L'anello di Salomone (1883) 3 50

Fior di Mughetto (1883) 3 50

Dalla Rupe (1884) 3 50

IN PREPARAZIONE:

Il Giudizio di Dio.

Il Conte Rosso.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.
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