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DALLA RUPE



Tra Noli e Finalmarina....

Ma voi, qui, amici lettori, interrompete da bel principio
la lettura, per chiedere: Dov'e Noli? Dov'¢ Finalmarina?
Per Noli, transeat, che dovrebb'essere vicino a San Leo.
Tanto vero, che Dante ha scritto: “Vassi in San Leo e di-
scendesi in Noli....,,

Nossignori, qui v'interrompo 10. San Leo ¢ nelle Marche
e Noli ¢ in Liguria. Dante, che corse, malinconico pelle-
grino, tutte le ;o) terre d'Italia, chiedendo pace e pane che
non sapesse di sale, fu anche a Noli, o rasentd la sua
porta soprana, molto probabilmente quando passo da
quelle parti per andare a Parigi.

Noli ¢ dunque in Liguria, e Finalmarina egualmente:
tutt'e due sulla strada che corre, o che bisogna correre,
da Genova a Nizza. Prendete un orario delle strade fer-
rate e troverete Noli a cinquantotto, Finalmarina a ses-
santasette chilometri da Genova. Ora, in mezzo a questi
nove chilometri di differenza ci sta Varigotti: un paesel-
lo che non vi apparira segnato nell'orario, percheé non ¢
ancora luogo di fermata, sebbene gliela promettano da
un pezzo. Aggiungete che lo si vede poco, passando,
perche 1vi il treno varca rapidamente cinque o sei volte
di galleria in galleria, ed ¢ il caso di dire: “Appena vidi
il sol, che ne fui privo.,,



Varigotti ¢ ancora affondata nella penombra medievale.
Sta solitaria davanti al mare turchino, mezza sui dirupi e
mezza sotto. Tra due balze, che scendono a piombo sul-
le acque, ne sporge un'altra, che fu isola un tempo, ma
che le arene, intorno a lei incalzate dal libeccio domina-
tore, tramutarono facilmente in penisola. Su quelle are-
ne scese a mano a mano il galestro dei monti; su quel
galestro crebbero 1 giaggioli ensiformi, le conizze visco-
se, le tamerici pallide, 1 lentischi nereggianti: poscia,
aiutando il sudore degli uomini, gli olivi, i limoni e gli
aranci. Il luogo, cosi nascosto al pi¢ della balza, divenne
un giorno cosi importante da aver nome nella storia.
Ignoro in qual modo; forse perchée di 1a aveva a passare,
0 poco piu su, la strada romana, e perche ivi, tra il capo
di Noli e la penisola che vi ho detto, si stendevano le
curve braccia d'un bel porto naturale. ;) Comunque sia,
in quella petrosa e sabbiosa solitudine nacque Varigotti,
del cui nome antico non rimane alla lessicografia che un
accusativo, Varicottim, € che ebbe 1'onore di essere di-
strutta da Rotari e ricordata per cio nella Cronaca di Fre-
degario. Certo, per meritare un tratto simile dal feroce
Longobardo, dovette essere una grossa terra, ¢ Fredega-
rio non le fece un regalo, mettendola alla pari con Geno-
va, Savona ed Albenga. Ci sono tuttavia vecchi marmi
istoriati, che accennano a decorose consuetudini di vita;
c'¢ un masso enorme, eretto a colonna sulla costa del
monte, che arieggia un prisco Nume ligustico; c'¢ final-
mente un sepolcreto romano, donde gia si cavarono olle



cinerarie coricate in bell'ordine, monete repubblicane e
imperiali, e anelli equestri, con gemme incise di fine la-
voro. Ora di equestre non c'¢ piu nulla, neanche il sinda-
co, (5] poiche il municipio fu soppresso e il luogo aggre-
gato al comune di Finalpia, non senza rammarico acerbo
del suo popolo di pescatori, che a ore rubate fanno
l'ortolano, o d'ortolani, che a ore rubate fanno il pescato-
re.

Varigotti consta di tre ceppi di case, sparsi a ponente
della penisola anzidetta, uno in alto e lontano, gli altri
due alla spiaggia. Un quarto era a levante, piantato a
mezzo cerchio tra la penisola e il monte; e quivi, per la
presenza del porto sottostante, doveva essere la vecchia
citta distrutta da Rotari, come piu tardi ci fu un villag-
gio, sorto per tenace amore di campanile sulle patrie ro-
vine. Ma la strada provinciale, disegnata sui principii
del secolo presente, passo attraverso, rompendo la co-
stiera, e separando l'abitato dalla vecchia chiesuola. E
questa fu abbandonata, e quello del pari; almeno durante

il giorno, perche nella notte, se dobbiamo credere alla
leggenda popolare, ci vanno a conciliabolo le streghe.
Di 1a, in mezzo a quel silenzio di case sventrate, bisogna
passare, chi voglia andare sul colmo della penisola,
dov'¢ una bella torre del Cinquecento, con certi avanzi
di batterie e di casematte. In illo tempore ci stavano due
o tre veterani, a custodire un paio di cannoni; ma un bel
giorno qualcuno si ricordo di richiamare gl'inutili custo-
di, o forse morirono questi, € nessuno si ricordo di sur-
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rogarli; fatto sta che la batteria rimase deserta, il bastio-
ne non resse a tanto abbandono, e 1 cannoni arrugginiti
scivolarono in mare.

I popoli circonvicini non amano Varigotti (in cio tanto
diversi da me) e lo chiamano il paese delle streghe.
Pure, a Varigotti, le donne son belle; ma fanno, poverac-
ce, una vita da cani, tutto il santo (7] giorno al sole, sulla
spiaggia, per trarre le reti, e la notte in barca, come gli
uomini, a pescare le acciughe e a farsi incappellare dai
marosi spumeggianti. Le piu giovani vanno ogni matti-
na, scalze e succinte, con le ceste sgocciolanti acqua sal-
sa, a Noli e a Savona, per vender le triglie, 1 dentici, i
pesci lupi, ed anche, pur troppo, 1 piccoli pesci cani, che
poi, accortamente decapitati e fatti a rocchi, si rivendo-
no con altro nome sui mercati delle citta maggiori.
Come hanno a fare, Dei immortali, per conservare la
leggiadria dei contorni e il candor della pelle? Ma ce ne
sono tuttavia di carine, che resistono alle vampe del sole
di luglio e al flagello dei venti marini. Una ne ho cono-
sciuta io, € non I'ho piu dimenticata. Gia, 10 non ho me-
moria che per queste grate visioni. La bellezza ¢ sorriso
dei cieli, che sono qualche volta clementi. Son certo che
Orazio 5 Flacco, il poeta che mi si accusa di citar trop-
po (e lo citero fin che mi garbi, anche a risico di sem-
brarvi un usciere), son certo, io dico, che Orazio Flacco,
quando mise fuori il precetto del Nil admirari, fece an-
che lui la sua brava eccezione per un bel sembiante di
donna.
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Maddalena era una bella fanciulla, forse la piu bella che
mai fosse cresciuta alle scarse ombre di que' selvaggi di-
rupi. Vi ¢ egli accaduto una volta nella vita di vedere tra
1 crepacci d'uno scoglio far capolino un bel fiore
d'imbréntine vermiglia? Dal cespo delle brune e ruvide
foglie, e in mezzo ad altri fiorellini minori, quali gia dis-
seccati, quali non ancora sbocciati, si svolgono al sole i
petali rosei, poc'anzi pieghettati e accartocciati nel cali-
ce squammoso, € la luce trasparisce per mezzo al gentile
tessuto, che ha la finezza della mussolina ¢ la morbidez-
za del raso. Davanti v a quella meraviglia il viandante si
ferma e sente il desiderio d'inerpicarsi lassu, per coglie-
re il fiore. No, imprudente; non colga fiori chi passa, so-
spinto dalle necessita della vita; 1'occhiello della giacca
non ¢ fatto per fiori, che il vento flagella, la polvere im-
bratta e il sole inaridisce in breve ora. Fermiamoci un
istante, ammiriamo, pensiamo; quel fiore sia la consola-
zione degli occhi. Un altro si fermera dopo di noi, lo
ammirera, si consolera come noi. Per quanto 1'uvomo ami
poco il suo simile (cosa che pud accadere benissimo, an-
che quando si sia filosofi umanitarii) egli provera sem-
pre un certo gusto a pensare che potrebbe passar di 1a,
dopo di lui, un altro viandante, a cui la vista di quel fio-
re spiegato al sole fara bello il deserto € meno aspro il
cammino.

Maddalena era quel fiore, cresciuto rigoglioso, splen-
dente d'insolita bellezza, in 10 cosi sterile luogo. Bianca
rosata la carnagione; gli occhi neri e luccicanti come le
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more; 1 capegli.... Ah, vorrei descriverli subito, quei ca-
pegli d'oro, come li avrebbe chiamati alla svelta un poe-
ta, ma d'un oro traente al rosso carico, pari a quel colore
sugoso e denso che hanno 1 capegli di certe dame del
Cinquecento, nei quadri del Tiziano e del Tintoretto. Ma
le belle Veneziane di tre secoli fa penavano le intiere
mattinate al sole, sulla domestica altana, per far dissec-
care la dotta pasta, che doveva dare alle morbide e ric-
che capigliature quella tinta maravigliosa di rame, dai
lumi dorati e dalle ombre violette. Maddalena aveva
sortito dalla benigna natura quello che tante belle patri-
zie dei tempi andati domandavano all'arte. I suoi cape-
gli, fini, morbidi, copiosi, riccioluti, s'infoscavano nella
massa d'un bel color d'amaranto, si accendevano nelle
ciocche estreme (1) in uno scintillio di pagliuole d'oro. E
questa gloria di tinte si diffondeva intorno ad un viso di
purissimi contorni, la cui soavita celestiale aveva risalto
dal lume di quelle pupille nere e dalla vivezza smaglian-
te di due labbra coralline. Il piede, poi (facciamo un sal-
to, per carita; altrimenti, Dio sa quando si finisce), il
piede era maraviglioso senz'altro; un piede sempre nudo
sulla spiaggia, snello, breve, rialzato sul collo, nitido,
roseo, perlato, vero amore dei flutti, che certamente do-
vevano lambirlo rispettosi, come se fosse il piede d'una
Ninfa antica. Credete alle Ninfe antiche, voi altri? Io si,
e mi consolano di tante creazioni moderne. Piedi usati a
correre sulla rena, mani avvezze a trarre la sciabica, ed
omero a cui s'accomodava tante volte la cinghia d'aiuto,
non s'ingrossavano, non si sformavano in quella quoti-
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diana fatica, resistevano al duro travaglio, come se
fossero stati piedi e mani ed omeri d'una gran dama, au-
tenticata da dieci o venti generazioni di fastosa mollez-
za. Bisognava vederla, con quei quattro cenci dattorno!
Una veste di bordato, senz'altri ornamenti, nei giorni di
lavoro; una veste di bordato, ma con la giunta d'un faz-
zoletto bianco di seta al collo, nei di di festa, e Maddale-
na aveva messo fuori l'intiero corredo. Ma che importa-
va ci0, se sotto a quella poverta di abbigliatura e a quel-
la timidezza di pieghe si disegnava un corpo di Oceani-
na, da far ricordare la virgiliana Deiopéa, promessa da
Giunone al signore dei venti, in un giorno che la stizzo-
sa moglie di Giove avrebbe fatto carte false, pur di ri-
durre a mal partito gli ultimi avanzi di Troia? Il sole
aveva accarezzata, come rammorbidita, la sua bianchis-
sima carnagione, con lievi riflessi dorati; un sorriso
d'amore fioriva su quelle labbra, che d'amore non
avevano anche parlato ad anima viva; il solo vederla vi
faceva pensosi e poeti; vi tumultuava in cuore la materia
di un inno e vi correva alla bocca il concetto di un ma-
drigale. Sapete pure che non tutti gl'inni si fanno in ver-
si; ne tutti 1 madrigali, per la grazia di Dio!

Ora, di questa poesia, che non si scandisce, che non si
conta sulle dita, che non si infarcisce di epiteti faticosi e
dotti, se ne faceva un gran logorare in paese. Maddalena
non era il sospiro, perche questo tra i pescatori di Vari-
gotti non s'usa, ma era l'argomento, la meta di tutti gli
sguardi, perche 1 poeti di Varigotti hanno imparato da
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lunga mano a guardare le stelle. S'intende che essi, per
contemplare quella nuova stella polare, non alzavano gli
occhi al cielo. Per I'addietro si usava di andare nelle ore
calde a meriggiare sotto gli olivi, oppure [11) a giocarsi
alla mora un boccale di vino all'osteria. Ma come Mad-
dalena ebbe sedici anni, i giovanotti incominciarono a
mutare abitudini; sotto gli olivi non si vide piu un cane;
le due osterie di Varigotti presero a lavorar meno, ¢
buon per 1 loro padroni, che essi cumulavano gli uffizi
di tabaccaio, di panattiere e di calzolaio; se no, avrebbe-
ro potuto chiuder bottega senz'altro e andare anch'essi
nel branco degli ammiratori di Maddalena, davanti alla
barcaccia, dov'era, e credo sia sempre, il ritrovo dei na-
turali del paese, nelle brevi ore d'ozio che Dio miseri-
cordioso concede anche ai pescatori e agli ortolani.
Quella barcaccia, fracido avanzo d'una tartana che per
tanti anni era andata sull'alto pelago alla pesca delle ac-
ciughe, godeva 14, tirata in secco, contro un modesto
margine di calata, la sua pensione di riposo. I bambini ci
saltavano dentro dal marciapiede, (15 il quale correva da-
vanti alle abitazioni, lunghesso la spiaggia, e si adde-
stravano cola a tutte le manovre dei mozzi; le madri
uscivano sulla soglia delle case a rattoppare le reti; 1
vecchi, accoccolati su certi petroni con le spalle al
muro, succhiavano gravemente 1 cannelli delle pipe di
gesso; 1 giovani, frattanto, seduti sul margine, con le
gambe penzoloni verso la riva, stavano a chiacchiera tra
loro, motteggiando di tratto in tratto le ragazze, che, ap-
poggiate ai fianchi della barca nera, non badando ai di-
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scorsi dei giovani, scambiavano qualche parola sotto
voce e guardavano distrattamente dalla parte del mare.
In quelle ore si contemplava molto Maddalena, poiche
per tante altre del giorno l'aspro lavoro non consentiva
di cedere alla tentazione. E la contemplavano anche due
guardie di finanza, piu fissamente che non avrebbero
guardato una barca sospetta, (1« e si stringevano d'un al-
tro punto il cinturino di cuoio. E strano a vedere come
tutte le guardie di finanza abbiano la vita sottile! Senza
dubbio, bisogna scorgere in cio la mano provvidenziale
del Governo, lodevolmente sollecito di conservare la
purezza delle linee in quel rispettabile corpo.

Ma le contemplazioni di tanti adoratori non toccavano il
cuore di Maddalena. Ella era indifferente ai motteggi dei
pescatori e ai mesti silenzi delle guardie di finanza. Ave-
va l'aria di non sentire, di non veder nulla dintorno a s¢;
si volgeva qualche volta lentamente ad osservare i bam-
bini che ruzzavano nella barca; quindi, rifacendosi al
primo atteggiamento, guardava il mare e pensava.
Quell'ampia distesa di azzurro possedeva il cuore di
Maddalena. I segreti della fanciulla erano tutti la, su
quella linea sottile e sfumata, dove il glauco delle onde
pareva confondersi col perlato del cielo. Quando
l'orizzonte si restringeva dinanzi a lei, e il mare verda-
stro ribolliva, e le creste bianche dei cavalloni s'incalza-
vano furiose alla spiaggia, Maddalena appariva piu con-
centrata e piu triste. Il mare si chetava, la linea dell'oriz-
zonte si allontanava ancora, consentendo uno spazio
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maggiore allo sguardo, e il volto di Maddalena si rasse-
renava, ma quietamente, tacitamente, per virtu di un in-
terno pensiero che viveva di s€ medesimo e non godeva
di espandersi, o ne ignorava l'arte e il bisogno.

Qualche vecchio pescatore, prendendo ardire dagli anni,
le diceva talvolta, rasentando la soglia della casa su cui
ella stava affacciata:

— State di buon animo, Maddalena! Vogliamo ballare,
quando Pietro ritornera! —

A quelle parole Maddalena si faceva rossa rossa.

— Non so che cosa vogliate dire; — rispondeva frattan-
to.

Ma sorrideva, quando le parlavano cosi; poscia, per na-
scondere il suo turbamento al vecchio motteggiatore,
chinava la fronte e guizzava destramente in casa.
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IL.

Si erano parlati la prima volta alla fontana del porto. E
non vi sembri mal scelto il luogo da ci0; primieramente
perche lo aveva portato il caso, e poi perche il caso non
poteva darne uno piu acconcio, come scena, ad un idil-
lio amoroso.

Tra le noie del vivere a Varigotti (io veramente non ce
ne trovo, ma parlo cosi per conformarmi all'opinione
della gente) c'¢ questa dell'acqua, che al piano ¢ tutta
salmastra dalle infiltrazioni del mare, se -0 pure non ¢
piu giusto il dire che ¢ tutta acqua marina, non abbastan-
za filtrata dalle arene del lido. Sufficiente per innaffiare
le ortaglie e gli agrumi, quell'acqua non serve egual-
mente a tutti gli usi domestici; donde la necessita, per
chi non abbia un buon pozzo piu dentro terra, di recarsi
ad attinger 1'acqua da una fontana alle falde del monte,
in un piccolo fosso, scavato tra due muri di villa, di
fianco alla strada provinciale. La vena ¢ scarsa, specie
nei mesi piu caldi, e talvolta occorrono quindici minuti
buoni perché lo smilzo zampillo basti a riempire una
secchia. Voi gia vedete le conseguenze del fatto. Tutte le
Rebecche del vicinato vanno lassu, a certe ore, con le
secchie, le brocche, le stagnuole; vi rimangono un pez-
7o, sedute sui lastroni, aspettando ognuna il suo turno; e
mentre I'acqua cade lenta nella secchia, si fa nella briga-
ta femminile un gran chiacchierio, a cui prendono
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parte anche 1 giovinotti del paese, quando passano di la
€ si trattengono un istante, magari anche parecchi, con
le gomita appoggiate al parapetto della strada.

Maddalena di solito parlava poco € non amava punto
quei perditempi. Quando era piu scarsa l'acqua nella
fontana, ella risaliva verso ponente, fino al colmo della
via maestra, fra la penisola e la costa della montagna, e
ridiscendeva un quattrocento passi piu lunge, fin presso
l'incrociatura della strada ferrata. Cola, sopra la gran
rada, decorata dalla tradizione col nome di porto, davan-
ti al piu vasto e maraviglioso scenario di balze erette
alle stelle, di rupi scoscese sul mare, di guglie fantasti-
che, arieggianti 1 castelli dei maghi e delle fate, a cui
non si poteva andare che in groppa al cavallo alato delle
Mille e una Notte, sgorgava alta, di sotto ad uno scoglio
immane, ->| la piu ricca e limpida vena d'acqua che mai;
correva un tratto in piano, contenuta tra due sponde di
sassi; indi da un ciglione tutto coperto di borraccina, fit-
to di capelveneri, di felci e d'ogni maniera d'erbe rigo-
gliose e matte, si precipitava gorgogliando, spumosa,
fresca, argentina, entro il suo fossatello, a pari della stra-
da maestra. Che altro vi dir0? Era una cascata in minia-
tura.

Cola era andata un giorno la bella fanciulla, con la sua
secchia di rame stagnato. Il cielo era d'un sereno sma-
gliante, il mare cheto, lucido e terso come uno specchio
d'acciaio brunito. Le rupi rosseggiavano al sole, chiaz-
zate qua e 1a da ombre cenerognole e da macchie di ver-
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de pallido; la via maestra biancheggiava larga, asciutta e
polverosa; tra i vigneti a solatio svolazzavano le farfalle
candide come pezzettini di carta velina raggirati per aria
dal ventaglio d'un giocoliere giapponese; su per i
tronchi biancastri degli olivi cantavano le cicale con
quel loro monotono metro, che non turba 1'estro ai poeti
e concilia il sonno ai lettori di prose. Pietro, in quel
mentre, appariva sul ciglio della strada, venendo dalla
spiaggia del porto, dov'era andato a tuffarsi nell'acqua
salsa e a raccogliere 1 frutti di mare lungo le pareti della
scogliera. Anche Pietro soleva andar solo. Il marinaio si
avvezza alla solitudine stando tante ore del giorno e del-
la notte a guardia sul ponte; quando poi ¢ sbarcato, si
puo dire che ci abbia presa la piega, senza contare che
all'vomo rimasto per tanti mesi tra cielo ed acqua, ¢ gia
bastante sollievo passeggiare sul saldo terreno, e piu
grande ancora aggirarsi per i campi e le balze dove ¢
vissuto fanciullo.

Pietro aveva gia veduta parecchie volte la bella Madda-
lena, in chiesa, le domeniche, »:) all'ora della messa, o
dei vespri. Ma egli non si era mai mescolato ai crocchi
che si formavano sul piazzale, e donde si soleva bisbi-
gliare una galanteria, od una celia con intenzione di ga-
lanteria, alle belle ragazze che escivano dalla casa di
Dio. Era delicato come una sensitiva, il povero Pietro
Bardini; n¢ solamente per s¢€, ma anche per gli altri, e in
particolar modo per le donne, di cui sentiva istintiva-
mente il pudore, e che egli non si sarebbe mai arrisicato
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ad offendere con la guardata insistente, o col motteggio
volgare. Poteva parer timido di soverchio, co' suoi occhi
cilestri e la sua bella barba fine e dorata, anche ruvido,
se volete, ma non plebeo di sentire, o di modi.

Maddalena, come vi ho detto, era sola, in quella pace
meridiana, ed anche sicura di s¢, come ¢ dato di esserlo
in quei luoghi, dove la civilta non ha ancora portati s i
suoi vizi eleganti, e dove, insieme con la volgarita che
sapete, ¢ pur grande il rispetto, come ¢ semplice il co-
stume. In tutta la valle del porto di Varigotti non si vede
che una casa, ed ¢ quella del guardiano della strada fer-
rata; ci suda l'orario diurno e notturno un povero figlio
d'Adamo, c'intristisce una sposina cenciosa, € ci prospe-
ra una nidiata di marmocchi, che Dio manda sempre a
chi ne ha pochi da spendere. Ma, in quella solitudine,
Maddalena stava sicura come tra le pareti domestiche,
sotto gli occhi vigili e grifagni di monna Brigida, che
era, ma non pareva, sua madre.

Pietro, risalendo la strada per ritornare in paese, venne a
passare daccanto alla fanciulla. Recava tra le mani un
ramettino di rovo, da lui reciso poc'anzi in una siepe,
poiche lo avevano colpito le fitte rappe di more mature e
luccicanti ond'era tutto [-; gremito. E aveva rallentato il
passo, vicino a Maddalena, e con voce tremante d'insoli-
ta commozione le aveva rivolto il suo primo saluto.

— Buon giorno, Maddalena.

— Buon giorno, Pietro; — rispose la fanciulla, volgen-
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do lo sguardo a lui, ma non torcendo intieramente il viso
dalla secchia.

Il dialogo poteva finir li. Ma Pietro si sentiva come in-
chiodato sul margine della strada. Certi ribollimenti del
suo sangue lo avvertivano che quello era il momento di
dire a Maddalena in un punto tutto cio che egli si era te-
nuto in corpo da un anno.

— Mi permettete, — diss'egli, sporgendo timidamente
la mano, — di offrirvi queste more in regalo?

— QGrazie; — rispose la fanciulla. — Portatele a vostra
sorella Giovanna. Non le avrete mica colte per me. —

Un altro, piu rotto a certe garbatezze del discorso,
avrebbe trovato in quelle parole 'appiglio per farle una
dichiarazione. Ma Pietro era semplice come un fanciul-
lo.

— Direi bugia; — replico egli. — Le ho colte perche
erano belle. Vedo voi per istrada, e sarei contento se vo-
leste accettarle. Non mi dite di no. Le paragonerete coi
vostri occhi. —

Prima che egli avesse soggiunta quell'ultima frase, che
gli costava, vi so dir 10, uno sforzo sovrumano, Madda-
lena aveva accettato il presente, per non aver aria di fare
la ritrosa, € senza ragione, con un galantuomo, col fra-
tello d'una sua amica d'infanzia, il quale aveva accom-
pagnata l'offerta con un gentilissimo deprecativo: “non
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mi dite di no,,. Ma quell'ultima frase, che era un compli-
mento in piena regola, € su cui non si poteva prendere
abbaglio, la turbo fortemente. La mano le tremo,
mentre gia s'era accostata al gambo del ramoscello, € le
spine le punsero le dita. Al gesto ch'ella fece, al grido
che le sfuggi dal labbro, Pietro si turbo anche piu forte-
mente di lei.

— Ah, povero me! — grido egli. — Sangue!
— No, non badate, non ¢ nulla; — rispose Maddalena.

— Ma si, vi dico. Eccolo i che spiccia dal dito. Oh,
come mi rincresce! Son proprio uno sgarbato!

— Che cosa dite voi ora? Non sara questa la prima volta
che una spina mi punge.

— Capisco; ma per colpa mial... Maddalena, permette-
te? Chi ha fatto il male fara la penitenza. —

Non era una penitenza, davvero; ma Pietro, 1i per li, non
rinvenne una frase piu adatta alla circostanza. N¢é Mad-
dalena ci bado piu che tanto.

Pietro aveva preso con fraterna cura il dito di Maddale-
na, e premeva il polpastrello, per farne spicciare il san-
gue.

— Manco male; — diss'egli, dopo una breve ma dili-
gente ispezione. — La spina non c'€ rimasta. Vedete? —

E premeva ancora, dolcemente, per non farle male.
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Ma il diavolo ¢ sempre li in agguato, a spiar le occasio-
ni. Figuratevi che il maligno s'attacca perfino ai santi.
La vista di quel sangue diede le vertigini a Pietro. Aveva
tra le mani un dito di Maddalena, I'anulare. A farlo a po-
sta, era proprio l'anulare!

Egli era chinato su quel dito, con quella cura fraterna
che vi ho detto or ora. E sia che si chinasse ancora un
poco, o che alzasse un poco quel dito, che io non saprei
ben dirvi come fu, fatto sta che la cura perdette ogni ca-
rattere fraterno, e la goccia :0; del sangue di Maddalena
ando a finire.... Lo indovinate, dove ando a finire quella
goccia vermiglia?

Lei, confusa, non aveva detto nulla. Pietro era sparito,
prima che lei si fosse riavuta dal suo piccolo smarrimen-
to. E la secchia, posta sotto allo zampillo della cascata,
era piena da un pezzo, anzi traboccava; e il cuore di
Maddalena del pari.

La mattina seguente, mentre Giacomo Mendaro, il padre
di Maddalena, ritornava dalla pesca delle ariguste, Pie-
tro se gli avvicino sulla riva, per aiutarlo a trarre in sec-
co la barca. Maddalena si era gia fatta sulla soglia della
casa, per andare a prender le nasse; ma aveva veduto
Pietro e si era tirata dentro sollecita. Per quanto inno-
cente, un segreto esisteva tra loro, ed ella non voleva ar-
rossire al cospetto di Pietro.

— O dove sara andata a riporsi quella 21| tenerina, — di-
ceva frattanto il vecchio Giacomo Mendaro, — ch'ella
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non viene a scaricare le nasse?

— Attendera alle faccende di casa; — rispose Pietro. —
Non posso aiutarvi io, a far questo ed altro?

— Ah, si; — replico il vecchio. — Ma io non vi potro
aver mica tutti i giorni ai miei comandi.

— Eh, se voi voleste, padron Giacomo, perché no? —

Padron Giacomo aveva alzata la fronte e inarcate le ci-
glia a quella bottata improvvisa.

— Pietro Bardini, — diss'egli, — che discorsi son que-
sti?
— Son discorsi.... sono.... — balbettd Pietro, — che se

voi non avete ancora promessa la vostra figliuola a nes-
suno, ve la domando 10. —

Aveva annaspato un pochino, il povero =) Pietro, ma la
frase gli era finalmente venuta intiera dalla strozza. E un
respiro tanto fatto, che accompagno le ultime parole, fu
il premio che egli si concesse per averle proferite.

Padron Giacomo fece un tal gesto di maraviglia, che da
casa sua dovettero sicuramente vederlo.

— Orbene, padron Giacomo, voi non mi rispondete nul-
la? Vi ho forse offeso? — ripiglio Pietro, con ansia.

— Oh, questo poi! — disse Giacomo Mendaro. — Spe-
ro che non coglierete i moscerini per aria.

— Ma ditemi, almeno; — incalzo il giovane; — l'avre-
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ste gia promessa a qualcuno?
— Neanche questo ¢ vero.
— Dunque?

— Dunque, — sentenzido Giacomo Mendaro, dopo aver
dato un'occhiata in aria, (33 come se guardasse il tempo,
— 10 dico che un altr'anno saremo dello stesso mese.

— Che, forse vi par troppo giovane ancora?

— Eh, qui potreste avere indovinato; — rispose il vec-
chio pescatore, ridendo. — E poi, sentite, Pietro Bardi-
ni; voi dovete partire tra poco. Non avete 1'imbarco per
settembre?

— Si, — disse Pietro, — ma, quando volessi, potrei an-
che lasciarlo.

— Non lo vorrei io, corpo di Diana! Che cosa fareste,
senza navigare? Il campo che vi ha lasciato vostro padre
non basta mica a darvi da vivere! La casa e 1'orto li ave-
te lasciati intieri a vostra sorella; e questo vi fa onore,
perche cosi avete dimostrato di essere un buon figliuolo
e di volerla collocare come essa si merita. Ma siete po-
vero, Pietro Bardini, e dovete lavorare, come il figlio di
mio padre. Per 34 pescatore, lasciate che ve lo dica, ne
sapete troppo. Avete gia fatto sei viaggi di Levante, mi
pare, ¢ due d'America. Siete secondo di bordo; ancora
otto mesi di navigazione, ¢ potete prender patente di ca-
pitano.... Ve I'ho detto, Pietro; un altr'anno saremo dello
stesso mese. E se voi allora sarete della stessa opinione,
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me lo direte, ed io vi rispondero.

— Purche non la promettiate ad altri... — balbetto il po-
vero Pietro.

Una voce stridula ed acuta interruppe la conclusione di
Pietro. Era la voce di monna Brigida, apparsa in quel
punto sulla soglia di casa.

— Che fate voi, disutilaccio? Spendete il vostro tempo a
discorrere col Bardini?

— Eh, il Bardini ¢ di buona famiglia, e ci si puo stare a
discorrere, senza perdere il credito; — rispose Giacomo
Mendaro, rispondendo al grido della sua grifagna
meta con una filosofica e maritale alzata di spalle.

— Potreste spicciarvi; — ripiglid monna Brigida, che
non aveva bene udita la risposta. — C'¢ da portar le ari-
guste a Finale, che il sindaco le aspetta.

— Le aspetti ancora un pochettino; — grido padron
Giacomo, seccato.

Poi sottovoce aggiunse:
— Come aspetterete voi, Pietro Bardini.

— Ahimé! — disse Pietro, chinando la testa, mentre
prendeva le nasse dalle mani di Giacomo Mendaro, per
deporle sulla spiaggia.

— Ed anche con quella diavola di mia moglie avete a
fare 1 conti, sapete? — prosegui il vecchio pescatore. —
Tocchera a voi di prenderla con le buone. Chi vuole la
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figlia accarezzi la mamma. Io una volta sapevo come ri-
durla, — soggiunse Giacomo Mendaro, facendo un ge-
sto altrettanto (3, persuasivo quanto risoluto ed energico;
— ma ora, con la figliuola, che di ogni piccola cosa si
spaventa, non son piu buono neanche a dare un biscotti-
no. Ah, si diventa vecchi e imbecilli! Non vi lasciate
prendere il timone, Pietro; siate fermo di mano! Ciog,
intendiamoci, — conchiuse il vecchio, ridendo, — se si
trattera di governare la mia figliuola, non farete nulla di
nulla.

— Potete crederlo, padre mio! — esclamo prontamente
il giovane. — Perche¢ 10, con vostra licenza, vi considero
€ vi rispetto gia come mio padre.

— E sia, se cosi vi piace. Ero tanto amico del vostro!
Ma badate, Pietro Bardini; bisogna entrare nelle grazie
di monna Brigida; se no, 10 non rispondo di nulla. —

Pietro s'inchino, promettendo a s¢ stesso di non perdere
nessuna occasione di riescir nell'intento.

Quella mattina, a tavola, mentre Maddalena scodellava
la minestra maritata, cibo prediletto dei Liguri, monna
Brigida chiese al suo grave compagno:

— D1 che cosa avevate a discorrere col Bardini, che sie-
te rimasto un'ora laggiu, prima di scaricare le nasse?

— Ah, — rispose Giacomo Mendaro. — Discorsi in
aria.
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— In aria! — ripeté monna Brigida, piantando 1 suoi oc-
chi grifagni nel volto del marito, che aveva stimato mol-
to opportuno di assumere una espressione melensa.

— Sicuro, in aria; come a dire sul tempo, sul sereno,
sulla pioggia, sul piu, sul meno, e su tutto quell'altro che
vi piacera di aggiungerci.

— Cosi rispondete voi, quando non volete rispondere!
— osservo monna Brigida, imbizzita.

— E che cosa v'ho a dire di piu, se non abbiamo parlato
di nulla? Non ¢ dunque piu permesso, a Varigotti, quan-
do si ritorna da lavorare, non € piu permesso di fermarsi
un tantino per caricare la pipa e barattar due parole con
un bravo giovinotto, che vi aiuta a tirare la lancia in sec-
co e a calare le nasse sulla rena? Tanto pit quando no-
stra figlia non si muove, per venirci a dare una mano?

— Padre mio, — rispose Maddalena, arrossendo, — sta-
vo rattoppando le vostre calze di lana. Ho veduto che ci
avevate Pietro Bardini ad aiutarvi, e sono rimasta a fini-
re 1l lavoro.

— Cosi deve fare una brava figliuola, come sei tu; —
replico Giacomo Mendaro. — Ed ora, con la benedizio-
ne di Dio, mangiamo questa minestra. Del resto ci sara
tempo a ragionare; non ¢ vero, Brigida? —

La vecchia accenno una spallata e non rispose parola. A
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Maddalena il cuore diede un balzo violento. “Del resto
ci sara tempo a ragionare,, aveva detto Giacomo Menda-
ro a sua moglie. Non erano dunque stati tutti discorsi sul
sereno e sulla pioggia, sul piu e sul meno, tra lui e Pietro
Bardini? Ah, quel Pietro era davvero un bravo giovinot-
to, come, battendo forte sull'aggettivo, lo aveva chiama-
to suo padre.
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I1I.

Dopo quel primo incontro alla fontana del porto, non ci
fu piu occasione per 1 due giovani di trovarsi a discorre-
re insieme. N¢ egli cercava occasioni, discreto e riguar-
doso com'era; n¢ ella ando piu cosi lontano da casa, pa-
rendole che a quel primo dialogo, breve, si, ma andato
subito agl'impeti della passione, non fosse da dare un
compagno. Pietro usava in quella vece passeggiar molto
sulla riva del mare; ché veramente gli sarebbe stato dif-
ficile trovare un'altra via, dopo quella maestra, che
correva tutta fuori del paese. Ma assai di rado si arrisico
a passare, anche girando largo, davanti all'uscio di Mad-
dalena, e si contentd di vederla e di essere veduto da
lunge. Qualche volta, di buon mattino, scorgendo la bar-
ca di Giacomo Mendaro, che girava la punta della peni-
sola per venire a terra, ando a piantarsi sulla spiaggia,
per offrire il suo aiuto al vecchio pescatore. Il quale mo-
stro sempre di gradirlo, come potete immaginare; ma gli
fu anche piu grato della moderazione con cui egli usava
profferirgli la sua servitu, troppo evidentemente filiale.

Pietro avrebbe pur voluto parlare a monna Brigida. Ma
come, se la moglie di Giacomo Mendaro stava quasi
sempre in casa, dove egli non avrebbe potuto metter pie-
de senza incontrare la figlia? Pietro era timido, ve I'ho
detto, ma era anche piu delicato, € non voleva far
cosa che turbasse quella cara fanciulla. Un giorno final-
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mente combind monna Brigida alla svolta d'un vicolo,
mentre ella ritornava da comperare qualche cosa. Le
diede il buon giorno piu soavemente che gli venisse fat-
to, ed ella gli rese il saluto, ma a fior di labbro e con pi-
glio sdegnoso.

Che aveva monna Brigida, che faceva sempre il viso ar-
cigno alla gente? Giacomo Mendaro soleva dire che sua
moglie non sapeva rassegnarsi ad invecchiare. E difatti,
se non era vecchia, pareva; a quarantadue anni, che la
sua fede di nascita non ne indicava di piu, monna Brigi-
da ne mostrava in volto sessanta. Un giorno, in un alter-
co che ella aveva dovuto sostenere con una comare del
vicinato, era stata salutata col nome di strega, anzi di
brutta strega, e questo non aveva aiutato a rammorbidire
il suo carattere, gia tanto scontroso e stizzoso.

Come da una tal madre fosse nato quel miracolo di fi-
glivola, in verita non si giungeva a capire. Qualcuno
raccontava che ella, durante la sua gravidanza, fosse
ogni giorno in chiesa a contemplare un bambino Gesu,
roseo, paffutello, con gli occhi neri e 1 capelli biondi e
ricciuti. Ma questo non era necessario, poiche per solito
le femmine patrizzano. E Giacomo Mendaro era stato
un bell'uomo, sebbene troppo presto, per la grama vita
che faceva, la sua bellezza fosse andata a' cani, e aveva
anche avuti 1 capegli d'un biondo acceso, che arieggiava
il colore dei capegli di Maddalena.

32



Ma ritorniamo a Pietro Bardini. Egli aveva notata
l'asprezza del saluto; cionondimeno, poich¢ non voleva
perdere quell'occasione, cerco di appiccare discorso con
la fierissima donna. Ma lei, che aveva 1l suo latino bell'e
fatto, gli mozzo le parole in bocca.

— So quello che vorreste dirmi, Pietro Bardini. Rispar-
miate il vostro fiato, perche gia ho fatto cantare il merlo.
Se avete delle idee su qualche persona di casa mia, leva-
tevele pure dal capo.

— Perche, Brigida? — diss'egli, impallidendo. — Non
mi vorreste per figlio?

— No.

— E la ragione, se ¢ lecito? Ho qualche cosa al sole.
Saro presto capitano al lungo corso.

— Troppe cose, troppe cose! — ribatt¢ monna Brigida.
— JTo non domando tanto per la mia figliuola. Maddale-
na sposera un pescatore, come lo ha sposato sua ma-
dre. —

Di questo proposito, espresso ricisamente € con un certo
senso di amarezza, Pietro non poteva argomentare la ra-
gione; anzi non ce ne vedeva nessuna. Ma c'era, la ra-
gione, e potete saperla voi ora, com'egli 25 la seppe piu
tardi. Il padre di Pietro Bardini era stato, in sua gioven-
tu, come si direbbe, uno dei migliori partiti del paese.
Egli aveva da principio guardata con una certa insisten-
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za la Brigida, ed ella aveva sperato di diventare un gior-
no o l'altro la moglie del Bardini. Ma lui, tutto ad un
tratto, s'era voltato ad un'altra, che chiamavano ironica-
mente la Signora, perche sapeva leggere e scrivere e ci
aveva anche un pochettino di educazione. Brigida, lo in-
dovinate gia, se l'era legata al dito. Lasciata in asso dal
Bardini, che era agiato, aveva dovuto rassegnarsi a spo-
sare Giacomo Mendaro, che era povero in canna. Da
Bardini cadere in Mendaro non avrebbe voluto dir nulla,
come casato, perche a Varigotti, quando non si ¢ Bardini
si ¢ Mendaro, e viceversa; e in questi due casati ci sono
1 ricchi e 1 poveri, come ¢ naturale che la vada, dopo
tante generazioni di matrimoni fatti in paese, e di
rampolli moltiplicati a furia, secondo le intenzioni e i
precetti di Dio. Ma restar povera, dopo aver sperato di
diventar ricca, e vedersi passare avanti quella smorfiosa
della Signora, non conveniva a Brigida, e gliene rimase
'amarezza nel cuore.

La madre di Pietro era morta dopo avergli dato una so-
rella. E Brigida aveva detto: “Sta bene.,, Poi era morto il
padre di febbre gialla, ritornando da Rio Janeiro. E Bri-
gida aveva detto: Ha avuto il suo conto. Implacabile
nell'ira come una Dea dell'antichita, non poteva sofftrire
neanche 1 figli della coppia maledetta. La sua bellezza
era sparita, tra i rigori della poverta e dell'assidua fatica;
gli amori erano andati con la bellezza; ma le erano rima-
ste le grinze alla pelle e 1 sordi sdegni nel cuore. Perche
di gelosie intelligenti non era neanche a parlare. Sentiva
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un odio tenace e profondo, di cui non avrebbe saputo
dire la (47 causa, come non la saprebbero dire del loro i
cani e 1 gatti, che non hanno lette, e per una semplicissi-
ma ragione, le umoristiche spiegazioni di Esopo.

“Se avete delle idee, levatevele pure dal capo.,, Era pre-
sto detto, Pietro amava cosi profondamente Maddalena,
come Brigida odiava lui. Ma gli bisogno chinare la testa
e lasciar passare quella raffica. Del resto, monna Brigida
non istette a sentir altro, e lo pianto 1a sul canto del vi-
colo.

Il povero Pietro si trovo peggio, dopo quel dialogo, che
non fosse da prima. Oramai non poteva neanche piu
passare davanti alla casa di Maddalena, n¢ andare qual-
che volta ad aspettare Giacomo Mendaro alla riva, sicu-
ro che, per un verso o per l'altro, monna Brigida avrebbe
fatto un casaldiavolo con la figliuola, o col marito, o con
tutt'e due insieme. E frattanto si appressava il giorno
ch'egli doveva partire 1« dal paese, per restar fuori otto
mesi, forse un anno, fors'anche di piu! Come fare? Stet-
te una settimana a meditarci su, ma senza trovare una
gretola. Finalmente, alla vigilia della partenza, scavalco
il muro dell'orto che era alle spalle della casa di Giaco-
mo Mendaro. Maddalena, che era seduta accanto alla fi-
nestra, udi il rumore dei passi, riconobbe Pietro, e capi
dal suo aspetto, ma piu ancora dal suo ardimento, che
ella doveva restar 1a, per udirlo.

— Maddalena, — le mormoro egli, facendosi sotto al
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davanzale, — parto domani. Pregate per me! —

Ella avrebbe voluto rispondergli. Ma in quel punto s'era
udita la voce stridula della madre di lei, ¢ Maddalena
balzo in piedi atterrita. Ma non si allontano cosi presto,
ch'egli non avesse veduto la sua mano distesa fargli un
cenno d'addio.

Disperato, si allontand. Ma appunto perché -« era dispe-
rato, ¢ perche alla fin fine doveva partire il giorno se-
guente, levando 1'incomodo alla feroce guardiana, Pietro
0s0 andare quella sera alla spiaggia, afferrare il braccio
di Giacomo Mendaro e chiedergli pochi istanti di con-
versazione.

Giacomo carico la sua pipa, e lo segui alla riva del
mare. Giunto cola, senza far parola, il povero Pietro die-
de in uno scoppio di pianto.

— Coraggio! — gli disse Giacomo. — Che ci volete
fare? Non siete piaciuto a Brigida. Io non capisco che
diavolo ci abbia in corpo quella benedetta donna, ma il
fatto sta che non vuol saperne di voi. Me lo ha detto
chiaro e tondo, sapete, dopo avermi cavato il segreto di
bocca. La ragione, mi direte, qual ¢ la ragione? Io vi
avevo detto che voi non eravate ricco, che noi si era
troppo poveri € non si poteva dar nulla a Maddalena.
Orbene, fate conto che 10 non (s0; abbia neanche parlato.
Mia moglie sostiene che voi siete troppo ricco, troppo
signore per noi, € che 10 non capisco una saetta. Anche
questo puo darsi. E intanto, che cosa v'ho a dire? Che
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Maddalena ¢ giovane e puo aspettare anche un cambia-
mento nell'umore di sua madre. Quanto a me, state certo
che non dard il mio consenso a nessun matrimonio che
ella mi proponesse per quest'anno e per l'altro. Oh, la
vedremo. E poi, sentite, Pietro, io ci ho una ragione che
le val tutte: metterd0 mano alla stanga dell'uscio. Una
volta, tant'anni fa, I'ha pure assaggiata, e mi ¢ stata buo-
na otto giorni. E vero, — soggiunse Giacomo Mendaro
con nobile sincerita, — che si era sotto la Pasqua, e Bri-
gida voleva forse portar meno peccati al confessore. Ma
via, l'assaggera un'altra volta. Per ora, scusatemi, non
voglio scene in casa. Piglia tempo e camperai. Pietro,
state di buon animo e andate; qui (51 veglio 10, € se sara
destinato che voi sposiate mia figlia, non ci saranno al
mondo tante Brigide che bastino ad impedirlo.

— Dite a Maddalena che la saluto.

— Questo, poi, non lo fard; — rispose Giacomo. — Le
ragazze non bisogna metterle su. E fin qua ci arrivo,
quantunque mia moglie mi dia dell'imbecille. —

Pietro si era rassegnato, sospirando, alle necessita del
momento. Da Brigida, donna feroce, non si poteva otte-
ner nulla. Da Giacomo Mendaro, marito fiacco, non si
poteva avere di piu. E la mattina seguente, al primo
lume dell'alba, il giovinotto parti da Varigotti, per anda-
re a prendere imbarco sullo Zio Erasmo, brigantino a
palo, nuovo di trinca, che doveva salpare verso gli ulti-
mi del mese da Genova, per alla volta di Buenos Ayres e
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di Montevideo.
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IV.

Vi € mai accaduto di considerare come rimanesse, O
quale vi si offrisse allo sguardo il luogo abitato da voi,
quando ne fosse partita una persona fortemente amata?
Foss'anche stato quel luogo un deserto, se quella perso-
na era presente e lo abitava con voi, o non lunge da voi,
esso vi appariva facilmente una citta, e gli arridevano a
gara tutte le condizioni piu propizie alla vita. Lontana
lei, anche la citta vi appariva un deserto, anzi peggio,
una 53 spelonca, un sotterraneo, dove perfino l'aria re-
spirabile fosse venuta a mancare.

Maddalena si era cosi bene avvezzata alla presenza di
Pietro Bardini! Non lo vedeva che di rado, forse una
volta al giorno, da lontanissimo e alla sfuggita; ma infi-
ne lo vedeva; e in quei brevi momenti sentiva ancora le
labbra di lui premere calde sulla sua mano e suggere in
un attimo una goccia di sangue; ¢ le pareva che 1a, al
sommo del dito, donde quella goccia era stata sottratta,
affluisse d'un subito tutto il suo povero sangue; tanto era
violenta la scossa e gagliarda la febbre che la coglieva
nel cuore!

Com'¢ possibile che arda cosi intensamente la fibra
umana, ad un primo incontro e ad un lieve atto d'amore?
Noi usati alle galanterie, incalliti alle sensazioni, non lo
intendiamo piu, ed ¢ molto se dei nostri primi turbamen-
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ti serbiamo un vago ricordo s+ nell'anima. Pure, ¢ laggiu
tutto il meglio di noi; da quella breve scintilla deriviamo
tutto il nostro fuoco; in quell'antico e sincero lume si
specchiano le nostre tarde e dotte passioni. Maddalena
amava di quel primo amore, e piangeva e pregava per il
suo caro lontano. Incomincio allora ad affascinarla quel
mare che si stendeva immenso davanti a lei, quel mare
che prima d'allora essa usava guardare con occhio paca-
to e disattento, come si guarda una cosa inanimata, che
ci sia stata sempre dinanzi e che non abbia nulla a dirci
d'insolito. Si sentiva piu tranquilla, se quello specchio
azzurro le appariva limpido e terso; si smarriva, se la da
ponente si oscurava il cielo e ribollivano le onde a1 soffi
del libeccio. Il mare, assai piu e meglio che non faccia
la terra, ci mette in comunione diretta e sensibile con gli
amici lontani. Non ¢ forse risaputo da tutti com'esso si
commuova dall'uno all'altro emisfero per il primo
palpitare di un'onda dalle profondita del polo australe, e
come il moto di quell'onda si ripercuota veloce nei fior-
di della Norvegia e nelle cale del nostro Tirreno?

Ma noi andiamo con facile erudizione seguitando il
Gulfstream, e la bella fanciulla di Varigotti, senza saper
nulla di ci0, ma con potenza di sentimento superiore ad
ogni dottrina, sospirava all'ampia distesa del mare, su
cui viveva e soffriva, a lei pensando, il suo Pietro. Solo
conforto ad un povero cuore, le cui speranze erano scar-
se e lontane, durava la rispettosa lontananza dei preten-
denti, sebbene a molti di quei giovinotti il farsi avanti
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sarebbe piaciuto abbastanza, per non dire moltissimo. A
tutti, in paese, era noto che Pietro aveva posto gli occhi
su Maddalena. Gia, l'amore di un uomo si nasconde
male; e peggio se agli atti imprudenti di lui rispondono i
pudichi s rossori € 1 contegnosi silenzi della donna che
si guarda e si segue. Aggiungete che la madre di Mad-
dalena, dopo aver mandato a spasso il Bardini con quel
suo garbo che sapete, si era lasciata sfuggire certe parole
di bocca. Figuratevi se la ferocissima donna voleva star
zitta in quella congiuntura! I due morti di cui ella non
aveva potuto mai vendicarsi rivivevano in buon punto
nel loro figliuolo.

Ma il fatto non era riescito conforme ai disegni di mon-
na Brigida. Ella aveva voluto spruzzare un tantino di ri-
dicolo sul povero assente, facendolo passare agli occhi
di tutti per un partito ricusato; ed ecco, I'immagine di
quell'assente aleggiava oramai dintorno alla sua figliuo-
la e mandava indietro ognuno che potesse dare a monna
Brigida la consolazione di farsi avanti, per chiedergli
Maddalena in moglie. Pietro Bardini era stimato da tutto
il paese per la (57 sua valentia, e amato per la sua rara
bonta. Non da lui, per esempio, era da aspettarsi il rifiu-
to di un umile servizio. Pietro non era superbo, ¢ tra
quei poveri pescatori, in mezzo a' quali viveva, non ri-
cordava mai e non faceva sentire a nessuno il suo grado.
Avete gia veduto com'egli aiutasse volenteroso, egli se-
condo di bordo, mastro Giacomo Mendaro a trarre in
terra una modesta paranza. E questo, che vi sara parso
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atto di degnazione particolare verso il padre di Maddale-
na, era pronto egli a fare, e spesso faceva, per molti e
molti altri. Cosi avvenne che nessun aspirante si presen-
to a vogargli sul remo, e nessuna rivalita gli fu prepara-
ta, per il giorno che egli avesse a ritornare in patria.
Maddalena fu contenta di non vedersi ronzare dattorno i
soliti adoratori, e si adattava piu tranquillamente alle
bizze di sua madre, a cui tanto riserbo di giovanotti non
piaceva punto punto. La s fanciulla guardava il mare e
aspettava. Per lei Varigotti era un paese vuoto; ma ella
chiudeva gli occhi e lo ripopolava subito, poich¢ vedeva
Pietro, si sentiva prendere soavemente la mano da lui, e
provava la sensazione d'alcun che di morbido e di caldo
al sommo di un dito. Se Maddalena avesse mai raccon-
tate quelle cose al suo confessore, di certo si sarebbe
sentita rispondere: “Badate, figliuola, questo € un caso
grave; potrebbe trattarsi d'un incubo; vigilate et orate,
ut non intretis in tentationem.,,

Dov'era, frattanto, e che faceva il suo Pietro? Se ella
avesse potuto sapere qualche cosa da Giovanna! Da
bambina, ruzzando sulla spiaggia, parlava spesso con
lei, tra una sgridata e 1'altra di sua madre, che non ama-
va tutta quella confidenza coi figli della Signora. Fatta
piu grande, aveva abbandonata la consuetudine dei
giuochi infantili sulla rena, e le occasioni di (59 parlar
con Giovanna eran divenute a mano a mano piu rade.
Qualche anno dopo, la sorella di Pietro era andata a ma-
rito, € lo sposo l'aveva condotta fuor di paese; non molto
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lunge, poiche egli era di Spotorno, ma pur sempre in
luogo donde non tornava facile aver le notizie che a lei
premeva di conoscere, poiche a Maddalena, ne' suoi bre-
vissimi viaggi, non occorreva mai di oltrepassar Noli, e
da Spotorno, che ¢ piu in 13, passava solamente sua ma-
dre, quando portava il pesce al mercato di Savona. Spo-
torno, adunque, cosi vicino a Varigotti, era tanto lontano
per Maddalena, come sarebbe stato il capo di Buona
Speranza o i1l Camciatca. Solo per via indiretta, e a caso,
le era giunto all'orecchio che Pietro Bardini aveva scrit-
to da Gibilterra, e poi, ma molto piu tardi, che lo Zio
Erasmo aveva caricato da Montevideo per la Nuova Or-
leans. Quindi, piu nulla. E un anno passo «0) € ne passa-
rono due, senza che a lei giungesse altra nuova di Pietro.

A dirlo, non pare un gran che. Ma son lunghi, due anni,
quando si aspetta di rivedere un viso amato. Pure, Mad-
dalena era tanto usa a soffrire in silenzio, ¢ la donna ¢
poi cosi avvezza ad ingannare un'interna cura nel metro
regolare e monotono delle domestiche occupazioni, che
1 due anni passarono senza stancar la pazienza di
quell'anima verginale. Del resto, non si parlava di altre
nozze, € questo era l'essenziale per lei.

Ma un bel giorno (e qui sarebbe piuttosto da dire un tri-
sto giorno) sua madre le parve meno ingrugnata del soli-
to. Monna Brigida, lasciata la figliuola a lavorare di cu-
cito sull'uscio di casa, era andata lei ad aspettar suo ma-
rito alla spiaggia e aveva ragionato a lungo con lui,
muovendosi e gesticolando assai piu che non fosse suo
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costume. Padron Giacomo, cosi pronto a rimettersi
quando parlava con la sua arcigna meta, doveva essersi
mostrato quella volta un po' meno maneggevole; ma gli
atti e 1 gesti si erano fatti piu vivi, certo anche le parole
piu incalzanti, ¢ Maddalena lo aveva veduto da lungi
muovere il capo in atto di assenso mentre batteva la sua
pipa di barba di scopo contro il capo di banda della bar-
ca: atto solenne che significava sempre due cose, una
fumata e una conversazione egualmente finite. Poco
stante, monna Brigida ritornd verso casa, € mostro una
cera soddisfatta, quasi ilare, a sua figlia. Maddalena ne
ebbe una stretta al cuore. Le gioie di sua madre, per es-
ser rade, la mettevano in sospetto. E la poverina non si
era male apposta, neanche quel giorno.

— Tu andrai a marito; — le disse sua madre, passando.

— Io? — mormoro Maddalena, sgomentata da quel col-
PO IMprovviso.

— Si, tu; 10 no di sicuro. Era tempo che qualcheduno si
presentasse. Quella birba matricolata aveva stregata la
mia casa, ed i0 pensavo gia a far venire il prete, per le-
varci la mala sorte.

— Mamma, di chi parlate? — balbetto Maddalena.

— Parlo di chi so i0.... parlo del figlio della Signora, che
se n'é andato a finire Dio sa dove, € ci aveva lasciata la
sua maledizione sull'uscio.
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— A finire!... — ripet¢ Maddalena, osando per la prima
volta di guardare in faccia e d'interrogare sua madre.

Monna Brigida, all'aspetto contraffatto e alla voce soffo-
cata di sua figlia, si avvide d'aver detto troppo.

— Che so 10? Che cosa ho a dire di chi parte per non ri-
tornar piu, € non si fa vivo (+3) neanche co' suoi? Per me
¢ un uomo morto; e del resto lo era gia, prima che an-
dasse a prendere imbarco. Con quella gente i0 non vo-
glio aver nulla a spartire, hai capito? —

Maddalena non rispose. La povera fanciulla penava an-
cora a riaversi dal rimescolo che le aveva cagionato una
frase di sua madre.

— Ragioniamo dunque e finiamola con le ragazzate; —
prosegui monna Brigida. — Tu non vorrai certamente
restare in casa di tuo padre a spulciare il gatto.

— Jo sto bene cosi; — rispose Maddalena, abbassando
la fronte e rimettendosi a lavorare.

— Ah si, eh? Tu stai bene cosi? — gridd monna Brigi-
da, piantando le pugna sui fianchi e guatando la sua fi-
gliuola con que' suoi occhi grifagni. — Anch'io, vedi,
anch'io sarei stata bene, in casa mia, senza -+ impicci €
senza pensieri. Ma mio padre mi prese un giorno in di-
sparte e mi disse: Tu sei una bocca inutile; tu mangi piu
che non guadagni; dunque, bada, o mangiare questa mi-
nestra, o saltare quella finestra. E ho dovuto sposarlo,
tuo padre, povero com'era e non fatto per me; e ho pur
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dovuto lavorare, sgobbare, € perdere la mia gioventu,
correndo scalza, con una cesta sul capo, al sole e alla
pioggia, da Varigotti a Savona, ogni giorno che Dio
manda alle sue creature. Potevo fermarmi a Noli, vende-
re a Noli il pesce pescato da tuo padre; ma a Noli, ra-
gazza mia, ci sono 1 friggitori, che me ne avrebbero of-
ferta la meta del valsente, e non ci sarebbe stato modo di
sbarcare il lunario, né¢ di mandarti attorno, vestita come
una principessa. Questa vitaccia I'ha fatta per vent'anni
tua madre; e te 1'ha risparmiata a te, sciocca, perche tu
avessi a stare tutto il di comodamente seduta, con
l'ago tra le dita, per venirmi a dire un bel giorno: Io sto
bene cosi. Tu stai bene, lo so; ma non sto bene 10, € que-
sta vita comincia a pesarmi, hai capito? Ed ora, che cosa
sono questi pianti? Sciuperai quel po' di tela, che mi co-
sta un occhio del capo. Bada, Maddalena! Di queste
cose te ne aveva a parlare tuo padre, quel bietolone, Dio
mi metta in buon mondo, che ¢ buono a pescare quando
c'¢ pesci a macca, ¢ a fumare la pipa, quando ci ha ta-
bacco nella borsa. Ma gia, gli ¢ un tattamea, che fa ca-
scare il pan di mano a vederlo, e quando si tratta di fare
un discorso a sua figlia, lascia sempre l'incarico a
me. —

Maddalena capi che c'era poco da dire e niente da fare
per allora.

— Madre mia, datemi tempo; — rispose, con le lagrime
agli occhi. — Non mi guardate cosi, ve ne prego; datemi
tempo! A (sc; cambiar vita, quando si sta bene a casa sua,
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bisogna pensarci; datemi tempo!

— Ti do tutto il giorno. Ma bada, non mi far perdere la
pazienza; se no.... —

E monna Brigida accompagno la reticenza con un tal
gesto € con una tal guardataccia, che non gia a Maddale-
na, figlia obbediente e timorata, ma ad ogni altro cittadi-
no di Varigotti sarebbe parso di vedere una strega, escita
allora dalle case deserte della penisola, per gettare le
sorti su qualcheduno.
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V.

Per Maddalena, intanto, la sorte era gettata. Quella mat-
tina venne in casa suo padre, e non disse parola. Era so-
vra pensiero, padron Giacomo, ¢ non osava neanche
volgere lo sguardo a sua figlia. Sentiva egli dentro di s¢
di aver fatto male a non sostenerla contro 1 voleri della
sua arcigna meta? Maddalena penso che cosi fosse dav-
vero. Ella amava molto suo padre, come tutte le fanciul-
le che hanno la mamma cattiva, o che la provano ingiu-
sta, e gli perdono (s) facilmente la sua debolezza marita-
le, anche vedendo che la debolezza di suo padre, condu-
ceva lei, Maddalena, alla sua propria sventura. Ma era
triste, per altro, era triste il dover obbedire al comando;
n¢ ella sapeva ancora come si sarebbe piegata a farlo, n¢
come si sarebbe disposta a resistere. Quando si ¢ giova-
ni ed inesperti, ci sembra molto difficile trovare una via,
in mezzo alle difficolta della vita; ed ahimé, ci sembra
difficile anche quando non si ¢ piu giovani ed inesperti
come Maddalena Mendaro.

Tutto quel giorno monna Brigida stette chiusa, acciglia-
ta, ¢ Maddalena ando a letto senz'altri interrogatorii. Ma
il giorno seguente incomincio ad entrare in casa un tale,
che fino allora non ci aveva posto piede. Era un uomo
alto, dalle spalle quadre, dai capelli neri e dalla pelle oli-
vastra; bell'uomo, per altro, e poteva anche piacere, (9 a
cui non désse noia il suo occhio torvo. Di solito, quel
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nuovo personaggio veniva a passeggio sul margine della
strada fino alla barca arenata, che era come il centro del-
la vita sociale di Varigotti, degnandosi di stare una
mezz'ora a chiacchiera coi pescatori, che riposavano al
sole, e con le guardie di finanza, che facevano I'occhio-
lino alle ragazze. Avea dato, passando, anche qualche
sbirciata, ma piu curiosa che altro, alla bella Maddalena;
€ questa, intenta al suo lavoro sulla soglia di casa, o non
ne aveva fatto caso, o non se n'era avveduta.

Maddalena aveva udito solamente questo di lui: che, ri-
tornato di fresco dal Nuovo Mondo e venuto a stabilirsi
nel paese, non era altrimenti nativo di Varigotti, bensi
d'una terra tra 1 monti, come a dire di Isasco, o delle Ma-
nie; che in America, o nelle Americhe, come si dice tra 1
Liguri, 70 aveva fatto fortuna; che tutti lo chiamavano il
Brasilero, senza piu curarsi di cercare il suo nome, ¢ fi-
nalmente che aveva comperato una casa e un pezzo di
terra nella penisola, per far della casa un palazzo, e della
terra, tutta piantata d'olivi, una villa magnifica, alla mo-
derna, con un bel boschetto alle spalle della casa e un
giardino inglese davanti, che tutti potessero vedere ed
ammirare dalla spiaggia. Il bosco e il giardino erano an-
cora di 1a da venire; ma la vecchia casa era gia restaura-
ta, rintonacata, dipinta, e accresciuta di una torretta goti-
ca, destinata a regger l'asta della bandiera domenicale e
ad accogliere nei brevi fianchi la stanza dei colombi e le
stie degli ortolani. I ponti erano stati levati da poco, e
l'edifizio metteva in mostra la sua nuova fronte d'un ros-
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so sfacciato, partita a cornicioni bianchi, su cui s'impo-
stavano fasci di colonnini (7, falsi, a sorreggere gli archi
acuti e 1 rosoni, tutti falsi del pari, ond'erano sormontate
e ingrandite all'occhio le troppo smilze finestre. Tra que-
ste poi, che erano cinque sulla facciata, si vedevano di-
pinti, a chiaroscuro, un Colombo, un Galileo, un Tor-
quato Tasso e un Raffaello Sanzio; quattro grand'uomi-
ni, quattro sciarrade per i naturali del paese. Da certe fi-
nestre finte, sul lato settentrionale dell'edifizio, s1 affac-
ciavano donne di servizio, condannate al rovaio per tutti
1 trecentosessantacinque giorni dell'anno; pappagalli
muti si beccavano la catenella al piede; scimmie mai piu
vedute si arrampicavano su per le intelaiature, scemate
secondo le regole, si e no, della prospettiva lineare. In-
somma era una meraviglia di casa, solo a vederla di fuo-
ri. Dentro, fin allora, non ci aveva posto piede nessuno,
perche il Brasilero ci aveva tuttavia 1 manifattori; ma
quello che ne prometteva (- I'esterno e quello che ne di-
cevano 1 fabbri, 1 legnaiuoli, 1 pittori, faceva inarcar le
ciglia di quel popolino peschereccio, e guardare con un
certo orgoglio paesano quell'edifizio rosseggiante a
mezza costa tra il verde pallido degli olivi. Per contro,
quella meraviglia dava noia a un bravo paesista, che so-
leva andare ogni anno a Varigotti, per fare, come diceva
lui, “due fregacci dal vero,, € a cui una novita cosi goffa
nella forma e cosi matta nel colore, come la casa del
Brasilero, guastava senz'altro un bel fondo di quadro.

Ma ¢ tempo che lasciamo stare la casa e ritorniamo al
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padrone. Vederlo entrare nella stanza del pianterreno, e
capire ogni cosa, fu un punto solo per Maddalena. Le
donne stavano sedute poco lunge dall'uscio, a lavorare;
la madre rifacendo le maglie d'una rete in cui quella
mattina avevano dato i delfini, la figlia rattoppando i
cenci del babbo. Quando il Brasilero fu dentro, il
viso di Maddalena si fece piu bianco di que' cenci, e il
suo cuore provo una stretta dolorosa.

Egli non guardo nemmeno la fanciulla, e ando diritto
verso monna Brigida, a cui stese la mano.

— Oh, Brasilero.... signor Andrea, che onore per noi di
avere una vostra visita in questo tugurio! — grido la
vecchia alzandosi a mezzo.

— Che cosa dite, sposa? — esclamo il Brasilero, appog-
giando la frase con una crollatina di spalle. — Vi ringra-
zio di avermi lasciato entrare. La casa non fa le persone;
le persone son quelle che fanno la casa.

— Questa, poi, ¢ verita sacrosanta; — replicO monna
Brigida. — Maddalena, offri una sedia al signor An-
drea. —

Maddalena, che non aveva ancora levati 7+ gli occhi da'
suoi cenci, si alzo per obbedire al comando.

— Mi rincresce di scomodare questa bella ragazza; —
disse il Brasilero, in atto di muoversi lui, per cansarle la
fatica. — E vostra figlia?

— Si, per l'appunto, ed unica.
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— Ah! — fece lui, con accento di molta approvazione.
— L'avevo gia veduta due o tre volte lungo la via della
parrocchia. Siete felice voi, Brigida, di avere una cosi
bella e buona figliuola. E piu felice sara colui che potra
portarvela via. —

Il Brasilero, come vedete, appena giunto davanti alla
piazza, incominciava le operazioni d'assedio.

Maddalena divenne piu pallida che mai, e chino la fac-
cia sul suo lavoro piu che non avesse fatto la prima vol-
ta, vedendo entrare quell'uomo. Ma lui muto solfa ad un
tratto. Aveva lanciata la prima granata, 7s; come per dare
annunzio delle sue intenzioni, € non gli occorreva di
lanciar la seconda. Parld in quella vece della sua casa
che era a mala pena finita, del frutteto e dell'aranciera,
che stava piantando per rinverdirne i contorni, dei mobi-
li e dei parati che aspettava da Nizza, del cristallame e
delle stoviglie che doveva comperare a Marsiglia, e via
via di tutto cid che disegnava di fare, per rendere piu
abitabile la sua casa solitaria.

— Quante bellezze! — esclamo sospirando monna Bri-
gida. — Mi pare di vederle, guardando la nostra mobilia
da poveri. Ma viva la vostra faccia, signor Andrea, che
questo ben di Dio ve lo siete guadagnato col vostro su-
dore. Felice chi comandera in casa vostra!

— Eh, non mica la prima donna che capita! — rispose il
Brasilero con aria di chi parli per celia e voglia essere
inteso 7o) da senno. — Ho fatta la stufa, e quella donna
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ha da essere un fiore. —

Diede un'occhiata a Maddalena, cosi parlando. Ma ave-
va detto troppo, € cambio ancora discorso, senza aspet-
tare la risposta di monna Brigida. Raccontd degli usi e
dei costumi di America, della vita che aveva fatta cola,
in principio a Buenos Ayres e poscia al Brasile, donde
gli era venuto il soprannome, che non gli dispiaceva
punto, perche esso gli ricordava dieci anni di onorate fa-
tiche. Parlo dell'amore della quiete, che avrebbe dovuto
farlo ritornare al paese natio, dove 1 pometi rendevano
un odor cosi grato, che sempre gli pareva di sentirlo, an-
che quando egli stava agli antipodi; dell'amore piu forte
per il mare, che lo aveva tirato, e per suo bene, alla
spiaggia; e su su di tante altre belle cose, per una
mezz'ora buona, facendo restare a bocca aperta la ma-
dre, e non riuscendo (77 a distrarre un momento dal suo
lavoro la figlia. Non gia, che questa non volesse udirlo,
ma perche difatti non udiva nulla, turbata com'era, o so-
lamente un ronzio di voce cavernosa e lontana, come
avviene talvolta, quando il sangue vi rifluisce al cervello
e vi fischiano gli orecchi. Finalmente, come Dio volle, il
Brasilero si levo e prese commiato.

— Saluta il signor Andrea! — disse Brigida alla figliuo-
la.

Maddalena si scosse allora, fece un inchino e balbetto
una frase che poteva parere anche un buon giorno. Ma
di quell'uomo non vide che 1'ombra, e non le parve di
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aver riacquistata la vista, se non quando quell'ombra
spari dal vano dell'uscio.

— Come ti sembra? — domando tutto ad un tratto sua
madre.

Maddalena non ebbe forza di rispondere.

— Ehi, dico a te, grulla! — tuond monna Brigida spa-
zientita.

— A me? Che cosa?
— Ti ho chiesto come ti sembra il signor Andrea.
— Ma.... 10 non I'ho neanche guardato.

— Oh vedi la santarella, che non osa levar gli occhi per
guardare un uomo! Chi vi credesse, a voi altre!

— Madre mia!
— Non mi far la smorfiosa, sai? Come ti sembra?

— Che so 10? — balbettd Maddalena. — Mi sembra....
lo avro giudicato male... Mi sembra falso.

— Cambia giudizio, sciocca; — ribatt¢ monna Brigida
con la sua voce stridente; — perche quell'uomo sara tuo
marito. —

Maddalena ne aveva avuto il presentimento; ma la veri-
ta, spiattellata cosi crudamente o) da sua madre, era piu
dolorosa a gran pezza.

— Si, — ripiglid monna Brigida, non badando a un ge-
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mito che sfuggiva allora dalle labbra di sua figlia, — tu
devi sposarlo, perché egli € molto ricco.

— Madre mia, perdonate; — 0s0 rispondere Maddalena.
— Non avevate detto voi stessa che 10 dovevo sposare
un povero, un pescatore, come lo avete sposato voi?

— Ho detto, ho detto, e ora mi disdico; — brontolo
monna Brigida, guardando la figliuola con occhi di basi-
lisco. — Noi siamo poveri in canna, ¢ quello 1a ¢ ricco
come il mare. Gli piaci, me lo ha detto, ti fara lui una
dote di cinquantamila lire. Capisci? Di cinquantamila
lire, che non parrebbe vero, neanche a sognarcelo. Sarai
sua moglie, abiterai nel palazzo nuovo, e ne crepera dal-
la rabbia tutto il paese.

— Jo non ho di queste idee; — replicoO modestamente la
fanciulla.

— Le ha tua madre, e basta. Non mi dar noia, sai? E so-
pra tutto non incominciar oggi a rispondermi. Ti ho fat-
ta, e son capace di disfarti con queste mie mani. Le
vedi? Il primo saluto che ti arriva € un ceffone. —

Maddalena non aperse piu bocca. Intese che con sua
madre non aveva nulla a sperare, e, divorando le lagri-
me, raccomando la sua anima a Dio. Non poteva egli
mandarle a difesa suo padre? Era fiacco, padron Giaco-
mo, era filosofo; ma si trattava po' poi della felicita o
della infelicita di sua figlia. Non era quello il caso di
farsi vivo, una volta tanto, e di ripigliare la propria auto-
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rita maritale?
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VI.

L'ingresso del Brasilero nella casa di Maddalena era av-
venuto un sabato. La domenica mattina, monna Brigida,
ancora inviperita contro sua figlia, lascio che questa an-
dasse col padre all'unica messa della parrocchia. Non ce
n'¢ che una, infatti, perche la mensa parrocchiale di Va-
rigotti non puo mantenere che un prete, che ¢ il parroco;
e questi, durante la messa, tra un oremus ed un altro, fa
anche la spiegazione del Vangelo ai devoti.

Nei mesi dell'estate soleva anche venire in vacanza a
Varigotti un vecchio prete, cappellano della Sistina di
Savona: una cappella dove Sisto IV raccolse le ceneri
de' suoi genitori, e dove io0, dal sullodato prete, ho avuti
1 primi rudimenti della lingua di Cicerone a colpi di riga
sui polpastrelli delle dita. Come ci0 aiutasse a farmi en-
trare le declinazioni in testa, 10 veramente non so; forse
¢ da credere che il sangue, richiamato da quelle solleci-
tazioni alla sommita delle dita, mi lasciasse il cervello
piu libero e pronto ad accogliere gli elementi del Dona-
tello. Comunque sia, il mio prete (brav'uomo del resto,
quando non era in sagrestia, con la riga in pugno, tra
otto o dieci ignoranti della mia forza) andava ogni anno
a passar mezza l'estate e una parte dell'autunno a Vari-
gotti, dove egli aveva la casa dei suoi maggiori, e 1a usa-
va dir messa ogni giorno in una sua (33 cappella dome-
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stica. Quasi tutte le vecchie del paese, che non avevano
tempo n¢ voglia di mettersi in fronzoli per andare alla
parrocchia, sentivano la messa bassa del canonico Ros-
si. Ed eccovi spiegato, il piu brevemente che per me si
potesse, come monna Brigida, senza venir meno ai suoi
doveri religiosi, potesse lasciar andare la figliuola a sen-
tir messa col babbo.

Maddalena aveva pianto tutta la notte; perd aveva gli
occhi rossi e il viso abbattuto.

— Che cos'hai, questa mattina? — le chiese suo padre,
mentre escivano dalla viottola, alle spalle del paese, per
attraversare la via provinciale.

Erano soli, laggiu, e dovevano, per giungere alla parroc-
chia senza impolverarsi troppo, entrare in un campo di
olivi, che si stendeva tra la via maestra e le falde del
monte. Maddalena senti che quello era s+ il momento di
parlare, o che quel momento non sarebbe venuto mai. E
non potendo parlare subito, o non sapendo come inco-
minciare, diede in uno scoppio di pianto.

— Orbene!... — grido padron Giacomo, fermandosi su
due piedi e guardando stupito sua figlia. — Che cos'e
che tu fai, Maddalena?

— Ah, padre mio... padre mio! — mormoro ella, tra 1
singhiozzi, mentre accostava il viso al petto di suo pa-
dre.

— Ma bada; — ripiglido Giacomo Mendaro. — In questo

58



sentiero c¢i passano molti, € qualcheduno pud esser li
alla prima svolta. Che cosa avranno a pensare di te e di
me, se ti vedono in questo stato? Dai retta a tuo padre,
Maddalena; asciuga le lagrime e vieni quassu, dove mi
racconterai ogni cosa. —

Maddalena obbedi, salendo col padre ad un campetto in
colle, sotto alla famosa (s5) Pietra ritta, gran masso ferri-
gno, in forma di pilastrone gigantesco, o di torre, uscen-
te dal pendio della costa dirupata, nel quale i0o mi ostino
a vedere un prisco Nume ligustico, e al quale spero che
un giorno o l'altro vogliano dare uno sguardo benevolo 1
dotti stranieri; poiche¢ senza questi direttori spirituali
non c'e via di salvezza.

— Siamo soli e non c'¢ pericolo che nessuno ci senta;
— disse padron Giacomo, traendo macchinalmente di
tasca la sua pipa nera di scopo. — Parla, Maddalena;
che cosa sono queste lagrime?

— Padre mio, — incomincio ella, facendosi animo, —
perche volete voi mandarmi fuori di casa? Che cosa vi
ho fatto 10? Non sono una figlia obbediente ed amorosa?

— Si, perdiana, ¢ come! — non seppe tenersi dal ri-
spondere padron Giacomo. — Io penso gia che, quando
tu non sarai piu s in casa, tuo padre portera le calze coi
buchi e la camicia sbrandellata.

— O allora? — fece Maddalena.

— Ah, vedi, figliuola, se noi non dovessimo guardare
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che ai nostri comodi!... Ma un padre e una madre non
possono mica essere egoisti, € tenersi continuamente ai
fianchi le loro creature. Che vuoi? Sara un pregiudizio,
— soggiunse Giacomo Mendaro, volendo far la burletta,
e chiamare un sorriso sulle pallide labbra di sua figlia,
— ma le ragazze debbono andare a marito.

— Quando son destinate, v'intendo; — rispose Madda-
lena. — Quando una fanciulla ha scelto, e la sua scelta ¢
anche quella di suo padre....

— E di sua madre, aggiungi, e di sua madre; — ripiglio
gravemente il vecchio pescatore.

Maddalena sospird profondamente, ma non aggiunse cio
che consigliava suo padre.

— Capisco; — prosegui egli, volendo, poich¢ non c'era
verso di cansare il tema, andar diritto al nodo della qui-
stione. — C'¢ un piccolo disaccordo tra te e lei. Ma tu
devi metterti in testa che tua madre opera per il tuo bene
e non vuole che quello. Il Brasilero ¢ ricco.

— E un uomo falso; — rispose Maddalena. — L'ho ap-
pena veduto una volta; anzi, non 'ho nemmeno guarda-
to. Ma certe cose s'intravvedono, si sentono alla prima.
E un uomo falso. Non pare anche a voi?

— Eh! non ti dird che mi paia uno degli angeli della
parrocchia. Il guardo torvo lo ha, e, quando ti da il buon
giorno, par sempre che ti voglia mangiare per colazione.
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Io, per me, non vorrei incontrarlo in una strada deserta,
a certe ore di notte.

— Ah, lo vedete dunque, se ho ragione?

— Si, ma vedi anche questo, figliuola (s<) mia; in certe
cose non bisogna fidarsi cosi della prima impressione.
Quella guardatura il signor Andrea 'ha dovuta prendere
nelle Americhe, costretto com'era a fare una vita di sten-
ti e di pericoli. Capirai; per mettere insieme ottocento-
mila lire.... Perche ce ne vuole, sai, a farle, e molto piu
che a contarle, te lo assicuro 10, che non son riuscito a
mettere di costa le prime mille. E la gente che sa valuta-
re le somme sospetta sempre che siano state fatte male.
Ma lui ci ha le sue fedine pulite; ¢ dei nostri paesi, lo
conoscono tutti, € sanno tutti come ha fatto 1 quattrini.

— Perché non ¢ tornato alle Manie? — domando la fan-
ciulla. — Che ci aveva da venire a far qua, in un paese
povero ¢ fuori di mano quanto il suo?

— Figlia mia, — osservo gravemente Giacomo Menda-
ro, — 10 ti potrei rispondere ch'egli ha fatto come gli ¢
parso e piaciuto. Ma via, poiché¢ i0 ne so oramai
qualche cosa di piu, amo meglio di metterti al fatto. Il
Brasilero mi ha detto di aver scelto Varigotti per avvici-
narsi ad una certa figliuola, che (non dovrei ripeterlo 10)
gli avevano decantata per una bellezza. lo vedo te, Mad-
dalena, con occhi di padre, e ti giuro che in quel mo-
mento il signor Andrea m'é sembrato bello. Sicuro, an-
che bello; il che, salvando I'immagine di Dio, non € in-
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tieramente vero. Ma l'uomo ¢ sempre bello, dicono,
quando non abbia difetti. Quello 1a ¢ robusto, ancora
giovane, ha 1 denti sani, ¢ ricco per giunta. Pensaci,
Maddalena, e non perdere l'occasione, quando essa ti si
presenta, di levarti gli stracci dattorno.

— Ma io, padre mio, non I'amo, quell'uomo!

— E forse necessario? Vedi, tua madre, quando io mi
feci avanti per chiederla »0; in moglie, mi disse chiaro e
tondo che non le andavo mica a versi piu d'un altro. E
ci0 non ha tolto che ella, salvo qualche difettuccio di ca-
rattere, che tutti grazie a Dio ci abbiamo 1 nostri, mi te-
nesse buona compagnia ¢ mi desse quell'occhio di sole,
che oggi il Brasilero € venuto a domandarci.

— Padre mio, e se, oltre a non amarlo, lui, ne amassi un
altro?

— Ah, questo ¢ piu grave. E chi ami? —

Maddalena chino il viso, arrossendo.

— Suvvia, questo nome! Non posso gia indovinarlo,
10. —

Un raggio di speranza arrise al cuore di Maddalena. Suo
padre non si era scorrucciato a quella sua confessione;

pregato, supplicato da lei, avrebbe dunque potuto aiutar-
la.

— Se ve lo dico, padre mio... e ve lo o1 diro, poiche ¢ il
nome di un uomo onesto, non ricco, ma neanche pove-
ro... mi sosterrete voi? —
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Padron Giacomo scosse la testa, ma non ismise di sorri-
dere.

— Che cosa mi domandi, gran diavola?

— No, ve ne supplico, non me lo negate. Siete voi il
capo di casa, e potete comandare.

— Sicuro che lo sono e che lo posso. Ma vedi, mi rin-
cresce un pochino di dover mettere mano a que' tali ar-
gomenti.

— Ne questi 10 vi chiedo. Amo e rispetto mia madre.
Solo vorrei che mio padre dicesse: non c'¢ il mio con-
Senso.

— Capisco; si tratta poi della felicita di mia figlia.
— Dite della vostra unica figlia, che vi ama tanto, che vi
ha sempre obbedito e venerato.

— Ed ¢ vero, perdiana, e non saro io ) quello che dira
il contrario. Dunque veniamo a noi. Se ¢ vero, come tu
dici, che sia un giovane per bene.... Perche, infine, con
quell'altro non ho ancora preso impegni.

— Ah! — grido ella, raggiante di gioia. — Come vi
amo, padre mio!
— Si, va bene; e poi andra male, quando avro da con-

tendere con tua madre; — borbotto padron Giacomo. —
Ma dimmi una volta, chi & costui?

— Lo sapete gia. Lo vedevate tanto volentieri anche
voi! 1l fratello di Giovanna.
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— Giovanna! — ripete padron Giacomo. — Chi € que-
sta Giovanna?

— La Bardini, che ando sposa fuori, a Spotorno. —

La faccia di Giacomo Mendaro si fece scura scura. Ma,
non sapendo che pesci pigliare, il pover uomo si studio
ancora di sorridere.

— Che giro largo, — esclamo, — per dirmi Pietro!

— Si, — disse Maddalena, felice di esser giunta al suo
fine.

— Tu dunque pensi ai vecchi, Maddalena! — ripiglio
padron Giacomo, che voleva girar largo anche lui. — In
verita, dopo due anni che egli manca di casa, non ti
avrei creduta mai cosi ferma nella prima idea. Povera fi-
gliuola, — mormoro il vecchio pescatore, come se par-
lasse tra sé, — ed ora, come si fa a dirle.... —

E dalla stizza che lo aveva preso, percosse della sua
pipa contro una ceppaia d'olivo, tal che la povera com-
pagna delle sue vigilie sul mare, quantunque fosse di
barba di scopo, ando in pezzi sul colpo.

— Dirmi!... — balbettd Maddalena, sgomentata. — Dir-
mi, che cosa?

— Povera figliuola! Abbi pazienza. Ma, un giorno o
l'altro, dovevi pure saperlo!
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— Morto? — urlo ella, avvinghiandosi al petto di suo
padre e fissando i suoi occhi in quelli di lui, che si torce-
vano invano.

Giacomo Mendaro fece un cenno malinconico del capo.

— Da cinque o sei mesi ¢ giunta la notizia; — aggiunse
egli poscia. — Chi lo da morto di febbre gialla, chi
d'altro; 10 non saprei ben dirti; ma oramai, a Spotorno, la
sorella e il cognato non hanno piu dubbi. —

Maddalena non istette a sentir altro. E padron Giacomo,
che la vide vacillare, stravolger gli occhi e annaspar con
le mani in aria, fu pronto a raccoglierla tra le sue brac-
cia.

— Maddalena! Figlia mia! — gridava il pover uomo. —
L'ho fatta bella! Ah quanto sarebbe stato meglio che non
c1 avessi messo bocca 10! Maddalena, sentimi, sono tuo
padre! —

Ma la fanciulla era svenuta, irrigidita, € non poteva udir
nulla. Non c'era li per li che una cosa da fare, e padron
Giacomo la fece: si levo la figliuola sulle palme, e di-
scese verso il sentiero degli olivi.

— Che cosa ¢ avvenuto? — gli domandarono alcune
donne che andavano frettolose alla messa, sperando di
giungere a tempo per 1 primi Evangeli. — La vostra
Maddalena si sente male?

— Niente, niente! Un po' di caldo; — rispose padron
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Giacomo, andando sempre verso la strada maestra, per
infilare al piu presto la viottola del paese.

— Chi sa? — soggiunsero le donne. — Avra mangiato
frutte acerbe, o qualche altra diavoleria.

— Andate voi dal principale, che le ha inventate tutte!
— brontolo il vecchio pescatore, sempre correndo col
suo fardello tra le braccia.

Era un uomo grosso e dozzinale, padron Giacomo Men-
daro. N¢ poteva essere diverso un povero pescatore, vis-
suto sempre sul mare, o alla spiaggia di Varigotti, tra
reti, nasse e palamiti, senz'altre relazioni sociali fuorché
le pescivendole dei mercati circostanti, senza aver fatto
mai altri viaggi d'istruzione che quelli di piccolo cabo-
taggio, e in qualita di mozzo su qualche feluca di cipol-
lai. Ma quella nota prosaica, buttata 1a in mezzo ai suoi
dolori di padre, gli aveva dato maladettamente sui nervi.
Laonde, senza piu trattenersi a rimbeccare i discorsi del-
le comari, ando a casa sollecito, sali la scala di legno
che metteva al piano di sopra, e adagio la figliuola sul
suo povero letto verginale.

Monna Brigida, colpita da quello inatteso spettacolo,
avrebbe voluto saper subito un mondo e mezzo di cose.
Per la prima volta dopo tanti anni di quieto vivere, pa-
dron (v7; Giacomo ebbe la forza di mandare la sua arci-
gna meta a tutti 1 diavoli dell'inferno, e, visto come cio
non bastasse ancora, alzd una mano, che, quando voleva
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pesare, pesava. Monna Brigida, che poteva dire a questo
proposito: “Agnosco veteris vestigia flammee,,, chind la
testa sotto quella raffica di sdegno, e corse per 1'ampolli-
na dell'aceto da far fiutare a Maddalena.

Appena la fanciulla ebbe ricuperati 1 sensi, Giacomo
Mendaro penso di andare a Noli per il medico. Ma in-
nanzi di partire, il vecchio pescatore credette opportuno
di lasciare qualche ricordo alla moglie.

— Brigida, — le disse, — 10 vado a Noli e ritorno subi-
to. Ma voi non dovete stancare la nostra figliuola con le
vostre interrogazioni, n¢ spaventarla coi vostri occhiacci
da spiritata.

— Ma almeno si potra sapere che cos'¢ stato.

— E stato questo: le ho detto che il Bardini ¢ morto!
Avete capito ora? Vi basta?

— Ah, smorfie! L'avra a fare con me.

— Badate, Brigida. Se mi avvedo al mio ritorno, che
l'avete seccata, com'e vero Dio, vi rompo le ossa. Siete
avvertita. Gia avete avuta la colazione; vi daro il desina-
re e la cena.

— Che cosa vi credete? Che 1o sia una tiranna? — bron-
told raumiliata la donna. — Ella sta male.... meno di
quello che pare a voi, ma sempre male, € non ve la toc-
chero, la vostra protetta. —

Padron Giacomo disegnd uno scapaccione per aria ed
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usci. Come Brigida lo ebbe visto avviarsi di buon passo
tra gli olivi verso la strada maestra, ritorno al letto della
figlivola e cerco di farla parlare. Ma, scambio d'interro-
gare, dovette rispondere lei alle domande di Maddalena.
Sua figlia vo) non era piu una fanciulla paurosa; il suo
primo dolore 'aveva fatta donna. E volle saper tutto, la
povera sofferente, almeno tutto quello che poteva dirle
sua madre. Questa, che aveva risapute dal Brasilero le
notizie di Pietro, non si lascio sfuggire 'occasione di ri-
cordare il nome del ricco pretendente. Alcuni minuti
dopo, il Brasilero, avvisato poc'anzi dalle ciarle del vici-
nato, accorreva nella casa di Giacomo Mendaro, ¢ Mad-
dalena, edotta della presenza di lui, volle vederlo subito,
0s0 guardarlo in faccia, chiedergli come e dove avesse
saputo della morte di Pietro Bardini.

— In verita non 1'ho portata io, la notizia; — rispose egli
turbato. — L'ho saputa anch'io, come tanti altri, a Spo-
torno, dal cognato di quel povero giovane. Volete che
vada a cercarlo e ve lo conduca qua?

— No, grazie; — diss'ella.

— Vorrei persuadervi della mia innocenza, — continuo
il Brasilero. — Io non ne so nulla piu di quanto era noto
a tutto il paese.

— Sta bene, si, sta bene; — mormoro la fanciulla. — Vi
ringrazio della vostra bonta. Lasciatemi, ora; sono tanto
stanca! —
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Il Brasilero si ritird, inchinandosi, mentre dalla via, alle
spalle del paese, si udiva il rumore delle ruote d'un ca-
lesse. Ritornava padron Giacomo, accompagnato dal
medico.

L'alunno d'Esculapio vide, tastd, interrogo, e riconobbe i
segni d'una crisi nervosa, cagionata da una scossa mora-
le troppo violenta, come a dire da una notizia spiacevole
ricevuta d'improvviso, o da una contrarietd non potuta
vincere. Raccomando il riposo, il brodo lungo e le im-
poste chiuse, che la luce non avesse ad eccitare la fibra
troppo sensibile dell'ammalata. Del resto egli sareb-
be ritornato, e avrebbe veduto che altro fosse da fare.

Ad onta delle buone parole del medico, Maddalena fu
colta da una malattia cerebrale, ed ebbe per parecchi
giorni il delirio. Nel suo vaneggiamento accoppiava
nomi ed immagini disparate, parlava di sangue, vedeva
ed accennava senza poterle raccogliere, le fila di un
dramma tra il suo Pietro e il Brasilero. Que' due uomini,
sebbene per diversa ragione, erano l'affanno del suo
cuore, il travaglio della sua mente, e poteva parer natu-
rale che si confondessero in una medesima storia. Ma il
guaio era questo, che spesso il Brasilero udiva 1 discorsi
della inferma, e ne aveva un sussulto nervoso.

— Scusate, — gli diceva monna Brigida, — la febbre
parla, non lei. Maddalena aveva conosciuto Pietro da
bambina. Era tanto amica con la sorella di lui! E

'annunzio di quella morte, datole cosi leggermente da
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suo padre, I'ha scossa. Ma voi non sarete per questo in
collera con noi?

— Che dite? — rispondeva il Brasilero. — Amo vostra
figlia, e non posso, non voglio impermalirmi di alcune
parole vane, che il delirio le fa uscire di bocca. Non te-
mete, Brigida; aspettero che ella risani e che mi renda
giustizia.

— Ah bravo! Siete un uomo d'oro, signor Andrea, ¢ tri-
sto chi non vi ama e non vi stima, come meritate! —

Maddalena stette un mese tra morte e vita, ma la gio-
ventu ebbe vittoria sul male. Per altro, la convalescenza
fu lunga. La povera fanciulla stentd molto a rimettersi;
era debolissima e come stordita, non aveva memoria che
d'un gran vuoto che si fosse fatto dintorno a lei, e d'una
sensazione gradevole di freddo alla testa.

— Ringrazia il signor Andrea che non ti ha mai lasciato
mancare il ghiaccio; — le disse sua madre. — Se non
era lui, come saresti ancor viva? —

Maddalena ringrazio il Brasilero; ma in verita sentiva
che avrebbero fatto meglio tutti quanti a lasciarla mori-
re.
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VIL.

La primavera rifioriva, ¢ Maddalena scendeva un gior-
no, tutta vestita di raso bianco, dalla casa comunale di
Finalpia, per risalire in un landau, che aspettava sul
piazzale, e far ritorno a Varigotti. Venivano con lei, oltre
parecchi congiunti ed amici, ai quali erano destinate al-
tre carrozze egualmente vistose, il Brasilero, padron
Giacomo e monna Brigida. La vecchia (e bisogna chia-
marla cosi, perche vecchia pareva) non capiva nella pel-
le, non che nella sua veste di seta nera a cordelloni.
Che bazza per lei, alla vista di tutto un popolo che dove-
va schiattar dalla bile, star seduta in un cocchio di quella
forma e di quella eleganza, fatto venire a bella posta da
Savona, con due cavalli sauri e i1l cocchiere in livrea coi
guanti bianchi di cotone! Padron Giacomo, vestito di
nero, ma senza pretesa, € coi solini all'antica, flosci e
aggrinzati da due giri di cravatta, appariva tutto umile in
tanta gloria, non parlava, non guardava dintorno a se,
forse rimpiangeva in cuor suo una pipa di barba di sco-
po, che non poteva metter fuori in quell'ora di parata. Il
Brasilero era serio, contegnoso, anche un po' inquieto,
come dev'esserlo un uomo avvezzo alla giacca e al cap-
pello di Panama, quando € costretto a mettere il soprabi-
to nero, il cappello a staio e 1 guanti paglierini. Madda-
lena si vedeva tuttavia sofferente, e piu bianca nel
viso che non fosse la sua veste di raso. Due gran mazzi
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di fiori sfoggiavano la loro pompa dalle intelaiature de-
gli sportelli, contrastando vivamente col pallore e con
l'aria abbattuta della giovine donna. E le davano noia,
que' fiori; e le dava noia il sole, che batteva in pieno la
carrozza scoperta, facendo biancheggiare la via polvero-
sa, 1 macigni a manca e le sabbie del lido a manritta.
Anche piu noia le diede l'affollarsi ed il vociar della
gente, quando il cortéo, entrato sul territorio di Varigot-
ti, passo davanti alla chiesa parrocchiale, dove quella
istessa mattina era stato proferito il fatale monosillabo.

Sicuro, era stato proferito, dal Brasilero e da lei. E si ri-
tornava a casa, dopo aver compiute le due cerimonie, la
religiosa e la civile, che fanno di tutta l'esistenza un pa-
radiso o un inferno. Veramente, c'é¢ chi sostiene che la
batta dall'inferno al purgatorio; ma 10 non ne so nul-
la e tiro di lungo. Maddalena, per finirla con le scenate
di sua madre e con le esortazioni di suo padre, aveva ac-
cettato il partito, ma non senza aver fatto 1 patti chiari
col Brasilero, in una conversazione a quattr'occhi. Tra
gli altri patti era questo, che non si facesse viaggio di
nozze, che le sarebbe parsa ironia. Vittima, si, poiche
tale la volevano tutti; ma senza ghirlande, e senza anda-
re in processione.

Lo sposo aveva proposto di giungere con le carrozze
fino al colmo della salita, per prender poi a piedi una via
campestre, sul dorso della penisola, e scendere senza fa-
tica alla casa, che quind'innanzi doveva essere la dimora
di Maddalena. Ma essa non volle saperne. Aveva fioca
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la voce, ma risoluto il comando. Voleva scendere nel
paese, salutare la casa de' suoi parenti, e di 1a, soltanto
di 1a, risalire a mezza costa fino alla casa nuova,
senza vedere il porto solitario, € quel luogo, ai piedi del-
la cascata, dov'era stata ferita al dito dalla spina d'un
rovo.

Fu tosto obbedita, e 1 suoi capricci piacquero per la pri-
ma volta a monna Brigida, che poté passare di bel nuo-
vo in mezzo al paese, con la sua veste di seta a cordello-
ni, il velo di merletti neri sulla testa e una catena d'oro al
collo, cosi grossa e vistosa, da far dire a padron Giaco-
mo che sua moglie poteva oramai gettar 1'dncora in ogni
fondo. Percorsa trionfalmente la strada principale, avuti
gl'inchini, 1 saluti e le ammirazioni di tutte le genti af-
facciate sugli usci e ai davanzali delle finestre, il corteg-
gio ascese per il sentiero campestre alla casa del Brasi-
lero, dove, con patente infrazione di tutte le regole (ma
chi ci pensava, laggiu, a queste bazzecole?) era imban-
dito il pranzo nuziale. Quel noioso pranzo nuziale,
che non finisce mai, lo ricordate? I convitati ci fanno la
piu solenne delle loro scorpacciate, ci prendono la piu
graziosa delle loro sbornie, si ficcano in saccoccia quan-
to piu possono di dolci, di biscottini, magari anche di
nocciuole, di vecchioni e di fichi secchi; 1 poeti di stra-
pazzo hanno l'anacreontica da leggere; gli oratori nati ri-
passano mentalmente un brindisi, di cui, al momento
buono, smarriranno il filo, e saranno costretti, per fare la
meno peggio delle figure, a cavare il pezzettino di carta
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dalla tasca del soprabito; e frattanto bisogna godersi le
smancerie dello sposo, e arrossire per la sposa, udendo i
liberi motteggi di cui la bersagliano 1 vecchi, e gli augu-
11 piu sfacciati, con cui si offende a man salva la sua ve-
recondia.

Maddalena era cosi seria, che 1 motteggiatori non ardi-
rono incominciare; era cosi pallida e sofferente all'aspet-
to, che gli oratori (110) dozzinali bevettero alla felicita de-
gli sposi, ma non andarono fino agli auguri e ai prono-
stici d'uso.

Finalmente, “sazi di cibo e di bevande onusti,, 1 convita-
ti se ne andarono; i genitori discesero alla loro casetta
sulla spiaggia, € Maddalena rimase sola nella casa mari-
tale. Il Brasilero le aveva fatta venire una cameriera da
Nizza, niente di meno, una cameriera che parlava il
francese e cincischiava anche qualche parola d'inglese,
alta, belloccia, sebbene d'una bellezza un po' dura e ma-
schile. Maddalena accolse con garbo gli ossequi di Lu-
cia, ma non la trattenne nelle sue stanze, volendo spo-
gliarsi e vestirsi da s¢, da quella povera figlia di pesca-
tori ch'ella era.

Aveva appena indossata la sua veste di fanciulla, che
suo marito busso all'uscio della camera. Maddalena
aperse e gli fe' cenno di sedersi. Era grave, il Brasilero,

ma anche piu impacciato. Aveva da attaccare un di-
scorso, € non sapeva da che parte incominciare.

— Maddalena, — le disse finalmente, — perch¢ vi siete
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vestita cosi dimessamente? Non avete 1 vostri abiti nuo-
vi, tra cui scegliere?

— Sapete, Andrea, — rispose ella, — che 1 miei gusti
sono molto modesti. Mi avvezzerd male a questo lusso,

di cui mi avete circondata. Per ora permettetemi d'indos-
sare la mia veste di fanciulla, che mi piaceva tanto.

— Speriamo che abbiate a logorarla presto; — rispose il
Brasilero.

— Chi sa? — mormoro Maddalena.
— Perche dite voi questo? — rispose egli, accostandosi.
Maddalena si ritrasse istintivamente.

— Ve ne prego, Andrea, rimanete al vostro posto e ra-
gioniamo. Ricordate 1 nostri patti?

— Se li ricordo! — esclamo egli, sospirando. — Ma vo-
glio sperare che non me ne parlerete troppo a lungo. Da-
remo, se volete, alla vostra veste di fanciulla il tempo di
stingersi... di logorarsi, via! Del resto, ho promesso e
manterro, perche infine riconosco di avervi voluto ispo-
sare per forza, e devo aspettare che mi amiate un pochi-
no.

— Ve I'ho confessato sinceramente; — replico Maddale-
na. — Non ho voluto ingannarvi. Amo un altro.

— Che ¢ morto.

— Anche morto.
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— Lo dimenticherete. —

Maddalena alzd gli occhi al cielo e non rispose parola.
Incominciava il martirio, ed ella aveva mestieri di attin-
ger forza lassu.

— Lo dimenticherete, vi dico; — prosegui il Brasilero.
— Ma io non insisto, per ora. Una cosa pretendo da voi.
Ricordate che da quest'oggi portate il mio nome, ¢
che... —

Maddalena lo interruppe sollecita.

— Non mi dite di piu. Se penso ad un povero morto, in
che potrete voi dubitare di me?

— No, v'ingannate, non avevo intenzione di offendervi;
— rispose suo marito, torcendo le labbra e gli occhi,
come un uomo che incomincia a seccarsi. — Volevo dir-
vi tutt'altro. Statemi a sentire con un po' di pazienza, e
vedrete che, per un uomo dozzinale, vissuto il meglio
della sua vita nei boschi, come un bandito, non ragiono
poi tanto male. Ho messo 1 vostri parenti in buona con-
dizione. Vostro padre, poich¢ non vuol rinunziare al suo
antico mestiere, ha due paranze e tutti gli attrezzi nuovi.
La casa dov'egli abita ¢ sua. Voi siete ricca e onorata.
Non mi rendete ridicolo con le vostre ubbie, facendole
scorgere alla gente. Questo solo 10 vi domando per ora.
Voi, Maddalena, dovete esser la prima a non deside-
rare che si rida alle mie spalle in paese e che si dica,
mentre 10 passo: Eccolo 13, il Brasilero, che ha sudato
tant'anni a far quattrini tagliando alberi nelle foreste del
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Matto Grosso, per venire a sposare una ragazza che non
lo puo vedere neanche come prossimo.

— Questo non l'avra a dire nessuno; — rispose nobil-
mente Maddalena. — Son triste, perché devo assuefarmi
a questa vita, cosi nuova per me. Ma saro calma, ve lo
prometto, e piu ilare che potro.

— Bene, cosi voglio vedervi; — disse il Brasilero, rab-
bonito. — E lasciatemi sperare che un giorno....

— 11 futuro € di Dio.

— Lo so; ma voi, il giorno che sentirete di amarmi un
pochino, me lo direte.

— Ve lo diro; — rispose Maddalena, desiderosa di finire
quella conversazione.

Non prometteva nulla, del resto. Prima di concedersi a
quell'uomo, di cui portava il nome, era certa di morire.
Il Brasilero si chetd, sebbene di mala voglia. Erano i
patti, e non gli pareva conveniente di violarli ad un trat-
to. Nel suo grosso raziocinio, egli aveva capito che con
le sensitive non ci vuol mano troppo ruvida. Strano
uomo, per altro! E come mai aveva potuto innamorarsi a
quel modo?
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VIIL

E una domanda a cui bisogna rispondere, innanzi di pro-
seguire il racconto.

Che uomo fosse il Brasilero, lo avete capito, e in parte
ve lo ha detto anche lui. Aggiungerd qualche cosa intor-
no alla sua vita, e lo prendero fin dai giovani anni, per
condurlo brevemente al giorno in cui avete fatta la sua
preziosa conoscenza. Era un contadinello, ancora incer-
to tra il mestiere del muratore e quello del legnaiolo, e,
come tanti suoi pari in Liguria, aveva sentito il desi-
derio di far fortuna; percio si era risoluto di andare in
America. Ci si andava allora, e ci si va anche oggi,
meno alla ventura di quello che comunemente si crede.
La emigrazione ligure, dalla eta di Cristoforo Colombo
in poi, ebbe sempre fini chiari e precisi. Va il primo, ten-
ta la sorte, lavora come un negro, mette insieme il primo
centinaio di lire, e subito chiama 1'altro in aiuto. Ambe-
due si adattano a' piu umili mestieri, che gli orgogliosi
conquistatori spagnuoli dispregiavano, e che 1 figli del
paese, anche loro di sangue castigliano, disdegnano tut-
tavia, quantunque ci s'abbia a vedere il fondamento del-
la ricchezza e il primo involucro, la custodia, il bozzolo
della borghesia dominatrice. Nell'America meridionale,
v'’hanno uffici e generi di lavoro tutti commessi all'indu-
stria degli italiani. Ora, chi dice italiani, laggiu, dice Li-
guri; piloti sui grandi fiumi, magazzinieri e sensali
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nelle citta, ortolani nei suburbi, boscaiuoli nelle foreste
vergini, mandriani e preparatori di pelli nelle vaste cam-
pagne, porpieri, sulle strade maestre, e chi piu n'ha ne
metta. Quello dei porpieri ¢ il mestiere piu grasso. Vi do
il vocabolo come suona, e, scambio di tradurvelo, vi de-
scrivo la cosa. In una landa deserta, a mezza strada fra
una miniera e la costa, sorge una casa di modesta appa-
renza, osteria locanda, magazzino, sartoria, bottega di
merciaiuolo, e tutto quel che vorrete. Il gruzzolo del mi-
natore, prima di giungere alla spiaggia, allo scalo, al
punto d'imbarco, paga volentieri il pedaggio a quella
ospitale gabella, dove ogni cosa si trova, da un pezzo di
cacio ad un paio di scarpe, da un letto soffice e caldo ad
un assortimento di bottoni. Poi, ci sono 1 muratori, 1 capi
d'opere, i1 fabbricanti di mattoni, anche gli architetti e
gl'ingegneri, eccellenti nelle arti loro, quantunque
non abbiano conseguita la laurea.

Qualche regione montuosa di Liguria ha perfino provve-
duta di vescovi e di suffraganei qualche diocesi vacante
di Aguascalientes, del Micioacan o del Tamaulipas, sen-
za che 1 nuovi mitrati avessero pure bisogno degli ordini
minori. La razza ¢ ingegnosa, forte, avvezza al trava-
glio; niente la spaventa, niente 1'abbatte, niente la fa in-
dietreggiare. E in un modo o in un altro, in terra o
sull'acqua, 1 Liguri lavorano, s'ingegnano, strappano il
pane quotidiano, e risparmiano il primo soldo america-
no. Quello ¢ il gran punto, vedete. Con un soldo si ¢ fat-
ta la fortuna dei Rothschild, e 1 Liguri non lo hanno di-
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menticato; se pure non € piu vero di dire che essi mede-
simi 1'hanno insegnato al primo dei Rothschild. Quanto
alla ricchezza, poi, essa € certa, come ¢ certa l'esistenza.
S'intende, per altro, che sia quistione di gradi. Alcu-
ni ci diventano milionari, si buttano alle grandi intrapre-
se, estendono 1 loro commerci, dividono la famiglia in
due case, I'americana e 1'europea. Il vecchio ritorna, i fi-
gli restano; e tutti vanno e vengono, come la spola del
tessitore, non senza una fermatina ogni due anni a Pari-
gi, dove si comprano le belle cose e si prende la vernice
internazionale. Altri, che sono 1 minori, 1 meno esperti, i
meno fortunati, quando hanno messo da parte dugento-
mila lire, ritornano alla spiaggia natia, si comprano una
catapecchia, ne fanno una casa nuova, tinta di rosso o di
giallo, magari con un terrazzino di marmo, su cui stanno
a soleggiarsi, fumando placidamente il trinciato della
Regia Nazionale. Essi che avevano la foglia d'Avana a
due passi dall'uscio! E veramente un bel fatto; ma, come
si canta nell'Elisir d'amore,

Ma di patria il santo affetto

Gran miracoli sa far.

Tutti, poi, maggiori € minori, tornino o restino, hanno
sposato donne della patria stirpe, donne fatte venire
espressamente da casa; il che, a breve andare, non ha so-
lamente procreata una ricca figliuolanza, ma ordita una
trama fitta di parentele, di interessi, di vincoli nazionali.
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Si va dalla Liguria in America, giovani € maturi, uomini
e donne, perche c'¢ lo zio, il cugino, il fratello, il figlio,
il nipote, che ha mandato appunto per cotesto le prime
once d'oro, 1 primi saggi del famoso furey, tanto gradito
al marinai di Palos, discesi appena sul territorio del caci-
co Cuacanagari. La vecchia patria ha 'aria di spopolarsi;
ma non dubitate, quasi tutti 1 partiti ritornano; e la loro
agiatezza ¢ incentivo a nuove partenze, auspicio e pro-
messa di nuovi ritorni.

Andrea Ralli ando come gli altri, e a mala pena
quindicenne. A casa sua era stato garzone di muratore e
garzone di legnaiuolo. Laggiu trovo modo di collocarsi
come aiuto a certi segatori di legna. Le sue relazioni di
parentela non lo avevano tirato a Buenos Ayres, n¢ a
Montevideo, sibbene al Brasile, nella provincia di Matto
Grosso, ricca d'oro, ma anche di legni colorati. Tutti al-
lora si davano alla ricerca del prezioso metallo; un ita-
liano, non invidiato, non imitato dapprima, si era facil-
mente impossessato d'una foresta; recideva, abbatteva a
furia, e caricava i tronchi abbattuti su bastimenti italiani,
che li recavano a tutti 1 maggiori scali della costa. An-
drea Ralli era un ragazzo svelto, saldo al lavoro e pronto
ai comandi; passava le intere stagioni nei boschi, da pri-
ma intento a servire, poscia ad invigilare, per conto del
suo principale, che presto gli pose amore, a modo suo,
considerandolo il giovanotto piu utile e piu fedele
che avesse al suo servizio, e fini dopo qualche anno a
desiderarlo per genero. La figliuola del ricco boscaiolo
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non viveva alla fattoria, ma in un collegio a Rio Janeiro,
dove imparava il francese, l'inglese e quei principii di
educazione che erano mancati a suo padre. Quando la
buona Mariquita finalmente ritorno alla fattoria, prece-
duta da un pianoforte e da una cassa di libri € accompa-
gnata da una governante svizzera, parve che un raggio
di sole penetrasse nella foresta, rammorbidendo quella
solitudine ferina co' suoi soavi splendori. Mariquita non
poteva passare per bella a Rio Janeiro; era bellissima
laggiu, in mezzo ad un popolo quasi selvaggio, e An-
drea Ralli senti vivace il desiderio che gli avevano fatto
nascere in cuore certe parole del padre di lei. Ma la fan-
ciulla fu pronta a passare in rassegna la famiglia in cui
doveva vivere quand'innanzi, € un breve esame, a
cui fu sottoposto l'aiutante di suo padre, bastd a persua-
derla che Andrea era ignorante, anzi rozzo parecchio, e
che non era neanche cosi piacevole d'aspetto, da far di-
menticare o perdonare la sua rozzezza, la sua ignoranza
supina. Appena le venne fatto, la bruna Mariquita di-
chiard recisamente a suo padre che quel suo segretario
non le piaceva punto, e che non lo avrebbe voluto nean-
che per prossimo. Il boscaiolo tentd di persuaderla, ma
non ci fu verso, ed egli incomincid a maledire in cuor
suo 1 danni d'una soverchia educazione femminile. Ma
pur troppo il male era fatto, e senza rimedio. Andrea
Ralli, del resto, non aveva durato fatica ad intendere
com'egli piacesse poco alla figlia del principale. Mari-
quita aveva un bel paio d'occhi e fattezze abbastanza re-
golari, ma una carnagione tra il bruno e il giallo, comu-
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nissima in quei paesi; donde un genere di bellezza
che non doveva piacer molto a lui italiano, a lui ligure,
non dimentico delle bianche e rosee bellezze di casa
sua. Ma laggiu quella donna era tutt'altra cosa; ma lag-
giu non c'era altra donna che lei; ma laggiu essa era la
figlia del principale, e quel matrimonio lo avrebbe arric-
chito di schianto. Immaginate dunque la sua rabbia, a
vedersi cosi male corrisposto. E ci s'era guastato il san-
gue; e viveva sempre piu cupo; tutto il giorno nella bo-
scaglia o alla riva del fiume, solo a tarda sera facendo ri-
torno alla fattoria, per render conto di cio che aveva fat-
to, e guadagnando sempre piu l'animo del principale.
Questi, per amor della figlia, che non voleva saperne di
vivere cola, sequestrata in un bosco e segregata dal
mondo, deliberd finalmente di andarsi a stabilire presso
Rio Janeiro. Andrea Ralli rimase alla fattoria come so-
cio del principale; tre anni dopo, alla morte del vec-
chio, divento facilmente padrone, poich¢ Donna Mari-
quita, andata moglie ad un gentiluomo portoghese, fu
lietissima di liberarsi, non che dalla sua parte di posses-
so, persino dal pensiero di quella uggiosa solitudine. E
allora incominciarono le larghe intraprese, 1 tagli gigan-
teschi; in pochi anni di lavoro anche il signor Ralli vole-
va chiudere il suo commercio; neppur lui voleva marcire
in quella tana di fiere. Crebbe allora il numero delle
navi che venivano a caricare 1 legni colorati, ricchezza
sua e di quella regione. Altri andavano cola per correre
il rischio dei guadagni e delle perdite, cercando 1'oro e 1
diamanti; lui, piu saggio, arricchiva al sicuro. — Legno
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qui, carbon fossile in Inghilterra; — soleva dir lui, crol-
lando le spalle con quel suo fare stizzoso; — questo ¢
l'oro, son questi 1 diamanti! —

Andrea Ralli conobbe Pietro Bardini in quel torno. Mor-
to in alto mare il capitano dello Zio Erasmo, Pietro Bar-
dini, allora secondo di bordo, aveva assunto in sua vece
il comando del brigantino. I noli erano alti, in quel tem-
po; il carico del legname al Matto Grosso non portava
necessita di lunghe navigazioni, sempre pericolose, spe-
cie sulle coste dell'America settentrionale, dove lo Zio
Erasmo avrebbe dovuto andare in zavorra, e 1l corri-
spondente di Rio Janeiro aveva accennata per telegrafo
quella buona occasione agli armatori genovesi. La rispo-
sta non si era fatta aspettare: “vada il bastimento a Mat-
to Grosso, € prosegua l'operazione finché vi sembri uti-
le.,, Al Ralli, noleggiatore del bastimento, parve fortuna
incontrare in quella solitudine un suo concittadino; che
tale poteva ben chiamarsi un uomo nato a Varigotti, alle
falde della sua montagna natia. Lo invitd parecchie

volte alla sua tavola, accettd qualche colazione a bordo,
lo condusse a vedere la foresta, lo voleva ad ogni ora
con s¢. Al secondo viaggio fece anche di piu; gli propo-
se di sbarcarsi, appena tornato a Rio Janeiro, per venire
a vivere con lui, che lo avrebbe messo a parte dei suoi
guadagni. Tanto, egli era ricco abbastanza; un giorno o
l'altro si sarebbe ritirato, e non gli sarebbe stato discaro
di favorirlo in quel modo, di lasciare al suo posto un
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concittadino, un amico.

L'offerta era larga; ma Pietro Bardini non poteva accet-
tarla. Gia, per la mancanza di uno che potesse surrogar-
lo nel comando della nave, e perche, poi, quando si ¢
presi in mezzo da quel vortice che ¢ il commercio marit-
timo, non si sa mai quando € come se ne caveranno i
piedi, egli aveva dovuto rassegnarsi ad una assenza piu
lunga ch'egli non credesse in principio. Ma un j120) gior-
no o l'altro, appena piacesse agli armatori di richiamare
il bastimento, o a lui si profferisse una propizia occasio-
ne, voleva ritornarsene in Europa. Perche? Intenderete
che questa domanda fu fatta. Intenderete altresi che, vi-
vendo essi a lungo insieme, concittadini, amici, 1'uno
giovane, l'altro piu maturo, ma non vecchio, la risposta
non si facesse aspettare. E poi, € della solitudine di chia-
mare le confidenze. Gli echi delle forre non bastano ad
accogliere il segreto che riempie e riscalda un'anima in-
namorata.

Quell'amore cosi intenso, cosi profondo, cosi esclusivo,
per una donna a cui si € parlato a mala pena una volta, e
da cui si ¢ lontani per lunga stagione, parve una strana
cosa ad Andrea. E perch¢ gli parve strana, ci penso mol-
to, domandandone sempre all'amico; il quale non si fa-
ceva pregare davvero. Andrea, in fondo, non aveva

ancora amato; ma di quel sentimento, anche provato
leggermente, e piu per desiderio di ricchezza che per bi-
sogno del cuore, non ricordava che un dispiacere. I suoi
amori passeggieri erano stati ripeschi volgari, come po-
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tevano esser quelli di un padrone boscaiuolo in mezzo
ad un popolo di schiavi. Una bianca sola aveva egli cre-
duto di amare; ma quella bianca lo aveva deriso, e glie-
ne era rimasto come un senso di amarezza nel cuore. N¢
altra occasione gli si era piu offerta di ricominciare;
laonde, pensando a quella donna, egli si era fatta una fi-
losofia tra utilitaria e selvaggia.

— Agli amori c'¢ sempre tempo; — diceva egli a Pietro
Bardini, accompagnando le parole con la sua spallata
abituale. — Prima bisogna esser ricchi, molto ricchi. E
allora non avete piu da andarlo a cercare, I'amore; egli
viene da voi.

— Non conoscete la donna che amo 10; — rispondeva

Pietro Bardini. — Se la conosceste, se 'aveste vedu-
ta un momento, un solo momento, intendereste come si
potrebbe rinunziare ad ogni cosa, anche alla ricchezza,
pur di avvicinarsi a lei, e perfino alla vita, pur di esserne
amati un giorno, un'ora, un istante.

— Che furia! — gridava il Ralli. — Pietro Bardini, voi
mi fate paura. —

E rideva di quel suo riso ferino, il selvaggio, e si com-
piaceva di sentir descrivere partitamente le bellezze di
Maddalena Mendaro, della piu bianca tra tutte le bian-
che, dagli occhi neri e dai capegli d'oro, e la paragonava
in cuor suo all'immagine della Brasiliana, bruna, giallo-
gnola e superbiosa, che lo aveva respinto.

Le descrizioni seguivano le descrizioni, gli inni seguiva-
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no gli inni. Pietro Bardini, come tutti gli innamorati, di-
ventava prosatore e poeta, discorrendo le bellezze della
donna (13> amata. In quella forma eletta di donna, in quel
candore virgineo, in quella riposata mestizia che pro-
metteva a lui la piu savia e la piu amante tra tutte le
compagne possibili, ci andava trovando via via tante
cose! Ogni grande amore da nel sottile, ¢ lo hanno di-
mostrato con l'esempio della loro filosofia particolare i
Santi Padri, 1 Dottori della Chiesa. Inoltre, a parlare cosi
di Maddalena, in quelle profonde e pensose solitudini
tropicali, Pietro Bardini prendeva coraggio. E il Brasile-
ro ascoltava, ascoltava sempre, guardava quel felice, che
amava la piu bianca tra le bianche e mostrava tanta cer-
tezza di esserne riamato.

— Che cosa sperate? — gli chiese egli un giorno.

— Niente; — rispose Pietro, sospirando. — Sua madre
¢ contraria, e sua madre comanda. Ma lei....

— Non vi aspettera; — interruppe Andrea. — Non
potra aspettarvi, perche, intorno ad una ragazza cosi bel-
la come voi la dipingete, si affolleranno i partiti, e sua
madre la obblighera a risolversi.

— Non mi parlate di ci0, ve ne prego. Lasciatemi questa
fede, che Maddalena sara mia, o di nessuno. Questa ¢ la
mia forza; se questa mi mancasse, morrei di crepacuo-
re. —

Dentro di se¢ il Brasilero pensava che tanta fede, tanta si-
curezza, fosse un'illusione della mente di Pietro. Come
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avrebbe potuto la fanciulla resistere lungamente alla vo-
lonta dei parenti? Fino a tanto si fosse trattato di partiti
grami o mediocri, pazienza; ma una ragazza cosi bella,
cosi divinamente bella, da far perdere la testa ad un gio-
vane cosi serio, e in tutte 'altre cose assennato, come il
suo amico Bardini, poteva mai restare zitella piu a lun-
g0, specie se si fosse presentato alla sua famiglia, in
veste di pretendente, ed anche un pochettino a lei, figlia
d'Eva, un tale, come lo immaginava lui (e all'uopo
avrebbe saputo dirne il nome), un tale che avesse tanti
danari da comperare, non che lei, tutto il paesello di Va-
rigotti? E quando pensava in quel modo, gli dava noia
quella certezza di Pietro, gli dava anche piu noia quella
descrizione di una bellezza straordinaria, quell'accenno
continuo ad un possesso futuro, che doveva rendere feli-
ce, sovrumanamente felice, il suo amico Bardini.

Avete mai osservato quello che avviene, quando tra due
amici si ragiona di una donna che uno di essi ama?
L'uno dipinge, celebra e canta; 1'altro ascolta, ammira ed
invidia. Gli pare che quella felicita descritta andrebbe a
lui, che quella beatitudine intravveduta sia proprio ruba-
ta a lui. Prima di tutto, perche quella donna cosi bella ed
amabile non ¢ 1a, dove voi siete? Perch¢ tanta grazia
e tanto tesoro d'ineffabili dolcezze in una lontana regio-
ne? Vi si parla d'un mondo ignoto, a cui sorride un cielo
piu azzurro, a cui risplende un sole piu luminoso del vo-
stro. Vorreste esserci in persona, laggiu, come giu col
pensiero vi ci ha condotto 1'amico; e dite in cuor vostro:
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Perché non son 10 al posto di quest'altro? Non potrebbe,
quella donna, non dovrebbe amar me? E siete onesto, e
siete leale, siete la perla degli amici; ma da quel senso
geloso, profondamente umano, non sapete guardarvi.
Tanto siam pari nel sentire certe cose, quanti nascemmo
dal simbolico impasto di alito divino e di argilla terre-
stre! Togliete I'onesta, la lealta, le sublimi delicatezze
dell'amicizia; mettete in quella vece un mezzo selvag-
gio, con la mobilita de' suoi capricci, 1'impeto delle sue
passioni, lo struggimento delle sue cupidigie; il parlargli
della donna che amate, della felicita che sperate, dei
modi con cui vi argomentate di ottenerla, sara come il
descrivere le ricchezze del vostro scrigno ad un ladro e
confidargli per giunta in qual cassetto della scrivania cu-
stodite la chiave.

E quella tentazione durd settimane ¢ mesi; mentre I'ani-
ma di Andrea Ralli non aveva bisogno di tanto. I1 Meta-
stasio, in otto versi graziosi, ha espresso un concetto
moralmente giustissimo, quantunque non confortato da
nessuna prova di storia naturale, a proposito del fiore,
della serpe e dell'ape. Nel cuore di Andrea Ralli il dolce
umore, succhiato dal calice della bellezza, si era fatto
veleno. Egli aveva incominciato ad amare, o a desidera-
re, che per lui era tutt'uno; ma aveva anche incominciato
ad odiare qualcuno.

11 carico dello Zio Erasmo era quasi compiuto, e Andrea
Ralli ritornava ancora una volta all'assalto.
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— Dunque, non volete accettare la mia proposta, e ritor-
nare nel Matto Grosso?

— No, scusatemi, Andrea. Appena giunto a Rio Janeiro
e consegnato il carico, o ricevo ordine di andare in Eu-
ropa, o trovo un bastimento di ritorno, € prendo imbarco
su quello. Oramai non ne posso piu, mi capite, non ne
POSso pitl.

— Andate dove il cuore vi chiama! E se un'altra volta vi
dicono di no?

— Il padre di Maddalena mi vede assai volontieri. Io,
del resto, se incontro nuove resistenze, ne faccio una
delle mie. Prendo la ragazza e me la porto via. Quando
saremo fuggiti insieme, dovranno pure contentarsi! Infi-
ne, non si tratta che di un capriccio della madre, ed io
non sono un cattivo partito per la famiglia di Giacomo
Mendaro. —

Il Brasilero alzo le spalle e non rispose piu altro. La
mattina seguente egli doveva (1:5) andare con Pietro Bar-
dini nella boscaglia, per far caricare una cinquantina di
tronchi recisi e squadrati, che dovevano compiere il ca-
rico dello Zio Erasmo. Ma una lettera, ricevuta nella
sera, lo chiamava d'urgenza alla costa, ed egli prego Pie-
tro Bardini, o di volerlo aspettare, o di andar solo, con
gli uomini della fattoria. Pietro, che aveva fretta, risolse
di andare, senza aspettare I'amico. E ando, e non fu piu
visto ritornare.

Il corrispondente degli armatori vide un giorno entrare
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nel suo banco il secondo di bordo dello Zio Erasmo.

— E il capitano Bardini dov'¢? — gli chiese. — Perche
non € sceso?

— Dite che non si ¢ neanche imbarcato; — rispose
quell'altro, con accento lugubre.

— Come? Che vuol dir c10?

— Che noi abbiamo indugiato cinque giorni a la-
sciare gli ormeggi, per aspettare il capitano e il resto del
carico. Il capitano era andato, secondo il suo solito, nel-
la foresta, ma non ne € piu tornato € non si ¢ saputo piu
nulla di lui.

— S'¢ dato alla macchia! — esclamo il negoziante. — E
per qual ragione?

— Io non ce ne vedo nessuna; — rispose il secondo. —
Penso piuttosto, come tutti pensano laggiu, che lo abbia
colto in un agguato qualche banda di malandrini. Laggiu
questa merce non manca.

— Ma allora, qualche traccia....

— Eh, si ¢ girato da per tutto, e con tutta la gente della
fattoria. Si € trovato un brandello di giacca, ed ¢ anche
parso di riconoscere li presso una pozza di sangue.

— E il cadavere? Uccidere un uomo, si pud; ma trafuga-
re il cadavere, perche?

— Che cosa posso dirvi i10? O Pietro Bardini ha la-
sciato lui quel brandello di giacca, per far credere ad un
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assassinio e andarsene piu libero, nel che i0, come vi ho
detto, non credo, perché non vedo la ragione del fatto; o
gli assassini lo hanno tagliato a pezzi, dopo averlo spo-
gliato, e le fiere hanno fatto il resto. Questa ¢ anche
l'opinione del signor Ralli, che si dispera e piange come
un fanciullo. In verita, non ho mai veduto piangere tanto
un uomo. Mi ha fatto veramente compassione. Giu, lui
amava molto il capitano; pranzavano sempre insieme,
andavano sempre insieme nel bosco. Ma quella volta,
per una combinazione fatale, il signor Ralli ha dovuto
recarsi alla costa, e il capitano, impaziente, ha voluto
andar solo, a far mettere sui carri I'ultima parte del cari-
co. Immaginatevi la desolazione del signor Ralli, quan-
do ¢ ritornato, due giorni dopo, alla fattoria. Bello non
dev'essere mai stato; ma il dolore, la costernazione,
lo facevano parere una bestia senz'altro. Ha voluto andar
lui a cercare il cadavere, ha frugato da per tutto, anche a
rischio di farsi mordere da qualche bestia velenosa, ma
inutilmente; non ha trovato che quel brandello di giacca,
quella pozza di sangue, che potrebb'essere anche d'ani-
mali sgozzati, e nient'altro, nient'altro. —

Lo Zio Erasmo ebbe un nuovo capitano. In due anni di
navigazione, quel degnissimo brigantino a palo, dichia-
rato di prima classe e decorato di stella dal Registro ita-
liano, aveva gia cambiato comandante una volta; poteva
cambiarlo un'altra, e consolarsi di quella nuova morte,
sebbene piu dolorosa ed acerba della prima.

Ma Andrea Ralli non seppe consolarsi, lui. Cerco ancora
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un pezzo, per conto suo, gli avanzi di Pietro Bardini; ma
dovette convincersi che troppo piu lungi dal luogo
dove si era trovata la pozza di sangue, il ferito non
avrebbe potuto andare, e che 1 giaguarri e 1 boa poteva-
no benissimo aver compita l'opera degli assassini. Intan-
to, la fattoria di Matto Grosso gli era venuta in uggia.
Pochi mesi dopo la misteriosa fine di Pietro Bardini,
Andrea Ralli vendeva la casa e il bosco, € si ritirava a
Rio Janeiro. Assestate le sue cose laggiu, ritorno, dopo
tanti anni d'assenza, in Europa.

A Varigotti, quando egli vi giunse, la triste notizia era
gia risaputa, per ragguagli avuti da Spotorno, ove abita-
va la sorella di Pietro. Andrea rimase qualche tempo an-
cora alle Manie, ando a Genova, a Nizza, a Marsiglia;
finalmente si risolse di metter dimora a Varigotti. Aveva
gia veduta Maddalena, bella veramente come Pietro
Bardini soleva descriverla; ma egli ne era gia tanto inva-
ghito da lunge, che |1:3 alla vista gli parve anche piu bel-
la. Forse 1'amore, nel profondo, gli si era accresciuto,
rinterzato, di tutti i rimorsi che gli stavano nel cuore?
Gli bisogno avere quella donna ad ogni costo. Conqui-
sto il paese; conquistd monna Brigida; quel che conqui-
stasse da ultimo, € noto.
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IX.

Aver fatto tanto, osato tanto, € non possedere 1'affetto di
quella donna, figlia d'un pescatore, povera, da lui rive-
stita, insieme con tutti i suoi, dotata e fatta signora! Per
altro, ella avrebbe dovuto mutarsi. Il Brasilero non era
nuovo alle ripulse femminili. Ma qui non era piu la fi-
glia del principale, una creola superba e capricciosa, che
potesse disprezzarlo a sua posta. Qui gl'importava di
vincere; qui avrebbe vinto, perché¢ quella donna, in fin
de' conti, 145 era sua schiava. Quando gli paresse venuto
il momento di calar la visiera, avrebbe comandato,
avrebbe voluto.

Per intanto, nella sua volgare accortezza, penso che gli
bisognava avere alleati, in quella guerra domestica che
stava per incominciare. Ma egli non ebbe neanche me-
stieri di rivolgersi a monna Brigida, come in principio
aveva disegnato di fare; altri alleati vennero a lui, che
non s'era nemmeno sognato di cercare. Madamigella
Lucia, la furba cameriera, aveva prontamente fiutato il
segreto di quella casa. Cinque giorni dopo le nozze, gli
era nato il sospetto; dieci giorni dopo, gli parve di avere
acquistata la certezza. C'era la dentro un posto di confi-
dente da prendere, e da sfruttare, perdinci! Ma presso di
chi? Madamigella Lucia tento bellamente di entrar nelle
grazie della signora, e gli venne anche fatto, ma senza
poter andare un passo piu in la. Maddalena era una
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bambina innocente, ma con tutti gl'istintivi accorgimenti
della innocenza, che vi fanno dare indietro, stare al vo-
stro posto, a forza di non comprendere dove accenniate
e che cosa vogliate ottenere. Veduto che da quella parte
non c'era da far nulla, madamigella Lucia muto strada e
si volse al padrone. Quello era rustico ¢ materiale, anzi
materiale fin troppo e libero di mano; alle prime moine
odord la galanteria, e palpd senza tanti riguardi una
gota. Anche Lucia era bianca, alla fin fine. E non le
dava egli sessanta lire al mese, il vitto, 1'alloggio, e gli
spogli della signora? Maddalena, dal canto suo, o non si
avvide di ci0 che accadeva, o lo gradi. Del resto, la si-
gnorina Lucia era sempre ossequente € premurosa con la
padrona; anzi, piu premurosa € piu ossequente di prima.

Vedendo quello stato di famiglia, che s'andava for-
mando, e conoscendo tutto cid che abbiamo raccontato,
un osservatore mondano avrebbe potuto domandare:
c'era egli bisogno di un delitto in America, per venire a
queste conseguenze in Europa? Queste cose le intende-
va anche il Brasilero, e se ne crucciava. Ma cosi era, pur
troppo, ed egli, per allora, non ci vedeva rimedio. Del
resto, dominando madamigella Lucia (cosi almeno pare-
va a lui, uomo e padrone di casa), invigilava sua moglie,
preparava la rete in cui l'avrebbe ravvolta senza fallo.
Ma egli non era cosi forte da gareggiare d'astuzia con
Lucia, e poco ando che si lascio sfuggir di bocca il dop-
pio segreto, la sua condizione rispetto a Maddalena e 1
fini che si era proposti. Quella, per impadronirsi meglio
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di lui, finse un attacco di gelosia. All'uomo rozzo e vol-
gare questi corrucci fanno sempre un certo effetto. Ed ¢
poi vero che lo facciano solamente all'uvomo volga-
re? Aggiungiamo anche al brutto, che non vuole o non
sa convenire di esserlo. Quando certe cose piacevoli non
le vuol dire lo specchio, ¢ bene che le dica una donna,;
n¢ importa cercare qual donna. Lucia, dunque, gli per-
suase facilmente di aspettare, un po' per far piacere a lei,
un po' per dargli tempo di tastare il terreno. E frattanto
lo guadagnava lei, il tempo, e faceva anche il suo pecu-
lio castrense, che era l'essenziale, per una donna sua
pari.

Ad un certo punto, conoscendo con che razza di belva
avesse a fare, madamigella Lucia vide l'utilita di cam-
biar tattica. Se per avventura ella avesse potuto scoprire
un amante alla signora! E favorirlo da prima, e tradirlo
dopo! O non tradirlo, secondo i casi! Quella sarebbe sta-
ta una grande fortuna per lei. Ora in queste cose gli ¢
come quando si va a caccia nelle sterpaie, che, gira
gira, e fruga e tendi I'orecchio in cerca delle pernici, si
finisce a credere che le pernici vi siano. Ad ogni tratto
par di sentirle cantare; e passa la giornata, e 1'uomo si
contenta.

Ma se Lucia sperava cotesto, il Brasilero incominciava a
temerlo. Se Maddalena potesse mai innamorarsi di un
altro! Perché questo tante volte succede. Ditelo voi,
donne gentili. Colui che vi strappa violentemente dal
cuore I'i'mmagine di un altro, vivo o morto che sia, non

96



lavora quasi mai per s¢ stesso, ma inconsciamente per
un terzo, che ¢ in via di piacervi, e che altrimenti non si
sarebbe presentato, o non sarebbe stato gradito.

Ogni piccola cosa che riguardasse sua moglie metteva il
Brasilero in sospetto. Un giorno madamigella Lucia si
lascio sfuggire di bocca che la signora, quando egli non
era in casa, soleva andare a passeggio su per gli oli-
vi, fino al colmo del poggio, donde si vedeva da due
parti la lista bianca e polverosa della strada maestra. An-
drea Ralli fremette, e 1 fumi dell'ira gli andarono alla te-
sta.

— C'¢ qualcheduno che passa di laggiun? — grido egli,
guardando madamigella Lucia nel bianco degli occhi.

— Non ho veduto nessuno, € non credo che la signora
vada lassu per guardare sulla strada. Lei guarda sempre
in aria, o in nessun luogo. Se ho da dire la mia, penso
che vada lassu per fare un po' di moto.

— Potrebbe farlo egualmente, scendendo al paese; —
brontolo il Brasilero. — Vedrebbe intanto sua madre,
che potrebbe darle qualche buon consiglio.

— Sicuro; — rispose madamigella Lucia — ma il peri-
colo di vedere altra gente ci sarebbe laggiu, non lassu
tra gli olivi della penisola. —

Andrea Ralli torse gli occhi e alzo le spalle, non sapen-
do che altro rispondere a quella giustissima osservazio-
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ne.

Nondimeno, pensandoci ancora, immagind che qualche
cosa ci fosse sotto, e ch'egli avrebbe fatto bene a guar-
darsi. Nessuno sulla via maestra, benissimo; ma non po-
teva esserci qualcheduno, appiattato tra i cespugli della
costiera di rincontro? Il giorno dopo, messo il fucile ad
armacollo, se ne ando verso la montagna, zufolando una
canzoncina da negri, e, fatto il giro largo, si calo alle
spalle dell'antica chiesuola solitaria, donde si scorgeva,
non pure la via provinciale, ma anche tutta la penisola,
con la sua viottola serpeggiante sul colmo, 1 sentieruoli
tra gli olivi, e la proda del campo dov'era giunta allora
sua moglie, accompagnata da madamigella Lucia. Intor-
no a lui, per quanto spazio potesse discernere, non c'era
anima viva, e neanco dalla parte 15>) della sorgente. Solo
laggiu, davanti ad un casotto giallo, vigilava il cantonie-
re della strada ferrata, mentre la moglie di lui, magra ed
incinta, lavava il muso del suo primogenito. Andrea
Ralli aveva 1'occhio torvo, ma vedeva bene e lontano.
Maddalena non si era neanche voltata dalla parte di lui.
Lucia, forse, levando gli occhi verso la montagna, pote-
va averlo veduto, ma non aveva mostrato di accorgersi
di nulla. Il Brasilero stette un pezzo a guardare, poi ri-
torno indietro, per discendere alle spalle del paese, be-
stemmiando la sua gelosia, la strada cattiva, e 1 ramarri e
le locuste che gli guizzavano davanti, per lo sdrucciolo
declivio del monte.

— Maddalena, — diss'egli quel giorno a sua moglie, —
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voi vi affaticate ogni giorno, andando a passeggio sulla
collina. Fate quella pettata, non so perche, e poi rimane-
te un'ora alla vampa del sole. Per caso, vorreste anneri-
re? —

Maddalena lo guardo con aria di stupore.

— Lasciamo stare 1l sole e la fatica, che non mi hanno
mai fatto male da fanciulla; — rispose. — C'¢ qual-
cos'altro di male, ad escire?

— Non dico questo. Ma lassu, alla caccia dei grilli....
— Ci vado con Lucia.

— Due donne sole, non sta bene. E poi, ci andate anche
da sola.

— Quando non c'¢ lei per accompagnarmi. Ma siamo
infine a due passi da casa. Sapete, Andrea, che non amo
troppo di scendere in paese, a farmi guardare dalla gen-
te. Di lassu si gode una vista cosi bella!

— Gia, la scogliera del capo di Noli, la fornace della
calce, il casotto della strada ferrata! —

Maddalena scosse lievemente il capo, a quella beffarda
enumerazione di cose.

— Quando non sia per ammirare la cascata! — prosegui
il Brasilero. — Ma, in quell'ora del giorno, vi girano an-
che I'acqua, per mandarla negli orti. —
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Maddalena ebbe una stretta al cuore. Il Brasilero, certa-
mente senza volerlo (infatti, come poteva egli sapere
certe cose?) aveva colpito nel segno. Quella cascata, che
il di delle nozze ella non aveva voluto vedere, era il suo
pensiero costante. Dopo molte perplessita di spirito,
s'era finalmente risoluta di andare lassu, per vederlo da
lunge, il luogo caro e fatale, dove Pietro, il suo povero
Pietro, avvicinatosi per la prima volta a lei, le aveva of-
ferto un ramoscello di more, ed ella si era punto il som-
mo del dito con le spine. E restava la, come affascinata
da' suoi dolci ricordi, € pensava, e desiderava di non es-
sere, di andare sciolta e confusa in quella nebbia
dell'orizzonte, oltre cui era andato a morire, in cui s'era

sciolto e confuso anche lui, il suo primo ed unico
amore.

Conosceva il Brasilero la scena della cascata? Si, ma in
quell'accenno, che gli era venuto naturalmente alle lab-
bra, non parlavano i ricordi delle sue conversazioni con
Pietro Bardini. Se ne ricordd bensi, a mala pena quelle
parole gli furono escite di bocca, e fremette, pensando
che egli aveva avuto l'aria di alludere ad un fatto che
non doveva conoscere. Il timore di aver passato il segno
della prudenza gli consiglio di dar subito un altro giro
alla frase, accennando all'acqua, che in certe ore del
giorno era sviata, per la irrigazione dei campi. E tuttavia
dubitando di aver destato qualche sospetto, cesso il di-
scorso, n¢ piu insisté, come pure avrebbe voluto, sul di-
vieto di andare a passeggio sul colmo della collina.
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— Del resto, fate come volete; — soggiunse.

Alla fin fine, non era un vivo, quello che chiamava
Maddalena lassu. Dei morti non ¢ vera gelosia, fuorche
nelle anime affinate dalla educazione. Ed anche poteva
darsi che Maddalena non fosse condotta dai ricordi a
quel luogo; andasse dunque liberamente a deliziarsi nel-
la solitudine dei campi. Quelle gioie il Brasilero non le
intendeva. La natura non diceva nulla a lui, che pure era
vissuto tanti anni, e i piu belli della sua vita, da solo a
solo con la gran madre dei casti pensieri. Andava a cac-
cia qualche volta; ma su quelle balze non erano che uc-
celli di passo, € solamente in autunno; n¢ egli aveva vo-
glia di allontanarsi troppo, per risalire a Isasco e alle
Manie, dove abbondavano le lepri € non mancavano le
volpi. Piu spesso doveva andar fuori, spingersi fino a
Genova da una parte, o a Nizza dall'altra, per curare i
suoi interessi, collocare 1 suoi capitali, riscuotere le
sue rendite. Qualche volta, non potendo egli vincere la
ritrosia e l'inerzia di Maddalena, lo accompagnava ma-
damigella Lucia, quando c'era da comperar qualche cosa
per uso domestico, o per ornamento del suo villino, ten-
de, parati, mussoline, tappeti, lumi, e via discorrendo.
Aveva buon gusto, la signorina; sapeva tante cose, di cui
egli non s'intendeva affatto, e sua moglie neanche. Edu-
catissima d'animo, ma ignara di tante piccolezze della
vita signorile, quella umile figlia di pescatori si rimette-
va in ogni cosa a cid che consigliava e sceglieva mada-
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migella Lucia.

Solo nei giorni che questa era assente per le compere ac-
cennate, si pregava Maddalena di non discostarsi troppo
da casa. La penisola era troppo deserta, e la signora po-
teva fare qualche brutto incontro lassu. Di giorno, rara-
mente ci si andava, e solo per gli olivi, che doman-
davano poche cure al villano. Di notte, poi, c'erano le
streghe. Lo si diceva per celia; ma, come avviene in
questi casi, la celia, derivata da un antico terrore, e trop-
po spesso ripetuta, ingenerava terrori nuovi. Proprio al-
lora si ritornava a parlarne con una certa insistenza, si
bisbigliava di apparizioni strane, si accennava a cose in-
solite, che qualcheduno aveva vedute, e che sarebbe sta-
to necessario di mettere in chiaro, per tranquillita delle
buone comari. Questa, per esempio: una bambina, salen-
do un giorno verso la torre, a raccogliere sterpi sotto gli
olivi, aveva veduto un'ombra fuggire davanti a lei e rim-
piattarsi dietro un muro. Credendo a tutta prima che fos-
se un contadino, passato in quel punto a traverso il sen-
tiero, era andata avanti dell'altro; ma, guardando dietro a
quel muro, non aveva veduto piu nulla. Dov'era andato
il contadino? Non era piuttosto da credere che fosse
I'ombra di un morto? Pensar questo e sentirsi venire i
brividi, fu tutt'uno. La bambina ebbe paura, gitto la sua
bracciata di sterpi, e fuggi a rompicollo per la discesa.
Giunta in paese, livida per lo spavento, aveva la febbre,
e bisogno metterla a letto. Quando si riebbe ed esci, an-
cora pallida in viso e con gli occhi pesti, si diceva, se-
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gnandola a dito: “¢ la Momina, quella che ha veduto
I'ombra delle case rotte,,.

La cosa, da principio, era rimasta tra alcune vecchie e i
ragazzi, che sogliono ripetere le parole udite, senza pen-
sarci su. Ma tre pescatrici, ancora giovani ¢ ardite, an-
dando un po' prima dell'alba dal porto di Varigotti a
Noli, in quel tratto di via solitaria che gira alle spalle
della fornace di calcina (notate, una fornace smessa da
molti anni), avevano veduto un uomo venire in giu,
verso di loro. Un uomo solo, a quell'ora! Sulle prime, lo
credettero un doganiere. Ma l'uomo passo rasente a loro,
senza dire ne ai n¢ bai; non portava daga al fianco, né
fucile in ispalla; per giunta, in quel bruzzico, pareva ve-
stito di nero. Lo salutarono, ed egli non rispose. Allora
le tre donne si fecero il segno della croce e affrettarono
il passo; giunte a Noli, si confortarono di quella battisof-
fia, bevendo un bicchiere di vino.

Presto si seppe in paese che c'erano le apparizioni. Ma
qui un dubbio sorgeva. Erano anime di naufraghi, che
domandavano suffragio di preghiere? O di poveretti, uc-
cisi in istato di dannazione? Gli uomini crollavano il
capo e sorridevano; ma le donne giuravano che qualche
cosa c'era, ¢ che a ridere si faceva peggio. Doganieri e
carabinieri, per chetare le donne, andarono parecchie
notti in perlustrazione. Ma gia, si capisce, le ombre
fuggono dai carabinieri e dalle guardie di finanza. Ven-
ne un maresciallo da Finale, visito, osservo, raccolse le
voci, ando alle fonti, e dichiard, in piena cognizione di
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causa, che erano tutte bubbole. L'uomo solo e vestito di
nero, che viaggiava di notte, era un povero merciaio am-
bulante, che in altri paeselli avevano veduto passare,
con la sua scatola ad armacollo. Se le tre donne non si
erano avvedute di quell'arnese, bisognava stabilire un
dilemma: o il merciaio, quella notte, portava la scatola
penzoloni al fianco destro, o le donne, spaventate senza
ragione, si erano fatto il segno della croce con la mano
sinistra; donde la impossibilita, per I'impedimento tra gli
occhi e 'oggetto, di vedere la scatola. Restava I'ombra
delle case rotte, veduta di pien meriggio. Ma qual fede
poteva aggiustarsi ai racconti di una bambina?
L'ombra, se ombra era, aveva fatto nulla per ispaventar-
la? E non poteva essere un contadino, che scantonasse
in quel punto, per calarsi da una proda ad un'altra? che
necessita di vederlo ancora, alla svolta del canto, se egli
aveva gia compiuto il suo giro, mentre la bambina giun-
geva a pari del muro, e il ciglio di una ripa, o un tronco
d'albero, poteva nasconderlo agli occhi di lei? — “Infi-
ne, — aveva concluso il maresciallo, ridendo; — siamo
nel paese delle streghe; di che vi lagnate?,, —

Si rideva, di giorno, a quelle celie dell'autorita, che in-
fondevano un po' di coraggio; ma sull'imbrunire torna-
vano i sospetti e 1 terrori. Le donne non andavano piu da
sole fuori dell'abitato che ai primi lumi dell'alba, o vole-
vano essere accompagnate da uomini. Anche il Brasile-
ro si era impensierito di quelle chiacchiere. La sua casa,

fabbricata a mezza costa, era la piu vicina al colmo
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solitario. Aggiungete che di notte Andrea Ralli era sem-
pre inquieto. Lui, vissuto tanti anni al selvatico, sui con-
fini di una foresta vergine, parlava gia di comperare
quattro grossi mastini da guardia.

— Perché¢? — dimando Maddalena, udendo quel discor-
SO.

— Perché voglio esser sicuro dai ladri.

— Eh via! Da un mese si parla di queste cose, € nessuno
¢ stato ancora assaltato. Neanche si ricorda che in que-
sto paese ci siano mai venuti 1 ladri.

— Ma si sa ora che ci abito 10. E quantunque 1 miei da-
nari 10 li tenga tutti nelle banche, qualche malintenzio-
nato puo credere.... A buon conto comprerd 1 miei quat-
tro guardiani.

— Non parlate di cani; — disse Maddalena. — Mi fan-
no paura. Potrebbero anche dar noia a qualche povero
fanciullo. Ladri non ve ne sono, € qui dentro avete
gente abbastanza per guardarvene. Quanto ai morti, poi-
che di questi si parla, essi non fanno paura a chi non ha
rimorsi nell'anima. —

Andrea Ralli se ne ando brontolando, € non parlo piu di
mastini. Maddalena, frattanto, continuava le sue passeg-
giate. Soltanto per contentare Andrea, che l'aveva coi
luoghi solitarii, non andava piu sul colmo della penisola,
e soleva fermarsi ad un crocicchio, a' piedi d'un rustico
tabernacolo, con immagini di santi, dipinti a fresco
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sull'intonaco, ma corrosi dal tempo e in gran parte scro-
stati. Il luogo era quieto. Maddalena sedeva 1a, sul gra-
dino, e metteva mano a qualche suo lavoruccio di rica-
mo, o d'uncinetto. Madamigella Lucia, quando c'era, se-
deva di rincontro alla signora, leggendo qualche roman-
zo francese, o il suo giornale di mode.
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X.

Il Brasilero aveva smesso il pensiero dei cani; ma qual-
cos'altro mulinava di certo, poich¢ stette piu giorni acci-
gliato. Non dava noia a Maddalena, per altro; anzi, era
spesso fuori paese.

Una mattina, col pretesto di andare a ritirare alla stazio-
ne di Noli una cassa di biancheria, che aveva comperata
pochi giorni prima a Genova, fece attaccare, e sali in ca-
lesse con madamigella Lucia. La gente, vedendolo an-
dare cosi spesso con quella accompagnatura, inco-
minciava a mormorare. — “Vedetelo 1a, — dicevano, —
quell'uomo che non vale il dito mignolo di sua moglie, e
la trascura a quel modo, per portarsi sempre al fianco la
cameriera! Andra ad imbarcarsi a Noli, secondo il soli-
to, per Genova, o per Nizza, € non tornera che domani.
E quella povera donna a pianger sola in casa! Ha sposati
i danari, ma non ha trovato la felicita di sicuro!,, —

La giornata era splendida, il cielo sereno e 'aria tiepida.
Maddalena, dopo aver dato sesto ad alcune faccende di
casa, era escita a respirare in giardino. Respirava sempre
piu libera, quando restava sola. Erano giorni, pur trop-
po; qualche volta, ore; ma infine, un giorno, o solamente
mezzo, era sempre un tanto di guadagnato. Sciolta dalle
piccole cure domestiche, si dava tutta in balia de' suoi
pensieri, ¢ fantasticava e sognava, povera dormente
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ad occhi aperti. Quella mattina, uscendo dalla cinta del
boschetto, ella andd un poco piu su del noto crocicchio
e del gradino custodito dalle immagini dei santi. Da ol-
tre una settimana non aveva veduta piu la cascata; ci sa-
rebbe rimasta poco, mezz'ora al piu, e sarebbe ritornata
all'ombra del tabernacolo, moderna imitazione delle are
compitali pagane. Del resto, non era sola sul colle; una
pecora, legata al tronco di un albero, pasceva le erbe
della ripa vicina, segno che il pastore, o la pastora, non
doveva esser lungi. Il cielo rideva; il mare d'argento, li-
stato di turchino all'orizzonte e di smeraldo presso la
riva, tremolava scintillando alla luce del sole; di la dalla
strada maestra, sotto la balza rossastra, luccicava e spu-
mava il bianco zampillo della cascata. Una donna si ve-
deva laggiu, curva sulla persona, in atto di attinger

acqua nel fosso. Come lei, in quel giorno memorabile
dell'amor suo! Ma nessuno appariva piu sul margine
della strada, per accostarsi alla fonte. Pietro era morto!
Povero Pietro! Quando mai lo avrebb'ella raggiunto?

Perché questa era la sua speranza, oramai la sua vita.
Maddalena sfioriva ad occhi veggenti, si sentiva andar
via. Le sue conoscenti gli dicevano gia che doveva esser
mezza da quella di prima, tanto appariva dimagrata. E
allora, solamente allora, gli si schiudeva la bocca al sor-
riso. Pareva che sorridesse ad una celia; sorrideva in
quella vece ad una interna speranza. Andarsene, con la
benedizione di Dio, in cui fermamente credeva, che bel-
la cosa, e veramente la sola desiderabile al mondo! Cer-
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to, se quella tregua tra suo marito e lei durava un anno,
un anno almeno, ella aveva tempo a diventar I'ombra di
s¢ stessa.

Un'ombra! I'immagine e la promessa della morte deside-
rata! E per 'appunto 14, nel meriggio, di dietro alle rovi-
ne, un'ombra apparve a Maddalena. Guardinga da pri-
ma, € come sospettosa; poi, fatta piu sicura, si mostro
tutta quanta all'aperto. Maddalena la vide, ma rimase
ferma al suo posto. Il luogo era quello donde si narrava
essere apparso lo spettro alla piccola raccoglitrice di
sterpi; ma quello che appariva laggiu era un uomo, non
un fantasma, ¢ Maddalena era tuttavia in tal punto della
collina, donde avrebbe potuto raggiungere il sentiero e
farsi udire da qualcheduno, se pure quell'uomo si fosse
mosso verso di lei con sinistre intenzioni. Ma
quell'uomo, escito fuori dal suo nascondiglio, si arresto,
guardandola, si scoperse il capo ¢ tese le braccia. Dio
santo! Proprio allora Maddalena credette ai fantasmi.
Ma non tremo, non senti 1 brividi dello spavento.
Non teme dei morti chi non ha rimorsi nell'anima.
Quell'ombra, poi, non doveva sgomentarla; era 'ombra
cara, tante volte invocata, I'ombra del suo povero Pietro.

Avrebbe voluto muovere incontro al fantasma, che stava
ancora con le braccia tese verso di lei. Ma si sentiva in-
chiodata al suolo, tanto che dubito di essere in preda ad
una allucinazione dei sensi.
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— Non posso muovermi; — mormoro ella, con voce la-
grimosa. — Venite voi, Pietro. —

Aveva appena proferite quelle parole, che 'ombra si
spicco dal luogo in cui era. Maddalena tremo, ma non
diede indietro di un passo. E I'ombra fu tosto vicina a
lei. Pietro, il suo Pietro, pallido ma bello, come doveva
essere nel regno della morte, la prendeva tra le sue brac-
cia, e a lei parve che volesse trascinarla a volo con s¢.

— Anima santa, — diss'ella, — se € Dio che ti manda,
uccidimi. Sono tua, e degna ancora di te. —

Pietro piangeva, e lagrime vere bagnavano la fronte di
Maddalena.

— Vieni, — diss'egli, — vieni lassu, presso la torre;
nessuno potra vederci, nessuno potra ascoltarci. Ti dird
tutto.

— Ah! — grido Maddalena, atterrita, poiché il dubbio
non era possibile oramai, ed ella sentiva di parlare con
una persona viva. — Non ho dunque sognato? Pietro, io
non so come cid sia; ma, se voi siete ancora di questo
mondo, pensate che 10 appartengo ad un altro. —

E si spiccava dalle braccia di lui, che la rispettava come
cosa di cielo e non oso trattenerla. Bensi fu pronto ad in-
ginocchiarsi davanti a lei.

— Maddalena! Maddalena! — ripet¢, con accento sup-
plichevole. — Vieni un'ora, mezz'ora, pochi istanti,
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almeno. Ho tante cose da dirti! Poi fuggird, andrd a mo-
rire davvero, poiche senza di te non ¢ vita possibile a chi
ti ha conosciuta ed amata. Ma voglio parlarti, sai, voglio
parlarti.

— Voi volete perdermi, Pietro. Abbiate pieta! Sono una
povera donna. Non ho forza contro di voi. Vi ho amato
tanto! E speravo di raggiungervi cosi presto lassu! Ve ne
supplico, Pietro; per quanto avete di piu sacro sulla ter-
ra, lasciatemi.

— Non prima di averti detto dell'assassino... — rispose
Pietro risoluto.

Maddalena fece un gesto di raccapriccio.
— Assassino! Chi?
— Andrea Ralli, vostro marito.

— Pietro, — diss'ella, sgomentita, — siete voi certo...
ben certo di quello che dite?

— Come ¢ vero Dio, come ¢ vero che vi amo, Andrea
Ralli, il Brasilero, 1'vomo che vi ha sposata, mi ha fatto
colpire a tradimento dai suoi sicari, nella foresta
ov'egli ha guadagnato le sue ricchezze e il segreto del
mio cuore. Sarei morto divorato dalle fiere, se non era la
volonta del cielo, che mi ha serbato per l'ora della ven-
detta... Dico male, per I'ora della giustizia! — soggiunse
Pietro Bardini, con accento solenne.

Maddalena rimase muta e pensosa un istante. Aveva nel
viso il colore della morte, e guardava fissamente il suo

111



Pietro. Si scosse finalmente; la sua risoluzione era fatta.

— Andiamo; — diss'ella. — Lassu, dopo le apparizioni,
nessuno ardisce di giungere, neanche di giorno. —

E lo precedette con passo franco ed ardito, verso l'altura,
entrando nell'oliveto, che doveva nasconderli alla vista
d'ognuno. Poco stante giungevano davanti alla vecchia
torre quadrata e chiusa, che sorgeva sul colmo del pro-
montorio, € proseguivano, di 1a verso le mura di una
piccola casa scoperchiata, dove nei tempi passati so-
levano albergare i1 guardiani della batteria. Ma la batteria
era rovinata: mancava il parapetto, e il pavimento della
piattaforma, rotto a mezzo, pendeva sull'abisso.

— La sotto 10 vivo da oltre un mese; — disse Pietro, in-
dicando lo scrimolo; — ne esco ogni mattina guardingo,
spiando 1'occasione di vederti. Nessuno sa che io abito
in questa solitudine; soltanto mia sorella sa che 10 son
vivo, ma ella stessa ignora che io sia venuto in questi
luoghi. Volevo vederti, prima d'ogni altra cosa, raccon-
tarti tutto, poi scendere in paese, libero e franco, rientra-
re in casa mia, far impallidire l'assassino, e poi chieder-
gli ragione del suo tradimento. Egli ha fatto assai peggio
che attentare alla mia vita, perché ¢ venuto a togliermi
I'unico bene che potesse farmela cara. Ma tu devi sapere
ogni cosa, Maddalena, com'egli mi abbia tradito,
come sia venuto qua, € con quali disegni gia formati
nell'anima. —

Maddalena, muta, ansiosa, fremente, stava ad udirlo, pa-
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rendogli strano, quasi incredibile, che egli fosse 1a, da-
vanti a lei, quell'uvomo che da un anno ella aveva pianto
per morto. E seppe da lui tutto cio che era avvenuto nel-
la fattoria del Ralli, € come un giorno, alla vigilia della
partenza di Pietro dal Matto Grosso, Andrea mettesse
fuori il pretesto di doversi allontanare da casa. Assente
lui, Pietro doveva andare con la squadra dei boscaiuoli
nella foresta. Alzatosi la mattina per tempo, non aveva
trovato gli uomini ad aspettarlo sull'aia. Fosse mala inte-
sa, 0 sbadataggine, erano partiti un quarto d'ora prima; e
Pietro, impaziente di finire quel giorno, s'era messo in
via per raggiungerli. Ma, giunto appena sul limitare del-
la foresta, due uomini, sbucati dalla macchia, si erano
avventati a lui coi coltelli in pugno. Uno di essi lo
aveva colpito replicatamente nel fianco. — “Badate, —
aveva egli gridato, — son l'ospite e I'amico di Andrea
Ralli, del vostro padre.,, — “Raccomanda 'anima a Dio
— gli aveva risposto uno dei sicarii; — queste ti vengo-
no appunto dal Ralli,,. —

Pietro era forte, ma inerme; si era divincolato, aveva
tentato di schermirsi, di afferrare il braccio del feritore.
Ma l'altro gli era addosso e lo colpiva al collo; un dito
piu giu, e gli avrebbero recisa la carotide. Ad ogni
modo, era stramazzato a terra, si era sentito percuotere
ancora, poi aveva smarriti 1 sensi, non ricordava piu nul-
la di quell'ora terribile. Era tornato in s€, ma certamente
molto piu tardi, con una sensazione di freddo. Aveva an-
naspato con le mani, aveva sentito qualche cosa, e vi si
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era istintivamente aggrappato. Era impigliato in alcune
radici d'alberi, che sporgevano sulla sponda di un
fiume. Di sicuro, credendolo morto, gli assassini lo ave-
vano condotto alla riva e buttato nell'acqua. Ma la cor-
rente ad un certo punto urtava contro la sponda, e 1a,
dove il fiume faceva gomito, era andato a fermarsi il
corpo galleggiante; 1a, preso tra le radici degli alberi,
aveva dovuto battere un pezzo, ¢ 1a aveva finalmente ri-
cuperati 1 sensi. Davvero, era stata una fortuna per lui,
d'essere stato buttato nell'acqua; credendo di finirlo, lo
avevano salvato, e dal morso delle fiere e dalla perdita
di tutto il suo sangue. Fatto uno sforzo supremo, era ve-
nuto a capo di afferrare la sponda, di tirarsi fuori dalla
mota. Un mandriano era poco lungi di 13, che conduceva
1 suoi cavalli a bere. Pietro grido, ma la sua voce era fio-
ca; meglio valsero le mani, agitate in aria, € meglio val-
se il caso, che fece voltar 1'uvomo da quella parte. Fu
raccolto e portato nella stalla di quell'uomo, insieme con
le bestie; che altro luogo pit degno non aveva, per s¢ e
per il suo ospite, quell'abitatore dei campi.

Pietro Bardini udi con molta soddisfazione di essere in
luogo assai lontano dalla fattoria del Ralli. Spogliato dei
suoi abiti dal mandriano compassionevole, si avvide di
possedere il suo cronometro e la catenella d'oro. Inoltre,
aveva ancora intorno alla vita una cintura di cuoio, con
molti napoleoni; non tutti, perche in due o tre luoghi la
salda fascia era stata bucata. Ma che importava cio?
Quei buchi attestavano che la cintura lo aveva custodito
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da parecchie ferite mortali. E di danaro gliene restava
ancora abbastanza, per ricompensare il suo salvatore.

— Prendi tutto; — gli aveva detto. — Se Iddio mi da
vita, 10 potro ancora guadagnare (17 tanto da ritornarme-
ne a casa. Ma non dir nulla ad anima viva. Se la notizia
giunge al Ralli, sono un uomo morto, e anche tu potresti
correre la mia sorte. —

Il mandriano lo curd a modo suo, chiudendo le ferite
con la pece, come avrebbe turati 1 buchi nel fianco d'una
barca, o d'una botte, e aspettando che il tempo e la gio-
ventu facessero il resto. Pietro aveva perduto molto san-
gue, ¢ stette due mesi tra morte e vita. Quando le sue fe-
rite si furono rammarginate, egli era cosi debole, che per
lungo tempo non si poté quasi muovere dalla stalla. Fi-
gurarsi, poi, se poteva tentare di mettersi in viaggio per
andare alla costa! Del resto, temeva sempre i sicari. Non
intendeva le ragioni che avevano mosso il Ralli a farlo
assassinare; credette a tutta prima che colui mirasse ad
impadronirsi del bastimento, o che a torto lo sospettasse
di qualche offesa, da lui non potuta indovinare. Co-
munque fosse, dal Ralli bisognava fuggire. Di certo lo
credevano morto; € morto gli conveniva di esser credu-
to. Sei mesi dopo la triste scena, egli giungeva a Fernan-
buco, per cercarvi un imbarco, ma invano; era cosi de-
bole, cosi gramo d'aspetto, che non lo vollero neanche
per marinaio. Per compassione fu condotto a Montevi-
deo; visse laggiu come pote, e da ultimo, essendo molti
in quella citta gl'italiani, raccolse tanto da potersi ricon-
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durre in Europa. Era morto per tutti; ma scrisse alla so-
rella, chiamandola a Genova, e raccomandandole di non
far motto del suo ritorno ad alcuno. La sorella, recatasi
con gran premura cola, gli aveva narrato tutto cio che a
lui importava sapere. E allora, solo allora, Pietro aveva
indovinate le ragioni del delitto di Andrea. — “Lasciate-
mi ancora per morto; — aveva detto egli; — se sanno

che io vivo, ho I'obbligo di venire a casa, € ne faccio
qualcheduna, da andar a finire in galera,, —. Questo ti-
more persuase alla sorella di custodire il segreto. Ma
Pietro non aveva saputo resistere alla tentazione; era ve-
nuto celatamente a Varigotti, si era appiattato lassu, vi-
veva da oltre un mese come una belva feroce, sfuggendo
con ogni cura agli sguardi della gente e alle ricerche dei
vigili, aspettando sempre il momento, e spiando 1'occa-
sione di veder Maddalena, di potergli parlare da solo a
sola. E aveva finalmente parlato, aveva detto ogni cosa;
fin da quel giorno sarebbe escito dal suo nascondiglio,
sarebbe sceso a fronte alta in paese, avrebbe incontrato
il Brasilero, e vivaddio l'avrebbe ucciso, come si uccide
un animale malefico.

— No, Pietro, per carita! — gli disse a mani giunte la
povera donna. — Non punite un delitto con un altro de-
litto. Non macchiate le vostre pure mani col sangue
di nessuno.

— Potrei obbedirti, ma ad un patto; — rispose Pietro. —
Vieni, e dimentichiamo. —
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Maddalena levo gli occhi al cielo e sospiro.

— Non posso. E 1'uvomo di cui porto il nome? E 1 miei
parenti, che farei morir di vergogna? —
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XI.

A quelle parole, cosi semplici e gravi Pietro rimase un
istante perplesso. Egli amava Maddalena d'un amore che
la lontananza aveva accresciuto e il tempo rinvigorito
nell'anima sua. Ma, quanto piu profondamente sentiva,
cosi doveva sentire piu nobilmente, e intendere in pari
tempo che Maddalena aveva ragione, e che egli, insi-
stendo nella sua domanda, si sarebbe mostrato cattivo,
come, facendola, si era dimostrato pazzo. Io dico cio
con molte e 1:4) disadatte parole; egli penso, vide tutto in
un attimo. E chino la fronte tra le palme, e due grosse
lagrime gli scesero giu per le guance.

Maddalena taceva. A lei, poveretta, le sue proprie ragio-
ni non sembravano cosi forti, come erano sembrate a
Pietro. E udendolo singhiozzare, gli s'accostd amorevol-
mente, come avrebbe fatto una sorella, gli pose una
mano sulla spalla, e gli chiese:

— Pietro, perche piangete? —

Egli non rispose; ma uno scoppio di pianto piu forte dis-
se a Maddalena che egli non poteva rispondere.

— Pietro, — ripiglio essa, accostandosi ancora, — per-
che piangi?

— Ah, 10 sono un pazzo, ma son pazzo d'amore; — dis-
se egli. — E tu, Maddalena, non mi ami. —
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Maddalena si era dianzi seduta al fianco di lui. Gli
prese allora le mani, lo volle a viso scoperto, lo guardo
fissamente con que' due grandi occhi neri, donde tralu-
ceva tanta virtu di amore, e con l'accento d'una passione
troppo a lungo contenuta e gia presso a scoppiare, gli
disse:

— Non ti amo, hai detto, non ti amo? Guardami, Pietro,
e sentimi. Non so se sia bene parlarti come io faccio;
forse ¢ male, assai male. Ma Iddio ¢ giusto, € m'intende;
Iddio ¢ misericordioso, € mi perdonera. Quale tu mi hai
conosciuta, — prosegui ella, abbassando la voce ¢ la
fronte, ma dando alle sue parole una singolare espres-
sione di forza, — quale tu mi hai conosciuta, innanzi di
partire, tale 10 sono rimasta per lui. Mi hai intesa? Per
lui. Avevo giurato che sarei stata tua, o di nessuno. E sai
quando io 1'ho giurato? Il giorno che tu eri venuto sotto
la mia finestra, per dirmi addio, l'ultimo giorno che
io ti vidi, e tu parlavi, poveretto, ed i0 non potevo ri-
sponderti. Quella sera i0 mi son chiusa nella mia came-
retta, mi son buttata ginocchioni davanti alla Madonna,
e I'ho pregata di accogliere la mia promessa: o tua, o di
nessuno. E 1'ho mantenuta, sai, la mia promessa, 1'ho
mantenuta! —

Pietro era stato ad udirla in silenzio, bevendo con avido
orecchio la melodia inebriante di quelle parole, donde
traspariva tanta schiettezza di confessione.

— E le tue nozze? — diss'egli, come Maddalena ebbe
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finito. — Perch¢ concedere la tua mano a quell'uomo?

— Ah, Pietro, lo hanno voluto! — rispose la povera
donna, con un accento che ripeteva lo strazio a cui era
stata condannata. — La vita mia era un inferno. Opera-
vano per mio bene, capisci? L'amore materno ¢ cosi cie-
co! Non debbo mormorare. “Rispetta (157 tuo padre e tua
madre,, ¢ tra i comandamenti di Dio. Ma viene un gior-
no, o Signore, che I'anima si ribella alle leggi piu sante.
Orbene, sentimi, Pietro; 10 ho durata una guerra di tutti i
giorni, di tutte le ore; ho resistito fino all'ultimo; poi, le
mie forze si sono spezzate. Non c'era pitt un momento di
pace, per me. Buttarmi in mare; non ci sarebbe stato al-
tro scampo. Ed era il mio pensiero, sai? Lo guardavo,
quel mare, lo guardavo, con un desiderio infinito, ricor-
dando che una volta, quand'ero bambina, avevo corso il
rischio di morire affogata. Mio padre, gittatosi in acqua,
vestito com'era, m'afferro per i capegli e mi trasse a sal-
vamento. Ma di quel momento, terribile per tutti, m'era
rimasta nella memoria una sensazione piacevole. Non si
soffre punto; l'acqua ti prende alla gola, ti chiude gli
orecchi; non vedi, non senti piu nulla, non puoi piu gri-
dare e non ne (1:s) provi neanche il bisogno; il pensiero si
spegne, ¢ la morte, cosi senza pensiero, ¢ dolcissima. Mi
butterd in mare, dicevo dunque, e finiranno di comanda-
re alla mia volonta. Ma Dio? pensai; Dio che mi vede e
mi giudica? Ero incerta; temevo il gastigo; temevo di
non vederti piu nell'altra vita. Quell'uomo, intanto, ave-
va trovato il modo di parlarmi da solo a sola. Per lui non
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c'erano difficolta; non c'erano proibizioni, per lui! E mi
parld del suo amore, brevemente; della sua stima, del
suo rispetto, piu a lungo. Immaginai che la Vergine lo
avesse mandato a me, per salvarmi da quelle brutte idee
che mi avevano assalita. E allora gli dissi: — “Che cosa
volete da me?,, — “Voglio darvi il mio nome,, mi rispo-
se. — “In faccia al mondo? Se cio volete, se cid vi ba-
sta, se 10 sar0 libera di pensare ai morti...,, — “Oramai,
— mi rispose, — sono la favola del 120 paese. Tutti san-
no che io v'ho chiesta in moglie. Per avervi amata, € con
ci0 non mi pare d'avervi offesa, per avervi amata io saro
disonorato agli occhi di tutti, se voi mi ricusate. Siate
mia moglie; I'amore non si comanda, lo so; ma I'amore
verra poi,,. — “No, non verra; solo vi posso promettere
due cose: di stimarvi e di non macchiare il vostro nome.
Se volete la mia mano, a questi patti, a questi patti sol-
tanto, eccola; ma rammentatelo, sara la mano di una
morta,,. — Ed accetto, vedi, accetto, sperando di veder-
mi un giorno mutata per lui. Ma tu eri morto, o Pietro;
ma io speravo, io ero certa di seguirti. Mi spegnero pre-
sto, dicevo tra me, mi spegnero in pace con Dio e con la
mia famiglia, che piange ogni giorno la sua poverta, e
che 10 non ho il diritto di condannare alla miseria nei
suoi ultimi giorni. Cosi appartenni di nome a
quellvomo. E morro, Pietro, morrd; ma piu felice
che non credessi da prima. E gia una consolazione cosi
grande saperti vivo, averti veduto, avere stretta la tua
mano fra le mie! Morrd contenta, € di nessuno, com'era
scritto lassu; tu vivrai, buono, onesto e leale, come sei
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sempre vissuto. Il tempo di raggiungermi ti parra lungo?
Pensa che a me pure ¢ parso lungo, e rasségnati. Di 1a
ho fede che potrd aspettarti. Non ricordi quello che ci
hanno detto nella casa del Signore? Il tempo non esiste,
per chi vive nell'eternita. Questa vita mortale ¢ un atti-
mo, un baleno. Ci vedremo in un mondo migliore, ci ve-
dremo ancora e per sempre. E non ti amo, hai detto, non
ti amo! Cancella le tue parole, o Pietro; cancellale, o tu
sei indegno di essere amato cosi! —

Pietro non parlo, ma l'umile atteggiamento e il gesto
supplichevole parlavano per lui. A poco a poco, quasi
temesse di (191) offenderla con atti troppo repentini, si av-
vicind a Maddalena, le cinse col braccio la vita, e la
strinse, la chiuse forte, ma senza chinare il viso sul viso
di lei, solamente coi capegli sfiorandole la tempia. Fre-
mette ella a quel tocco, ma indovino nell'atto d'amore il
rispetto. E ambedue rimasero muti, pensando. Quanto
durd quel silenzio? Dimentichi d'ogni cosa che al mon-
do fosse, innamorati, consapevoli della loro debolezza, e
tuttavia forti della loro virtu, ardenti per tutte le fibre,
vissero in brev'ora un secolo di felicita.

Una coppia di cardellini saltellava sull'erba, svolazzava
tra 1 cespugli, a pochi passi da loro. Si spiccavano da
terra, s'inseguivano, posavano accanto, irrequieti, alle-
gri, 1 due uccellini variopinti, felici di vivere e di amarsi,
e, ad ogni volta che un istesso ramoscello li accoglieva,
era un grido di gioia e d'amore.
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— Essi beati! — esclamo Pietro. — Nessun pensiero li
turba, nessun pensiero del mondo e di noi. La luce e Dio
sono per loro; quella li riscalda, e questi li assiste.

— Forse ¢ Dio stesso, la luce; — mormord Maddalena.
— La luce, sicuramente, viene da lui. Il male ¢ nelle te-
nebre, ed anche nei cuori malvagi; — aggiunse ella, rab-
brividendo.

Cosi pensavano, sollevati ad una sfera piu alta dalla po-
tenza dell'affetto, e confondevano le anime loro, allac-
ciati nel piu casto amplesso che illuminassero mai gli
ardenti raggi del sole.

Un improvviso rumore, come di rami smossi, o di foglie
secche calpestate, si udi; e Maddalena tremo fra le brac-
cia di Pietro. Ahime, il pensiero del mondo che i cir-
condava, che li stringeva d'ogni parte, essi lo avevano
dimenticato; e il mondo veniva minaccioso a scuo-
terli dall'estasi loro, li richiamava al sentimento della tri-
ste verita.

Pietro balzo rapidamente in piedi e pose le mani alla
cintura, istintivamente, come fa il bandito, quando teme
di esser colto all'agguato.

— Ah! — gridava ella, frattanto. — Lui! Lo avevo di-
menticato. A quest'ora dev'essere di ritorno. Mi cerca.
Mi uccidera! —

Pietro stese la mano in atto di rassicurarla, mentre il suo
sguardo e l'orecchio tendevano sempre verso la torre.
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— Non temere; — soggiunse a bassa voce. — Fino a
tanto che 10 viva, non temere di nulla. —

Cosi dicendo, cavo una rivoltella dalla sua guardia di
cuoio.

— (C'¢ la vita di sei uomini, qua dentro; — diss'egli po-
scia. — E di altri sei; — soggiunse appoggiando la
mano all'altro fianco.

— Dio mio! — mormor¢ ella, giungendo le palme.

— Non dubitare, e sta' qui fino a tanto che 10 torni. For-
se non ¢ nulla. —

Levato il capo di sopra al muro e non vedendo cosa al-
cuna che potesse destargli sospetto, Pietro usci dalle ro-
vine, muovendo rapidamente verso la torre. Maddalena
non istette nascosta, com'egli aveva raccomandato; ma
tese lo sguardo di fuori, e vide Pietro rasentare 1'angolo
della torre, rimanere colo in ascolto e quindi escire riso-
lutamente all'aperto. Anch'ella tendeva l'orecchio; ma
non udi che alcun nuovo rumore tenesse dietro al primo.

Pietro rimase pochi minuti laggiu, col busto in avanti e
la mano all'orecchio. Poscia, non udendo nulla, s'inoltro
sulla spianata, ando a origliare tra i cespugli e a
guardare attentamente dai due lati della collina; da ulti-
mo ritorno tra le rovine.

— Nulla; — diss'egli, rispondendo ad un'occhiata di
Maddalena. — Qualche serpe, od altro animale selvati-
co, dev'essere passato tra gli sterpi della macchia.
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— Sia ringraziato il cielo! — disse ella. — Ma non sen-
ti? Mio Dio, questo grido dall'alto! Non ¢ esso di mal
augurio?

— Bambina! — esclamo Pietro, sforzandosi di sorride-
re. — La civetta ha fatto il nido nel tetto della torre. Io
la sento stridere per tutta la notte.

— Ma siamo di giorno, ora.

— Sicuro; quando c'¢ la covata, ¢ naturale che strida an-
che di giorno. —

Maddalena si chetd un tratto. Anche la civetta aveva
cessato di stridere.

— Pietro, — disse la povera donna sgomentata, — io
debbo ritornarmene a casa.

— Gia?

— E necessario. Non tentiamo il destino. Quel rumore ¢
forse stato un avvertimento del cielo. —

Pietro chino la fronte e trasse un sospiro.

— Sia come tu vuoi; — diss'egli melanconicamente.

— Ma tu mi giuri.... — prosegui Maddalena, stringen-
dosi al braccio di lui; — tu mi giuri che non farai nulla
contro quell'uomo? —

Pietro rimase taciturno un istante; poscia, guardandola
fissamente, le disse:
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— Verrai tu ancora?

— Pietro, che cosa mi domandi tu ora?
— Vieni, o non prometto nulla.

— Verro; ma bada....

— Si, prometto ogni cosa; saro tranquillo; stard qui ap-
piattato, e piu che non lo sia stato finora. Li, sotto la
piattaforma, ¢ una larga buca. Ci ho nascoste le mie
armi, € un po' di pane, il viatico del marinaio. Vivo na-
scosto la dentro, e aspettero il tuo ritorno.

— Non escirai piu all'aperto, me lo giuri?

— Si, rimarro nascosto. Verrai quassu, daccanto alla tor-
re, mi chiamerai, ed esciro fuori alla tua voce. Ma pen-
sa, Maddalena, che ho bisogno di vederti, di prender co-
raggio da te. —

Maddalena gli pose le braccia al collo e gli volse uno
sguardo, donde traluceva un amore infinito.

— Per sempre? — gli chiese.

— Per sempre; — rispose egli; — nella vita e nella mor-
te.

— Addio, Pietro.
— Non mi dire addio; a rivederci! —

E la prese per mano, accompagnandola fuori delle rovi-
ne.
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— Aspetta; — diss'egli, come furono presso alla torre;
— bisogna esser sicuri. —

Cio detto, si mosse, precedendo Maddalena, fino
all'angolo del muro. Ma laggiu si trattenne; aveva sporto
il capo in fuori, e lo ritrasse prontamente, come uomo
che tema di essere stato veduto, e subito si lascio cadere
a terra, si spinse avanti carponi, come un selvaggio,
guardando attraverso i ciuffi d'erba che rivestivano il
suolo.

Perche tutte quelle precauzioni? Pietro aveva veduto
luccicare qualche cosa la in fondo alla spianata. Gli era
parso di vedere uomini armati; ma voleva sincerarsene.
— Dio mio, che ¢? — grido Maddalena, sbigottita.

— Non so; aspetta; — rispose Pietro, tendendo il collo
tra l'erbe.

Non era possibile il dubbio. Laggiu stava un manipolo
di soldati. Pietro vide i fucili e riconobbe anche le mo-
stre gialle sui farsetti neri.

— Son guardie di finanza; — rispose egli. — che vo-
gliono quassu?

— Ah, povera me! — balbetto Maddalena.

— Animo, te ne prego; — disse egli, tirandosi indietro;
— ritorna laggiu; se occorre, ti celerod nel mio nascondi-
glio. —
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Ma gia, nell'atto di ritirarsi, era stato veduto.

— Alto 1a! — grido una voce imperiosa. — Chi siete?
Perche vi nascondete? —

Pietro guardo la sua compagna, che tremava come una
foglia al soffio del vento; le accenno di ritirarsi al coper-
to € non rispose parola.

— Badate! — proseguiva intanto la voce. — O voi
escite dal riparo della torre, o vi si circonda e si fa fuoco
senza misericordia. —

Pietro vide che era inutile nascondersi piu oltre; tanto
piu che, seguitando a stare appiattato tra l'erba, non
avrebbe potuto difendere piu nulla. E si rizzo, allora, si
r1zz0O come una serpe che si disponga all'assalto.

— Con che diritto fareste voi fuoco? — griddo. — Sono
un libero cittadino, e non ho conti da rendere alla giusti-
zia.

— Questo vedremo; — rispose il capo del drappello, fa-
cendosi alcuni passi avanti. — Per ora ci sai di contrab-
bandiere; vieni con noi, senz'altre chiacchiere.

— Arrestatelo! arrestatelo! — grido una voce, che Pie-
tro riconobbe tosto.

— Ah! — esclamo egli, con accento di profonda ama-
rezza. — Andrea Ralli, che fa da guida!

— Mi conosci anche? — replico il Brasilero, fatto forte
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dalla numerosa compagnia. — Sicuramente, sono An-
drea Ralli. E tu chi sei?

— Fatti avanti, e lo vedrai, boscaiuolo del Matto Gros-
S0, € assassino a ore avanzate! Non sono un contrabban-
diere, 0. Diteglielo voi, brigadiere, al signor Ralli, chi
son 10. Ditegli che oggi 1 morti ritornano in vita, e che
gli sta davanti la sua vittima, Pietro Bardini.

— Ah! — urlo il Ralli, riconoscendo finalmente la voce
e l'aspetto di Pietro.

— Si, Pietro Bardini, da lui fatto accoltellare nel bosco,
accanto alla sua fattoria, alla sua ladronaia.

— Non gli credete; — grido il Ralli; — ¢ un bugiardo,
che vuol trarvi in inganno. —

Pietro si era avanzato di alcuni passi, con la rivoltella
nel pugno.

— Vieni avanti, Andrea Ralli! — riprese il Bardini. —
Io possiedo un'altr'arma come questa, e sia pure per te.
Questi bravi soldati assisteranno al nostro duello; ve-
dranno se tu sei buono a colpire tu stesso, meglio che a
far colpire da altri.

— Quardie, prendetelo! — grido il Ralli. — Egli
v'insulta ancora con la sua spavalderia.

— Non mi pare; — disse il brigadiere. — E poi, sia per-
messo ad un uomo d'insultarne dieci. E quasi il suo di-
ritto, poiche giuoca la vita, € mi sembra risoluto a ven-
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derla cara.

— E il vostro dovere d'impossessarvi di lui.

— D1 dar la caccia ai contrabbandieri, sicuramente.
— E chi vi dice che egli non lo sia?

— E chi vi dice che lo sia? A me pare piuttosto un uomo
che ha qualche conto da aggiustare con voi. Del re-
sto, 10 vedro le sue carte, se sono in regola. Amico, —
prosegui il brigadiere, volgendosi a Pietro Bardini, — si
puo ragionare due minuti con voi?

— Tenete 1 vostri uomini al posto, € sono a' vostri ordi-
ni; — rispose Pietro. — Io stesso volevo domandarvi un
colloquio. —

Il brigadiere fe' cenno alle guardie di tirarsi indietro, e
poi si mosse alla volta della torre.

— Non vi fidate; — gli disse il Ralli, a cui quel collo-
quio piaceva poco; — egli potrebbe uccidervi.

— Sono armato anch'io; — rispose il brigadiere. — Fa-
remo a chi tira piu giusto.

E si avanzo, il vecchio soldato, movendo incontro a Pie-
tro Bardini. Questi fu primo ad abbassare la rivoltella;
ed il brigadiere, veduto l'atto, lo imito, rimettendo addi-
rittura la sua nella fonda di cuoio.

Pietro gli stese la destra, e quell'altro la strinse.

— Sergente, — disse Pietro, — vi pare essa la mano
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d'un ladro?

— No, vivaddio; — rispose il brigadiere. — Mi par di
sentire che ¢ la mano di un galantuomo.

— Orbene, — ripiglid Pietro, abbassando la voce, —
permettete che io vi faccia una confessione. Voi siete un
soldato; dunque un uomo d'onore, come tutti i soldati
italiani, qualunque sia l'assisa che vestono.

— Ho combattute tutte le guerre della mia patria; — re-
plico gravemente il brigadiere. — Anche nel corpo, in
cui sono entrato, si vive militarmente. I soldati guardano
la frontiera dai nemici dichiarati; noi la guardiamo dai
frodatori, che sono un'altra specie di nemici e di ladri.

— Mi date dunque la vostra parola di soldato?

I1 brigadiere rispose con un cenno del capo.

— Vi diro tutto; — soggiunse Pietro. — Voi non vedrete
qui contrabbandieri, n¢ altra specie di ladri. Son solo,
qui, vivo solo, da parecchie settimane, nascosto agli oc-
chi di tutti, quantunque 10 possa portare la fronte alta e
discendere liberamente in paese. Mi avevano dato per
morto, € mi conveniva di esserlo ancora per tutti. Ora,
qui, dietro la casa, ¢ da pochi minuti ricoverata una per-
sona, una povera donna, che voi esporreste...

— L'avevo gia indovinato; — interruppe quell'altro. —
Il signor Ralli ci ha fatti venire per un fine molto diver-
so da quello che aveva detto al nostro comandante. Fi-
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guratevi, ch'egli ¢ venuto a Savona, ¢ andato fino a Ge-
nova, presso la direzione, assicurando che qui c'era uno
scalo di contrabbandieri, 1 quali introducevano sale,
tabacchi, seta e ogni ben di Dio, fidando nella poca o
nessuna vigilanza che potevano esercitare due guardie,
assegnate a tutta la spiaggia di Varigotti. Egli aggiunge-
va che qui, nella penisola, dove nessuno si fida piu di
venire a passeggio, essendosi sparsa la diceria delle ap-
parizioni, c'era proprio il deposito delle merci frodate,
che dovevano passare per le gole della montagna e av-
viarsi al Monferrato. Ed ora avete capito; noi dobbiamo
visitare tutta la penisola. L'ordine parla chiaro. Discesi
alla stazione di Noli, abbiamo trovato il signor Ralli che
ci aspettava. Era accompagnato da una signora, che a
tutta prima credemmo sua moglie. Ma quando ci ebbe
condotti a casa sua, donde avevamo a salire quassu per
cogliere in trappola i frodatori, lo udimmo chieder di
sua moglie alla gente di servizio. Mi parve scontento di
non averla trovata in casa; piu scontento, anzi a di-
rittura in collera, quando si giunse ad un certo crocic-
chio, 1a dietro, dove egli sperava di vederla. E dalla sua
inquietudine, dalle parole che proferi, ho capito che
c'era sotto dell'altro, ¢ che non era tutto contrabbando
alla dogana quello che lo aveva consigliato a farci veni-
re fin qua. Comunque sia, egli ¢ disperato, furente; lo
avete udito e veduto voi stesso. A me duole, caro signo-
re, di ci0 che avviene; ma siamo in ballo, scusate la fra-
se, € ci bisogna ballare. Vi assicuro, in parola d'onore,
che non vorrei essere nei panni di quella povera donna.
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— Parlate piano; — disse Pietro, sottovoce; — ella po-
trebbe sentirvi. Ma voi, che avete cuore, € lo dimostrate,
vedete di salvarla. Sarebbe troppo disonore per lei, esse-
re scoperta, dovere escir fuori di qui, alla presenza di
tanti uomini, sotto gli occhi del Ralli. Quell'uomo ¢ un
tristo, un assassino; non gli prestino man forte uomi-
ni di cuore e soldati italiani. Sarebbe una vilta!

— Eh, voi fate presto a dirlo; — rispose il brigadiere,
rabbruscandosi. — Noi, prima di tutto, facciamo il no-
stro dovere. Se poi, facendo il nostro dovere, o senza
tradirlo, possiamo far piacere ad un galantuomo, non si
dice mica di no. Ed io ve I'ho dimostrato, parlandovi
come ho fatto, perche avevo capito ogni cosa; ma piu in
la, caro mio, non si puo andare, € non si va; — conchiu-
se il brigadiere.

— Ma infine... — grido Pietro, con accento d'angoscia
suprema. — Non c'€ che una donna, laggiu.

— Si, ma noi obbediamo ad un comando esplicito, su
cui non c'¢ da disputare. Dobbiamo visitare minutamen-
te 1 luoghi, vedere se si tratta di contrabbandieri, o di
falsi monetari. Perche, vedete, anche questo si ¢ det-
to. In queste solitudini 1 falsi monetari ci hanno gia la-
vorato a man salva. Insomma, di sospetti ce n'¢ abba-
stanza, per giustificare un ordine dei nostri superiori, €
per obbligare noi ad eseguire una visita diligente.

— Ma voi potete farla egualmente. Siete un uomo
d'onore, — disse Pietro a voce alta, tanto che Maddale-
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na potesse udirlo dal suo nascondiglio. — Venite e con-
vincetevi. —

I1 brigadiere tentenno malinconicamente la testa.

— Non io solo; — rispose; — tutti i miei uomini debbo-
no vedere 1 luoghi al pari di me. Come posso io restar
mallevadore della verita agli occhi di tutti? Potrei essere
severamente punito, ¢ sarebbe la prima volta, dopo
trent'anni di servizio, e nell'esercito, e nel corpo a cui
ora appartengo. Credete pure che della 10 punizione, in
s¢ stessa, m'importerebbe poco; ma un soldato ci ha il
suo onore, € a quello non si rinunzia. Aggiungete ancora
che mi occorre un pegno in mano.

— Quale?

— La vostra persona. Voi verrete in arresto laggiu; ri-
marrete sotto la custodia di due uomini, mentre 10, con
gli altri, visitero tutto intorno. Se c'¢ una donna, la ve-
dremo not soli; il signor Ralli non potra seguitarci fin 1a,
perche noi non vorremo borghesi ad accompagnarci nel-
la visita. Quanto a voi, appena ritorneremo indietro, sa-
remo contenti di rilasciarvi in liberta, perche possiate ri-
tornare al fianco della signora e proteggerla, come vi
parra meglio. Prestare in questi casi man forte al marito
sarebbe ufficio di un pretore e dei carabinieri, non no-
stro. Di tutto questo, adunque, io vi do sicurezza; avete
la mia parola d'onore. Accettate?

— No.
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— Allora?
— Allora... voi siete in dieci, non € vero?
— Si, dieci contro uno.

— E quest'uno, — ribatté Pietro Bardini, — ¢ forte, ¢ ri-
soluto, ¢ disperato, ed ha la vita di dodici uomini in pu-
gno. Vi aspetto 1a dietro, nella stretta, e il primo che si
avanza alla svolta della torre lo distendo a terra.

— Mi rincrescera di lasciar la pelle qui, dopo averla sal-
vata in migliori incontri, perche il primo a venire saro
10; — disse il vecchio soldato, sorridendo. — Dunque,
andate pure a mettervi in assetto di combattimento. Io
vado a prender gli uomini, e vi daro la caccia che vorre-
te.

— Sta bene; — rispose 'altro freddamente.

I1 brigadiere si mosse con rapido passo 212 verso il drap-
pello, che aspettava sul lembo della spianata.

In quel mentre una voce s'udi dalla casa.

— No, Pietro; richiamatelo, accettate! Iddio lo vuole. E
voi ricordatevi di me! — Pietro ruppe in un grido dispe-
rato, che fece rimanere il vecchio soldato a mezza stra-
da, e corse rapidamente dietro il muro.

Dov'era Maddalena? Non piu nella casa; non piu su
quell'avanzo di piattaforma che il tempo aveva rispetta-
to. Un brivido corse per l'ossa del poveretto. Cosparso
di sudor freddo, irti 1 capegli e gli occhi stravolti, anda-
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va cercando all'impazzata di qua e di 13, gridando con
accento disperato: — Maddalena! Maddalena! —

Gli sovvenne allora del suo nascondiglio. Tosto si calo
dal rotto del pavimento, e caccio lo sguardo 1a dentro.
Nulla. Ah, dunque, precipitata dalla rupe nel mare?

Le voci dei soldati accorrenti lo scossero. Volle morire.
Balzo in piedi, impugno le pistole e si affaccio alla stret-
ta.

La squadra s'era avanzata gia, sotto la torre. Si sentiva la
voce del Ralli, che gridava furente:

— Prendetelo! prendetelo! —

Gli uomini apparvero alla svolta; e primo tra essi, come
aveva promesso, il brigadiere.

— Indietro! — tuono Pietro, aggiustando la mira. — 1l
primo che s'avanza ¢ morto.

— Soldati, egli vi provoca, v'insulta! — grido Andrea,
stando al riparo dietro 1'angolo della torre.

— Tacete, voi! — disse il brigadiere, con piglio severo.
— Ve I'ho gia detto una volta: sia permesso ad un uomo,
che ¢ solo, di offenderne dieci.

— Egli ha rapito mia moglie. Impadronitevi di lui;
liberate, salvate quella donna! —

Pietro Bardini rispose alle parole del Ralli con un ghi-
gno feroce.
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— Vieni a liberarla, vieni a salvarla tu, se ti basta 1'ani-
mo! Tua moglie! Tua moglie! Maddalena, la pura fan-
ciulla, ¢ laggiu. Ma tu, che I'hai rubata a me, assassino,
non avrai il coraggio di andarla a cercare. Guarda che
cosa fa 1'nvomo che ama. Soldati, eccovi le mie armi; non
ne ho piu bisogno, oramai. —

E, deposte le pistole, si slancid verso la piattaforma. I1
brigadiere fu pronto a seguirlo, ¢ giunse in tempo per
trattenerlo sullo scrimolo. Ma Pietro, dibattendosi, con
tutto 1l busto in fuori, vide lo spazio, la costa dirupata, e
un urlo d'orrore gli usci dalle fauci.

— Lasciatemi! — diss'egli poscia, traendosi indietro. —
Vi giuro, non voglio morire ancora. Lasciatemi; essa ¢
laggiu.

— Dove? — chiese 1l vecchio soldato.

— A mezza strada; si puo salvarla ancora. Lasciatemi,
ve ne prego; per 'onor vostro di soldato, lasciatemi! —

Il brigadiere non lo trattenne piu. Ed egli, calatosi dallo
scrimolo, aggrappandosi ai sassi, incomincio tosto a di-
scendere.

I soldati lo guardavano, muti, ansanti, atterriti. Lo vide-
ro sparire dietro un masso sporgente ¢ lo credettero mor-
to. Anch'essi, gittatisi bocconi sul pavimento e mettendo
fuori la testa, guardarono al basso. Il dirupo non andava
giu a piombo, come a tutta prima era sembrato. Di punta
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in punta, di declivio in declivio, raccomandandosi a
sterpi, a ginestre, a ciuffi di erbe salvatiche, si calava
Pietro Bardini, lento, ma risoluto. Ad un certo punto i
muti osservatori lo perdettero d'occhio.

— Presto! — grido il brigadiere. — Quattro uomini per
la via piu spedita a Varigotti, e la barca in mare!

— Brigadiere, — disse uno del drappello, — ci
dev'essere qui un sentieruolo di fianco alla rupe. Chi sa
che non ci riesca di li....

— Sta bene, andateci voi con un altro. Bisogna salvare
quest'uomo, se ¢ possibile.

— Certo! — disse il Ralli. — Ha da render conto alla
giustizia.

— Tacete, voi! — ammoni per la seconda volta il vec-
chio soldato. — Qui comando e giudico i0. E mi pento
di non aver contentato quel poveretto; — soggiunse,
parlando per se. — Che cos'era, poi, la perdita dei gallo-
ni, davanti alla perdita di due vite? —

I quattro uvomini comandati correvano giu a fiaccacollo
tra gli olivi, per discendere alla spiaggia. Altri due erano
spariti tra 1 cespugli, di fianco alla rupe. Il brigadiere,
impaziente, li seguitd per il sentieruolo; ma non istette
molto a persuadersi che di 1a si andava lontani, anzi-
ch¢ avvicinarsi al punto desiderato.

Pietro, frattanto, continuava a discendere. Qualche vol-
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ta, svellendosi 1 cespi a cui s'era aggrappato, o sgreto-
landosi 1 sassi sporgenti su cui aveva posato cautamente
il piede, egli sdrucciolava. Ma il petto e le ginocchia si
serravano forti al declivio, e gli avveniva sempre di ri-
trovare un nuovo punto d'appoggio, senz'altro danno, in
principio, che quello dei panni strappati, € poscia delle
palme e delle ginocchia insanguinate. N¢ a cio badava il
giovane animoso, n¢ sentiva lo strazio delle carni lace-
rate. Voleva giungere a quella punta, la cui vista gli ave-
va fatto gettare un urlo di terrore; e quando si sentiva
piu saldo colle mani e coi piedi, voltava il capo in giu,
per vedere se la persona calava diritta a quel punto. Se
gli pareva di essersi sviato alquanto da destra o da
manca, correggeva con ogni sforzo l'errore. Cosi scen-
dendo, ora diritto, ora piegando lentamente da questo
lato o da quello, giunse dove aveva disegnato, e trasse
un respiro dal petto. Ahime, triste respiro, che non fu di
sollievo! Egli era accanto a Maddalena, semiviva, gron-
dante sangue dal viso lacero e dal seno squarciato.
L'avevano trattenuta per il lembo della veste le rame
scarne ¢ risecchite di un oleastro, che era andato a na-
scere capricciosamente laggiu, e il cui tronco bistorto le-
vava al cielo due braccia lunghe, diritte e povere di fo-
glie, che il libeccio flagellava di sovente con gli spruzzi
dell'acqua salata. Vedendo quel povero oleastro sempre
la, a mezza costa, con le braccia levate in atto di chiede-
re merce, 1 marinai di Varigotti, nel loro immaginoso
linguaggio, lo avevano chiamato “I'albero della miseri-
cordia,,.
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Lo spazio, al piede di quell'albero, era ristretto, n¢ tutto
di terra o di scoglio, ma in parte formato dalla ceppaia
della pianta. Maddalena, cadendo, doveva essersi rotola-
ta piu volte contro i sassi; € questo lo si poteva argo-
mentare dal fatto che la veste s'era impigliata in alcuni
stecchi dell'albero, mentre il corpo era rimasto voltato in
dentro e il viso poggiava contro la rupe. Pietro appoggio
riguardosamente il piede e sollevo tra le braccia il busto
della povera donna. Dio, come sformata! Ma ella respi-
rava ancora, e Pietro ebbe un raggio di speranza. Ohimé,
povera speranza! Anzitutto era necessario di fermare il
sangue, che spicciava sempre copioso dalla ferita. E
come bastare a tanto ufficio lassu, quasi in aria? Ogni
suo movimento, ogni suo sforzo per istrappare un lembo
di veste, non poteva esser fatale? E poi, come rimanere
lassu, in quel brevissimo spazio di terra? Un uomo
solo avrebbe potuto restarci, a morire d'angoscia; due
persone non ci potevano reggere a lungo. N¢ da un lato,
n¢ dall'altro, era possibile il passo. La rupe, di qua e di
1a, si raccorciava a sottosquadro, con liste e strati di cal-
care e di quarzo, quali diritti, quali di sbieco, quali in
piu guise contorti, come li aveva lasciati I'antica convul-
sione plutonica, da cui erano stati lanciati fuor d'acqua.
Al sommo della rupe non si ritornava piu, neanche da
solo. E il mare mugghiava di sotto, frangendo violente-
mente contro la immane e ritta parete del masso.

Pietro vide in un attimo tutte queste cose, e fremette; ma
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non per se€, che oramai gli importava poco della vita. Era
sceso fin 1a, perch¢ aveva veduto Maddalena, n¢ altro
intento gli arrideva, che quello di salvarla, o di morire
con lei. Ma come salvarla? Pietro conosceva quel mare,

profondo molte braccia sotto la rupe di Varigotti.
Spesso, a prova di valentia, aveva girato il promontorio
a nuoto; piu volte, davanti alla brulla scogliera, aveva
gettato il tramaglio. Si poteva dunque tentare un tuffo
nel mare. L'altezza non era tale da spaventare un mari-
naio anche meno disperato di lui. Quante volte non s'era
egli gittato a capo fitto, o in piedi, con le gambe stecchi-
te e le braccia raccolte a1 fianchi, dalla crocetta di un al-
bero, per tuffarsi nell'acqua e ritornare a galla, con un
pugno d'alghe, o di sassolini colti sul fondo del mare!
Ma allora, con Maddalena tra le braccia, poteva egli
sperare che gli riescisse il colpo? Pietro ne dubitd. Ma
infine, non c'era altro scampo; ed egli doveva tentare
quella via disperata, prima che la infelicissima donna,
tanto amata da lui, e perduta da lui, avesse sparso tutto il
suo sangue.

Strinse nel braccio sinistro la vita di Maddalena, e la
trasse dolcemente a s¢, mentre col ginocchio piegato fa-
ceva puntello alla persona contro il ceppo dell'oleastro.
La testa di Maddalena gli ricadeva inerte sull'omero.

— Morta, Dio santo! — urlo Pietro. — Morta! Signore,
vi chiedo un miracolo. Fate che ella respiri! —
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E cercava frattanto di raccogliere contro il seno di lei i
brandelli della camicia e della veste, per rattenere il san-
gue, che non cessava di sgorgare. Maddalena non respi-
rava; ma quel sangue era tiepido ancora; e ben lo sentiva
Pietro, che ne aveva inondata la guancia.

— Maddalena, amor mio, vivi, respira, e prenda Iddio la
mia vita! —

Ma il tronco cedeva sotto 1'impulso del suo piede; né il
ceppo accennava di voler durare piu saldo; ne dietro al
ceppo era luogo bastante per tenervisi ritto; ne egli,
con le braccia impedite dal caro peso, avrebbe potuto
aggrapparsi allo scoglio.

Stremato cosi d'ogni aiuto e d'ogni speranza, Pietro fisse
la bocca contro la bocca di lei, cosi forte, che parve vo-
lesse infondere 1'anima sua nel petto dell'amata. Madda-
lena sospird fiocamente, aperse gli occhi e li richiuse.
Lo aveva udito, lo aveva sentito daccanto a s¢, la pove-
retta, ed aveva avuto la forza di rendergli il bacio.

Una vertigine lo colse. Diede uno sguardo in giro, ma
senza vedere piu nulla; strinse Maddalena piu forte con-
tro il petto, e tiro indietro un piede, tanto da guadagnare
un po' di spazio e rizzarsi meglio sulla persona. Il tronco
dell'oleastro scricchiolo, la ceppaia si smosse, cedendo
allo sforzo. Ma egli oramai non temeva piu nulla, poi-
che era riescito a levarsi in piedi. Cinse allora con ambe
le braccia la sua Maddalena, raccomando due anime
alla misericordia del cielo, diede la spinta all'albero, che
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rovino tosto sotto di lui, e si lancio nello spazio.

Il mare profondo accolse gorgogliando i1 due sposi.
Biancheggiarono diffuse a cerchio le spume, 1a dove
erano caduti; ma subito le onde si chetarono, e la vasta
superficie turchina si distese tranquilla sovr'essi.
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XII.

Il paesello di Varigotti era tutto sossopra. Gia, quella
mattina, l'arrivo di una squadra di doganieri, lo aveva
messo a romore, destando la curiosita ed esercitando la
fantasia di tutte le donne del vicinato. La signorina Lu-
cia, scesa dal calesse con aria di trionfo, aveva detto a
qualcuno degli astanti: “Vedrete che la finiremo una
buona volta con le apparizioni delle case rotte. Ci sono
dei contrabbandieri, nella penisola; fors'anche dei falsi
monetari, appiattati nella torre.,,

— Contrabbandieri! Falsi monetari! — Era questa la
voce corsa rapidamente per tutto quel ceppo di case. —
Falsi monetari! Contrabbandieri! — s'andava ripetendo
per ogni vicolo, per ogni chiassuolo.

— Falsi monetari, piuttosto; — dicevano 1 vecchi pesca-
tori. — Ce ne sono gia stati, tanti anni fa; ma non nella
penisola, sibbene laggiu, nelle grotte del capo di Noli.
Per andarli a prendere, fu necessario di spenzolarsi con
le corde dalla balza, fino all'altezza della buca dove si
erano annidati coi loro crogiuoli. Ma contrabbandieri,
da queste parti, certamente no. Figuratevi se non si sa-
rebbero veduti, o di giorno, o di notte!

— E le apparizioni, che hanno tanto spaventate le nostre
donne, dove le mettete?
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— Troppo poche, troppo poche! I contrabbandieri vanno
a squadre, e devono -»7) passare molto spesso dalla costa
alla montagna.

— Ma forse qui, dietro la penisola, ci hanno fatto il de-
posito del contrabbando.

— Eh via! Si sarebbero vedute le barche accostarsi. E
noi, che la notte siamo sempre in mare, non abbiamo ve-
duto un bel nulla. Vi ripeto, falsi monetari, puod darsi;
contrabbandieri, no.

— Basta, vedremo. Se ¢ rosa fiorira; se ¢ spina punge-
ra. —

E tutta la gente del paese, cosi almanaccando, teneva
dietro alla squadra dei doganieri. Ma, giunti alla villa
del Brasilero, convenne fermarsi, perché quello non vo-
leva nessuno in casa sua, donde egli faceva passare sol-
tanto le guardie, da lui cercate e condotte sul luogo.
Qualche ragazzo, piu ardito, si trafild in mezzo al drap-
pello; qualche altro, rasentando il muro di cinta, sali
fino al colme del poggio, dove le guardie andavano
ad appostarsi. Merc¢ loro si seppe che il Brasilero, pas-
sando da casa, non aveva piu trovato sua moglie, n¢ 1a,
ne piu sopra, al crocicchio, dove ella soleva andarvi a
sedere.

— I falsi monetari hanno rubata la moglie del Ralli!
Maddalena, la bella Maddalena, € in mano dei contrab-
bandieri! —
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Queste le voci che giunsero in brev'ora fino al paese, e
commossero piu assai, che non avesse fatto l'arrivo dei
doganieri e I'annunzio della loro intrapresa. Immaginate
il turbamento di mastro Giacomo, che stava alla spiag-
gia, raccogliendo le sue reti, asciugate al sole. Il povero
vecchio gettd un grido, che fece tosto apparire sull'uscio
quella strega di sua moglie.

— Che avete, stamane, da gridare a quel modo? — gli
disse Brigida, col suo piglio stizzoso. — Gia il vino vi
ha dato al cervello? —

Padron Giacomo non si degno neanco di risponderle, e
corse difilato verso la montagna.

— Guardate che bel fusto d'omo! E adesso mi lascia an-
che le reti in iscompiglio! — seguitd monna Brigida, ta-
roccando.

Ma coloro che avevano dato la trista nuova a padron
Giacomo non indugiarono a darla anche a lei. Monna
Brigida giurd che era impossibile, che avevano udito
male, che quel giorno a Varigotti erano tutti impazziti;
ma ando verso la montagna anche lei.

Padron Giacomo giungeva a mala pena sotto gli olivi,
presso il sentiero campestre che serpeggiava su su per la
costa, quando vide calare a precipizio quattro doganieri.

— Alla barca! — gridavano. — Alla barca!

— Che ¢ stato? — domando padron Giacomo, € parec-
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chi altri con lui.

— Lo saprete; — risposero quelli. — Presto alla barca,
e tutti in aiuto! C'¢ una donna in mare. —

Il vecchio pescatore provo uno strano rimescolo a quelle
parole: “una donna in mare,,. E senza star troppo a pen-
sarci su, senza sentir piu il desiderio di salire alla mon-
tagna, corse alla spiaggia, urtd sua moglie, che voleva
trattenerlo, per sapere che diavolo fosse accaduto, e
ando a varare la sua barca. Tre giovanotti lo aiutarono;
quattro minuti dopo, la barca era in acqua, e andava a
voga arrancata verso il promontorio.

La lancia dei doganieri segui prontamente quella di pa-
dron Giacomo, ¢ snella com'era, non tardo a passarle da
proravia. Egli non intendeva nulla, non chiedeva nulla;
un vago terrore lo aveva percosso; teneva dietro ai do-
ganieri, aspettando un raggio di luce in quelle tenebre
dense del suo intelletto.

Ad un certo punto la lancia si fermo, e 1 doganieri tesero
lo sguardo sulle acque; indi verso la rupe. Padron Gia-
como stette anch'egli sul remo, e guardo dove essi guar-
davano. Ma sul mare non si vedeva nulla; lungo la balza
nemmeno.

— Anche lui, perduto! — esclamo uno dei soldati. —
Che disgrazia!
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— No, vedete lassu, dove c'¢ quel cespuglio piu fosco;
— disse un altro. — Non vi pare che ci sia un uomo?

— Sicuro, ¢ lui; se n'¢ spiccato or ora. Ahi, gli dev'esse-
re mancato il piede. Scivola! Si ¢ di nuovo aggrappato a
qualche cosa. Poveretto! E cosa da mettere i brividi in
corpo. —

La barca di padron Giacomo s'era accostata al bordo
della lancia. Uno dei giovanotti che accompagnavano il
vecchio pescatore bisbiglio timidamente all'orecchio
d'una guardia:

— Scusate, chi ¢ quell'uomo che scende di lassu?

— Ma... non saprei veramente. Dicono che sia un certo
Bardini, ritornato dall'America.

— Di Bardini in America non c'era che Pietro; — osser-
vo quell'altro; — e Pietro Bardini € morto laggiu di feb-
bre gialla.

— Che ne so 10? — replico la guardia. — Il signor Ralli
lo ha riconosciuto per un Bardini. Anzi lo accusava
d'avergli rubata la moglie, quella appunto che si €... —

La mano stesa contro la sua bocca dal giovine marinaio
avverti il soldato che non c'era da continuare il discorso.
Ma padron Giacomo aveva capito, e l'urlo che egli gitto,
cadendo tramortito contro il bordo, bastd, meglio della
mano d'un pietoso compagno, a mozzar le parole in boc-
ca al doganiere.
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— E il padre di Maddalena; — soggiunse il marina-
10; — il padre della signora Ralli!

— Povero vecchio! — esclamo quell'altro. — Sorregge-
telo; vedete di consolarlo. O piuttosto, riconducetelo a
terra. —

I marinai stavano per seguire il consiglio e gia davano
indietro coi remi. Ma padron Giacomo si riebbe da quel
primo stordimento e grido di voler rimanere. Povero pa-
dre! Una nuova angoscia l'aspettava. Sua figlia non era
sepolta nelle onde; sua figlia era 1a, sospesa a mezza co-
sta; si vedeva biancheggiare la sua veste presso un tron-
co d'albero; e certamente Pietro Bardini 'aveva veduta
come tutti gli altri, poiche 1 suoi sforzi miravano a quel
punto. Dopo alcuni minuti di ansie mortali, si respirava
un tratto; Pietro era giunto a paro di Maddalena; la rial-
zava tra le braccia; si riposava accanto a lei; forse fa-
sciava le sue ferite. Albero benedetto, che l'aveva

trattenuta! Veramente ben nomato 1'albero della miseri-
cordia! Ma come sarebbe riescito a Pietro Bardini di
trarla a salvamento? Chi diceva una cosa e chi un'altra.
Se egli era potuto discendere a quel punto mentre a
guardar da lungi non sarebbe parso possibile, non era
anche da argomentare che gli riescisse di portare la don-
na tra quei massi, di punta in punta, fino a una piccola
macchia di cespugli che orlava il fianco della rupe? Da
lontano le punte non si vedevano; ma forse c'erano, e
Pietro Bardini ne avrebbe approfittato. Altri pensava
che, buttandosi in mare da quell'altezza, essendo le ac-
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que molto profonde, Pietro Bardini aveva speranza di
salvarsi. Ma con la donna tra le braccia?

Alla salvezza della donna si poteva provvedere, calando
dall'alto una fune, a cui Pietro 1'avrebbe saldamente le-
gata. E in quel modo non poteva salvarsi anche lui?
Due funi, due grossi cavi, cosi lunghi da spenzolarsi
fino all'albero della misericordia, e la salvezza di quei
due infelici era certa. Presto, adunque, presto una barca
a terra, per cercare le funi e portarle lassu. Dal basso
avrebbero dato il segnale, issando la bandiera, quando i
capi fossero calati alla giusta misura. La, su quel breve
spazio di terra, ci viveva un olivo salvatico, ci potevano
stare un'ora due persone, in attesa di soccorso. Pietro
Bardini, del resto, doveva vederle, quelle due barche, e
anche le altre che venivano a tutta voga in quel punto.

Ma proprio allora che la speranza risorgeva, il breve filo
si ruppe. L'albero fece un movimento inatteso, si piego
ad occhi veggenti, e una massa nera, un viluppo, un in-
volto indistinto, piombo veloce nelle onde.

Grida di orrore risposero al tonfo; per un tratto doganie-
ri € marinai rimasero attoniti, come storditi dal terri-
bile caso; poi diedero a tutta forza nei remi, per avvici-
narsi al luogo dove era caduta la coppia infelice. 1l tron-
co galleggiante dell'oleastro, dell'albero della misericor-
dia, segnava la meta. Nulla, nulla ritornava a fior
d'acqua. Giacomo Mendaro, si strappava forsennato i
capegli e ruggiva.
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— Coraggio, padron Giacomo! — gli disse un marinaio.
— Sono stato palombaro, io; lasciate fare a me; siamo
ancora in tempo. —

E si spogliava, frattanto, il bravo giovinetto. Buttata la
giacca e 1 calzoni su di un banco, fatto il segno della
croce, secondo 'uso dei marinai, si tuffo dalla prora con
impeto e disparve.

In quel mezzo giungevano altre barche. In una di queste
era il Ralli, accompagnato dal brigadiere. In poche paro-
le 1 nuovi venuti furono messi al fatto di tutto cio che

era occorso, € muti, ansiosi, stettero aspettando che
il palombaro ritornasse a galla.

Furono due minuti d'aspettazione, due minuti che parve-
ro ore. Finalmente si videro le bollicine apparire a fior
d'acqua, e poco stante ricomparve il marinaio. Era pavo-
nazzo in volto; non poteva parlare; aveva mestieri di ri-
cogliere il fiato.

— Orbene? — chiese il Ralli, impaziente, appena gli
parve che quell'altro accennasse a parlare.

— Son la.... — rispose il palombaro, con voce treme-
bonda; — son la, abbracciati, in una fossa. Che orrore!
Il fiotto li investe e 1i fa muovere ad ogni momento; ma
c'é troppa corrente, e li spinge sempre piu sotto a un la-
strone enorme. Ho tentato di tirarli fuori, ma invano, e il

fiato incominciava a mancarmi. Povero Pietro! povera
Maddalena! —
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Cosi finirono i1 due amanti. E fu meglio 235 per loro aver
trovato nel primo amplesso la tomba. In vita non avreb-
bero potuto esser felici, che a patto di esser colpevoli.

Giacomo Mendaro giunse a terra pit morto che vivo.
Sua moglie lo aspettava, voleva sapere, voleva farlo par-
lare. Quella donna aveva il dolore chiassoso come la
collera.

— Andate a piangere la vostra colpa! — disse Giacomo
Mendaro. — Siete voi che l'avete uccisa.

— Ah, ¢ dunque morta, la mia figliuola, il mio sangue?

— Pietro Bardini ¢ venuto a riprenderla. Il poveretto
aveva ben diritto di possederla! Ah, la mia Maddale-
na! —

Ed il povero vecchio cadde piangente sulle reti, che non
aveva avuto tempo di raccogliere.

L'anima di Pietro Bardini, che era ritornata per riprende-
re la sua fidanzata, fu l'argomento di tutti 1 discorsi
della giornata, e in breve divento la leggenda del paese.
Infatti, come credere al ritorno di Pietro in carne ed
ossa, se Pietro era morto da un anno al Brasile?

Mi chiederete ora d'Andrea Ralli. Il Brasilero si chiuse
per tutto quel giorno in casa e non volle veder nessuno,
neanche madamigella Lucia, la sua fida consigliera, che
aveva creduto necessario recargli 1 conforti del suo af-
fetto e della sua devozione.

Il giorno dopo, gli convenne di farsi vivo e di risponde-
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re, interrogato, a carabinieri, a pretori, e via discorrendo.
La giustizia, come sapete, non conosce opportunita di
giorni e d'ore, non rispetta convenienze, non perdona a
dolori; vuol sapere, domanda, fruga, tormenta a sua po-
sta. Il Brasilero rispose disordinato, sconnesso, anche un
tal po' diffidente. Perch¢ domandavano -«0; a lui? Perche
mettevano cosi crudelmente il dito nella piaga sangui-
nante delle sue relazioni domestiche? Aveva sposata una
donna che non lo amava; il torto era suo; ma che ne po-
teva egli, se quella donna, saputo vivo l'amante, che per
tutti era morto di febbre gialla, o d'altra diavoleria, in
America, era corsa incontro a quell'uomo, e, per isfuggi-
re al marito, o alla vergogna di esser trovata da tanta
gente in compagnia di quell'altro, aveva spiccato un sal-
to nell'abisso? Chiuso in queste difese, il Brasilero scat-
td solamente quando si venne a domandargli delle sue
relazioni d'amicizia con Pietro Bardini. Ricordate che
Pietro, al cospetto dei finanzieri, lo aveva chiamato as-
sassino. I finanzieri avevano riferito il dialogo alla giu-
stizia, e la giustizia voleva veder chiaro anche in questa
faccenda. Ma il Brasilero non sapeva nulla, lui; aveva
conosciuto il Bardini, aveva avuto a che fare con lui
per interessi commerciali; n¢ altro poteva egli dire su
ci0; chiedessero pure in America, dove egli aveva la-
sciato buon nome di s¢, lavorando onestamente e radu-
nando una modesta sostanza con trent'anni di sudori e di
stenti. Del resto, Pietro Bardini, che parlava di assassini
e di sicari, non era forse ritornato vivo, sano € minaccio-
so in patria? Ed era forse colpa del Ralli, se egli, dopo
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essersi messo a contrasto con la legge e con gli esecutori
di essa, aveva seguito I'esempio della donna infedele, e
si era punito da s€? In questa forma il Brasilero custodi
il suo segreto; il filo che avrebbe potuto guidar la giusti-
zia era interrotto; sarebbe bisognato andarlo a riattacca-
re in America; e ad un pretore questi grattacapi non met-
tono conto. De minimis non curat praetor.

Ma il Brasilero, intanto, aveva avuto paura; quella
paura gli rimase nelle ossa, € fini a sconvolgere il suo
cervello, che non era gia piu molto sano. Si vedeva
sfuggito da tutti; si sentiva odiato in paese; non aveva
piu altro ossequio, fuor quello della gente di servizio,
ossequio obbligatorio e interessato, che non poteva ba-
stargli. Non dimentichiamo per altro madamigella Lu-
cia. Questa avrebbe saputo fingere una tenerezza che
non sentiva nel cuore; ma era sola a portare il peso delle
consolazioni, ¢ I'vomo a cui queste erano necessarie di-
ventava di giorno in giorno piu stravagante e piu fasti-
dioso, co' suoi continui terrori.

Qualche notte Andrea Ralli fuggiva sbigottito dalla sua
camera e andava a bussare all'uscio di madamigella Lu-
cia.

— Che ¢? — gridava quella, svegliandosi in soprassalto.

— Son io, Lucia; apritemi, lasciatemi riposare in un
angolo della vostra camera, che 10 non resti piu cosi
solo!

— Di che avete paura? Dei morti?
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— No, non dei morti, — rispondeva cupo il Brasilero,
— dei vivi. Perche essi son vivi, sapete, son vivi! Ritor-
neranno, vedrete, ritorneranno, € mi soffocheranno nel
mio letto. —

Madamigella Lucia incominciava a non sentirsi piu
bene, in compagnia di quel tragico uomo, di quel rimor-
so vivente. Ma ella faceva roba, e non voleva andarsene
che ricca. Gia lui non si occupava piu di nulla, e i suoi
interessi li curava la signorina. Egli avrebbe voluto ami-
carsi il suocero; anzi, gli aveva offerto danari; ma il vec-
chio pescatore li aveva rifiutati sdegnosamente. — Son
brutti di sangue, teneteli per voi. — Volle offrirne a Bri-
gida; ma quella gli aveva risposto: — Fatene dir delle
messe per le anime dei defunti. — E si era chiusa
nel suo guscio anche lei. Al Brasilero non restava che
l'amicizia, la tutela di madamigella Lucia; la quale un
giorno gli consiglido di vender tutto e di mutar paese,
perche in quel luogo e in quel modo non si poteva piu
vivere.

— E inutile; — rispose Andrea Ralli. — I miei due ne-
mici mi perseguiteranno dovunque. Ritorneranno, ve-
drete, ritorneranno! —

Una mattina il Brasilero fu trovato morto nel suo letto.
Erano essi ritornati?

FINE.

155



OPERE DI A. G. BARRILI

Capitan Dodero (1865). Settima edizione L. 2 —

Santa Cecilia (1866). Quinta edizione 2 —

L'olmo e l'edera (1867). Settima edizione 2 50

I Rossi e i Neri (1870). Seconda edizione 6 —

I1 libro nero (1871). Quarta edizione 2 —

Le confessioni di Fra Gualberto (1873). Seconda edizione 3 —
Val d'Olivi (1873). Terza edizione 2 —

Semiramide, racconto babilonese (1873). Terza edizione 3 50
La legge Oppia, commedia (1874) 1 —

La notte del commendatore (1875). Seconda edizione 4 —
Castel Gavone (1875). Seconda edizione 2 50

Come un sogno (1875). Quinta edizione 2 —

Tizio Caio Sempronio (1877). Seconda edizione 3 —

Cuor di ferro e cuor d'oro (1877). Seconda edizione 5 —
Lutezia (1878). Seconda edizione 2 —

Diana degli Embriaci (1877). Seconda edizione 3 —

La conquista d'Alessandro (1879). Seconda edizione 4 —
Il tesoro di Golconda (1879). Seconda edizione 3 50

La donna di picche (1880). Seconda edizione 4 —
L'undecimo Comandamento (1881). Seconda edizione 3 —
Il ritratto del diavolo (1882). Seconda edizione 3 —

11 biancospino (1882) 4 —

156



L'anello di Salomone (1883) 3 50
Fior di Mughetto (1883) 3 50
Dalla Rupe (1884) 3 50

IN PREPARAZIONE:

1l Giudizio di Dio.
1l Conte Rosso.

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.

157



	Liber Liber
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.


