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I.

La  notte  dopo  il  12  aprile  del  1796,  un  giovane  comandante  
d'esercito,  passata  la  Bormida  con  una  vanguardia  di  ottomila  
Francesi,  veniva  ragionando  in  certa  sua  forma  tra  imperiosa  e  
familiare con uno di quei valligiani, tolto poc'anzi per guida fino alla  
gola  di  Plodio.  Tra  l'altro  ch'egli  disse,  queste  parole  rimasero  
scolpite nella mente dell'ascoltatore, preso di molta ammirazione e 
già disposto a gran fede: «Ci sono in Italia duecentomila poltroni;  
ma  io  li  impiegherò.»  Parlava  facilmente  italiano,  il  generale 
francese,  perchè  era  nato  italiano  di  terra  e  di  stirpe;  parlava 
volentieri  italiano  in  quell'ora,  perchè,  girate  appena  le  Alpi  sul  
primo nodo dell'Appennino, amava trarne il buon augurio con suoi  
fratelli  di  sangue,  sperati  amici  e  cooperatori  di  vittoria.  Diceva 
ancora di non esser venuto a guerreggiare i popoli, ma i re, nemici  
dei popoli; non l'Italia schiava, ma l'Austria, tiranna in casa altrui,  
secondo il mal uso degli stranieri, sempre calati sulla bella penisola,  
come in campo aperto alle loro contese di primato europeo.

Duecentomila  poltroni  da  impiegare!  A non  vederci  altro  che 
tanti  infingardi,  contenti  dell'ozio a cui si  sentivano condannati,  i  
poltroni d'Italia erano certamente di più. Ma egli, giunto tra noi a  
capo di trentaseimila combattenti, egli che più tardi, nel colmo della  
potenza sua, non doveva averne più di cinquecentomila, nè mai, di  
tal  numero,  oltre  i  due  terzi  raccolti  sotto  la  mano,  poteva  bene  
restringersi allora in quei modesti confini, e non chiedere all'Italia,  
sua madre, più di duecentomila soldati. Era già molto, e per il tempo 
e per l'uomo. Ancora egli non aveva fatto altro che vincere, dodici  
ore innanzi,  sulle alture di Montenotte; e Montenotte non doveva  
essere una giornata decisiva se non dopo i felici combattimenti di  
Dego  e  di  Millesimo.  Pure,  sceso  da  quelle  vette  onde  non  era  
spazzato intieramente il nemico, e dal ponte di Càrcare conducendo  
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all'ostacolo di  Cosseria  la  divisione  Augereau,  egli  si  sentiva  già  
tutto compreso del suo alto destino. Un colpo di fortuna lo aveva  
innalzato a Tolone; un altro gli aveva fruttato il favore del Direttorio,  
per le nozze con la vedova Beauharnais, amica della Tallien, la bella  
onnipotente del giorno. Il caso è uno stupendo artefice di eventi; ma  
a patto che dove passa l'occasione, sua frettolosa figliuola, si trovi in  
agguato chi sappia afferrarla pel ciuffo. E molti aspettano, che non la  
vedranno  passare;  alcuni  l'acciuffano,  che  non  sapranno  tenerla.  
Audaci, ma senza il  valore che giustifichi l'audacia: e meglio per  
essi  che  non  fossero  usciti  dalla  oscurità;  tanto  è  vergogna  aver  
tentato e non vinto.

Non così egli, venuto alla sua ora in quell'esercito d'Italia che da  
quattro  anni  facendo  pochi  fatti  romoreggiava  sempre  intorno  ai  
confini.  A  Nizza,  trovò  laceri  e  scalzi,  senza  cavalli,  senza 
vettovaglie, trentaseimila Francesi; nè egli portava più che duemila  
luigi  con sè. Averne quattro per  testa,  fu gala a giovani generali,  
ch'egli doveva far poi marescialli, principi e duchi, caricandoli d'oro,  
di  feudi,  perfin  di  corone.  Ai  soldati  nulla;  ma  prometteva  un  
paradiso terrestre, disteso sotto i loro occhi nella gran valle del Po,  
passando, già s'intendeva, sui ventiduemila piemontesi del Colli e  
sui trentaseimila Austriaci del Beaulieu. L'obbedirono; e passarono  
ancora  sui  sessantamila  del  Wurmser,  poscia  sui  sessantamila  
dell'Alvinzy, vincendo dal Tanaro al Tagliamento, dissipando tutte le  
resistenze,  suscitando  repubbliche,  abbattendo  principati,  o  
ricevendoli in alleanza, che era principio di soggezione. A questo  
vincitore, che non in tre mesi, come aveva promesso nel partir da  
Parigi,  ma in due era  giunto a Milano,  e  in dieci  aveva cacciata  
l'Austria dalla penisola italiana, mandando alla Repubblica francese  
il  primo tributo ch'ella avesse ancor ricevuto di milioni e d'opere  
d'arte; a questo vincitore, costretto a perder gente in ogni vittoria,  
non si  spedivano aiuti  se non di  poche migliaia d'uomini,  non si  
consentiva il chiesto collegamento dell'esercito del Reno: ond'egli, a  
non arrisicare il guadagnato, e tuttavia con audaci mosse sulle Alpi  
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Noriche minacciando di correr su Vienna, costrinse il nemico ai patti  
preliminari di Leoben; e il  17 ottobre 1797, a Campoformio, con  
larghezza inaudita, all'Austria vinta in quindici giornate campali e in  
più di sessanta fazioni minori, cedeva lo Stato Veneto, dai confini  
della Dalmazia alla linea dell'Adige. Il 9 dicembre era a Parigi, per  
rientrare nella vita privata. Già troppo grande, e troppo fortunato, lo  
mandarono presto in Egitto, per colpir  l'Inghilterra sulla via delle  
Indie, o piuttosto per disfarsi di lui. Fu sorte che non gli lesinassero  
gente,  nè  sussidii  navali.  Ebbe  quarantamila  combattenti,  tredici  
vascelli  di  linea,  a  cui  potè  unirne  due  veneti  da  sessantaquattro  
cannoni,  sei  fregate  pur  venete,  e  otto  francesi,  settantadue  legni  
minori e quattrocento trasporti, con diecimila marinai. Così, mentre 
la Francia rimasta senza di lui si disponeva a perdere quanto aveva  
per lui guadagnato di qua dalle Alpi, egli andava a vincere, come  
Cesare,  in  Egitto,  e  con  la  molteplice  operosità  del  velocissimo 
ingegno ordinava quella famosa spedizione scientifica, onde ancora  
il suo nome è collegato al rifiorire degli studi orientali. Se l'armata  
del Brueys vinceva ad Aboukir, com'egli alle Piramidi e al monte  
Tabor,  qual  mutamento  nel  mondo!  Segno  che  l'occasione  era  
passata  anche  laggiù,  lungo  le  foci  del  Nilo;  e  l'ammiraglio  non  
ebbe, come il generale, la virtù di afferrarla.

Perduto il buon punto sul mare, tornava inutile, o quasi, proseguir  
l'impresa  per  terra.  Risoluto  il  ritorno  dopo  le  tristi  nuove  del  
continente (e fu altra fortuna che l'ammiraglio nemico gli mandasse,  
quasi  a  scherno,  i  pubblici  fogli),  trafugatosi  per  prodigio  alla  
crociera inglese,  giunto inaspettato a  Parigi,  fatto il  colpo del  18  
brumale contro l'Assemblea dei Cinquecento, non più servitore ma  
arbitro e console, lascia ai due colleghi del triumvirato il governo, e  
con  arditezza  di  concepimento  non  altrimenti  superata  che  dalla  
celerità  dell'atto,  si  difila  dalle  Alpi  a  capo  di  sessantamila  
combattenti, piomba su Milano, si volge su Marengo, e in un colpo  
fulmineo restaura le sorti della guerra. A quel colpo l'Italia inferiore,  
come la superiore, si costituisce tutta in repubbliche. Troppe, e fu  
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errore,  ond'egli  pure  partecipò;  scusabile,  nondimeno,  poichè non  
era stabilmente il padrone. Quando lo fu, come primo console, poi  
come imperatore, non vide opportuno nè maturo il consiglio di uno  
Stato  solo  dalle  Alpi  alla  Sicilia;  aspettava  un'altra  occasione,  la  
preparava:  frattanto  l'Italia  dava  a  lui  ben  più  di  duecentomila  
spoltroniti, per le sue guerre d'Austria, di Germania e di Russia. E  
questa Italia  mostrò di  sentire tutta  la  grandezza dell'eroe,  che in  
Francia non aveva destato estri di poeti inneggianti, nè meditazioni  
di cospiranti  intelletti. Il  Genio del Cristianesimo e il Concordato 
con Roma furono due opere affini; ma i loro autori non s'intesero, e  
il visconte di Chateaubriand, ingegno e stile mirabilmente adatto a  
magnificare, rimase malcontento, si trasse in disparte. Quanto alla  
signora di Stael, la dotta Corinna non diede altro all'Impero se non  
un libro avverso, l'Allemagne, glorificazione del genio d'un popolo  
nemico. Ed egli, che amava i vasti concepimenti dell'epica, vedendo  
già  un  altro  Omero  in  quello  smilzo  Ossian  del  Macpherson,  
rimpolpato e rimpannucciato dall'arte del Cesarotti, egli che amava i  
forti  contrasti  della  tragedia  e  volentieri  avrebbe  fatto  principe  
dell'Impero il  Corneille,  se l'autore del  Cinna  si  fosse degnato di 
nascere un secolo e mezzo più tardi, non ebbe un grande artista della  
parola che celebrasse le sue grandi imprese e i suoi vasti disegni. Il  
suo prosatore Fontanes tesseva discorsi accademicamente laudatorii,  
ma  gli  guastava  i  concetti  universitarii,  per  vantarsene  poscia  ai  
ritornati Borboni. Più fortunato di qua dalle Alpi, ebbe dal Monti il  
Prometeo e  il  Bardo  della  Selva  Nera,  classiche  e  romantiche 
costruzioni di un ingegno poderoso, ma non condotte a termine; e  
forse  avrebbe  meritato  assai  più  di  rimanere  in  tronco  la  senile  
Pronea  tra  le  stanche  mani  del  traduttore  e  ricreatore  di  Ossian. 
Abbondavano, è  vero,  da noi  le  cantate cortigiane;  ma non fu di  
cortigiano il panegirico di Pietro Giordani, o fu di tale che intese nel  
potentissimo uomo l'altissimo spirito, e perchè lo intese, e come lo  
intese,  non  dubitò  di  esaltarlo.  Ugo  Foscolo  volle  e  non  volle;  
sentiva  il  grand'uomo,  ma  ricordava  Campoformio:  e  chi,  
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riconducendosi  col  pensiero  a  quel  tempo  e  ai  giudizi  d'allora,  
vorrebbe dargliene biasimo? Serviva intanto  colla  spada;  restò  in  
forse colla penna; ad ogni modo, irrigidendo davanti al re dei re i  
nervi della sua prosa, solo assai tardi uscì nelle mal celate ostilità  
dell'Ajace.  Taccio dei minori,  che il  favore del trono accomunava  
allora,  ed  anche  preponeva  ai  maggiori,  come  il  Paradisi  e  il  
Lamberti. Se gl'ingegni italiani non fecero di più, pensiamo che si  
dolevano non avesse  fatto anch'egli  di  più per  la  fortuna d'Italia,  
dond'era così lietamente incominciata la sua.

II.

Poteva? Non così presto, certamente, come avrebbe voluto. Gli fu 
mestieri crescere in autorità, ed anche volgersi ad altro, legato egli  
stesso al carro della sua grandezza; uomo e simbolo ad un tempo,  
uomo nella  personale  ambizione,  simbolo della  rivoluzione in lui  
espressa  e  non  del  tutto  soffocata  sotto  l'ermellino  imperiale;  
costretto  a  seguire  il  destino,  che  lo  lasciò  vincer  molto,  senza  
concedergli interamente i frutti e gli arbitrii della vittoria. Così un  
ghiacciaio si avanza, prepotente nel suo volume, e con apparenza di  
onnipotente nella enormità del suo peso; ma stanno sott'esso le spine  
montuose e le insenature profonde che governano inavvertite i suoi  
moti.  Pensate  ancora  ch'ebbe  triste  la  vita,  nella  miseria  del  
cominciare,  nella  difficoltà  del  giungere,  nella  necessità  di  vincer  
sempre, non riposando mai la fortuna; tra tanti sforzi d'ingegno e di  
volontà solo avendo un istante degno di sè, sulle rive del Niemen, in  
quella mirabil visione di potenza universale, ahimè spartita con un  
interlocutore  non  capace  d'intenderla.  Per  tutto  l'altro,  infelice;  
infelice nelle prime nozze, quantunque abbia voluto concedere a sè  
come altrui l'illusione del contrario; infelice nelle nuove, e più nella  
facilità con che gli fu consentito di scioglier le antiche; infelice nella  
famiglia,  tutta  ambizioni  ed  appetiti  insaziabili;  infelice  nei 
cooperatori,  colmi  di  benefizi  ed  ingrati,  onde  la  più  felice  sua  
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nomina  parrà  ancora  quella  che  non  fece,  di  Pietro  Corneille  
principe dell'Impero. E questa figura, epica nel colmo della potenza,  
divien tragica nell'eccesso della sventura. È un Prometeo, che non  
avrà rapita alla vôlta del cielo, ma bene ha potuto assicurare agli  
uomini  la  scintilla  delle  libertà  civili;  un  Prometeo  a  cui  non  è  
mancata la rupe, Sant'Elena, nè l'avvoltoio, Hudson Lowe. Tale l'ha  
inteso  il  popolo,  che  raro  s'inganna;  il  popolo,  che  ingrandisce  
qualche  volta  le  immagini,  ma  solo  per  renderle  a  sè  stesso più  
chiare.  Così  crebbe  nelle  fantasie  popolari  l'immagine  di 
Carlomagno; il quale fu tanto grande per ciò ch'egli fece, più grande  
per ciò che disegnava di fare, grandissimo poi per il sogno che aveva  
ardito  sognare.  E non paia  fuor  di  luogo il  paragone,  se  tra  due  
imperi quasi mondiali, eretti appena e sfasciati, si è aggruppata come 
intorno a due poli magnetici tutta la poesia della leggenda europea.  
Men fortunato Napoleone, apparso in tempi di luce così meridiana,  
che  la  leggenda,  amica  delle  brume,  non  poteva  più  fiorire  ed 
espandersi; e a lui s'imputarono tutte le cose che non aveva potute,  
come se non le avesse volute; laddove a Carlomagno non si fe' colpa  
di ciò che il suo impero aveva di caduco e il suo disegno di errato. È  
storia che vinti  in tante guerre i  Sassoni,  gli  Avari,  i  Turingi,  gli  
Slavi,  i  Danesi e i  Longobardi,  padrone di tanta parte del mondo  
conosciuto, senz'altro competitore di gloria che il lontano signore di  
Bagdad,  tremasse di  sgomento al  veder  giungere una scorreria di  
pirati Normanni alle rive della Gallia Narbonese. Pianse, il potente  
imperatore;  e  ne  aveva  ben d'onde,  per  l'opera  sua  minacciata.  I  
padroni del mare hanno sempre fatto piangere i signori della terra.

Ma perchè nella compiuta maestà dell'edifizio si mostra la crepa? 
Forse ha errato l'artefice, e nell'error suo sta la ragione della caduta? 
O non  c'è  piuttosto  una  forza  superiore  agli  uomini  ed alle  loro  
faticose costruzioni? Di rado la vogliamo riconoscere, procedendo 
con cieca logica nelle nostre deduzioni sistematiche. Ma quando ci  
siamo spinti troppo innanzi, intravvediamo qualche volta il pauroso  
abisso, e in quell'abisso un disegno più largo, che comprende i nostri  
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e li confonde, una volontà più grande, tanto più grande quanto più  
oscura, che soverchia la nostra e l'annienta. Nè giova essere stati al  
posto del sole, e nella sua dignità. Anch'egli, l'astro maggiore, centro  
del nostro sistema planetario, che ci fa palpitar d'amore e tremare di  
reverenza,  obbedisce  ad  una  forza  più  lontana,  attratto,  come un  
povero pianeta, nelle vicissitudini ignorate di un sistema più vasto. E  
allora s'intende, confusamente s'intende quel che tanto dispiace alla  
nostra superbia, quello che tanto volentieri si dimentica dalla nostra  
iattanza.

Pure,  mai  nato  di  donna  fu  più  grande  e  in  tal  condizione  di  
smisurata potenza. Alessandro, forse, Annibale e Cesare, furono più  
eccelsi capitani di lui, sulla cui strategia, sulla cui tattica, cercando  
in che veramente consistessero, e se obbedissero a costanti principii,  
si disputa ancora. Ma di quei tre, il primo nacque padrone, gli altri  
due  cominciarono  legittimi  adoperatori  di  forze  patrie.  Non  così  
l'uomo che tornava all'ozio impotente della vita privata dopo la più  
avventurosa  delle  sue  guerre,  e  doveva  chiedere  il  segreto  della  
fortuna ai rischi del 18 brumale. Console e imperatore, ebbe ingegno 
e  volontà  di  far  tutto,  nella  guerra  e  nella  pace;  e  tutto  han  
cominciato  da  allora  a  negargli,  con  critica  minuta,  arcigna,  
implacabile,  l'ingegno militare e il  valor  personale,  il  cuore  ed il  
senno, la magnanimità,  la  prudenza. Le passioni,  accese lui  vivo,  
erano scusabili ancora; meno s'intendono, lui morto, divampanti nei  
posteri. Onestissimi giudici ne han fatto un mostro, tale da infamare  
non solamente sè stesso, ma il quarto di secolo che lo ha tollerato  
acclamandolo.  Altri  che  in  lui  videro  il  pazzo,  hanno  perfino  
giudicata la sua mano di scritto, osservando la follìa dilagante nelle  
variazioni e nei mancamenti progressivi di quella firma, ch'egli era  
costretto  a  vergare  sempre  più  frettoloso,  diecine  da  prima,  poi  
centinaia di volte in un giorno. E questi ha conquistata la sua fama  
negandogli  il  genio  delle  armi;  e  quegli  ha  saputo  scusare  la  
mostruosità  del  fenomeno  umano  ritrovandoci  benignamente  un  
caso di atavismo, una riapparizione fatale di venturieri italiani. Un 
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grande! esclama ironico un altro; sì, perchè l'ha strombazzato tale  
dall'alto di dieci volumi un piccolo uomo. Ma ecco, il piccolo uomo  
è morto; e durano e si  vanno moltiplicando gli  studiosi  di  quella  
grandezza; duravano, mezzo ignorati, e tornano in luce i primi saggi  
del severo ingegno precoce, onde amorosi indagatori hanno ricavata  
la genesi degli eccelsi pensieri; nè manca d'altra parte, come per dare 
risalto a quella luce, l'ombra del Direttorio, uscita dal suo sepolcro, o  
dal limbo dei bambini, con le memorie del Barras, per contendergli  
invano i primi lauri di Tolone. Quella grandezza cresce, di mezzo 
agli  stessi tentativi che si  fanno per atterrarla. Se è una macchia,  
come pare a qualche coscienza sonnambula, l'Europa, lady Macbeth  
novella, è impossente a cancellar quella macchia; le acque istesse  
dell'Oceano l'hanno fatta più vivida. Lui spento appena, si chiese:  
«fu vera gloria?» Ai posteri furono anche lasciati gli elementi del  
giudizio, scolpiti in istrofe immortali. E i posteri possono risponder  
oggi, a tanta distanza da quel giorno, giudicando la lontana figura  
dallo  spazio  ch'ella  occupa  ancora.  Quella  figura  campeggia  
immane, anche agli occhi del popolo che le fu più severo. Quanto a  
noi Italiani, cui già più volte han rimandato il nostro «Buonaparte»,  
saremmo felici di tenerlo, come un grand'uomo di più; il che in una  
galleria di duemilaseicento anni e di centoquattro generazioni non  
guasta.  Se  pensiamo al  bene  ed  al  male  che  ha  fatto,  tirando  le  
somme e facendo le proporzioni, volgeremmo al panegirico. Con lui  
e  per  lui  le  idee  giovani  non  perirono  più;  «uscite  dalla  tribuna  
francese,  cementate  dal  sangue  delle  battaglie,  decorate  dai  lauri 
della  vittoria,  salutate  dalle  acclamazioni  dei  popoli,  sancite  da  
trattati e alleanze di principi, rese familiari agli orecchi come alle 
labbra dei re» non potevano più dare indietro; checchè facesse la  
reazione, imperversando da capo trent'anni, dovevano essere la fede,  
la religione, la coscienza dei popoli. Quest'êra memorabile si collegò 
alla persona di lui; ed egli poteva ne' suoi ultimi giorni vantarsene. È  
giusto il vanto? domandano i più miti. Non fu egli inconsapevole  
autore di tanta fortuna, alla maniera degli antichi re, cui le storie del  

12



vecchio stile usavano ascrivere tutti gli eventi occorsi nei loro anni  
di regno? Anche questo si è tentato di provare, dicendo: l'Europa  
andava da un pezzo incontro alle novità; onde, nello stesso modo  
che le idee liberali  potevano far cammino senza le violenze della  
rivoluzione  francese,  avrebbero  anche  potuto  trionfare  senza  le  
ambizioni  del  Bonaparte.  Ma  quasi  a  sfatare  in  anticipazione  il  
comodo ragionamento, esse andavano a naufragio con quelle istesse  
violenze, e parvero sepolte con le ambizioni di lui sotto il salice di  
Longwood. Aggiungete non potersi escludere dal problema storico il  
personaggio che ne è il dato principale e quasi tutto lo riempie. Noi  
non possiamo giurare che, messo fuori quel dato, sarebbero andate  
egualmente le cose; possiamo creder piuttosto che avrebbero preso  
un  altro  indirizzo,  muovendo  ad  un  altro  e  non  più  riparabil  
naufragio.  Lui  assente  dall'Europa,  non  si  riperdeva  forse  nel  
Novantanove  il  conquistato  del  Novantasette?  Lui  sparito  dalla  
scena del mondo, non fu la Santa Alleanza? e non ne durarono gli  
effetti in Europa, quantunque in Francia la rivoluzione, forzatamente  
attenuata, scoppiasse ancora due volte, nel Trenta e nel Quarantotto?  
Diciamo dunque, per comporre la lite, e senza sicurezza di dir tutto  
il  vero,  che  la  filosofia  del  Settecento  avrebbe  temperato  il  
dispotismo senza distruggerlo, e tenuto l'individuo, la famiglia,  la  
società, in quelle povere condizioni, in quelle disgraziate relazioni di  
cui  sentivano  la  noia  innanzi  la  promulgazione  del  codice  
Napoleonico.  La  gran  rivoluzione  francese,  per  contro,  avrebbe  
instaurati  in casa  propria e  per  sempre i  diritti  dell'uomo? o non  
sarebbe  caduta  piuttosto  sotto  i  colpi  della  coalizione  europea?  
Notate che, spenti i Girondini, ella non aveva più un contrappeso  
salutare; ucciso il re, la regina, l'erede, i nobili a migliaia, uomini e  
donne, aveva offeso l'umanità,  non riuscendo a conservarsi  tra  le  
viziose debolezze del Direttorio, se non per le gelosie, le discordie,  
le inerzie dei potentati d'Europa.

Comparve allora l'ingegno sovrano. Fu un audace, sicuramente;  
ma l'audace poteva essere un soldataccio, e fu un legislatore, quasi  
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un profeta armato, per dirlo nel maraviglioso stile di messer Nicolò.  
Ah, perchè non si trattenne egli al titolo e all'ufficio di console, il  
guerriero legista? Ce ne dorremmo, sì, ma pensando ancora che egli,  
console a tempo, e non solo, accompagnato e contenuto da mediocri,  
non avrebbe fatto nulla.  Console  unico,  a  vita,  sarebbe stato con  
altro nome un imperatore. Ma forse la modestia del titolo poteva  
esser buon freno all'orgoglio; e la dignità sua poteva contentarsene,  
come al tempo loro se ne contentavano le civiche virtù di Valerio  
Publicola e di Quinzio Cincinnato. Ma non erriamo noi, rievocando  
quei  nomi?  e  non  trasformiamo  un  pochino  nella  nostra  
immaginazione  gli  uomini  che  li  hanno  portati?  Erano  uomini  
semplici,  in  semplici  età;  possidenti  agricoltori,  amavano  i  loro 
quattro  jugeri  di  terra;  si  sarebbe  fatto  poco  cammino  con  tali  
consoli  e  dittatori,  che  volevano  essere  ogni  sera  di  ritorno  al  
focolare domestico. Felici gli Stati che possono contentarsi di tali  
uomini  e  commetter  loro  le  proprie  sorti.  Ma  se  ne  sarebbe 
contentata la Francia moderna? Non se ne contentò l'istessa Roma  
antica, che con altri uomini e più vaste ambizioni domò Cartagine,  
aperse al suo pensiero, alle sue leggi, la Spagna, la Grecia, la Siria,  
l'Egitto, le Gallie e le terre settentrionali dall'Istro alla Mosa. E si 
fosse  pur  contentata  la  Francia;  sarebbe  stata  quieta  l'Europa 
monarchica, l'Europa dispotica, con sotto gli occhi uno stato senza  
re? Non gliene avrebbero imposto uno, da Coblenza o da Vienna, da  
Londra  o  da  Pietroburgo,  per  cessare  il  mal  esempio,  tanto  più  
pericoloso quanto era più nuovo? Dunque?... Dunque, storicamente  
fatale il despota della libertà, che fu il rinnovatore della carta e del  
diritto  d'Europa,  il  turbatore  di  tutta  la  vecchia  compagine  
d'interessi, di privilegi e di pregiudizi, tessuta al finire del Medio  
Evo  per  danno  universale.  Che  se,  infrenatagli  l'ambizione,  
quell'uomo portò la pena del troppo che aveva voluto essere, noi non  
dovremo credere per ciò che senza quella sua ambizione si sarebbe  
ottenuto il meglio. Bene il mondo credette di respirare, quando egli  
cadde; e prime respiraron le madri.  Bellaque matribus detestata: è 
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verissimo. Ma come respirassimo noi Italiani, stimandoci tanto felici  
di  quella  caduta,  lo  seppe  il  più  manifestamente  felice  di  tutti,  
Federigo  Confalonieri,  sepolto  quindici  anni  nelle  segrete  dello  
Spielberg,  e  non  trattone  fuori  se  non  per  languire  undici  anni  
ancora, fantasma di sè stesso, condannato a morire esule sconsolato  
dalla terra dei padri.

III.

Tutto bene, adunque? No, non ho detto questo, non voglio dir  
questo. Non si rimescola il mondo, senza commettere errori; e non  
tutti i giorni della sua vita terrena quella grande anima ebbe presente  
la misura prescritta alle umane ambizioni. Il colosso aveva il piede  
di creta; ma era un colosso, e solo poichè fu caduto, prosteso a terra,  
i pigmei poterono dalla lunghezza misurata argomentarne l'altezza.  
È anche giustizia il riconoscere com'egli fosse trascinato di continuo  
alla guerra, e dalla guerra continua istigato alle crescenti ambizioni.  
N'è un cenno evidente in ciò ch'egli scriveva al ministro di Francia a  
Londra, poichè l'Inghilterra ebbe rotta la pace d'Amiens, che fu il  
mal  seme  della  gente  Europea:  «l'Inghilterra  mi  obbligherà  a 
conquistare l'Europa. Il primo Console non ha che trentatrè anni, e  
non ha distrutto ancor altro che stati di second'ordine; chi sa quanto  
tempo gli  occorrerà per  risuscitare l'impero d'Occidente?» Eccovi 
Carlomagno, col suo tentativo di rinnovare la potenza d'Augusto: e  
franca  la  spesa  di  vedere  in  che  differissero  le  due  forme  del  
tentativo, come si diportassero rispetto a quella Roma ch'era stata  
capo dell'Impero, e  che Costantino aveva,  se non donata,  lasciata  
prendere al Papa,  secondo la curiosa espressione di  Giuseppe De  
Maistre.  Carlomagno v'andò a  cinger  corona:  era  un credente;  al  
tempo suo non si discuteva il diritto temporale dei Papi, non bene  
uscito netto dalle pretensioni di Bisanzio: se ne tornò, bastandogli  
d'essere stato il  salvatore dei Papi,  contro Longobardi e Greci, in  
vario grado scismatici. Napoleone certamente sognò un'altra cosa,  
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poichè  in  materia  di  religione  pensava  altrimenti.  L'autore  del  
Concordato, il restauratore del culto cattolico in Francia, non era un  
ateo,  ma  si  ricusava  tuttavia  alla  dogmatica  del  Cattolicismo;  in 
quella sua specie d'incredulità razionale vedeva anzi un benefizio pei  
popoli, una guarentigia di tolleranza per tutte le sètte, non essendo  
egli  dominato  da  alcuna.  E  l'uomo che  a  Sant'Elena  leggeva  nel  
Vangelo  il  discorso  della  Montagna,  confessandosi  «rapito  dalla  
purezza, dalla sublimità, dalla bellezza di quella morale», dopo aver  
detto:  «tutto  proclama l'esistenza d'un Dio»,  soggiungeva  ancora:  
«ma tutte le religioni sono evidentemente figliuole degli uomini». E  
nondimeno, giunto al consolato, s'affrettava a ristabilire quella dei  
padri,  che  era  per  lui  «l'appoggio  della  sana  morale,  dei  veri  
principii, dei buoni costumi». Un altro argomento gli soccorreva, in  
materia  di  religioni:  «L'inquietudine  degli  uomini  è  tale,  che  lor  
bisogna  il  vago,  il  maraviglioso,  offerto  da  esse».  E  qualcuno  
avendo  osato  dirgli  che  sarebbe  potuto  finire  devoto,  «no,  
rispondeva, e me ne duole, perchè sarebbe un grande conforto.... Il  
sentimento  religioso  è  così  consolante,  che  il  possederlo  è  un  
benefizio celeste. Di quale aiuto non mi sarebbe egli qui? Che potere  
avrebbero più uomini e cose su me, se, accettando da Dio i miei  
rovesci, i miei dolori, ne attendessi ricompensa in una vita futura?»

Qui si disegna già l'uomo che fra cinque anni morente accoglierà  
i  conforti  d'una  religione  positiva.  Chi  lo  ha  visto  così  sincero,  
intenderà  come  abbiano  liberamente  fruttificato  quei  germi  nella 
solitudine dei  colloqui  con Dio.  Ma nell'ordine  politico, ai  giorni  
della  potenza  suprema,  abbiamo  in  Napoleone  un  filosofo  alla  
maniera del Voltaire. Fu certo un mancamento, non aver visto prima  
il nodo per cui si collegano, distinguendosi, religione e politica, il  
regno dei cieli e il regno del mondo. Dante lo aveva trovato, nella  
virilità dell'ingegno suo, senza debolezze come senza ipocrisie, da  
uomo  moderno  più  ancora  che  da  uomo  medievale.  Ma  io  
riconoscerò a Sant'Elena la sincerità di Napoleone, che non dubitò di  
mostrarsi ai posteri qual era stato davvero, Carlomagno del secolo  
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XIX, ben diverso da quello del secolo VIII. Il suo lavoro, dopo tutto,  
mirava  all'impero  d'Occidente,  attraverso  la  unità  dell'Italia,  
passando sulle rovine della potestà temporale dei Papi. Al Pontefice  
rioffriva  Avignone,  toltogli  col  trattato  di  Tolentino.  Appena  gli  
nacque il figliuolo, lo stesso pensiero gli suggeriva di chiamarlo «re  
di Roma», quasi complemento a quel titolo di «re d'Italia» ch'egli  
stesso riteneva da cinque anni, dichiarando di non volerlo serbare  
per  sè,  poichè  meditava  un  regno  italico  indipendente,  che  non  
poteva essere quello ristretto di Lombardia con la capitale a Milano.  
Ma quel più largo disegno andò soggetto alle vicende della potenza  
sua, vicende di grado, di qualità, di opportunità. Sotto il generale del  
Direttorio,  al  caldo delle  vittorie  sue,  si  erano  formate  parecchie  
repubbliche, la Ligure, la Piemontese, la Cisalpina, la Romana, la  
Partenopea:  sotto  il  primo  Console,  i  fasci  un  po'  sparsi  
incominciavano  a  stringersi:  sotto  l'imperatore  dei  Francesi  (2 
dicembre 1804) e re d'Italia (16 maggio 1805); per quasi spontanea  
domanda del  doge di  Genova,  la  Liguria «primo teatro delle  sue 
vittorie»  era  annessa  all'Impero,  col  Piemonte,  con  Parma  e  
Piacenza, unendosi tosto Piombino e Lucca in ducato per la sorella  
Elisa.  Il  generale del Direttorio aveva dato all'Austria  la  Venezia, 
con Istria e Dalmazia, per ripigliarle imperatore, dopo Austerlitz, nel 
trattato di Presburgo (26 dicembre 1805); e subito cacciati i Borboni,  
Napoli e Sicilia eran dati in reame a suo fratello Giuseppe, mentre  
Elisa era innalzata granduchessa d'Etruria, e Paolina creata duchessa  
di Guastalla. Strana mobilità di propositi, a cui s'aggiunse il trapasso  
di Napoli al cognato Murat: ma di questi mutamenti, a tutta prima 
indispensabili, come la cessione del Veneto all'Austria col trattato di  
Campoformio, e la ripresa del dono nel trattato di Presburgo, dopo le  
vittorie di Austerlitz, ha dato lume egli stesso nelle Memorie, dettate 
al maresciallo Bertrand.  «Dacchè la  prima volta apparii  in quelle  
contrade, sempre ebbi in pensiero di creare indipendente e libera la  
nazione  italiana.  Le  annessioni  di  varie  parti  della  penisola  
all'Impero non erano se non temporanee; miravano solo a rompere le  
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barriere che separavano i popoli, ad accelerare la loro educazione,  
per operarne poi la fusione. Io avrei reso l'indipendenza e la libertà a  
quasi intiera l'Italia.»

Il  «quasi  intiera»  apparisce  sacrifizio  ad  interessi  politici,  o 
concessione graziosa alla patria dell'amanuense, poichè veramente  
non s'intende come non potesse far  opera compiuta, essendo egli  
padrone di tutto: o forse escludeva Nizza e la Corsica, considerate  
come avamposti di Tolone e Marsiglia. Dopo tutto, a tale distanza  
dai fatti, e senz'altra via d'induzione, è ozioso almanaccare. Resta  
che  da  principio  la  penisola  rimase  nell'equilibrio  instabile  d'una  
federazione di  stati,  con persone della  sua famiglia,  imperanti  da  
Milano a Napoli, lui re d'Italia, e un re di Roma aspettato. Quella  
trovata del «re di Roma» fa intender meglio l'abbozzo della politica  
sua.  Che  forse  pensò egli  un'Italia  e  un Impero romano,  sotto  la  
tutela della Francia, e col centro fuori d'Italia? Per un grand'uomo 
imbevuto di  antichità,  questa  tesi  invertita  non pare  ammissibile.  
Sarebbe  stata,  se  mai,  una  combinazione  provvisoria,  fin  ch'egli  
fosse vissuto. Lui morto, chi ereditava l'impero? Non già l'imperator  
dei  Francesi,  ma  il  re  di  Roma,  per  cui  fatto  e  nome  l'impero 
diventava Romano. Così per via s'acconciavan le some; in due o tre  
generazioni,  cancellata  la  vernice  straniera,  dato  maggior  lustro 
all'origine  italiana  dei  Bonaparte,  il  colpo  era  fatto.  Così  egli  
avrebbe servita l'Italia, meglio di Carlomagno, ch'era un Franco, e  
aveva gradito d'incoronarsi a Roma per regnar poi da Acquisgrana;  
laddove egli s'era incoronato a Parigi, nella presenza del Papa, per  
grande atto decorativo, ma il figliuol suo procedeva virtualmente da  
Roma, e con lui si sarebbe per corso naturale di cose sollevata di  
tanto la condizione d'Italia. Ah, il condottiero medievale non aveva  
fatto mica un mal sogno!

IV.

E non io lo faccio per lui, nè gl'impresto (che sarebbe irriverente)  
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un pensier del mio capo. Sentite ciò ch'egli stesso diceva nel 1812:  
«Non crediate che io voglia innovar nulla in religione. Non sono un  
Abdallah Menou (alludeva,  così  parlando,  ad un  suo generale  in  
Egitto,  che  s'era  fatto  musulmano per  riuscir  meglio  accetto  agli  
Arabi, come successore del Kléber); sarò un Costantino, non docile  
temporalmente, nè scismatico nella fede. Se tengo Roma per mio  
figlio, darò Nostra Donna al Papa; ma Parigi sarà levato così alto 
nella  ammirazione  degli  uomini,  che  la  sua  cattedrale  diverrà 
naturalmente  quella  del  mondo  cattolico.  Questa  è  la  ragione  
segreta, non la contradizione di ciò che ho fatto; è il Concordato,  
ingrandito  come  l'Impero.  Ma  per  aver  così  piena  ragione  dalla  
Chiesa, occorre aver vinto ancor più nel cospetto degli uomini.» 

Sogno, lo ripeto, ma grande, e d'un Italiano che sentendosi tale  
non  dubitò  di  confessarlo  ad  ascoltatori  Francesi,  nei  solenni  
colloquii  di  Longwood;  ove,  parlando  de'  suoi  primi  trionfi,  ne  
esponeva le  ragioni  in tal  forma: «L'istessa mia origine straniera, 
contro la quale si sono scalmanati in Francia, mi fu di gran prezzo,  
poichè  essa  mi  fece  considerar  cittadino  da  tutti  gl'Italiani,  
agevolando di molto i miei successi in Italia. I quali, come furono  
ottenuti, indussero a cercar da per tutto le circostanze della nostra  
famiglia,  caduta  nell'oscurità  da  gran  tempo.  A  saputa  di  tutti  
gl'Italiani, essa aveva sostenuta una gran parte tra loro; ridivenne ai  
loro occhi, al loro sentire, una famiglia italiana; tanto che, quando si  
trattò di sposare la mia sorella Paolina al principe Borghese, fu una  
voce  sola,  a  Roma e  in  Toscana,  in  quella  famiglia  e  tra  le  sue  
alleate: sta bene, è cosa fatta tra noi, è una delle nostre casate . Più 
tardi, quando si trattò della mia incoronazione a Parigi, per mano del  
Papa,  quest'atto,  importantissimo  come  gli  eventi  mostrarono,  
incontrò  gravi  intoppi.  Il  partito  austriaco,  nel  Conclave,  si  era  
risolutamente opposto; il partito italiano la vinse, aggiungendo alle  
ragioni  politiche  questa  piccola  considerazione  d'amor  proprio  
nazionale:  «dopo  tutto  è  una  famiglia  italiana,  questa  che  noi  
imponiamo  ai  Barbari,  per  governarli;  saremo  così  vendicati  dei  
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Galli...» Dubito che ciò sia stato detto o pensato in Conclave; ne  
dubito soprattutto per l'accenno ai Barbari, che da Carlomagno in  
poi non eran più tali, e alla vendetta sui Galli, che era stata fatta, se  
mai, diciotto secoli innanzi, dalle armi di Cesare; ma è importante  
per me che in tal guisa abbia parlato della sua italianità Napoleone a  
Sant'Elena, nella grande ora della toilette pour la postérité.

Aver fatto grandi cose è bello, sovranamente bello, e accade a  
pochi. Ma i pochi che le han fatte, sono anche più famosi per averne  
pensate di maggiori. A cogliere il segno lontano, si vuol porre più  
alta la mira; e spesso vien meno l'arco, o la corda si spezza. Noi,  
gloriandoci di quell'Italiano, gli siam grati di aver fatto per la sua  
patria d'origine un sogno maraviglioso. Non ebbe tempo a mutarcelo  
in realtà, nè a consolidare la sua stessa fortuna. Ercole, combattendo  
con  l'idra  dalle  sette  teste  sempre  rinascenti,  non  venne  a  capo  
dell'impresa se non recidendole tutte d'un colpo. Ma quello era un  
semidio, e il tempo dei semidei è passato; Napoleone fu costretto a  
colpirle  una  dopo  l'altra,  e  rinascevano  tutte.  A noi  sia  debito  
ricordare com'egli ci lasciasse il benefizio inenarrabile d'uno stimolo  
virile all'inerzia lunga e pericolosa, d'un mutamento profondo nella  
nostra compagine politica, onde furon troncate le radici alle vecchie  
antipatie  regionali,  onde  un  lievito  possente  a  nuove  e  non  più  
frenabili  sollevazioni  del  sentimento  patrio.  «Ci  sono  in  Italia  
duecentomila poltroni: ma io li impiegherò.» E furono assai più di  
quel  numero  i  valorosi  che  trasse  d'Italia  a  tante  guerre;  la  sua  
famosa ritirata, non dal nemico vinto, ma da un inverno invincibile,  
fu coperta dai nostri soldati.

Morian per le Rutene
Squallide piagge,
ahi d'altra morte degni Gl'Itali prodi....

e sia pure, come il Leopardi cantò; ma ancora ne rimasero tanti da  
fare  tre  rivoluzioni  sulla  terra  nostra,  da  esser  maestri  alla 
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generazione che l'ha composta in un regno. Ond'io posso applicare a  
noi ciò ch'egli diceva per tutti: «Qual gioventù lascio io dopo di me!  
Ed è opera mia. Essa mi vendicherà abbastanza, con tutto quello che  
saprà  volere.  Veduta  l'opera,  converrà  bene  render  giustizia  
all'artefice.» Il quale, non lo dimentichiamo, fu colpito dal fato nella  
pienezza  degli  anni  virili.  Dapprima confinato  all'Elba,  fra  le  tre 
culle  della  sua  gente,  San  Miniato,  Sarzana  ed  Aiaccio,  tacque,  
sperando  sempre  di  fare;  poi  quasi  fuori  del  mondo,  sopra  uno  
scoglio  dell'Oceano,  come un eroe antico,  disperando di  fare,  ha  
detto  il  segreto  dell'anima  sua,  epico  nell'opera,  tragico  nella  
contemplazione che ne ha fatta,  rivivendola intiera. E si assiste a  
quella evocazione, come alla recita di un dramma, con tutte le ansie  
dell'affetto commosso, con tutti i dubbi della mente turbata, sapendo  
la catastrofe, e pure desiderando, quasi sperando il miracolo ch'ella  
riesca diversa. E là non più un uomo; è tutto un simbolo; il simbolo  
della nuova Europa che sorge, combatte e cade, lasciando ferito a  
morte  il  nemico.  Dopo di  lui,  è  bene l'Europa contemporanea;  il  
passato può dar guizzi di serpe troncato; son guizzi d'agonia, mentre  
tutte le cose vitali rinascono; la patria nostra, ad esempio.... Ma io  
non farò un inno, qui. So bene che tutto non è andato secondo le  
sapienti preparazioni e le giuste speranze dei migliori; che i pericoli  
non son tutti stornati da noi, se ancora ne durano in noi; che bisogna  
pensare,  provvedere,  meritare  con forza  e  con senno  una  grande  
fortuna. Sia dunque l'inno riserbato alla Italia futura, se la dovremo 
davvero a noi stessi, savia, operosa, concorde, soprattutto concorde;  
e Dante e il Machiavello, grandi anime fiorentine, l'assistano.

V.

È  a  Milano,  nell'atrio  di  Brera,  un  Napoleone  di  bronzo,  
colossale;  non  lui,  veramente,  ma  il  suo  genio,  come l'ha  ideato  
Antonio  Canova.  Vedendolo,  senza  quegli  indumenti  ond'è  
caratteristica l'immagine dell'Imperatore, intendo la verità profonda 
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di ciò che l'artista di Possagno diceva spesso e volentieri intorno alla  
significazione del nudo nell'arte. Così, fatto genio, Napoleone è il  
capolavoro  del  Canova.  Altri  lodi  Ebe,  e  Psiche  e  le  Grazie  
abbracciate; altri si compiaccia di Paolina giacente, o ammiri papa 
Rezzonico orante tra i suoi leoni pensosi. Nell'atrio di Brera penso  
io, davanti al colosso. Foggiato per andare all'aperto, con la vittoria  
alata nel cavo della mano, egli  muove allo stretto, là dentro, e si  
pensa che in men di due passi avrà finito il  suo corso. Perchè là  
dentro? All'aperto non lo vollero i potenti, che approfittavano della  
sventura sua; e fu ancora lodevol pudore che lo lasciassero intatto,  
come  fu  buon  consiglio  negli  ultimi  successori  concederlo  alla  
ammirazione sminuita dei tempi nuovi confinato in quel chiuso, che  
è  pur  sempre  un  tempio  della  scienza  e  dell'arte.  E  va,  senza  
muoversi  dal  suo  piedestallo  di  granito,  fremente  nella  sua  
grandezza, che ha ancora ed avrà sempre alcun che di segreto. E più  
torreggia allo stretto, e più sembra che cammini, mentre a noi par di  
comprendere tutto ciò ch'egli non fu, avendo la potenza di essere, e  
intorno a lui, irta di ostacoli, serrandosi la congiura del mondo. 

Veduto quello, muovo a cercarne il riscontro, in un altro cortile,  
di là dal Naviglio, ove si raccoglievano i Senatori di quello che Ugo  
Foscolo chiamò «il bello italo regno». Non più un genio, là dentro,  
ma un uomo, un cavaliere salutante; in atto di muoversi anch'egli,  
caracollando, e anch'egli rinchiuso! Ragioni d'ordine vario han fatti  
prigionieri  i  due  bronzi,  non  volendoli  in  piazza;  dove  infine,  
piacendo  meno  alle  moltitudini,  riuscirebbero  meno  eloquenti.  
Lampi  di  genio  inconsapevole;  ne  siano  perdonate  (quasi  direi  
benedette) le cause, per il gaudio estetico che destano in noi. Vedo  
quell'altro, e penso.... penso una grande giornata e un indimenticabil  
servizio. Quel cavaliere che saluta, levandosi sul cavallo di mezzo al  
fogliame d'una aiuola fiorita, un po'  sfinge nella immobilità dello  
sguardo, ma gentiluomo nel sorriso e nel gesto cortese, si associa nel  
mio pensiero al rifiorimento di una leggenda di gloria che Roma ha  
cantata nei secoli.  E rammentando quante ombre circondino certe  
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figure storiche, sento anche meglio la solenne grandezza onde sono  
privilegiate.  Nell'atrio  del  Senato  vedo  la  continuazione  ideale  
dell'atrio di Brera. Solferino procede da Sant'Elena; il discendente  
degli antichi condottieri italiani (piace a me pure di chiamarlo così)  
è stato il liberatore della patria schiava, per aver dato il primo crollo,  
e come vigoroso! alle mura istesse del suo carcere quindici volte  
secolare; onde il mio panegirico, se parrà tale, è sentenza di storia.  
Infine, odio la storia che non illumina i fatti con luce viva d'amore.
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