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NOTTE DI NEVE

Dramma in un atto

rappresentato per la prima volta al teatro Argentina di Roma nel
1905.



PERSONAGGI:

SALVATORE
GRAZIELLA
FrANCESCA

Epoca attuale — A Napoli.

Uno stambugio: non lurido, ma sguernito. Un letto di
ferro per due, con i cuscini puliti e una coperta decente.
Una tavola di legno grezzo. Un paio di sedie. Una
panchetta. Una credenza. Qualche altra suppellettile
indispensabile. In mezzo alla stanza: un gran braciere,
spento. Un piccolo crocifisso a capo del letto. Niente
altro ai muri e niente sulle scarse suppellettili. Si ha
l'impressione del vuoto e del freddo. Una sola porta a
due battenti in fondo, la quale da in un vicolo recondito.
In uno dei due battenti é praticato un alto finestrino
angustissimo, per cui nOn puo passare neppure unda
testa. Ha una griglia di ferro come se fosse il finestrino
d'un carcere e uno sportello di legno. La porta e il
finestrino sono chiusi. E notte. Lo stambugio é nel buio

fitto.



SCENAL

GRAZIELLA, soLA, E ALCUNE VOCI.

GRAZIELLA

(avvolta in uno scialle, dorme supina sul letto. Nell'oscurita sem-
bra una morta.) (Dopo un po' di silenzio, giunge, lento dalla
strada, il canto «a dispetto» d'una comitiva di nottambuli sinis-
tri.)

UNA voce
Tu stai dormendo
e non lo sai che noi stiamo svegliati,
e siamo dieci
a cantare per te che ci hai lasciati.

It coro
Che ci hai lasciati.

GRAZIELLA

(si sveglia, erge il torace, rabbrividisce, e mormora:) Maria Ver-
gine! (Silenzio. Poi di nuovo il canto.) (Ella, immobile, ascolta.)

UNA VOCE DIVERSA
Ti sei scordata
che quando stavi al vicolo Schiavone
noi passavamo
e ci chiamavi tu, dal tuo balcone.

IL coro
Dal tuo balcone.'

' Le note del canto a dispetto, trascritte dal vero, sono stampate dopo il testo

del dramma.



QUALCUNO DEI NOTTAMBULI
(alzando il tono per farsi sentire, dice strascicatamente.) Questa
¢ una porta che non si riapre piu.
GRAZIELLA

(piano, come se la persona che ha parlato le stesse vicino) Possi-
ate morire in galera!

UN ALTRO NOTTAMBULO

Uno solo ¢ 1l santo che sa fare il miracolo.

UN ALTRO

E il santo che lo sa fare questo miracolo... sta venendo.

GRAZIELLA

(tra se) Deve essere Salvatore che viene. (4llibita) Se gli dicono
qualche cosa, che accadra?! (In fretta, scende dal letto, a tentoni
cerca sulla credenza un piccolo lume di ottone, lo accende, corre
al finestrino, lo apre un poco e spia.) Si allontanano....
(Rassicurata) Madonna mia cara, ti ringrazio! (Chiude lo spor-
tellino, si accerta che e ben chiuso, e resta intenta, aspettando il
segnale di Salvatore.)

(Si ode un lungo fischio.)

GRAZIELLA
(animandosi molto) E lui! & lui! (Aspetta ancora.)

(Si ode un'altra volta lo stesso fischio piu vicino.)

GRAZIELLA



(si affretta ad aprire la porta.)
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SCENA II.

GRAZIELLA e SALVATORE. Inpi LE VOCI b1 prRiMA. INDI LA
VOCE b1 FRANCESCA.

SALVATORE

(comparisce.) (Cappello a cencio e giacca col bavero alzato.)

GRAZIELLA
(gli si aggrappa addosso come una bambina.)

(Restano un istante abbracciati.)

SALVATORE

Sono stato cosi in pensiero! E una notte come non me ne ricordo.
Non sembra di stare a Napoli. C'¢ un'aria di ghiaccio che int-
irizzisce le midolla. E sapevo che tu non avresti potuto comprare
nemmeno un poco di carbonella... come, pur troppo, non ho po-
tuto comprartene io.

GRAZIELLA

Verso il tramonto, me ne ha regalato uno spizzico il tavernaio qui
accanto. Per un'oretta mi sono riscaldata. Ma poi....

SALVATORE

Ti ho pregato di non accettare mai regali da nessuno.

GRAZIELLA

Soffrivo tanto! Ho dovuto accettare. Ma guarda la cenere nel bra-
ciere: era proprio uno spizzico. (Un silenzio. Va per chiudere la
porta. Sporge la testa fra i battenti) Salvatore....
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SALVATORE

Che ¢?

GRAZIELLA

Comincia a nevicare.

SALVATORE
(gettando via il cappello) Vorrei che facesse tanta neve da seppel-
lirci! (Siede.)

GRAZIELLA
(gli si accosta affettuosamente) Mi avevi promesso di avere cor-
aggio.

SALVATORE

Dove lo trovo piu il coraggio? Sono stato licenziato.
GRAZIELLA

Che mi dici?!
SALVATORE

Questo ti dico. Alle dieci di stasera, chiudendo il negozio, il si-
gnor Alberto mi ha fatto sapere che s'era provveduto d'un altro
contabile.

GRAZIELLA
E una canaglia.

SALVATORE

Non ¢ una canaglia, no. Il mese scorso, mi dette due mensili in
anticipo, e me li ha condonati. Perche canaglia? Chi paga ha il di-
ritto di essere servito; e 1o non ho saputo servirlo. La volonta non
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basta. Si ha da avere I'abitudine al lavoro. Ero arrivato sino all'eta
di trentaquattro anni stando fra le case di malaffare, dove ti ho
conosciuta, e le case da giuoco, e non m'era mai passata neppure
per l'architrave del cervello 1'idea di lavorare. Giuocavo con as-
tuzia e avevo anche fortuna; e cosi mi trattavo da signore e non
avevo bisogno di nessuno. Ma abbiamo voluto liberarci tutti e
due da questa bella roba, che intanto non ci metteva dinanzi
la faccia della miseria, e adesso divertiamoci a fare la guerra
senza fucili. Ci siamo gia ridotti in questo canile; e finiremo sul
lastrico della strada.

GRAZIELLA

Vedrai, invece, che a poco a poco....

SALVATORE

Chi ¢ fatto di gesso non diventa di ferro. Mettiti bene in mente
che 10 non sard mai buono a guadagnarmi un soldo col lavoro.

GRAZIELLA

Sei tanto istruito. Sei stato a scuola. Mi dicesti che sei stato
perfino in un collegio, lontano da Napoli.

SALVATORE

Perbacco se ci sono stato! Ed ero il primo della classe, come suol
dirsi! Un portento! Un fenomeno d'intelligenza! I maestri, per non
farmi troppo insuperbire, mi ammonivano: «dovete ringraziare il
babbo che vi ha dato tutto questo ingegno». E siccome mia madre
mi aveva lasciato credere che un padre lo avevo avuto sul serio e
che era morto prima che nascessi, i0... gli spedivo i ringrazia-
menti in paradiso. Gial... E che medaglini sul petto!... Che
uniforme stringata! (Ride con amarezza) Eh eh!... Un collegio di
nobili, ti dico, perche lei... li aveva i quattrini per farmi stare in-
sieme con 1 figli dei galantuomini. Quella poveretta ci aveva
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pensato ad attaccarmi addosso la scorza del galantuomo. Il
sangue me lo aveva dato cavandolo dalle lordure piu ributtanti;
ma la pelle, ah! la pelle me la voleva fare con 'oro di zecchino.

GRAZIELLA

Certamente la sua intenzione era buona.

SALVATORE

(alzandosi bruscamente) Non difenderla, tu. Ti proibisco di difen-
derla.

GRAZIELLA

Una madre ¢ sempre una madre, Salvatore. Una intenzione cat-
tiva, non poteva averla.

SALVATORE

Non doveva mettermi al mondo! (Breve pausa.) E quando mi ci
aveva messo, non doveva tenermi lontano e non doveva lasciarmi
crescere nell'ignoranza di cio che essa faceva. Vivendo bambino
presso di lei, mi sarei nudrito del fango della casa. Quel fango mi
sarebbe entrato nella carne, mi sarebbe entrato nelle vene, mi
sarebbe entrato nell'anima, e piu tardi, diventando uomo, io avrei

adorata mia madre e avrei creduto di fare una cosa naturalis-
sima continuando a godermi tranquillamente 1 lucri della sua ver-
gogna!

GRAZIELLA

(con umilta dolorosa) Tu lo dimentichi che io sono stata come lei.

(Un silenzio.)

SALVATORE

(avvicinandosi a lei e prendendole la testa).... Perdonami.
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(Pausa) Del resto,... per te,... ¢ tutt'altro! Tu, senza aspettare la
vecchiaia, hai avuta l'energia di toglierti da quella vitaccia.
Sapesti mostrare tanto desiderio di uscirne da commuovere me,
che ne avevo orrore, € hai saputo essere tale una santa creatura da
farmi appunto dimenticare il tuo passato. Quale donna sarebbe
stata come te? Se la gelosia che mi divora non te l'avesse im-
pedito, ti saresti rassegnata perfino al mestiere della serva per
rimanere con me! E difatti ci sei rimasta, affrontando prove anche
piu dure, affrontando prove anche piu pesanti. Se non te ne stan-
chi, la gente dovra venire a baciare il lembo della tua veste! Si si,
Graziella: questo ¢ vangelo.

GRAZIELLA

(come intontita) Se non me ne stanco?!

SALVATORE

Tutto puod accadere.

GRAZIELLA

(prorompendo) Con te sempre. Salvatore! Con te nel freddo e
nella fame! Con te sino all'ultimo. E vicino a te voglio morire! E
voglio essere calata nella fossa dalle mani tue,... dalle mani tue....
Non te ne sei ancora persuaso?

SALVATORE

(torce il collo per nasconderle il volto.)

GRAZIELLA

(circondandolo con le braccia) E no! Se hai le lagrime agli occhi,
fammele vedere. Perch¢ mi privi di questa consolazione? Non
sono esse il segno che non hai finito di volermi bene?

SALVATORE
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(con dolcezza, con voce quasi di pianto) Contavo di poterti dire
un giorno: «Guarda, Graziella: noi andavamo per un brutto mare,
per un brutto mare maligno, ed io ho portato a salvamento la
barca tua come tu hai portato a salvamento la mia». Ma te lo
posso dire questo in coscienza? Te lo posso io dire? E posso io
avere ancora, in coscienza, la speranza di dirtelo?

GRAZIELLA

Se non I'hai piu tu questa speranza, ce I'ho 10, Salvatore! Ce I'ho
io! Ed ¢ cosi viva, e cosi forte, che mentre tu ti affliggi e ti
lamenti, una festa di tenerezza mi sta dentro il cuore, e 1o ti bacio,
teh!, ti bacio e ti bacio come se fosse una notte di gioia e come se
ci aspettasse un letto di rose! (Continua a baciarlo.)

SALVATORE

(in un risveglio di desiderio stranamente circospetto, tirandola a

sé le sussurra all'orecchio:) — Vogliamo fingere... che sia di
rose?

GRAZIELLA
Si.

SALVATORE

(la stringe fortemente al petto.)

(Giunge di nuovo il canto dei malviventi.)

UNA VOCE
Con un geloso
Ti sei voluta chiudere in prigione.
A pane ed acqua,
Campate tutti e due di passione.

IL coro
Di passione.
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SALVATORE

(al primo spunto, ha distaccata da se Graziella come se si ver-
gognasse di essere sorpreso in flagrante ed e rimasto ad ascol-
tare fremendo e comprimendosi in una sofferenza atroce.) Li
senti, li senti gli amici tuoi come ci sfregiano?

GRAZIELLA

Maledetti!

UNA VOCE DIVERSA
Prima con noi
Passavi allegramente le nottate.
E mo sospiri
Per quante lire noi t'abbiamo date.

IL coro
T'abbiamo date.

SALVATORE
(acceso di sdegno feroce, sta per precipitarsi ad aprire ['uscio.)

GRAZIELLA

(trattenendolo disperatamente) Che vai a fare, Salvatore?! Tu sei
solo ed essi sono molti!... Vai a farti uccidere!... Vai al macello!...

SALVATORE

(dibattendosi) Purché almeno io ne strozzi uno, non me ne im-
porta di restare ucciso!

GRAZIELLA

(mettendosi dinanzi alla porta e respingendolo) No, Salvatore
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mio! Getta me piuttosto in una fogna.... Lascia che m'insultino....
Insultami tu pure.... Ma non andare, non andare a morire per le
mani di quella gente ch'¢ stata gia la mia dannazione!

SALVATORE

(desistendo, indietreggia, siede, si abbatte.) (Lunga pausa.) E va
bene! Devo essere anche un vigliacco, e lo sard. Domani a notte,
quegli scavezzacolli torneranno a piantarsi dinanzi alla casa nos-
tra per ridere di noi e per offenderci, e poi ci torneranno un'altra
notte, e poi ogni notte ci torneranno, ¢ io zitto, sempre zitto ad
ascoltarli, perche essi sono molti e i0o sono solo, e con rispetto
anzi li dovro ascoltare, si, si, con rispetto e con soggezione, per-
che essi, in molti, ti hanno dato da mangiare, e io, che sono solo,
no, niente!

GRAZIELLA

Dio, che ti esce di bocca!

SALVATORE

E trovalo tu, trovalo tu un mezzo per non farci mettere i piedi
sulla schiena.

GRAZIELLA

Ci sono tante persone che lasciano la terra dove sono nate. Las-
ciamola anche noi.

SALVATORE

(levandosi con veemenza) Col denaro di chi? Parli senza pensare.
Hai la testa soltanto all'amore, tu! Soltanto dell'amore ti preoc-
cupi. E con I'amore in saccoccia, secondo te, ¢i possiamo mettere
in viaggio!... In viaggio per dove?... Qua, qua, in prigione, come
ci cantano i tuoi amici. In prigione a pane ed acqua, e intorno a
noi il carnevale di tutti coloro che si vantano d'averti pagata!
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GRAZIELLA

(si annichilisce, sedendo, tutta raccolta, sopra una sedia, e, per
prudenza, tace.)

(Un silenzio.)

SALVATORE

(brontolando) Non c'¢ da illudersi. Noi dovremmo avere il buon
senso di tornare ciascuno al punto dal quale siamo partiti quattro
mesi or sono. Ognuno nasce con un indirizzo scritto qua (si
tocca la fronte) come sopra una lettera messa alla posta, e, gli pi-
accia o no, a quell'indirizzo ci deve andare.

GRAZIELLA

(timidissimamente) Tu dici cosi; ma poi neppure tu ti staccheresti
da me. Questo lo so.

SALVATORE

(fingendo di non aver udito, continua a ragionare, brontolando)
Ci siamo incocciati a camminare con la testa in giu e le gambe in
arial... Per gli altri ¢ uno spettacolo meglio che a teatro; ma per
noil... Per noi puo essere la morte!... Finiamola una buona volta
con questa cosa pazza che si chiama l'amore! (Lontano da lei, si
sdraia sulla panchetta, stendendo le gambe.)

(Un silenzio.)

(poi parlano con lentezza triste. Ogni parola e come un lieve
rintocco funebre.)

GRAZIELLA

(avvoltolandosi piu strettamente nello scialle) Bada che il freddo
aumenta. Si gela. Se... stanotte... non vuoi metterti a letto..., pigli-
ati almeno quella coperta....
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SALVATORE

E tu?

GRAZIELLA
Io ho il mio scialle.

SALVATORE
Ma tremi tutta.

GRAZIELLA
Che fa?...

SALVATORE
Vacci tu a letto.

GRAZIELLA

No, Salvatore,... non ci vado.
(Un silenzio.)
(Si ode picchiare alla porta.)
GRAZIELLA
(balza in piedi.)
SALVATORE

(levandosi) E chi puo essere che bussa a quest'ora?!

GRAZIELLA
(aggrappandosi a lui, paurosamente) Salvatore!

(Ancora silenzio.)

SALVATORE
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Sara stato qualche viandante che ha avuto il prurito di scherzare.

(Si torna a battere.)

GRAZIELLA

Dunque, ¢ veramente qualcuno che cerca di noi! (In preda allo
spavento) Che sieno di nuovo quei farabutti?!

SALVATORE

(resta colpito, si morde le labbra, si contorce: diventa livido.)

GRAZIELLA

(va ad aprire il finestrino, guarda fuori e si calma) No, Salvatore.
E una donna.

SALVATORE
(trasalendo) Una donna?!

GRAZIELLA

(richiude il finestrino.) Non ne ho potuto distinguere il volto per-
che essa porta sulle spalle un sacco che quasi le copre la testa, ma
certo ¢ una donna.

SALVATORE

(intuendo, corre alla porta e interroga con durezza ed urgenza)
Chi sei? Chi sei? Voglio sentire la tua voce. Dimmi chi sei!

FRrANCESCA

(di fuori debolmente) Sono... mamma tua.

SALVATORE

(furibondo) Va via! Va via!

GRAZIELLA
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(con un accento di bonta devota) Fallo per Graziella: non la scac-
ciare cosi.

SALVATORE

Ma, insomma, che pretende da me? Ogni tanto mi segue, per la
strada, da lontano. Ogni tanto me la trovo di faccia. Ogni
tanto me ne vedo spiato. E viene anche a cercarmi nel mio
tugurio, in questa notte orribile?... Ah, ¢ lo spettro del mio destino
infame!

FRrANCESCA

(di fuori, con voce tremula) Vengo a portarti un sacco pieno di
carboni. Cade la neve, stanotte. Non rifiutare per te e per la tua
compagna un poco di calore.

(Un silenzio)
GRAZIELLA
(timidamente implorando) Salvatore!...

SALVATORE

(va per aprire, ma, per una repulsione invincibile, indietreggia.
Indi, a Graziella, con lo sguardo a terra, sommessamente.) Apri
tu.

GRAZIELLA

(apre.)
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SCENA III.

GRAZIELLA, SALVATORE, FRANCESCA.

FraANCESCA

(passa appena la soglia con gli occhi ricercatori e si ferma,
curva sotto il peso del sacco di carboni.) (E sulla sessantina, ma
é emaciata, stanca, logora, e sembra pin vecchia.) (E coperta di
panni laceri.) (Sui suoi capelli scinti, qua e la sulle sue vesti,
come sul sacco, biancheggiano i fiocchi di neve.)

GRAZIELLA
Date a me.

FraNcEsca
E pesante. Faccio io.

GRAZIELLA
Vi aiuto.

FraNcEsca
Grazie.

(Insieme, trasportano il sacco sin presso il braciere.)

SALVATORE

(che é rimasto indietro per schivare gli occhi di Francesca,
stretto tra la passione che lo invade e l'avvilimento di se stesso,
quasi per sottrarsi al tormento, non veduto, prende il cappello, e,
con la fronte bassa, senza far rumore, esce.)
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GRAZIELLA

(interrogando Francesca con intimita timida e affettuosa) Come
lo sapevate che ne avevamo tanto bisogno?

FRrANCESCA

Io resto spesso la notte, per due o tre ore, sulla strada, davanti alla
vostra porta. Mi ci rannicchio e faccio finta di dormire. E, invece,
metto tutto I'orecchio sul legno, e, nel silenzio, se voi due parlate,
alcune parole mi giungono chiare. Io ero gia al mio solito posto
prima che egli arrivasse. Io li ho visti 1 giovinastri che cantavano.
E quando egli ¢ comparso laggiu, in fondo al vicolo, per nascond-
ermi a lui mi sono allontanata nell'ombra, ma non troppo. Mi ero
anche accorta che voi avevate aperto un poco il finestrino... ed
ero sicura che voi avevate nel cuore gli stessi palpiti che avevo io.
Vi benedicevo e pensavo: «in ogni caso, ci saranno quattro brac-
cia a difenderloy». Poi, per fortuna, i giovinastri hanno svoltato per
l'arco di Sant'Agnese: egli si avvicinava, si avvicinava, 1 giov-
inastri sparivano; tutto era tranquillo; egli ¢ entrato sano e
salvo; la porta si € richiusa;... o ho baciato a terra.

GRAZIELLA

(guardandola con uno stupore misto di tenerezza profonda)
Anche voi, dunque, state a vigilare sempre?

FRrANCESCA

Sempre.

GRAZIELLA

Lo senti, Salvatore? (Si volta e, non vedendolo, si allarma.) Ma
dove ¢ andato? (corre alla porta, lo scorge sulla strada e, con la
parola calda e col gesto, lo chiama:) Vieni qua, Salvatore! Ti fara
male di stare 1a fuori.
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LA VOCE DI SALVATORE

(aspra e dolorosa) Non voglio ascoltare quello che dite.

GRAZIELLA

E che diciamo noi che ti possa dispiacere? Vieni qua! Vieni qua!

FRrANCESCA

(ansiosamente e sommessamente) No, Graziella, non lo chiamate,
non lo chiamate ancora. E la provvidenza che lo ha allontan-
ato.... (Affrettandosi a parlare, in tono segreto) lo sono venuta a
portarvi anche un poco di danaro.

GRAZIELLA

(con un moto di sorpresa e di giubilo, tutta irradiandosi) Pos-
sibile?! (Poi subito, mutando) Voi, cosi poverella?!...

FRrANCESCA

Lo conservavo per lui da tanti anni, da tanti anni, e stanotte m'e
parso che il conservarlo piu a lungo sarebbe stato un peccato
mortale.

GRAZIELLA

(ha una espressione di spavento. Indi balbetta:) Ma quello... ¢ un
danaro ch'egli rifiutera.

FraNCESCA

Se gli direte che siete madre, io credo che non vorra rifiutarlo.

GRAZIELLA

(in uno scatto di meraviglia come dinanzi a un prodigio) E voi sa-
pete che io sono madre?!

FRrANCESCA
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Si, io lo so, i0 I'ho capito. E sono pure certa che a lui non lo avete
confessato.

GRAZIELLA

Non glie 1'ho confessato per paura che me ne rimproverasse. Ma
voi, voi, per quale miracolo avete potuto capire?...

FraNCESCA

Tutto io capisco di voi, come se vivessi accanto a voi....

GRAZIELLA

Mi avete vista forse andare, in questi giorni, da donna Concetta
Verrusio?...

FRrANCESCA

Si, che vi ci ho vista andare.... Vi seguo cosi spesso per la
strada....

GRAZIELLA

E una brava levatrice quella.... Io ci andavo perché non mi sentivo
bene.... Temevo tanto per la mia creatura!...

FRrANCESCA

E avevate sulla faccia smorta tanta bellezza e tanta bonta! lo avrei
voluto acquetarvi almeno per I'avvenire; avrei voluto dirvi: «per il
figlio che dovra nascere, non state in pena, perche cio che vi
serve per farlo crescere sano e forte ce 1'ho io, si, si, ce 1'ho io...;
prendete, prendete!» Ma, come voi, ho avuto paura di Salvatore, e
ho ritardato fino a questo momento. Intanto, non speravo di po-
tervi parlare stanotte da sola a sola e percio ho ficcata la borsa col
denaro la dentro, fra i carboni.

GRAZIELLA
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(reBBRILMENTE) Presto! Presto! Ch'egli non la veda! Se ne avro il
coraggio, gliela daro io quando voi sarete uscita. (Guatando la
porta, si curva sul sacco, lo apre e cerca.) Fargliela vedere adesso
che voi siete qui sarebbe un'imprudenza! un'imprudenza!...

FraNCESCA

(curva anche lei sul sacco, trova subito la borsa) Eccola qua.
Nascondetela.... Nascondetela....

GRAZIELLA

(nascondendo la borsa nella cintola, sotto lo scialle) Dio mio,
mettetemi nell'anima il coraggio necessario!

FraNCESCA

(sempre piu piano e circospetta) Se continuate a vivere in questo
squallore, voi farete un figlio di mala salute....

GRAZIELLA

Meglio la morte a me e a lui che questo scrupolo di coscienza!
FrANCESCA

La fame consuma, l'inverno ¢ crudele....

GRAZIELLA

(sentendo il rumore dei passi di Salvatore che ritorna, fa segno a
Francesca di tacere.)

SALVATORE

(appena entrato, si ferma diffidente.) (Un breve silenzio.) (Poi, a
Francesca) Al mio arrivo ti sei ammutolita?

GRAZIELLA

Hai detto di non volere ascoltare.
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SALVATORE

(guardandole tutt'e due) Non ¢ per questo che ha taciuto. C'¢
nell'aria qualche altra cosa.

GRAZIELLA

Niente contro di te. Questo ¢ sicuro.

SALVATORE

Chi lo sa!

GRAZIELLA

Essa ti ha voluto e ti vuole bene come te ne voglio io.

SALVATORE

(andando rapidamente e minacciosamente verso Graziella) Ma io
domando a te, e rispondimi netto, o tutto bianco o tutto nero:
penseresti tu mai di darmi a campare facendo cio che facevi una
volta?

GRAZIELLA

No! No! Neanche se ti vedessi in agonia!

SALVATORE

E dunque non devi dire che essa mi ha voluto bene come me ne
vuoi tu.

FRrANCESCA

(con umilta) Quando tu eri bambino, i0 non sapevo, non potevo
sapere.... Ero cosi diversa dalle femmine oneste.... Non vedevo
che con gli occhi che avevo io.... Da nessuno le avevo potute im-
parare certe cose.... Tu me le insegnasti disprezzandomi, me le in-
segnasti maledicendomi.... E da quel giorno volli vivere nella
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poverta. Avevo trentotto anni, ¢ vero; ma mi dicevano che
parevo piu bella di prima. Me I'ero sempre tenuta cara la bellezza,
e, per quello che m'insegnasti tu, n'ebbi orrore. E mortificai il mio
corpo; stetti sotto il sole e sotto la pioggia guardando il cielo; en-
trai nelle chiese mettendo la bocca dove gli altri mettevano i
piedi; mi nudrii col pezzo di pane che mi dava la carita cristiana;
e certe volte, come sta digiuna questa pentita per meritare il tuo
amore, 10 stetti digiuna per meritare il tuo perdono.

SALVATORE

(commosso, suo malgrado) Le mortificazioni con cui ti sei punita
potranno salvarti I'anima... quando finirai di soffrire sulla terra, e
cio, forse,... sara giusto; ma, disgraziatamente, non potevano sal-
vare me dal veleno che gia mi avevi dato a bere e che doveva ro-
dermi per tutta la vita. (Avvicinandosi a lei e facendo con tutt'e
due le mani l'atto di aprirsi il petto) Guardala da vicino questa
confusione di odii, di amarezze e di dolori, che si sono ammassati
qua dentro.

FraNCESCA

(quasi nascondendo il viso, si scosta un poco.)

SALVATORE

(continuando) Guardalo da vicino questo mostro che per meta ¢
un signore e per meta un miserabile, che ¢ mezzo ignorante e
mezzo istruito, mezzo indulgente e mezzo crudele, mezzo
coraggioso € mezzo vigliacco! Ah, tu non te lo immagini come
sia triste vivere cosi!... Ho ribrezzo del disonore, e intanto giro in-
torno ad esso continuamente. Non so adattarmi alla straccioneria,
e intanto sono l'ultimo degli straccioni. Tolgo dal vizio una donna
che si struggeva di passione per me, e intanto bestemmio quel
momento di bonta e aspetto che proprio tu venga ad offrirle cio
che io non le posso comprare! Se avessi almeno adesso la forza di
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perdonarti, Dio Santissimo, non sentirei cosi grave il peso di
questa umiliazione!

FraNCESCA

(tremando) To non sono venuta per essere perdonata, Salvatore. E
da molto tempo che non lo spero piu, perché mi sono capacitata
che tu non puoi.

SALVATORE

(sempre piu commosso).... Quando ti scorgo, tutta impaurita, con
quella faccia macilenta, con quegli occhi infossati che luccicano
ancora come due lumi accesi in un sepolcro, 10 provo uno strazio,
uno strazio, e ho la tentazione di gridarti: «mamma mia, mamma
mia, vieni qua, accostati a me come una mamma al figlio....» Ma
subito il veleno che mi desti a bere mi sale alla testa, mi piglia il
cervello.... o me ne sento ubbriaco, me ne sento bruciato, e lotto
con me stesso; € mi pare di avere nel petto due cuori che urtano
I'uno nell'altro e si frantumano, e allora questi occhi che non
riesco a chiudere vorrei cavarmeli con le unghie per non vedere
piu i tuoi che mi fanno spasimare!

FraNCESCA

Io ti prometto... che da oggi innanzi... mi ti nascondero meglio. Ti
vedro, ti vedrd sempre,... senza farti vedere 1 miei occhi.... Cosi
non ti dard mai piu tormenti e tu non penserai mai piu che io speri
d'essere perdonata. Mi hai permesso di entrare nella tua casa: mi
hai permesso di parlare con lei (indica Graziella) e io te ne
ringrazio... € me ne vado contenta. Lo avevo tanto desiderato!...
(Si asciuga qualche lagrima) E se... una preghiera mia puo essere
da te accolta insieme... col piccolo regalo che t'ho portato,... io ti
prego, Salvatore,... ti prego di non abbandonarla questa giovane
buona..., perché niente conforta I'anima d'un uomo infelice come
il difendere dal peccato una povera donna caduta.
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GRAZIELLA

(prorompe in singhiozzi e le getta le braccia al collo.)

FraNCESCA

(stringendosela al petto e bagnandola di lacrime, le imprime un
bacio in fronte.) Questo, per voi. E questo... (sulla fronte le im-
prime un altro bacio piu lungo)... per lui. (L'allontana
dolcemente da se, e, lenta, sogguardando il figlio, esce.)

31



SCENAIV.

SALVATORE e GRAZIELLA.

SALVATORE

(si e seduto presso la tavola, poggiandovi il capo pesantemente.)

GRAZIELLA

(si passa il fazzoletto sugli occhi, socchiude la porta, prende in
un canto un mucchio di trucioli e di carte lacerate e lo pone nel
braciere dopo di averne tolta la cenere.)

SALVATORE

(voltandosi come per assicurarsi che Francesca sia uscita, vede
la porta semiaperta e domanda perplesso:) Perche non hai chiusa
la porta?

GRAZIELLA

E ancora sospetti?! L'ho lasciata un po' aperta per fare del fuoco.
(Accende con un fiammifero la minutaglia che é nel braciere,
sulle fiamme getta subito una manata di carbonella e poi un po'
di carboni grossi e vi soffia con una ventola di paglia.)

SALVATORE

(si alza, diffidente, va a chiudere la porta, ne toglie la chiave, e
se la mette in tasca. — Apre il finestrino. — Torna a sedere.) Be',
adesso me lo dirai di che ti parlava mia madre.

GRAZIELLA

(lasciando il ventaglio, con reticenza) Se ti sapessi piu ragione-
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vole.... Se tu non sentissi tanto odio per lei....

SALVATORE

(cupo e chiuso) Non l'intenderai mai tu quello che ho sofferto e
che soffro per causa sua! Eppure, non ¢ per lei che sento odio. Lo
sento per me stesso. (Poi, cercando di convincerla) Se 10 non
fossi nella miseria, penserei prima di tutto... a soccorrerla, senza
fargliene accorgere, beninteso, € penserei a toglierla di mezzo la
strada. Questo non significa odiare. Io sono piu ragionevole di
quanto tu credi, e percio... hai torto di farmi dei misteri.

GRAZIELLA

(sempre con reticenza) Proprio della nostra miseria mi parlava
mamma tua. E il soccorso che tu vorresti dare a lei, essa... vor-
rebbe darlo a noi.

SALVATORE

Dovremmo dividerci i soldi che raccoglie stendendo la mano?!

GRAZIELLA
No, non diceva questo.

SALVATORE
E che diceva?

(Pausa.)

GRAZIELLA

Accostati qua. Vieni a riscaldarti.

SALVATORE

No!

33



(Pausa.)

GRAZIELLA

(si leva. Va alle spalle di lui. Lo circonda con le braccia, lieve-
mente, amorosamente) Salvatore.... (S'indugia, alzando gli occhi
al cielo.)

SALVATORE
E non continui?

GRAZIELLA
... Se... tua madre....

SALVATORE

(in un simulato tono d'incoraggiamento) Avanti!

GRAZIELLA

Ci avesse portato... anche....

SALVATORE

(sorgendo in piedi, terribilmente) Del danaro?!

GRAZIELLA

No! Non fare cosi!

SALVATORE

(con le pupille dilatate) Dov'é questo danaro? Dov'é? Lo voglio
vedere! Dov'e?

GRAZIELLA

(tremando dal capo ai piedi) Piu tardi te lo fard vedere!

SALVATORE
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(ruggendo) Dove lo hai messo? Dove lo hai messo?

GRAZIELLA

Non fare cosi, Salvatore, ché mi spaventi troppo!

SALVATORE

Mostrami subito questo danaro se non vuoi che mi venga un acci-
dente!

GRAZIELLA

Ce T'ho con me, ce I'ho con me, ma lascia che te lo mostri piu
tardi.

SALVATORE
(l'afferra, la tiene, la fruga)

GRAZIELLA

Aspetta! Aspetta! Aspetta un momento!...

SALVATORE

(tirandole la borsa dalla cintola, sghignazza:) Ah, ecco che dopo
vent'anni mi comparisce un'altra volta dinanzi il tesoretto ver-
gognoso! La vedi tu questa borsa?... E la stessa con cui lei tento
di trattenermi venti anni fa, quando, entrato appena nella sua casa
sfarzosa, fui preso dallo schifo. Quel giorno io ci sputai sopra, € a
lei voltai le spalle per sempre. Ma quella sciagurata, che in tutto
questo tempo si ¢ martirizzato il corpo e s'¢ imposto il sacrif-
izio di chiedere I'elemosina per s¢, ha voluto a forza conservare
per suo figlio i suoi risparmi d'allora!... A te, naturalmente, tutto
cio sembra sublime!... Io leggo nel tuo cuore I'ammirazione, la
compiacenza, la gioia, la gratitudine!... Ah! (Con una smorfia di
nausea e uno scatto brutale sta per buttare nel fuoco la borsa.)
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GRAZIELLA
(gli prende il braccio gridando:) No!

(Breve pausa.)

SALVATORE

(lasciando ricadere la borsa sul sacco) E naturale anche questo!
Fra voi due, v'intendete perfettamente!

GRAZIELLA

(risoluta, energica, d'una energia nuova in lei, con la testa alta e
la voce vibrante) Ebbene, te lo devo dire?... Te lo dird. Non ¢ ne
per me n¢ per te che io ti domando di non distruggere questo
danaro. No, Salvatore! La verita ¢ che avrd un figlio anch'io. Lo
avro, lo avro, e lo aspetto come i1 poverelli che passano questa
nottata sul lastrico aspettano il sole di domani!

SALVATORE

(con esasperazione irruenta) Ma come?! Tu sei sicura che avrai
un figlio e me I'hai fatto ignorare?

GRAZIELLA

(dolorosamente) Te I'ho nascosto sinora perch¢ mi dici ogni
giorno che commettono un delitto le femmine come me se di-
ventano mamme. Ma questo delitto io I'avevo commesso per te, e
mi pareva bello, e non volevo rinunciarci, e intanto mi con-
sumavo, mi consumavo al pensiero di dovertelo confessare!
(Mutando tono, quasi solenne) La confessione mi ¢ uscita dall'an-
ima per muoverti a pieta della creatura che dovra nascere; e ad-
esso spetta a te di decidere. Se non ti fa pena che la nostra
creatura nasca nella casa della desolazione e degli stenti, gettalo
pure questo danaro e preparati solamente a dar conto al Signore
della tua azione! Quanto a me, lo sai che mi rassegno a tutto!
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SALVATORE

(febbrilmente, tra gli spasimi d'un'angoscia profonda e quelli
d'una ferocia compressa) Stringimi, stringimi, stringimi in una
tanaglia! Per compassione della creatura che dovra nascere, strit-
ola la mia coscienza, stritola quest'ultimo avanzo del mio onore
che volevo salvare e fanne dei cenci per tappezzarne la tua culla.
No! No! No!... Non prendero quel danaro maledetto! Tornero
alla vita del vagabondo, tornerd alle case da giuoco, imparerd
l'arte del baro se occorre, diventerod un ladro, finird in galera, ma
riuscird finalmente a liberarmi da tutti questi amori sviscerati che
m'incatenano alle femmine che si sono vendute!...

GRAZIELLA

(come se in un attimo le si fosse spalancato un abisso sotto i
piedi) Pensa, Salvatore, che se tu mi lasci i0 non avro piu ragione
di vivere!

SALVATORE
Vivrai per tuo figlio che gia ti ¢ piu caro di me.
GRAZIELLA

(gridando) Non ¢ vero! Non ¢ vero!

SALVATORE

(si sente scoppiare il petto, ma continua freneticamente con la
voce rotta dai palpiti che gli salgono alla gola) E vero ti dico,
perche tu stessa me ne hai dato or ora la prova lampante; e io ti
giuro che dard conto a Dio della mia azione con la sicurezza
d'aver fatto per te il meglio che potevo fare!

GRAZIELLA

Salvatore, per carita, ascoltami....
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SALVATORE

(senza interrompersi) Quel danaro, che per la seconda volta io ri-
fiuto, ¢ tuo, € tuo, perche tu non puoi averne ribrezzo, e il peri-
colo che tuo figlio nasca nella casa della desolazione e degli stenti
¢ scongiurato....

GRAZIELLA

Salvatore, ascoltami....

SALVATORE

(incalzando) Con quello che ti da mia madre, tu non hai piu
bisogno della mia persona per tenerti lontana dal vizio....

GRAZIELLA

Salvatore, ascoltami.... (si avvinghia a lui forsennatamente.)

SALVATORE

(cercando di svincolarsi) E io riacquistero tutta intera la mia
liberta, tutta intera, tutta intera, e se ancora sul mio cammino in-
contrerd delle donne come lei e come te, ah, per l'inferno io le
fuggirod con lo stesso terrore con cui si fuggono gli appestati!
Addio!

GRAZIELLA

(sempre piu avviticchiata per impedirgli di uscire) Resta con me!
Resta con me!

SALVATORE

Lasciami.

GRAZIELLA

Resta con me!
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(Dei forti picchi alla porta troncano il dibattito. — SALVATORE E
GRAZIELLA, intenti ad ascoltare, si distaccano.)

SALVATORE
Si bussa di nuovo alla porta!... (Cupo e fremente) Ancora lei?!...
Una VocE b1 uomo
(un po' tremola d'ubbriachezza) Chi ¢ di casa?
SALVATORE

E voi, che volete?

La VocE pELL'UOMO

Niente. Ma, caso mai possa interessarvi, vi avverto che qui,
dinanzi alla vostra porta, c'¢ una vecchia distesa a terra.

SALVATORE

(subito) Se siete un poliziotto, mandatela via!

La VocE peLL'voMO

Non sono un poliziotto; sono solamente un ubbriaco..., credo; ma,
tanto, lei non se ne andrebbe, perche ¢ morta.

SALVATORE

(diventando pallidissimo, le mani nei capelli) Morta!...

GRAZIELLA

(atterrita, guardandolo) Morta!

La VocEe peLL'voMO

Ed ha accanto il suo bravo coltello....

SALVATORE

39



(cade a sedere sotto l'incubo di un istantaneo rimorso.)

GRAZIELLA

(quasi barcollante, si avvicina alla porta per aprirla. — Poi, si
volta verso Salvatore) Hai tu la chiave?

SALVATORE
Si....

GRAZIELLA
Dammela.

SALVATORE

(cava dalla tasca la chiave. — Non ha la forza di alzarsi. — Glie
la porge da lontano, stendendo il braccio, che oscilla come un
ramo d'albero scosso dal vento.) Prendi....

GRAZIELLA

(attaccata alla porta, si sente mancare.) Un momento....

La VocE pELL'UOMO

Buona notte!

(Sipario.)

40



_@a.m.l}:_a_a_up; Ro

@mndante

=

il

5 2
[ISEES
.r__..w H
IIJ..“”.J.. _-/
il _.w_t. FRERI
L5y -m.ﬁ.u [y ] .
AP VI TR
.ru_rlu_.“w | _.m
L b g
41 r.mr_u_ [F=%* 14
i | _nﬂum ‘#
U= }
Mt 1 2 -tes|
= ,.“.1
] HW
DR v
.... ﬂ

B bald e g6 o mnr o oooins

P WP ACH PR

ant

e iy Wy b vk
g

i B
B

1,

Awoon oyt
sy F-ﬁl

S

wr
L

iy

Fara

PR R ELEE TR

b .

e d
=iy
m _:
ik,

i

it
R
M1
e &dﬂﬁl
N

&
ey

et Wl e B pieme s e -

41



Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

COPERTINA ELABORATA DAL TRASCRITTORE E POSTA NEL PUBBLICO DOMINIO.
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