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[229]

NOTTE DI NEVE

Dramma in un atto
rappresentato per la prima volta al teatro Argentina di Roma nel 
1905.
[231]
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PERSONAGGI:

SALVATORE

GRAZIELLA

FRANCESCA

Epoca attuale — A Napoli.

[233]

Uno stambugio: non lurido, ma sguernito. Un letto di  
ferro per due, con i cuscini puliti e una coperta decente.  
Una  tavola  di  legno  grezzo.  Un  paio  di  sedie.  Una 
panchetta.  Una  credenza.  Qualche  altra  suppellettile  
indispensabile. In mezzo alla stanza: un gran braciere,  
spento. Un piccolo crocifisso a capo del letto. Niente  
altro ai  muri e  niente sulle scarse suppellettili.  Si  ha 
l'impressione del vuoto e del freddo. Una sola porta a  
due battenti in fondo, la quale dà in un vicolo recondito.  
In uno dei  due battenti  è  praticato un alto finestrino  
angustissimo,  per  cui  non  può  passare  neppure  una 
testa. Ha una griglia di ferro come se fosse il finestrino  
d'un  carcere  e  uno  sportello  di  legno.  La  porta  e  il  
finestrino sono chiusi. È notte. Lo stambugio è nel buio  
fitto. 
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SCENA I.

GRAZIELLA, SOLA, E ALCUNE VOCI. 

GRAZIELLA 

(avvolta in uno scialle, dorme supina sul letto. Nell'oscurità sem-
bra una morta.) (Dopo un po' di [234] silenzio, giunge, lento dalla 
strada, il canto «a dispetto» d'una comitiva di nottambuli sinis-
tri.) 

UNA VOCE 
Tu stai dormendo
e non lo sai che noi stiamo svegliati,
e siamo dieci
a cantare per te che ci hai lasciati.

IL CORO 
Che ci hai lasciati.

GRAZIELLA 

(si sveglia, erge il torace, rabbrividisce, e mormora:) Maria Ver-
gine! (Silenzio. Poi di nuovo il canto.) (Ella, immobile, ascolta.) 

UNA VOCE DIVERSA 
Ti sei scordata
che quando stavi al vicolo Schiavone
noi passavamo
e ci chiamavi tu, dal tuo balcone.

IL CORO 
Dal tuo balcone.1

1 Le note del canto a dispetto, trascritte dal vero, sono stampate dopo il testo 
del dramma. 
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[235] 

QUALCUNO DEI NOTTAMBULI 

(alzando il tono per farsi sentire, dice strascicatamente:) Questa 
è una porta che non si riapre più. 

GRAZIELLA 

(piano, come se la persona che ha parlato le stesse vicino) Possi-
ate morire in galera! 

UN ALTRO NOTTAMBULO 

Uno solo è il santo che sa fare il miracolo. 

UN ALTRO 

E il santo che lo sa fare questo miracolo... sta venendo. 

GRAZIELLA 

(tra sè) Deve essere Salvatore che viene. (Allibita) Se gli dicono 
qualche cosa, che accadrà?! (In fretta, scende dal letto, a tentoni 
cerca sulla credenza un piccolo lume di ottone, lo accende, corre  
al  finestrino,  lo  apre  un  poco  e  spia.)  Si  allontanano.... 
(Rassicurata) Madonna mia cara, ti ringrazio! (Chiude lo spor-
tellino, si accerta che è ben chiuso, e resta intenta, aspettando il  
segnale di Salvatore.) 

(Si ode un lungo fischio.) 
[236] 

GRAZIELLA 

(animandosi molto) È lui! è lui! (Aspetta ancora.) 
(Si ode un'altra volta lo stesso fischio più vicino.) 

GRAZIELLA 
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(si affretta ad aprire la porta.) 
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SCENA II.

GRAZIELLA E SALVATORE. INDI LE VOCI DI PRIMA. INDI LA 
VOCE DI FRANCESCA. 

SALVATORE 

(comparisce.) (Cappello a cencio e giacca col bavero alzato.) 

GRAZIELLA 

(gli si aggrappa addosso come una bambina.) 
(Restano un istante abbracciati.) 

SALVATORE 

Sono stato così in pensiero! È una notte come non me ne ricordo. 
Non sembra di  stare  a  Napoli.  C'è un'aria  di  ghiaccio che int-
irizzisce le midolla. E sapevo che tu non avresti potuto comprare 
nemmeno un poco di carbonella... come, pur troppo, non ho po-
tuto comprartene io. [237] 

GRAZIELLA 

Verso il tramonto, me ne ha regalato uno spizzico il tavernaio qui 
accanto. Per un'oretta mi sono riscaldata. Ma poi.... 

SALVATORE 

Ti ho pregato di non accettare mai regali da nessuno. 

GRAZIELLA 

Soffrivo tanto! Ho dovuto accettare. Ma guarda la cenere nel bra-
ciere: era proprio uno spizzico. (Un silenzio. Va per chiudere la  
porta. Sporge la testa fra i battenti) Salvatore.... 
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SALVATORE 

Che è? 

GRAZIELLA 

Comincia a nevicare. 

SALVATORE 

(gettando via il cappello) Vorrei che facesse tanta neve da seppel-
lirci! (Siede.) 

GRAZIELLA 

(gli si accosta affettuosamente) Mi avevi promesso di avere cor-
aggio. [238] 

SALVATORE 

Dove lo trovo più il coraggio? Sono stato licenziato. 

GRAZIELLA 

Che mi dici?! 

SALVATORE 

Questo ti dico. Alle dieci di stasera, chiudendo il negozio, il si-
gnor Alberto mi ha fatto sapere che s'era provveduto d'un altro 
contabile. 

GRAZIELLA 

È una canaglia. 

SALVATORE 

Non è una canaglia, no. Il mese scorso, mi dette due mensili in 
anticipo, e me li ha condonati. Perchè canaglia? Chi paga ha il di-
ritto di essere servito; e io non ho saputo servirlo. La volontà non 
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basta. Si ha da avere l'abitudine al lavoro. Ero arrivato sino all'età 
di trentaquattro anni stando fra le case di malaffare, dove ti ho 
conosciuta, e le case da giuoco, e non m'era mai passata neppure 
per l'architrave del cervello l'idea di lavorare. Giuocavo con as-
tuzia e avevo anche fortuna; e così mi trattavo da signore e non 
avevo bisogno di nessuno. Ma abbiamo voluto liberarci  tutti  e 
due [239] da questa bella roba, che intanto non ci metteva dinanzi 
la  faccia  della  miseria,  e  adesso  divertiamoci  a  fare  la  guerra 
senza fucili. Ci siamo già ridotti in questo canile; e finiremo sul 
lastrico della strada. 

GRAZIELLA 

Vedrai, invece, che a poco a poco.... 

SALVATORE 

Chi è fatto di gesso non diventa di ferro. Mettiti bene in mente 
che io non sarò mai buono a guadagnarmi un soldo col lavoro. 

GRAZIELLA 

Sei  tanto  istruito.  Sei  stato  a  scuola.  Mi  dicesti  che  sei  stato 
perfino in un collegio, lontano da Napoli. 

SALVATORE 

Perbacco se ci sono stato! Ed ero il primo della classe, come suol 
dirsi! Un portento! Un fenomeno d'intelligenza! I maestri, per non 
farmi troppo insuperbire, mi ammonivano: «dovete ringraziare il 
babbo che vi ha dato tutto questo ingegno». E siccome mia madre 
mi aveva lasciato credere che un padre lo avevo avuto sul serio e 
che era morto prima che nascessi,  io...  gli  spedivo i  ringrazia-
menti in paradiso. Già!... E che medaglini sul petto!...  [240] Che 
uniforme stringata! (Ride con amarezza) Eh eh!... Un collegio di 
nobili, ti dico, perchè lei... li aveva i quattrini per farmi stare in-
sieme  con  i  figli  dei  galantuomini.  Quella  poveretta  ci  aveva 
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pensato  ad  attaccarmi  addosso  la  scorza  del  galantuomo.  Il 
sangue me lo aveva dato cavandolo dalle lordure più ributtanti; 
ma la pelle, ah! la pelle me la voleva fare con l'oro di zecchino. 

GRAZIELLA 

Certamente la sua intenzione era buona. 

SALVATORE 

(alzandosi bruscamente) Non difenderla, tu. Ti proibisco di difen-
derla. 

GRAZIELLA 

Una madre è sempre una madre, Salvatore. Una intenzione cat-
tiva, non poteva averla. 

SALVATORE 

Non doveva mettermi al mondo! (Breve pausa.) E quando mi ci 
aveva messo, non doveva tenermi lontano e non doveva lasciarmi 
crescere nell'ignoranza di ciò che essa faceva. Vivendo bambino 
presso di lei, mi sarei nudrito del fango della casa. Quel fango mi 
sarebbe  entrato  nella  carne,  mi  sarebbe  entrato  nelle  vene,  mi 
sarebbe entrato nell'anima, e più tardi, diventando uomo, io avrei 
[241] adorata mia madre e avrei creduto di fare una cosa naturalis-
sima continuando a godermi tranquillamente i lucri della sua ver-
gogna! 

GRAZIELLA 

(con umiltà dolorosa) Tu lo dimentichi che io sono stata come lei. 

(Un silenzio.) 

SALVATORE 

(avvicinandosi  a  lei  e  prendendole  la  testa)....  Perdonami. 
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(Pausa) Del resto,... per te,... è tutt'altro! Tu, senza aspettare la 
vecchiaia,  hai  avuta  l'energia  di  toglierti  da  quella  vitaccia. 
Sapesti mostrare tanto desiderio di uscirne da commuovere me, 
che ne avevo orrore, e hai saputo essere tale una santa creatura da 
farmi appunto dimenticare il  tuo passato. Quale donna sarebbe 
stata come te? Se la gelosia che mi divora non te l'avesse im-
pedito,  ti  saresti  rassegnata  perfino al  mestiere  della  serva per 
rimanere con me! E difatti ci sei rimasta, affrontando prove anche 
più dure, affrontando prove anche più pesanti. Se non te ne stan-
chi, la gente dovrà venire a baciare il lembo della tua veste! Sì sì, 
Graziella: questo è vangelo. 

GRAZIELLA 

(come intontita) Se non me ne stanco?! [242] 

SALVATORE 

Tutto può accadere. 

GRAZIELLA 

(prorompendo)  Con te  sempre.  Salvatore!  Con te  nel  freddo e 
nella fame! Con te sino all'ultimo. E vicino a te voglio morire! E 
voglio essere calata nella fossa dalle mani tue,... dalle mani tue.... 
Non te ne sei ancora persuaso? 

SALVATORE 

(torce il collo per nasconderle il volto.) 

GRAZIELLA 

(circondandolo con le braccia) E no! Se hai le lagrime agli occhi, 
fammele vedere.  Perchè mi  privi  di  questa  consolazione? Non 
sono esse il segno che non hai finito di volermi bene? 

SALVATORE 
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(con dolcezza, con voce quasi di pianto) Contavo di poterti dire 
un giorno: «Guarda, Graziella: noi andavamo per un brutto mare, 
per  un brutto  mare maligno,  ed io  ho portato a  salvamento la 
barca tua come tu hai  portato a salvamento la mia». Ma te lo 
posso dire questo in coscienza? Te lo posso io dire? E posso io 
avere ancora, in coscienza, la speranza di dirtelo? [243] 

GRAZIELLA 

Se non l'hai più tu questa speranza, ce l'ho io, Salvatore! Ce l'ho 
io!  Ed è  così  viva,  e  così  forte,  che  mentre  tu  ti  affliggi  e  ti 
lamenti, una festa di tenerezza mi sta dentro il cuore, e io ti bacio, 
teh!, ti bacio e ti bacio come se fosse una notte di gioia e come se 
ci aspettasse un letto di rose! (Continua a baciarlo.) 

SALVATORE 

(in un risveglio di desiderio stranamente circospetto, tirandola a 
sè  le  sussurra  all'orecchio:)  ― Vogliamo fingere...  che  sia  di 
rose? 

GRAZIELLA 

Sì. 

SALVATORE 

(la stringe fortemente al petto.) 
(Giunge di nuovo il canto dei malviventi.) 

UNA VOCE 
Con un geloso
Ti sei voluta chiudere in prigione.
A pane ed acqua,
Campate tutti e due di passione.

IL CORO 
Di passione.
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[244] 

SALVATORE 

(al primo spunto, ha distaccata da sè Graziella come se si ver-
gognasse di essere sorpreso in flagrante ed è rimasto ad ascol-
tare  fremendo  e  comprimendosi  in  una  sofferenza  atroce.)  Li 
senti, li senti gli amici tuoi come ci sfregiano? 

GRAZIELLA 

Maledetti! 

UNA VOCE DIVERSA 
Prima con noi
Passavi allegramente le nottate.
E mo sospiri
Per quante lire noi t'abbiamo date.

IL CORO 
T'abbiamo date.

SALVATORE 

(acceso di sdegno feroce, sta per precipitarsi ad aprire l'uscio.) 

GRAZIELLA 

(trattenendolo disperatamente) Che vai a fare, Salvatore?! Tu sei 
solo ed essi sono molti!... Vai a farti uccidere!... Vai al macello!... 
[245] 

SALVATORE 

(dibattendosi) Purchè almeno io ne strozzi uno, non me ne im-
porta di restare ucciso! 

GRAZIELLA 

(mettendosi  dinanzi  alla  porta  e  respingendolo)  No,  Salvatore 
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mio! Getta me piuttosto in una fogna.... Lascia che m'insultino.... 
Insultami tu pure.... Ma non andare, non andare a morire per le 
mani di quella gente ch'è stata già la mia dannazione! 

SALVATORE 

(desistendo, indietreggia, siede, si abbatte.) (Lunga pausa.) E va 
bene! Devo essere anche un vigliacco, e lo sarò. Domani a notte, 
quegli scavezzacolli torneranno a piantarsi dinanzi alla casa nos-
tra per ridere di noi e per offenderci, e poi ci torneranno un'altra 
notte, e poi ogni notte ci torneranno, e io zitto, sempre zitto ad 
ascoltarli, perchè essi sono molti e io sono solo, e con rispetto 
anzi li dovrò ascoltare, sì, sì, con rispetto e con soggezione, per-
chè essi, in molti, ti hanno dato da mangiare, e io, che sono solo, 
no, niente! 

GRAZIELLA 

Dio, che ti esce di bocca! [246] 

SALVATORE 

E trovalo tu, trovalo tu un mezzo per non farci mettere i piedi 
sulla schiena. 

GRAZIELLA 

Ci sono tante persone che lasciano la terra dove sono nate. Las-
ciamola anche noi. 

SALVATORE 

(levandosi con veemenza) Col denaro di chi? Parli senza pensare. 
Hai la testa soltanto all'amore, tu! Soltanto dell'amore ti  preoc-
cupi. E con l'amore in saccoccia, secondo te, ci possiamo mettere 
in viaggio!... In viaggio per dove?... Qua, qua, in prigione, come 
ci cantano i tuoi amici. In prigione a pane ed acqua, e intorno a 
noi il carnevale di tutti coloro che si vantano d'averti pagata! 
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GRAZIELLA 

(si annichilisce, sedendo, tutta raccolta, sopra una sedia, e, per 
prudenza, tace.) 

(Un silenzio.) 

SALVATORE 

(brontolando) Non c'è da illudersi. Noi dovremmo avere il buon 
senso di tornare ciascuno al punto dal quale siamo partiti quattro 
mesi or sono. [247] Ognuno nasce con un indirizzo scritto qua (si  
tocca la fronte) come sopra una lettera messa alla posta, e, gli pi-
accia o no, a quell'indirizzo ci deve andare. 

GRAZIELLA 

(timidissimamente) Tu dici così; ma poi neppure tu ti staccheresti 
da me. Questo lo so. 

SALVATORE 

(fingendo di non aver udito, continua a ragionare, brontolando) 
Ci siamo incocciati a camminare con la testa in giù e le gambe in 
aria!... Per gli altri è uno spettacolo meglio che a teatro; ma per 
noi!... Per noi può essere la morte!... Finiamola una buona volta 
con questa cosa pazza che si chiama l'amore! (Lontano da lei, si  
sdraia sulla panchetta, stendendo le gambe.) 

(Un silenzio.) 
(poi  parlano con lentezza triste.  Ogni  parola è  come un lieve  
rintocco funebre.) 

GRAZIELLA 

(avvoltolandosi più strettamente nello scialle) Bada che il freddo 
aumenta. Si gela. Se... stanotte... non vuoi metterti a letto..., pìgli-
ati almeno quella coperta.... [248] 
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SALVATORE 

E tu? 

GRAZIELLA 

Io ho il mio scialle. 

SALVATORE 

Ma tremi tutta. 

GRAZIELLA 

Che fa?... 

SALVATORE 

Vacci tu a letto. 

GRAZIELLA 

No, Salvatore,... non ci vado. 

(Un silenzio.) 
(Si ode picchiare alla porta.) 

GRAZIELLA 

(balza in piedi.) [249] 

SALVATORE 

(levandosi) E chi può essere che bussa a quest'ora?! 

GRAZIELLA 

(aggrappandosi a lui, paurosamente) Salvatore! 

(Ancora silenzio.) 

SALVATORE 
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Sarà stato qualche viandante che ha avuto il prurito di scherzare. 

(Si torna a battere.) 

GRAZIELLA 

Dunque, è veramente qualcuno che cerca di noi! (In preda allo  
spavento) Che sieno di nuovo quei farabutti?! 

SALVATORE 

(resta colpito, si morde le labbra, si contorce: diventa livido.) 

GRAZIELLA 

(va ad aprire il finestrino, guarda fuori e si calma) No, Salvatore. 
È una donna. [250] 

SALVATORE 

(trasalendo) Una donna?! 

GRAZIELLA 

(richiude il finestrino.) Non ne ho potuto distinguere il volto per-
chè essa porta sulle spalle un sacco che quasi le copre la testa, ma 
certo è una donna. 

SALVATORE 

(intuendo, corre alla porta e interroga con durezza ed urgenza) 
Chi sei? Chi sei? Voglio sentire la tua voce. Dimmi chi sei! 

FRANCESCA 

(di fuori debolmente) Sono... mamma tua. 

SALVATORE 

(furibondo) Va via! Va via! 

GRAZIELLA 
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(con un accento di bontà devota) Fallo per Graziella: non la scac-
ciare così. 

SALVATORE 

Ma, insomma, che pretende da me? Ogni tanto mi segue, per la 
strada, da lontano. Ogni tanto  [251] me la trovo di faccia. Ogni 
tanto  me  ne  vedo  spiato.  E  viene  anche  a  cercarmi  nel  mio 
tugurio, in questa notte orribile?... Ah, è lo spettro del mio destino 
infame! 

FRANCESCA 

(di fuori, con voce tremula) Vengo a portarti un sacco pieno di 
carboni. Cade la neve, stanotte. Non rifiutare per te e per la tua 
compagna un poco di calore. 

(Un silenzio) 

GRAZIELLA 

(timidamente implorando) Salvatore!... 

SALVATORE 

(va per aprire, ma, per una repulsione invincibile, indietreggia.  
Indi, a Graziella, con lo sguardo a terra, sommessamente:) Apri 
tu. 

GRAZIELLA 

(apre.) 
[252] 
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SCENA III.

GRAZIELLA, SALVATORE, FRANCESCA. 

FRANCESCA 

(passa  appena  la  soglia  con  gli  occhi  ricercatori  e  si  ferma,  
curva sotto il peso del sacco di carboni.) (È sulla sessantina, ma 
è emaciata, stanca, logora, e sembra più vecchia.) (È coperta di  
panni laceri.) (Sui suoi capelli  scinti,  qua e là sulle sue vesti,  
come sul sacco, biancheggiano i fiocchi di neve.) 

GRAZIELLA 

Date a me. 

FRANCESCA 

È pesante. Faccio io. 

GRAZIELLA 

Vi aiuto. 

FRANCESCA 

Grazie. 

(Insieme, trasportano il sacco sin presso il braciere.) [253] 

SALVATORE 

(che  è  rimasto  indietro  per  schivare  gli  occhi  di  Francesca, 
stretto tra la passione che lo invade e l'avvilimento di sè stesso,  
quasi per sottrarsi al tormento, non veduto, prende il cappello, e,  
con la fronte bassa, senza far rumore, esce.) 
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GRAZIELLA 

(interrogando Francesca con intimità timida e affettuosa) Come 
lo sapevate che ne avevamo tanto bisogno? 

FRANCESCA 

Io resto spesso la notte, per due o tre ore, sulla strada, davanti alla 
vostra porta. Mi ci rannicchio e faccio finta di dormire. E, invece, 
metto tutto l'orecchio sul legno, e, nel silenzio, se voi due parlate, 
alcune parole mi giungono chiare. Io ero già al mio solito posto 
prima che egli arrivasse. Io li ho visti i giovinastri che cantavano. 
E quando egli è comparso laggiù, in fondo al vicolo, per nascond-
ermi a lui mi sono allontanata nell'ombra, ma non troppo. Mi ero 
anche accorta che voi avevate aperto un poco il finestrino... ed 
ero sicura che voi avevate nel cuore gli stessi palpiti che avevo io. 
Vi benedicevo e pensavo: «in ogni caso, ci saranno quattro brac-
cia a difenderlo». Poi, per fortuna, i giovinastri hanno svoltato per 
l'arco di  Sant'Agnese: egli  si avvicinava,  si  avvicinava, i  giov-
inastri sparivano; tutto era tranquillo; egli è entrato sano  [254] e 
salvo; la porta si è richiusa;... io ho baciato a terra. 

GRAZIELLA 

(guardandola  con  uno  stupore  misto  di  tenerezza  profonda) 
Anche voi, dunque, state a vigilare sempre? 

FRANCESCA 

Sempre. 

GRAZIELLA 

Lo senti, Salvatore? (Si volta e, non vedendolo, si allarma.) Ma 
dove è andato? (corre alla porta, lo scorge sulla strada e, con la  
parola calda e col gesto, lo chiama:) Vieni qua, Salvatore! Ti farà 
male di stare là fuori. 
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LA VOCE DI SALVATORE 

(aspra e dolorosa) Non voglio ascoltare quello che dite. 

GRAZIELLA 

E che diciamo noi che ti possa dispiacere? Vieni qua! Vieni qua! 

FRANCESCA 

(ansiosamente e sommessamente) No, Graziella, non lo chiamate, 
non lo chiamate ancora. È la provvidenza [255] che lo ha allontan-
ato.... (Affrettandosi a parlare, in tono segreto) Io sono venuta a 
portarvi anche un poco di danaro. 

GRAZIELLA 

(con un moto di  sorpresa e di giubilo, tutta irradiandosi) Pos-
sibile?! (Poi subito, mutando) Voi, così poverella?!... 

FRANCESCA 

Lo conservavo per lui da tanti anni, da tanti anni, e stanotte m'è 
parso  che  il  conservarlo  più  a  lungo sarebbe  stato  un  peccato 
mortale. 

GRAZIELLA 

(ha una espressione di spavento. Indi balbetta:) Ma quello... è un 
danaro ch'egli rifiuterà. 

FRANCESCA 

Se gli direte che siete madre, io credo che non vorrà rifiutarlo. 

GRAZIELLA 

(in uno scatto di meraviglia come dinanzi a un prodigio) E voi sa-
pete che io sono madre?! 

FRANCESCA 
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Sì, io lo so, io l'ho capito. E sono pure certa che a lui non lo avete 
confessato. [256] 

GRAZIELLA 

Non glie l'ho confessato per paura che me ne rimproverasse. Ma 
voi, voi, per quale miracolo avete potuto capire?... 

FRANCESCA 

Tutto io capisco di voi, come se vivessi accanto a voi.... 

GRAZIELLA 

Mi avete vista forse andare, in questi giorni, da donna Concetta 
Verrusio?... 

FRANCESCA 

Sì,  che  vi  ci  ho  vista  andare....  Vi  seguo  così  spesso  per  la 
strada.... 

GRAZIELLA 

È una brava levatrice quella.... Io ci andavo perchè non mi sentivo 
bene.... Temevo tanto per la mia creatura!... 

FRANCESCA 

E avevate sulla faccia smorta tanta bellezza e tanta bontà! Io avrei 
voluto acquetarvi almeno per l'avvenire; avrei voluto dirvi: «per il 
figlio che dovrà nascere, non state in pena, perchè ciò che [257] vi 
serve per farlo crescere sano e forte ce l'ho io, sì, sì, ce l'ho io...; 
prendete, prendete!» Ma, come voi, ho avuto paura di Salvatore, e 
ho ritardato fino a questo momento. Intanto, non speravo di po-
tervi parlare stanotte da sola a sola e perciò ho ficcata la borsa col 
denaro là dentro, fra i carboni. 

GRAZIELLA 
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(FEBBRILMENTE) Presto! Presto! Ch'egli non la veda! Se ne avrò il 
coraggio, gliela darò io quando voi sarete uscita. (Guatando la 
porta, si curva sul sacco, lo apre e cerca.) Fargliela vedere adesso 
che voi siete qui sarebbe un'imprudenza! un'imprudenza!... 

FRANCESCA 

(curva anche lei  sul  sacco,  trova subito la borsa)  Eccola qua. 
Nascondetela.... Nascondetela.... 

GRAZIELLA 

(nascondendo la borsa nella cintola, sotto lo scialle) Dio mio, 
mettetemi nell'anima il coraggio necessario! 

FRANCESCA 

(sempre più piano e circospetta) Se continuate a vivere in questo 
squallore, voi farete un figlio di mala salute.... [258] 

GRAZIELLA 

Meglio la morte a me e a lui che questo scrupolo di coscienza! 

FRANCESCA 

La fame consuma, l'inverno è crudele.... 

GRAZIELLA 

(sentendo il rumore dei passi di Salvatore che ritorna, fa segno a  
Francesca di tacere.) 

SALVATORE 

(appena entrato, si ferma diffidente.) (Un breve silenzio.) (Poi, a  
Francesca) Al mio arrivo ti sei ammutolita? 

GRAZIELLA 

Hai detto di non volere ascoltare. 

27



SALVATORE 

(guardandole  tutt'e  due)  Non è  per  questo  che  ha  taciuto.  C'è 
nell'aria qualche altra cosa. 

GRAZIELLA 

Niente contro di te. Questo è sicuro. [259] 

SALVATORE 

Chi lo sa! 

GRAZIELLA 

Essa ti ha voluto e ti vuole bene come te ne voglio io. 

SALVATORE 

(andando rapidamente e minacciosamente verso Graziella) Ma io 
domando a te,  e  rispondimi netto,  o tutto  bianco o tutto nero: 
penseresti tu mai di darmi a campare facendo ciò che facevi una 
volta? 

GRAZIELLA 

No! No! Neanche se ti vedessi in agonia! 

SALVATORE 

E dunque non devi dire che essa mi ha voluto bene come me ne 
vuoi tu. 

FRANCESCA 

(con umiltà) Quando tu eri bambino, io non sapevo, non potevo 
sapere....  Ero così diversa dalle femmine oneste.... Non vedevo 
che con gli occhi che avevo io.... Da nessuno le avevo potute im-
parare certe cose.... Tu me le insegnasti disprezzandomi, me le in-
segnasti  maledicendomi....  E  da  quel  giorno  volli  vivere  nella 
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povertà. Avevo trentotto anni,  [260] è vero; ma mi dicevano che 
parevo più bella di prima. Me l'ero sempre tenuta cara la bellezza, 
e, per quello che m'insegnasti tu, n'ebbi orrore. E mortificai il mio 
corpo; stetti sotto il sole e sotto la pioggia guardando il cielo; en-
trai  nelle  chiese  mettendo  la  bocca  dove  gli  altri  mettevano  i 
piedi; mi nudrii col pezzo di pane che mi dava la carità cristiana; 
e certe volte, come sta digiuna questa pentita per meritare il tuo 
amore, io stetti digiuna per meritare il tuo perdono. 

SALVATORE 

(commosso, suo malgrado) Le mortificazioni con cui ti sei punita 
potranno salvarti l'anima... quando finirai di soffrire sulla terra, e 
ciò, forse,... sarà giusto; ma, disgraziatamente, non potevano sal-
vare me dal veleno che già mi avevi dato a bere e che doveva ro-
dermi per tutta la vita. (Avvicinandosi a lei e facendo con tutt'e 
due le mani l'atto di aprirsi il petto) Guardala da vicino questa 
confusione di odii, di amarezze e di dolori, che si sono ammassati 
qua dentro. 

FRANCESCA 

(quasi nascondendo il viso, si scosta un poco.) 

SALVATORE 

(continuando) Guardalo da vicino questo mostro che per metà è 
un signore e  per metà un miserabile,  che è  mezzo ignorante e 
mezzo istruito,  mezzo  [261] indulgente  e  mezzo crudele,  mezzo 
coraggioso e mezzo vigliacco! Ah, tu non te lo immagini come 
sia triste vivere così!... Ho ribrezzo del disonore, e intanto giro in-
torno ad esso continuamente. Non so adattarmi alla straccioneria, 
e intanto sono l'ultimo degli straccioni. Tolgo dal vizio una donna 
che si struggeva di passione per me, e intanto bestemmio quel 
momento di bontà e aspetto che proprio tu venga ad offrirle ciò 
che io non le posso comprare! Se avessi almeno adesso la forza di 
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perdonarti,  Dio  Santissimo,  non  sentirei  così  grave  il  peso  di 
questa umiliazione! 

FRANCESCA 

(tremando) Io non sono venuta per essere perdonata, Salvatore. È 
da molto tempo che non lo spero più, perchè mi sono capacitata 
che tu non puoi. 

SALVATORE 

(sempre più commosso).... Quando ti scorgo, tutta impaurita, con 
quella faccia macilenta, con quegli occhi infossati che luccicano 
ancora come due lumi accesi in un sepolcro, io provo uno strazio, 
uno strazio, e ho la tentazione di gridarti: «mamma mia, mamma 
mia, vieni qua, accostati a me come una mamma al figlio....» Ma 
subito il veleno che mi desti a bere mi sale alla testa, mi piglia il 
cervello.... Io me ne sento ubbriaco, me ne sento bruciato, e lotto 
con me stesso; e mi pare di avere nel petto due cuori che urtano 
l'uno [262] nell'altro e si frantumano, e allora questi occhi che non 
riesco a chiudere vorrei cavarmeli con le unghie per non vedere 
più i tuoi che mi fanno spasimare! 

FRANCESCA 

Io ti prometto... che da oggi innanzi... mi ti nasconderò meglio. Ti 
vedrò, ti vedrò sempre,... senza farti vedere i miei occhi.... Così 
non ti darò mai più tormenti e tu non penserai mai più che io speri 
d'essere perdonata. Mi hai permesso di entrare nella tua casa: mi 
hai  permesso  di  parlare  con  lei  (indica  Graziella)  e  io  te  ne 
ringrazio... e me ne vado contenta. Lo avevo tanto desiderato!... 
(Si asciuga qualche lagrima) E se... una preghiera mia può essere 
da te accolta insieme... col piccolo regalo che t'ho portato,... io ti 
prego, Salvatore,... ti prego di non abbandonarla questa giovane 
buona..., perchè niente conforta l'anima d'un uomo infelice come 
il difendere dal peccato una povera donna caduta. 
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GRAZIELLA 

(prorompe in singhiozzi e le getta le braccia al collo.) 

FRANCESCA 

(stringendosela al petto e bagnandola di lacrime, le imprime un 
bacio in fronte.) Questo, per voi. E questo... (sulla fronte le im-
prime  un  altro  bacio  [263] più  lungo)...  per  lui.  (L'allontana 
dolcemente da sè, e, lenta, sogguardando il figlio, esce.) 
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SCENA IV.

SALVATORE E GRAZIELLA. 

SALVATORE 

(si è seduto presso la tavola, poggiandovi il capo pesantemente.) 

GRAZIELLA 

(si passa il fazzoletto sugli occhi, socchiude la porta, prende in  
un canto un mucchio di trucioli e di carte lacerate e lo pone nel  
braciere dopo di averne tolta la cenere.) 

SALVATORE 

(voltandosi come per assicurarsi che Francesca sia uscita, vede 
la porta semiaperta e domanda perplesso:) Perchè non hai chiusa 
la porta? 

GRAZIELLA 

E ancora sospetti?! L'ho lasciata un po' aperta per fare del fuoco. 
(Accende con un fiammifero la  minutaglia che è  nel  braciere, 
sulle fiamme getta subito una manata di carbonella e poi un po'  
di carboni grossi e vi soffia con una ventola di paglia.) [264] 

SALVATORE 

(si alza, diffidente, va a chiudere la porta, ne toglie la chiave, e 
se la mette in tasca. ― Apre il finestrino. ― Torna a sedere.) Be', 
adesso me lo dirai di che ti parlava mia madre. 

GRAZIELLA 

(lasciando il ventaglio, con reticenza) Se ti sapessi più ragione-
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vole.... Se tu non sentissi tanto odio per lei.... 

SALVATORE 

(cupo e chiuso) Non l'intenderai mai tu quello che ho sofferto e 
che soffro per causa sua! Eppure, non è per lei che sento odio. Lo 
sento per  me stesso.  (Poi,  cercando di  convincerla)  Se io  non 
fossi nella miseria, penserei prima di tutto... a soccorrerla, senza 
fargliene accorgere, beninteso, e penserei a toglierla di mezzo la 
strada. Questo non significa odiare. Io sono più ragionevole di 
quanto tu credi, e perciò... hai torto di farmi dei misteri. 

GRAZIELLA 

(sempre con reticenza)  Proprio della  nostra miseria  mi parlava 
mamma tua. E il soccorso che tu vorresti dare a lei, essa... vor-
rebbe darlo a noi. 

SALVATORE 

Dovremmo dividerci i  soldi che raccoglie stendendo la mano?! 
[265] 

GRAZIELLA 

No, non diceva questo. 

SALVATORE 

E che diceva? 

(Pausa.) 

GRAZIELLA 

Accóstati qua. Vieni a riscaldarti. 

SALVATORE 

No! 
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(Pausa.) 

GRAZIELLA 

(si leva. Va alle spalle di lui. Lo circonda con le braccia, lieve-
mente, amorosamente) Salvatore.... (S'indugia, alzando gli occhi 
al cielo.) 

SALVATORE 

E non continui? 

GRAZIELLA 

... Se... tua madre.... [266] 

SALVATORE 

(in un simulato tono d'incoraggiamento) Avanti! 

GRAZIELLA 

Ci avesse portato... anche.... 

SALVATORE 

(sorgendo in piedi, terribilmente) Del danaro?! 

GRAZIELLA 

No! Non fare così! 

SALVATORE 

(con le pupille dilatate) Dov'è questo danaro? Dov'è? Lo voglio 
vedere! Dov'è? 

GRAZIELLA 

(tremando dal capo ai piedi) Più tardi te lo farò vedere! 

SALVATORE 
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(ruggendo) Dove lo hai messo? Dove lo hai messo? [267] 

GRAZIELLA 

Non fare così, Salvatore, chè mi spaventi troppo! 

SALVATORE 

Mostrami subito questo danaro se non vuoi che mi venga un acci-
dente! 

GRAZIELLA 

Ce l'ho con me, ce l'ho con me, ma lascia che te lo mostri più 
tardi. 

SALVATORE 

(l'afferra, la tiene, la fruga) 

GRAZIELLA 

Aspetta! Aspetta! Aspetta un momento!... 

SALVATORE 

(tirandole la borsa dalla cintola, sghignazza:) Ah, ecco che dopo 
vent'anni  mi  comparisce  un'altra  volta  dinanzi  il  tesoretto  ver-
gognoso! La vedi tu questa borsa?... È la stessa con cui lei tentò 
di trattenermi venti anni fa, quando, entrato appena nella sua casa 
sfarzosa, fui preso dallo schifo. Quel giorno io ci sputai sopra, e a 
lei voltai le spalle per sempre. Ma quella sciagurata, che in tutto 
[268] questo tempo si è martirizzato il corpo e s'è imposto il sacrif-
izio di chiedere l'elemosina per sè, ha voluto a forza conservare 
per suo figlio i suoi risparmi d'allora!... A te, naturalmente, tutto 
ciò sembra sublime!...  Io leggo nel tuo cuore l'ammirazione, la 
compiacenza, la gioia, la gratitudine!... Ah! (Con una smorfia di  
nausea e uno scatto brutale sta per buttare nel fuoco la borsa.) 
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GRAZIELLA 

(gli prende il braccio gridando:) No! 

(Breve pausa.) 

SALVATORE 

(lasciando ricadere la borsa sul sacco) È naturale anche questo! 
Fra voi due, v'intendete perfettamente! 

GRAZIELLA 

(risoluta, energica, d'una energia nuova in lei, con la testa alta e  
la voce vibrante) Ebbene, te lo devo dire?... Te lo dirò. Non è nè 
per me nè per te che io ti  domando di non distruggere questo 
danaro. No, Salvatore! La verità è che avrò un figlio anch'io. Lo 
avrò, lo avrò, e lo aspetto come i poverelli  che passano questa 
nottata sul lastrico aspettano il sole di domani! [269] 

SALVATORE 

(con esasperazione irruenta) Ma come?! Tu sei sicura che avrai 
un figlio e me l'hai fatto ignorare? 

GRAZIELLA 

(dolorosamente)  Te  l'ho  nascosto  sinora  perchè  mi  dici  ogni 
giorno che commettono un delitto le femmine come me se di-
ventano mamme. Ma questo delitto io l'avevo commesso per te, e 
mi  pareva  bello,  e  non  volevo  rinunciarci,  e  intanto  mi  con-
sumavo,  mi  consumavo  al  pensiero  di  dovertelo  confessare! 
(Mutando tono, quasi solenne) La confessione mi è uscita dall'an-
ima per muoverti a pietà della creatura che dovrà nascere; e ad-
esso  spetta  a  te  di  decidere.  Se  non  ti  fa  pena  che  la  nostra 
creatura nasca nella casa della desolazione e degli stenti, gettalo 
pure questo danaro e prepàrati solamente a dar conto al Signore 
della tua azione! Quanto a me, lo sai che mi rassegno a tutto! 
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SALVATORE 

(febbrilmente,  tra  gli  spasimi  d'un'angoscia  profonda  e  quelli  
d'una ferocia compressa)  Stringimi,  stringimi,  stringimi in  una 
tanaglia! Per compassione della creatura che dovrà nascere, strit-
ola la mia coscienza, stritola quest'ultimo avanzo del mio onore 
che volevo salvare e fanne dei cenci per tappezzarne la tua culla. 
No! No! No!... Non [270] prenderò quel danaro maledetto! Tornerò 
alla  vita  del  vagabondo,  tornerò alle  case da giuoco,  imparerò 
l'arte del baro se occorre, diventerò un ladro, finirò in galera, ma 
riuscirò finalmente a liberarmi da tutti questi amori sviscerati che 
m'incatenano alle femmine che si sono vendute!... 

GRAZIELLA 

(come se in un attimo le si  fosse spalancato un abisso sotto i  
piedi) Pensa, Salvatore, che se tu mi lasci io non avrò più ragione 
di vivere! 

SALVATORE 

Vivrai per tuo figlio che già ti è più caro di me. 

GRAZIELLA 

(gridando) Non è vero! Non è vero! 

SALVATORE 

(si  sente scoppiare il  petto, ma continua freneticamente con la 
voce rotta dai palpiti che gli salgono alla gola) È vero ti dico, 
perchè tu stessa me ne hai dato or ora la prova lampante; e io ti 
giuro  che  darò  conto  a  Dio  della  mia  azione  con la  sicurezza 
d'aver fatto per te il meglio che potevo fare! 

GRAZIELLA 

Salvatore, per carità, ascoltami.... [271] 
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SALVATORE 

(senza interrompersi) Quel danaro, che per la seconda volta io ri-
fiuto, è tuo, è tuo, perchè tu non puoi averne ribrezzo, e il peri-
colo che tuo figlio nasca nella casa della desolazione e degli stenti 
è scongiurato.... 

GRAZIELLA 

Salvatore, ascoltami.... 

SALVATORE 

(incalzando)  Con  quello  che  ti  dà  mia  madre,  tu  non  hai  più 
bisogno della mia persona per tenerti lontana dal vizio.... 

GRAZIELLA 

Salvatore, ascoltami.... (si avvinghia a lui forsennatamente.) 

SALVATORE 

(cercando  di  svincolarsi)  E  io  riacquisterò  tutta  intera  la  mia 
libertà, tutta intera, tutta intera, e se ancora sul mio cammino in-
contrerò delle donne come lei e come te, ah, per l'inferno io le 
fuggirò [272] con lo stesso terrore con cui si fuggono gli appestati! 
Addio! 

GRAZIELLA 

(sempre più avviticchiata per impedirgli di uscire) Resta con me! 
Resta con me! 

SALVATORE 

Lasciami. 

GRAZIELLA 

Resta con me! 
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(Dei forti picchi alla porta troncano il dibattito. ― SALVATORE E 
GRAZIELLA, intenti ad ascoltare, si distaccano.) 

SALVATORE 

Si bussa di nuovo alla porta!... (Cupo e fremente) Ancora lei?!... 

UNA VOCE DI UOMO 

(un po' tremola d'ubbriachezza) Chi è di casa? 

SALVATORE 

E voi, che volete? [273] 

LA VOCE DELL'UOMO 

Niente.  Ma,  caso  mai  possa  interessarvi,  vi  avverto  che  qui, 
dinanzi alla vostra porta, c'è una vecchia distesa a terra. 

SALVATORE 

(subito) Se siete un poliziotto, mandatela via! 

LA VOCE DELL'UOMO 

Non sono un poliziotto; sono solamente un ubbriaco..., credo; ma, 
tanto, lei non se ne andrebbe, perchè è morta. 

SALVATORE 

(diventando pallidissimo, le mani nei capelli) Morta!... 

GRAZIELLA 

(atterrita, guardandolo) Morta! 

LA VOCE DELL'UOMO 

Ed ha accanto il suo bravo coltello.... 

SALVATORE 
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(cade a sedere sotto l'incubo di un istantaneo rimorso.) [274] 

GRAZIELLA 

(quasi barcollante, si avvicina alla porta per aprirla. ― Poi, si  
volta verso Salvatore) Hai tu la chiave? 

SALVATORE 

Sì.... 

GRAZIELLA 

Dammela. 

SALVATORE 

(cava dalla tasca la chiave. ― Non ha la forza di alzarsi. ― Glie  
la porge da lontano, stendendo il braccio, che oscilla come un  
ramo d'albero scosso dal vento.) Prendi.... 

GRAZIELLA 

(attaccata alla porta, si sente mancare.) Un momento.... 

LA VOCE DELL'UOMO 

Buona notte! 

(Sipario.)
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Ortografia  e  punteggiatura  originali  sono  state  mantenute, 
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