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PREFAZIONE

S’incontrano talvolta nella vita creature umane che
fanno rimaner sorpresi per la perfezione delle loro idee,
per la nobilta dei loro sentimenti, per la profondita e la
vasta estensione del loro sapere, per la sicurezza infalli-
bile quasi del loro giudizio, per la loro manifesta supe-
riorita sui contemporanei che le circondano, e davanti
alle quali si pensa inavvertitamente che si amerebbe di
rassomigliar loro, di pensare come esse, di vivere
com’esse, di essere felici infine della loro stessa felicita.
Questi esseri privilegiati vanno di gran lunga innanzi al
secolo in cui vivono, e stanno assai al disopra della raz-
za umana che popola il nostro pianeta.

Essi sono grandi pei doni della mente, buoni ed indul-
genti in cuor loro, e affatto estranei a tutte le vanita ter-
restri.

Uno degli eroi del romanzo che stiamo per intrapren-
dere mi aveva offerto agli occhi un carattere consimile;
egli possedeva al massimo grado la forza morale e intel-
lettuale; s’era in ispecial modo consacrato allo studio
del firmamento e aveva tratto dalle investigazioni astro-
nomiche una filosofia religiosa, nella quale molti dei
suoi discepoli hanno creduto di intravedere la religione
dell’avvenire. Ascoltando la sua parola, leggendo i suoi
scritti, vedendolo sopratutto, dicevo tra me:

«Ecco il filosofo, qual io vorrei esserlo.»
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Ella era piu sublime ancora. La sua infaticabile curio-
sita dei grandi problemi della vita, il suo sguardo aperto
verso il mondo sconosciuto e certo non so qual garbo
giovanile ed affascinante colpirono tosto quanti ebbero
ad avvicinarla. Quanto lui, viveva ella pure nel cielo:
ma possedeva in piu alto grado quella idealita sottile e
misteriosa che ’'uomo mai non tocca e che sembra riser-
vata su questa terra alle delicatezze estreme del sistema
nervoso della donna. La sua voce era una musica, la sua
bellezza piuttosto angelica che materiale, e I’anima sua
sembrava una luce eterea interiore che trasparisse attra-
verso il suo viso e irradiasse d’ogni intorno per vasto
spazio.

Ella comprese la grandiosita, la magnificenza, lo
splendore, diremo cosi, dell’ Astronomia.

Elevata nel mondo e pel mondo, dopo un’educazione
religiosa in un convento fra 1 piu diletti dalla moda,
s’accorse ella bentosto che le sue credenze non erano
fondate sopra una base solida, che le scoperte della
scienza le modificavano gradatamente e le trasformava-
no, ¢ che, nel mondo, pressoche tutto era menzogna
quanto la circondava, menzogna, intrigo, ignoranza ¢ fu-
tilita.

La deficienza intellettuale pressoché assoluta delle
persone di alta sfera che la circondavano, associata alla
cinica adorazione del vitello d’oro, scosse fino alla nau-
sea la sua coscienza di alto sentire.

Allora, ella non esitd un istante ad abbandonare le sue
prime idee, la fortuna, il lusso, 1 piaceri, I’0zio, le gioie
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mondane; a preferir loro una vita semplice e riempita di
oneste occupazioni € a consacrarsi, nella solitudine, a
colui che le apparve come ’apostolo della verita; e con
lui ella visse inebriata della contemplazione delle mera-
viglie inenarrabili dell’universo.

Non conobbi esseri piu integralmente felici di Raf-
facllo e di Stella. La mente loro era soddisfatta dalla
scienza; i loro cuori battevano all’unisono e la loro vita
fu un canto d’amore.
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I.
DOPO IL VALZER.

Giungendo nella sua camera, mentre il rumore della
carrozza e il passo cadenzato dei cavalli si facevano an-
cora udire sotto il gran portone della casa, ella getto su
una sedia la sua pesante mantellina di pelliccia, e si tro-
voO ritta in piedi davanti al camino sul cui focolare arde-
va un gran fuoco di legna che aggiungeva 1 suoi toni
caldi a quelli della camera illuminata da molteplici can-
dele.

Bionda e cogli occhi neri, d’una statura media, ma
piuttosto spigliata e d’una somma eleganza, ella era ve-
ramente bella.

Ne¢ pote la vaga creatura trattenersi dal sorridere lie-
vemente ammirando riflesse nello specchio le sue spalle
d’una abbagliante bianchezza, il suo busto ammirabil-
mente disegnato, 1’attaccatura si aggraziata del suo col-
lo, e le ciocche alquanto molli € quasi vaporose della
sua opulenta capigliatura, d’'un biondo veneziano, sui
cui rilucevano con rossi abbagli i toni fulvi dell’Oriente.

Ma, ad un tratto, un’immagine attraverso il suo pen-
siero; ella senti che la sua fronte si colorava d’un subita-
neo rossore, € portd entrambe le mani al cuore come per
sopprimerne 1 troppo spessi battiti. Poi, si trovo seduta
al piede del suo letto, e sostenendo la sua testolina pen-
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sosa col palmo della mano, appoggiato il gomito al cu-
scino di velluto gettato sulla spalliera di legno di rosa ri-
mase cosi ferma, dimenticando di vestirsi, immersa tutta
quanta nella sua fantasticheria, ed abbandonata ad una
specie di voluttuoso languore.

Quel lungo ballo, nel cui turbine era stata travolta per
ben sei ore forse, non 1’aveva per nulla affaticata, ed
anzi eccitata di preferenza. Era la prima volta che ella
aveva per davvero assaporate le ebrezze del valzer. Si,
per la prima volta s’era quella notte sentita trasportata
da un essere di lei piu forte e nelle cui braccia ella aveva
abbandonato una gran parte dell’essere suo.

Stante un uso mondano ben compiacente, e per effetto
di una delle piu prodigiose menzogne convenzionali
della nostra civilta, un vomo, uno sconosciuto, I’aveva
presa, scollata come era, sotto gli occhi ciecamente im-
bambolati delle persone della sua famiglia, 1’aveva ser-
rata contro di s¢, fino a sentire scorrere, in certi movi-
menti, 1’estremita dei suoi baffi sui ricciolini ondulati
della sua nuca; poi I’aveva afferrata con energia e avreb-
be potuto — e perche non s’era a cio avventurato? —
far scivolare nella sua orecchia cosi minuscola una sotti-
le dichiarazione di amore.

La sua tutrice, prudente, pia ed asserragliata tutta
quanta nei suoi rigidi principi, s’era sempre data la mas-
sima cura di tener lontane da lei le letture profane di
qualsiasi genere; non mai un giornale s’era insinuato
fino alla sala ove passava la giornata, n¢ mai aveva assi-
stito ad una rappresentazione teatrale di carattere legge-
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ro, né mai era uscita sola, foss’anche per andare a con-
fessarsi od al bagno turco.

Questa bella ragazza di diciannove anni era un giglio
verginale cresciuto sotto vigili occhi in un giardino
chiuso d’ogni intorno scrupolosamente, a cui non pote-
vano accedere n¢ le celesti farfalle, n¢ le pure api e
nemmeno il soffio stesso del vento.

Ed ecco che, tutto ad un tratto, la si era portata in
mezzo al mondo, ove le romanze che ella cantava narra-
vano tutte istorie d’amanti maschili e femminili, e la si
era gettata per di piu in mezzo ad un ballo risplendente
per un’infinita di lumi, reso pitt animato dalle penetranti
melodie d’un’orchestra incantatrice, innocente pascolo
cosi agli appetiti sensuali di giovani signori eleganti che
se I’erano fatta passare di mano in mano come un fiore
pomposo d’un profumo delicato e delizioso da contem-
plarsi dappresso. Uno di essi in particolar modo I’aveva
contemplata a lungo, sotto il pretesto delle figure del co-
tillon e degli incidenti della cena, e I’aveva in certo
modo accaparrata per tutta quanta la sera.

Il giovane duca, che le era stato presentato solo quella
sera, apparteneva a quel che si chiama «il gran mondo»
e ne era indubbiamente uno dei campioni piu distinti ed
apprezzati. Vestiva sempre all’ultima moda, ch’egli si
preoccupava di oltrepassar sempre mediante qualche
nuova ricerca di toelette sopraffine: faceva stirare la sua
biancheria alla french-blanching-house di Londra, porta-
va sparati di camicia piu bianchi della neve su cui brilla-
vano grosse perle, e la sua cravatta era in qualsiasi ora
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della sera altrettanto fresca, quanto la gardenia che tene-
va all’occhiello dell’abito.

D’una taglia elegante, di statura di poco superiore alla
media, coi capelli artisticamente pettinati, di una tinta di
castagno cupo, e ricadenti con qualche ricciolino sulla
fronte, aveva egli la barba fina e tagliata a punta, gli oc-
chi neri brillantissimi, un colorito sano, benché lieve-
mente pallido, le mani piccole e bianche, ed era oggetto
d’attenzione e d’ammirazione per tutte le donne.

Aggiungasi a ci0 la qualita di un ballerino da valzer
perfetto, il che € raro, e si pensi se egli non ’aveva tra-
scinata tosto in un sogno da far rimanere inebetiti.

Ella aveva tutto osservato senza nulla trovare di che
far oggetto di critica, quando si faccia eccezione, forse
per un leggero vezzo, di rialzare di quando in quando
I’estremita del labbro a sinistra, cio che del resto non gli
stava male. La bocca era ben disegnata e metteva in mo-
stra denti bianchissimi, n¢ era certamente la prima volta
che ella incontrava quel cavaliere.

Ella era anzi ben sicura d’averlo gia visto, ma dove? a
qualche bazar di carita, in una serata precedente,
all’Opéra, al concerto, in chiesa forse? No, era stato al
Bosco di Boulogne, a cavallo, un bel mattino dell’estate
scorsa.

Egli le aveva a tutta prima poco parlato durante il bal-
lo; tuttavia ella aveva indovinato ch’egli era al fatto di
tutto e avrebbe potuto tutto raccontare, con un tatto
squisito.
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Una parola d’ammirazione sul suo abbigliamento
I’aveva colmata di gioia.

Forse una donna di qualche maggior esperienza
avrebbe notato alcune banalita nei suoi complimenti; ma
essi erano inediti per lei e per lei sola li credeva dettati.
E poi, durante la cena, egli aveva fatto le spese della
conversazione con un brio inaudito, e, d’altra parte, sen-
za veruna affettazione, discorrendo con una leale affabi-
lita da vecchio camerata degli associati del suo circolo,
mettendo in evidenza 1 quadri che sarebbero certamente
piu osservati al salone dell’Esposizione annuale, com-
mentando favorevolmente 1’ultima commedia datasi al
Teatro Francese, e che pur era stata si mal giudicata dal-
la stampa, raccontando un disastro avvenuto nella scu-
deria dell’amico suo il conte di Frascati, fornendo 1 pro-
nostici per le vicine corse di cavalli, discorrendo intorno
alla esagerazione economica dei prestiti russi e discu-
tendo I’avvenire delle colonie francesi.

Si, quest’uomo sapeva tutto. Per qual motivo non ac-
cettava egli d’entrare issofatto nell’arena politica, di di-
venir deputato e ministro, lui, 1 cui avi risalivano fino al
tempo delle crociate?

E vero che la piu alta magistratura dello Stato non &
assolutamente degna d’invidia, che I’'indipendenza ¢
bandita dal trono, e si pud anzi notare oggidi che dei sei
presidenti eletti dacché fu stabilito in Francia il governo
repubblicano, quattro diedero le loro dimissioni ¢ un
quinto fu assassinato.
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Tuttavia, evidentemente, ed ella comprendeva bene
che era tale I’opinione di suo zio e della zia sua, le car-
riere tutte quante rimanevano aperte ad un tempo al gio-
vane duca, la diplomazia non meno della politica, il
giornalismo non meno del foro, quand’egli si fosse dato
appena la briga di trar profitto de’ suoi doni naturali e di
fare qualche cosa, nonostante le sicure e laute rendite
che gia gli appartenevano, senza tener conto delle spe-
ranze per 1’avvenire.

Ma, pel momento, egli non si dedicava ancora ad al-
cunche di speciale, conduceva tranquillamente la vita
mondana del rango suo, si levava alle dieci, faceva una
trottata a cavallo, poi la colazione ad un’ora; impiegava
il suo tempo dappoi in qualche visita, pranzava presso i
suoi amici, passava la meta delle sue notti al Circolo o
nelle serate, giuocava somme abbastanza forti e si cori-
cava infine verso le due.

Se qualche preoccupazione lo agitava, si era quella di
triplicare la sua fortuna mercé un buon matrimonio e di
restaurare il vecchio castello riacquistato dal padre suo.
Amava anche ’archeologia e ne parlava come se fosse
stato Viollet-le-Duc o Carlo Garnier.

Stella era stata la regina di quel ballo. La sua bellez-
za, la sua gioventu, un fascino particolare che spirava
dalla sua persona, 1’avevano fatta oggetto d’attenzione
da tutti e da tutte. Le erano stati presentati, oltre all’ele-
gante duca di Jumieges, il figlio di un banchiere ricchis-
simo ed un giovane deputato d’un grande avvenire. Tutti
e tre parve se la fossero disputata, ma era palese che il
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duca aveva vinto la partita. E con lui ch’ella aveva par-
lato maggiormente, ed € ben lui quegli con cui s’era in-
contrata al Bosco di Boulogne. due volte almeno.

Pur fisso cosi sempre il pensiero al suo bel cavaliere,
la giovinetta si andava svestendo lentamente, macchi-
nalmente, davanti il gran camino acceso, lasciando ca-
dere i suoi abiti ad uno ad uno sul tappeto, sollevando
alquanto, per meglio affrancarla, la lussureggiante capi-
gliatura che le cadeva lungo le spalle, € a poco a poco
sentendosi presa dal sonno.

Le quattro suonarono al suo piccolo pendolo nello sti-
le di Luigi XV.

Le parve, nello stendere le membra nella soffice fre-
scura del letto, che si sarebbe presto addormentata, e di
riposare in mezzo a quell’alto silenzio, mentre la camera
non restava rischiarata che dai tizzoni del focolare.

Ma, nulla di tutto cio.

Le sue pupille si riaprivano costantemente da s¢ stes-
se, € no, in verita, ella non era stanca per nulla. In qual
modo suo zio ¢ la zia avevano potuto dire che quella se-
rata era lunga e che era tempo di coricarsi?

Non aveva sonno. Il suo desiderio di chiudere gli oc-
chi non era stato che un’illusione, che una passiva e
vaga obbedienza ad un’abitudine.

Trasse allora le braccia fuori dal letto, e la loro bian-
chezza apparve illuminata dalla fiamma del focolare con
una scialba tinta rossa tenerissima. Fra tanto fantastica-
re, ella s’era coricata, per la prima volta, colla sua cami-
cia della giornata, la sua camicia da ballo dai pizzi fini e
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vaporosi. Scoperse allora che non s’era mai vista altret-
tanto bella nel suo letto, e questa scoperta non trasse
seco il sonno.

Stella era una giovinetta mondana, uscita di fresco dal
convento e ancora pia. Ripensando alle sensazioni pro-
vate durante il ballo, si ricordo dei severi giudizi del suo
confessore e le sembro che il degno sacerdote avesse
pronosticato secondo il vero.

O valzer! danza voluttuosa e carezzevole, risveglio
della carne nella viva luce e nel moto, non siete voi dun-
que, diletti inesauribili dell’essere vivente, non siete voi
dunque, in realta, un primo peccato? Non ¢ per esso che
I’'uomo e la donna si incontrano per la prima volta
nell’aurora della vita? Tutti 1 nostri sensi non sono essi
conquisi da quell’incanto? gli occhi per la bellezza delle
forme; 1’orecchio, mercé la musica; 1’odorato, da profu-
mi esuberanti; il tatto, il tatto medesimo dal corpo tutto
quanto, mediante il ritmo cadenzato che trascina una
stessa coppia nelle sue spire ondeggianti?

La giovinetta danza, a tutta prima, pel solo piacere di
danzare, di muoversi, di torneare rapita in un sogno, ac-
cettando per cavaliere una delle sue compagne di con-
vento. Ma il suo piacere si trasforma e si sviluppa un
giorno, allorche essa si sente scelta per la sua bellezza
ed ammirata al braccio del suo ballerino. E poi, una cer-
ta sera, il piacere si metamorfosa ancora, e, questa volta,
in una sensazione nuova affatto e che le sembra incan-
cellabile. Il valzer ondeggiante e rapido sfoglia nella sua
corsa impazzata, vergini e fiori.
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Nella vita, tutto ¢ contrasto e tutto si rassomiglia.
L’impressione provata da Stella in quelle prime serate
mondane era certamente ben lontana dalle emozioni re-
ligiose che ella aveva provato nelle cerimonie della
chiesa; ma nondimeno, anche in esse del paro, tutti i
suoi sensi erano stati accattivati: la vista dal maestoso
stile gotico che eleva il pensiero verso le grandi altezze
e dalla misteriosa luce che scende dalle vetrate ad ogiva,
I’odorato dai profumi dell’incenso, 1’orecchio dalla pe-
netrante soavita di taluni canti religiosi e dalla melodia
superumana degli organi, e tutto il suo essere idealistico
da un complesso d’impressioni assai dottamente combi-
nate nell’intento del maggior effetto.

Stella era pia, sincera, convinta, delicata di sentimen-
to non men che di sensazioni. Nel convento era stata no-
tata pel fervor suo, e si era abbandonata alle aspirazioni
verso Dio, verso 1 misteri, verso 1’ignoto, verso ’ideale,
inebriandosi delle santificazioni della religione.

Questa stessa natura cosi impressionabile provava ora
emozioni affatto nuove al ricordo di quella riunione
mondana, nella quale tutto sembrava esser stato organiz-
zato per eccellenza allo scopo di piacere e sedurre.

E questo godimento, si differente dalla gioia interiore
delle estasi mistiche, aveva nondimeno con essa segreti
rapporti. I piaceri mondani sono qualche poco interdetti;
il pudore della vergine si risente dei minimi avvertimen-
ti e la sensibilita dell’anima ne ¢ aumentata. Ne venne
quindi che per un bizzarro contrasto, in quel letto a fini
pizzi rischiarato dalla luce del focolare, la giovinetta as-
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soci0 ai primi fremiti di volutta ch’ella aveva creduto di
provare, 1 consigli del suo confessore, I’imagine del suo
angelo guardiano. E le parve anzi d’intendere una voce
interiore che le ripetesse che la danza ¢ un peccato... il
valzer sopratutto.

A lungo andare s’addormento6 finalmente, € niuno ri-
cevette confidenza qualsiasi de’ suoi sogni.
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II.
IL MONDO E LA CHIESA.

Stella d’Ossian era ad un tempo pia € mondana. Edu-
cata in un convento, ella aveva passato la sua infanzia
nella ridente casa di campagna d’Issy (teste disparsa col
suo parco per far luogo a nuove strade ed a fabbricati
moderni), e allorche s’era fatta grande, aveva trasmigra-
to di 1a, colle sue compagne, fino al pensionato della
strada di Sévres, ove la sua giovinezza era trascorsa sot-
to l'austera ed oculata direzione delle religiose della
Congregazione di Nostra Signora, canonichesse regolari
di Sant’ Agostino.

A Issy, le piccole, le violette, le portatrici di nastri, gli
amaranti, come vengono chiamate in vista dei loro na-
stri, seguono abbastanza meccanicamente, come in tutti
1 collegi, le classi e gli esercizi quotidiani che occupano
in modo perfettamente monotono le ore e le giornate
quanto son lunghe.

A Parigi, ove esse giungono generalmente verso 1’eta
di undici anni, le verdi, le azzurrine, le gialle e le rosse,
incominciano a vivere € a pensare.

Non diremo nulla delle «bianche» che sono le piu
grandi, poco numerose d’ordinario e pronte a lasciare il
collegio da un momento all’altro.
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All’infuori delle vacanze, tutti questi «uccelletti»
hanno giorni prefissi d’uscita in seno alle loro famiglie e
non si sentono mai interamente separati dal mondo. Vi
si impara del resto, nel convento stesso, come compor-
tarsi convenevolmente, e vi si apprendono la musica, il
violino e perfino la danza.

Il quartiere degli Invalidi, in fondo al sobborgo San
Germano, coi suoi tre grandi parchi degli Uccelli, del
Sacro Cuore e dell’Arcivescovato, sembra, a dir vero,
una solitudine remota, e altrettanto lontano da Parigi
quanto la Bretagna o la Vandea; ma, non ci si sente
stretti fra le mura d’un chiostro, vi si respira non so qual
aria mondana, vi si discorre con amiche, si raccontano
reciprocamente le impressioni avute al di fuori, le osser-
vazioni fatte dalla giovane curiosita che si schiude allo
spettacolo della vita, e si sa che si uscira dal convento in
epoca prossima, che precede spesso di pochi mesi appe-
na I’ora del matrimonio.

Gli studi non vi sono troppo faticosi; se ne fanno e se
ne trascurano; gli esercizi religiosi procedono invece re-
golari come un orologio. Si dicono le preghiere tutte le
mattine prima della pulizia quotidiana, tutte le sere pri-
ma di coricarsi; si recitano 1l Benedicite e 1’orazione del
perdono prima e dopo 1 pasti, nel gran refettorio ove
ognuna ha il suo posto e la sua posata. Una preghiera
vien recitata prima d’ogni corso scolastico, d’ogni stu-
dio, d’ogni esercitazione.

Si ascolta la messa tutte le mattine nella vasta cappel-
la la cui alta torre quadrata domina il parco come una
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torre di cattedrale; vi si fa la confessione una volta al
mese € la comunione cinque o sei volte all’anno; si
ascoltano sermoni che mantengono lo spirito nella fede
e confermano tutti gli insegnamenti ricevuti all’epoca
della prima comunione; si sa che Gesu Cristo ¢ morto
sulla croce per la remissione dei nostri peccati, che risu-
scitd per la nostra glorificazione, che egli ¢ seduto in
cielo alla destra di Dio padre, che il beato corpo della
Vergine Maria fu trasportato cola dagli angeli il giorno
dell’ Assunzione, che gli angeli esistono nel cielo e sulla
terra, che 1 santi e le sante soggiornano nel paradiso, che
le nostre anime salvate da Gesu Cristo, devono, dopo la
morte, andare nel purgatorio per purificarsi delle ultime
contaminazioni, a meno che incancellabili peccati non le
piombino nell’inferno per I’eternita, e che alla fine del
mondo, 1 nostri corpi risuscitati, che saranno degni del
cielo per I’angelica purezza delle nostre anime, vivranno
eternamente nella gloria del paradiso.

Stella, come le sue compagne, aveva cosi vissuto,
aveva cosi pensato, fino alla sua uscita dal convento,
fino all’eta di diciotto anni. Ella era retta e pura nei suoi
sentimenti e credeva con sincerita a tutto cio che le era
stato insegnato. L’idea stessa d’un dubbio non si era mai
affacciata alla sua mente. Ella viveva e pensava seria-
mente, non avendo ne il temperamento, n¢ la educazio-
ne delle nostre giovani della fine del secolo.

Era convinta che gli insegnamenti della religione era-
no altrettanto fondatamente sinceri quanto quelli della
scienza; e teneva il catechismo per sicuro quanto il suo
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trattato d’aritmetica, la sua geografia o la sua cosmogra-
fia. Allorche ella recitava che 7 volte 12 fa 84, e che 1
tre angoli d’un triangolo sono eguali a due angoli retti, o
che la Corsica ¢ un’isola del Tirreno, a 180 chilometri
dalla costa di Francia e a 77 chilometri dalla costa d’Ita-
lia, o che la terra ¢ un pianeta che gira intorno al sole ¢
in ventiquattro ore su s¢ stessa, ella sapeva che le sue af-
fermazioni riescivano in modo assoluto dimostrate e
non le era nemmeno venuta 1I’idea che esse avrebbero
potuto essere contestate da chicchessia. Era 1'ugual cosa
in tutto, per lei, delle affermazioni della religione.

Stella ammetteva del pari come dimostrato che Gesu
¢ sceso nell’inferno, che € salito al cielo, che € cola se-
duto alla destra di Dio padre e che scendera sulle nubi
per giudicare 1 vivi ed 1 morti, che 1 demoni nell’inferno
passano ’eternita a tormentare 1 dannati, che Giosu¢ ha
arrestato il Sole, e che il serpente ha tentato Eva parlan-
dole, sospeso ai rami dell’albero del bene e del male.

Nel suo candore, ella non dubitava d’alcuna cosa che
le venisse insegnata, e se anche le fosse venuta 1’idea di
stabilire un raffronto fra i due ordini di cognizioni, le
verita della fede le sarebbero certamente sembrate piu
assolute che non quelle della scienza.

Amava talvolta raccogliersi nel silenzio della chiesa e
prediligeva di dire le sue preghiere nella cappella dei
Santi Angeli. Ella credeva nel suo Angelo Custode, fa-
ceva ricerca nella sua coscienza di peccati imaginari, si
accusava presso il confessore di qualche dissattenzione
nella scuola, d’uno scatto d’impazienza con qualcuna
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delle sue compagne, d’una piccola ghiottoneria, e I’ani-
ma sua rimaneva pura come 1’angelo dei suoi sogni.

Stella inclinava a pensare che risusciterebbe cosi nel
suo corpo verginale di diciotto anni, senza andare piu
lungi nella sua curiosita, senza pensare in qual costume,
e trovava bello il suo confessore calvo e cadente, e ve-
deva lui pure nel paradiso, coi vescovi, i pontefici, i
martiri e i profeti.

Sembrava, per poco che si fosse insistito, ch’ella sa-
rebbe stata felice di farsi monaca come le sue istitutrici,
e di consacrare tutta la sua vita al buon Dio.

I giorni della santa comunione, a Pasqua, alla messa
di mezzanotte, nelle grandi solennita, ella sentiva real-
mente che ’ostia, dopo aver toccata la sua lingua e di-
scendendo nel suo petto, la inondava d’un sentimento di
compenetrazione nella divinita. Che Gesu fosse Dio e
che ella se ne cibasse misticamente, non ne dubitava
punto. Nelle messe in musica, taluni canti chiesastici,
dolcissimi ed oltremodo soavi, quali il Panis angelicus
o I’O salutaris, la trasportavano in un’estasi celeste.

Il suo confessore era un santo uomo, scelto con piena
conoscenza da monsignor arcivescovo di Parigi, per la
direzione di quelle anime femminili e che, circostanza
abbastanza rara, a quanto sembra, nel clero parigino, di
Madrid e di Roma, era un sacerdote senza macchia, sin-
cero credente, semplice d’animo e convinto. Prudente e
riservato, giammai non gli era toccato, nella confessio-
ne, di fare ’'una o I’altra di qualcuna di quelle domande
difficili per la giovinetta o il giovine, che fanno salire il
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rossore alla fronte innanzi di aver compreso, e che stor-
narono di buon’ora dal tribunale della penitenza piu
d’un’anima pura, tratta bruscamente alle cose carnali
mercé una domanda maldestra, curiosa o criminale. Il
padre Ildefonso congiungeva alle virtu del buon sacer-
dote la noncuranza delle nature primitive e I’affettuosa
bonta di un nonno. Le piccole pensionanti costituivano
le sue figliuole, ed il suo unico desiderio era di loro con-
servare la fede che, nella sua convinzione, poteva, essa
sola, mantenerle caste ed oneste allorquando avrebbero
abbandonato il convento per i liberi trattenimenti del
mondo.

Dopo la sua uscita dal convento, non potendo piu
conservare lo stesso confessore, ella scelse per suo con-
sigliere, per direttore della sua coscienza, un padre ge-
suita rinomatissimo nella parrocchia di Santa Clotilde.

Orfana di padre e di madre, abitando il secondo piano
della palazzina che suo zio e sua zia, il conte e la con-
tessa di Noirmoutiers occupavano in via Vaneau, ella
entrava nella vita colla indipendenza d’una grande for-
tuna e il sentimento d’una responsabilita personale.

Aristocratica al massimo punto nei suoi gusti, Stella
si lascio facilmente trascinare nel mondo, specialmente
pel piacere di essere fra le prime in mezzo all’eleganza
parigina. Ella non avrebbe compreso come vi fossero
uomini che non seguissero in tutto 1’ultima moda, non
tenessero una conversazione piena di motti di spirito, o
non si affollassero intorno a lei, e che quei discorsi non

27



le rivelassero immediatamente 1’ultima nuova mondana
degna d’essere appresa.

Non avrebbe compreso maggiormente che un pranzo
non fosse squisito oltre ogni dire, o che tutti gli abbi-
gliamenti di cui si faceva sfoggio in una serata non fos-
sero freschi e di ottimo gusto.

Aveva conservato, delle sue affezioni del convento,
tre amiche, I’una piu pia di lei e d’una natura cenobitica;
I’altra, che incominciava ad occuparsi di scienza, di fisi-
ca, di chimica, di astronomia; la terza, piu artista, che
s’era dedicata alla pittura. Stella era fra di loro la piu
bella, la piu elegante, la pit mondana; fuori di cid abba-
stanza svogliata. Nessuna arte 1’aveva estasiata e la let-
teratura 1’attraeva di preferenza. Aveva imparato, con
una notevole facilita, molte lingue straniere che leggeva
e parlava quanto il francese; per quel che concerne le
scienze, non vi aveva mai pensato, €, come la maggior
parte degli abitanti della terra, viveva senza essersi mai
chiesto su di che camminasse. Questa ignoranza norma-
le le bastava, e le sue convinzioni religiose soddisface-
vano sinceramente a quelle velleita di fantasticherie che
talvolta I’elevavano un istante al disopra delle mondani-
ta abituali della sua esistenza.

Gia nella fioritura del suo ventesimo anno, al momen-
to in cui comincia questa storia, Stella recitava ancora le
sue preghiere tutte le sere, ed era quella la prima volta
ch’ella se ne era scordata dopo la lunga notte di ballo di
cui narrammo teste.
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Tutte le domeniche la si vedeva prender posto colla
zia ed assistere alla messa delle dieci a Santa Clotilde. I
doveri religiosi € 1 piaceri mondani si associavano nella
sua vita in un perfetto accordo, mantenuto d’altronde
dal suo stesso direttore spirituale, 1’abile gesuita a cui la
societa del sobborgo San Germano doveva i suoi piu bei
matrimoni.

Uomo di mondo fino alla cima delle unghie, 1’abate
Laferté era cercatissimo, eccellente convitato, piacevo-
lissimo parlatore.

Si pretendeva perfino, con una grande esagerazione
senza dubbio, che 1 matrimoni cosi ben riusciti da esso
combinati, gli rendessero, anno pit anno meno, qualche
cosa come quaranta mila lire di rendita. Le sue qualita
esteriori non gli toglievano d’essere come il padre Ilde-
fonso, un onestissimo confessore. Stella gli confidava
tutti 1 suoi progetti e non intraprendeva nulla senza sen-
tir I’avviso del suo caro e venerato direttore spirituale.
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1.
IL PRANZO D’EPICURO.

Una quindicina di giorni dopo la festa che precede,
venti convitati erano riuniti intorno alla tavola sontuosa
della marchesa de la Rochelle.

Un lusso inaudito, non sempre congiunto ad un gusto
perfetto, presiedeva quelle orgie gastronomiche. Dovun-
que un’argenteria solida e meravigliosamente cesellata,
dovunque risplendenti cristallerie di Boemia dai caldi
toni; sei bicchieri svariati davanti ad ogni convitato, e il
mezzo della tavola occupato, quanto era lunga, da uno
specchio intorno al quale s’allungavano, in una rossa fa-
scia, ghirlande di garofani, di gerani e di camelie giunte
da Nizza il mattino.

I servitori in alta livrea si tenevano immobili dietro a
ciascun invitato, spiando il bench¢ menomo segnale,
tendendo I’orecchio in particolar modo alle conversazio-
ni.

Fasci di luce si diffondevano dalle lumiere, dai gruppi
di torce e dai candelabri pieni di candele, luce carezze-
vole e seducente per le bianche spalle e 1 freschi visi;
quanto al gas e all’elettricita, erano stati relegati nelle
sale di servizio.

Il profumo dei tartufi riempiva ’aria e lo sciampagna
spumeggiava nelle coppe.
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Un fuoco vivo di domande e di risposte, di giudizi e
di riflessioni diverse non lasciava cadere un istante la
conversazione, d’altronde mondana, spropositata e ba-
nale.

La giovinezza vi aveva il sopravvento, ma vi si nota-
vano anche collari di commendatori, € le persone
«d’una certa eta»y che occupavano il centro, non erano
n¢ meno gaie, n¢ meno animate della gioventu sbriglia-
ta. Era vicino il momento degli ultimi servizi e del des-
sert, ma senza troppo affrettarsi, non dovendo sussegui-
re al pranzo che una serata familiare, dedicata special-
mente al giuoco e ad un po’ di musica.

Ci0 che meravigliava di piu i servitori era 1’addizione
delle fortune. Fatte due o tre eccezioni, nessuno di quan-
ti prendevano parte a quel banchetto contava nel suo at-
tivo meno di cinquantamila lire di rendita; molti ne pos-
sedevano centomila; alcuni tre e quattrocentomila.

Tali fortune erano ben note e quotate, per cosi dire, in
precedenza. Addizionando i capitali, al tre per cento, si
trovarono piu di centodieci milioni per quelle venti per-
sone; ne se ne parlava senza riempirsi la bocca di frasi
ammirative.

La padrona di casa ne era altrettanto fiera quanto 1
suoi domestici, e la soddisfazione del piu nobile orgo-
glio brillava ne’ suoi occhi, nel suo contegno, nel suo
modo di mangiare, di bere e di parlare. Le sue dita appa-
rivano ricoperte d’anelli; le sue orecchie, il collo, le
spalle risplendevano di gioielli. Ella era, d’altronde, la
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piu ricca, inquantoche si valutava la sua fortuna a ben
quattordici milioni.

Questo colossale patrimonio I’aveva accumulato lei
stessa, sola o quasi, negli affari esteri, dei quali s’inten-
deva a meraviglia, associando successivamente la sua
intelligenza a quella di cinque o sei capitalisti scelti a
dovere, ed anche, dicevasi a bassa voce, mediante alcuni
servizi diplomatici a profitto d’una vicina potenza. Ella
era bellissima e d’una intelligenza di primo ordine, spe-
cialmente nelle combinazioni finanziarie.

Sposata una volta ad un diplomatico brasiliano, si era
maritata in seconde nozze, all’eta di cinquant’anni, ad
un giovane deputato di destra, erede d’un gran nome, e
riceveva presso di s¢ cio che si chiama il «tutto-Parigi»
del ceto dei buontemponi agiati.

La conversazione verteva in quel momento sopra un
matrimonio celebratosi la vigilia alla chiesa della Mad-
dalena.

— E la miseria a breve scadenza, al primo bambino
venuto — diceva un panciuto signore dalle lunghe ba-
sette bianche, dalla tinta incarnata, dalle labbra grosse e
sensuali. — Che volete che divenga una famiglia, a Pa-
rigi, con quarantamila franchi di rendita?

— Quanto a me, credo — susurrod a parte il duca al
collo della sua bella vicina Stella — credo — disse —
che Enrichetta ami molto suo marito, e che essi saranno
felici, perche non ¢ il danaro che costituisce la felicita.
L’amore...
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— Che dite dunque, signor duca? — interruppe la pa-
drona di casa.

— Dicevo, signora, che nulla vale una buona e since-
ra affezione, e che quando ci s’adora I’un I’altro, la vita
deve essere ben gradevole, anche senza ricchezze.

— Sappiamo tutto cid — replico il generale, seduto
alla destra della marchesa. — Allorche avevo 1’eta sua,
mio caro duca, pensavo come lei, specialmente allor-
quando mi trovavo allato di una vezzosa vicina. Gli in-
namorati sono sempre disinteressati al massimo punto.
Ma 1 proverbi non hanno torto. Quando non v’¢ fieno
nella mangiatoia... Per quel che mi riguarda, giudico
quel matrimonio ridicolo. Una bella ragazza elegante in-
namorarsi d’un giovane che non ha nulla! Non si conce-
pisce come 1 genitori si lascino cosi condurre pel naso
dal capriccio dei loro figli. Che volete! L’autorita pater-
na non esiste pitl.

— E pur anche il mio avviso — disse lo zio di Stella.
— Devono parificarsi le sostanze.

— Generale — ripiglio il duca — quand’io fossi in-
namorato, non chiederei certo quanto abbia di dote la
mia fidanzata. Comprendo dunque benissimo come una
giovinetta agisca nell’egual modo rispetto ad un giova-
ne, tanto pit quando questo giovane ¢ di buona fami-
glia, intelligente e distinto quale ¢ Hervé.

— Comprendo — rimbecco il generale: — lei ¢ del
parere di Musset:

Impalmiamo la sposa — spoglia di tutto e pura
Qual dalle mani uscia — della vergin Natura.
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— Lei vuol dire dell’avviso di Shakespeare nel Moro
di Venezia. Si, senza dubbio.

— Si ¢ spesso ingannati dalle promesse di dote — re-
plicd un finanziere. — Le fortune non sono sempre qua-
li sembrano da principio.

«Cosi — chi lo crederebbe? — il barone Chirch, che
ha reso or ora la sua bell’anima a Pluto e che si diceva
ricchissimo, ebbene, non ha lasciato che sessanta milio-
ni.

— Lo credevo assai piu ricco — soggiunse il deputa-

to.

— Lei s’inganna. Egli lascia ottocento milioni.

— Quale uomo! — esclamo la marchesa con entusia-
smo. — Accumulare ottocento milioni! Questo si chia-

ma essere veramente un genio.

— Senza dubbio, né avrebbe dato altrimenti centomi-
la franchi per favorire il progresso delle scienze — in-
terruppe il giornalista.

— Sapete dunque chi ha comperato i suoi cavalli?

— Ma, nessuno ancora e andranno venduti giovedi al
Tattersall.

— Mi prende un’invidia matta della sua bella coppia
di sauri — disse la piccola contessa.

— Quanto a me — prosegui un bel giovanotto — non
desidero che il record della bicicletta. Non sapete dun-
que che ho percorso giovedi 1 miei ottanta chilometri?

— M si ¢ assicurato che, la settimana scorsa, Arturo
ne ha fatto due, sempre rinculando.
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Strano divertimento! — esclamo di ripicco la moglie
del finanziere. — Nulla ¢ del resto piu piacevole di
spingersi innanzi, tutta sola, e di pedalare fino a perder-
ne il fiato.

V’¢ di meglio — disse una biondina grassottella, dal-
la capigliatura scarmigliata e vaporosa.

— Che dunque?

— Il tandem.

— Lo credo bene! — bisbiglio in fondo alla tavola il
capitano Lomond al suo vicino — il matrimonio in tan-
dem non tardera molto.

— Si, si; un evviva alle biciclette! abbasso 1 cavalli.

— Oh! le carrozze a vapore. Ne comandai una ieri.

— Sapete la nuova delle sette di sera? — disse un
giornalista.

— Uno dei vostri amici fu arrestato e il ministero ¢
caduto rispose il signor De Taupin.

— Benissimo; vi avete messo il dito sopra. Il ministe-
ro ¢ caduto a motivo dell’imposta sui domestici.

— Non ¢ che troppo giusto. Vi capacitate dunque che
si abbia a imporre una tassa sui domestici?

— Si sottopongono bene ad imposta 1 cavalli, 1 cani,
le porte, le finestre, 1’aria, la luce, il pane, il vino, la
casa vostra per intero, dalla cantina fino al tetto, tutta la
vostra persona dalla suola delle scarpe fino al cappello ¢
le strade su cui passate e 1 campi che vi mirate d’intor-
no, e I’aria che respirate, tutto, tutto e tutto infine.

«Perche non s’imporrebbe una tassa sui domestici? 1l
crescere perpetuo delle spese pubbliche e lo spreco ad
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occhi chiusi ci hanno condannati all’accrescimento sen-
za fine delle imposte. E la sterilizzazione della nostra
bella Francia; ¢ la rovina generale, ¢ il fallimento alle
porte. Che s’ha a fare?

— In ogni modo il ministero ¢ caduto. Sta bene, ma
non ¢ oramai da due mesi?

— Si dice che il presidente stia per rassegnare le di-
missioni.

— Quanto sarebbe piu semplice avere un re — repli-
co il deputato. Guardate 1’Inghilterra.

— Politica ! politica ! — esclamo la padrona di casa.
— In guardia; stiamo per guastarci, € ognuno di voi co-
nosce che cio ¢ vietato.

— La politica — disse all’estremita della tavola il
giovine avvocato gia corpulento, la politica ¢ tutta qui:
«Togliti di 1i che mi ci voglio metter 10» a quel modo
che si dice degli affari: «E il denaro degli altri». Non v’¢
in questo nulla d’immorale, dacche ¢ cosa convenuta.

— Ha ragione la signora — replico il generale. —
Quanto a me preferisco 1 pasticci del palcoscenico. Chi
vi ha visto la nuova commedia dell’Opera buffa? Alla
ripetizione di ieri sera la piccola Emma era pressoche
svestita. S’indovinavano tutte le sue forme. A che pro
oramai la censura? Ed ¢ un bel pezzo di ragazza quella
capricciosetta !

— Sfido 10; crederebbesi dunque che, ove fosse di-
versamente, si mostrerebbe fra le quinte? Ma, generale
mio, se si lasciasse libera la mano a tutte queste donnine
del mondo equivoco!
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— Ed anche del mondo che non lo ¢ — rimbecco il
signor De Taupin.

— Emma ha un bel paio di gambe, ci0 che non ha tol-
to al suo deputato di metterla in voga.

— Ed ¢ poi vero che noi accoglieremo domani il vi-
scontino nel Circolo? — domando una figura allampa-
nata che non osava scuotere la testa per timore di far ca-
dere dall’occhio sinistro la sua caramella. — Che ne
pensi, tu, Jumieges?

— Ma, sicuramente — rispose un vicino la cui testa
sembrava, essa pure, anchilosata, in causa d’un colletto
che gli saliva fino alle orecchie; — 1 suoi padrini sono
della massima distinzione.

— E poi, egli ¢ dell’ultima infornata — disse il duca.

— E quel bravo Patarouf?

— Oh! no, grazie; quello ¢ un dieci di coppe.

— E il barone di Hautecombe?

— Un po’ grave, non sgrossato del tutto, un allevatore
di cavalli. Ma v’¢ in lui del sangue di razza. Lo si rice-
vera tenendo ben alta la mano.

— Signora marchesa — disse il finanziere; — non la
si ¢ vista mercoledi all’Opéra, per la ripresa del Tann-
haiiser?

— Oh! io non mi stipo come un’acciuga, lo sapete
bene. Non sono cosi snob! Sapreste dirmi per qual ra-
gione le azioni della ferrovia di Orléans hanno subito
ieri un si gran ribasso?

— Si scontavano gia le convenzioni del secolo ventu-
10.
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— Ho dei biglietti per la seduta di giovedi all’Istituto
— interruppe la signorina Cecilia Street. Chi vuol venir-
vi?

— E cosa noiosa fino a morirne — rispose il visconte
di Valvin — ma ¢ di certa eleganza quanto Wagner. Vi
andremo indubbiamente.

— Per parte mia, sono sempre stato dell’avviso di Al-
fredo de Musset circa i discorsi accademici — disse il
generale. — Ad una seduta dell’Accademia francese,
preferirei una riunione del lunedi all’Accademia delle
scienze. E assai piul sostanziale.

— E la signorina Stella, ama dunque gli scienziati?

— Non ne ho mai visti. Ah! si, un certo giorno, quan-
do ero piccina, fui condotta a vedere Chévreul all’uscita
da un banchetto. Com’era brutto!

— Ebbene — replico il suo vicino di tavola — di
scienziati, a dir vero, ne conosco tre. Quanto sono sgra-
devoli, impacciati, noiosi! Nessuna maniera di attaccar
discorso con essi: non vi rispondono nemmeno.

— Non fossero almeno che noiosi! ma, dopo tutto,
quali e quante pretese da parte loro! Chi ¢ dunque che
scriveva D’altro di che 1 piu celebri sono quelli che fece-
ro il maggior male al mondo? Non aveva torto. Cosi,
I’inventore della polvere...

— Oh! essi non hanno tutti inventato la polvere.

— E I’inventore della dinamite?

— Gli scienziati — interloqui la baronessa di Castel-
vieil — formano una casta speciale, che ¢ chiusa al vero
Parigi di cui noi facciamo parte. Ne ho spesso invitati a
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casa mia € non sono mai riescita ad averne uno solo fra
le mie mura. Non ne invito pertanto piu, n¢ nelle nostre
possessioni nei Pirenei, n¢ a Parigi. Del resto, sono tutti
poveri e cosi dimessi e ineleganti nell’abito!

Piu che poveri, dite, spesso miserabili come la mag-
gior parte degli scrittori, degli artisti e dei poeti. Dopo
tutto, che ne farebbero delle ricchezze? Non potrebbero
che impacciarli. Sono operai quelli, autentici lavoratori.
Le ricchezze non sono veramente utili che per coloro
che non hanno nulla da fare.

— Non sono di questo avviso — interruppe il giorna-
lista — e per quanto sta in me, a proposito di quel baro-
ne di cui si parlava testé, morto con ottocento milioni in
tasca, lo troverei molto piu stimabile se non ne avesse
avuti che cento, € ne avesse consacrati settecento ai pro-
gressi della scienza!

— Non parlateci, per carita degli scienziati di qualsia-
si risma. Viva chi gode!

— E poi, non sono essi abbastanza ridicoli, coi loro
grandi pastrani e i loro berretti a visiera? — saltd su a
dire una vezzosa ingenua. — Ve n’¢ uno che ha scoperto
che le code di non so piu quale animale hanno il profu-
mo dell’opoponax’.

— Non ¢ alla Facolta di medicina che ci6 avvenne si-
gnorina — replico il visconte — ¢ al teatro delle Varie-
ta.

1 Pastinaca opoponax od erba costa, ombrellifera, che fornisce
dalla radice incisa una gommaresina fetida detta per I’appunto
opoponax.
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— La scienza e gli scienziati — riprese a dire il gene-
rale — non servono gran che nella vita, ne convengo;
ma 10 sono d’avviso che si ha torto di metterli sempre in
ridicolo sul teatro, nei romanzi € un po’ dovunque. Si
puo vivere benissimo ignorando la chimica, la storia na-
turale, la botanica, ccc.; si pud vivere del resto, anche
tutto ignorando, € non si sta per questo meno bene; ma
la scienza, nondimeno, ha reso dei servizi alla societa; e
non dobbiamo ad essa le strade ferrate, 1 battelli a vapo-
re, il telegrafo, il telefono, la fotografia e molte e molte
altre cose dilettevoli, utili, necessarie e perfino indispen-
sabili oggidi? Giudico dunque che si dovrebbe render
sempre la meritata giustizia agli scienziati. E non ¢ per
me che parlo, inquantoche, loro signori lo sanno, la mia
massima ¢ quella d’Epicuro: «Godiamo la vita!» ecco
tutto. Carpe diem, se non ho dimenticato il latino.

— No, quest’ultimo detto ¢ d’Orazio — soggiunse il
duca. — Ma Orazio o Epicuro, si rassomigliano assai e
confessiamolo che la loro maniera di comprendere la
vita € pur quella della maggioranza degli uomini.

— Siamo tutti d’accordo. La scienza e gli scienziati:
ecco quanto v’ha al mondo di pit noioso. Discorriamo
di cose piu allegre. Tutti sanno che una scommessa ma-
gnifica ebbe luogo sulla pista di Catford da parte di
Stocks. Durante un tentativo di record di 50 miglia, egli
ha battuto una serie di records del mondo intero, com-
presivi quelli dell’ora, dei 50 chilometri e delle 10 mi-
glia.
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«Il primo miglio (partenza stabilita) fu percorso in 1
minuto, 59 secondi 2/5; il secondo miglio, in 3 minuti,
52 secondi 2/5; Stocks ha incominciato a superare i re-
cords fin qui conosciuti. Egli ha percorso le 10 miglia in
20 minuti e 10 secondi, e le 20 miglia in 40 minuti e 57
secondi.

«In un’ora, Stocks ha percorso 46 chilometri e 711
metri, sorpassando cosi di 200 metri il risultato di Bou-
hours. Infiammato da questa velocita formidabile,
Stocks s’¢ arrestato toccando le 55 miglia, in un’ora, 34
minuti e 11 secondi 4/5.

— E meraviglioso! Ma, dite un po’, chi ha assistito
alla caccia del marchese?

«Saprete che una grossa preda, presso al «Grand Ma-
réchal» fu abilmente messa in vista dal primo battitore
Renard, alle cinque, in vicinanza del prato del Razoir.
Un magnifico cerviatto. Chiamata coi corni e distribu-
zione di selvaggina calda sul posto. Gli onori del piede a
madama di Baisemont.

«Mercoledi prossimo, caccia alla volpe nella foresta
di Fontainebleau.

— Le passeggiate in drag® furono inaugurate martedi
SCOTSO.

— Il visconte ha fatto la sua prima battuta sabato
scorso. A tavola, cento ottantacinque pernici.

2 Specie di carrozza a molti posti usata in Inghilterra per le par-
tite di caccia a cui intervengono anche signore.
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— Siete andati alla partita di lawn-tennis del parco?
Era meravigliosa.

— No, ma sarei stato ben lieto di incontrarvi il duca
di Leuchtenberg.

— Sapete — disse 'uvomo dalla caramella, senza
muovere la testa — che la casa di Leuchtenberg ¢ la
stessa di quella di Beauharnais, originaria dell’Orleane-
se, € che rannoda la sua provenienza a Guglielmo di
Beauharnais, signore di Miramion e della Chaussée nel
1308. Eugenio di Beauharnais, figlio del visconte Ales-
sandro di Beauharnais e di Giuseppina Tascher de la Pa-
gerie, dappoi imperatrice dei francesi, fu adottato da Na-
poleone 1. Principe francese, fu creato duca di Leuchten-
berg e principe d’Eischstaett. Suo figlio Massimiliano
sposo la granduchessa Maria, figlia dell’imperatore Ni-
colo I di Russia e assunse il nome di principe Romano-
wski, colla qualifica d’altezza imperiale per tutta la sua
discendenza.

— Ebbi una lunga discussione ieri sul blasone del fi-
danzato di Ciéla.

— Che ha dunque nello scudo?

— Inquartato; al 1° e al 4°, d’azzurro, con tre soli
d’oro; al 2° e al 3°, partito d’oro e d’azzurro, con un al-
bero d’arancio verde, dai frutti d’oro, che si stacca sulla
partizione. Cimiero; una ninfa con carnagione al natura-
le che tiene nella destra un arancio d’oro e nella sinistra
una banderuola ondeggiante al vento. Tenenti: due leoni
uscenti dal campo rosso.

— E lei?
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— D’argento, col capriolo di nero, accompagnato da
tre teste di lupo dell’egual colore, cogli artigli e le lin-
gue di color rosso.

— Non manca il rosso da ambo 1 lati — disse 1l gene-
rale.

— Cara baronessa, lei prende delle docce con questo
freddo glaciale?

— Ma, si: tutte le mattine.

— Sempre coll’assistenza del dottore Calais?

— Si; egli da la doccia egregiamente, € il suo getto
d’acqua non lo si gradirebbe migliore.

— Quanto a me ho cambiato, e vado ora a Passy. Il
dottor Chevreuse ha la mano piu dolce.

— Non comprendo le signore che vanno cosi a met-
tersi nude davanti ad nomini che non conoscono — su-
surro il generale all’orecchio della sua vicina. — Ma
confesso che non deve essere disaggradevole in tal caso
di dar delle doccie.

— Ecco un’insalata deliziosa!

— Vergine affatto e di prima scelta! — disse il padro-
ne di casa.

— Lei potrebbe anzi qualificarla di extra-vergine! —
replico il generale — ed anche il vergine-nettare, in-
quantoche¢ ha, credo, tre virtu di prima qualita.

— Di chi parla?

— Dell’olio d’oliva.

— Si ¢ ella recata al pattinaggio, questa mattina, si-
gnorina Stella?
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— Lo credo bene! Con questi geli secchi non so ri-
starmene, Era cosa deliziosa. Ghiaccio eccellente con
una superficie spazzata quanto il pavimento d’una sala.
Si poteva pattinare stando in dieci di fronte.

— Molta gente, sempre? E il fior fiore della societa.

— Se noi vi andassimo tutti, domattina? — esclamo il
duca.

— Si, si! Rimane inteso; alle dieci sul lago.

Non s’intendevano piu ’un Paltro. Tutti parlavano ad
un tempo. Il duca ripiglio a discorrere a voce bassa colla
sua vicina a proposito della ghirlanda di fiori rossi che
correva lungo la tavola, assicurandola che non amava
quel colore e che gli aveva sempre preferito 1 fiori az-
zurri. Non amava parimente le donne brune perche
d’aspetto troppo mascolino.

Per lui, la vera donna, I’incantatrice, la figlia d’Eva,
la fata oltre ogni altra seducente, ¢ la donna bionda, da-
gli occhi neri, visione di sogno deliziosa che fa obliare
tutto quanto I’universo.

Aveva abbastanza visto il mondo per sapere apprezza-
re la vera bellezza e lo si accusava di aver fruito di mol-
te buone fortune. Ma, si esagera sempre. A venticinque
anni, ossia dopo sei anni d’osservazioni, s’era a malape-
na imbattuto in sette od otto donne veramente bionde,
del biondo cui dava la preferenza, quello di Venezia, e
in questo esiguo numero, una sola rappresentava perfet-
tamente il suo ideale.

— Vi si accusa inoltre, signor duca, d’essere un forte
giuocatore.

44



— Altra esagerazione. Non giuoco che per passatem-
po, in quanto non ho altra occupazione piu piacevole. A
dir vero, non amo il giuoco.

— Ma, voi giuocate tutte le sere?

— Si, press’a poco; al mio Circolo, come fanno tutti i
miei amici.

— E, siete fortunato nel giuoco?

— In ispecial modo da quindici giorni. Ho con me un
amuleto, un feticcio.

— Un feticcio?

— Si, un pezzetto di nastro azzurro. Eccolo; guarda-
telo qui.

Stella senti istintivamente che doveva nascondere per
un istante il suo viso allo sguardo indiscreto del suo vi-
cino e fece finta di bere nel suo calice dello Sciampa-
gna. Egli se ne avvide e le disse:

— Tutti credono che io non faccia nulla. Eppure, la-
voro enormemente. Vado a cavallo il mattino ovvero mi
esercito nella scherma quando piove. Continuo nello
studio del pianoforte e mi si attribuisce al riguardo qual-
che valore; caccio per ben tre mesi all’anno ed ho com-
posto una commedia col mio amico Serdo. Abbiamo
tradotto insieme varie cose di Schiller, e 1’anno scorso
ho redatto la cronaca dello sport nel Gaulois. In questo
momento sto leggendo Schopenhauer, ma per un tempo
abbastanza lungo ho fatto molte investigazioni nella nu-
mismatica per classificare le mie monete romane, € mi
recherd questa estate a disegnare dal vero alcune faccia-
te in istile Rinascimento pel castello. Mia madre m’ha
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spesso detto che non ha mai visto alcuno a lavorare
quanto me.

— E la danza?

— Ah! questa poi la prediligo sopra ogni altra cosa.

— Per qual motivo non vi fate eleggere deputato?

— Non vi sono deputati seri, sulla strada di diventare
ministri, che quelli che sono ammogliati. Un ministro
celibe non sarebbe in grado di ricevere convenientemen-
te. Loro signori mi risponderanno che ne conosciamo
tutti uno almeno, ed ¢ il piu valente di tutti, che non ha
ancora preso moglie. Ma vi pensa.

«Quanto a me, non mi ammoglierd giammai, a meno
che... E la sola... Ma provera ella mai a mio riguardo i
sentimenti che 10 tengo in cuore da lungo tempo per
lei... dal giorno in cui I’ho incontrata per la prima volta?
E poi il suo cuore le appartiene ancora?

In questo momento, la padrona di casa diede, levan-
dosi da tavola, il segnale della fine del pranzo. I convita-
ti si diressero verso 1 saloni risplendenti di candele, ove
vedevansi preparate le tavole da giuoco intorno alle qua-
li gia circolavano alcuni degli invitati.

Si udirono ben tosto annunziare 1 primi invitati:

— Il signor Aimelafille.

— 11 signor Courdevache.

— Il signore e la signora della Mouchardiere.

— Madama Abélard.

Il duca aveva offerto il braccio a Stella.
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— Ahime! — disse con un sospiro — non si ballera
questa sera. Ha ella ballato molto in questi giorni tra-
scorsi?

— No, dall’altra sera.

— Allora come me.

— E stato a teatro, signor duca? ed ha visto quella
rappresentazione dell’Opera buffa di cui parlava il gene-
rale?

— No, signorina, ho passato tutte le mie serate al Cir-
colo, e, come d’abitudine, ho giuocato e non ho fatto
che guadagnare, grazie al mio feticcio che non mi la-
sciera piu, nemmeno al campo, giacché ella sapra, si-
gnorina, ch’io sono militare. Anche se ci fosse la guerra,
sono sicuro che non rimarrei ferito.

— Speriamo che non ci sara guerra. E cosa orribile.

— Ma, all’opposto, signorina, io spero che si fara e
ben presto. Credete che si possano lasciare a lungo
1’Alsazia e la Lorena nelle mani dei Tedeschi? E poi, vi
sono dei momenti nella vita in cui non ¢ sgradevole per
nulla esporsi a qualche pericolo.

— Specialmente con un feticcio? — disse Stella.

— 11 feticcio, signorina, non ¢ solamente questo pez-
zetto di nastro azzurro conquistato in una figura di cotil-
lon, ma ¢ una imagine ben piu cara e che non abbandona
mai il mio cuore...

— 11 signore, prende una tazza di caffe? — disse un
maestoso servitore che li seguiva dalla loro uscita dalla
sala da pranzo.
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IV.
SPONSALI MONDANI.

Il duca e Stella si incontravano ad ogni pi¢ sospinto in
societa, e gia la cronaca annunciava la loro prossima
unione. Sarebbe stato difficile trovare due esseri che
meglio si convenissero 1’'un 1’altro per condurre
un’egual vita, mondana e gradevolissima.

Avendo un nome di prim’ordine, il duca aveva il suo
blasone da ridipingere d’oro; erede di una vistosa so-
stanza, Stella era preparata, per 1’educazione ricevuta, a
divenire una piccola duchessa da strappar baci.

Le due famiglie accarezzavano questo progetto,
ognuna dal proprio punto di vista, e spingevano dolce-
mente 1 due giovani I’uno verso 1’altra. In realta erano le
loro famiglie che li sposavano, ma essi tenevano per fer-
mo di non seguire che il loro impulso personale.

S’amavano dunque? Un po’, dal lato di Stella; nulla
affatto da quello del duca.

Elegante, freddo, corretto e sapiente giuocatore,
nell’amore come nel giuoco di carte o degli scacchi, cio
cui egli mirava innanzi tutto era la dote. Quanto alla
donna, per quanto appetibile fosse, ve ne erano ben altre
nel suo attivo, ed egli ne era gia quasi un pochino ristuc-
Co.
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Era insomma un eccellente commediante, quasi in
buona fede d’altronde. Il suo titolo valeva bene una ric-
chezza, e d’altra parte la ricchezza gli era assolutamente
necessaria, dapprima per soddisfare a debiti impellenti,
poi per possedere nel mondo il posto che intendeva ave-
re.

Stella vedeva in lui un giovanotto di perfetta educa-
zione. Era il primo che occupava il suo pensiero, ed ella
si sentiva, a poco a poco, attratta verso di lui dalla sua
distinzione, dalle sue garbatezze, dal suo spirito, dalle
sue attenzioni oltre ogni dire delicate.

Ella non aveva ancora sentito far parola di progetti di
matrimonio, ma dato anche che le si fosse chiesto il sen-
timento suo di punto in bianco, non ne sarebbe rimasta
sorpresa. Allorché vi pensava, niun ostacolo si ergeva
davanti a lei, quando non fosse la passione del duca per
il giuoco.

I tre mesi d’inverno passarono cosi.

Nelle feste del capo d’anno, ella aveva ricevuto, col
biglietto da visita del duca, dalle serre del Belgio, una
gigantesca paniera di lilla bianchi. Dopo il pranzo
dell’Epifania, essendole toccata la fava, egli I’aveva
proclamata regina. La mezza quaresima era stato un pre-
testo scelto dalle due famiglie per stringere dei legami
gia assai stretti e questa volta aveva ricevuto il duca in
casa sua, al ballo in costume organizzato dallo zio e dal-
la zia.

In una serata spettacolosa quanto mai, una di quelle
che fecero maggior chiasso nel «tutto-Parigi» di
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quell’inverno, molte centinaia di persone si affollavano
nei saloni magnificamente arredati, e tutte le toelette di
quel curioso ballo in costume rivaleggiavano di origina-
lita, di sfarzo e di freschezza. Il duca aveva scelto un co-
stume del direttorio che gli stava a meraviglia; Stella
aveva fatto disegnare espressamente per lei un delizioso
costume veneziano.

Le sue amiche piu intime erano a quel ballo, fiori
splendenti erranti qua e la come vispe libellule attraver-
so lo scintillar dei lumi, gli scoppi di riso e le allegre
canzoni.

L’orchestra aveva aperto la serata con una romanza
della Carmen e le amiche di Stella dovevano tutte pren-
der parte al concerto.

Fu Cecilia che nel suo vaghissimo costume di Colom-
bina, diede il segno dell’inizio con una romanza allora
assai in voga. Ella si accompagno egregiamente da sola
colla cetra.

— Che si canta? — si vocifero intorno a lei.

— F una romanza che si intitola Un sogno — rispose
ella. — Sara a tutti gia nota, e non la cantero certo si
bene quanto la contessa.

— S, si; canti. E bellissima.

Ed ella incomincio:

Oh! ti sovvieni — de’ dolci istanti
Di primavera — de’ nostri canti,
De’ tanto attesi — sogni diletti?

Oh! giorni santi — e benedetti!
Deh! non scordarti — della carezza

50



Del primo amor;
Di’: tanta gioia — si calda ebrezza
Tornera ancor?

Gli applausi coprirono le ultime parole, e diedero co-
raggio alla giovane cantante, la quale s’era ingegnata di
porre un gran garbo nel modo di esprimere quelle cose
galanti. Un poetuzzo critico quella parola «ebrezzay su-
surrando nell’orecchio del vicino, il quale scuso quella
parola un po’ troppo spinta colla necessita della rima,
aggiungendo che la musica da il passaporto a tutto. Ma,
il silenzio s’impose di nuovo e la graziosa Colombina
sottolined con maggior finezza ancora la strofa seguen-
te:

I tuoi begli occhi — mandavan dardi

E il cor pendeva — da que’ tuoi sguardi,
Leggendo in essi — dolce malia

Che raddoppiava — la febbre mia;

Oh! non scordarti...

L’uditorio era salito al diapason dell’entusiasmo e fu
uno scoppio senza fine di «brava». Ella si ringagliardi
ancor piu € cantd con energia 1’ultima strofa, assai dot-
tamente accompagnata dalle sue dita esperte a trarre dal-
la cetra suoni languidi ed amorosi:

Non piu parole — brevi e fugaci
Ma dolci strette — ma caldi baci;
Per inebriarsi — di folli ardori
Battono credilo — i nostri cuori;

Oh! non scordarti — della carezza
Del primo amor...
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Cantato in modo squisito da quella testolina vaporosa,
il ritornello fu salutato da un vero mormorio di approva-
zioni. Cecilia si fece rossa come un papavero, che mai
s’era dessa trovata ad una festa di simil natura. Correva
per ’atmosfera un fremito di simpatia. E il successo non
dipende bene spesso dall’uditorio?

Ormai si teneva conversazione.

— E il momento opportuno per sposarla, la vezzosa
Colombina, bisbiglido un signore al suo vicino, seguen-
dola cogli sguardi, mentre ella faceva ritorno al suo po-
sto.

— Non ha ancora diciassett’anni.

— Lo crede?... — aggiunse egli sommessamente al di
lui orecchio.

— Non ne dubito. E un’onestissima persona assoluta-
mente ed ¢ del resto mirabilmente educata.

— E curioso come le giovinette cantino certe roman-
ze... Si direbbe veramente ch’esse se ne intendano un
pochino. Ha lei notato con qual calore canto:

Per inebriarsi — di folli ardori
Battono, credilo — i nostri cuori.

— Crede dunque che non comprenda?

— Ne sono sicuro. Pura imaginazione. Non vorrebbe
pero sicuramente condannare quella ragazza a non can-
tare che salmi di chiesa!

— Sarebbe ’egual cosa; ma convenga che scelgono
per altro certi argomenti abbastanza scabrosi, € poi, ci0
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che conta si ¢ che non hanno sembianza di cantare in ci-
nese.

— Ah! ecco la signora Adriana d’Hauteville che sie-
de al pianoforte. Ella adora le vecchie canzoni della sua
nonna.

— E una piccola romanza composta da Gian Giaco-
mo Rousseau — disse ella.

— Che vi dicevo?

Ella preludio lentamente. Poi canto con un sentimento
di ardente passione:

Il cor mi palpita
Quando favelli;
Quando a me volgonsi
Quegli occhi belli;
Dischiudi tu la bocca?
Mi pare in ciel salir:
Se la tua man mi tocca
Mi pare di morir.

— Ah! Dio mio! — esclamo il corpulento signore
buontempone. — Che ne sara dunque in seguito poiche
si incomincia in tal modo?

— Eppure lei vede che non ¢ cosa d’oggigiorno —
replico il suo vicino, il visconte di Valvin — poiche ¢
una canzone di sua nonna.

— Le donne sono state sempre le medesime, e lei non
mi dara a credere che essa non abbia scelto espressa-
mente quella romanza, per motivo che la comprende
troppo bene!
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— Crede lei dunque, per davvero, ch’ella abbia un
amico nelle braccia del quale si sente morire?

— Non dico questo, ma credo che non domanderebbe
di meglio. E queste giovani signorine furono pregate di
aprir esse la serata. Ma ci0 non conta; la signorina
d’Ossian, che doveva incominciare per la prima, non ha
osato. Ma dov’¢ ella?

La cercarono cogli occhi ma non la trovarono.

Stella era salita nella propria camera accompagnata
da Cecilia, per cangiare il suo abito da pranzo ed indos-
sare il costume che s’era fatto fare espressamente per la
serata.

Era un costume veneziano del XVII secolo, che dava
un singolare risalto alla vivezza delle sue tinte e all’oro
fulvo della sua capigliatura.

Pur spogliandosi davanti all’alto specchio a psiche
della sua camera, discorreva coll’amica sua e risponde-
va alle sue interrogazioni.

— Ma sai che tu sarai la piu bella duchessa che si sia
mai vista a Versailles o a Venezia?

— Oh! non ¢ ancora cosa sicura...

— Qual fortuna avere un corpo come il tuo: tutto ti va
a pennello. Quanto sei piu avvenente senza corsetto!
Ma, qual profumo hai dunque adottato? L’atmosfera del-
la camera ne ¢ tutta quanta invasa.

— Sai ben che io non amo i1 profumi n¢ mai ne ho
preferito alcuno.

— Non ¢ possibile; allora sono io forse indiscreta?
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— No, ti assicuro che non ho mai fatto acquisto d’una
sola boccetta di profumo.

— Non vuoi dirmelo, cattivella. E ben curioso il fatto
che le belle signore facciano un segreto di stato
dell’acqua di toeletta di cui si servono! Ebbene; ho in-
dovinato; ¢... aspetta! E il fiore di sambuco, il primo af-
fatto, quello dello sbocciar della primavera. Lo ricono-
SCO.

— Ma, Cecilia, non sai quel che ti dici. Via; non avrei
segreti per te specialmente in cose tanto insignificanti.
Senonch¢ noi perdiamo il tempo in chiacchiere — disse
ella, gettando una mantiglia di seta dorata sulle sue
braccia nude — e si sara notata la mia assenza dalla
sala. Presto, orsu; discendiamo.

La si cercava in realta.

Ella apparve, risplendente di bellezza, e, un momento
dopo, era seduta al pianoforte.

Stella canto alla sua volta con una voce adorabilmen-
te pura, bench¢ un pochino tremolante:

Il labbro e il core, entrambi — sono da un nodo stretti,
Ed ha conforto in essi — qualunque uman dolor;

E il labbro il desiderio — che infiamma i nostri petti,
E I’arca ¢ il cor de’ nostri — voti d’occulto amor.

La musica di quella strofa era deliziosa e ognuno ri-
mase affascinato da si soave armonia. L’austera rigidita
della contessa di Noirmoutiers non scorgeva in quelle
quattro linee un senso piu inquietante di quanto v’ha in
tutte le romanze di convenzione delle serate musicali, e
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partecipo all’ammirazione di tutti gli uditori per la sua
bellissima nipote.

Un tenore succedette a Stella, poi venne il turno d’un
cantante di canzonette comiche; poi una damigella
dell’alta societa cantd con molta finezza una canzone al-
quanto leggera che aveva per titolo: E il vento. Da ulti-
mo incominciarono le danze.

Le amiche di Stella la circondavano in un piccolo ga-
binetto innanzi di lanciarsi nel turbine che gia faceva
fremere 1 loro garretti. La curiosita per altro aveva il so-
pravvento.

— E cosi, ¢ deciso, Cecilia? Ti mariti?

— Non ho ancora detto si.

— E occorre si poco. E perfetto, sai.

— Si; uomo di mondo, grande nobilta, elegante di
persona, assolutamente distinto; ¢ quanto ho sempre so-
gnato. Sono del parer tuo. Ognuno di noi ha il suo tipo,
il proprio ideale, ed io credo d’aver trovato il mio. E tu
non hai mai fantasticato?

— Jo? To amerei sposare un ufficiale grande, smilzo
di persona, con grande mustacchi e viaggiare con lui e
percorrere, quanto & vasta, la Francia. E una vita piace-
volissima. Si fa la piu bella figura ovunque come una
regina, si sale a cavallo, non si prendono impegni con
chicchessia, e si rimane libere e indipendenti. Solamente
voglio un ufficiale che divenga generale. Quanto a ra-
gazzi, non ne voglio.
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— Bada; ecco il dottore Pusap, che prende un po’ di
svago dai suoi studi astratti, divertendosi a fare un tanti-
no di chiromanzia. Cecilia, porgigli la tua mano sinistra.

— Volentieri, signorina. Udii teste il sogno dorato
dell’amica sua e nulla mi toglie di poter confermarglie-
lo.

— No, signor mio; dica francamente quel che trae dal
SUO OroSCOopoO.

— Ebbene; lei sposera un uomo ben solido, anche un
po’ grassoccio, probabilmente della magistratura seden-
taria, per cui non viaggera e avra ragazzi.

— Quanti, signor indovino?

— Cinque.

— Le giuro di no, e non le credo una parola.

— E n’ha ben d’onde. Sogni pure, dorma in pace,
balli e lasci che il destino faccia il cammin suo.

— Ed 10, — disse una brunetta piena di brio, toglien-
dosi il guanto; — pud dunque darsi che mio marito mi
tradisca?

— Mi occorrerebbe, per risponderle, vedere la mano
di questo suo marito. Me lo indichi.

— Mio marito? Ma, se non lo conosco ancora! Me lo
pronostichi ugualmente dalla mia mano. Ci vuole la si-
nistra, non € vero?

— Vuole un marito della mano sinistra?

— Non ho mai detto ci0. Voglio un marito della mano
destra, che non s’occupi che di me, che non abbia nulla
da fare, che non abbia grattacapi in testa € non me ne
dia, che non viva negli affari, nella finanza specialmen-
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te, che viva delle sue rendite a Parigi, con un palco
all’Opera ed all’Opera comica e dei buoni cavalli, e che
ami 1 fiori, un marito tranquillo ¢ innamorato di me sola,
che non s’occupi che di me e mi faccia sempre dei bei
regali.

— Bruno o biondo?

— Biondo, con la barba intera e degli occhi azzurrini.
La vita in due. calma e tranquilla, in mezzo alla bamba-
gia, come si suol dire.

— Vede lei quella linea, signorina, che parte dal mon-
te di Venere?...

— Dov’¢e questo monte di Venere?

— La, sul palmo, al disotto del pollice. Giove ¢ alla
base dell’indice. Saturno alla base del medio, Apollo
all’anulare e Mercurio nel mignolo. La solcatura gira
tutt’intorno, come ella vede, al palmo del pollice.

«E la prima asta della lettera M; la seconda ¢ la linea
di testa, e la quarta, che attraversa la mano nel senso
della larghezza, ¢ la linea del cuore.

«Questa linea che discende dal dito di mezzo e attra-
versa la mano andando fino al pugno, ¢ la linea della
fortuna; ¢ in qualche modo la terza asta della M di cui
parlavamo. Lei I’ha ben rilevata, ma tagliata quassu, e
poi anche piu giu.

— Che significa ci0?

— Che lei non avra per nulla la vita calma che si ima-
gina. Il di lei marito...

— Ah! lei crede...
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— Certo. lo credo; e lei pure... se non avesse dei prin-
cipi... I di lei occhi sono nerissimi e oltremodo vivaci; €
un fuoco che cova. Lei ha test¢ mirabilmente espressa
col canto la romanza di Rousseau.

Una terza amica s’era fatta avanti.

— Jo — disse ella, — 10 non amo che mi si legga nel-
la mano. Non mi maritero.

— Maria; hai paura! — disse la brunetta.

— Paura di che?

— Paura che s’indovinino dalle mani certe cose che
nascondi.

— Oh! niente affatto. Non ho nulla da nascondere.
Ma, ¢ un peccato lo sforzarsi di leggere nell’avvenire.

— Non ho bisogno della vostra mano per indovinare
che vi mariterete, signorina, e che farete anzi un matri-
monio assai assennato. Ma, non raggiungerete per que-
sto la piena felicita, nonostante la vostra prudenza.

In quel momento il giovane duca di Jumiéges fece ir-
ruzione coi suoi amici multicolori in mezzo al gaio
gruppo.

— Signorine; vi si cerca dovunque per il boston. Con-
tano forse di passare la sera discorrendo fra di loro?

— Non chiacchieriamo, — replico Cecilia. — 1l si-
gnore ci pronostica la buona ventura.

— E noi veniamo a rapirvi.

— Non certo prima che mi sia stata detta la mia —
disse Stella.

Ed ella stese le sue mani al dottore.
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— Signorina d’Ossian — sentenzio egli; — lei sara la
piu felice di tutte.

— Ah! — esclamo il duca avvicinandosi.

— Si; ma, come per queste signorine, il di lei destino
sara differente affatto da quello che lei crede avere da-
vanti a se. La di lei vita sara anzi mutata per intero.
Guardi questa linea che si rovescia all’indietro. E un
sottosopra completo, una trasformazione radicale. Preci-
samente 1’opposto delle di lei idee attuali. Ma, felicita
perpetua, lo ripeto, ed ¢ chiaro come la luce del sole.

— Per molto tempo?

— Ella sara assolutamente felice e non soffrira della
tristezza d’invecchiare.

— E il signor duca?

— Non troppo felice. Vita agitata e rassomigliantesi
un po’ a tutte le esistenze solite.

— Ecco due oroscopi difficili a conciliarsi — disse il
duca.

— Fortuna che non v’ha nulla di vero in tutto cio e
che questa della chiromanzia ¢ una maniera, come le al-
tre, di passare il tempo. Ma, intanto il tempo passa e
I’orchestra ci chiama. Al posto, nella sala bianca!

— E ben strano — penso Stella — mi si & gia fatta
una predizione analoga or son quattro anni. La vita sa-
rebbe forse prestabilita in anticipazione?

Il duca offri il braccio alla sua fidanzata, e tutti si re-
carono a prender posto al ballo ormai gia pieno di viva-
cita ed animazione.
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Le serate si susseguirono le une alle altre durante tut-
ta la primavera, ne¢ vi era ancora alcuna promessa for-
male fra coloro che si chiamavano ormai fidanzati. Stel-
la non si decideva al gran passo.

Un certo giorno della settimana di Pasqua, dopo il
mezzogiorno d’una bella giornata, la giovinetta era se-
duta in compagnia di suo zio e di sua zia, davanti al
chiosco della cascata del Bosco di Boulogne. Ella ama-
va quel cantuccio del bosco, si pieno di verde, si gajo,
colle sue vicine prospettive, il verde prato di Long-
champs, 1l molino di Bagatella, le alture di Saint-Cloud,
1 vapori azzurrognoli della Senna.

Scorsero il duca che passava rapidamente senza ve-
derli, dall’alto di una bicicletta e che gird bruscamente,
per sottrarsi alla vista come il lampo, nel gran viale del-
le acacie.

— Ebbene, Stella, tu fantastichi? — disse la contessa
di Noirmoutiers.

— Effetto di primavera — replico lo zio.

— Non ti decidi dunque?

— Ne ho bene il tempo, e sono d’altronde cosi felice
con Vol.

— Senza dubbio; ma ti mariterai bene un giorno!

Ed essi si misero a discorrere tutti e tre delle loro re-
lazioni, degli ultimi matrimoni, delle proposte che ave-
vano gia ricevuto per lei. E Stella continuo a rispondere
che non aveva mai pensato ad abbandonarli.

La loro conversazione fu interrotta dall’arrivo d’una
comitiva di nozze fragorosa che scendeva, correndo, dal
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monticello della cascata e si precipitava verso le tavole
del terrazzo del caffé. Lo sposo e la sposa soli non pren-
devano parte al trambusto e seguivano da lungi i loro in-
vitati discorrendo assai seriamente.

Essi vennero a sedersi ad essi vicino, senza preoccu-
parsi della comitiva nuziale che si disperdeva in lonta-
nanza.

— Che sono mai le coincidenze! — disse lo zio. —
Vuoi fare una piccola passeggiata intorno al lago?

Ne¢ piu parlarono di matrimonio durante quel giorno.

Ma, un mese piu tardi, Stella d’Ossian e il duca di Ju-
mieges erano in piena regola fidanzati coll’assenso delle
due famiglie. Ella non aveva, a dir vero, dato assoluta-
mente il suo assentimento, e si riservava — diceva —
alcuni mesi ancora, fino all’estate, e allorché il duca le
aveva parlato dell’anello degli sponsali, ella ne aveva ri-
mandata la consegna, ridendo col suo riso spensierato:
«Quando voi sarete rimasto otto giorni senza giuocare.
Non voglio rivali; due passioni ad un tempo, ohibo! Una
¢ anche troppo». Ma quello non era che un vezzo fem-
minile. Il matrimonio era pressappoco fissato dalle due
famiglie pel settembre o per I’ottobre. E le feste prose-
guirono il corso loro.
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V.
IL REGNO DELL’IGNOTO.

Una sera d’inverno, dopo una bella giornata di gelo,
secca e piena di sole, Stella, spogliandosi e infiggendo il
pettine nella sua lussureggiante capigliatura, aveva udito
lievi crepitii che ricordavano il picchiettare della neve
fina e fitta spinta dal vento contro 1 vetri, € sentito nel
tempo stesso un raddrizzamento abbastanza subitaneo
dei suoi capelli alla loro radice.

Era stato nel convento, verso I’eta di quattordici anni,
ch’ella aveva fatto questa prima osservazione. Da
quell’epoca, ne aveva frequentemente constatato il rin-
novarsi. Abbastanza spesso la sua capigliatura, assoluta-
mente imbizzarrita, s’era mostrata totalmente ribelle ad
ogni tentativo di pettinatura e si era ostinatamente arruf-
fata dopo aver perduta ogni morbidezza.

Talvolta, nel suo gabinetto di toeletta, in piena oscuri-
ta, ella aveva scorto nello specchio bagliori palpitanti
per cosi dire, che accompagnavano le crepitazioni al
passare del pettine.

Una certa sera il suo abbigliamento piu intimo, di fina
batista, s’era istantaneamente incollato lungo tutta la sua
schiena aderendovi stranamente, ed essendosi sforzata
di staccarlo, aveva sentito dei picchiettii sulle carni, udi-
to non so quali crepitii e scorte qua e 14 alcune scintille.
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Ella s’era allora divertita a far passare le sue mani
lungo la leggera mussola su tutto il suo corpo, € aveva
fatto scaturire bagliori abbastanza vivi rassomiglianti a
luci fosforescenti; e quegli stessi crepitii e quelle scintil-
le si producevano scuotendo un corpetto di lana rosa di
cui s’era appena svestita. Si circondava di fiamme a vo-
ler suo. ed aveva perfino notato dei bagliori spontanei
sulle sue carni, e talvolta fin anco degli effluvi luminosi
che si sprigionavano dalle sue dita.

Talvolta, per di piu, le lenzuola del suo letto aderiva-
no 1’una all’altra, e allorche ella le separava, offrivano
allo sguardo piccole scintille.

Allorche ella aveva parlato per la prima volta di quel-
le osservazioni alla zia. questa non aveva fatto che rider-
ne, accusandola d’illusioni e quasi d’allucinazioni. Ep-
pure, Stella aveva fatto ritorno piu d’una volta, in molte
circostanze, sul medesimo soggetto, senza ottenere alcu-
na spiegazione.

Un giorno che suo zio imbarazzato la interrogava in
modo discreto, su quelle diverse osservazioni, ella si ac-
corse che, senza manifestare pienamente 1’eguale incre-
dulita, vi scorgeva specialmente effetti d’imaginazione,
aggiungendo nondimeno che vi poteva essere frammisto
qualche fenomeno elettrico.

Nel suo desiderio d’istruirsi sopra un soggetto che la
toccava cosi da vicino e che, senza dubbio, a quanto ella
pensava, non le era particolare, ne aveva fatto parola a
tavola, a fianco del duca, raccontando la storiella quasi-
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che quelle stranezze fossero successe a una delle sue
amiche.

Il giovane mondano, che non aveva mai inteso parlare
di cose simili, accolse il suo racconto con un sorriso
d’incredulita e affermo con una grande aria di disprezzo
che la sua amica aveva una imaginazione fervidissima,
ma che in quelle teorie non poteva esservi nulla di vero.

Tuttavia la giovinetta era certa delle sue constatazio-
ni. La sua natura era oltremodo personale e non si per-
deva fra le nubi. Ella amava il fantasticare, ma non vi si
abbandonava a cuor perduto. I viaggiatori raccontano
che, fra le rovine del vecchio castello di Baden, si odono
la notte, al chiaro della luna, delle arpe eolie che risuo-
navano dolcemente al sodio dello zefiro.

Stella non era un’arpa eolia che vibrasse inconscia-
mente al passar del vento. Sentiva in s¢ stessa un’ener-
gia che le era ben propria e si riconosceva ben differente
dalle altre persone mondane, uomini e donne, insignifi-
canti sotto ogni rispetto, con le quali era in relazione.

Ella si sentiva chiamata ad una vita ad un tempo piu
originale e piu seria. Sotto la sua belta classica, in appa-
renza fredda, si celava un temperamento impressionabi-
le al massimo grado. Era una Diana, ma una Diana che
una scintilla avrebbe potuto un giorno animare ed in-
fiammare d’un fuoco particolare. Piu ella vedeva il
mondo e piu se ne trovava separata, per la sua natura,
pei suoi gusti, per le tendenze del suo spirito, per le vi-
brazioni del suo cuore.
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La risposta altezzosa e 1’ignoranza evidente del duca
I’avevano impressionata piu che mai, inquantoche ella si
era rivolta a lui sopra una questione qualunque di scien-
za, n¢ egli aveva saputo dare una risposta soddisfacente.
Questi uomini del bel mondo, cosi bei parlatori, cosi
pieni di brio, cosi soddisfatti dell’esser loro, erano dun-
que sprovvisti d’ogni istruzione reale? Vivevano essi
dunque la vita intiera senza nulla sapere, senza nulla ap-
prendere?

In certi giorni di snervamento, ella amava darsi in ba-
lia ad una specie di vaga fantasticheria, e talvolta passa-
va lunghe ore di ozio nella biblioteca di suo zio, a fruga-
re qua e la, talvolta attraverso 1 romanzi, pei quali ella
non sentiva d’altronde nessuna simpatia, ma piu spesso
fra 1 libri di scienza o di storia.

Assai difficile nella sua scelta, le capitava raramente
di trovare molti capitoli di seguito abbastanza interes-
santi per cattivare la sua attenzione, e generalmente sfo-
gliava I'opera senza leggerla. Ma, allorche per caso
qualche cosa da lei trovata aveva la prerogativa di pia-
cerle, non abbandonava il libro fino a che non lo avesse
terminato. Si stendeva allora quanto era lunga
sul’immenso divano quadrangolare, colla testa e le
braccia affondate nei cuscini, e si immergeva per intero
nella lettura, dimentica delle ore e di qualsiasi altro pro-
getto.

Un giorno che non aveva trovato nulla di suo genio,
si disponeva a ridiscendere nella sala ed a recarsi ad una
passeggiata nel Bosco di Boulogne, quando in vicinanza
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della porta, il titolo di un libro elegantemente rilegato in
marocchino rosso, colpi d’un tratto il suo sguardo.

Questo libro aveva per titolo: Il dominio dell ’ignoto ¢
non portava nome alcuno di autore. La prefazione sola
dava I’indicazione in basso, anonima d’altronde e senza
alcuna preoccupazione di gloria: Un solitario.

La prima pagina incominciava con questa frase: «Cio
che I’uomo conosce puo essere rappresentato da un’iso-
la minuscola, intorno a cui si stende all’infinito un ocea-
no senza confini. Questo infinito € quanto ne rimane a
CONOSCEre).

Si ¢ detto che I'uomo richiede talvolta la verita ad un
libro, la donna gli chiede sopra ogni cosa le sue illusio-
ni. Qui, ella trovava tutto. Era come una prima risposta
ad una moltitudine di domande che s’era fatte.

Stella lo sfoglio e noto tosto dalle intestazioni susse-
guenti delle pagine, una grande varieta di argomenti cu-
riosi:

La vita e la morte — Il diavolo e i demoni — Le stre-
ghe del sabato — Il processo di stregoneria — Il mon-
do occulto — Il magnetismo — I sensitivi — L’aurora
boreale e l’ago calamitato — Le apparizioni — I pre-
sentimenti — I sogni — Cosa e il tempo? — 1l cielo —
L’al di la — Le aspirazioni — Il corpo astrale, ecc.

Ma un titolo fra tutti gli altri ipnotizzo il suo sguardo
con queste due parole semplici affatto per altro: L’elet-
tricita umana. Ed ¢ da quel capitolo che incomincio la
sua lettura.
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Fu per lei una rivelazione, un levar di sole, uno sten-
dersi d’orizzonti senza fine. La crisalide che si sveglia
sotto 1 raggi della primavera, s’agita febbrilmente e
frange il suo involucro per librarsi a volo nello spazio li-
bero d’ogni intorno, non subisce una metamorfosi piu
completa della trasformazione provata in tutto 1’esser
suo da quella giovinetta, di mano in mano che svolgeva
le pagine di quel libro. Le sembrava di aver tutto pre-
sentito d’essere preparata, merce la sua vita anteriore, la
sua natura personale, le sue reticenze mondane, le sue
simpatie affettive, le sue attitudini a bere a quella pura
fonte di acqua viva.

Tutti 1 fenomeni ch’ella aveva sperimentato su s¢
stessa vi erano descritti nei loro particolari e spiegati.
Apprese cosi, mediante quella lettura, quanto 1’elettrici-
ta eserciti una parte importante, € ancora poco nota, nel-
la esistenza di tutti gli esseri; com’essa si trasformi nel
sistema nervoso, si manifesti nei fenomeni dell’ordine
psichico medesimo, € come un magnetismo agisca fra le
anime non men che dentro i corpi e come gli effetti gia
per se curiosi da lei osservati, furono studiati in appari-
zioni incomparabilmente piu intense in altri esseri, qua-
l1, per esempio, Angelina Cottin che, secondo la relazio-
ne di Arago all’Accademia delle Scienze, attraeva a se i
mobili come la calamita il ferro, oppure la veggente di
Prevorst, le cui visioni da sonnambula erano tanto
straordinarie.

I fenomeni elettrici che si sviluppano in talune condi-
zioni soffermarono in particolar modo la di lei attenzio-
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ne. Ella vi lesse che al Canada, durante le stagioni di
freddo secco, le giovinette prendono diletto talvolta a
baciarsi, tendendosi reciprocamente le labbra e che quel
bacio da luogo ad una scintilla abbastanza pungente, e
che, strofinando 1 piedi sul tappeto, si pud giungere ad
accendere un becco di gas allugando il dito. Questioni
consimili di fisica e di fisiologia, nuove per essa, desta-
rono in cuor suo un grande interesse, facendole intrave-
dere un nuovo mondo.

Non aveva appena terminato il capitolo dell’elettricita
umana, che volle leggere il libro tutto quanto, dalla pri-
ma all’ultima pagina. Ella lo portd nella sua camera e
dimentico la passeggiata al Bosco di Boulogne, preven-
tivamente fissata da piu giorni colle amiche sue.

Era la prima volta che Stella si appassionava per un
libro, ed era per un libro di scienza. I romanzi che s’era
provata a scorrere non I’avevano gran che appassionata,
e in generale la finzione le dispiaceva. I romanzieri le
sembrava raccontassero avvenimenti umani che tutti in-
fine conoscono, parlassero per nulla dire, scrivessero
per nulla insegnare, discutessero in fine di cose banali.

Qui, ella trovava un fondo sostanziale, una realta
d’ordine superiore, la natura stessa coi suoi immensi
problemi. L’autore studiava 1’essere umano, il corpo,
I’anima, le forze, lo spazio, il tempo, 1’'universo. Le pa-
gine sulle radiazioni invisibili, le vibrazioni e le azioni a
distanza 1’imbarazzarono al massimo grado. Non senti
suonare I’ora del pranzo, e occorse che la zia venisse a
cercarla nella camera.

69



Non parlo tuttavia del libro tolto a prestito dalla bi-
blioteca dello zio e si ritir0d tosto, finito il pranzo, per
continuare la sua lettura ch’ella non termind se non a
notte assai tarda. All’indomani, a colazione, non poté
trattenersi piu oltre e ne parlo allo zio.

Egli la rimproverd abbastanza vivacemente d’aver
preso un libro nella sua biblioteca senza avergliene chie-
sto il permesso. Ella avrebbe potuto in tal modo, frugac-
chiando qua e 1a, metter gli occhi su opere che le ragaz-
ze non devono leggere o sopra edizioni che non devono
nemmeno aprire. Quanto al libro in s¢ stesso di cui le fa-
ceva parola, lo ravvisava troppo serio per lei.

— Supponiamo, per esempio — aggiunse egli, tenden-
dole un esemplare in-18° pubblicato nel 1859, — che la
tua scelta fosse caduta su questo libro.

Ella ne lesse il titolo: L’amore delle donne per gli
sciocchi.

— Ah! — esclamo. — Non penso che mi sarei nem-
meno scomodata d’aprirlo a mezzo.

— La tesi puo nondimeno essere sostenuta € non ¢
del tutto paradossale. E anzi un caso abbastanza genera-
le. Napoleone fu incompreso dalle sue due consorti.

— Oh! non amerei certo uno sciocco.

— Ebbene; in fondo, io sono contento che tu abbia
letto questa curiosa opera che aperse alla tua imagina-
zione orizzonti nuovissimi sull’al di 1a. Questo scrittore
ha su molti altri il privilegio di non essere banale e di
occuparsi dei problemi «suggestivi», come vengono
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chiamati. E uno de’ miei autori preferiti e possiedo tutte
le sue opere.

«Amo la sua scienza luminosa e viva per davvero n¢
¢ assolutamente necessario d’essere oscuri per sembrar
profondi, ne d’esser noiosi per dirsi scienziati.

Essi s’intrattennero intorno ai singolari capitoli sul
magnetismo terrestre, forza vitale misteriosa del nostro
pianeta. Una bussola trovavasi nella stanza vicina. Die-
tro invito dello zio, Stella la pose sulla tavola e noto la
sua oscillazione si lieve e la sua direzione un po’
all’ovest del Nord.

Il conte di Noirmoutiers le apprese che questa dire-
zione varia a seconda dei paesi, ch’essa non ¢ la medesi-
ma a Parigi come a Roma od a Madrid, che cangia di
anno in anno, ¢ che v’ha in quel piccolissimo ago ma-
gnetico la manifestazione di un’intensa vita planetaria.
Le insegno altresi che questa direzione dell’ago oscilla
regolarmente in talune ore del giorno, e che questa
oscillazione mantiensi in corrispondenza colle macchie
del sole e perfino coi pianeti. Un vincolo magnetico col-
lega 1l sole alla terra e i mondi fra di loro, nonostante la
distanza e il vuoto che li separa.

Ella prese un coltello sulla tavola e presento la lama
al disopra della bussola; questa lama d’acciaio attirava
le punte dell’ago, ma con maggior forza la punta nord
della punta sud.

Si fece portare un paio di forbici e notd che la punta
respingeva da s¢ D’estremita sud dell’ago e attraeva
I’estremita nord, mentre gli anelli dell’impugnatura atti-
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ravano a loro I’estremita sud e ricacciavano indietro
I’estremita nord.

Le due estremita d’una chiave attraecvano le due punte
della bussola, e quell’esile ago si mostrava mosso da
una vita attiva, s’agitava febbrilmente sotto I’influenza
del ferro e si lasciava attrarre con una specie di frenesia
o si ritraeva subitamente con una specie d’orrore.

Esso sembra desiderare, volere un dato contatto, pro-
vocarlo con passione, mentre sdegnava, temeva e re-
spingeva accanitamente il contatto opposto.

— Sono osservazioni che hai gia potuto fare in colle-
gio disse il conte — ma m’accorgo che non ti avevano
mai destato interesse, n€ ti avevano rivelato la vita ma-
gnetica del nostro pianeta. D’Alembert diceva con ra-
gione che una pietra che cade rende pensoso il filosofo,
richiamando la sua attenzione sull’attrazione della terra.

Vedendo quanto la curiosita della sua nipotina fosse
eccitata da quelle prime esperienze, egli la condusse nel
suo gabinetto di lavoro e le mostro una sbarra calamitata
di una grande potenza. Essi sospesero una calamita
d’acciaio ad un filo tenuto da un’assicella di legno assi-
curata ad uno dei plutei della biblioteca, e la tennero fer-
ma senza contatti ad alcuni centimetri da una estremita
della sbarra. Era cosa meravigliosa il vedere le agitazio-
ni di quella penna, la sua tensione per raggiungere la ca-
lamita, il brusco scatto di ripulsione di quella personcina
allorche le si presentava I’altro polo, le sue preferenze e
1 suoi rifiuti, e talvolta un tremito convulso si violento
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che, ad un dato momento, Stella, colta da una grande
pieta, grido:

— Basta, basta, zio; le fa male!

Quest’azione a distanza e senza contatto della calami-
ta sul ferro o delle calamite le une verso le altre all’avvi-
cinarsi di una sbarra calamitata, quelle linee di forza che
tendono verso uno stesso punto del globo, la rotazione
lenta di quel sistema nell’interno e sulla superficie della
terra, la corrispondenza dell’ago calamitato coll’aurora
boreale, quella luce polare che essa tramanda in fondo
ad un baratro oscuro, € la comunicazione di tutti quei fe-
nomeni magnetici col Sole; non v’era in tutto cio di che
colpire I’imaginazione e scuotere pur la mondana fibra
di una giovinetta che non aveva mai pensato ai grandi
problemi della natura?

Quel giorno si parld molto di scienza e Stella s’avvi-
de che la scienza ¢ talvolta piena d’attraenza e desta
nell’anima nostra idee ben degne di occupare la sua at-
tenzione.

— Delettricita — diceva il conte — ¢ una forza im-
mensa, ancora quasi inesplorata. Il Solitario ha ragione
di proclamare ch’essa ¢ 1’agente supremo della vita.
Essa agisce costantemente intorno a noi € su noi, non
solo durante quei giorni o quelle notti di bufera che pre-
cedono gli scoppi del fulmine e in cui tutti 1 nostri nervi
trovansi in uno stato di agitazione che varia secondo 1
temperamenti, ma altresi perpetuamente, pit 0 meno,
non rista mai dal manifestarsi.
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«Lelettricita crea ed uccide, benefica o danneggia,
secondo la sua maniera di agire.

«Una pioggia torrenziale attira istantaneamente 1 fe-
nomeni della vegetazione, risveglia la forza, la bellezza,
1 profumi dei fiori, mentre un improvviso squarcio del
fulmine riduce la quercia in pochi stecchi carbonizzati e
semina la morte colla rapidita del lampo.

«E Delettricita che circola nel nostro sistema nervoso
e nei nostri muscoli, ed € per essa che noi operiamo, ed
¢ essa che si rivela nel nostro gesto e brilla nei nostri
sguardi. E dessa che collega I’anima al corpo, il quale &,
per parlar propriamente, la sostanza della nostra anima,
e agisce Delettricita fra le intellingenze e fra 1 cuori
quanto fra i corpi.

«Leggesti in un articolo del Solitario che ognuno di
noi irradia intorno a s¢ onde elettriche invisibili. Le sim-
patie ed antipatie si spiegano con ’incontro di quelle
onde, che possono paragonarsi alle onde sonore che
emanano dalle corde di un violino, di un’arpa o del pia-
noforte. Facciamo vibrare una di quelle corde e produ-
ciamo un suono. «Se 1’onda sonora incontra sul suo pas-
saggio un’altra corda in grado di vibrare armonicamente
con essa, questa seconda corda emettera un suono senza
che niuno 1’abbia materialmente toccata.

«E un’esperienza che si pud fare ogni giorno. Emetti
colla voce un suono in una camera, e gli oggetti in istato
di vibrare con quella nota risponderanno; gli altri reste-
ranno muti.
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«Collochiamo due aghi calamitati simili che possano
girare su di un perno, a qualche distanza 1’uno dall’altro;
tocchiamo uno di essi e facciamolo oscillare e 1’altro
fara altrettanto.

«Se due anime vibrano all’unisono, o, spesso, meglio
ancora, in accordo armonico, le loro onde mutue, incon-
trandosi, si associano, si sposano, ed ecco due esseri ag-
grovigliati I’'uno all’altro da una catena piu forte ancora
di quel che se fosse di ferro. Non sono unicamente i loro
sguardi che si sono incatenati, ¢ tutto il loro essere, e
quanto si facesse per opporsi a quella unioni sarebbe
tempo e lavoro sprecato. Si compira all’evenienza nella
morte.

«Quando siavi cacofonia negli scambi di vibrazione,
ne risulta I’antipatia. Non sappiamo perche, ma tutti i
piu bei ragionamenti non conteranno nulla. Quest’uomo
mi ¢ antipatico; quella donna mi irrita 1 nervi; non datevi
la pena di correggere la prima impressione; le nostre
onde non sono in armonia fra di loro.

«I simili attirano 1 simili; 1 contrari si respingono;
«Dimmi chi frequenti e ti diro chi sei». I buoni si accor-
dano fra di essi ed ¢ la stessa cosa dei cattivi.

«Le nostre anime non sono pari spiriti: €ssi agiscono
e comunicano fra di loro con mezzi materiali, ma d’una
materia sottile, invisibile, imponderabile.

«Si, I’elettricita ¢ un dominio ancora inesplorato,
I’elettricita umana sopratutto. I crepitii ed i1 bagliori che
osservasti su te stessa sono indizio di una sensibilita
speciale, e sono sicuro che tu potresti riconoscere 1 due
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poli di una calamita. E, quanto a me, ho la certezza che
collocandoti 1a, davanti al camino, e senza nemmeno ve-
dermi e volgendomi anzi la schiena, mi basterebbe sten-
dere il braccio fino alla tua spalla e volere fortemente
perche tu non potessi piu tenerti ritta in piedi e fossi co-
stretta a cadere all’indietro. Ma non tentero la prova.

— Tutto ci0 € assai curioso, — disse Stella, — ed &
per me un nuovo mondo. Ma, sai cid che mi ha mag-
giormente impressionata in questo libro del Solitario?

— Le comunicazioni col pianeta Marte?

— No, non le ancor comprese. Tal cosa supera troppo
la mia intelligenza. Cid0 che mi ha maggiormente im-
pressionata, si ¢ il capitolo delle apparizioni e quello
delle trasmissioni dei pensieri a distanza, e fra ’altre la
storia della beatificazione d’ Alfonso Maria de’ Liguori e
la discussione fatta con prove in appoggio della di lui
apparizione al pontefice.

«Conosci certamente il fatto. Questo santo vescovo,
essendo a Scala, nel regno di Napoli, cadde un giorno in
estasi, in uno stato di morte apparente, sulla poltrona su
cui sedevasi di solito al suo ritorno dalla messa. Ripi-
gliando la sua vita ordinaria, trova inginocchiati a s¢ da-
vanti 1 suoi servi che lo giudicavano morto. «Amici miei
— disse egli: — il Santo Padre ¢ teste spirato». Due
giorni dopo, un corriere confermo la notizia. L’ora della
morte del pontefice coincideva con quella in cui il ve-
scovo aveva fatto ritorno nel suo stato naturale.

Ora, durante siffatta assenza, Alfonso de’ Liguori era
apparso al papa, a Roma, gli aveva parlato, era stato vi-

76



sto ed udito, e aveva assistito il sovrano pontefice fino
al momento in cui questi rese 1’estremo sospiro. Nel
processo di beatificazione, questo dono di bilocazione e
d’ubiquita vien qualificato come un miracolo e offerto
come una testimonianza di santita.

— Si, me ne sovvengo; ma non v’¢ in quel fatto un
miracolo piu di quanto ve ne sia nello schiudersi d’una
rosa o nello sgusciare d’un uccelletto dall’uovo; il fatto
¢ piu raro, ecco tutto, altrettanto raro forse quanto un
eclissi totale di sole per Parigi. Questa storia ha sempre
colpito me pure, inquantoch¢ non parrebbe contestabile,
dal momento che avvenne in un pieno secolo d’incredu-
lita, nel 1774, e che si riferiva alla morte di Clemente
XIV (Ganganelli), I’anno che tenne dietro al Breve con
cui quel papa aveva osato sopprimere 1’Ordine dei Ge-
suiti. E nel nostro secolo medesimo, ’anno 1816, che
ebbe luogo la beatificazione e si tratta dunque di cosa
abbastanza recente. Liguori non mori che nel 1787 tre-
dici anni dopo quella apparizione.

«Vi ¢ per me, in fatti di simil genere, una prova in fa-
vore delle teorie del Solitario sulla elettricita umana e su
cio che egli chiama il nostro «corpo astrale». Questo
corpo etereo puo uscire dal corpo visibile e trasportare
I’anima a distanza coll’istantaneita delle trasmissioni
elettriche.

— Vi trovai la pure una storia piu recente, tratta da
una inchiesta su quelle che si chiamano, non so bene
perche, le allucinazioni telepatiche, scritta da una signo-
rina il cui nome mi desta interesse, inquantoche si firma
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Stella, colla data del 18 gennaio 1884, e che m’ha desta-
to non so quali brividi attraverso tutta la persona.

«Racconta questa signorina che una bella sera, mentre
ella sedeva accanto al camino su cui ardeva una bella
fiammata, leggendo un libro d’avventure svariate piutto-
sto briose che la facevano smascellare dalle risa, udi gi-
rare la maniglia della porta della sala in cui trovavasi e
vide entrare suo cugino, che pareva avesse un gran fred-
do, e senza mantello benchée nevicasse.

«Ella si levo da sedere per avvicinare una poltrona al
focolare e lo rimproverd d’essersi lasciato cogliere dal
freddo in tal modo, ma invece di rispondere — continua
— egli si portd la mano al petto e scosse la testa, cid che
sembrava indicare che non aveva freddo, ma soffriva
piuttosto d’un’infreddatura di petto, e che aveva un ab-
bassamento di voce, come gli era spesso occorso negli
ultimi tempi.

«Gli rimproverai di bel nuovo la sua imprudenza, al-
lorquando il dottore G..., mio ospite presso il quale abi-
tavo allora con mia madre, entro0 € mi chiese con chi
parlassi. Gli risposi: «Con quel noioso di mio cugino
Alberto che s’¢ ancora talmente costipato da non poter
piu parlare; prestategli dunque un mantello e ingiunge-
tegli di recarsi a casay.

«Non dimenticherd giammai 1’orrore e lo stupore che
st dipinsero sul viso del buon dottore, inquantoche egli
ritornava allora dall’aver assistito nei suoi ultimi mo-
menti il cugino, morto da una mezz’ora ad un dipresso.
La sua prima supposizione fu che io avessi appena sen-
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tita la catastrofe e che la mia intelligenza si fosse smar-
rita. Ma non se ne parld punto, e trattandomi da bambi-
na ancora (avevo nondimeno gia quindici anni) mi fece
uscir dalla sala dandomi una spiegazione scientifica del-
le visioni per mezzo di illusioni ottiche.

«La casa in cui Alberto era spirato, trovavasi ad un
quarto d’ora di distanza quasi per chi vi si recasse a pie-
di, ed erano gia tre o quattro minuti che mio cugino era
1a allorche il dottore entro nella sala.

«lo avevo sentito girare la maniglia della porta, e ave-
vo visto aprirsi e chiudersi quella porta; poi Alberto, at-
traversando la sala, s’era recato fino al camino e s’era
seduto nella poltrona che io avevo spinto innanzi per lui.

«Avevo inoltre acceso un lume sul camino e parlato
per qualche tempo senza ricevere, a dir vero, alcuna ri-
sposta, la qualcosa attribuisco al suo abbassamento di
vocey.

— Secondo questo racconto — soggiunse Stella —
I’apparizione differirebbe da quella di Sant’ Alfonso de’
Liguori in ci0 che questi era vivo e continud a vivere,
mentre 1l cugino della mia omonima gia era spirato;
pensa, ella, zio, che si possa apparire ad altri una volta
morti?

— Vi ¢ al riguardo — rispose il conte — un mondo
tutto quanto da studiare, e comprendo come il Solitario
abbia messo innanzi tutti questi problemi nel suo «Do-
minio dell’ignoto». Ti confesserd che mi sono sentito at-
tratto 10 pure da qualche tempo da un simil genere di ri-
cerche ed ho incominciato a radunare un gran numero di
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siffatte osservazioni nella speranza di coglierle in fallo e
di poter attribuirle a coincidenze fortuite o ad illusioni;
ma esse hanno resistito alla critica, inquantoche le in-
chieste furono eseguite in un modo assai esplicito. Si ¢
indotti a contare sull’imaginazione, sulla suggestione —
che so 10?7 — ma tali spiegazioni non soddisfano punto.

«Ci0 che noi sappiamo ¢ poca cosa; quel che ignoria-
mo immenso.

«Tutti questi fatti, — aggiunse il conte — mi sembra-
no altrettanto pieni d’interesse quanto inesplicabili, e
comprende la scossa che ricevesti leggendo il libro del
Solitario, tu in ispecial modo, piccola sensitiva. Ma ri-
conosco con piacere che ragioni come un uomo — €, a
dir vero, da un’ora noi discorriamo col raziocinio di due
uomini.

«Quanto a me mi dichiaro francamente discepolo di
questo emancipato dalle strettoie della scienza classica;
nella maggior parte dei casi queste teorie elettriche tro-
vano la loro applicazione. Le trasmissioni dei pensieri
ed anche delle sensazioni a distanza sono certe: le appa-
rizioni offrono aspetti molteplici e diversi. Senza dubbio
gli scettici troveranno sempre il modo d’uscir d’imba-
razzo, affermando che non v’ha nulla di vero e che si
tratta di mere coincidenze, di illusioni e anche di storie
inventate a capriccio. Si puo dir cio di tutto, € mi sov-
vengo di essermi divertito moltissimo colla lettura di
uno spiritoso opuscolo scritto per dimostrare, assai inge-
gnosamente del resto, che Napoleone non ¢ mai esistito.
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Questo libro sul Dominio dell’ignoto e le conversa-
zioni che Stella aveva collo zio, occupavano si forte-
mente la mente della nostra giovine eroina, che da otto
giorni ella si sentiva diversa affatto, constatando che la
sua vita, facendosi intellettuale dava soddisfazioni inat-
tese e squisite. Nel tempo stesso il problema della elet-
tricita umana le sembrava associare vagamente la sua
persona al pensiero dell’autore che aveva scritto quella
curiosa opera.
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VI
MADAMIGELLA EVA.

Stella era entrata nella scienza per una strada indiret-
ta, e la sua curiosita una volta risvegliata, quasi a casac-
cio, merce fenomeni strani e poco studiati finora non
doveva piu estinguersi.

Ella prendeva interesse ad ogni cosa, € voleva tutto
apprendere, tutto sapere.

Le cose della vita mondana, le conversazioni dei sa-
lotti di ricevimento, le serate, 1 pranzi, il teatro si scolo-
rivano ai suoi occhi e perdevano ogni attrattiva.

Aveva parlato al suo Direttore spirituale dell’opera
del Solitario, dell’apparizione del Liguori a papa Cle-
mente XIV e di alcuni dei fatti riferiti in quel libro. Il
confessore aveva ammesso ’apparizione del santo, ma
soggiungeva che gli altri casi erano assai probabilmente
illusioni o fors’anche tentazioni del demonio. Egli non
le proibi del resto assolutamente la lettura delle opere
del Solitario, pur mettendola in guardia tuttavia contro
« suoi errori teologici» che, aggiungeva d’altronde in
tono benevolo, non avevano importanza per lei dacche
non aveva la pretesa di occuparsi giammai di teologia.

— La signorina puo leggere 1 suoi libri — aggiunse
egli; — essi elevano I’anima e combattono il materiali-
smo; ma, non giunga fino a considerarli come parole del
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vangelo. Non ¢ un vero scienziato, che 1 veri scienziati
sono tutti cattolici che praticano gli atti di fede. Gli altri,
gli indipendenti, sono mezzo scienziati, inquantoché due
veritd non possono essere opposte 1’una all’altra, e poi-
che la parola di Dio ci ha fatto conoscere la verita, ogni
scienza che non s’accordi con la fede non puo essere
che una falsa scienza.

«E spesso il caso di questo autore, per cui diffidate
della sua fantasia che potrebbe trascinarvi troppo oltre.
In una parola, bencheé non sia un romanziere nello stret-
to senso della parola, leggetelo come si legge un onesto
romanzo, senza credere che tutto quanto vi ¢ scritto siasi
avverato.»

Era un permesso, incompleto ma sufficiente, ed ella
non chiedeva di piu per continuare una lettura che
I’attraeva oltremodo, ma avrebbe esitato, e forse se ne
sarebbe astenuta del tutto, senza quella autorizzazione
data a meta. Suo zio le aveva formalmente promesso di
prestarle un secondo libro del Solitario, che aveva per
titolo: 1’Aurora del nuovo giorno. Ella lo reclamo il
giorno stesso e si mise a divorarne le pagine.

Quest’opera principiava colla creazione della Terra.
Le epoche successive erano chiaramente esposte merce 1
fossili caratteristici di ciascun periodo, € si assisteva allo
sviluppo graduale della vita, degli esseri primitivi rudi-
mentali, 1 molluschi, gli acefali, fino agli organismi su-
periori, fino all’uomo stesso.
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L’'uomo era poi descritto, dalle razze primitive
dell’eta della pietra fino alle conquiste intellettuali della
civilta moderna.

L’albero genealogico della vita terrestre vi si svolgeva
in tutta la sua ampiezza, colle lacune che le scoperte
della scienza ricolmano a poco a poco; € vi ammiravi
una legge semplice e provvidenziale di progresso mani-
festata coll’evidenza della piena luce. Nessuna deduzio-
ne che non fosse basata sopra fatti di osservazione, ¢ le
analogie del corpo umano con quello dei mammiferi su-
periori vi erano messe in chiaro.

Si risaliva insensibilmente dall’epoca nostra alle epo-
che anteriori e fino ai tempi primordiali in cui il nostro
pianeta incomincid a condensarsi nello spazio, ai lati
della nebulosa solare.

Questa storia cosmografica fornita dalla scienza, fon-
data sull’astronomia, la geologia e la paleontologia non
men che sulla fisiologia e sull’anatomia, parve evidente
e semplice alla intelligenza della giovane lettrice.

Ella si mise allora, come altre volte nel convento, a
fare un riassunto di quel primo capitolo, € le venne
I’idea di confrontarlo col racconto della Genesi. Poi, per
curiosita, si prefisse di trascrivere i due racconti su due
colonne parallele. Le parve d’essere ancora per qualche
istante nel collegio, di fare cio¢ un componimento, € se
ne compiacque ingenuamente.

Ne venne il piccolo riassunto seguente che metteva
sotto 1 suoi occhi, da una parte gli insegnamenti presen-
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tati dalla scienza, e dall’altra 1’istruzione religiosa del
catechismo, della Bibbia e dell’evangelo.

Riproduciamo testualmente questo riassunto che non
mancava d’originalitd. Stella s’era ingegnata, dietro
I’imitazione di Bossuet, di dividere in epoche questa

piccola storia universale.
LA RELIGIONE

Prima epoca.

Dio ha creato il cielo e la ter-
ra in sei giorni, con tutti gli es-
seri che in sé racchiudono, e
dopo aver condotto a fine tanti
lavori, si riposo il settimo gior-
no.

Il sole, la luna e le stelle fu-
rono create il quarto giorno.

I primi esseri creati sono gli
angeli che vengono a contesa
fra di loro. I vinti sono i demo-
ni; tale € I’origine del diavolo.

Seconda epoca.

Il sesto giorno, Dio fece gli
animali che abitano la terra fer-
ma, e disse in seguito: Faccia-
mo 1’'uomo a nostra imagine e
somiglianza.

Dio cre0 Adamo, modellan-
do un uomo d’argilla e soffian-
dovi sopra. Era in un giardino.

Poi, gli tolse una costa du-

LA SCIENZA

Prima epoca.

Appare il sistema solare
uscito da una immensa nebulo-
sa di cui il sole ed i pianeti sa-
rebbero condensazioni.

La Terra stessa fu dapprima
nebulosa, poi sole, e raffred-
dandosi divenne un corpo soli-
do.

Elementi dell’atmosfera e
delle acque preparano lenta-
mente le condizioni della vita.

Seconda epoca.

I fossili ci mostrano, come i
fogli di un libro degli annali
della Terra, che la vita ebbe
principio con esseri rudimentali
ed imperfettissimi. I tre grandi
periodi geologici potrebbero
chiamarsi 1’¢ra dei pesci, 1’éra
dei rettili e I’¢éra dei mammife-
ri.
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rante il sonno e la metamorfoso
in donna.

E gli proibi di mangiare i
frutti d’un certo albero che era
in mezzo al giardino.

Il diavolo, sotto le spoglie
d’un serpente, le parl9d, assicu-
rando la donna che precisamen-
te I’albero in mezzo al giardino
era il migliore.

E la donna si lascid tentare
pel motivo che il frutto era bel-
lo e piacevole a vedersi, gustod
di quel frutto e ne diede al ma-
rito suo che ne mangio egli
pure.

Allora s’accorsero entrambi
che erano ignudi.

Terza epoca.

Dio passeggiava nel giardino
dopo mezzogiorno allorché si
levo un venticello. Adamo ed
Eva volevano nascondersi, ma
Dio li chiamo.

Adamo gli rispose:

«Ho udito la tua voce ed ho
avuto paura, € poiché ero nudo
mi Sono nascosto.»

«E come sapeste voi che era-
vate nudi se non dal fatto che
avete assaggiato il frutto proi-
bito?»

« E Eva che me I’ha offerto.»

Ognuna di queste ére rappre-
senta milioni d’anni.

Si rinvengono i pesci in ab-
bondanza in seno ai terreni
cambriano, siluriano, devonia-
no e primo-carbonifero; 1 rettili
nel trias, nel giurese e nel creta-
ceo; 1 mammiferi dall’eocene
in poi.

Il mare prese piu volte il po-
sto della terra e reciprocamen-
te. Le specie proseguirono a
differenziarsi piu e piu, perfe-
zionandosi.

L’albero della vita dimostra
I’unita genealogica e la trasfor-
mazione graduale delle specie.

Terza epoca.

Verso la fine del periodo ter-
ziario, le specie animali e vege-
tali assomigliano gia a quelle
dell’epoca nostra.

Lentamente, gradatamente, il
nostro pianeta acquistd le sue
condizioni attuali d’esistenza,
le sue stagioni e i suoi climi.

I primi esseri che meritarono
il titolo di umani sembrano es-
sere stati selvaggi primordiali
che vivevano nudi e incolti nei
boschi, disputando la loro vita
contro le bestie feroci. L’anato-
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Il Signore Iddio disse alla
donna:

«Perche avete fatto cio?».

Essa rispose: «E il serpente
che m’ha tratta in errore».

Allora Dio disse al serpente:
«Tu striscerai sul ventre, €
mangerai terra tutti 1 giorni».

Dio disse parimenti alla don-
na: «Tu partorirai con dolorey.

Il Signore Iddio fece allora
per Adamo e per Eva abiti di
pelle di cui li rivesti. E 1i scac-
ci0 dal giardino, mettendovi
cherubini con spade di fuoco
per custodirne 1’entrata.

Quarta epoca.

Per salvare la posterita
d’Adamo dal peccato originale,
Dio s’incarnd nel seno d’una
vergine che divenne madre
merce I’intervento dello Spirito
Santo, senza il concorso del
proprio marito Giuseppe.

L’annunciazione ebbe luogo
il 25 marzo e la nativita il 25
dicembre.

I profeti biblici annunciarono
che il Salvatore doveva essere
figlio di Davide, ed ¢ percio
che la genealogia di Gesu Cri-
sto vien data negli Evangeli, di-
mostrando che il padre di Gesu,

mia dell’'uvomo rassomiglia a
quella delle grandi scimmie;
ma ['uomo non discende dalla
scimmia. Egli ¢ il perfeziona-
mento di una specie scomparsa.
La sua statura dimostra che il
suo corpo appartiene all’ordine
dei mammiferi.

Una ammirevole legge di
progresso presiede allo svilup-
po graduale degli esseri, dai piu
umili fino all’uomo.

La vita terrestre ¢ una grande
unita e ’'uomo ne ¢ il corona-
mento.

Quarta epoca.

Merce lo sviluppo graduale
delle sue facolta fisiche e mora-
li 'uomo ¢ diventato sempre
meno barbaro.

All’eta della pietra grezza
succedettero le eta della pietra
levigata, del bronzo e del ferro.
Si inventarono successivamen-
te gli indumenti, le abitazioni,
gli istrumenti di lavoro, gli ap-
parecchi della scienza e
dell’industria, le arti della civil-
ta.

Gli vomini divennero ragio-
nevoli e pensatori. L’'umanita
ha potuto dar nascimento a in-
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San Giuseppe, € I’avo suo Gia- telligenze tali quali sono quelle
cobbe, discendono da Davide d’Omero, di Socrate, di Plato-
per mezzo della donna d’Uria ne, d’Archimede, di Gesu, di
che il santo re ebbe a rapire. Newton.

Gesu Cristo provdo mercé la  Tuttavia la stirpe umana ¢
sua missione, 1 suoi miracoli, la ancora oggidi primitiva affatto.
sua risurrezione, ch’egli era ve- Essa continuera il suo cammino
ramente Dio e I’umanita fu sal- ascendente, d’ora innanzi in
vata. ispecial modo collo sviluppo

Gesu Cristo rivelo la verita al delle scienze.
mondo, e da diciotto secolinon La scienza progredisce gra-
v’¢ piu nulla a cercare. datamente e vi ¢ sempre di che

indagare.

Stella rilesse quel parallelo e, per la prima volta, alcu-
ni dubbi religiosi si fecero strada nella sua mente. Ella
lo rilesse una seconda volta e s’assicuro che la sua copia
era diligentemente corretta.

Il suo confessore le aveva consigliato di diffidare del-
la fantasia del Solitario, e tutto ad un tratto ella s’accor-
se che nel parallelo precedente la fantasia ¢ assoluta-
mente a sinistra e non a destra.

La storia scientifica ¢ fondata sull’osservazione diret-
ta dei fatti della natura, mentre la storia religiosa non of-
fre per base che finzioni, di un seducente simbolismo
orientale, ma pure finzioni, indimostrabili e perfino con-
traddittorie.

La giovane investigatrice si chiese:

Se veramente 1l Sole, la Luna e le stelle fossero state
create in un giorno, € nel quarto la Terra da quegli astri
illuminata;
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Se veramente Dio si fosse data la briga di modellare
un corpo d’argilla per foggiare Adamo;

Se veramente Eva fosse stata tratta da una costa del
primo uomo cosi creato;

Se veramente il serpente avesse parlato.

Poi d’indagine in indagine, ella s’immerse nell’inse-
gnamento biblico e convenne che I’autore del racconto
trattava Dio alquanto familiarmente e non vedeva in lui
che un uomo.

Stella rilesse piu volte nella sua bibbia che «Dio pas-
seggiava nel giardino il dopo pranzo allorche sorse un
venticello» e che «fece egli stesso degli abiti» per rico-
prirne Adamo ed Eva.

Non aveva mai letto la bibbia con attenzione quanto
allora, e non prestava fede ai suoi occhi. Allora, fu sor-
presa d’altre singolarita, quali la condanna del serpente
a strisciare da quel momento sulla Terra e si chiese, sen-
za trovarvi adeguata risposta, quale fosse il modo di lo-
comozione del serpente prima del peccato d’Eva.

E poi, per quanto innocente fosse, le sembrd che
Gesu non dovesse esser figlio di Davide se Giuseppe
non era suo padre, e che se Giuseppe era suo padre, la
vergine Maria non era tale, e le sembro vi fosse in tutto
ci0 una manifesta contraddizione.

Le parve in seguito che Gesu non ebbe a salvare
I’umanita, poiche 1 tre quarti degli abitanti della Terra
non conoscono I’evangelo o non vi credono.

Nelle sue perplessita, cerco qualche po’ di logica, ri-
sali all’origine e s’accorse che la redenzione ¢ fondata
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sulla colpa, la colpa sulla tentazione, la tentazione
sull’esistenza del demonio, € quest’ultimo su una batta-
glia d’angeli prima della creazione dell’uomo.

Tutto questo edificio giudicod piu che altro romanze-
sco; passO una festa inquieta € non dormi la notte se-
guente. In qual modo? E aveva vissuto si tranquillamen-
te fino allora! I suoi pensieri, allorché ne aveva avuti,
erano cosi semplici, e la vita e la morte le erano del pari
pienamente spiegati.

Ed ora, ella incominciava a dubitare, e piu s’appro-
fondiva nello studio, piu leggeva la Bibbia e piu dubita-
va. Che v’era di vero? Nulla, forse?

Stella passO giorni, notti, settimane intiere in un gran
turbamento di spirito che non aveva fin allora conosciu-
to. Era talvolta un’angoscia orribile. Era stata cosi felice
nella sua fede! E se non fosse vero? si chiedeva. Giunse
fino al punto da chiedersi perfino se Gesu fosse Dio, se
ella avesse un’anima, se quest’anima era immortale, ci0
che diverrebbe dopo la sua morte... Tutto crollava in un
medesimo istante.

E orribili dubbi la martirizzavano atrocemente; non
dormiva, non mangiava piu e deperiva a vista d’occhio.

Passarono settimane intere in quelle angoscie che si
facevano sempre piu penose, inquantoche ella aveva
un’anima pura e sincera. Alla perfine non reggendosi
piu, ando a consultare il suo direttore spirituale.

Egli la lascio tutto esporre per filo e per segno senza
risponder motto: poi, alla fine, siccome ella aspettava
schiarimenti: «Mia cara signorina, — le disse: — ella
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pecca per orgoglio. Simili questioni non sono per il suo
sesso e per I’eta sua. Con qual diritto pretende ella di
scrutare la volonta di Dio? I misteri della nostra santa
religione sono indiscutibili; la rivelazione divina non si
discute. Crede lei di essere superiore agli apostoli e ai
padri della chiesa? E come supporre che santi ispirati da
Dio, quali San Paolo, Sant’Agostino, San Tomaso
d’Aquino o che uomini eminenti quali Pascal, Bossuet,
Fénelon e molti altri siano stati impostori? Pensa lei che
Nostro Signore Gesu Cristo, che s’¢ proclamato lui stes-
so figlio di Dio abbia peccato d’impostura? Simili dubbi
sono sacrilegi.

«Pratichi 1 doveri del suo stato, segua 1 comandamenti
di Dio e della chiesa, non dimentichi la sua preghiera
della sera e I’esame di coscienza, ritrovera allora 1 bene-
ficl della grazia e la tranquillita della fede. Si umili coi
nostri piu grandi dottori che non esitavano a dire Credo
quia absurdum. (Credo perche assurdo.)

«Noi non possiamo comprendere i misteri e faccia
quindi in modo di non leggere libri che le turbano inutil-
mente lo spirito. Ella ha ben altro intento nella vita che
dedicarsi a pretese ricerche scientifiche: lasci la geolo-
gia ai geologi e la teologia ai teologi.

«Credo che lei sia una buona musicista: non € un pec-
cato e 1 sollazzi concessi da una societa onesta e distinta
qual ¢ il ceto a cui ella appartiene per la nascita, le da-
ranno ben altre soddisfazioni di quelle vane querele rin-
novellate dagli eretici e che furono condannate da tutti i
concili.
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«Ecco, quanto prima, la stagione dei viaggi. Vada a
contemplare le meraviglie della natura, sulle rive del
mare o fra 1 monti, ed ella adorera Dio nelle sue opere e
ritornera sana di corpo e di spirito. Operando diversa-
mente, lei finira per diventar pallida in quelle bibliote-
che di cui ciascun libro € pieno di polvere e di microbi.

«Ed ora, a rivederci, figlia mia; reciti un atto di con-
trizione e riceva la mia paterna benedizione.»

Per la prima volta la giovane cristiana usci dal con-
fessionale senza risentire la dolce emozione della grazia,
la cui penetrazione aveva tante volte inondata 1’anima
sua d’una consolante luminosita. Credette di accorgersi
che la sua fede vacillava, e, pur provando il desiderio di
progredire nel sapere, si rammaricava d’avere incomin-
ciato.

Si ricordo degli ineffabili godimenti della comunione
e credette di ritrovare la grazia.

Prima di varcare la soglia della chiesa, era convinta
che fosse preferibile non continuare in quelle letture in-
quietanti, e che il meglio a farsi era di non piu pensarvi.
Ma, la luce del di fuori, la piena aria, il sole di maggio,
le visite delle ore pomeridiane, fecero svanire quelle im-
pressioni, € allorche ritrovo I’ Aurora di un nuovo gior-
no sul tavolino della sua camera azzurra, non pote aste-
nersi dal riprendere il libro fra le mani, di sfogliarlo e di
continuarne la lettura.

Dopo aver esposto la storia del nostro pianeta, il Soli-
tario mostrava che I’umanita terrestre, nonostante i pro-
gressi che gia ha conseguiti, trovasi ancora nell’eta
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dell’infanzia. «Essa ¢ materiale, grossolana, inconse-
guente e brutale. Meno divisa che non nei tempi primiti-
vi delle tribu, in cui s’era costantemente in istato di
guerra fra villaggio e villaggio, come verificasi ancora
oggidi nelle regioni dell’ Africa centrale, meno divisa al-
tresi che non nei tempi piu recenti in cui il re di Francia,
il duca di Normandia e il duca di Borgogna vivevano
tuttora fra loro in lotte permanenti, in cui Parigi veniva a
tenzone con Rouen e Digione, allo stesso modo con cui
Firenze era in lotta con Venezia, Berlino contro Franco-
forte, Edimburgo e Dublino contro Londra, e allo stesso
modo in cui, nei primi albori della monarchia francese,
il re di Parigi si batteva contro il re di Soissons, questa
povera umanita ¢ tuttavia ben lontana ancora dall’essere
affrancata dall’antico e barbaro errore delle nazionalita e
non ha ancora quasi nulla guadagnato di vere liberta, in-
quantoch¢ tutte le sue risorse sono consacrate a mante-
nere fra alcuni gruppi, rinserrati in frontiere artificiali e
variabili, sentimenti di rivalita, di eccitazione e di odio
che la sfibrano e la rendono sterile d’ogni utile lavoro.

«L’intelligenza € ancora cosi bruta, che 1 popoli ono-
rano i diplomatici che, merce la menzogna e la frode
seppero far dichiarare guerre rovinosissime per ricoprir-
si di gloria e d’onore. Si vedono tuttodi re ed imperatori
assicurare 1 loro sudditi che la guerra ¢ istituzione divina
e che ci0 che hanno di meglio a fare ¢ ancora di versare
il loro sangue sull’altare della patria.

«I1 militarismo ¢ un’infamia, un’onta, una follia stu-
pida ed idiota. Tutti i governi dell’Europa riuniti hanno
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minor intelligenza di quanto ne abbia un branco di segu-
gi; oppure, quando veramente conformino al raziocinio
la loro condotta, proclamano come principio il furto e
I’assassinio. Amo meglio credere che essi siano inco-
scienti e vittime dell’atavismo.

«Gli uomini sono avvezzati dall’infanzia a portar
armi micidiali per sgozzarsi reciprocamente come bruti.
I soldati dell’Europa sprecano dodici milioni al giorno
negli esercizi militari; dodici milioni al giorno, cioe
quattro miliardi quattrocentotrentacinque milioni per
anno che ¢ necessario far sborsare a quanti lavorano.
L’Europa ¢ attualmente indebitata di centoventun miliar-
di (e la sola Francia di trenta). I cani, 1 gatti, le talpe, le
ostriche, 1 cavoli e le barbabietole financo sono meno
stupidi.

«Nello stesso tempo — continuava I’autore — tutti
questi esseri vivono senza sapere ove sono € senza chie-
derselo tampoco. La loro occupazione principale € il de-
naro, sia che lo acquistino, anche quando non ne hanno
alcun bisogno e che la loro vita sia assicurata, sia che lo
spendano in mille futilita superflue nelle quali dissipano
la loro esistenza.

«Gli uni, costantemente pressati dalle esigenze della
vita materiale, lavorano incessantemente senza poter di-
sporre del tempo di pensare; gli altri, meglio privilegiati
in apparenza, non sono per questo piu intelligenti. Niu-
no s’adopera per coltivare la propria mente ed istruirla
intorno all’universo ed alla creazione. Essi sono soddi-
sfatti della loro ignoranza nativa € non ne escono fuori
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che per eccezione. Le loro impressioni si soffermano
alla scorza e gli scrittori piu popolari sono coloro che
raccontano in uno stile imaginoso le funzioni dello sto-
maco ¢ del ventre. Quanto al cervello, lettera morta.

«Larte, il teatro, il romanzo non sono ispirati da al-
cun ideale. Il popolo piu spirituale della terra ascolta ed
applaudisce canzoni non meno idiote che grossolane. La
materia, crassa ed opprimente, domina tutto».

Ecco quanto ella leggeva, co’ suoi occhi, e quanto
sentiva di vero. L’umanita le appariva ben altra cosa da
ci0 che aveva visto fino allora.

«Questa umanita — aggiungeva il Solitario — non ha
che quattro o cinque anni. Essa non ha raggiunto ancora
di certo I’eta della ragione che si accorda generalmente
ai fanciulli verso il settimo anno d’eta. E, siccome ella
data ormai gia da piu di centomila anni, ¢ probabilissi-
mo che non giungera al suo apogeo di forza intellettuale
che fra molti milioni d’anni.

«Lo scopo del pensatore ¢ di precederla. Le anime
che pensano sono rare e formano un’eccezione di gente
scelta, che mette la sua felicita nella ricerca pura della
verita e nel disinteressarsi dalle passioni brutali e dalle
vanita mondane. Il sentimento religioso costituisce il
fondo di questa ricerca della verita. Ma il Dio presentito
dal pensiero € un essere trascendentale, sublime e inco-
noscibile, altrettanto elevato al disopra della nostra fa-
colta di comprensione quanto I’infinito sta al disopra del
finito.
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«Non ¢ il mio Dio lo stesso — che tu pregando vai;
Oh! ben piu grande ¢ desso — e comprender nol sai.

La mente regna si poco nell’'umanita, che essa non
crede ancora che alle apparenze. Non ¢ molto ancora
che tutti gli abitanti della Terra tenevano per certo di
abitare su una superficie piana fissa alla base del cielo e
che sopportava 1’'universo: la maggioranza degli uomini
in Asia, in Africa, nell’Europa e nell’ America, lo credo-
no ancora € vivono come se vi credessero. Per essi la
Terra ¢ tutto, il cielo nulla.

«Non credono anzi che alla materia visibile. Per essi
un blocco di ferro ¢ solido, bench¢ sia composto di mo-
lecole invisibili e impalpabili che non si toccano. Essi
sanno che 1’agente essenziale dell’universo consiste nel-
la forza e non nella materia. La gravitazione universale
che sostiene 1 mondi nello spazio ¢ invisibile € impon-
derabile; quando noi la sopprimessimo col pensiero, il
movimento dell’universo si arresterebbe e la vita scom-
parirebbe.

«Ci0 ch’essi chiamano il mondo visibile, d’altronde,
¢ quasi un non senso. Sulla moltitudine dei raggi che il
sole invia alla terra, ve n’¢ appena uno su cento che sia
accessibile alla nostra retina e faccia vibrare il nostro
nervo ottico. Gli uni oscillano troppo rapidamente, gli
altri troppo lentamente, e cid che noi vediamo non ¢
quasi nulla a petto di cio che ¢ in realta. Con tutto ci0, 1
nostri letterati e i filosofi nostri parlano di queste im-
pressioni incomplete e relative come se rappresentassero
’assoluto.
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«E la stessa cosa del corpo dell’uomo. Si vede in esso
ci0 che I’anatomia e la fisiologia hanno fatto conoscere,
e niuno s’avvede che quell’insieme di tessuti non costi-
tuisce 1’essere umano. L’anima ¢ invisibile. Le forze,
mediante le quali essa agisce sul corpo non men che sul
mondo esteriore sono invisibili.

«Si cerca di tutto spiegare merce il corpo visibile e le
sue funzioni, € non si ottiene alcun risultato soddisfa-
cente. Da qui le incongruenze e gli accecamenti delle
scienze dette positive per tutto cid0 che appartiene
all’ordine psichico, il quale ¢ nondimeno quanto v’ha di
essenziale nell’uomo.

«Incominciamo a riconoscere 1’errore delle apparenze
poich¢ € tempo ormai che ci occupiamo delle cose reali.
E I’éra nuova della scienza che s’apre oramai davanti al
nostro orizzonte fattosi assai piu grande. Siamo nati or
ora all’aurora di un giorno novello. Dischiudiamo le ali
e voliamo nella luce e nell’infinito!».

Stella leggeva sempre. Foss’egli colle donne, coi re o
col popolo, chi vuol regnare deve piacere, e quell’autore
le piaceva per la sua originalita e per la sua indipenden-
za. Ella si sentiva, per la sua natura medesima, predispo-
sta alle curiosita intellettuali, e se ella s’era talvolta
smarrita, alcuni anni prima, nelle nubi del misticismo, ¢
perché¢ aveva creduto all’autenticitd della rivelazione
cristiana.

Ed ora incominciava ad avvedersi che se questa rive-
lazione s’era molto accostata alla verita, essa non la
comprendeva per altro in s¢ stessa, non essendo le va-
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ghe funzioni del paradiso terrestre che un elegante sim-
bolo d’un periodo della storia orientale.

Stella intraprese dunque la lettura di quella seconda
opera col sentimento che, lungi dall’essere per s¢ vieta-
ta, questa curiositd costituiva un dovere per la coltura
della sua mente.

La stirpe umana le parve per davvero infantile e poco
intellettuale, ed essa si sentiva al disopra delle volgarita
universali per la sua intraprendenza spirituale e pel vivo
desiderio che in s€ nutriva della scienza.

Lesse avidamente 1 vari capitoli e giunse a quello che
ne era in qualche modo la conclusione e che portava per
titolo: «L’affrancazione del pensiero per mezzo
dell’astronomiay.

L’autore mostrava la Terra come un’isola perduta
nell’infinito. Miriadi di mondi si libravano nello spazio;
gli uni abitati attualmente da stirpi umane analoghe alle
nostre, altri di specie inferiori, da larve, da corpi ele-
mentari, da mostri, da animali, da embrioni di pensieri;
altri da esseri d’altrettanto superiori all’'uomo ed alla
donna terrestri, quanto noi lo siamo in confronto dei pe-
sci del mare o dei molluschi incoscienti; altri ancora, al-
tre volte popolati, oggidi deserti cimiteri di umanita de-
funte; ed altri infine in istato di preparazione per le glo-
rie dell’avvenire.

Si comprendeva da s¢ che il nostro mediocre piane-
tuzzo non ¢ che un atomo dell’immensita e che la nostra
esistenza attuale non ¢ che un minuto secondo nell’eter-
nitd. I mondi si succedevano ai mondi, gli spazi agli
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spazi in tutte le direzioni, ovunque allo sguardo fosse
dato di posarsi, senza fine, in ogni senso.

Il centro di questo infinito era dovunque e la circonfe-
renza non era in alcuna parte. Sulla Terra od in Sirio si
era sempre nel centro. Si poteva slanciarsi in linea retta
verso una direzione qualunque, colla celerita del lampo,
viaggiare con quella velocita per un milione d’anni sen-
za cangiar mai di posto, senza avanzare d’un passo, sen-
za avvicinarsi in niun modo a limiti che non esistono.
Un dispaccio telegrafico spedito oggidi alle frontiere
dello spazio, non vi giungerebbe mai. E allora, su questa
piccola terra, isola che si aggira intorno ai raggi del sole,
ci si sentiva come perduti od abbandonati.

Commossa fino alle piu intime fibre da questo peso
d’infinito che pesava sul suo cuore, Stella aperse la sua
finestra che guardava verso gli ippocastani di un grande
parco.

L’aria era fresca e profumata; la notte completamente
silenziosa in quel quartiere deserto. La mezzaluna navi-
gava come un leggero schifo luminoso sui vapori
dell’orizzonte occidentale, vagamente rischiarato dalla
luce effondentesi di Parigi; Venere e Giove brillavano
nella costellazione dei Gemelli, al disopra di Castore e
di Polluce; e le quattro stelle del Leone sembravano, in
virtu del loro allineamento, mostrare piu lungi, verso
est, la Spiga della Vergine, al disopra della quale costel-
lazione brillavano Arturo, il Bovaro e le stelline della
Corona boreale.

99



Le stelle piu grandi scintillavano con maestosa solen-
nita e attraevano a loro lo sguardo e il pensiero, e Stella,
appoggiata coi gomiti alla finestra, le contemplo, le ri-
conobbe, le chiamo a nome e la sua imaginazione s’inal-
z0 fino ad esse.

La bellezza della notte, la calma dell’aria, 1 fuochi vi-
vidi del cielo, I’immensita dello spazio, trasportarono il
suo pensiero nelle alte regioni che gia aveva visitate me-
diante le sue letture. Parigi, immerso nel sonno, gli edi-
fici di cui si scorgevano alcune cupole nere, la torre qua-
drata del Convento degli Angeli, le chiese stesse le par-
vero cose inferiori, terrestri ed umane. Il mistero del cie-
lo stellato trasporto la sua anima nelle regioni di un so-
gno divino.

E, per la prima volta, ella senti che la verita ¢ lassu,
che nessuno I’ha trovata qui in basso, che le religioni
sono tentativi incompleti e che se una d’esse pretendes-
se di confiscare il Dio delle stelle, sarebbe giuoco e vit-
tima di una bambinesca puerilita. Senti allora la sua ani-
ma farsi veramente gigante ed elevarsi nello spazio, ver-
so le alture purissime dell’empireo, e le sembro di rice-
vere un nuovo battesimo, di divenire la neofita di una
nuova religione che non aveva piu nulla di terrestre e
che spaziava per davvero nelle plaghe sublimi ove man-
davano guizzi e bagliori in quel momento le gemine
stelle di Castore e di Polluce.

Poi, provo la sensazione di trovarsi sola nel mondo,
che 'universo fosse troppo sterminato e troppo spaven-
tevole il silenzio delle notti stellate, che infine Dio inac-
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cessibile 1’avesse abbandonata; ond’¢ che all’entusia-
smo e alla contemplazione del cielo stellato succedette
I’emozione d’una immensita troppo vasta a comprender-
si, e Stella si senti invasa da una profonda melanconia.

E, com’essa guardava le stelle, 1 suoi occhi si velaro-
no di lagrime. Rimase nondimeno a lungo appoggiata
alla sua finestra, e allorché se ne ritrasse, la mezzaluna,
gia assai abbassatasi verso il lato destro, spariva dietro
gli alberi e continuava a discendere fra I’ombre della
notte, sospinta da quell’inesorabile movimento che tra-
scina nella sua orbita astri e cose.
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VII.
PERIODO DI TRANSAZIONE.

La contessa di Noirmoutiers riceveva tutti i mercoledi
sera, € da tre mesi il duca di Jumi¢ges non era mancato
ad una sola di quelle riunioni, talora mondane e strepito-
se, tal altra semplici e limitate a pochi invitati.

La sua visita era ogni volta preceduta da un mazzo di
fiori del massimo gusto, composto di fiori oltremodo
rari, € benche 1’avvenente Stella non si fosse ancora di-
chiarata esplicitamente, sembrava che rimanesse solo a
fissarsi la data del suo matrimonio, e le famiglie erano
d’accordo.

Nelle feste da ballo, Jumicges e Stella non ballavano
il valzer che insieme, e nelle serate intime egli impegna-
va assiduamente la sua partita di scacchi col conte, e si
discorreva come fra buoni camerati delle ultime indi-
screzioni della societa parigina.

Il duca era informato di tutto, sapeva tutto, e poteva
tutto raccontare.

Non mancava mai ad una prima rappresentazione al
teatro e conosceva fin nei piu intimi particolari tutte le
nuove produzioni di moda e se ne faceva giudice imme-
diato.

Scelto spesso quale arbitro in talune contestazioni, era
stato testimonio in tre duelli dal principio dell’anno. Al
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Circo, la sua opinione costituiva legge per 1’accaparra-
mento d’una cavallerizza. La larghezza della sua cravat-
ta non men di quella del suo cordone dell’occhialino
erano prese per tipo di quel che convenisse adottare nel
mondo elegante. S’era giunti al punto che, siccome egli
s’era messo a rialzare I’estremita dei suoi pantaloni nei
giorni di pioggia, benché non muovesse un sol passo a
piedi, tutti i suoi giovani amici del Circolo s’erano dati a
rialzare 1 loro, anche nei giorni di bel tempo, € non era
raro incontrarli in tal guisa perfino in piena sala per ef-
fetto di una dimenticanza che, d’altronde, sembrava,
essa pure, diventare di moda.

Nei caffé-concerto, non v’era canzonetta, per nuova
che fosse, la quale non fosse conosciuta, apprezzata e
citata all’occasione da questo mondano, enciclopedico
nel saper suo, che, pur non facendo nulla, non aveva un
solo istante di liberta. La maggior parte del suo tempo
era occupato dalle visite e tutte le sue ore requisite dalle
esigenze di quel mondo di suprema eleganza di cui era
orgoglioso con ragione di dirsi il rappresentante per ec-
cellenza.

Quella sera, non v’erano che una ventina di persone
nella sala di ricevimento, e il duca teneva con inarriva-
bile correttezza il filo della conversazione. Egli parlava
delle ultime canzoni uditesi a Parigi e si dilettava a para-
frasarle con motti di spirito scoppiettanti. Ma, sotto que-
sto spirito mondano di convenzione, Stella scoperse di
nuovo qualche crepa e molta vacuita. Le sembro che
quei giudizi non fossero che belle frasi. Nulla in realta
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nella midolla: bolle di sapone che una puntura di spillo
squarcia € manda in fumo.

Ascoltando Jumieges, fu anzi nel tempo stesso scossa
dalla volgarita delle idee che egli metteva in mostra;
nessun sentimento intellettuale od estetico; tutt’al piu al-
cune osservazioni superficiali ed abbastanza ottuse.

Stella non conosceva la letteratura «naturalista» con-
temporanea, ma gliene giungeva, in quelle conversazio-
ni di gala, un’eco che la feriva senza rendersene conto.

Nessuno si mostrava impacciato del resto nel raccon-
tare gli ultimi successi del teatro o del romanzo, ed ella
si meraviglio di quella specie di propensione predomi-
nante per le cose abbiette ed idiote.

Si parlo un po’ di lutto. Un brillante ufficiale, il capi-
tano Lomond, critico talune opere letterarie nuovamente
apparse e ne lodo altre, ma siccome la discussione inco-
minciava a farsi alquanto vivace, la contessa domando
un po’ di musica.

I primi pezzi furono ascoltati senza entusiasmo € in
mezzo ad una distrazione generale, bench¢ il nuovo vio-
linista avesse il talento di Sivori. Ma poco dopo, il duet-
to di Mirella, meravigliosamente cantato, con tenerezza
unita ad una gran passione, accolse 1 suffragi di tutti, e il
piccolo uditorio parve dimenticare, merce 1’armonia, le
discussioni semiletterarie che 1’avevano tenuto diviso in
due campi pochi momenti prima.

Ma la musica stessa non poteva essere che un inter-
mezzo, ed 1 discorsi non tardarono a riappiccarsi. Stella
aveva test¢ accompagnato, sedendo al pianoforte, 1’idea-
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le e deliziosa serenata del Don Giovanni, egregiamente
cantata dall’amica sua Cecilia, e, rimasta davanti al pia-
noforte discorreva a mezza voce con lei mentre la con-
versazione s’era riaccesa fra suo zio, il duca e I'ufficia-
le. Pur parlando, ella ascoltava con un orecchio quella
conversazione fra uomini, e indubbiamente nessuno dei
tre interlocutori s’imaginava di essere ascoltato da una
donna, e in ispecial modo da una giovinetta.

— Si — sosteneva ’ufficiale — ¢ la letteratura nuo-
va, della fin del secolo, come si dice; sono il romanzo
ed il teatro nuovi, rispondenti ad un progresso letterario
al quale non siamo ancora avvezzi, come non lo siamo
alla musica di Wagner. Ma non v’¢ a negare che siamo
di fronte ad una evoluzione radicale. Non amiamo piu lo
sciroppo d’orzata di Lamartine e di Gounod, n¢ gli amo-
11 dalle gambucce rosee di Bouguereau.

— Apprezzo quanto voi la forza e la virilita — ri-
spondeva il signor di Noirmoutiers. Tuttavia imagino
che lo scrittore di cui parlavate testé non se la dilettereb-
be altrettanto in un letamaio. Quando taluno di noi si ab-
batte in qualche cosa di schifoso in piena strada, schiva
il passo e non vi mette il piede dentro. Per qual motivo
ficcarvi il naso?

— Perche ¢ cosa reale. Cio esiste quanto il resto. Una
vera pittura deve tutto mostrare.

— Vediamo un po’! Scorrete 1 libri che citavate teste,
e non giungerete alla trentesima pagina senza trovarvi la
parola maiale.
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— Non usa dunque la gente bassa correntemente que-
sta voce nelle sue liti ed anche nei suoi discorsi?

— Le persone di bassa lega, ma quale interesse hanno
esse? E un fonografo od un fotografo ’amico di cui si fa
menzione?

— Non ¢ sempre un pornografo.

— Enrico lo chiamava D’altro di un porcografo; ma
egli ignora il greco e incorre in barbarismi.

— Sono del parere del capitano — replico il duca. —
Un autore deve far parlare alle persone la lingua che
parlano. Per qual ragione gli storiografi di Waterloo non
hanno osato ripetere la parola di Cambronne se non da
quando comparvero I Miserabili di Victor Hugo?

— La trivialita non € necessaria per dipingere 1 carat-
teri, anche 1 piu rozzi. Osservisi Balzac.

— Altri tempi, altro linguaggio — riprese 1’ufficiale.
— Ci occorrono precisamente oggidi parole che scuota-
no il borghese, e che lo feriscano, — aggiungero io. —
Senza ci0, nessuno leggerebbe piu e si sa che in genera-
le il borghese non € che un ingrugnito qualunque.

— E gli altri, gli arricchiti di fresco, 1 Peruviani, e tut-
ti. Grugni su tutta la linea! Ecco il teatro, — continuo il
duca.

— Si; 10 sono andato colla contessa a vedere le tre ul-
time commedie. Ebbene; per parlare la nuova lingua
francese, non trovo in realtd che un’espressione suffi-
cientemente appropriata, ¢ oserei dire, per esprimermi
colle frasi del giorno, che € una canagliata, o, se si pre-
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ferisce, una «porcheria» in tutta 1’estensione del termi-
ne. Bella evoluzione letteraria invero!

— Non v’¢ libro che serva da sederino o da terzo po-
sto di vettura; ¢ il gusto attuale. Un mezzo milione
d’incasso!

— Caro signor duca; si possono ben guadagnare cen-
tomila franchi con un pieno successo, senza aver sSpeso
per questo due soldi di valore reale. Quanto al gusto ge-
nerale, lo nego. No, non ¢ la, non sara mai la il gusto in
Francia. Si leggono, cosi, per pura curiosita; ma senza
nessun entusiasmo. I francesi amano la finezza delle
idee, la delicatezza delle sensazioni, il piacere, la facezia
scollacciata, quanto si voglia e come la chiamavano i
padri nostri, le raffinatezze, 1 racconti di La Fontaine, le
storie galanti di Boccaccio o della regina di Navarra, le
incisioni di Fragonard o di Moreau, tutto cio che si vuo-
le, ma non amano la sconcezza, e sopratutto la sconcez-
za senza spirito, € non 1’ameranno mai. Questi libri e
queste produzioni teatrali danno all’estero una cattiva ri-
putazione alla Francia, n¢ si pud vedere che con tristez-
za nelle appendici dei giornali questa letteratura prende-
re il sopravvento, inquantoche la morale di un popolo
dipende molto dalla qualita delle sue letture.

— Oh! caro conte; ella non si sara fermata, spero, al
Lago, alla Sera, e alla Grazia di Dio. Non si segue piu
oggidi la:

Luna, romita, aerea

Che veleggiando naviga
Pel vasto firmamento.
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«Lamore non € un sogno, e s’¢ fatta una grande evo-
luzione da un mezzo secolo in qua. E il progresso.

— I giovani, caro signor duca, non vedono molto lun-
gi da loro, ed essi s’imaginano di ricominciare il mondo.
Fui anch’io com’essi, ma ormai so che non facciamo
che continuarne la trama. Gli autori «naturalisti» non
paiono dubitar menomamente che essi rimettono a nuo-
vo, con minore originalita, il nostro vecchio Rabelais, e
risuscitano Aristofane. Nulla di nuovo sotto il sole. Essi
ci riconducono a duemila anni indietro. E si chiama cio
progresso? Strano errore! E la stessa cosa dei pittori che
vedono luci violette dovunque. Questione di retina, dal-
tonismo. I giovani credono rinnovellare la faccia della
terra; 1 vecchi si lamentano d’una decadenza imaginaria;
quanto a me, credo al progresso, ma scorgo sulla sua
strada delle carreggiate melmose in cui il carro s’ impi-
glia. La memoria umana ¢ breve; ogni secolo s’imagina
che la sua lotta sia la piu importante di tutte, ma vi sono
sempre stati scrittori cosi detti realisti. Credano, signori
miei; il solo e vero progresso ¢ quello della scienza. La
letteratura e 1’arte sono forme mutabili € non ¢ in esse
che fa d’uopo ricercare veruna ascensione. Mi si chiami
Fidia, se si vuole; ma preferisco questa ingiuria alle in-
congruenze nauseabonde di quel grossolano campa-
gnuolo a cui uno degli autori piu favoriti del pubblico
oggidi ebbe il buon gusto di dare il nome di Gesu Cri-
sto.

— Ebbene! signor conte — riprese il capitano; — ella
giuoca secondo le regole antiche, ecco tutto. Non dico

108



che nel ventesimo secolo non si fara ritorno allo spolve-
ro dell’ordine corinzio e di Omero; si ricorre ben di nuo-
vo oggidi a Napoleone, tanto vilipeso or son venti o
trenta anni. Ma gli autori della nuova scuola non cerca-
no perifrasi: ¢ del Manet di buona lega. Guardi: non ¢
molto che 10 leggevo un capitolo attraentissimo, € mi
soffermai su questa frase allorch¢ qualcuno venne a cer-
carmi: «Nini rifiutava quel posto nello studio pel motivo
che la sua vicina trouillotait du goulot.»’ Non & espres-
siva al massimo punto simile frase?

— Che ha ella detto? — disse il conte.

L’ufficiale replico la frase, e si fece a spiegarne il sen-
so ai due interlocutori, cui a tutta prima era rimasta
oscura.

— Oh! & questo che s’intendeva di dire lo scrittore? E
bellina, in realta — disse il conte.

— Approvo questo genere: Bernardino di Saint Pierre
¢ Chateaubriand sono lontani da noi — aggiunse il duca.
— E un grande errore 1’imaginare che I’umanita attuale
abbia bisogno d’ideale; essa ha ben altro in testa. In fon-
do, ecco: si i1l misticismo che I’idealismo non sono che
posa; ¢ una corsa all’al di 1a, un genere di sport come un
altro. Niuno vi crede, niuno ne ha bisogno. Viva il reali-
smo! Non v’ha che cio solo di vero. In materia di novi-
ta, chi ha sentito dunque 1’ultima canzone dell’ Alcazar?

Oh! che furore!

3 Qualche cosa di piu significativo del nostro bere sconciamente
a cannello.
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— Non 10, — replico il capitano. — Sono anni, secoli
che non v’ho messo il piede.

— Ecco I’'ultima strofetta. Dimenticavo di dirvi che si
tratta d’un giovanotto che ha voluto sedurre una fanciul-
la, sorella d’un suo amico:

Oh! non temer si perda
La vezzosa zitella

Mi prega la sorella.

Di dirti dunque...

— Eh! questa ¢ la vera letteratura naturalista. Che ne
pensate?

— Non si supporrebbe — replico il conte — che la
Francia abbia prodotto Moli¢re, Voltaire, Beaumarchais,
Crébillon ed alcuni altri scrittori delicati che seppero as-
sociare lo spirito alla gaiezza. Orbene, persisto nell’opi-
nione che il valore di un popolo risiede nelle sue nature
elette e non nei suoi spazzaturai d’ogni lordura.

Stella s’era rimessa a sedere al pianoforte e suonava
un pezzo a quattro mani con Cecilia. I tre interlocutori
avevano ripreso 1 loro posti accanto al fuoco.

— Chi ha visto il nuovo cavallo del Circo? — disse il
duca. — E una meraviglia. Olga lo cavalca con una
sveltezza da far raccapriccio ed ¢ giunta a fargli eseguire
il valzer sull’aria del Bacio. Siamo rimasti tutti a bocca
aperta, che, come tutti sanno, il vero valzer a tre tempi,
con quattro piedi, non ¢ cosa da poco. Una meraviglia!
Un’eleganza di forme straordinaria. Danza per davvero
quel cavallo, fa delle smorfie, saluta, va in collera, cade
morto. Bisogna andare a vederlo venerdi.
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— E in piazza Blanche?

— Non vado piu che una volta per settimana al Gatto
nero o al Molino rosso*.

— Non m’¢ mai venuta 1’idea d’andare a fare un giro
in quel quartiere, — riprese il conte.

— Eppure, ¢ cosa divertente, — aggiunse 1’ufficiale.
— Grille d’Egout’ & deliziosa.

— Che ¢ dunque? — replico Madame di Noirmou-
tiers. — Corse una giumenta?

— No, signora. Una ragazza che balla, a dir vero, in
un modo un po’ troppo sbrigliato, e le cui gambe riva-
leggiano in contorsioni e sgambetti fantastici con quelle
dell’amica sua La Goulue. Esse sono incomparabili per
la grande sparata tanto in uso, € cadono in terra di botto,
col busto inarcato, come bambole a molla, senza nulla
rompersi. Vi ¢ pure Nini Patte-en-I air.

— A proposito, sa nessuno che cosa ne sia del princi-
pe di Léonon?

— Eclissi totale. Rovinato dai debiti. Convenzione
giudiziaria.

— Con centomila lire di rendita!

— Ne spendeva duecento. M’ha imbrogliato 1’altro
giorno per ben venticinque luigi.

— Si ¢ recata, signora contessa, all’Esposizione
dell’Impero?

4 Celebri luoghi di sbrigliati divertimenti in Parigi.

5 Letteralmente «Inferriata di fogna». Soprannome tolto, cogli
altri che seguono, ad esempio di quelli delle tante cantanti di
bassa lega dei caffé-concerti di Parigi.
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— Si, certamente, e ci siamo divertite tutte immensa-
mente. Che tempi gloriosi quelli! I pit minuti ricordi ci
commuovono profondamente. A proposito, mi si € mo-
strato a quell’esposizione una sciabola del generale
Morland. La storia del barile di thum ¢ dunque autenti-
ca?

— Tutto quanto v’ha di piu vero. Allorche fu ucciso
ad Austerlitz, Napoleone se ne mostro assai accorato, €
ordino che il suo corpo fosse trasportato a Parigi; ma i
chirurghi non avendo nulla di quanto occorreva per im-
balsamarlo, lo rinchiusero in un barile di rhum, che fu
dimenticato in una cantina della Scuola di Medicina fino
al 1814. Si trovo il corpo perfettamente conservato; ma
il thum aveva fatto crescer vigorosi i mustacchi in modo
si straordinario, che cadevano giu piu in basso ancora
della cintura.

— E che se ne ¢ fatto del rhum?

— Pare che gli assistenti-infermieri se lo siano bevu-
to!

La signora marchesa ¢ tutta quanta invasata
dell’impero, — riprese il signor di Noirmoutiers. —
Essa ha rimesso a nuovo tutta la mobiglia della sala di
ricevimento e non indossa che abbigliamenti nel costu-
me del 1810. Non abbiamo potuto andare alla sua ultima
serata, e pare che sia stata una delle piu riuscite.

— Specialmente verso la fine — ripiglio il capitano.
— Vi si sono cantate le ultime canzonette.

— E quanto ci fu detto ieri. Si direbbe che lei non s’¢
per nulla annoiata.
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— Oh! non ¢ cosa tanto straordinaria. Una cosuccia
leggera, ed ecco tutto. Ecco la strofetta che si ¢ fatto ri-
petere. E una donnina maritata che parla della sua toe-
letta.

Benche si austera e seria
Gran cura ell’¢ 1a mia,
Lo dico senza scrupoli
Di scelta biancheria;
Quando si cade o debbasi
Di vergogna arrossir,
L’aver trine finissime
Compensa il rio martir.

«Ci10 che ha divertito piu d’ogni altra cosa, si € che la
canzone ha il suo compimento in un balletto birichino
quanto mai, che ricorda una celebre quadriglia delle
dame della Corte a Compiegne, e che la graziosa donni-
na ha, nel suo ultimo movimento, fatto cadere fin sulle
orecchie la sua corona nuziale di fiori d’arancio.

— Quand’anche — aggiunse il conte levandosi — la
letteratura fosse 1’espressione della societa, vi sarebbe di
che disperare della Francia.

— E dunque al caffé-concerto che si ¢ veduto un si-
mile spettacolo?

— Oh! niente affatto; lo si ¢ visto alla veglia della
marchesa. Noi eravamo seduti dietro otto file di signore
assai scollacciate; un vero paniere di meraviglie. Tutta-
via 1l mio vicino mi fece notare che, fatta eccezione di
alcune rare personcine veramente eleganti, un gran nu-
mero di quelle signore avevano la schiena mal fatta.
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— Come, mal fatta?

— Ma si; larga, a prominenze goffe, senza stile. Ag-
giungasi le acconciature del capo a rigonfi, € nemmeno
un pezzettino d’orecchia che avesse un po’ di garbo.

— E tutte queste canzoncine si cantano oggidi davan-
ti a giovanette?

— Oh! esse sanno ridere quanto noi € ne conoscono
ben altre: la letteratura corrente non ha piu segreti per
nessuno.

— Confesso per mia parte — replico il duca — che 1o
non comprendo sempre 1 grandi capolavori della nuova
letteratura. Potrebbe ella, caro capitano, tradurmi in vero
e buon francese, il sonetto seguente che, senza ch’io lo
ripeta per intero, ha la mirabolante quartina:

A des glaciers attentatoire
Je ne sais le naif peché

Que tu n’auras pas empeché
De rire trés haut sa victoire.

Il conte si slancio dalla sua poltrona quasi spinto da
una molla che scattasse d’improvviso.

— Chi ha commesso questa bricconata? — diss’egli.

— 11 signor Stefano Bienarmé.

— Ebbene, 10 do il mio voto perché lo si decori con
la legion d’onore, ma si chiudano 1 suoi libri con ferma-
gli irremovibili. Solo, quando vorrd leggere un poeta,
scegliero di preferenza nella mia biblioteca, Hugo, Mus-
set, Byron, Lecomte de Lisle, Sully Prudhomme o Cop-
pée. Confesso nondimeno che preferisco 1’incoerenza e
la divagazione al turpiloquio morboso ed impudente.
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Questa serata presso la contessa di Noirmoutiers rive-
la, come le precedenti, ’ambiente in cui viveva Stella;
societa banale e persone eleganti d’aspetto, ma piu o
meno ineducate in fondo; ignoranti d’altronde e assolu-
tamente sprovviste di ideale.

La deficienza di cognizioni di questi giovanotti disoc-
cupati del ben mondo, quella del suo fidanzato in parti-
colare, e la sua indifferenza per tutte le curiosita della
natura e della scienza, erano per essa non lieve soggetto
di disappunto che si aggravava e le cagionava una spe-
cie di umiliazione ogni volta che 1’occasione si presen-
tasse.

In molte circostanze Stella era stata condotta alle stes-
se riflessioni per tutti quei giovani di gran garbo di cui
la sua esistenza era circondata. Essi non sapevano nulla,
non si inquietavano di nulla e rimanevano soddisfatti
della loro nullita intellettuale. Cosi, fra I’altre, una bella
sera delle fine di marzo, dopo una partita di caccia nella
foresta di San Germano, mentre facevano ritorno in
break e gia s’era fatta notte gradatamente innanzi che
giungessero a Parigi, le stelle brillavano gia d’un vivo
splendore e si poteva ammirare nel cielo del tramonto
un bagliore abbastanza luminoso che si levava obliqua-
mente dalla regione in cui il sole era scomparso e finiva
in punta ad una grande altezza. Quel bagliore di un
aspetto stellare, era mite e sereno e lo si sarebbe detto
formatosi oltre gli astri.

Stella, che lo contemplava dal cader della notte, lo
fece notare ai suoi compagni e a tutta 1’allegra brigata.
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Ella s’informo, domando come si chiamasse quella luce,
ci0 che fosse e se lontana dalla Terra, pensando a cose
elevate per sé stesse. Nessuno aveva saputo rispondere.
Uno di essi s’era soltanto arrischiato di dire ch’era la
Via Lattea. Ma si vide bene, poco dopo, che non lo era
affatto, perche la Via Lattea si disegno in un altra dire-
zione mentre il primo bagliore si estinse gradatamente.
Non fu che all’indomani a pranzo che ella seppe dallo
zio che quella era la luce zodiacale.

E siccome in quella luce, verso la sommita e nei din-
torni, scintillanti stelle e pianeti attraevano gli sguardi,
niuno parimenti di tutta quella comitiva mondana, niuno
aveva saputo dare il nome ad una sola di quelle stelle e
rispondere seriamente a veruna domanda. Si sarebbe po-
tuto credere che niuno d’essi le avesse mai viste, elevan-
do fino a quelle altezze il proprio pensiero, n¢ si fosse
mai domandato come si chiamassero quegli astri che
brillano continuamente al disopra delle nostre teste.

La sua vicina Adriana non nascose anzi neppure la
subitanea sorpresa che provo alle interrogazioni di Stel-
la.

— L’astronomia — disse ella; — bah! chi puo esser-
ne attratto? I pazzi! Guarda; i0 non so nemmeno che
cosa sia la Grand’Orsa... e m’¢ tutt’affatto eguale!

Un altro giorno, ella aveva sentito una specie di pro-
fessione di fede fatta dal suo fidanzato ad uno dei suoi
amici intimi. Un articolo della Revue des Deux Mondes,
scritto da Renan, era stato 1’oggetto della discussione di
pochi momenti, e il duca aveva concluso con questa ri-
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sposta: «Dopo tutto, la vera filosofia, sapete, ¢ una sola:
il non me ne importa un fico!» e cid0 nel momento stesso
in cui la giovinetta entrava nella sala. Ella non aveva in-
teso che quella frase, ma talvolta una sola parola ne in-
segna piu di un lungo discorso.

E Stella leggeva, rileggeva e divorava le opere del
Solitario.

Ella non aveva mai tanto bene sentita la banalita della
vita mondana, la nullita delle persone disoccupate, la
vacuita delle loro conversazioni, la piccineria del quadro
in cui si svolgono le loro idee, ’estrema limitazione
dell’orizzonte abituale di questi lillipuziani, la materiali-
ta delle loro sensazioni. Nessun ideale: nessuna gran-
dezza. Cecita intellettuale. Le conversazioni di quegli
uomini e di quelle donne dimostravano che essi scam-
biavano semplici granelli di sabbia per montagne. Idee
da formica. Le sembrava, leggendo quei libri preferiti,
di uscire da un antro, e di respirare I’aria ¢ la liberta de-
gli altipiani alpestri. Era veramente un nuovo mondo
che le si spiegava innanzi.

In qual modo tanti esseri intelligenti possono vivere
senza esercitare la loro intelligenza, senza giammai nul-
la apprendere, senza nulla leggere se non sciocchezze,
senza libri di sorta? Era un problema per lei. S’accorge-
va allora per la prima volta che gli appartamenti non
hanno librerie, bench¢ siano ingombri di numerosi mo-
bili inutili.
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Siccome suo zio non giurava mai che sulla parola del
Solitario e la rinviava sempre ai suoi scritti per la solu-
zione di tutti gli enigmi, Stella fini un giorno per dirgli:

— Ma chi ¢ questo Solitario? Le sue opere corrono
per le mani di tutti e niuno lo vede mai. Non abita egli
Parigi?

— Probabilmente, no. Non intesi mai parlare
dell’esser suo.

— Egli deve nondimeno esistere, vivere in qualche
parte. Non si vede il suo ritratto fra gli autori contempo-
ranei di cui egli €, senza opposizioni, il piu celebre.

«Trovai citazioni a iosa di lui nei giornali esteri, fra 1
nostri amici del Brasile, non meno che fra gli inglesi, gli
americani ed 1 russi.

— Egli non abita forse in Francia.

— Eppure, il suo stile ¢ francese.

— Forse ¢ morto.

— 1II suo ultimo libro non data che da sei mesi. In
qual modo si hanno i suoi libri?

— A mezzo dei librai.

— Non si potrebbe, rivolgendosi a loro, venir a sape-
re del suo indirizzo? Caro zietto, amerei assai di posse-
dere un autografo del vostro autore favorito.

— Per mezzo dell’editore forse. Ma quale curiosita!
In che cosa puoi prendere interesse alla sua persona?
Secondo ogni probabilita, tu non avrai mai occasione di
incontrarti seco lui. E poi, voi altre donne, siete talvolta
d’una singolare bizzarria !

— Appartiene forse all’ Accademia?
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— No certo. Allorche i cortigiani di Richelieu fonda-
rono I’Accademia francese, vi erano tre grandi uomini
in Francia, universalmente celebri: Descartes, il potente
filosofo, Pascal, I’immortale pensatore, ¢ Molié¢re, il
gran signore del teatro. Ebbene, queste tre glorie senza
rivali furono dimenticate tutte e tre dai fondatori del Ce-
nacolo.

— E egli deputato o senatore?

— Meno ancora. Vediamo un po’, rifletti; perche vuoi
tu ch’egli sia «qualche cosa» essendo «qualcuno»? Non
stai tu per richiedermi se egli ¢ giovane, vecchio, gran-
de, piccolo, decorato o no? Accademie e nastri d’onore,
non son dunque puerili cianfrusaglie? Mia cara, mettiti
dentro nella testa che un autore € un autore, uno scien-
ziato uno scienziato, un poeta un poeta, e che se egli ¢
veramente grande ignora le ambizioni mondane. Egli
parla impersonalmente all’umanita ed ai secoli. Non ¢
un uomo; puod essere morto o vivo, poco importa. E poi,
vuoi che lo confessi? Tutti gli scrittori, senza eccezioni,
perdono se veduti da vicino.

«Per conto mio, deve essere un orso, un selvaggio, un
druido delle foreste galliche. Non ti auguro di vedertelo
piombare d’improvviso in piena conversazione; non sa-
prebbe nemmeno attraversare la sala, e tu proveresti la
piu completa disillusione. Non sa certamente ne ballare,
né chiacchierare, né far la corte alle signorine, né¢ mon-
tare a cavallo, n¢ andare in bicicletta. Farebbe una triste
figura a fianco dei tuoi damerini eleganti e sarebbe di
una inesperienza fenomenale nel dirigere il cotillon.
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Leggi i suoi libri per la maggior coltura della tua mente;
ammira il pensatore, ma non far ricerca dell’uomo.

Lo zio e la nipote parlavano, cosi, spessissimo del
loro autore prediletto. Essi avevano adottati 1 suoi giudi-
zi sugli uomini e sulle cose, si servivano delle espressio-
ni speciali colle quali egli era uso specificare la civilta
moderna, s’intendevano fra loro colle sue frasi in una
data osservazione, pensavano come lui, parlavano come
lui.

I suoi libri erano divenuti la loro societa intellettuale
ed intima si esclusiva che in un viaggio che fecero
I’estate susseguente fu constatato che la meta delle ope-
re del Solitario era stata posta nella valigia dello zio e la
meta corrispondente nel baule della nipote. Essi sentiva-
no, come lui, che la scienza ¢ la sovrana del mondo; che
¢ in essa e per essa che fa duopo vivere e che essa non
deve piu rimanere estranea alla direzione delle coscien-
ze.

Questo apostolo della scienza era diventato un amico
della loro intelligenza e quasi del loro cuore.
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VIII.
I PIRENEI

Queste letture, queste fantasticherie, queste lotte colla
sua coscienza, quest’agitazione interna, avevano alquan-
to affaticato Stella, e assai piu, indubbiamente, delle se-
rate e dei pranzi dell’ultima stagione. I suoi occhi erano
meno vivaci, il suo colorito aveva perduto la limpidezza
e la sua andatura tradiva non so qual languore.

Era venuto il giugno; I’Esposizione di pittura era
chiusa, finite le corse, e si parlava ogni di di progetti di
viaggio, stando in forse fra Dieppe, la Svizzera e 1 Pire-
nei, allorche I’invito di una famiglia legata da una ami-
cizia di vecchia data col conte di Noirmoutiers, la fami-
glia dei Castelvieil, giunse in via Vaneau, colla preghie-
ra di recarsi a passare alcune settimane nelle montagne
di Bagneres-de-Luchon.

Il castello di Castevieil non era da lungo tempo che
una bicocca caduta in rovina, ma e€ssi avevano costruito
quasi di faccia, sull’altro versante della valle della Bour-
be, un piccolo castello moderno, addossato ad una verde
foresta e bagnato da un corso d’acqua, proveniente da
un antro selvaggio, che, dopo aver attraversato il parco,
formava una gran cascata in fondo ad un burrone.

La signora di Castelvieil invitava i1 suoi amici della
via Vaneau a recarsi a riposare dalle fatiche di Parigi
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nella frescura dei monti. Quel posto offriva una preroga-
tiva particolare che, diceva essa, doveva venir apprezza-
ta grandemente dai parigini, e si € che quando si deside-
rasse trovare un po’ di vita mondana e distrarsi dalla so-
litudine, si poteva verso mezzogiorno scendere al Casi-
no di Luchon, ascoltarvi la musica sotto i viali verdeg-
gianti, e fare un giro fra i magazzini forniti d’ogni ben
di Dio dei viali d’Etigny. Quanto ai bagni, era agevole il
prenderli tutti 1 giorni ed in qualsiasi ora.

Poi, ella si diffondeva sulle passeggiate dilettevoli da
farsi nei dintorni, alla fonte d’Amore, al viale dei Sospi-
r1, alla valle del Giglio, al baratro dell’Inferno, al ponte
Nadié, alla cascata delle Damigelle, e descriveva con
entusiasmo la bellezza delle montagne, il dolce mormo-
rio delle cascate d’acqua, la freschezza dei boschi, il
verde dei prati, ’atmosfera sana e profumata di quelle
immense campagne € 1 panorami ammirabili che si han-
no sottocchio ad ogni passo. Ella aggiungeva che se la
signorina Stella gradiva le trottate a cavallo, non aveva
che I’imbarazzo della scelta per le scampagnate da farsi
in tutti quei bei luoghi dei Pirenei.

Non si duro fatica a decidersi, € prima della fine di
giugno, il trio della strada Vaneau, noleggiava posti di
prima classe nel treno diretto rapidissimo dei Pirenei.

Fu un viaggetto dilettevole oltre ogni dire di scolari in
vacanza e vi si dimentico tutto, piaceri d’ogni sorta di
Parigi, libri e filosofia. Era la prima volta che Stella se
ne andava cosi lontano. Il vagone-ristorante, davanti a
cui 1 paesaggi si svolgono e passano rapidamente, fu per
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essa la piu curiosa distrazione della giornata, e le idee
che ’avevano tutta invasa in quegli ultimi mesi si dissi-
pavano come le imagini passeggere delle campagne ap-
pena intravedute.

Giunsero a Bordeaux senz’essersi quasi accorti della
distanza; vi restarono due giorni, visitarono in seguito
Bajona e Biarritz, si soffermarono un giorno a Pau,
all’indomani a Lourdes, e scesero a Luchon coll’inten-
zione di restarvi alcuni giorni prima di stabilirsi definiti-
vamente nel castello.

Ma, all’indomani stesso del loro arrivo, 1 loro amici
venivano a toglierli di 1a.

Il castello occupava infatti una posizione meraviglio-
sa sul versante della montagna, in mezzo a boschi ed a
pascoli, con una vista estesissima sulla vallata, al di 1a
dell’antica bicocca. Attraenti passeggiate a piedi, in vet-
tura od a cavallo, consentivano di estendersi su vasto
raggio mediante belle strade e sentieri alpestri che se-
guivano tutti i corsi d’acqua, risalendo la Pique, 1’One,
il Giglio e i loro numerosi affluenti.

Le escursioni incominciarono il giorno dopo. Si visi-
tarono la cascata Sidonia, la chiesa di San Mamete, la
cascata di Montalbano e si fece il giro intorno a Luchon.
Nei giorni susseguenti s’ando piu oltre fino alla valle
dell’ Arboust, e si passarono in rassegna Sant’Aventino
colla sua chiesa dell’XI secolo, Cazarux, Garino, il lago
d’Oro dominati dal picco di Nére.

E si continuo cosi ogni giorno.
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Non sono 1 grandi laghi della Svizzera, n¢ 1 ghiacciai
prodigiosi dell’Oberland bernese: il panorama ¢ meno
vasto, meno elevato, se si vuole anche piu ristretto; ma
le valli sono dovunque verdi al massimo grado, meno
popolate, a vero dire, di casuccie o di villini, ma piu sil-
vestri, piu deserte, assai ombrose, solcate da torrenti ad
ogni punto e quasi ovunque rallegrate, massime in giu-
gno, dal fracasso delle spumeggianti acque e delle ca-
scate.

Ogni giorno da occasione a nuove escursioni che non
rassomigliano in nulla a quelle della vigilia. In
quell’aria frizzante delle montagne, le pit lunghe corse
non affaticano punto, preparano un sonno riparatore, ed
ogni mattina, col sole che sorge, ci si sente disposti a
nuove corse verso tutti quei paesi incantati.

Era una quindicina di giorni che si viveva cosi in pie-
na natura, senza aver pensato un momento a metter pie-
de nel casino di Luchon, e gia si era progettato un
«viaggio di lungo corso» secondo 1’espressione del si-
gnor di Castelvieil, toccando Arreau, Barége, Luz, San
Salvatore, Gavarnie e Cauterets, allorche, contemplando
la carta topografica, Stella esclamo:

— Perche non andremmo in Spagna? Mi sembra che
non sia troppo lontana da noi.

— E anzi vicinissima, — replico il signor di Castel-
vieil, e noi non faremmo, intraprendendolo, un «viaggio
di lungo corso». Guardi, € anzi cosi vicino che per quel-
la via — disse egli avvicinandosi alla finestra e stenden-
do la mano verso la sinistra — noi possiamo andarvi a
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far colazione quando si voglia e ritornare per 1’ora di
pranzo a casa nostra con tutta tranquillita.

— Davvero? — ripiglio Stella. — E perché non
I’abbiamo fatto? E si puo anche recarvisi a pranzo?

— In una cittaduzza spagnuola, pittoresca e piena di
moto, sulla Garonna, ove si pescano eccellenti trote.
Aggiungero anzi che la via, fino alla cresta dei Pirenei,
fino al Portillon (portello), ¢ un vero viale da gran ca-
stello, ombreggiato da alberi secolari della nostra foresta
d’Houeil de Hourtino, e che per effetto di un contrasto
quasi teatrale, allorche si giunge sul versante spagnuolo,
si ha tutto ad un tratto sotto gli occhi un paesaggio asso-
lutamente differente, il calore in luogo della frescura
montanina, la valle d’Aran invece della nostra foresta
francese, un quadro di Filippo di Champagne o del
Poussin, e per davvero, quasi d’improvviso ed a guisa di
un magico cambiamento di scena, la Spagna invece del-
la Francia. Nonostante Luigi XIV e Napoleone, 1 Pirenei
non sono una vana parola.

— Oh! andiamoci domani! — grido Stella tutta con-
tenta, — ne¢ indugiamo piu oltre. Il bel tempo dura da
lungo e quando giungesse la pioggia, addio escursioni!

Il confine della Spagna non ¢ che a cinque chilometri
dal territorio di Hourtino, e la citta di Bosost non dista
di 1a che tre chilometri. Si era intrapreso il cammino alle
sette; la salita € un po’ lenta, ma la discesa ¢ rapida.

Alle dieci si giungeva in mezzo ad una popolazione
vario-vestita e rumorosa. Era giorno di festa e di merca-
to. Le campane suonavano a distesa; per le piazze un via
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vai di merciaiuoli, di cavalli, di muli, di mercanzie e gli
alberghi, colle loro terrazze d’ogni intorno, brulicavano
d’un gran numero di persone affacendate, le interiezioni
fragorose della lingua spagnuola s’incrociavano attra-
verso le strade piene di vita e moto; anche il sole pren-
deva parte alla festa, dardeggiando raggi di fuoco su tut-
ti quei colori, mentre il fiume scintillava scorrendo con
un gaio mormorio sopra i macigni del suo letto di corso
rapido. Era ben quello un tutt’altro popolo, una tutt’altra
natura, un altro mondo affatto.

Attendendo la colazione i nostri viaggiatori andarono
a visitare la chiesa di stile romanico e giunsero proprio a
mezzo di una messa cantata e d’un canto bizzarro che
non aveva nulla della grandiosita del canto gregoriano.
Uomini e donne in folla stavano in ginocchio sul nudo
pavimento.

La comitiva rimase presso alla porta per non disturba-
re la funzione religiosa, e al momento della elevazione
un fanciulletto del coro che si trovava sopra una tribuna
sulla cantoria dell’organo, fece girare una ruota tutta
munita di campanelli che tintinnarono in allegro metro,
mentre 1 fedeli si prosternarono fino a terra.

I raggi del sole discendevano in obliqui getti di luce
attraverso la chiesuola e venivano a gettare riflessi mul-
ticolori su tutta la gente che assisteva ai divini sacrifici.
Al di fuori si udivano 1 muggiti dei buoi, il rumoreggiar
confuso dei mercanti, le grida dei fanciulli, I’abbaiar dei
cani, 1 gridi reiterati dei galli. Un’antifona chiesastica
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coll’accompagnamento di un oficleide venne bentosto a
coprire ogni altro rumorio.

Al ritorno all’albergo non poterono, come avrebbero
desiderato, trovare una tavola disponibile sul terrazzo
che costeggiava il fiume; 1’albergo appariva dovunque
invaso dalla folla; ma siccome il calore era ardente e la
luce accecante e brusca, e il sole dardeggiava in linea
retta, non rimpiansero che a meta d’essere obbligati a
prender posto nella sala comune ove sedevano a tavola
una cinquantina di mercanti e di accontentarsi dei piatti
un po’ volgari della cucina d’albergo. Quelle figure ab-
bronzate dal sole e la piena aria libera, quelle fisonomie
cosi mobili ed animate, il correre ansimante delle came-
riere che pill non sapevano a qual chiamata dar ascolto, 1
piatti sconosciuti che venivano serviti loro, il vino di
Spagna un po’ grave che dava un bel colore di rubino ai
bicchieri, tutta questa varieta infine di cose e di persone
aggiungeva all’escursione un elemento imprevisto che
dilettava infinitamente Stella, soddisfatta oltre ogni
aspettativa di quella piccola punta in Spagna.

Il dopopranzo venne impiegato in una passeggiata
lungo la riva sinistra della Garonna sotto 1 grandi alberi
che la costeggiano, e allorche ritornarono per prender
posto nel landau che li aspettava, il mercato era finito,
cessato il frastuono delle ore precedenti e la piccola citta
spagnuola sembrava matamorfosata in un calmo villag-
gio di provincia. Tutte quelle persone sono mattiniere, €
allorché il tramonto del sole si avvicina, il tumultuoso
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movimento del giorno si acqueta e si estingue come suol
avvenire nei nidi d’uccelli.

Essi ripresero la via della Francia per non rientrare
troppo tardi a notte fatta e approfittare nondimeno della
frescura della sera.

Siccome i cavalli rifacevano a passo la strada spa-
gnuola del Portillon e si andava avvicinandosi al punto
piu elevato, che forma la frontiera, Stella noto, al di 1a
d’uno spiazzo di terreno spoglio di vegetazione, una
vecchia torre che dominava il vasto e grandioso panora-
ma della valle d’Aran e che, rischiarata dai raggi del
sole che tramontava, si staccava con un colore rosso
cupo sulla foresta. Ella domando cosa fosse al barone di
Castelvieil.

— E la Torre del Solitario, — rispose egli. — Essa ¢
abitata da un famoso originale.

Questo nome di Solitario colpi il cervello della giovi-
netta come un lampo.

— Si chiama la Torre del Solitario, — diss’ella. —
Qual solitario?

— Un filosofo, un astronomo, un sognatore. Egli vive
1a tutto solo fra il cielo e la terra. E badi che noi siamo
qui ad un’altezza di 1300 metri, e che quella torre domi-
na ancora ad una discreta altezza il colle.

— 1II Solitario! — riprese alla sua volta il conte di
Noirmoutiers. — Aspetti! Non € dunque uno scrittore,
un autore? Non pubblico forse molti lavori?
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— Il Dominio dell’ignoto — aggiunse vivamente
Stella — I’ Aurora del giorno nuovo, Cosmos e molti al-
tri...

— Precisamente, quello. Ha lei dunque letto le sue
opere, signorina?

— Come! — grido Stella — il Solitario abita 1a? Oh!
fate fermare la vettura, che io possa vedere! «E una tor-
re in rovina» — diss’ella.

— Si — replico il barone. — Non si sa veramente
come si possa abitare cola esposti a tutti i venti. E in in-
verno non ¢ cosa divertente, signorina, € non vi si trova
che della neve... Tuttavia, quel filosofo ha impiantato
cola un osservatorio munito, dicesi, di eccellenti istru-
menti ove egli studia costantemente il cielo.

Tutti si rimisero in cammino, confabulando gli escur-
sionisti di mille cose diverse che la piccola sognatrice
non intese.
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IX.
CRITICA E DISCUSSIONE.

All’indomani, a colazione, Stella non ebbe nulla di
piu urgente che di parlare dell’escursione della vigilia,
di Bosot, della valle d’Aran, del Portello e... della torre
del Solitario.

Il dottore Bernard, antico assistente dell’ospedale ter-
male, era stato invitato quella mattina a colazione nel
castello. Era un allegro convitato, d’'una conversazione
piacevolissima, eccellente cacciatore, scettico in tutto, e
perfino nella medicina, un po’ acerbo talvolta nella sua
critica degli uomini e delle cose, niente affatto idealista,
d’un positivismo irremovibile, € che non si dava mai a
veruna specie di ammirazione quando si eccettui la mu-
sica di Wagner, inquantoch¢ egli era melomane come la
maggior parte dei medici, e di tutto giudicava con calma
€ circospezione.

Vi si trovava il curato di Bagnéres, che frequentava il
castello, e un maggiore del genio militare, antico allievo
della Scuola politecnica e che veniva chiamato il Poli-
tecnista.

La colazione sotto il viale dei carpini, all’ombra di
alte siepi, non lontana dalla fonte mormoreggiante intor-
no a cui cantavano gli uccelletti, trascorse in un conver-
sar gaio e svariato. Stella non era perd riuscita, nono-
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stante un’abilissima diplomazia, ad ottenere che si an-
dasse, dopo il caffe, a fare una passeggiata a piedi dalle
parti della torre del Solitario, che, mediante una portici-
na del parco, non era che ad una mezz’ora dal castello.

Quello scienziato, il signore e la signora di Castelvieil
I’avevano visto molte volte e avrebbero potuto tentare
I’escursione, ma non ne avevano in realta alcuna voglia,
giudicando il di lui carattere insocievole quanto mai.
Del resto,— aggiunsero essi, — una simile visita non
potrebbe interessare menomamente la signorina.

— Non ho mai visto alcun Osservatorio.

— E poi, — aggiunse il signor di Noirmoutiers, —
mia nipote non dice tutto. Il Solitario ¢ il suo autore fa-
vorito, com’¢e il mio del resto, lo confesso, € non sareb-
be malcontenta di vedere un grand’uomo in veste da ca-
mera. Io I’ho del resto prevenuta che il suo ideale vi per-
derebbe indubbiamente. Le donne si appassionano per il
tale o tal altro autore, ed esse s’imaginano ingenuamen-
te di ritrovare il fascino, la vita, la seduzione dello stile
nel viso, nella voce e nella persona stessa dell’indivi-
duo. Non ¢ in questo senso che esse dovrebbero inter-
pretare la definizione di Buffon: «Lo stile € 1’'uomo».
Ma tutti sanno che le figlie di Eva sono curiose a dispet-
to di qualsiasi ostacolo e mia nipote ha in ci0 ereditato
largamente dall’avola sua.

— Esse hanno talvolta ragione — disse il dottore —
non sono sempre deluse nelle loro speranze. Cosi, per
esempio, niuno contestera che il signor Guy di Maupas-
sant che ebbimo occasione di vedere 1’anno scorso a Lu-
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chon. non sia un uomo altrettanto piacevole a conoscersi
quanto 1 suoi scritti a leggersi.

— Non sarebbe il caso del nostro Solitario, — ripi-
glio il barone — inquantoche egli non €, a dir vero, n¢
grazioso, n¢ amabile. Egli ha ’aria di tenere in dispre-
gio il mondo intero. Non esce dal firmamento che stu-
dia, non s’occupa di nulla all’infuori della scienza, e
non ama nulla.

— Io che ho molto letto — riprese il conte di Noir-
moutiers — lo comprendo. Il piu nobile impiego che si
possa fare della vita non si ¢ di studiare I’enigma
dell’universo? L’astronomia mi parrebbe una scienza si
attraente da bastare per s¢ sola ad assorbir per intero la
vita d’un uomo.

— Si, senza dubbio — disse 1l Politecnista — e mi
chiedo perfino per qual motivo il Solitario si occupa di
tanti studi disparati ad un tempo. L’astronomia non deve
essere in realta una scienza abbastanza vasta per occu-
pare tutti gli istanti dell’esistenza, quand’anche si lavo-
rasse per diciotto ore al giorno, e si farebbe meglio anzi
a non sceglierne che un ramo ed a specializzarvisi. Per
qual motivo si frammischia egli dunque in indagini
d’altronde differentissime e, a quanto mi sembra, poco
scientifiche? Non s’occupa egli delle forze psichiche, di
spiritismo, di magnetismo, d’ipnotismo, di telegrafia e
di altre fantasie, che so 10? Non passa, certo, per mate-
matico.

— E la considerazione che feci io pure per qualche
tempo leggendo taluni suoi libri — replico il conte — e
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credo di averne trovata la spiegazione. L’astronomia per
lui non si limita alla misura matematica della rispettiva
posizione degli astri.

«L’astronomia consiste per lui specialmente nella ri-
cerca delle condizioni della vita alla superficie degli al-
tri mondi. Questa vita, in Marte, Venere, Giove, Satur-
no, o negli altri sistemi solari, sia poi dessa attuale, pas-
sata o futura, ci interessa non solo in quanto pud rasso-
migliare alla nostra, ma ancora sotto il riflesso che essa
trasfigura per noi I’aspetto del cielo stellato, mostrando-
ci in tutte le regioni dello spazio infinito sedi attuali,
passate o future, di esseri viventi € pensanti in tutti gli
stadi dell’intelligenza.

«Questo nuovo cielo della scienza sostituisce 1’antico
cielo d’altri tempi, ed ¢ quindi naturale associarvi il pro-
blema dei nostri destini; sono pertanto sicuro che il si-
gnor abate qui presente, non sara per contraddirmi, in-
quantoché I’antico cielo di Tolomeo, di san Tomaso e di
Pascal, ha fatto luogo a quello di Herschel e di Le Ver-
rier.

«Che v’ha dunque di sorprendente nel fatto che un
astromo, che vive per abitudine in quel cielo, si chieda
se le nostre anime sono immortali € se quei mondi sono
soggiorni dell’immortalita? E il gran problema dell’ al di
la che ha bene la sua importanza.

«La ricerca delle attestazioni dell’esistenza dell’ani-
ma e della sua sopravvivenza non ¢ forse il complemen-
to logico dell’astronomia? Se ogni uomo muore per in-
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tero, in che 'immensita dell’universo pud dunque inte-
ressarci?

«Se nulla resta di noi, se noi siamo effimere appari-
zioni, funghi del globo della vita di un giorno, che puo
importarci tutto quel corredo di cognizioni?

«La scienza non ¢ che un inganno, come la nostra vita
medesima; si, una burlesca ciurmeria da idioti.

«Ecco in qual modo io mi spiego queste preoccupa-
zioni del Solitario che sembrano a lor signori, come ad
altri del resto, poco scientifiche. Aggiungero ancora che
se 1’astronomia ci attrae per s¢ stessa, esercita una tal
azione ancor piu in vista degli orizzonti filosofici che ne
discopre. Cos’¢ I’Universo? Che v’ha in tutti quei mon-
di? Qual ¢ il nostro vero posto, il nostro destino in quel
piano meraviglioso? Ecco domande che acuiscono il no-
stro ingegno e ci stanno ben piu a cuore del calcolo lo-
garitmico della posizione di una data stella.

— Non ho voluto interrompere il signor conte — dis-
se il curato — ma avrei parecchie riserve a mettere in-
nanzi. Non est hic locus. Dird solamente che la fede ri-
solve taluni problemi inaccessibili alla ragione e che gli
scienziati dovrebbero lasciare un tal compito ai teologi.
La verita ¢ una fiaccola che si arrischia di spegnere agi-
tandola troppo.

— Ed ella, dottore, — disse il maggiore — che ne
pensa? Ella non dice nulla.

— Oh! in simili argomenti non ho nulla da replicare.
Lei conosce le mie idee, € morird, come dice il signor
abate, nell’impenitenza finale,
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— Oh! si, lo sappiamo — disse la baronessa — che il
nostro garbato dottore non crede a nulla.

— Ma, signora; non si deve credere a nulla. La parola
credenza ¢ antiscientifica. Si ammette che sia dimostra-
to, ed ecco tutto.

— E che v’¢ di veramente dimostrato — ripiglio il sa-
cerdote — di veramente conosciuto nell’essenza sua?

— La discussione ci trascinerebbe lontano — rispose
1l medico. — Ma indubbiamente, ci0 che non mi sem-
brerebbe dimostrato — e prego il signor abate di scusare
la mia franchezza, ma non faccio che rispondere alla
questione da lui messa innanzi — ¢ ’esistenza dell’ani-
ma, non men di quella di Dio. E vuol ella che vada fino
al fondo del pensier mio? Ebbene tutto il tempo che si
occupa in quelle fantasticherie, € tempo perso.

— Come al biliardo o alla pesca all’amo? — disse ri-
dendo il barone di Castelvieil.

— Molto piu. Si puo divertirsi col biliardo e si posso-
no prender dei pesci colla canna, ma in queste questioni
non ci si diverte e per di piu non si apprende nulla.

— Credo che il signor dottore si diverta egli stesso
sul conto nostro in questo momento — disse 1’abate con
un sorriso mal dissimulato.

— Ma, no: la assicuro che tutte siffatte questioni in-
solubili non mi interessano punto. Non ho mai potuto
comprendere, dal canto mio, che ci si possa dar pensiero
dell’eventualitd di cido che potrebbe esserci riservato
dopo la morte. La vita e le sue preoccupazioni, ecco tut-
to. Ho visto ammalati a migliaia, vecchi e vecchioni non
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pochi, e moribondi in quantita. L’intelligenza ¢ fragile,
ed ¢ una fiamma facile a spegnersi. Si estingue anzi per
un nonnulla e duriamo spesso non poca fatica per riac-
cenderla.

— Scusi; lei non la potra riaccendere quando sia
spenta.

— E quando salviamo un annegato? E quando ricon-
duciamo in vita un asfissiato? E quando lo svenimento,
la sincope, la febbre cerebrale o la febbre tifoidea danno
luogo al ritorno dell’intelligenza? Mi dica dunque,
dov’era I’anima dell’ammalato? Mi dica, ov’¢ quella del
vecchio che ridiventa bambino, o dell’idiota, o del creti-
no, o del fanciullo atrofizzato? La mia esperienza non
data da ieri. Per me, la facolta di pensiero € una proprie-
ta del cervello nell’'uomo come nell’animale. Assenza di
cervello sano, assenza di pensiero! N¢ vi ¢ altro a cerca-
re!

— E questa dottrina lo soddisfa?

— Quanto a me, si. Ma non si tratta di questo. Chie-
dasi all’insetto se preferirebbe essere 1’uccello che lo
mangia o all’uccello se amerebbe meglio essere il cac-
ciatore; chiedasi all’atassico se preferirebbe avere delle
gambe, o alla signora di sessant’anni se non gradirebbe
averne venti e le risposte affermative non significhereb-
bero nulla. Non si tratta di cio che si amerebbe che fos-
se, ma di ci0 che €. Se vi hanno cose imaginate che la
realta non soddisfa, tanto peggio; la natura non ha che
farvi.
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«Ma 10 vado piu lungi, e dico che si puo essere intie-
ramente soddisfatti di cio che esiste. Non solamente io
non m’inquieto di ci0 che 1 psicologi chiamano ’«al di
lay, ma non concepisco nemmeno che si possa desidera-
re di ricominciare la vita sotto una forma o sott’un’altra.
Se si facesse la domanda: «Che preferite voi, morendo,
di dormire fra due guanciali, di non piu esistere affatto o
di ricominciare esattamente la vostra vita quale fu in
passato?» chi non sceglierebbe il nulla? La vita € piutto-
sto una fatica, € non ¢ un male I’esserne liberati. I piu
felici non lo sono realmente. Sono piu le cattive ore del-
le buone, piu le sofferenze, le noie, le disillusioni che
non le soddisfazioni piene e perfette. Per parte mia, e
benché non abbia troppo a lagnarmi della mia sorte, sa-
rei desolato di vivere in tal modo eternamente. Oh! il ri-
poso! come si potrebbe temerlo € non desiderarlo anzi?

— Non ¢ il riposo, se lei non sente piu nulla; ¢ il nul-
la, senza speranza.

— Qualunque sia il genere di vita che lei s’imagina
dopo di questa, dal momento in cui vi fosse vita, vi sa-
rebbe lotta. Ebbene! se n’ha gia abbastanza di aver lotta-
to per sessanta e per ottant’anni. Preferisco I’annienta-
mento, il riposo eterno, requiem aeternam, come lo dice
ella stessa, signor abate.

— Ma no — replico la contessa. — lo preferisco la
vita qualunque essa sia.

— Vivere, agire, sentire, amare, soffrire anche, me-
glio assai del nulla — disse la baronessa.

— E cosi penso anch’io — aggiunse Stella.
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— Oh! signore mie; loro sono libere di desiderare tut-
to quanto piace loro, ma i nostri sentimenti non cangia-
no nulla all’ordine prestabilito delle cose. Quanto a me,
positivista, questi sogni dell’imaginazione, queste ricer-
che nell’ignoto non sono scientifiche, e desidero che
uno scienziato non esca dai limiti della sua scienza. Sia
egli medico, chirurgo, chimico, fisico, botanico, fisiolo-
go, anatoma, archeologo, linguista od astronomo, piu
esso si concentrera in una specialita e piu sara forte e
potente.

«Ma non mi si parli di questi studiosi che generaliz-
Zano in ogni cosa.

— Lei preferisce 1’analisi alla sintesi, caro dottore, e
non ha torto. Riconosca, nondimeno che € utile avere di
tempo in tempo dei concetti sintetici che abbracciano
piu vasti orizzonti € combinano fra di loro molte attivita
in favore del progresso generale dello spirito umano.

— Chi troppo vuole, nulla stringe — disse il Politec-
nista. — Era cosa possibile ai tempi di Aristotele, ma al
giorno d’oggi, colla divisione del lavoro, ¢ impossibile
di rappresentare il complesso delle cognizioni umane.

— Oh! niuno ha questa pretesa. Penso solamente, a
proposito del Solitario, che un astronomo potrebbe esse-
re — dovrei dire piuttosto deve essere — un filosofo.
L’astronomia ¢ precisamente una scienza troppo immen-
sa per non ingrandire d’assai le nostre idee. Un astrono-
mo che non interpreti cio che vede non ¢ che un automa
¢ tanto vale una macchina da far calcoli od un apparec-
chio di fotografia.
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«Non mi spiego maggiormente un astronomo mecca-
nico da un astronomo cattolico. L’'uno come 1’altro sono
incompleti.

— Grazie per noi — disse 1’abate. — Per conto mio,
confesso che il vostro Solitario non € un astronomo
come gli altri, ma piuttosto un astrofilo.

— Oh! — esclamo la baronessa — ¢ un illuminato.

— Ed i0 ho un rimprovero molto piu grave da fargli
— replico abbastanza vivacemente il Politecnista. — E
un letterato. Egli ha scritto dei romanzi.

— Dei romanzi?

— Se non dei romanzi, per lo meno dei racconti lette-
rari, delle storie. Uno scienziato si compromette sempre
nello scrivere cose di tal genere.

— Lei giudica dunque che sono scritti male.

— No; riconosco all’opposto 1 pregi della sua estetica
e do il giusto valore al suo stile. Amo la forma letteraria
e concedo facilmente che pochi altri scrittori sono piu
puristi di lui. Ma, precisamente per quella correttezza,
per I’appunto egli ¢ un letterato, un artista, e non ¢ piu
uno scienziato.

Uno scienziato deve scriver male? Il fatto ¢ che in ge-
nerale...

— Uno scienziato non dovrebbe scrivere del tutto.
S’egli scrive, non deve per cido confondersi collo stuolo
dei letterati, né elargire al pubblico opere di fantasia.

«Consento solo che uno scienziato scriva trattati tec-
nici speciali.
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— Ne ha fatti, e piu d’uno, che sono classici negli os-
servatori.

— Queit lavori sono logici, naturali. Gli altri sono er-
rori, senza di che non li discuteremmo. Ha lei letto il
suo Cosmos?

— Stavo giustamente per parlarne. Ebbene, a mio av-
viso, qucsto libro gli fa un grandissimo onore. Egli ima-
gind con esso un racconto, una storia, come lei dice, un
romanzo, se ama meglio, nel quale espose le sue idee
sul cielo, le sue cognizioni su Marte, la sua dottrina pa-
lingenesiaca. Non si potra negare che, da alcuni anni, le
nozioni astronomiche esposte in quest’opera non siano
venute in possesso del pubblico. Questo pubblico cono-
sce Marte oggidi, parla delle sue nebbie polari, dei suoi
canali, delle sue stagioni; sa che v’¢, non lontano da noi
nel cielo, un pianeta analogo alla Terra e che potrebbe
essere abitato da esseri poco da noi differenti.

«Si guardino 1 giornali, ed anche 1 meno scientifici; vi
si discorre di Marte oramai come d’un paese che inte-
ressa tutti pianti, come del Tonchino o del Madagascar.
A che ¢ ci10 dovuto? A quel libro del Cosmos che fu letto
da centomila persone. Se il Solitario si fosse accontenta-
to del suo grosso volume classico la Aerografia che fu
stampato nel numero di mille duecento esemplari, e che
non usci dalla sfera degli osservatori, niuno, all’ora in
cui siamo, avrebbe ancora sentito parlare delle meravi-
gliose osservazioni fatte su quel globo vicino da tanti e
tanti astronomi, lui compreso. Per me, I’approvo piena-
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mente di saper farsi leggere, invece di lasciare il mocco-
lo sotto lo staio, e parmi cosa sciatta il rinfacciarglielo.

«Amerei anzi che fosse un po’ piu volgarizzatore, a
guisa di Fontenelle, di Buffon, di Lalande, di Humboldt,
di Arago, di Darwin e d’Haeckel. Ma egli non ci tiene al
suffragio universale! Cio che scrive, scrive con cura, ed
ecco tutto: con sincerita e colla fede. E glielo si rimpro-
vera! In verita, giudizi consimili sono bizzarri! Sempre
riparti separati, categorie, caselle a parte! Per essere lo-
gici, converrebbe rimproverare a Galileo, a Descartes, a
Leibnitz, a D’ Alembert, a Laplace, a Cuvier, d’aver sa-
puto scrivere. E che! Si vorrebbe dunque che si fosse o
letterato o scienziato! Detto con altre parole, fa duopo
che un letterato sia ignorante, e bisogna che gli scrittori
parlino per nulla dire, per rifriggerci sempre le medesi-
me storie che non si sono cangiate dal diluvio in qua!

«Ecco cio che si chiama oggidi la letteratura: prosa o
versi che non insegnano nulla, romanzi che non hanno
per meta se non ricominciare sempre gli eguali racconti
di individui che si abbracciano prima, per ingannarsi to-
sto dopo, che vanno a nozze, mangiano € bevono, che si
battono in duello o che commettono assassini; in una
parola la solita descrizione delle azioni umane piu basse
e volgari, e talvolta, ma troppo raramente, di azioni un
po’ piu raffinate e nobili!

«E 1la stessa cosa del teatro. Sempre 1’egual comme-
dia, sempre 1’adulterio; il marito, la moglie, I’amante.
Sempre la camera da letto e la sala da pranzo. Ecco tutta
I’umanita! Per molti, uno scrittore non deve uscire
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dall’involucro delle persone che vediamo viverci intor-
no, e sopratutto non deve insegnare nulla per quel che
concerne le scienze esatte, € sarebbe anzi un delitto
’innalzare la mente degli uomini in piu alte sfere!

«Confesso che una simile classificazione mi sembra
una pura stupidaggine, mi si passi la parola, ma non ne
trovo di meglio, un’idiozia. Rimproverare ad un astro-
nomo, ad un medico, ad un naturalista, ad un geologo,
ad un chimico, di imaginare un quadro di certa eleganza
per meglio diffondere le proprie idee e cio che crede la
verita, non ¢ che il frutto di un falso raziocinio. Che puo
fargli tutto c10? Su che ’opinione di Pietro o di Paolo
puo interessarlo? Egli non ha ambizione, non desidera
nulla, ¢ indipendente. Sa che agisce sulle intelligenze,
nel mondo intiero, ne ha anzi le testimonianze irrefraga-
bili, ed ecco quanto gli importa. Egli fa il bene e va di-
ritto per la sua strada; non si seguono che coloro che
camminano. Quest’uomo ¢ un istrumento del progresso:
¢ un precursore, un apostolo.

— Che valente avvocato, signor conte! V’¢ del vero
indubbiamente in quanto ella ha detto, e si ha forse torto
di chiudere in un recinto gli autori come montoni o di
relegarli in una fortezza da cui si vieta loro di uscir fuo-
ri. E un errore d’apprezzamento, e non vi sarebbe evi-
dentemente alcun male quando gli scrittori fossero
istruiti e gli scienziati sapessero scrivere ed avessero
idee generali. Ma conservo per altro la mia opinione,
che il genere romanzo non mi piace in un uomo di
scienza.
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— Tutti 1 generi sono buoni, ad eccezione del noioso
— disse Voltaire.

— Non sono di questo parere ¢ le fard anzi una nuova
obiezione al riguardo. Chi legge un trattato di fisica, di
storia naturale, di geologia, d’entomologia, non ¢ espo-
sto ad ingannarsi, giacché s’inoltra nello studio a passo
a passo e apprende in modo sicuro la scienza a cui pren-
de diletto. Ma allorquando 1’autore stempera, per cosi
dire, tutta questa scienza in un quadro che gli ¢ estraneo,
e vi aggiunge delle finzioni, chi puo garantire che il let-
tore sapra discernere sempre il vero dal falso e non
s’ingannera egli stesso? Un romanzo scientifico €, a pa-
rer mio, pericolosissimo € continuo a pensare che val
meglio scrivere o di scienza o di letteratura. Come ¢
possibile che un ignorante sia in grado di fare le oppor-
tune distinzioni e non conservi idee false?

— Bisogna, 10 credo, che in un romanzo scientifico
tutto ci0 che ¢ scientifico sia assolutamente esatto, ¢ fa
duopo riconoscere che ¢ il caso dei libri del Solitario.
Sfido assolutamente chicchessia a scoprirvi un errore o
una invenzione, una frase, o una parola che possa essere
smentita. Tale affermazione, che pud sembrarvi arbitra-
ria, ¢ il risultato di un lungo lavoro e fondata sul calco-
lo, sull’osservazione e sull’esperienza, le tre grandi fonti
delle nostre cognizioni positive. Fa duopo essere ben in-
genui, ben poco preveggenti per non staccare da questo
fondo scientifico incontestabile il racconto destinato ad
inquadrarlo e a renderlo pit agevolmente leggibile.
Confesso che questi intelletti ingenui esistono, ma in
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piccol numero, € molti fra di essi non comprenderebbe-
ro maggiormente un trattato tecnico: vi vedrebbero cid
di cui non v’¢ sillaba in essi. Conobbi un bravo uomo
che dopo aver letto un trattato di astronomia benissimo
fatto, quello di Delaunay, venne a dirmi che, da quanto
aveva compreso, la Terra non girava punto. Ed ¢ un li-
bro di cosmografia pura.

— Ed io — replico il medico — ebbi un ammalato,
un ammalato imaginario che passava il suo tempo a ta-
starsi il polso, a guardarsi la lingua, a studiare di che do-
vesse nutrirsi ed a leggere libri di medicina, e che, un
bel giorno, dopo aver provato alcuni disturbi di cuore e
non so quale imbarazzo gastrico, gli era parso di ricono-
scere in s¢ stesso quasi tutti 1 sintomi della partorienza.
Anch’egli aveva letto male e niuno pud lusingarsi
d’essere compreso ad un egual modo da tutti 1 lettori. E
sopratutto di piacere a tutti quanti.

— Tutto quel che lei vuole — riprese il Politecnista
— ma con cid niuno riuscira a farmi amar mai questo
cenobita della montagna. Egli abbraccia troppe cose ad
un tempo.

— Ma — interruppe Stella — non ¢ dunque utile per
uno scienziato conoscere materie diverse in apparenza
ma che si danno luce I’una 1’altra reciprocamente? Po-
trebbe, per esempio, un filosofo ignorare 1’astronomia e
credere che la Terra esista essa solo nell’Universo? E in
qual modo sarebbe concesso ad un fisico di ignorare la
chimica?
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— Senza dubbio, signorina; ma, lo ripeto, questo ori-
ginale non ¢ uno scienziato, ma un letterato, un poeta,
un giornalista.

— Ebbene, quanto a me — disse il curato di Bagne-
res, che s’era trattenuto fin 1a con fatica, — andro piu
lungi, e vi dichiarerod che quest’uomo ¢ uno scellerato.

A questa affermazione alquanto inattesa, nonostante il
fuoco della discussione, il conte si dimeno sulla sua pol-
trona.

— Uno scellerato un si gran scrittore, un dotto di
quella sorta, quel genio!

— Genio del male, si, signor conte; uno scellerato.
Egli turba coscienze, scalza la tradizione, distrugge
I’opera secolare dei precettori dell’'umanita. La rivela-
zione non ha nulla da temere, poiche ¢ d’istituzione di-
vina ¢ le porte dell’inferno mai non prevarranno contro
di essa. Ma, ¢ un demolitore. Che vi mette egli al suo
posto?

— La verita, semplicemente — rispose il conte.

In quel momento, si aprirono le porte della gran sala
ove ora preparato il caffe. La baronessa si alzo da tavo-
la, I’abate le offri il braccio e tutti 1 convitati le tennero
dietro.

— Vedo — disse Stella a suo zio — che non andremo
a visitare quell’Osservatorio.

— Si parlava poco fa d’indipendenza, — soggiunse il
barone. — Come si pud essere indipendenti senza ric-
chezze? Ecco un’altra questione. Il nostro Solitario ¢ a
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questo riguardo d’una noncuranza e d’un disinteressa-
mento straordinario.

— Oh, per questo — aggiunse la baronessa — egli ¢
un vero tipo. Non ¢ attaccato a nulla. Non prova alcun
genere d’ambizione, neppur quello della gloria che ¢
nondimeno tanto nobile, inquantoche i libri che egli ha
dato alla stampa, s’¢ dovuto, a quanto dicesi, strappar-
glieli dalle mani. Quanto al danaro, ne ha il piu assoluto
disprezzo. Non ¢ un po’ tocco nel cervello? Niuno si
isola impunemente in tal modo dall’umanita.

— Di che vive egli? — replico 1’abate. — Perche in-
fine primo vivere, deinde philosophare.

— Ci0 non lo inquieta menomamente. Si occupa di
quanto gli piace; ecco tutto.

— Lo si dice di una sobrieta pitagorica. Beve acqua e
si nutre di fiori d’acacia.

—Eun anacoreta, un vegetariano.

— Egli vive 14, completamente solo?

— Si, restando solitario, 1’'uomo rimane libero.
L’ambizione ¢ una schiavitu e le affezioni stesse sono
catene.

— Per me — replico il conte — non so astenermi
dall’ammirare 1’opera sua. La sua filosofia astronomica
ha dischiuso nuovi orizzonti all’'umanita, e seppe con-
quistarsi innumerevoli proseliti nel mondo intiero. Do-
mandate a chi viaggia, e non v’ha paese della Terra, trat-
tisi dell’ America, dell’ Africa o dell’ Asia, ove, parlando-
si del cielo, non si associ il suo nome, il suo pseudoni-
mo anzi, inquantoche¢, nel suo disprezzo d’ogni cosa,
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non s’¢ mai dato la briga di firmarsi col proprio nome. E
«il solitario», come chi dicesse «lo sconosciuto».

— E un nome dacché ¢ celebre. Tutti i nomi non fu-
rono dapprima dei nomignoli?

— E probabile anzi che non abbia nemmeno un
nome.

— Ci fu detto che era un trovatello cresciuto e fatto
grande nei dintorni di Luchon senza aver mai avuto fa-
miglia.

— Che cuore! — esclamarono contemporaneamente
la contessa e la baronessa!

— E un errore: si chiama Dargilan, — ripiglio il dot-
tore.

— Lo conosce dunque?

— Ma perfettamente. Lo vedo di quando in quando,
benché non consenta in veruna delle sue idee.

— E lo conosce bene? — esclamo Stella, 1 cui occhi
neri brillavano come carbonchi.

— Ma, signorina, se lei lo desiderasse per davvero, io
sarei ben onorato di presentarglielo un giorno, in com-
pagnia del suo signor zio e di sua zia, oppure andremo
tutti da lui ove lei lo preferisca. La passeggiata di qui a
la ¢ piacevolissima, come del resto avra potuto avveder-
sene ieri.

— Se vi andassimo questo dopo pranzo? — disse
Stella. — Potrebbe venire da un momento all’altro il
cattivo tempo ed 10 bramerei tanto di far qualche osser-
vazione con un telescopio!
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— Credo bene di avvertimela in anticipazione, signo-
rina. Le si € detto che il carattere del Solitario non ¢ dei
pit facili e nulla di pit vero. E un originale e quasi un
misantropo. Ma, siccome ho un ammalato da visitare in
vicinanza dei doganieri, posso fare una piccola devia-
zione, recarmi fino alla torre € domandare di presentarvi
domani, per esempio.

— Oh, no; non domani — disse la baronessa.

— Perché — replico il barone? — Ah! si; hai ragio-
ne; domani ¢ venerdi, giorno 13 del mese!

Nutrivano tutti e due un gran terrore per quel numero
e per quel giorno, € non avrebbero osato pranzare, sedu-
ti in tredici a tavola, per tutto 1’oro del mondo. Stella,
che s’era gia accorta di certe debolezze dell’animo loro,
non insistette.

— Dopodomani — disse ella, guardando il dottore.
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X.
IL SOLITARIO.

IT posdomani, verso le quattro, la piccola carovana si
recava a battere alla porta dell’osservatorio del Solita-
rio. La vecchia torre era una rovina romana ancor soli-
da, conglobata in un antico convento abbandonato da
lungo tempo.

Questa proprieta di angusti limiti era stata regalata,
puramente e semplicemente, al giovane Dargilan da un
nobile cittadino di Bordeaux che amava le scienze e le
proteggeva. Un giorno, entusiasmato dalla lettura di
un’opera dello scienziato, aveva fatto delle indagini per
scoprirlo, e, appreso come egli abitasse un villaggio per-
duto nelle gole del Tarn, gli mando un notaio incaricato
di consegnargli 1’atto di donazione di quella cima dei Pi-
renei.

Dargilan aveva accettato, ed era andato a Bordeaux a
ringraziare il suo generoso donatore, cosicche, alcune
settimane dopo, s’era installato nel monastero, conser-
vandovi ai propri servizi il vecchio giardiniere e sua
moglie, che erano 1a da tempo immemorabile.

11 Solitario della torre era nato in una regione selvag-
gia delle Cevenne. Trovato in fasci un bel mattino in
una piccola grotta che ¢ diventata in seguito la famosa
grotta di Dargilan, e che non era allora che una infrat-
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tuosita nella montagna del picco Nero, sull’orlo d’un
sentiero da pastori, egli aveva passato la sua fanciullez-
za in quella valle pittoresca e solitaria della Jonte, per-
dendosi coi pastori nella grotta di Nabrigas ove aveva
spesso trovato, in mezzo ai resti fossili dell’ Ursus spe-
laeus, attrezzi ed armi preistoriche dei nostri antenati
dell’epoca della pietra.

Un giorno, un pastore inseguendo una volpe, riconob-
be che la grotta di Dargilan era molto piu estesa di quel-
la di Nabrigas e da quell’epoca in poi pittoresche descri-
zioni I’hanno fatta rivaleggiare con quelle di Han e della
Carniola. Paese perduto, se mai ve ne fu uno, sulla fron-
tiera dell’ Aveyron, e della Lozére, fra il picco Nero e il
picco M¢jean, non ¢ ancora oggidi attraversato che da
una strada poco frequentata da Rozier a Meyrneis, e re-
sta altrettanto selvaggio quanto un tempo. Rari villaggi,
alcuni gruppi di case, alcuni cascinali, si mostrano qua e
la nella campagna, sia che si attraversino gli altipiani
deserti dei picchi, sia che si seguano le valli ombrose.

I1 fanciullo aveva passato cola i suoi primi anni, senza
andar piu lungi dalle rocce ruiniformi di Montpellier-le-
Vieux, in mezzo a pastori ed a contadini. Un giorno, la
nutrice che lo aveva raccolto era stata nominata erede,
senza che se ne conoscesse 1’origine vera, d’una casetta,
d’un giardino e d’un prato che scendeva fino al torrente.
Alla morte di quella brava donna, il piccolo Raffaello (¢
il nome che s’era trovato affisso con uno spillo alle fa-
sce) ne aveva raccolta I’eredita alla sua volta.
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Egli s’era fatto grande in mezzo alla natura, in quei
paesaggi pittoreschi e selvaggi delle Cevenne, e attra-
versava spesso la sera, o sul far della notte, gli altipiani
solitari dei dintorni, ammirando il tramonto del sole, il
sorger della luna, I’apparir delle stelle, mentre la brezza
profumata delle montagne riempiva 1 suoi giovani pol-
moni che la respiravano con delizia.

Nelle notti di plenilunio, i fantastici profili delle rocce
di Montpellier-le-Vieux sembrano una pietrificazione di
fantasmi usciti fuori dall’inferno. Discendendo su una
zattera le rapide del Tarn, si scorgono coll’imaginazione
mille castelli fantastici appollaiati lungo erti dirupi, nidi
d’aquila inaccessibili, ove per altro egli aveva talvolta
disputato, coi suoi camerati, ai vampiri i piccini d’una
nidiata.

Durante la calma delle notti silenziose, Raffaello ave-
va imparato a conoscere le stelle a cui 1 pastori avevano
dato il nome; egli le contemplava, sentiva il suo pensie-
ro elevarsi fino ad esse, ¢ le interrogava amorosamente.

Il curato del vicino villaggio, a cui serviva la messa,
gli aveva insegnato a leggere, a scrivere, a far 1 conti ed
all’eta di diciotto anni gia leggeva opere voluminose.
Possedeva il curato un piccolo cannocchiale, con cui
aveva il giovinetto contemplato le montagne anulari del-
la luna, 1 satelliti di Giove ed alcune curiosita siderali 1l
cui imperfetto esame costituiva uno stimolo al proprio
ardore. Amava il firmamento con passione € non si au-
gurava che una fortuna: di poterlo studiare.
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Prima ancora d’aver toccato 1 vent’anni, Raffaello
scrisse un poema che dapprima era stato diffuso mano-
scritto nei dintorni, e di cui il giornale di Millau aveva
pubblicato brevi frammenti: esso gli era stato domanda-
to un giorno dall’amico di un editore di Parigi in villeg-
giatura sulle rive del Tarn.

Allorche¢ ebbe ricevuto, verso I’eta di venticinque
anni, il dono, altrettanto magnifico per lui quanto inatte-
so del vecchio convento dei Pirenei, aveva venduto la
casuccia che abitava col giardino e il prato che le si
stendeva d’ogni intorno, e fatto acquisto di una bella
lente di cannocchiale astronomico, d’un tubo di rame e
d’un movimento d’orologeria. Poi, s’era dato a costrurre
un istrumento a suo piacimento, riescitogli a perfezione,
e si era dato d’allora in poi, corpo ed anima, alla sua
passione dominante: la contemplazione e lo studio delle
meraviglie del cielo. Ecco tutta la sua vita.

Aveva riunito cola, acquistandole d’occasione me-
diante i cataloghi, le opere pitu importanti delle scienze
contemporanee e della filosofia, e siccome s’era trovato
ben presto in corrispondenza coi principali scienziati del
mondo, aveva ricevuto le monografie originali, le ricer-
che e le annotazioni di tutti gli osservatori, in maniera
che la sua biblioteca era abbondantemente fornita di tut-
to ci10 che concerneva 1 suoi studi prediletti.

Non accarezzava alcun desiderio di spese, né per
I’ammobigliamento del suo quartierino, n¢ pei suoi abi-
ti, né per la tavola, ed era di una grande frugalita, cosic-
che¢ non si cibava mai di carni e preferiva 1’acqua al
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vino; ¢ alla sua biblioteca o ai suoi istrumenti ch’egli
consacrava tutte le piccole somme che non erano assolu-
tamente indispensabili alla sua vita materiale.

Il suo bilancio era modestissimo. Non possedeva che
il denaro che guadagnava e nulla al mondo gli era altret-
tanto disaggradevole quanto il perdere il suo tempo a
procurarsi del denaro. Tuttavia bisogna ben vivere. Il
suo nome aveva rapidamente acquistato una grande ce-
lebrita fin dalla pubblicazione della sua prima opera,
all’eta di diciannove anni, € aveva spesso ricevuto pro-
poste di direttori di giornali, tanto della Francia quanto
d’altri paesi, chiedentigli una cronaca mensile sui piu
interessanti argomenti d’attualita scientifica.

Ne aveva accettate due, I'una di Parigi e 1’altra di
Londra, a cui inviava nello stesso giorno press’a poco il
medesimo articolo. Il giornale di Parigi pagava trecento
lire, e quello di Londra duecento. Questo bilancio di sei-
mila lire gli bastava, e vi si aggiungevano diritti circa la
vendita delle sue opere che la libreria Hachette gli invia-
va ogni anno, opere poco popolari d’altronde, inquanto-
che non apprezzava per nulla il suffragio universale.

Le camere del vecchio convento erano semplici, ma-
lamente pavimentate, fredde, imbiancate di calce, ma
convenientemente arredate. Erano passabili d’estate.
D’inverno dovevano essere glaciali.

Abituata agli agi della vita, al lusso, all’eleganza,
Stella fu sorpresa, un po’ tristamente, entrando nella
casa, all’aspetto di quella abitazione cosi povera e cosi
umile. Il dottore la fece penetrare nella biblioteca e sali
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lui stesso sulla torre alla ricerca dell’astronomo che non
si presentava, benche lo si attendesse.

Una porta spalancata mostro loro un gabinetto di fisi-
ca nel quale notarono la presenza di una grande macchi-
na elettrica di antico modello.

— Tu vedi, mia bella nipote — disse il conte di Noir-
moutiers — che il nostro Solitario non si da alcuna pre-
mura di venire a riceverci.

— Non vi avra piu pensato — aggiunse il barone. —
Forse anche ¢ uscito!

— Oh! si conosce 1’originale per eccellenza; il mondo
non esiste per lui!

— Quale singolare esistenza il passare cosi la sua vita
nell’astrazione!

— Non ho mai compreso le persone del bel mondo
che vanno a far visita agli scienziati — replico la baro-
nessa. — Non parliamo la stessa lingua. Or son due
anni, allorche siamo venuti qui fu assolutamente 1’'ugual
cosa. Egli era assorbito in un calcolo e ci ha fatto atten-
dere una mezz’ora.

— Se noi andassimo a passeggiare nel bosco — ag-
giunse la contessa — ci troveremmo meglio di qui. Vi fa
freddo come in una cantina. Col tuo corpetto cosi legge-
ro, prenderai un’infreddatura, Stella.

In quel momento, il dottore ridiscendeva.

— Il signor Dargilan ¢ occupato lassu — diss’egli —
e ci prega di salire tutti quanti.

— Se ve lo dicevo io che non si sarebbe scomodato!
— disse la baronessa alzando le spalle.
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Essi attraversarono una vasta sala in rovina i cui mat-
toni del pavimento erano ineguali e disgiunti gli uni da-
gli altri, e passando sotto una postierla bassa, incomin-
ciarono a salire sui gradini d’una vecchia scala di pietra
consunti dal tempo. In taluni luoghi, le pietre erano ca-
dute e apparivano sostituite da semplici assiti. Eravamo
ben lontani dai pavimenti di legno lustrati a cera e dai
soffici tappeti degli appartamenti di Parigi e dei castelli
moderni.

Allorche giunsero alla sommita della torre e penetra-
rono sotto la cupola, essi scorsero, accoccolato sopra un
gran sgabello e coll’occhio intento ad un’osservazione
astronomica, I’autore del Dominio dell’ignoto, vestito
con negligenza d’un semplice camiciotto, che continua-
va tranquillamente nel lavoro suo.

— Prego lor signori di scusarmi — disse egli; —
sono da loro fra un istante, ma mi ¢ d’uopo terminare
una osservazione.

E continuo ad osservare come se fosse solo.

— Caro maestro — soggiunse il conte di Noirmou-
tiers, — non si disturbi per noi. Comprendiamo quel che
¢ il lavoro e sappiamo rispettarlo. Noi altri siamo perso-
ne inutili che passiamo la nostra vita a non far nulla. Se
non vi fossero al mondo che persone del nostro stampo,
I’umanita si sarebbe fermata ancora al genere troglodita
0 scimmiesco, € non sapremmo nulla di nulla.

Dargilan, cui il rumore di quelle parole disturbava,
aveva rinunciato a continuare 1’osservazione e scendeva
dal suo sgabello.
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— Mio caro dottore — diss’egli stendendo la mano al
medico; — la ringrazio di avermi qui condotti 1 suoi
amici e sarei felice di poter mostrar loro qualche cosa.
Ma — aggiunse egli un po’ bruscamente — ella sa come
le persone della buona societa nulla possano vedere nei
nostri istrumenti.

Egli disse queste parole semplicemente, senza ombra
alcuna di dispregio, ma Stella si senti lievemente contra-
riata. Ella era bella, aveva indossato uno dei suoi abiti
piu eleganti ed egli non I’aveva nemmeno guardata di
sfuggita.

— E proprio questo ’uomo — si chiedeva ella — che
ha scritto si belle pagine e che m’ha trasportata nel cie-
lo? Quel suo aspetto rude corrispondeva a puntino alla
descrizione che aveva sentito farne: vestiti rozzi, anda-
tura grave e goffa, capigliatura e barba incolte, tinta oli-
vastra.

Al momento di oltrepassare la soglia del giardino
dell’osservatorio, pensando che ella stava per trovarsi
faccia a faccia col suo autore tanto amato, il cuore di
Stella aveva battuto forte assai. Ed ora, ella vedeva in
lui un uomo dall’aspetto volgare alquanto spiacevole.
Ella gli parlo per la prima e senza commozione alcuna.

— Signore — diss’ella; — noi ’abbiamo disturbata
nelle sue osservazioni e la colpa ne ¢ particolarmente
mia. Son io che desideravo vedere il di lei osservatorio.
Mi scusi dunque e ci permetta di ritirarci.

Mentre Stella parlava, egli ’aveva guardata, fissa-
mente, tranquillamente, gli occhi negli occhi. Questo
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sguardo, d’una vivacita alquanto strana, I’impressiono
talmente che non pote sostenere la vista, ed a malapena
st sforzo di terminare la sua frase. Abbasso gli occhi e le
parve che stesse per ricevere un ordine.

— To amo il cielo — replico egli — e gli consacro la
mia vita.

«Esso ¢ tutto per me. Il resto non ¢ nulla. D’altronde,
tutto € nel cielo, compresa la Terra e tutto quanto essa
porta. Ma poiche, lei pure, signorina, ama le scienze,
non ¢ una straniera per me. Ella ¢ qui giunta nel mo-
mento in cui 10 facevo un’osservazione abbastanza rara,
e vuol ella prendere il posto ove 10 mi trovavo testé e
dirmi cio che vedra nel campo dell’istrumento?

Ella tentd di nuovo di guardarlo per porgergli 1 suoi
ringraziamenti, ma nel momento in cui 1 loro occhi si in-
contravano per la seconda volta, si senti attraversata dal-
la testa ai piedi da un guizzo elettrico rapido come un
baleno. Le sue gambe vacillarono; si appoggio allo sga-
bello e vi sali lentamente. Tuttavia si rimise prontamen-
te da una emozione cosi subitanea ed esamino I’imagine
celeste che brillava nel campo dell’istrumento.

— Vedo Venere — diss’ella.

L’astronomo parve sorpreso.

— La signorina sua nipote — disse egli al conte, — ¢
piu istruita di quanto pensassi.

— Ella ha letto tutti 1 libri del Solitario — rispose il
signor di Noirmoutiers, senza far finta d’accorgersi della
poca opportunita e della sgarbatezza della riflessione.
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— Ah! — diss’egli ancor piu sorpreso. — E perché in
generale, perdoni, signor conte, la mia franchezza, ma in
fatto di astronomia, gli abitanti della Terra non sanno
nulla, non dubitano di nulla e vivono da ciechi in mezzo
all’Universo. Essi non sanno nemmeno su che cosa

camminano.
— La mezzaluna € nitidissima — disse Stella, che
aveva pienamente ripreso possesso di s¢ stessa. — La

punta superiore ¢ piu acuta di quella in basso. Venga a
vedere, zio, come Venere ¢ ammirabile in quel cielo az-
zurrino. — Signor Dargilan, ¢ dunque cosi che ci vedo-
no gli abitanti di Marte?

— Lei deve riconoscere, caro maestro — disse 1l dot-
tore — che 10 non avevo esagerato. Lei ha nella signori-
na un’allieva oltremodo convinta.

Il conte di Noirmoutiers aveva preso posto all’oculare
e s’estasiava alla sua volta sulla bellezza del fenomeno.

— Sa che cosa mi colpisce di piu in tutto questo? —
diss’egli — che gli astronomi sappiano sempre ove sono
le stelle, si di giorno che di notte e che drizzino sempre
a colpo sicuro 1 loro cannocchiali sulle loro ubicazioni
precise. E in tal modo ch’essi possono calcolare in pre-
cedenza tutto quanto succede nel cielo. Io, lo confesso,
ho le stesse idee di mia nipote ed ammiro I’astronomia.

Il viso di Dargilan si rischiarava. Non sapendo dissi-
mulare alcuna impressione, egli lasciava generalmente
scorgere la noia che gli recavano le visite, per quanto as-
sai rare, che riceveva di tratto in tratto. Egli sapeva che
non aveva generalmente a fare che con curiosi oppure
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con ignoranti, € che era tutto tempo perso. Ora, nulla gli
era tanto spiacevole quanto far spreco del suo tempo.

Il signore, la signora di Castelvieil, e cosi pure la con-
tessa di Noirmoutiers, s’erano bene accorti delle nubi
che la loro visita aveva aggiunto alla fisonomia del loro
ospite gia si melanconica per s¢ stessa. La baronessa che
aveva incominciato da lungo tempo una collezione
d’autografi che non giungeva che a stenti ad arricchire
di quando in quando, aveva portato il suo album. Ma
non osava aprire il fuoco. Essa s’indirizzo al dottore per
confidargli il suo desiderio e gli chiese di tastare il terre-
no.

Il dottore condusse la conversazione sull’argomento
dicendo che una delle sue clienti di Luchon gli aveva
mostrato la vigilia un bellissimo album nel quale si po-
tevano vedere autografi di grande interesse di Victor
Hugo, di Sully Prudhomme, d’Alfonso Daudet, di Ana-
tole France, di Dumas, di Sardou; alcuni schizzi di Jean
Paul Laurens, di Carolus Duran, di Benjamin Constant,
di Bartholdy, di Rochegrosse, i pensieri musicali di
Gounod, di Saint-Saens. di Massenet; sentenze scritte da
Faye, Berthelot, Bourdel...

— Una collezione d’autografi! — interruppe Dargi-
lan, — confessi che ¢ una moda ben intempestiva. Ella
ammette, senza dubbio, che gli vomini, di cui parlo te-
sté, occupano utilmente il loro tempo pel bene dell’'uma-
nita, inquantoche ¢ per cid6 appunto che noi li stimiamo.
Ora, mi sembra che lo stornarli dai loro lavori per do-
mandar ad essi di scrivere su un foglietto di albo, ¢ un
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commettere una cattiva azione. Non comprendo meno-
mamente Le Verrier che fornisce degli autografi invece
di scoprire Nettuno; Darwin, che fa altrettanto, invece di
dimostrare il principio di selezione naturale, e cosi
Hugo invece di scrivere la Leggenda dei secoli, Pasteur
invece di trovare il microbo delle malattie contagiose,
Edison e Graham Bell invece di inventare il fonografo e
il telefono... No; i0 non approvo che si venga a defrau-
dare del tempo gli scienziati, gli indagatori, 1 poeti, gli
artisti per capricci di simil genere, invece di rispettarlo
come si conviene € merita di esserlo.

«Comprendo fino ad un certo punto le collezioni di
quadri, di disegni, di medaglie, di monete, di francobol-
11, di ventagli, di chimere chinesi, di tutto cio che si puo
riunire senza scomodare anima viva, ma disapprovo la
mania degli autografi che non si possono ottenere che
facendo perdere un tempo prezioso ad uomini che devo-
no occuparsi d’altro.

La signora di Noirmoutiers aveva inteso tutta I’arrin-
ga senza replicar motto, ma il suo viso gia discretamente
turbato aveva molte volte cangiato di colore. Ella si sen-
tiva sempre piu a disagio in presenza dell’astronomo e,
prendendo il braccio del marito, si diresse verso una
porta. La baronessa e Stella li seguirono, mentre il baro-
ne di Castelvieil e il dottore restavano con Dargilan.

La porta apriva il passo ad un ampio terrazzo da cui
la vista si stendeva sopra un paesaggio ammirabile. Era
il versante sud-ovest dei Pirenei, colle vaste pianure
spagnuole della valle di Aran, dispiegantisi da lungi nel-
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le nebbie del mezzodi. Ai piedi del terrazzo, la foresta
coi canti degli uccelli e il dolce rumore di una vicina ca-
scata d’acqua. I profumi dei boschi riempivano 1’atmo-
sfera illuminata dai raggi del sole che declinava verso il
tramonto. Era veramente un angoluccio da fate, perduto
fra le selvagge solitudini dei Pirenei.

— Ecco un luogo incantevole — disse la baronessa
— ¢ il vostro Solitario ¢ un poeta nei suoi libri — ag-
giunse ella indirizzandosi a Stella. — Ma fa duopo con-
venire che ¢ anche uno zotico, d’una franchezza un po’
troppo brutale. Preferisco ancora la societa, nonostante
le sue commedie e le sue piccole perfidie. Le forme al-
meno sono gradevoli. E la seconda volta che vengo qui,
ma ¢ anche 1’ultima. Francamente, no; non ¢i compren-
diamo e il vostro Solitario ¢ il mio antipodo. Egli non fa
gran caso a noi, nonostante la nostra nobilta di vecchio
rango.

— L’istruzione ¢ una bella cosa — replico la contessa
— ma io le preferisco nondimeno 1’educazione.

— Sono del vostro parere — disse il signor di Noir-
moutiers, ma credo per altro che non bisogna essere con
lui troppo severi. E un uomo semplice, rustico, malac-
corto, che dice cid che pensa a rischio di ferire le suscet-
tibilita, ma che certamente sarebbe desolato di arrecare
il benché¢ menomo cruccio; ma €, sopra ogni cosa, una
gran mente. Noi lo abbiamo disturbato durante un im-
portante lavoro del quale ¢ tuttora oltremodo preoccupa-
to, € ognuno avra potuto notare che egli non prestava
che un orecchio alla nostra conversazione.
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In quel momento il dottore giungeva alla sua volta sul
terrazzo.

— E un cuore eccellente — aggiunse egli — ma di
prima impressione € che pensa sempre in modo elevato.
Ha delle idee non sradicabili ed una d’esse si ¢ che
ognuno deve lavorare ed occuparsi di qualche cosa. Le
persone che non si occupano di nulla gli fanno venir la
pelle d’oca.

— Ma dottore — replico la baronessa — che vorreb-
be che facessimo? Impieghiamo il nostro tempo il me-
glio che si possa, ma in realta non possiamo fare gran
che. Siam come tutti 1 possessori di rendite.

— Orbene, questo Solitario che lavora giorno e notte
senza mai soffermarsi, che non ha mai gustato alcuna
distrazione, n¢ desidera verun piacere, € pel quale le ore,
le giornate, le settimane, gli anni sono dieci volte troppo
brevi, s’imagina che tutti gli esseri umani dovrebbero
rassomigliargli. E un socialista nel suo genere, e non co-
nosce € non comprende che il lavoro. Di 1a all’essere in-
socievole, per le persone della buona societa, non v’¢
molto. E, sanno loro cid che fa in questo momento?
Mentre noi eravamo restati, il barone ed 10, intenti a di-
scorrere per brevi istanti con lui, egli ci ha piantati 1a.

«Era tornato ad arrampicarsi sulla scala e s’era rimes-
so ad osservare Venere di cui sta prendendo uno schiz-
Zo.

Stella contemplava silenziosamente 1’immenso pae-
saggio. Ella subiva impressioni sempre nuove per lei. Le
sue letture recenti del libro del Solitario riapparivano
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fresche di sana pianta nella sua memoria; ella rimaneva
meravigliata della grandezza delle concezioni e delle ve-
dute sue sull’universo e si sentiva affascinata nell’udir
parlare I’autore.

Quest’uomo che fino a quel giorno le era sembrato un
mito, continuava per lei a rimaner differente da tutti gli
altri. Per la prima volta in vita sua, non aveva avuto ve-
runa parola amabile e graziosa, né ricevuto verun com-
plimento; per la prima volta era stata personalmente di-
sprezzata e non aveva prodotto alcun effetto di ammira-
zione. Quel Solitario era garbato fin quasi alla rudezza,
ma ella ne aveva risentito una commozione straordina-
ria, di cui si era a malapena liberata.

Stella pensava a lui. Egli abitava 13, isolato in mezzo
ai suoi studi, fuori del mondo, privo di tutto quanto co-
stituisce 1 piaceri della vita, dedito corpo ed anima ad
una passione immateriale, sprovvisto d’ogni ambizione
di ricchezza e di gloria, ed ella era in procinto di aver
pieta di quel suo stato e di ammirarlo. Gli abiti scoloriti
e logori da lei veduti toccavano la sua bonta femminea.
La sua aria di tristezza e il suo vestir dimesso facevano
un contrasto assoluto con quanto ella aveva osservato
fin 1a intorno a se.

Quella solitudine, quelle vecchie mura, quella poverta
la colpivano assai piu vivamente di quanto avrebbe fatto
un palazzo in mezzo ad una capitale. Ella senti agitarsi
nel suo seno non so qual fibra materna e, pur contem-
plando il paesaggio, diceva a s¢ stessa che colui che vi-
veva cola, perduto fra le montagne, era un essere degno
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di ammirazione, unico nel suo genere, strano e singolar-
mente dimenticato nell’abbandono dell’umanita.

Dargilan, dal canto suo, aveva continuato la sua os-
servazione e terminato il suo disegno. Giunse alla sua
volta sul terrazzo nel momento in cui si cercava di rico-
noscere ed indicare col nome loro i luoghi piu incante-
voli del paesaggio e le guglie di alcune cime dei Pirenei;
parve fare uno sforzo su s¢ stesso per sorridere e metter-
si al livello dei suoi visitatori, € uscendo tutto ad un trat-
to dal suo abituale stato di assorbimento:

— Ella puo constatare una volta di piu, signora baro-
nessa, — disse indirizzandosi alla signora di Castelvieil
— che gli scienziati sono orsi in tutta I’estensione della
parola.

«Bisogna perdonar loro; un osservatorio sarebbe una
triste prigione per una signora dell’alta societa.

— Lo preferirei nondimeno ad un ospedale, e vale an-
cor meglio essere astronomi che non medici. Chi dice
scienza dice studio, n¢ i dotti passano la loro esistenza
sdraiati su divani.

— I medici non sono per questo meno nel mondo —
rispose Dargilan, mentre gli astronomi ne sono al di fuo-
ri. La umanita non li interessa che mediocremente € non
ha a1 loro occhi un gran valore intellettuale e morale.

«La nostra semplicita stona in mezzo a tutte le smor-
fie convenzionali che sono tanta parte se pur non costi-
tuiscono addirittura I’intera vita mondana. Che figura
volete che faccia nel mondo un uomo che non ¢ mai sta-
to a teatro, che non sa n¢ ballare, n¢ giuocare a un giuo-
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co qualsiasi, che non ha mai messo guanti, n¢ cappelli di
forma alta, e pel quale il tabacco ¢ una spregevole mi-
scela che guasta la bocca e 1’odorato? Le ripeto, signora,
che gli scienziati sono orsi € non hanno rubato la loro ri-
putazione.

— Il tabacco rende un milione di lire al giorno al bi-
lancio francese — replico il barone. — Cid vuol dire
che in generale lo si trova gradevole.

— E quanto dico io pure — replico Dargilan. — Il
suffragio universale ¢ pel tabacco, la bicicletta, 1 giuochi
di borsa, 1 cavalli, 1 teatri, 1 discorsi accademici, la Ca-
mera dei deputati, 1 caffée-concerti, le serate di gala, i1
balli e mille altre cose mirabolanti di cui non si saprebbe
far senza, e che 10 vedo talvolta sfilare davanti ai miei
occhi, allorche apro un giornale. Noi altri, astratti mani-
polatori di quintessenza, non siamo propensi al suffragio
universale e preferiamo la nostra solitudine a tutta que-
sta follia complicata.

La conversazione si prolungo cosi alcuni istanti, ma
bentosto gli ospiti dell’Osservatorio presero congedo
dall’astronomo, scusandosi dell’incomodo che erano ve-
nuti ad arrecargli. Stella chiese di contemplare ancora
Venere nel telescopio.

Dargilan verifico che il pianeta non era anco uscito
dal campo, e condusse la giovinetta al piede dello sga-
bello. Ella s’estasio di bel nuovo sulla bellezza meravi-
gliosa della mezzaluna errante in mezzo all’azzurro.

Poi s’allontand quasi a malincuore e tese la mano al
suo caro autore che ella non pensava di rivedere. Egli le
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prese le piccole mani nelle sue, guardandola ancora con
quet suoi orchi brillanti di cui ella non poteva sostenere
la vivezza. Si accorse nondimeno che non erano n¢ neri,
n¢ azzurri, ma piuttosto verdi come [’orizzonte del
mare, con qualche striatura di giallo si da ricordare gli
occhi del gatto. Da quei punti gialli si sprigionavano
non so quali specie di rapidi sfolgorii. La scossa che ne
provo fu si violenta, che ella ritrasse la mano con repen-
tina mossa e si senti d’un tratto come un gran vuoto nel
petto.

— Signor conte — disse Dargilan — poiche la signo-
rina di lei nipote prende interesse in modo si particolare
alle cose del cielo, fra cinque giorni, martedi, Saturno
deve essere occultato dalla Luna, ed ¢ uno spettacolo
raro e degno d’essere osservato. Se il tempo ¢ bello, la
sollecito a ritornare qui; sara verso il far della notte, cir-
ca alle nove.
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XI.
IL CIELO STELLATO.

Stella era ridiscesa al castello, immersa in mille so-
gni, silenziosa e coll’anima avvinta da un legame miste-
rioso all’immenso panorama dei Pirenei, su cui 1 suoi
sguardi avevano spaziato dall’alto terrazzo del Solitario.

La sera, dopo il ritorno da quella prima visita, durante
I’ora del pranzo, la conversazione si aggird quasi esclu-
sivamente sul Solitario e sul suo osservatorio. Se ne di-
scusse anzi abbastanza vivacemente. Il barone e la baro-
nessa di Castelvieil erano d’avviso di non piu farvi ritor-
no; essi dichiaravano 1’astronomo un essere assoluta-
mente antisocievole, rustico e sgarbato, degno della sua
origine plebea e di bassa estrazione. Si mise in campo di
nuovo la sua nascita misteriosa € la sua mancanza
d’ogni famiglia.

Il conte di Noirmoutiers era il solo che lo sostenesse
come un essere a parte a cui si doveva tutto perdonare.
Stella rimaneva muta colla certezza intima in cuor suo
di andare fra alcuni giorni ad osservare I’eclissi di Sa-
turno. La contessa di Noirmoutiers era indecisa ed
avrebbe fatto quel che avesse stabilito suo marito.
Quanto al dottore, non aveva piu voce in capitolo, es-
sendo ridisceso a Luchon per non far ritorno cosi presto.
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Nei giorni seguenti, a colazione e a pranzo, non si
fece che parlare ancora dell’originale abitatore del vec-
chio convento della frontiera spagnuola, e quand’anche
la giovine sognatrice avesse potuto dimenticarlo un
istante, chi gli stava intorno glielo avrebbe rammentato
senza tregua e compiacendosene quasi.

La sera dell’eclissi di Saturno, alle otto ¢ mezza, il si-
gnore e la signora di Noirmoutiers, € la nipote loro giun-
gevano all’osservatorio. Stella noto che 1’abbigliamento
del Solitario non era n¢ piu accurato, né meno povero, €
che la sua capigliatura e la barba erano per davvero
scompigliate e fitte come siepi arruffate. Non aveva fat-
to in realta alcuna spesa di toeletta per accoglierli.

— Ella vede, caro maestro — disse 1l conte — che
non abbiamo messo in non cale il di lei invito. Sappia-
mo pur troppo che ¢ indiscreto da parte nostra disturbar-
la di nuovo in mezzo ai suoi importanti lavori, ma mia
nipote va assolutamente pazza per I’astronomia.

— La signorina ha ragione — disse Dargilan. — La
scienza del cielo € sublime, e non le arrechera illusioni.
L’atmosfera ¢ purissima questa sera € si potra ammirare
Saturno ben piu e meglio di quanto consenta una fredda
incisione. E una delle pit stupefacenti meraviglie del
cielo, € non rivedo mai io stesso quegli anelli senza
commozione, benché 1i osservi ormai da molti anni. De-
sidera la signora contessa provarsi anche lei a contem-
plarli? L’astro ¢ nel campo del telescopio.
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«Se I’imagine non ¢ perfettamente nitida — aggiunse
egli — faccia girare leggermente questa manovella a
ruota dentata per mettervela al punto giusto.

— Oh! veramente, lo confesso — disse la signora di
Noirmoutiers — ¢ cosa ammirabile! No; non mi sarei
imaginata una cosa tanto bella, una tal luce. Questo
anello celeste ¢ veramente straordinario.

— Fra un quarto d’ora — riprese I’astronomo — la
Luna gli passera per ’appunto davanti. Hanno il tempo,
tutti e tre, di osservare tranquillamente quel curioso pia-
neta.

Il conte e Stella 1’osservarono alla loro volta tranquil-
lamente, pieni di stupore. Si parlo degli anelli, della loro
natura, del loro movimento. Poi Dargilan chiese il per-
messo di far egli ’osservazione precisa del contatto fra
I’orlo oscuro della luna e 1’anello, annunciato dal calco-
lo, e cosi pure della riapparizione del pianeta sull’orlo
rischiarato.

Venne in seguito la volta di Marte che aveva gia pas-
sato il meridiano, e I’astronomo cerco di far riconoscere
le nevi polari e le principali macchie geografiche. Ma
I’imagine mancava di nitidezza, essendo 1’atmosfera
della cupola alquanto riscaldata.

Si diresse poi il telescopio verso 1 principali circhi lu-
nari visibili in quella sera, che era I’antivigilia del primo
quarto. Il signore e la signora di Noirmoutiers vi si indu-
giarono anzi a lungo, ammirando gli effetti di luce ar-
gentina di quelle anfrattuosita lunari si curiosamente
frastagliate.
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Mentre lo zio e la zia osservavano col telescopio,
Stella usci sul terrazzo per contemplare 1’insieme della
volta stellata del firmamento, e il Solitario non tardo a
raggiungerla.

Era una bella sera d’estate e la notte calma e silenzio-
sa; le stelle risplendevano nel cielo, appena affievolite
nella luce loro verso occidente per effetto della chiarez-
za della mezzaluna. Esse s’erano accese ad una ad una,
ed oramai costellavano I’immensa cupola celeste.

Arturo dai raggi d’oro, Vega della Lira, d’una bian-
chezza si viva da sembrar quasi azzurra, Altai e 1 suoi
due satelliti dell’ Aquila, le sette stelle della Grand’Orsa,
le quattro del carro di Pegaso, le tre scintillanti d’ Andro-
meda, tutte le costellazioni dell’estate, la sedia di Cas-
siopea, Perseo colla sua testa di Medusa, il Delfino, il
Cigno, la stella polare, la Corona boreale, attraecvano
una dopo I’altra lo sguardo ed il pensiero.

La montagna era queta e silenziosa e gli ultimi uccelli
avevano cessato dai canti loro. Solo, I’usignuolo lancia-
va a brevi intervalli verso la luna 1 suoi trilli instancabili
che sembravano, arrestandosi d’un tratto, far cadere la
natura tutta quanta in un silenzio pieno d’attrativa.

E un lieve venticello, scendendo dalle alte siepi a sco-
gliera del versante meridionale dei Pirenei, portava seco
con un leggero fremito il sentore forestale delle querce,
frammisto al lontano profumo delle acacie.

— Si puo provar diletto in questa solitudine — disse
Stella.
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Gli occhi dell’astronomo, rischiarati dalla Luna, bril-
lavano d’un vivo splendore. Essa s’accorse che poteva
accostumarsi a quello sguardo, ma che per altro, ogni
qualvolta i loro occhi s’incontravano, un leggero fremito
elettrico le attraversava il corpo.

— Ed io pensavo — rispose egli — che la signorina
preferisse senza dubbio Parigi a queste montagne.

— Per viverci, certamente — replico ella. — Ma que-
sta tranquillita della natura ¢ gradevole quanto mai dopo
1 piaceri mondani dell’inverno.

— Non vidi Parigi ed alcune grandi citta che di pas-
saggio — aggiunse il Solitario — e non posso compren-
dere che si possa vivere in mezzo a quel cumulo di pie-
tre. Muri, finestre, marciapiedi, botteghe, bulvardi, gran-
di viali, strade e piazze pubbliche, ed ogni cosa formico-
lante di persone affaccendate: quale vita fittizia, artifi-
ciosa e superficiale! E 1 saloni di ricevimento, e le visite
e 1 teatri, v’¢ in essi qualche cosa piu di vero?

«Quei quartierini con tappezzeria, racchiusi fra vie e
corti mancano d’aria affatto!

«Quanto preferisco loro uno sguardo su questi ver-
santi, queste foreste, queste praterie, un paesaggio, un
bosco, una sorgente, un ruscello, piante, fiori ed uccelli
e in ispecial modo un’aria si pura!

«Qui, su questa altezza si vive in piena natura e da-
vanti al’immensita. E una gran calma pel pensiero. Non
piu agitazioni, tormenti, sciocche vanita, bassi interessi
o piccinerie volgari, non piu ipocrisia, menzogna, invi-
dia o la bile del veleno. Ci si sente svincolati dall’uma-
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nita; tutto ¢ grande. La natura vi ¢ consolatrice, la fore-
sta un riposo e dai nidi escono cinguettii d’amore.

«Le ginestre, 1 muschi, le felci, le eriche formano tap-
peti sterminati negli spazi dei boschi, al disotto delle
querce, degli olmi, dei carpini e dei faggi. Sotto 1 pini
dai rami potenti, ove il suolo rimane arido v’¢ ancora un
tappeto muscoso ove si ama sdraiarsi e sognare.

«Sente 1’usignuolo? Esso cantera fino a che 1 gigli sa-
ranno fioriti. Si respira ora qui I’odor lontano dei sam-
buchi in fiore; fra alcuni giorni saranno le acacie che gia
incominciano a fiorire € vedremo in pieno sviluppo; poi
verranno 1 tigli e le rose. Tutto vi ¢ bello, perfino la
pioggia, perfino I’uragano, perfino la neve invernale.

«La cascata d’acqua il cui rumore si ode da questa
terrazza, non rista mai, e nei boschi le fonti mormorano;
si direbbe che 1 fiorellini vaneggiano ai piedi dei grandi
alberi, e al disopra di questa decorazione grandiosa si
stende I’immensita dei cieli.

«Ma, signorina — aggiunse egli; — io le parlo come
se la conoscessi da molto tempo.

Stella penso che ella infatti lo conosceva da molto,
molto tempo.

— Questo cielo stellato ¢ meraviglioso — riprese ella
facendosi alquanto piu ardita. — Amai sempre 1’astro-
nomia e comprendo che la si adori. Che v’ha di piu at-
traente al mondo? E mi sembra in questo momento,
come del resto a lei pure, che per ben comprenderla, non
¢ da una gran citta che fa duopo contemplare il cielo, ma
da una calma solitudine come questa. Ho letto tutti i
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suoi libri, ma questo silenzio non ¢ tuttavia fatto per rat-
tristare il pensiero?

— Il silenzio del cielo ¢ piu eloquente di tutte le voci
umane, € mi sentirei sacrilego se gli mettessi a raffronto
1 discorsi del piu eloquente avvocato, o le arringhe del
piu focoso dei tribuni. Questi giuochi da polmone non
mi toccano punto, ed amo meglio 1’'usignuolo! Oh! que-
sti oratori che sostengono il falso quanto il vero, e le cui
belle parole non sono che ciurmerie € che per di piu
sono spesso vendute a colui che meglio le paga! Essi
mettono sossopra I’umanita con parole e fanno salire la
mota per intorbidare I’acqua. Tutti questi bei parlatori
che agitano le classi popolari mi destano in verita un
santo orrore.

— Sono stato deputato anch’io — disse 1l signor
Noirmoutiers, il quale giungeva in quell’istante sul ter-
razzo.

— Ve ne sono, senza dubbio, di sinceri ed onesti —
continuo Dargilan — parlo in generale ed esprimo fran-
camente il mio pensiero. Che vuole? L’aspetto di questa
volta celeste mi trasporta I’anima e mi colma d’ammira-
zione. Forse tanta sublimita mi rende ingiusto pel resto e
la signora d’Ossian mi diceva che il cielo ¢ silenzioso,
ma quale eccelso linguaggio quel suo silenzio!

«Le impressioni che qui si risentono non sono quelle
di un circolo di Parigi e d’una sala di spettacolo!

L’astronomo alzd la mano nella direzione delle sette
stelle del Nord, e continud con un tono dolcissimo, sen-
za esaltazione apparente.
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— Penso in modo elevato quanto lor signori —
diss’egli.

— Noi siamo della vostra famiglia intellettuale — ri-
spose il conte — e ci professiamo anzi umili discepoli.
Ammiriamo noi pure il cielo e ameremmo conoscerlo
quanto lei.

— Vedano tutte queste stelle, perdute nelle profondita
dell’infinito. In qual modo contemplarle senza sovvenir-
ci che brillano lassu fin dal principio del mondo e che i
nostri padri dei secoli trascorsi, che sono morti da si
lungo tempo, le hanno salutate come noi facciamo oggi-
di, nel silenzio delle notti d’altri tempi? Queste sette
stelle della Grande Orsa hanno guidato la spedizione de-
gli Argonauti alla conquista del vello d’oro. Giobbe,
Omero, Esiodo e il mite Virgilio le hanno cantate: Gesu
le ha contemplate nelle notti del deserto. Tutte queste
lontane stelle furono associate agli avvenimenti
dell’'umanita. Esse hanno visto le Piramidi nei tempi di
Cheope non men che nei giorni di Bonaparte, e brillaro-
no tanto sugli ateniesi quanto sui romani. Quanti sguardi
si sono incrociati in quelle elevate plaghe! Quanti giura-
menti ricevettero esse! Gli occhi umani sono chiusi; 1
cuori piu non lottano, ma quegli occhi del cielo, quei
cuori della vita infinita sono sempre 13, brillano, palpita-
no sempre!

«Non posso contemplare quelle stelle senza sentirmi
associato a tutta la storia dell’'umanita e senza pensare
che tutto passa, fuorch¢ esse, tutto: nazioni, patrie, lin-
guaggi, religioni, idee, generazioni, passioni, esseri e
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cose, tutto, esse eccettuate, simboli della eternita. Ed ¢
un’altra vita che si svolge in quelle lontananze, una vita
alla quale noi siamo ad un tempo estranei ed associati.
Come vuole ella che non le ami?

— Non avevo mai visto il cielo come questa sera —
esclamo Stella. — E lei, signore, che mi ha insegnato a
leggere in quel gran libro, ed ¢ in questo momento sol-
tanto che io credo di comprenderlo. Mi sembra che le
stelle mi parlino per la prima volta. Sarebbe una cosa
bella, dolce, ma triste forse, una Terra su cui incombesse
una perpetua notte.

L’astronomo parve scosso da quest’idea e contemplo
la giovinetta con attenzione.

— Amerei scegliere una stella — disse ella. — Guar-
di! quella Ia.

— La bianca stella della Lira, Vega. E una delle piu
belle del cielo.

— Ebbene la scelgo e le confidero i miei pensieri. E
quell’altra, meno bianca, ¢ Arturo, non ¢ vero?

— Si, Arturo dai raggi d’oro, di una eta ben piu re-
mota di Vega che ¢ giovanissima: il rosso Aldebaran ha
gia un’eta rispettabile. Quanto ad Arturo, la costellazio-
ne di cui ¢ il diamante, pare custodisca il branco dei set-
te buoi del Nord, e lo si chiama per tal motivo il Bovaro.

— I sette buoi? — disse il signor di Noirmoutiers.

— Si, 1 latini chiamavano quelle stelle della Grande
Orsa 1 septem triones. Da ci0 ne venne la voce setten-
trione per designare il nord.
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— E cos’¢ dunque, — disse la contessa, che giungeva
alla sua volta sul terrazzo — cos’¢ dunque quella specie
di nido, quell’ammasso di stellucce, 13, tra quella bella
stella e la Grande Orsa?

— E la chioma di Berenice. Ne conosce la storia?

— No.

— Si ricorda indubbiamente di Berenice, sorella e
moglie del re...

— Sorella e moglie?

— Si. In quei tempi, in Egitto, era questa un’usanza
della piu eletta societa. Essi erano giovani € innamorati
I’uno dell’altra. Tolomeo Evergete era andato a combat-
tere il suo vicino Seleuco II, re di Siria. Nella sua tri-
stezza Berenice, la cui capigliatura era meravigliosa,
credette rendersi propizi gli dei facendo un gran sacrifi-
cio e fece giuramento a Venere di tagliarsi la chioma se
il suo diletto fosse ritornato vincitore.

«l re ritorna vittorioso e trova Berenice spoglia del
suo piu bell’ornamento, e, per colmo di sventura, la
chioma deposta sull’altare di Venere era stata rubata.

«La disperazione del re non fu calmata, a quanto
pare, che dall’astronomo Conone che, la sera stessa,
mostro ai giovani sposi la chioma di Berenice che brilla-
va nel cielo, ove era stata trasportata per comando di
Venere. Callimaco ne fece un poema che Catullo tradus-
se in un’elegia.

— E un grazioso episodio — soggiunse il signor di
Noirmoutiers — n¢ mi sorprendo piu oltre che il cielo vi
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desti tanto interesse, daccheé ¢ pieno di storie, di ricordi
e di leggende.

— E di verita — rispose Dargilan. — L’episodio della
chioma di Berenice ¢ una fanciullaggine. Si incontrano
nel cielo fatti d’ogni natura e tragici financo, quando si
voglia andare fino al fondo delle cose.

«Guardino, per esempio, queste stelle di Cassiopea.
Orbene, I’anno della notte di San Bartolomeo, tutta
I’Europa ha veduto cola un fenomeno straordinario: un
mondo in fiamme.

— La, vicino a quella piccola stella, brillo tutto ad un
tratto un astro risplendente, immenso. Era 1’11 novem-
bre 1572. La nuova stella era cosi luminosa che restava
visibile in pieno giorno. Per lo spazio di cinque mesi
essa domino tutti gli astri di prima grandezza, poi,
s’affievoli gradatamente per sparire nel termine di sette
mesi. Fu una grande emozione in tutta la cristianita, che
si credeva allora ancora la Terra nel centro della creazio-
ne. L’osservatore Tycho-Brahé combatteva ’ipotesi del
canonico Copernico. Gli astrologi imaginarono che
quella apparizione misteriosa fosse la stella dei Re Magi
e annunciasse il ritorno dell’Uomo-Dio sulla terra e la
fine del mondo. Non Ia si ¢ piu rivista d’allora in poi,
ma forse assisteremo di bel nuovo un qualche giorno ad
altra conflagrazione di quel genere, ne¢ perdiamo di vista
il posto di quell’incendio celeste che ha segnato forse la
fine di un mondo o di tutto un sistema di mondi.

«Il cielo ¢ ben lungi dall’essere un quadro di silenzio
e di morte. Ovunque in quello spazio immenso, lo stori-
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co della natura assiste a spettacoli prodigiosi. Ecco, an-
che 1a in Cassiopea, non si distingue forse quella piccola
stella appena visibile ad occhio nudo?... Ebbene, essa
viaggia nel cielo con una velocita di oltre duecento chi-
lometri per minuto secondo. Or sono quattromila anni,
essa era vicina alla stella Alfa, e in seimila anni raggiun-
gera quest’altra stella verso 1’est. Si pensi quel che pud
essere una velocita di dodicimila chilometri per minuto!
Fortuiti incontri non sono possibili affatto ed essi spie-
gherebbero quelle conflagrazioni temporanee di cui gia
se ne osservarono venticinque e che darebbero ragione
altresi della risurrezione dei soli estinti. Quali
proiettilil...

«E guardisi ancora lassu, sempre in quella stessa re-
gione del cielo, la brillante stella di Perseo! E Algol, la
stella del diavolo, la testa di Medusa. Anche essa ¢ ben
curiosa, che ogni due giorni cade dalla seconda alla
quarta grandezza. E un’eclissi prodotta dal passaggio
d’un corpo dinanzi a quel lontano sole. Il minimum non
dura che sei minuti. Ecco un sistema che gira nel piano
del nostro raggio visuale, ed ¢ in virtu di quella coinci-
denza che noi lo conosciamo.

— Cosi gli astronomi gia conoscono sistemi solari
differenti dai nostri?

— Si. Molti, come quello di Algol, della stella detta
di Cefeo, che scorgesi 1a pure, della stella U d’Ofiuco,
non furono scoperti se non perche gravitano nel piano
del nostro raggio visuale. Altri, come quelli di Sirio, di
Procione, di Castore lo furono per gli spostamenti della
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stella dovuti all’attrazione dei suoi satelliti. N& ci € piu
dato di pensare che il nostro sistema planetario sia
un’eccezione nell’universo.

— Oh, che bella stella filante! — esclamo Stella.

— Essa s’¢ formata — rispose ’astronomo — vicino
ad una stella assai curiosa, essa pure della costellazione
di Cefeo, che Guglielmo Herschel chiamava Garnet si-
dus, I’astro di granata, e che ¢ d’un rosso lucidissimo
meraviglioso. E quasi un carbone ardente. Varia dalla
quarta alla sesta grandezza e noi vediamo in essa un sole
che s’estingue. Egli ha vissuto nei secoli trascorsi, ha
brillato sulle primavere e sui fiori di un tempo, ed ora
getta gli ultimi bagliori di una lenta agonia.

«Non mai I’osserverd senza pensare ai morti che vi
sono pure in cielo. Quell’occhio estinto del passato ci
sogguarda senza vederci, povero cristallino gia offusca-
to dall’agonia. Egli ¢ stato giovane prima di noi; € un
astro del passato.

— 1l cielo ha, esso pure, 1 suoi drammi e le sue trage-
die — disse il conte.

— Le mostrero col telescopio stelle d’un rosso si vivo
da credere di vedere in esse gocce di sangue, gioielli di
rubino, brillanti nell’immensita. E uno scrigno d’una va-
rieta infinita.

«l cielo, imagine della Notte e della Morte! Questa
immobilita apparente delle stelle del firmamento!...
Questo silenzio secolare e questa antica solitudine della
profondita, stellata!... Non v’¢ al mondo piu ingenuo er-
rore dell’impressione nostra personale! Non si compren-
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de il cielo. Egli ¢ la vita, il moto, la potenza; ¢ 1’energia,
la luce, il calore, il Sole! Che dico mai, il sole? E un tur-
binio di soli senza numero precipitantisi attraverso gli
abissi dell’infinito; ¢ una fantastica conflagrazione di
mondi sconosciuti travolti nell’immensita, ¢ le nostre ri-
voluzioni umane, i nostri terremoti, le nostre tempeste e
1 nostri tuoni sono sorrisi di bimbi a paragone di quel di-
spiegarsi di forze colossali.

«l cielo ¢ la Terra moltiplicata miliardi di volte per s¢
stessa, € la Terra € un angolo del cielo. Noi vi siamo, nel
cielo, e la Terra che noi abitiamo ne fa parte. E un pia-
neta, un globo sospeso nello spazio, come la Luna,
come Marte, Venere o Giove. Ecco la verita! Tutte le
idee umane di cui la vita ¢ riempita sono false. L’'Uma-
nitd se ne accontenta perch¢ ignorante.

— Caro maestro — disse il conte — lei ¢ il vero poe-
ta della notte. Lessi ed ammirai nella mia infanzia le
Notti di Young, e mi sovvengo ancora della sua invoca-
zione: «O notte maestosa, augusto antenato dell’Univer-
so, tu che, nata prima dell’astro del giorno, devi soprav-
vivergli, da dove cominciero io e dove finira la tua lode?
La tua fronte tenebrosa va coronata di stelle, le nubi om-
breggiate dalle tenebre e cincischiate in mille contorni
compongono 1’immenso manto della tua veste.»

«Si, ¢ una bella invocazione, ma mi sembra che quan-
to egli canti sia una notte artificiale foggiata di mano de-
gli uomini. Non vi dice egli che «il firmamento rassomi-
glia alla stola del sacrificatore cosparsa di pietre prezio-
se vaticinatrici degli oracoli?» Non vi dice che «la notte
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¢ un velo che la Provvidenza stende fra ’'uomo e la sua
vanita?» Preferisco I’Universo reale, preferisco 1’astro-
nomia, in una parola, di cui ella s’¢ fatta il rivelatore.

— Non sono, signor conte, n¢ poeta ne¢ rivelatore.
Esprimo cido che sento, umilmente, senza la menoma
pretesa. Davanti all’infinito, noi siamo cosi interamente
schiacciati che non v’¢ alcun posto per ombra qualsiasi
di fierezza. Un astronomo pieno di vanita mi farebbe
I’effetto dell’asino carico delle reliquie.

«E poi, quale umiliazione ¢ la nostra! Non si pensa
dunque alla materialita del nostro miserabile organismo
umano? Obbligati a mangiare? No, in verita, quanto
all’essere organismi riesciti non lo siamo certo, fa
d’uopo confessarlo. Fortunatamente, I’anima domina il
corpo e la scienza ci purifica. E poi, la vita passa presto
per lo studioso del cielo.

— Ma, lei ha sempre cose nuove da apprendere in
questo cielo?

— Si vivesse centomila anni non si saprebbe tutto,
non se ne saprebbe anzi nemmeno la meta, non un quar-
to ¢ neppure la centesima parte. E I’infinito da conqui-
stare. Si ricorda ella dell’enigma che Timeo da Locri
proponeva or son duemila anni: «Cos’¢ un circolo il cui
centro ¢ dovunque e la circonferenza in nessuna parte?»
La risposta era Dio. Noi possiamo, con Pascal, attribuire
questa stessa definizione dell’universo all’infinito.

«E quali grandezze, quali meraviglie, quali ricchezze!
Il presente, il passato, I’avvenire, tutto ¢ in esso. Vede
lei quelle stelle della costellazione di Ercole? E 1a che
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noi andiamo, che la terra ci porta, come passeggeri so-
pra un bastimento. Vede lei quella parte della Via Lattea
che sembra suddivisa in due fiumi celesti? Vi ¢ la
un’apertura nel cielo stellato: ora vada il nostro pensiero
a fondo e guardi di 1a la terra e vedra il nostro pianeta
non gia quale ¢ oggidi, ma quale esso era or son cinque-
cento anni. Guardi questa terza stella d’Andromeda, ¢ la
si direbbe bianca e semplice; ma, quando si voglia, la
faccio passare nel campo del mio telescopio e potrebbe
allora vedere coi suoi occhi quale meraviglia ¢ dessa: ¢
un sole d’oro intorno a cui gira lentamente un sole d’un
bel verde smeraldo, intorno al quale va torneando rapi-
damente un sole d’un intenso color azzurro di zaffiro. Si
pensi alle colorazioni fantastiche dei mondi illuminati
da quel triplice sole. Oh! quanto il nostro povero sole
terrestre ¢ pallido a petto di quelle ricchezze!... Guardi
nel Cigno quella bella stella; ¢ Albireo; vi € 14 un con-
nubio di due astri splendidi, I’uno che lancia tutt’intorno
a s¢ 1 razzi accecanti d’una luce dorata, 1’altro, stella az-
zurrina che irradia fasci di luce dorata, I’altro stella az-
zurrina che irradia fasci di luce d’una colorazione di zaf-
firo. E 1a, nel Delfino, ¢ un topazio che frammischia i
suoi fuochi a quelli d’un vivo smeraldo. E piu oltre an-
cora, guardisi; ¢ Mizar, i due diamanti celesti che lascia-
no di mille miglia lontano e nell’ombra i piu fulgidi dia-
manti della Terra.

«E notisi che nel Cigno, che osservavamo teste e che
s’allunga, d’una bianchezza luminosa, in piena Via Lat-
tea, si trova la prima stella, la cui distanza dalla Terra
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non ha potuto essere calcolata, ed ¢ una delle piu vicine
a noi, dacche giace a settantamila miliardi di chilometri
da qui, e il dardo della luce che valica lo spazio colla
velocita del lampo e percorre trecentomila chilometri
per minuto secondo, vola con questa rapidita per lo spa-
zio di sette anni innanzi di giungere fino a noi, in modo
che il raggio che noi riceviamo in questo momento ¢
partito di 1a or son sette anni e noi vediamo questa stella
non gia quale essa ¢ attualmente, ma qual’era all’epoca
in cui si stacco dall’astro la fotografia che ne giunge og-
gidi... Merce 1’astronomia noi viviamo nel tempo e nello
spazio, nell’infinito e nell’eternita!

«E tutto cid corre, voga, si slancia nel mistero,
nell’ignoto, € con quale velocita! con quali vertigini!
cento, duecento, trecentomila metri per minuto secondo!
E una follia? E sapienza? Ove vanno tutti quei soli, tutti
quei mondi? Quale ne ¢ lo scopo? Quale la meta? Ov’e
il principio? E dove andiamo noi stessi col nostro sole?
Ove dunque tutto quanto esiste nella creazione intiera,
astri, soli, pianeti, anni, giorni, stagioni, primavere, pro-
fumi, nidi dei boschi, parvoli delle culle, vegliardi con
un piede nella tomba, ove dunque corre tutto cio si pre-
sto? Abisso! Profondita inesplorate!

Egli s’infiammava, egli dimenticava la terra, e si le-
vava e spaziava nel cielo stesso, € senza pensarvi de-
scrisse cosi alla sua compagna di studio le scoperte della
scienza, che hanno veramente del prodigioso, e che tal-
volta resero piena di stupore la giovane ascoltatrice, so-
pratutto allorché egli venne a parlare dell’analisi chimi-
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ca dei mondi merce I’esame della loro luce e dei movi-
menti vertiginosi che sospingono tutti quegli astri attra-
verso I’immensita, gli uni avvicinandosi a noi, altri ri-
fuggendone invece rapidamente, e tutti roteando
nell’infinito come una pioggia di meteore spinte in tur-
bini vorticosi dai venti del cielo, mediante la potenza
dell’attrazione.

Essa ascoltava, interrogava, ammirava, passava di
sorpresa in sorpresa € nel suo abbagliamento perdeva di
vista, ella pure, la terra, il genere umano e comprendeva
che la piu nobile missione dell’intelligenza dell’uomo si
¢ la ricerca della verita. Tutti gli appetiti materiali della
vita volgare, tutte le vanita del mondo, tutte le glorie,
tutte le ambizioni, tutti gli interessi cadevano a’ suoi
piedi nella loro reale nullitd d’ogni significato, € una
sola luce le sembrava degna di accattivare I’anima: la
luce della Scienza.

Ridiscendendo dall’Osservatorio al Castello, I’'umani-
ta le parve ben poca cosa e il Solitario, povero ed isola-
to, brillare nel cielo come un puro spirito avvolto in
un’aureola luminosa. Lui, il silenzioso, il muto, 1’astrat-
to da ogni cosa, s’era lasciato trascinare dalla sua pas-
sione dominante e aveva cantato il cielo a quel modo
che canta il poeta 1’amore.

Si, era un essere, nei suoi primi contatti, quasi bruta-
le; ma, sotto quella rude scorza, quale anima appassio-
nata, quale ebrezza di scienza, quale intelligenza supe-
riore, quale franco spogliarsi di tutto quanto ¢ falso ed
incerto pel culto puro della Verita!
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XII.
GLI ALTRI MONDI.

Alcuni giorni dopo la conversazione che precede, ver-
so la fine del pranzo, all’ora in cui il sole, che non era
ancora calato sull’orizzonte, faceva rifrangere in riflessi
d’oro, per mezzo delle finestre d’un lontano villaggio, i
raggi del suo disco in fuoco, Stella disse tutto ad un trat-
to allo zio:

— 11 cielo mi sembra bello stasera. Sarebbe forse il
miglior momento per vedere Marte nel telescopio. Tu
sai che 1’altra sera, nonostante tutte le insinuanti descri-
zioni dell’astronomo, non potei in realta giungere a co-
noscere veruno dei particolari della sua carta di Marte, e
cosi n¢ 1 canali, n¢ i laghi. Distinsi abbastanza bene i
continenti, i mari, e la neve del polo. Ma ¢ qui tutto.

— Vi acconsento; ma non credi tu che noi finiremo
per divenire un po’ seccanti? Non scordarti che allorche
lo si distoglie dai suoi lavori, non € in verita troppo ga-
lante. E poi, nulla che prema, e la notte non ¢ del resto
ancor prossima.

— Oh! il tempo di salire fin lassu, e sara quasi notte.
Ma, a proposito, non ci diceva egli che si distingue assai
meglio la geografia di Marte prima del calar del sole e
nell’ora del crepuscolo che non durante la piena notte?
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— Come vorrai; e poich¢ sei sulla via di imbrancarti
tu pure fra gli astronomi, non domando di meglio che di
fare come te. Crederebbesi d’esser lontani da Parigi e
dalle sue pompe. Vedi dunque che non ci si annoia sem-
pre in campagna.

Ella era gia in piedi, colla mantellina sulle spalle, e
giunsero all’Osservatorio prima del tramontar del sole.

Mentre attraversavano, condotti dal giardiniere, la va-
sta sala quadrata del pianterreno, il rumore di una caduta
d’acqua attrasse la loro attenzione verso una porta rima-
sta aperta e scorsero una specie di cascatella scendente
da un dirupo.

— E una sorgente — disse il giardiniere — ed & qui
che 1l mio padrone prende la sua doccia tutte le mattine.
Egli ama I’acqua fredda. Guardino! Talvolta egli si tuffa
in questa vasca e si puo star sicuri che ¢ d’un freddo
ghiaccio. Non ¢ che nell’inverno che egli ce la lascia ri-
scaldare per la sala da bagno.

— Vi ¢ dunque qui una sala da bagno? — replico il
conte.

— Si, signore, dietro quella porta, e si dice anzi che
dati dal tempo dei romani, come quella di Luchon.

E il buon servitore fu felicissimo di mostrar loro la
saletta contigua al dirupo, in vicinanza della sorgente.

— Non ¢ infine tanto selvaggio come lo vogliono —
disse Stella. — I romani non erano barbari e molti pari-
gini non hanno questo lusso dell’acqua fredda. Zio mio,
il nostro Solitario non ¢ poi un cappuccino del tutto. Ma
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il sole sta per sparire e mi premerebbe veder Marte men-
tre v’¢ ancora un po’ di luce.

«Vi ringraziamo — disse ella al giardiniere. — Cono-
sco la scala e noi saliamo dritti all’Osservatorio.

Ella vi giunse per la prima, un po’ sudata.

— Non la disturbiamo, signor Dargilan?

— Per nulla affatto, signorina. Abbiano solo la com-
piacenza di attendere un istante, inquantoch¢ sto termi-
nando un disegno del lago del Sole. Furono ben ispirati
nel far qui ritorno stasera; le osservazioni riesciranno
egregiamente fra una mezz’ora. E mi sembra che il tem-
po sia per cangiarsi domani.

Lo zio e la nipote si ritirarono, cio che permise loro di
ammirare uno dei piu bei spettacoli di tramonto avutisi
in quell’anno.

L’enorme disco rosso scendeva lentamente dietro le
montagne, lasciando dietro di s¢ sul suo solco un fascio
di luce vivissimo a guisa d’aureola, e nei boschi frattan-
to, vicini a loro, gli uccelli cinguettanti si sarebbe detto
celebrassero su tutti i toni la loro felicita di goder la vita.
Nessuna nube in cielo. Rossa, luminosa, risplendente
nell’orizzonte occidentale € d’un azzurro quasi cupo
allo zenit, la celeste cupola, non ancora trapunta da al-
cuna stella, passava insensibilmente per tutte le gamme
di quella translucida colorazione che fonde tutte le tinte
nell’immenso azzurro. Era come un’apoteosi universale
che si estingueva lentamente per far posto alle rivelazio-
ni della notte.
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Allorche fecero ritorno all’equatoriale, 1I’astronomo
era disceso dallo sgabello d’osservazione.

— Ecco, signore — diss’egli: — il pianeta ¢ nel cam-
po dell’istrumento che cammina in senso contrario al
movimento della terra. Se il contorno del disco di Marte
non le sembra sufficientemente netto, fa d’uopo mettere
’oculare al giusto segno, com’ella sa benissimo.

— La neve del polo superiore ¢ d’una bianchezza ab-
bagliante — disse il signor di Noirmoutiers — molto
piu nitida dell’altra sera.

— Osservi, un po’ piu basso, una macchietta di color
cupo, circondata d’un orlo d’un grigio perla.

— Si; la vedo; ¢ distintissima e di forma circolare.
No, anzi, un po’ ovale.

— E il lago del sole.

«E vede anche, a sinistra, una striscia di color cupo
che discende obliquamente, dapprima assai larga, € che
sembra finire in punta?

— Perfettamente. Sarebbe dunque quel mare del Sa-
blier di cui si parla si spesso?

— No, signore; la rotazione 1’ha gia tolto alla nostra
vista. La piccola punta che scorgesi ora ¢ il golfo delle
Perle.

— Ma, zio — disse Stella — oramai tu hai guardato
abbastanza. Spetta a me adesso, che, dopo, il cielo po-
trebbe oscurarsi.

— No, cara mia, no; nessun pericolo a questo riguar-
do, ché non v’ha una nube in cielo. Tu puoi bene atten-
dere cinque minuti ancora ed 10, che non ho mai visto i
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famosi canali, voglio tentare di scoprirne uno almeno.
Ecco, signor Dargilan; mi sembra di scorgere una linea
che si eleva obliquamente a destra del lago del Sole.

— Vediamo un po’.

L’astronomo risali sullo sgabello e riconobbe la linea.

— Ebbene — disse egli; — lei ha ragione, signore, ¢
proprio un canale; ¢ 1’Araxe che va a gettarsi nel mare
delle Sirene. Lo distingueremo meglio fra qualche mo-
mento, inquantoche il pianeta, nel suo movimento di ro-
tazione, sta per condurlo per I’appunto davanti ai nostri
occhi.

— Esso gira dunque con tanta velocita da poterlo
scorgere cosi presto?

— Lei sa che questa rotazione diurna ¢ determinata
oggidi fino al centesimo di minuto secondo.

— Quale meravigliosa precisione! Il giorno non vi €
dunque un po’ piu lungo che da noi?

— Questa rotazione ¢ di 24 ore, 37 minuti primi, 22
secondi e 65 centesimi di secondo — rispose Stella.

— La signorina merita davvero un premio — disse
I’astronomo.

— Ebbene, caro zio, hai dunque osservato a tuo piaci-
mento? E venuto il mio turno?

— Si, carina mia. Ecco, ti cedo il posto.

Stella non si fece pregare, adatto rapidamente 1’ocula-
re alla sua vista e cerco dal canto suo di farsi addentro
nei particolari della geografia di Marte. La prima cosa
che la colpi fu la neve si bianca del polo australe.

— Ma ¢ davvero la stessa neve come da noi?
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— Si, signorina, e lei sa che noi la vediamo dileguarsi
e fondersi letteralmente al sole di mano in mano che
’estate si fa innanzi...

— Lestate... degli abitatori di Marte.

— Naturalmente. Le nostre stagioni sono per essi
cosa estranea affatto; ma possiedono ad un dipresso le
medesime stagioni nostre come intensita, ed ella sa,
quanto me, che esse sono soltanto due volte piu lunghe
di quelle della Terra.

— Ed ¢ forse ci0 che fa si che la neve si dilegui inte-
ramente, come ella ci diceva 1’altro giorno. Esse sono
veramente abbaglianti di candidezza queste nevi di Mar-
te, e 1 continenti sono ben gialli in paragone ad esse.
Come sarebbe interessante conoscere cid che vi ha
cola... forse I’egual natura che fra di noi.

— Probabilmente tutt’altra cosa. Non v’¢ alcuna ra-
gione perche le nostre specie, animali e vegetali, esista-
no in quel mondo. Per quanto sia il medesimo sole che
rischiari quel pianeta e il nostro, non ¢ la stessa aria che
lo involge, n¢ vi si hanno le stesse condizioni di vita. La
temperatura puo esservi a un dipresso identica alla no-
stra, ma quante altre differenze! Non vi piove quasi mai.

— Ah! vedo il lago del Sole: esso rassomiglia in ogni
menomo particolare al disegno fattone nella carta geo-
grafica. Non ¢ piu sulla linea centrale, ma a sinistra. Ah!
ecco, scorgo il canale, ma non uno solo, anzi due.

— E ove vede il secondo?
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— Al disotto dell’...Araxe — come lo chiama lei1? —
partendo dal medesimo punto, ma divergendo alquanto
a destra.

— Sta bene. Non avevo voluto prevenirnela, ma lo si
distingue in realtd assai bene questa sera. E il canale
delle Eumenidi. In fondo all’ Araxe, vedra ella un picco-
lo mare che ricorda un po’ I’Adriatico. E il mare delle
Sirene.

— Ma quei canali sarebbero essi dei fiumi che avreb-
bero le loro foci in quei mari?

— No, signorina; non principiano mai nella terra fer-
ma, ma vanno da un mare all’altro.

— Oh! quanto sono contenta di osservare tutto cio! E
potro venire di spesso?

— Ogni volta che lei lo desidera, signorina. Ma io
temo che il tempo si cangi. Si provi intanto a fare un di-
segno di quel che vede.

— Oh! non lo potro mai.

— Perché? Non ha che da tentare. Guardi, ecco un fo-
glio di carta circolare gia predisposto e alcune matite.

Stella prese il foglio e una matita e segnando innanzi
tutto il posto si evidente della neve polare disegno il
lago nero circolare del sole, il terreno grigiastro che lo
circonda, i1l mare superiore, 1 due canali che ella scorge-
va, 1l mare delle Sirene. Lo schizzo difettava d’esattez-
za, di nitidezza e di precisione, ma rassomigliava nondi-
meno abbastanza bene all’imagine telescopica, perche si
riconoscesse in esso un disegno di Marte e non quello di
un altro pianeta. Ella fu lusingata dell’apprezzamento
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che ne fece I’astronomo e della critica severa che si die-
de la pena di manifestarle, e promise a s¢ stessa di riu-
scir meglio una prossima volta. Aveva tracciato egli
stesso un disegno assai preciso un’ora prima, e il raf-
fronto fra 1 due disegni dimostrava che il secondo non
era da disprezzarsi.

Stella aveva notato, appesa al muro, una carta geogra-
fica di Marte, un mappamondo su cui i mari, i continen-
ti, 1 canali, 1 laghi, le rive, 1 golfi, le isole stesse erano
rappresentate nei minimi particolari. Si avvicino ad
essa, la esamino a lungo ed esclamo:

— Ecco indubbiamente quanto si osserva ora nel tele-
scopio.

— Per ’appunto — replico il Solitario. — Lei sa diri-
gersi a perfezione.

— Ma noi non vediamo tutta questa rete di canali mi-
nori!

— No, signorina, e per piu ragioni. Innanzi tutto oc-
corrono circostanze atmosferiche eccezionali per distin-
guerli; poi, bisogna avere un occhio addestrato ed una
grande abitudine alle osservazioni astronomiche. E
I’astro ¢ ad una lontananza non lieve da noi! Il pianeta ¢
stasera a novantacinque milioni di chilometri: un treno
diretto che corresse colla velocita d’un chilometro per
minuto, impiegherebbe novantacinque milioni di minuti
a percorrerli, il che da ad un dipresso una cifra di 66.000
giorni o 180 anni.

«Abbiamo davanti a noi un oculare il quale ingrandi-
sce cinquecento volte e cosi riduce tal distanza a
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910.000 chilometri, ossia alla meta della distanza che
v’¢ dalla Luna vista ad occhio nudo. Siamo ancora un
po’ lontani per distinguere i minimi particolari.

«Per di pit — aggiunse I’astronomo — questi canali
non sono permanenti. In talune stagioni i migliori istru-
menti non potrebbero rivelarli. Essi non si riempiono
d’acqua che al fondersi delle nevi e dirigono
quest’acqua a scopo d’irrigazione nei continenti. Non vi
sono cola n¢ piogge, ne sorgenti, n¢ fiumi. I canali soli
danno agio a che le acque abbiano a circolare.

— Quale ammirabile tracciato geometrico! — disse il
conte che da un istante esaminava la carta. — Ecco un
bel lavoro di drenaggio a cielo aperto.

— Non ¢ I’acqua che noi vediamo — replico Dargi-
lan — ma il prodotto dell’acqua; sono praterie che cre-
scono in pochi mesi sotto ’influenza dell’'umidita, nel
modo stesso che vediamo dalla navicella d’un pallone 1
corsi d’acqua disegnati dalle praterie che li circondano.
L’acqua non ¢ che un esiguo filo mediano.

— Quando si pensa che possono, che devono esistere
la pure degli abitanti — disse il signor di Noirmoutiers
— degli esseri umani che pensano come noi, meglio di
noi e che, chissa? non si chiedano essi pure, vedendo la
nostra terra nel loro cielo, se noi esistiamo...

— Per parte mia, non ne dubito — replico il Solitario.
— Marte ¢ piu antico e piu progredito della Terra nel
suo ciclo vitale; esso ¢ anche, possiamo ben dirlo, me-
glio riescito del nostro pianeta per quel che concerne il
complesso delle condizioni di abitabilita e la durata dei
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periodi che misurano la vita, inquantoch¢, essendo in
Marte gli anni due volte piu lunghi che da noi, danno un
maggior agio dei nostri alla fecondita del lavoro intellet-
tuale...

— Qual’¢ la loro durata?

— Gli anni su quel mondo vicino sono quasi di 687
giorni.

— Di 686 giorni, 23 ore, 30 minuti primi e 41 secon-
di — interruppe Stella.

— Quale memoria! — disse 1l Solitario sorridendo...
— Come si vede, ¢ quasi due volte piu lento del nostro,
ne vi sarebbe anzi nulla di sorprendente che si vivesse
cola piu a lungo che fra noi. Ma — aggiunse egli — di-
cevo che quel pianeta ¢ sotto taluni rispetti piu perfetto,
piu elevato del nostro. Cosi, fra 1’altro, io stimo che i
corpi essendovi meno pesanti, vi siano meno grossolani,
piu delicati, piu sensibili, piu eterei, piu puri. Non vo-
glio fare il processo degli organismi terrestri, ma non vi
¢ bisogno d’una lunga riflessione per accorgersi che la
specie umana ¢ ancora troppo vicina al mondo animale
e ben goffa. Il peso della materia ha una gran parte nel
suo organismo € in tutti 1 suoi appetiti. Si pensi che
quando si facesse un calcolo in chilogrammi su Marte,
si constaterebbe che esso non pesa che 376 grammi. La
signorina d’Ossian pesa, suppongo, 60 chilogrammi, e
trasportata qual’¢ su Marte, non ne peserebbe che 22.
Mi sembra che questa umanita marziana debba possede-
re gusti assai superiori ai nostri.
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«Nulla ci autorizza a pensare che 1’evoluzione della
coscienza nell’universo abbia dato tutta la misura sua
nella mentalitd umana terrestre, ed ogni cosa ci invita,
all’opposto, a credere che sianvi esseri incomparabil-
mente piu perfetti di noi come organismo € come menta-
lita.

— Ci0 che mi colpisce maggiormente nell’astrono-
mia vivente dell’epoca nostra — disse il signor di Noir-
moutiers — ¢ da una parte la sua precisione matematica,
e dall’altra I’immensa luce che essa diffonde nella no-
stra visione sull’universo. Il cielo non € piu un enigma
oscuro.

— E per me, quanto mi sorprende piu che altro —
disse Stella — ¢ la stupidita della maggioranza di questa
goffa razza umana di cui parla il maestro, di questa raz-
za poco intelligente che, non solo non conosce alcuna
delle sue wverita scientifiche, ma che per di piu,
quand’anche le vengano esposte, non vi prende alcun
interesse, o le giudica pure invenzioni dell’imaginazio-
ne. Quanti esseri umani hanno visto Marte, fosse pure
come 1’abbiamo veduto noi stasera?

— Uno sopra un milione, signorina.

— Uno soltanto! E una minoranza di gente eletta, e
ringrazio mio zio di avermi concesso di far parte io pure
di essa.

— Si, un milionesimo, e parliamo della popolazione
totale del globo. Vi sono forse un po’ piu di 38 francesi
e di 336 europei che abbiano veduto Marte come noi fa-
cemmo test¢; ma non vi sono certamente piu di 1500
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persone sulla Terra intera. Non se ne contano forse quin-
dicimila che siano al corrente di simili questioni, che
potrebbero discorrerne con noi, come facciamo ora, e
che siano in grado di comprendere con esattezza quanto
diciamo, senza rimpicciolire od esagerare le nostre idee.
E la Terra ha mille e cinquecento milioni di abitanti.
Ecco perche il pensatore ¢ isolato. Piu egli s’eleva e piu
¢ isolato, ed egli non trova piu ben presto mente alcuna
che sia preparata a comprenderlo. E, bene spesso, coloro
che 1’hanno udito non riferiscono di lui che stravaganze,
perche essi non parlano il suo linguaggio.

— Non sono ben sicura di comprenderla io pure —
disse Stella — e talvolta, allorché sono sola nella mia
camera e procuro di ricordarmi quel che ho udito, mi
sembra di fare una traduzione. E poi, anch’io ho delle
idee mie proprie, € non ne dird verbo perche ella non
rida.

— Si hanno talvolta delle intuizioni — rispose grave-
mente 1’astronomo.

— Ecco, pensando a tutti quei mondi innumerevoli
che popolano lo spazio, mi chiedevo se non ne esiste-
rebbe uno che, per caso, fosse esattamente simile alla
Terra.

— Esattamente simile?

Si, maestro; che si sarebbe formato come la Terra,
con un sole simile al nostro e ad un’egual distanza, cogli
stessi elementi, in circostanze identiche, nello stesso nu-
mero d’anni e di giorni, colla stessa temperatura, 1’egua-
le storia geologica, gli eguali continenti; € cosi successi-
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vamente colle identiche specie vegetali, animali ed uma-
ne, ed avesse percio lo stesso genere umano, le stesse
razze, le stesse nazioni, la identica evoluzione e lo stes-
so sviluppo fisico ed intellettuale, e, per conseguenza,
che fosse popolato esattamente come la Terra di esseri
identici a noi, abitanti identici paesi, portanti 1 nostri
nomi, viventi esattamente come noi, riproducenti in fac-
simile sopra un’altra terra del cielo tutto cid che noi fac-
ciamo, tutto cio che diciamo e perfino tutto cio che pen-
siamo su questa terra.

— Un mondo Sosio?®

— Si; un viaggiatore che vi si recasse in questo mo-
mento troverebbe Parigi quale ¢ ora, ogni villaggio della
Francia quale lo si vede oggidi e ci troverebbe seduti
tutti e tre occupati a confabulare sul terrazzo
d’un’Osservatorio dei Pirenei.

— E 1a pure — replico lo zio — Luigi XIV avrebbe
inalzato la cupola degli Invalidi per ricevere la tomba di
Napoleone, e questi avrebbe abbandonato 1’isola d’Elba
per andare a morire a Sant’Elena passando per Water-
loo.

— Si; tutto vi si verificherebbe come qui.

— E una bella giovinetta, chiamata Stella d’Ossian, si
farebbe ella pure il quesito, 1a, in questo stesso momen-
to, se non ci fosse in un’altra terra del cielo un’altra
Stella, il cui cuore batterebbe esattamente come 1l suo e

6 I Sosio erano due fratelli in Roma antica, librai ed editori di
Orazio, somigliantissimi fra di loro, si da essere scambiati
I’uno per I’altro.
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che senza dubbio altresi indosserebbe 1’eguale veste,
foggiata dalla stessa modista!

— Sapevo bene che si sarebbe scherzato su questa
mia idea, ma ne avevo altre ancora. Non diro piu nulla.

— Signorina — replico il Solitario non ¢ impossibile
che tra 1 miliardi e miliardi di terre abitate che esistono,
hanno esistito od esisteranno nell’immensita dell’uni-
verso, le forze della natura abbiano dato vita ad un mon-
do identico al nostro!

— Lo vedi, zio mio.

— Non ¢ impossibile; ma ¢ improbabile. Che molti
fra di essi, ed anzi un gran numero di tali mondi abbia
incominciato come la Terra, ¢ probabile, quasi certo,
una volta ammessa la unita di sostanza e 1’unita di forza.
Ma le biforcazioni sono inevitabili. Tuttavia, stringendo
il ragionamento piu da vicino, ci accorgiamo che non ¢
impossibile che vi sia nello spazio un sistema solare
analogo al nostro e in questo sistema un pianeta che
avrebbe seguito esattamente 1’eguale evoluzione del no-
stro. No, nell’infinito degli spazi non ¢ impossibile.

— E — aggiunse Stella — questo mondo-sosio po-
trebbe essere un po’ piu progredito del nostro, per esem-
pio, di uno o di dieci anni?

— Indubbiamente, ci0 potrebbe darsi.

— In maniera che in questo momento Stella-sosio sa-
rebbe ci0 che 10 sard I’anno prossimo o fra dieci anni?

— Curioso davvero! — disse lo zio.

— Oh! zio mio; non ¢, a dir vero, troppo gaio quel
che saro fra dieci anni. Ma, veramente, 1’astronomia ¢
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un nido pieno d’uccelli; uno se ne vola, un altro gli tien
dietro, poi un terzo e cosi senza fine. E notisi che pen-
sando a questo mondo-sosio, mi trovai indotta a chie-
dermi se noi facciamo cio che vogliamo, se noi siamo li-
beri...

— Grave problema — rispose 1’astronomo. — E ben
certo che 1’avvenire ¢ in germe nel presente, che non
sonvi effetti senza cause e che I’intelligenza che cono-
scesse le cause potrebbe scrivere anticipatamente la sto-
ria.

«Ed ora, signor Dargilan, — chiese Stella che aveva
fatto ritorno all’osservazione di Venere — lei ha detto in
uno de’ suoi libri che quelle nevi che vediamo 1a intorno
al polo si dileguano nell’estate. Esse sono dunque in
questo momento nel periodo invernale?

— Sono in primavera, e quando lei osservasse di nuo-
vo il pianeta fra alcuni mesi, vedrebbe quelle nevi pres-
soch¢ interamente scomparse.

— Le stagioni vi sono le medesime di qui e due volte
piu lunghe?

— Si, signorina.

— E P’atmosfera?

— Piu leggera, piu pura. Vi fa quasi sempre bel tem-
po.

— E vi si € piu leggeri che qui. Deve essere un mon-
do piacevolissimo.

— E pensa lei che tutti questi altri mondi sieno abitati
come la Terra? — disse il conte.
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— Si e no. Si, quando si consideri I’immensa durata
dei tempi; no, quando non si abbia riguardo che all’ora
presente. Non v’¢ alcuna ragione perche tutti 1 mondi
siano abitati attualmente. La nostra epoca non ha mag-
gior importanza di quelle che I’hanno preceduta e di
quelle che le terranno dietro. E un orgoglio infantile
I’imaginarsi che, pel motivo che noi sentiamo di vivere
in questo momento, la nostra epoca abbia un valore spe-
ciale. Essa passera come le altre.

«Prendiamo una data di cento milioni di secoli indie-
tro di noi. Questa data ¢ altrettanto importante quanto la
nostra. La Terra non esisteva allora, ma vi erano altri
mondi abitati, altre forme, viventi, altri esseri, altre in-
telligenze.

«Prendiamo una data di cento milioni di secoli
nell’avvenire. Allora la Terra non esistera pit, ma vi sa-
ranno altre terre, altri soli, altri giorni, altre notti, altri
pensieri ed altre anime.

«Le forze della natura non possono rimanere inattive.
Nulla si perde: nulla si crea; tutto si trasforma. La vita,
il pensiero, sotto forme conosciute o sconosciute, risul-
tano dalle manifestazioni dell’energia.

«Per concepire esattamente 1’insieme della vita uni-
versale, bisogna considerare il tempo quanto lo spazio.
Vi sono nel cielo tombe e culle; qui dei cimiteri, 1a dei
germi galleggianti.

«Pare che fra i pianeti del nostro sistema, Venere,
Marte e la Terra siano i soli al giorno d’oggi abitati, Ve-
nere essendo d’altra parte meno progredita del nostro
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mondo, mentre Marte lo ¢ di pit. Osservinsi queste fo-
tografie della Luna, questi crateri, questi circhi, questi
deserti. Non ¢ I’imagine della morte? Ma ben altra cosa
sono Marte e Venere! Guardino — aggiunse egli met-
tendo il dito sulla gran carta di Marte: — ogni estate, al
dileguarsi delle nevi, ecco in qual modo I’acqua viene
distribuita alla superficie delle terre mediante la rete
geometrica dei canali.

«Quei due mondi sono altrettanti vivi quanto la Terra.

— Quanto sarebbe attraente poter entrare in relazione
con quei vicini del cielo, corrispondere con loro per
mezzo di segnali qualsiasi!

— E quanto ne sara concesso un giorno; non disperia-
mone. La mente umana che ha saputo inventare gli stru-
menti d’ottica, la fotografia, 1’analisi spettrale, la tele-
grafia, il telefono, il fonografo, trovera sicuramente una
chiave di corrispondenza con Marte o Venere. Forse non
sara per mezzo di apparecchi ottici; e rimangono ancora
molte forze a scoprirsi. Il magnetismo interplanetare po-
tra esercitare un grande ufficio in quei futuri modi di co-
municazione. Gia il Sole ci manda delle specie di di-
spacci cosmici e 1 pianeti stessi agiscono sull’ago cala-
mitato.

— Ma noi non potremo mai comunicare in persona
con Marte e Venere, ed esservi trasportati in carne ed
ossa?

— No, sicuramente. E una delle rare affermazioni che
possiamo metter fuori. Lo spazio interplanetare non ¢
valicabile ai nostri corpi terrestri. L’atmosfera circonda
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d’ogni intorno il nostro globo come il sottile guscio
I’uovo e cammina con esso nello spazio. L’etere ¢ il
vuoto, I’imponderabile. Ma se noi possiamo essere certi
che non mai verun mezzo verra scoperto per viaggiare
corporeamente da un mondo all’altro, sarebbe temerario
il negare che non mai quei viaggi possano essere fatti
realtd da esseri spirituali ed imponderabili, da anime, da
anime umane, ¢ che una comunicazione non possa esse-
re stabilita un giorno fra Marte e la Terra per mezzo di
forze psichiche.

Cosi si intrattenevano di sovente, il Solitario, Stella e
il conte di Noirmoutiers. La diversione apportata alla
solitudine e ai lavori assorbenti dell’astronomo-filosofo
per mezzo di quelle visite un po’ mondane, non gli era
riuscita tanto disaggradevole quanto I’avrebbe lasciato
supporre dapprima il suo carattere originale e misantro-
po.

La prima visita 1’aveva distolto dalle sue abitudini e
non gli aveva cagionato alcun diletto; la seconda gli era
stata abbastanza indifferente: la terza gli era sembrata
quasi naturale, ¢ le susseguenti erano entrate nella sua
vita come uno svago fuor d’uso che lo riposava dalla
sua lunga c solitaria tensione di mente.

Il conte e la di lui nipote, che gia da molto tempo
s’erano assimilate le sue idee e la sua maniera speciale
di contemplare la natura, non erano persone estranee per
lui; essi facevano parte della famiglia intellettuale dei
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suoi numerosi lettori e si trovavano associati alle sue ri-
cerche e alle sue speranze.

L’intelligenza di Stella, il suo desiderio di scienza, la
sua curiosita filosofica gli destavano vivo interesse, €
senza dubbio cosi, a sua insaputa, sentiva egli il fascino
giovanile di quel fiore del sole, che veniva ad apportare
un si delizioso raggio di luce nella sua vita fin 14 mono-
tona, tranquilla e tetra, come quella di un anacoreta. Se
quelle visite fossero bruscamente cessate, qualche cosa
sarebbe indubbiamente venuta a mancare all’atmosfera
nuova di quell’osservatorio, fattosi un po’ piu animato,
un po’ piu vivente, un po’ meno silenzioso.

Gradatamente, naturalmente affatto, gli ospiti del ca-
stello, i1l medico di Luchon, un chimico che erborizzava
sui monti, presero I’abitudine di venire a passare, una
volta o due nella settimana, alcune ore nell’osservatorio,
sia nelle ore di sera, allorché il cielo stellato invitava
all’osservazione delle sue infinite curiosita, sia nelle ore
del pomeriggio.

Si facevano alcune passeggiate nella foresta, o si an-
dava a riunirsi nella biblioteca, sfogliando dei libri o
esaminando a piacimento disegni e fotografie celesti; si
facevano degli esperimenti di elettricita nel gabinetto di
fisica e la sensibilita particolare di Stella aveva messo lo
scienziato sulle peste di una scoperta nuova; si discorre-
va, si discuteva, si dimenticavano perfino le ore.

Il signore e la signora di Castelvieil che, essi stessi,
pei loro pregiudizi sociali e per le loro opinioni religio-
se, si sentivano agli antipodi dallo scienziato, erano tal-
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volta della partita, e avevano finito per abituarsi alle
sgarberie di cui erano stati dapprima fatti oggetto, e a
prendere perfino interesse a talune osservazioni telesco-
piche.

Cio0 costituiva per essi tutti una vita nuova, una vita
intellettuale che rappresentava, per Stella specialmente,
la perfetta felicita della mente e ch’ella si augurava di
veder durare per sempre. Le descrizioni celesti
dell’astronomo, le sue viste verso orizzonti infiniti, la
immergevano nel sogno, in un sogno ad occhi aperti che
la turbava talvolta durante notti intiere.

Si, ella sognava. Sognava attratta verso gli splendori
della verita astronomica, € pensava nel tempo stesso
all’astronomo. Egli le appariva circondato da un’aureo-
la, superiore pel suo valore personale, per la sua scienza,
pel suo carattere a tutti gli uomini che ella aveva avuto
occasione di incontrare nel mondo dopo la sua uscita dal
convento.

Nonostante le previsioni dello zio, lo scrittore nulla
aveva perduto nell’essere visto da vicino; la sua sempli-
cita eguagliava la sua grandezza d’animo. Ella ammira-
va la sua vita di lavoro, la sua devozione, si assoluta-
mente priva d’ogni mira di interesse, per la scienza e
personificava per lei la gloria piu pura dell’umanita.
Ella lo associava al cielo stesso, n¢ poteva pit contem-
plare una stella senza vedere apparire la sua imagine, e
pensava a lui senza tregua.

Com’erano differenti queste impressioni da quelle
che aveva provate vagamente allorche il giovane duca di
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Jumigges I’aveva trascinata seco nel turbine di un ballo!
Un serio e profondo sentimento nasceva ora nel suo
cuore, € le dava coscienza di una dignitd nuova. Ella
sentiva la sua anima fatta piu grande e nobilitata, e le
sembrava di riconoscere d’essere destinata per sua natu-
ra ad amare una grande intelligenza o a non amare del
tutto. Il Solitario I’attirava, checche ella facesse in con-
trario, come la calamita che tende attraverso le muraglie
la sua irresistibile rete d’attrazione e che impone 1’obbe-
dienza. E, spesso, in momenti dolorosi in cui una sensa-
zione di vuoto attraversava d’un tratto I’essere suo, € in
cui ella sentiva tosto dopo affluire il sangue al cuore, ri-
peteva in se stessa la domanda che aveva fatto al giova-
ne filosofo: Siamo noi liberi?

Le ore che ella passava vicino a lui, erano oramai le
sole sue ore di felicita.

Ma gia, nelle conversazioni di suo zio e di sua zia, si
incominciava a parlare del ritorno a Parigi.

Stella a Cecilia.

Castello di Hourtino, 1 settembre.

Non ti ho scritto da quindici giorni, mia cara, nono-
stante le tue due lettere, e sono sicura che tu hai indovi-
nato il tumulto dell’anima mia, giudicandone dalla pic-
cola confidenza che gia versai nel tuo cuore, sollecitata
dalle tue domande, poiche tu leggi veramente nel mio
pensiero.
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Oggi voglio farti la mia confessione per esteso, n¢ so
resistere piu oltre. Non sei tu la sorella mia? Ebbi 10 mai
alcunche di nascosto per te? E, del resto, tu che sei dot-
ta, tu che hai la passione della scienza, mi comprende-
rai. M’imagino nondimeno che tu stia per darmi della
pazza, perche ti so burlona e scettica.

Tanto peggio, o tanto meglio, inquantoch¢ mi doman-
do cio che sia il vero. Ma, quanto so bene, mia cara, si ¢
che tu non mi rifiuterai giammai la tua amicizia, la tua
affezione, la tua tenerezza. Me ’hai giurato un giorno,
come se tu avessi indovinato in precedenza cid che mi
succede in questo momento.

Colla tua natura piuttosto mascolina, colla tua logica
e la tua ragione, tu non sei mai stata... Cosa stavo per
scrivere? Chi lo sa? Forse il tuo cuore ha anch’esso pal-
pitato talvolta con qualche ardore. E cosi anche il mio,
se ben mi riconosco! Tu m’hai vista in mezzo alla socie-
ta.

Sono 10 abbastanza fredda, abbastanza ritrosa, abba-
stanza superba financo? Ma si; sono ancora piu indipen-
dente di te. Solamente, 1 proverbi hanno talvolta ragio-
ne, € non bisogna mai dire: Fontaine...".

Infine, ecco di che si tratta. Tu mi domandi di bel
nuovo, nella tua ultima lettera, notizie d’un certo proget-

7 1l proverbio, cui qui si allude, ¢ quello francese: Fontaine, je
ne boirai pas de ton eau, che accenna al concetto che val me-
glio astenersi da ogni inizio quando si abbia il timore di non
saper poi resistere ad una forte tentazione.
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to di matrimonio fra un certo duca e me. Ebbene! per
me non vi sara mai che un uomo al mondo...

Che ho mai scritto? Tanto peggio. Piu non lo cancel-
lo. Forse avrei dovuto scrivere: non vi ha che una verita,
si, una sola verita, quella della scienza.

Tu sei filosofa. Tu sei dotta. Il tuo brevetto dei corsi
superiori non ¢ stato che un berretto d’asino per te. Tu
sai ’algebra e la geometria, il che mi ha sempre scon-
volto il cervello e anche ora. Non sei tu forse licenziata
negli studi? Ma si, Ebbene, non ¢ di questa scienza che
ti voglio parlare, ma tu mi comprenderai.

Tu ti sei occupata di fotografia, di chimica, di fisica e
di meccanica. Non hai tu quanto ti occorre nel tuo gabi-
netto? Ebbene, no: non ¢ di tutto cio che ti voglio parla-
re.

Ah! se tu la ascoltassi! Ma cos’¢ che dico? Si, ¢ que-
sto appunto. Non hai tu mai pensato al cielo?

Non il cielo di cui si parlava in collegio. Paradiso, an-
geli — ti ricordi della piccola cappella dei Santi angeli
custodi, ove noi recitavamo le nostre preghiere? — che-
rubine, serafini, santi e sante, vergini martiri (sono sem-
pre martiri le vergini del Paradiso), apostoli, profeti,
ecc. Era il cielo empireo dei cristiani, ma cio non ha mai
esistito.

Vi credi tu ancora? Non te 1’ho mai richiesto. Quanto
a me, vi credevo ancora 1I’anno passato.

Sai tu quel che sia il cielo? E il luogo in cui noi sia-
mo.
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Non hai tu mai visto Marte nel telescopio? Non hai tu
visto, coi tuoi occhi, quei continenti, quei mari, quelle
nevi, quei laghi, quei canali straordinari? Sai tu che vi
sono nello spazio mondi simili in tutto a quello che noi
abitiamo? e che ¢ 1a che noi dobbiamo andare?

Hai tu visto, visto coi tuoi occhi, 1’anello di Saturno?
E le nubi di Giove, e la grande macchia rossastra, ¢ la
nebulosa di Andromeda, e le stelle colorate, pietre pre-
ziose del cielo, diamanti bianchi e gialli, smeraldi, rubi-
ni, zaffiri? Sei tu mai stata trasportata in piena Via Lat-
tea?

Hai tu compreso ’infinito? hai tu compreso 1’eterni-
ta?

La vita intellettuale, comprendi, mia cara: ecco la sola
vita, la sola vita possibile.

Ebbene, tu sai; i tuoi duchi, i tuoi principi, 1 tuoi mar-
chesi, 1 tuoi conti, e poi i tuoi deputati, i tuoi senatori, i
tuoi ministri, € poi 1 tuoi milionari, i tuoi borsisti, 1 tuoi
damerini, i tuoi vagheggini, 1 tuoi pattinatori, 1 tuoi cicli-
sti, 1 tuoi appassionati dello sport e poi 1 tuoi giornalisti,
1 tuoil attori, 1 tuoi commedianti, 1 tuoi uomini chic di
tutti 1 generi... ebbene, tutto cio ¢ la Terra.

Ah! si, egli puo ben continuare a domandarmi in ma-
trimonio per un mezzo secolo, quel caro duca, il mio
leggiadro ballerino del valzer. Se ne resti al Circolo, o al
Circo o fra le quinte. Se mai mi maritero, non sara sicu-
ramente con lui. Pensando a tutti 1 miei spasimanti
(come tu li chiami) dell’inverno scorso, canto con Car-
men:
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E P’altro egli ¢ che preferisco omai;
Non disse nulla, ma mi piace assai.

Tu andrai almanaccando che io sia innamorata, e stai
per chiedermi che ti dipinga il mio eroe, che ti dica se ¢
bello o brutto, grande, piccolo, di statura media, bruno,
biondo, amabile, pieno di attenzioni; quale sia il colore
dei suoi occhi, se abbia le sopracciglia sottili o fitte, se i
suoi capelli sieno arricciati, se il suo naso sia greco o
spagnuolo, se bianca la sua mano, piccolo il suo piede;
infine, per tutto dire, vorresti avere la sua fotografia in
piedi. Orbene, non te la invio e v’¢ il suo buon motivo;
egli non I’hai mai fatta fare. Mia zia lo trova brutto; la
baronessa lo trova ridicolo. Tutti mi mettono in disgusto
con lui, ma 10 non m’occupo n¢ del suo viso, n¢ del suo
corpo; ¢ la sua anima che mi piace. Se tu potessi vedere
I’espressione dei suoi occhi, specialmente in taluni mo-
menti... allorche parla del cielo!... Come sono semplici i
grandi uomini! Allorche¢ gli paragono 1 nostri piccoli
campioni di tanta posa!

Dovrei dirti che ne sono innamorata matta? no. Non
vi ho mai pensato, n¢ mai mi ha fatto la benché menoma
dichiarazione. E Dio sa se ne ho ricevute dagli altri delle
dichiarazioni! Gia sei almeno. Egli talvolta mi parla, mi
sogguarda, m’ha perfino sfiorato la mano senza neanche
accorgersene, ma non mai m’ha detto che mi amasse. E
non lo credo nemmeno, inquantoche egli € tutto intento
alla sua scienza e si vede bene che le donne non esisto-
no per lui.
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Dirti che non ne diverrd mai innamorata, oh! quanto a
questo, non lo so. Ma, ancora una volta, non ¢ la sua
persona, il suo corpo, il suo viso che amo; ma ¢ la sua
anima, la sua intelligenza, il suo cuore, la sua scienza. E
in tutto e per tutto un uomo di sentimento e niuno lo
metterebbe in dubbio.

Ah! mia cara, i0 non sono innamorata, ma in gran tur-
bamento! E sono assai brutta oggi! Del resto, egli non
mi vedra.

E un bellissimo paese questo in cui ci troviamo, e ti
assicuro che per un nonnulla vi resterei. Tutto € qui bel-
lo € mi domando perche non s’¢ costrutto Parigi a Lu-
chon.

Ecco otto pagine piene delle mie zampe di mosca. E
che lettera scucita! Sono abbastanza chiacchierona? Ti
abbraccio mille volte e straccia tosto questa lettera, paz-
zerella. Non dovrei nemmeno inviartela, ma il mio cuo-
re era troppo pieno. E, tu sai, tu sei ormai il mio confes-
sore; ’altro ¢ morto. Non ebbi mai segreti per te, ma
non farti beffe dell’amica tua.

Ancora un bacio.

STELLA.

Cecilia a Stella.
Monte San Michele, 5 settembre.

Mia Stella, tu puoi vantarti d’essere bella e spedita,
tu, la fredda Stella! Non ti riconosco piu. E parli di ri-
manere laggiu! Un ratto, per caritd, mentre vi sei. lo

210



spero almeno che non sara un ratto di minorenne. Tu
non mi dici la sua eta, I’eta del tuo Romeo, o Giulietta!
Tu hai vent’anni; ne ha egli almeno sedici?

Hai avuto un nuovo accesso d’elettrizzazione alla pel-
le, mia cara. E il momento di moltiplicare le doccie. Gia
ebbi occasione di vedere la tua camicia in fuoco, ma
non avevo ombra di dubbio d’una febbre di simil natura.
Le vostre onde elettriche si sono incrociate; poi il colpo
di fulmine, ecco tutto.

Chi ¢ dunque e cos’¢ questo signore? Non mi dici
nemmeno il suo nome.

Da quanto mi scrivi circa I’opinione di tua zia e della
signora di Castelvieil deve essere persona assai ordina-
ria e abbastanza brutta. Non ti riconosco piu, tu, che
possedevi un gusto si squisito!

Peuh! come t’innamori presto del primo venuto! Che
vuol dire la malinconica solitudine della campagna! Nel
regno dei ciechi, i monocoli sono re. Credo bene che il
tuo eroe farebbe una triste figura a Parigi: egli non ha
certamente n¢ eleganza, n¢ chic.

Passera come ¢ venuto, e, sopra tutto, non commette-
re imprudenze.

Tu non mi domandi notizie né¢ di me, né di mia ma-
dre, né dei nostri amici del Monte San Michele. Mia
madre ¢ in questo momento assai sofferente, € mi cagio-
na delle inquietudini.

Imaginati che abbiamo avuto ultimamente la visita
del duca di Jumieges che era venuto a visitare 1’abbazia.
Che giovane attraente! Quanta distinzione in tutti i suoi
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modi e ci0 che non guasta nulla per una donna, che bel
nome! Se fossi bella e ricca...

Egli era accompagnato dal suo camerata, il visconte
di Valvin. Che bel giovane anche quello! Tutti si soffer-
mavano dopo il loro passaggio per ammirarli.

Tu riconosci in me un giudizio abbastanza sicuro, e
sai tu perché non mi inganno che difficilmente sui carat-
teri? Si ¢ che quando taluno parla, uomo o donna, io non
guardo soltanto gli occhi ma ancora e sopra ogni cosa la
bocca. L’espressione dell’angolo delle labbra tradisce
quasi sempre il pensiero intimo che la parola od anche
gli occhi vorrebbero mascherare. Ebbene, sono sicura
che se il duca non ti piace, il visconte sarebbe un eccel-
lente marito.

Ne discorrevo I’altra sera con mia madre. Sembra che
siano 1’uno e ’altro assai piu istruiti di quel che ne ab-
biano I’aria. Sai che nel mondo in cui vivono non si ama
di darsi delle pose per la scienza.

T’ho narrato che I’altro giorno, cercando delle con-
chiglie fra gli scogli, a marea bassa, al disotto del bo-
schetto, tu sai, vicino alla cappella di Sant’Uberto, il
piccolo Renato ha corso rischio di annegarsi. Era caduto
in una buca e il mare incominciava a salire. Fortuna vol-
le che la signora Poulard, che ci aveva accompagnati per
mostrarci la via, se ne sia accorta a tempo e che si sia
potuto arrampicarci di nuovo attraverso il boschetto re-
cinto di muro di cui ella aveva la chiave.

Noi ci divertiamo moltissimo in una grrr...ande socie-
ta di primo ordine! La settimana prossima andremo a
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fare una escursione a Jersey. Viva il piacere! Abbasso la
melanconia, I’eccessivo sentimentalismo e le solitudini!
Commetteresti una vera follia e te ne diro il perche.
Mille cose tenere dalla tua amica sincera
CECILIA.

Stella a Cecilia.

Castello di Hourtino, 7 settembre.

Come sei scortese! Ecco, ti apro il mio cuore, ti fac-
cio la confidente dei miei piu intimi sentimenti e tu ti fai
gabbo di me! Non sta bene, mia piccola Tototte. Quanto
t1 dissi € cosa assai seria, ma non sono ancora del tutto
liquidata: pensa che ho vent’anni e che non sono piu una
ragazzetta. Ho molto riflettuto da un mese, e la mia con-
vinzione si € che nell’Umanita si hanno due buone cose:
la mente e il cuore, o, in altri termini, la scienza e
I’amore. Ecco la gran parola buttata fuori! Ma tu
t’inganni quando ne sorridi.

Per me I’amore, non ¢ il contatto di due epidermidi,
come diceva Stendhal; io credo, nel libro che Margheri-
ta ci ha prestato. E un’onta il profanare questa parola di-
vina come si suol fare, e lo scambiare per amore sensa-
zioni € non sentimenti.

L’amore ¢ I’eterno bacio di due anime; ¢ la poesia dei
sensi, lo ammetto anche, ma ¢ pure e sopra ogni cosa,
quella dell’anima.

Ti assicuro che la mia vita si disegna abbastanza chia-
ramente ¢ sicuramente a me dinanzi. lo voglio vivere
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una vita intellettuale, ché le gloriole effimere della poli-
tica, le pretensioni burlesche del denaro, le vanita della
nobilta antica o moderna, e tutti quei nuovi titoli di con-
tee di cui fanno sfoggio da due anni in qua molti dei no-
stri amici d’origine onesta e plebea, e tutte quelle ric-
chezze pit 0 meno scandalose carpite in modi diversi
dagli uomini e dalle donne, tutto cio, mia cara, mi muo-
ve ’animo a pieta. Non vorrei, neppure per un impero,
esservi mai frammischiata, e divengo filosofa come te,
ma per un’altra causa.

«E poi, veramente, credi tu sul serio, tu, la logica in
persona, credi tu che vi siano in ci0 che noi chiamiamo
il bel mondo, sentimenti veri e vera felicita? Ne ho viste
abbastanza, ne ho sentite abbastanza per sapere, e te lo
dico in un orecchio, che fremerei quando potessi udir
uscire dalla mia bocca simili parole, per sapere che in
questa garbata societa che ci mettono dinanzi come un
modello d’ogni virtt, quasi tutti i mariti hanno la loro
ganza, e quasi tutte le donne un amante. Ed ¢ cosa pro-
prio per bene!

«E, nonostante 1 loro «piaceri» e 1 loro intrighi, essi
hanno tutti 1’aria di annoiarsi questi uomini € queste
donnine di garbo, che la loro esistenza vacua non ¢ la
vera vita.

«E poi, vuoi che ti dica tutto? Ebbene: io professo
una religione nuova.

La religione del cielo, dell’astronomia, dell’infinito,
della eternita.
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E cosa grave e se la mia vita non diventasse cid che
voglio essa sia, sarebbe infelicissima e ne morrei.

Tu ti accingi a dirmi di bel nuovo che io mi esalto la
testa, e stai per tacciarmi di sensitiva, di eccessivamente
fantasiosa e infine di nevrotica. T’inganneresti, perche
sono molto piu seria di quel che ne abbia avuto sem-
bianza fin qui.

Leggo nel tuo pensiero. In questo momento tu ti chie-
di se io sono sveglia o addormentata, se non faccio un
sogno alle volte, se ho veramente un movente determi-
nato, una base sicura, per decidere in tal modo della mia
vita, 10 sola, senza ascoltare i consigli di mio zio, di mia
zia, dei miei parenti quali essi si siano, si, sola, ahime!
perche, te lo confesso, egli non m’ha ancora lasciato in-
travedere il menomo indizio d’amore... benché m’accor-
ga che 10 non gli dispiaccio.

Cosi, per dartene un’idea, I’altra sera io era vicinissi-
ma a lui, in alto dello sgabello su cui si sale per osserva-
re gli astri nell’equatoriale, allorché non sono troppo alti
sulla linea dell’orizzonte. Il telescopio era quasi oriz-
zontale, avevamo spenta la lampada per osservare me-
glio. Mio zio che era ai nostri piedi non avrebbe potuto
veder nulla. Questa parte superiore dello sgabello non ¢
fatta che per una persona sola, e pensa dunque se erava-
mo vicini I’uno all’altro, tutti e due. Egli mi teneva per-
fino stretta alla vita per evitare che potessi scivolare in
basso sui gradini. Ebbene! durante tutta la mia osserva-
zione, che durd per cinque buoni minuti, mentre la sua
barbetta strisciava sul mio collo, egli non ha nemmeno
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avvicinato le sue labbra, neppure alle estreme punte dei
miei capelli che pur dovevano infastidirlo.

Come trovi tu il mio semidio? Ti pare abbastanza cor-
retto? E non lo ¢ forse assai piu dei nostri ballerini con
cui danziamo il valzer?

Sono sicura inoltre che egli non ¢ insensibile ai profu-
mi, e cid mi fece ricordare quello che avevi osservato tu
stessa nella mia camera, mentre mi vestivo il giorno del-
la mia serata di gala. Ho notato che le sue narici sono
talvolta di una mobilita singolare, cosa che, in un uomo
ordinario, sarebbe forse un indizio di sensualita. Ma egli
ha sempre la mente si lontana dal suo corpo!

Sotto il punto di vista dell’amore, ¢ di una freddezza
da spazi celesti... 273 gradi sotto zero.

Riconoscerai che egli ¢ un vero scienziato, intiera-
mente assorbito dalla sua scienza, che il genere umano
non esiste per lui, e credo anzi che lo disprezzi.

Val quanto dirti, mia cara, che io ordisco il mio sogno
da sola affatto e che egli non m’incoraggia per nulla. Ma
piu lo frequento e piu lo stimo, piu I’ammiro e pit... no,
tu non comprenderesti. Ti giudico un po’ sensuale.

A proposito, cosa hai voluto dirmi scrivendomi che
commetterei una vera follia amandolo e che mi dirai poi
il perche? Tu mi chiedi s’egli ha sedici anni; ne ha quasi
trenta.

Ricevi carezze in abbondanza.

STELLA.
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Cecilia a Stella.
Monte San Michele, 13 settembre.

Ebbene, si; poich¢ me lo domandi, ti assicuro che
commetteresti una vera follia. Ne parlai, senza aver
I’aria di nulla, ben inteso, con persone che conoscono il
tuo eroe, il tuo preteso solitario (confessa che non durai
fatica a indovinarlo!), che lo hanno visto da vicino, con
amici suoi e perfino con due colleghi che I’altro giorno
pranzavano ad Avranches con noi.

Egli ha una reputazione detestabile. A Luchon faceva
la corte a tutte le signore, e declamava dei versi in tutti i
salotti. Misogino, lui? Ma egli fu sempre circondato da
giovani e belle signore, e farai ben 1’onore al sesso no-
stro di pensare che non sono mai le donne che incomin-
ciano. Abbiamo tutte troppa timidezza per far questo,
senza contare il pudore e I’'innocenza. Non facciamo
mai proposte incoraggianti, e guarda al ballo, per esem-
pio. Si ¢ forse mai vista una giovinetta che vada ad invi-
tare un giovanotto a ballare con lei? Mi risponderai for-
se che 1 nostri abbigliamenti da ballo sono essi soli pro-
poste formali — ed anche assai attraenti. — Ma, no; ¢
I’uso che cosi vuole, ecco tutto.

Se il tuo damo ¢ altrettanto discreto quanto lo descri-
vi, cosi santo, cosi «casto Giuseppe», si € che egli na-
sconde il suo giuoco. Sai tu quel che vuole? Addottri-
narti per le sue buone ragioni e sposarti pel tuo denaro,
inquantoche egli € povero. Calcolo d’interesse, ed € pre-
sto detto.

217



Guarda! non piu tardi della settimana scorsa, ne ap-
presi una bellina a proposito di questi matrimoni fatti
per interesse, novantanove su cento, d’altronde. Facevo
la finta di nulla nella mia qualita di giovinetta, e si par-
lava a me davanti come se fossi stato un giovane. Si cre-
de che noi non si comprenda, o che, quand’anche si
comprende, non se ne ricavi nulla. E poi, ho venticinque
anni, ho visto molto il mondo € non mi mariterd giam-
mai. Tu conosci De la Grange, che ha sposato, or son
quattro mesi, la nostra vezzosa amica, la vedova bionda,
come la chiamavano, la bella contessa di Balady. Eccola
vedova per la terza volta, e il lutto le sta a meraviglia,
sempre con quei suoi capelli d’oro e la sua pelle si bian-
ca.

Orbene, il suo ultimo marito, cosi elegante, cosi pieno
di distinzione, cosi largo di attenzioni costanti per lei, a
tavola quanto nei salotti od al teatro, quel bel giovane
che le fu rapito all’eta di quarant’anni, non 1’aveva spo-
sata che pel suo denaro e aveva cosi mirabilmente rap-
presentata la sua commedia che ella, cosi fina ed accor-
ta, vi si ¢ lasciata prendere come una beccaccina. Innan-
Z1 tutto egli aveva un’amante riconosciuta da venti anni;
poi ne coltivava tre altre nel tempo stesso. Gli occorre-
vano seicento mila franchi a breve scadenza, e in lega
colla sua amante di vecchia data, fece ricerca di quello
che essi chiamavano nel gergo loro, un uccelletto da
spennacchiare (ho perfin detto la parola teste), stringono
conoscenza colla contessa, e il nostro bel giovane la
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sposa, davanti al notaio in piena regola. Ed ecco I’affare
conchiuso.

Se non fosse morto improvvisamente, ella non avreb-
be mai scoperto la chiave del segreto. Non ripeteva ella
a tutti quanti che era un marito modello e squisito
quant’altri mai?

Non diceva ella ch’egli 1’amava molto? E
quest’avverbio aggiunto al verbo m’¢ sempre parso di-
minuirne il valore. Mi sembra che la parola basti € con-
tenga gia in s¢ stessa il proprio superlativo. Ma non
devo intendermi della partita, non essendo maritata, n¢
avendo il desiderio di mai esserlo, perché vedi, mia
cara, quel che sono 1 matrimoni d’oggidi.

Giungiamo or ora da Jersey. E I’isola dove si fanno
dichiarazioni d’amore a cielo aperto, ma, cid nonostan-
te, il soggiorno non ¢ spiacevole. Tuttavia ci si sente
come fatti prigionieri. Non se ne pud uscire a volonta;
bisogna attendere il battello. Avevo sempre un gran de-
siderio di scapolarmela... € pensavo a te che mi dicevi
una sera, al chiaro di luna, che la Terra ¢ un’isola galleg-
giante nello spazio. E ci0 nondimeno non proviamo al-
cun desiderio di andarcene.

Il duca ¢ partito pei suoi poderi. Il deputato della sua
circoscrizione essendo venuto a morte, egli si presenta
come candidato, e la sua elezione ¢ assicurata. Egli sara
repubblicano, benché nobile, ma assai moderato, e il
consigliere generale d’Avranche ci assicurava che egli
potrebbe ben diventare ministro fra alcuni anni.
Fors’anco presidente della Repubblica, chi lo sa? Basta
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all’uopo avere una maggioranza d’amici nel Senato o
alla Camera o non lasciar intravedere una personalita
capace d’eclissare 1 capi gruppo. Sarebbe proprio il caso
suo, inquantoch¢ egli non pud dar ombra a chicchessia.
Starebbe bene un duca presidente, e sai tu che deve es-
sere ben gradevole 1’abitare all’Eliseo?

Per far ritorno al poeta pireneano, mia madre ricevet-
te da tua zia una lettera che le narra della vostra visita al
Molino a vento del tuo astrologo. Non voglio essere
«una spia» come dicevamo in collegio.

Ma, sai bene, il tuo illustre ¢ un trovatello... un fan-
ciullo trovato... o perduto... non si sa dove. No, davvero:
non vedo la mia affascinante Stella che regna sopra una
montagna fra le quattro mura di un convento. Sposare
un solitario? Non ti ricordi di avermi dati a prestito i
suoi libri? E un mistico. Mettiamo che sia pure intelli-
gente quanto i solitari di Porto Reale o quanto Pascal in
persona. Cattivo marito. Persone consimili non sono che
ammalati. Qual mosca t’ha ferita col suo pungiglione?
Ma la cosa sara finita all’ora che ti scrivo, almeno sup-
pongo. Tu hai molto buon senso e non farai un matrimo-
nio disadatto e di rango inferiore.

Quando ritorni, cara mia? Noi facciamo le nostre va-
lige domani. Fra dieci giorni saremo a Dinard, fra quin-
dici a Parigi.

Ti abbraccio stretta, stretta.

CEcILIA.
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Stella a Cecilia.

7 settembre.

Quanto t’inganni, mia cara. Il mio Solitario non ha
mai abitato Luchon, né¢ ha mai declamato versi. Tu lo
confondi con un poetino che ebbe, in realta, molto suc-
cesso, ma che non gli rassomiglia in alcun modo. Il mio
autore favorito non ¢ mondano per nulla € non si ¢ mai
mostrato in un salotto. Egli rappresenta per me il vero
tipo dell’uomo intelligente. Fatti beffe di me quanto vor-
rai, ma per conto mio € quello veramente 1’uomo. Qual
significato ha in s€ un titolo di nobilta? Che si hanno de-
gli antenati, ma che colui che lo porta non ha alcun me-
rito. Diro di piu, che quando si volesse risalire all’origi-
ne di certi nobilumi, si troverebbero molto sovente cose
assai poco pulite. Dunque, su questo punto, piu nessuna
illusione, non ¢ vero? Lasciamo questi fantocci agli
americani, e ci0 per quel che concerne la nobilta.

Passiamo alla ricchezza. Che rappresenta essa pure?
Genitori od antenati che hanno guadagnato molti denari,
ed anche talora che se ne sono appropriati, inquantoche
anche sotto questo rispetto le origini non sono sempre di
una angelica purezza.

Un giovinotto ricco non ha per cio solo un valore per-
sonale; ed anzi avviene I’opposto, inquantoche, non
avendo mai compreso la necessita del lavoro, non acqui-
sto durante 1 suoi studi il metodo, senza di che I’intellet-
to rimane vuoto e superficiale. Un giovinotto ricco non
lavora, non puo lavorare, va oziando qua e 1a da sempli-
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ce dilettante, non ha alcuna serieta e non fara giammai
nulla, tenuto conto di qualche rara eccezione.

Dunque, tanto la ricchezza quanto la nobilta non pro-
vano nulla in favore di coloro che la possiedono. L’igno-
rante, foss’egli milionario, ¢ il vero povero: vuoto € pri-
vo di mente.

Vuoi tu passare ora ad altre qualita? La bellezza, per
esempio. Ma, cosa ¢ la bellezza per un uomo?

Io preferisco di gran lunga la forza, in confronto della
grazia e la salute, invece dell’eleganza. Un bel giovane?
Ma ci0 mi dice men che nulla! Andro piu lungi ancora.
La forza e la salute non mi sembra che neppur esse, piu
della nobilta e della ricchezza, costituiscano una perso-
nalita, inquantoch¢ una malattia puo farle sparire. Cid
che voglio si ¢ che un uomo sia intelligente, istruito e
buono. Ecco tutto.

Il valore di un uomo ¢ il suo valore personale, € non
quello dei suoi antenati, dei suoi parenti o dei suoi ami-
cl.

Tuttavia, confesso che il suo naso ben disegnato mi
piace e che 1 suoi occhi non mi dispiacciono. Ed ora, sei
soddisfatta?

Via, per davvero; ero nata per comprendere un uomo
intelligente. Egli era necessario per I’anima mia e 1’ho
trovato. Eureka!

Che vai tu raccontandomi che 1 filosofi sono ammala-
ti? Credi tu che non vi siano che gli imbecilli che godo-
no di perfetta salute?
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Non dirai piu che non ragiono o che son pazza. Vedi
all’incontro che faccio uso d’una logica altrettanto fred-
da e stringata quanto la tua, e tu devi dunque approvar-
mi. E la conclusione si ¢ che i0 non sono punto innamo-
rata, dappoiché ’amore non ragiona. Lo sanno tutti e
per poco che continui di questo passo sto per dimostrarti
che mi accingo a fare un matrimonio di raziocinio.

Un matrimonio... certamente. E perché¢ no? Soltanto
ritengo che egli non vi pensi punto; sempre cosi freddo,
cosi corretto, € non mai la benché menoma dichiarazio-
ne!

Talvolta mi viene la tentazione di fuggire. Ma, sicco-
me si va incontro spesso al proprio destino merce 1 mez-
zi appunto che si impiegano per evitarlo, cosi credo che
la cosa piu semplice si ¢ d’essere orientali, fatalisti sen-
za altri soprappensieri e di lasciar agire la provvidenza
di Marc’Aurelio e dei filosofi.

Figlio naturale, dici tu? E 10? Tutti i fanciulli non
sono dunque naturali? D’ Alembert fu trovato sui gradini
d’una povera chiesa, e credi tu che mi sarei rifiutata di
sposare D’ Alembert?

Mi rimproveri di fare un matrimonio con persona di
condizione inferiore alla mia. La vera disparita nuziale
non ¢ quella dei corpi, sibbene quella delle anime.

Ti stringo fra le braccia con tutto 1’amore

la tua STELLA.

223



XIII.
LA SCINTILLA.

All’indomani del giorno in cui la lettera precedente
veniva scritta, era stato fissato un ritrovo al vecchio con-
vento per I’osservazione di Venere in piena luce durante
un bel dopopranzo d’estate.

Il pianeta era allora nel suo massimo splendore e of-
friva alla visione nel telescopio una fase elegante analo-
ga a quella della mezzaluna lunare nel quarto giorno
della lunazione.

Stella, la cui imaginazione si aggirava ormai, si il
giorno che la notte, attraverso gli spazi celesti, saliva al-
legra e contenta la collina ombreggiata, sentendosi feli-
cissima di vivere in quella splendida giornata d’estate.

Ella aveva indossato un abito chiaro e leggero; aveva
le mani e le braccia garantite dalla caldura dell’atmosfe-
ra mediante lunghi guanti bianchi che tutte le ricopriva-
no, € una mantellina le cadeva sulle spalle e sulle brac-
cia, lasciando liberi 1 contorni della sua personcina ele-
gante stretta alla vita da una fascia con una coda.

Vedendola da lontano col suo piccolo ombrello rosso
salire il sentiero ondulato sotto le fitte fronde, si pensava
ad una di quelle brillanti farfalle del tropico che passano
aggraziatamente da un fiore all’altro e sembrano pitt non
aver vincoli con la Terra che merce 1 colori ed 1 profumi.
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Ella trovo I’astronomo sul suo sgabello, assorbito in
un disegno dei corni della mezzaluna di Venere, ma non
appena egli la udi venire, tosto ne discese, dimenticando
la Venere del cielo per la sua stella terrestre.

Il suo abbigliamento lo colpi alquanto e duro fatica a
frenare il complimento sincero che gli veniva sulle lab-
bra; ma le tese dopo la mano e le parlo del pianeta, sen-
za allusioni mitologiche.

Siccome ella osservava al telescopio, quasi in cima
allo sgabello, in una posizione obliqua e che 1’avrebbe
presto affaticata, egli le prese il braccio per sostenerlo
un pochino, ma, d’improvviso, ritird poi la mano, in-
quieto oltremodo e manifestamente in grave imbarazzo.

Stella per altro non sembrava essersene minimamente
accorta.

Il guanto, che andava oltre il gomito, cessava a
quell’altezza e lasciava il braccio nudo fino alla spalla,
esteriormente nascosta dalla mantellina ricadente a lar-
ghe pieghe. Raffaello aveva creduto di prendere un
braccio ricoperto dal guanto e dall’abito, il che era per
lui una grande temerarieta, ed ecco che nella sua mano
aveva sentito la dolce carne liscia d’un braccio nudo
ch’egli afferrava per di piu precisamente in alto.

La sensazione voluttuosa e subitanea provata dalla
mano si sparse istantaneamente in tutto il suo sistema
nervoso e gli percorse tutte le membra come un fremito
di fuoco. Il suo primo movimento fu di riafferrare quel
braccio di squisita perfezione, ma non 0s0 e discese dal-
lo sgabello per andare a guardare alla finestra.
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— Signor Dargilan, lei osserva spesso Venere! — dis-
se ella, senza malizia d’altronde. — Essa deve interes-
sarla meno di Marte e Giove. L’ha ella ispezionata nel
telescopio al giusto punto? Mi sembra di ravvisarne
I’imagine alquanto confusa.

Era un richiamare I’astronomo al suo posto. Egli ri-
torno lassu, fece girare leggermente la ruota dentata e si
assicurd che I’imagine fosse nitidissima per 1’occhio di
Stella. Ma egli aveva il pensiero altrove che non al tele-
scopio. Il contatto teste¢ provato, la necessita di tenersi
vicino alla giovinetta per fissare la sua attenzione sui
particolari del disco di Venere che desiderava di esplora-
re, ’eleganza di quel leggero abbigliamento d’estate, la
colorazione delle sue gote, ravvivata dalla recente pas-
seggiata e che metteva in maggior risalto la bianchezza
del suo collo, e poi non so qual profumo nuovo per lui
che sembrava emanasse da quel fiore di bellezza e ineb-
briava assolutamente il suo odorato, tutta questa sinfo-
nia d’impressioni lo mise in uno stato di tumulto anti-
scientifico e d’imbarazzo tanto insostenibile, che dovet-
te mettere innanzi una scusa qualunque e prego Stella di
concedergli di finire un calcolo.

Egli sedette ad un tavolino e scrisse alcune cifre. Ma,
vicinissimo a lui, sullo sgabellino, davanti ai suoi occhi
due piedini apparivano, calzati di scarpette nere svasate,
e dei quali si intravedeva, attraverso calze di seta rosa
con ricami trasparenti, la pelle bianca e vellutata.

L’amore fa divenire le donne piu ardite, pit avventu-
rose, piu intraprendenti e rende, in senso opposto, gli
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uomini timidi e maldestri. Questo effetto contrario di un
medesimo sentimento su ciascun sesso pud sembrare
bizzarro, ma ¢ troppo facile ad osservarsi per aver esso
colpito tutti, e sotto tal rispetto, 1 nostri due innamorati
non facevano eccezione alla regola generale.

E poi I’amore fa altresi che la donna diventi piu gaia
e ’'uomo invece serio.

Stella pareva non aver notato I’agitazione subitanea e
straordinaria del suo compagno, e in quel momento stes-
so sembrava occupatissima e intenta tutta quanta alla
sua osservazione astronomica.

Il suo leggiadro abbigliamento d’estate non aveva,
per I’eleganza a cui era accostumata, nulla di particola-
re: essa non comprese, senza dubbio, 1’effetto che il
contatto del suo braccio aveva prodotto su di lui, e fu
con la massima innocenza che si affatico per indovinare
le asperita montuose dell’orlo interno della mezzaluna
di Venere, impazientandosi talvolta della mancanza di
nitidezza delle imagini nell’aria surriscaldata dall’abba-
gliante luce del sole, e, nei suoi cangiamenti di posizio-
ne, levando alquanto il braccio o scoprendo il collo del
malleolo.

Raffaello stava per cercar salvamento di nuovo, allor-
che la figura bonaria dello zio Noirmoutiers apparve alla
sommita della scala.

— Ebbene, Stella! — diss’egli; — tu ci hai preceduti
di un buon quarto d’ora. Ecco tua zia che riporta al si-
gnor Dargilan il nuovo libro di Giovanni Rameau. Quale
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delizioso poeta, € come comprende bene 1’anima della
natura!

— QGuarda, zio mio, — replico Stella discendendo
dallo sgabello, — Venere ha essa pure una mezzaluna
bella quanto mai. Osserva; ¢ assai piu elegante di quella
della Luna.

Dargilan, al piede dello sgabello, tese la mano alla
giovinetta per aiutarla a discendere gli ultimi gradini, e
Stella, abbandonando su di essa il peso del suo corpo,
senti che quella forte mano tremava; allora guardo il So-
litario e vide il suo viso tutto sconvolto e d’una estrema
pallidezza. Il giovane scienziato era preso, cattivato da
un’invisibile rete che avviluppava oramai per intero il
suo corpo ¢ I’anima sua. Allo stesso modo che due elet-
tricitd contrarie determinano col loro avvicinarsi una
scarica fulminea, il contatto provato pochi istanti prima
dalla mano di Raffaello che toccava d’improvviso il
braccio nudo della giovinetta, aveva in qualche maniera
confuso i loro due fluidi che, simili all’elettricita in ista-
to di tensione delle nubi temporalesche, non tendevano
da lungo tempo che a scoppiare.

La scintilla aveva messo il fuoco alla polvere.

Da molte settimane, egli osservava quella bella giovi-
netta, non solo per la sua bellezza e la sua eleganza, ma
altresi e in particolar modo, fin dal principio, per la sua
curiosita scientifica, per la sua intelligenza cosi meravi-
gliosamente aperta allo studio dei grandi problemi, e al-
tresi in vista della bonta dell’animo suo, inquantoché
non I’aveva mai sentita pronunciare una sola parola ma-
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levola a carico di chicchessia. Era stato a tutta prima
colpito da quel bel carattere, € un primo amore vago e
indefinito era nato nel suo cuore.

Egli aveva vissuto fin allora intieramente dimentico
della sua persona; lo studio aveva assorbito 1 suoi giorni
e le sue notti, ed assorbito altresi le forze della sua gio-
vinezza. Egli passava le notti davanti all’oculare dei
suoi telescopi e le sue giornate sopra le tavole dei loga-
ritmi, dei libri o delle memorie scientifiche. Null’altro
gli importava fuorche della scienza, e all’infuori d’essa
nulla gli sembrava degno di occupare, foss’anche per
brevi istanti, I’attenzione di una mente seria. Cos’¢
I’universo? Quali sono 1 nostri destini? Ecco I’immenso
problema aperto a s¢ dinanzi e che occupava costante-
mente il suo pensiero. Il poco che egli aveva visto del
genere umano gli aveva rivelato esseri incoerenti poco
ragionevoli, spesso cattivi, esseri viventi sulla terra sen-
za saper come n¢ perche ed alle spalle gli uni degli altri,
ed esseri d’altronde destituiti d’ogni qualita. Senz’essere
misantropo, era rimasto straniero agli uomini e aveva
osservato il mondo da lontano assai € come un semplice
spettatore. L’umanita non gli destava assolutamente ve-
run interesse.

Ed ecco che, tutto ad un tratto, un raggio di sole ave-
va rischiarato il paesaggio umano, raggio dolcissimo,
d’una luce celeste, vaporoso, inafferrabile, ma reale.
Questo raggio teneva ad un tempo del cielo e della terra,
e il suo occhio vi si era assuefatto. Stella era una luce
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che gli faceva presentire una luce ignota, di cui non ave-
va mai dubitato.

La sua curiosita, la sua ignoranza non gli erano parse
disprezzabili. Egli si dilettava ad ascoltare la sua voce
cosi chiara che suonava come una musica; amava vede-
re quello sguardo limpido, spalancato davanti all’infini-
to; dilettava nel rispondere alle sue interrogazioni inge-
nue, e allorch¢ ella restava piu giorni senza venire, gli
sembrava che qualche cosa gli mancasse ¢ la sua abitua-
le melanconia si faceva piu profonda.

Si, da alcune settimane egli si sentiva attratto da quel
fascino, da quella grazia, da quella belta e aveva voluto
resistere all’infatuamento. Egli si credeva forte, intiera-
mente preso dalla scienza, non aveva mai pensato
all’amore e si imaginava invincibile. Ma [D’attrazione
agiva. La soave imagine di Stella diventava la luce della
sua vita. Durante le sue osservazioni, i suoi calcoli, le
sue ricerche, 1 suoi lavori piu ardui, quella dolce imagi-
ne gli appariva ad un tratto, il suo cuore batteva precipi-
tosamente, 1 suoi pensieri scientifici cadevano come
messi falciate ed ogni lavoro gli diveniva impossibile.

Egli voleva scacciare questo sentimento che gia
I’assorbiva come 1’acqua s’insinua in tutti 1 pori della
spugna, € non lo poteva. Era delizioso 1’abbandonarvisi,
ma la sua cara scienza era sacrificata. Alcuni studi inco-
minciati da lungo tempo sul movimento delle diverse
zone degli anelli, s’erano arrestati d’improvviso e gli era
impossibile mettere insieme acconciamente due ragio-
namenti. Egli aveva sperato di resistere facendosi gla-
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ciale, insensibile, quasi brutale verso Stella, ma invano.
Eros stava per vincere, Eros aveva vinto.

Mentre la scienza aveva trasformato Stella, I’amore,
alla sua volta, trasformava Raffaello. Piu ’anima ¢ ele-
vata e piu essa contiene raggi di cielo e piu ¢ capace
d’amore.

La sera di quel giorno egli non pot¢ fare osservazioni,
non si occupod di nulla, non seppe fare alcun lavoro e
passo la notte nella febbre senza poter gustare un’ora di
sonno. I giorni seguenti, il suo stato di agitazione e di
sovreccitazione non fece che peggiorare.

Dargilan innamorato era il piu infelice degli uomini.
Egli aveva perduta ogni attitudine al lavoro intellettuale
ed era incapace di concentrare la sua attenzione cinque
minuti di seguito su uno stesso argomento. Un solo pen-
siero, una sola imagine occupava I’anima sua notte e
giorno. Era come una nuova atmosfera pel suo respiro.

Fin 1a egli aveva vissuto in mezzo alle stelle che egli
conosceva tutte col loro nome e per la storia; I’'universo
celeste era stato la sua vita, ’aveva occupato senza tre-
gua, ¢ fra gli splendori stellati, la sua anima aveva preso
I’abitudine di viaggiare, di dimorarvi e di vivere, ma tut-
to ad un tratto, a quel modo che lo splendore dell’aurora
fa svanire le stelle, il pensiero luminoso di Stella veniva
a cancellare tutta la sua vita anteriore e a penetrare tutto
quanto I’essere suo di una luce nova. Luce ineffabile e
divina che lo estasiava magicamente e nella quale tutto
il suo essere si tuffava quasi con delizie inaudite in una
espansione di gioia sovrumana.
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Egli non pensava piu che a lei; Stella era diventata
sua per davvero, il suo complemento, qualche cosa che
gli apparteneva in tutto e per tutto. Oh! quanto la desi-
derava quell’adorabile creatura, e avrebbe voluto quasi
attrarla a s¢ col suo respiro e assorbirla in una aspirazio-
ne frenetica, afferrarla tra le sue braccia e avvolgerla
tutta quanta d’una immensa carezza ¢ annientarla in s¢
stesso, non formando piu dei due che un unico essere
che li associasse ¢ li confondesse in s¢, ¢ di due fiamme,
una sola, ardente, inestinguibile. Cielo d’aurora, di luce
e di eterna primavera, ma attraversato d’un tratto da una
fitta nube temporalesca; I’amore, I’amore assoluto senza
speranza di felicita!

Questa parigina elegante e delicata, questa mondana
dal lusso raffinato, questa donnuccia da salottino, non
era fatta, diceva a s¢ stesso, per la vita semplice, seria,
severa dello scienziato, per la semplicita, per la poverta,
pel lavoro.

Era il capriccio d’un istante che I’aveva attratta alla
scienza, ma non poteva essere che un capriccio, € sareb-
be stato un’ingannarla il lasciarle credere che potesse
essere durevole. Far di lei la compagna di un solitario
indagatore sarebbe stato un seppellirla viva. E poi, quale
ambizione? L’amerebbe ella mai? Non era dunque gia
fidanzata? Ella ¢ bella, ¢ adorabile, divina. Bisogna di-
menticarla. E perché averla conosciuta, perche averla
veduta? Fatalita! La vita ¢ assurda.

Cosi, per lo spazio di un’intera settimana, notte e
giorno, quest’anima fu agitata in preda alla passione piu
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disordinata che mai I’avesse colta, incapace di sprigio-
narsi dallo scrigno d’oro che ve la teneva rinserrata.
Svegliandosi in quelle notti d’insonnia, era I’imagine di
Stella che gli appariva; li li per cedere alla stanchezza in
un sonno di brevi istanti, era lo stesso pensiero che lo
agitava; accostandosi durante i silenzi della notte al bal-
cone del suo terrazzo, era la sua forma bianca ch’egli
vedeva disegnarsi, voluttuosamente adagiata fra i can-
dori della Via Lattea, e quando apriva un libro durante la
giornata, non ne aveva ancor letto una mezza pagina
senza provare tutto ad un tratto un gran vuoto in tutto
I’esser suo e senza averne interrotto il respiro come se
I’aria gli fosse improvvisamente venuta a mancare.

Egli non aveva ancora raggiunto 1’eta in cui spesso,
nella donna amata, cid che ’amante ama ¢ sé stesso.
Egli aveva studiato, analizzato fin anco, specialmente
nei primordi, quella vezzosa sconosciuta.

Tre motivi interponevano, a parer suo, tra le loro due
esistenze un abisso insormontabile. Il primo era la sua
grande ricchezza, ch¢ parevagli inaccettabile che la don-
na fosse piu ricca dell’'uomo e non aveva mai potuto
comprendere 1’esistenza di cio che si chiama la dote.
Accettare del danaro da una giovinetta che si ama, che
si stima, che si associa alla propria esistenza, gli pareva
una mostruosita e nel tempo stesso una umiliazione per
entrambi. Quando pertanto egli fosse giunto a sposarsi,
la prima condizione sarebbe stata naturalmente quella di
condurre in moglie una ragazza senza dote.
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Il secondo motivo che teneva discosta dalla sua 1’esi-
stenza di quell’adorabile fanciulla, era la sua educazione
mondana, ed erano le idee leggere di cui il suo cervello
doveva essere tutto quanto impregnato, la sua probabile
incapacita a comprendere per davvero la scienza e la fi-
losofia, le sue abitudini di grandi agi e di gran lusso, in
una parola un complesso di condizioni intieramente op-
poste a quelle della propria sua vita.

Infine, un terzo motivo, ma quest’ultimo non perso-
nale a Stella, I’aveva sempre tenuto lontano da ogni idea
di matrimonio; e cio¢ perche giudicava che le donne
non amassero la solitudine, il silenzio, la vita laboriosa
in s¢, e che nessuna di esse avrebbe potuto trovar diletto
nella sua Tebaide.

S’egli era felice di amare Stella, se provava un senti-
mento piu soave, piu delizioso, una felicita piu grande
d’assai di quanto avesse fin’allora commosso il suo cuo-
re, anche nelle sue estasi in seno alle meraviglie infinite
del creato, questa felicita gli sembrava nascondere per
altro un abisso. Dubitava innanzi tutto che ella non
avesse a partecipar mai all’amor suo, — ch¢ gli uomini
non sanno indovinare in proposito, — € pensava in se-
guito che, quand’anche giungesse a dichiarare il suo in-
terno ardore e ad essere ascoltato, non oserebbe, né vor-
rebbe andar piu lungi.

La sua anima si trovava cosi imprigionata in un terri-
bile labirinto, dal quale gli pareva assolutamente impos-
sibile di trovar la via d’uscita.
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Molte volte fu sul punto di scendere fino al castello,
n¢ mai lo 0s0.

Otto giorni erano trascorsi in questa dolorosa tenzone
allorche Stella fece ritorno, sola ancora, precedendo di
poco suo zio ¢ la zia. Passando davanti la porta spalan-
cata della biblioteca, e mentre si dirigeva verso la scala
della cupola, aveva ben essa udito un grosso sospiro € se
n’era ritornata sui suoi passi, che 1’astronomo era 1a, se-
duto innanzi alla sua tavola di lavoro colla testa appog-
giata e nascosta anzi fra le sue mani.

Ella busso alla porta aperta, ma egli non la udi e Stel-
la entrd quindi nella camera.

— Buon giorno, caro maestro — disse. — Spiacemi
disturbarla nelle sue meditazioni, ma, del resto, a che
pensa?

Dargilan s’era levato in piedi, e, alla voce di Stella, il
suo cuore aveva preso a pulsare con violenza. Il suo
viso appariva pallido e quasi disfatto. Egli le prese la
mano e vi appoggio a lungo le sue labbra ardenti.

— lo pensavo al... all’attrazione, — rispose egli. —
L’attrazione regge 1’Universo e lei, signorina, ne ¢ la vi-
vente testimonianza, € lo comprova con maggior evi-
denza di quanto abbia fatto Newton.

Stella non parve comprendesse questo genere di di-
chiarazione astronomica.

— Maestro, lei ha la febbre — disse — e si affatica
troppo. Perché stancarsi a quel modo?

— No, signorina, non ho troppo lavorato, ed anzi
all’opposto, — rispose egli, serrando fra le sue la picco-
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la mano calzata di guanto che a lui s’abbandonava; — la
mia mente non € piu per la scienza. Un’immensa tristez-
za ha invaso 1’anima mia...

Egli s’arrest0, non osando dire una sillaba di pitn. Ma
ella era cosi vicina a lui e 1 loro sguardi s’incontrarono
con tanta tenerezza, € i loro respiri erano si vicini 'uno
all’altro che, tutto ad un tratto, egli la strinse fra le sue
braccia e coperse la sua bocca d’un lungo bacio.

— Vi amo — esclamo egli... — e sono pazzo. Perdo-
natemi, non ho piu la mia ragione.

Egli dischiuse le braccia e s’arretrd come stesse per
fuggirsene lontano.

Stella rimaneva immobile e silenziosa, colle mani in-
crociate.

Egli fece ritorno subitamente e inchinandosi umil-
mente a lei dinanzi:

— Mi perdonate?

— O mio Solitario, lei vive nel cielo. Che puo lei de-
siderare di meglio? Quanto a me, invidio la di lei esi-
stenza.

Egli s’era rialzato e la contemplava con maggior cal-
ma.

— Si, 10 vivo nel cielo, nel cielo splendido ed infini-
to. No, nulla v’ha di piu bello, nulla di migliore. Ma, io
mi sento solo.

— Questa solitudine assoluta, ¢ dunque indispensabi-
le ai suoi studi?

— Chi dunque consentirebbe mai a dividerla meco?

— Sono tre mesi che sono qui, € mi sembra da ieri.
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— E la durata normale d’un soggiorno nei Pirenei —
replico Dargilan, che non comprese o non volle com-
prendere. — Lei non vi resterebbe un anno, signorina;
lei, la bellezza parigina per eccellenza.

— Vi resterei... sempre — aggiunse ella tranquilla-
mente.

Impigliato nella sua opinione diametralmente contra-
ria, Dargilan non comprese 1’amore nascosto sotto le pa-
role della giovinetta, che erano nondimeno le piu dolci
ch’egli potesse intendere. Egli si teneva ritto in piedi, si-
lenzioso davanti a lei, come se, alla sua volta, ella lo
avesse ipnotizzato.

— Signorina Stella — riprese il giovine; — lei € an-
cora una fanciulla. Rimanendo qui, sarebbe ella per me
il mio vero cielo, il mio perpetuo inebbriamento, la mia
sola felicita possibile al giorno d’oggi. Ma cio costitui-
rebbe la di lei infelicita, educata come fu nel mondo e
pel mondo. Parigi le ¢ altrettanto indispensabile quanto
’aria che respira. Ahim¢! non v’ha nulla di perfetto al
mondo. L’attrazione, € lei! il cielo € lei! O Stella mia
adorata; le1 mi fara dimenticare 1’astronomia e tutte le
scienze!

— Che dice mai, maestro? — soggiunse ella con vi-
vacita.

L’astronomia non ¢ dunque tutta la sua vita?

— Oggi non piu.

In quel momento il signore e la signora di Noirmou-
tiers giungevano alla loro volta nella biblioteca.
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— Zio mio — disse Stella — il signor Dargilan ¢ qui
che mi mostra dei libri; non vada piu oltre.

— Come sei rossa, nipote mia! Perch¢ dunque corri
sempre con tanta foga? Ti buscherai delle palpitazioni di
cuore.

E Stella, per darsi certa aria contegnosa, si mise a sfo-
gliare un libriccino del XVII secolo che le si era offerto
a caso sott’occhi a portata di mano sopra un pluteo della
biblioteca.

Alla prima pagina aperta a caso, ella aveva letto que-
ste due parole: Sete d’amore: al disopra d’una incisione
rappresentante due amorini intenti ad estrar 1’acqua da
un medesimo pozzo e che portava per epigrafe queste
parole del vangelo: Non sitiet in ceternum.

Essa fece proponimento di continuare per alcuni gior-
ni nella lettura di quel libriccino, e staccando una mar-
gherita dai fiori di campo annodati alla sua cintura, ne
contrassegno con quel fiore la pagina aperta cosi a caso.
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XIV.
DUCA E DUCHESSA.

Mentre questi avvenimenti si succedevano nei Pire-
nei, il duca di Jumicéges che noi abbiamo lasciato
nell’oblio a Parigi, preparava il suo matrimonio pel
mese di settembre, non mettendo un solo istante in dub-
bio le sue elevate qualita personali e ’amore di Stella
per lui.

Tenendosi sicuro d’essere ben accetto, egli aveva
scontato anticipatamente una parte della dote di colei
ch’egli considerava oramai come la sua fidanzata. Un
posto di deputato s’era fatto vacante nel suo dipartimen-
to; egli s’era dichiarato repubblicano, aveva gettato una
sessantina di mila franchi nell’arena, ed era stato nomi-
nato con una debole maggioranza: infine il mese di set-
tembre si faceva vicino col termine delle sue speranze.

Egli non aveva ombra di dubbio al riguardo, e ignora-
va affatto che, per regola generale, in amore non ¢
I’uomo che sceglie.

Tuttavia, la prima lettera che egli aveva scritta al con-
te, verso la fine di giugno, tosto dopo la partenza da Pa-
rigi, era rimasta senza risposta (il che egli aveva attri-
buito alle peripezie del viaggio) e le risposte ricevute
tanto alla seconda quanto alla terza delle sue missive
erano ben lungi dal fissare la data desiderata.
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Alle interrogazioni che le erano indirizzate da suo zio
e dalla zia, Stella rispondeva ogni volta che lei non ave-
va alcuna fretta di maritarsi, che il duca non le piaceva
che cosi e cosi, € che non voleva per cosa alcuna decide-
re della sorte della sua vita senza avervi maturatamente
riflettuto sopra.

A tutta prima, durante il trascorso inverno e nell’epo-
ca delle feste in cui il giovane duca tutti abbagliava col
fasto della sua pompa, ella aveva creduto di amarlo.
L’idea di chiamarsi «la signora duchessa di Jumieges» le
era riuscita gradevole. Aveva intravisto allora in una ro-
sea prospettiva 1 suoi ricevimenti in un sontuoso palazzo
del sobborgo San Germano, il suo palco all’Opéra e al
teatro della Commedia Francese, il suo equipaggio al
bosco di Boulogne, il suo villino in riva al mare
nell’estate, 11 suo castello e le ambite sue cacce
nell’autunno, i terrazzi di Monte Carlo nel dicembre e
nel gennaio.

Ma poi, a poco a poco, il niun valore intellettuale del
bel giovanotto 1’aveva colpita e i suoi desideri s’erano
calmati.

Dapprima, la lettura delle opere del Solitario, € poscia
la conoscenza personale che aveva fatta, in modo si
inatteso, del suo autore prediletto, avevano dato alle sue
1dee, come vedemmo, una direzione diversa affatto. Ed
ora, ella amava il Solitario non men di quel che lo am-
mirasse, € sentiva che apparteneva, anima e corpo, alla
misteriosa possanza ch’egli esercitava su di lei.
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Il conte e la contessa, suoi tutori, non dubitavano na-
turalmente di nulla, e cosi il signore e la signora di Ca-
stelvieil. Caddero pertanto tutti letteralmente dalle nu-
vole allorché, dopo una quarta missiva del duca, piena
zeppa di interrogazioni che la riducevano agli ultimi ba-
luardi, Stella dichiard che definitivamente non si voleva
maritare.

Fu un colpo di fulmine per le due famiglie e il subita-
neo annientamento d’un sogno gia da lungo tempo acca-
rezzato.

Essi misero in opera tutti i mezzi per scongiurare una
simile determinazione: le fecero toccare con mano, qua-
si, merce il ragionamento e la persuasione, tutti 1 van-
taggi di una unione che essi consideravano come mira-
bilmente combinata; il duca aveva tutti i punti d’oro fra
le sue carte; egli era teste stato nominato deputato, s’era
collegato alla Repubblica, e poteva diventare un giorno
ministro, ecc., ecc. Ma non ottennero da Stella alcuna
attenuazione alla sua decisione che ella dichiard assolu-
tamente irrevocabile.

— Capriccio da giovinetta! — esclamo il barone, al-
lorche Stella ebbe fatto ritorno nella sua camera — e
non insistiamo ulteriormente per oggi, giacché non ot-
terremmo nulla. Ella ¢ aggrappata ad un’idea qualun-
que.

— Un cosi bel matrimonio! — riprese la contessa.
Era la sua felicita assicurata per sempre. Oh! ella ha ben
cambiato dall’inverno in qua.
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— Semplice capriccio, vi dico — aggiunse il barone.
— Non sara rientrata in Parigi da otto giorni che ritorne-
ra al primitivo progetto. Lasciamola che faccia ed aspet-
tiamo. Non occorre dar avviso di un tal rifiuto al duca!
Sarebbe un mandar tutto a monte.

— Oh! certamente — disse il conte. — Gli risponde-
ro che Stella non si decide ancora, che ella si crede trop-
po giovine per maritarsi € che aspetta pazientemente il
nostro prossimo ritorno a Parigi. E di qualche dilazione
che ci fa d’uopo per il momento.

E, in realta, fu in questi termini vaghi che il conte di
Noirmoutiers credette ancora di dover rispondere, per la
terza volta, al duca di Jumieges. Costui, che contava in
modo categorico su quel matrimonio per 1’autunno, era,
come lo si € visto, di un carattere abbastanza fatuo. E si
sarebbe detto piuttosto vanita che non orgoglio o piutto-
sto orgoglio volgare che non una nobile fierezza di stir-
pe.

Questa terza risposta ebbe per effetto di ferirlo pro-
fondamente e di gettarlo in una collera estrema. Egli
non era rimasto a Parigi che pel motivo che reputava piu
conveniente di non procrastinare i preparativi del suo
matrimonio, € si era accontentato, a titolo di vacanza, di
andare a passare una decina di giorni a Granville.

La vigilia egli aveva perduto una forte somma al
giuoco, e allorche, alle dieci del mattino, il suo servito-
re, scostando le tende della finestra della camera, gli
aveva consegnato la lettera col timbro della posta di Ba-
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gneres-de-Luchon, il duca usciva da una notte o piutto-
sto da una mattinata d’insonnia.

Egli si levo, passo nel suo stanzino da toeletta, di cui
I’acqua gelata non tempero punto 1’agitazione disordina-
ta del suo cervello, fece ritorno nella sua camera, che si
mise a percorrere a grandi passi, rilesse la lettera, la
spiegazz0, la strinse a piu riprese con rabbia e la getto
nel cestino. Poi, chiamo il suo servitore, con una lunga
suonata del campanello elettrico.

— Battista, tu preparerai la mia valigia, la mia picco-
la valigia delle escursioni di otto giorni. Prenderemo
questa sera, alle dieci e ventidue minuti, il treno diretto
a Bordeaux.

Il cielo si andava coprendo di nubi e il tempo era mi-
naccioso. Egli monto a cavallo, ando a fare un giro nel
Bosco, fece colazione al Circolo, passd poscia dal suo
banchiere, regolo il suo debito di giuoco della vigilia,
fece una visita alla dama del suo cuore, che danzava la
sera nel balletto della Maledetta, pranzo con essa, ¢
giunse un quarto d’ora prima della partenza del treno
alla stazione d’Orléans. All’indomani mattina, egli
scuoteva il campanello al cancello del piccolo castello
moderno dei Castelvieil.

— Andate a chiedere al signor conte di Noirmoutiers
se puo ricevermi — disse egli porgendo il suo biglietto
da visita ad un domestico.

Cinque minuti dopo, essi erano in presenza l’uno
dell’altro.

— Come, lei, caro duca?
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— Il signor conte non mi attendeva certamente, ma
ho pensato che una visita valesse meglio di una quinta
lettera.

— Noi siamo ben felici di riceverla in casa nostra,
mia moglie ed 1o, lei non ¢ certamente un estraneo pel
barone e la baronessa di Castelvieil.

— E la signorina d’Ossian?

— Non ¢ qui. Essa ¢ in escursione nella montagna.

— Sola?

— Con una delle sue amiche.

— Ah! — diss’egli, guardando fisso il conte negli oc-
chi. — Puo spiegarmi la ragione del suo cangiamento?
Che v’¢ stato di mezzo?

— Ma, caro duca; lei ha venticinque anni, ed io ne ho
cinquanta. La vedo in certo stato di eccitazione e quanto
lei mi chiede, lo domandiamo noi pure tutti 1 giorni a
nostra nipote. Non ne sappiamo piu di quel che lei ne
sappia. Non ha alcuna fretta di maritarsi; ecco tutto, a
quanto credo.

— Ed io non le credo per nulla. Mi ricordo di quel
ch’ella era nella primavera scorsa, n¢ si inganna un in-
namorato. Ella ne ama un altro! Voglio parlarle, voglio
sentirla, e voglio che mi ascolti.

— Lei vuole, lei vuole... Ma non vorra rivolgersi a lei
con forza, suppongo?

— Signor conte, ella m’aveva data la sua parola.

— Mia nipote non ¢ una schiava. Il suo cuore le ap-
partiene, e gia dissi alla S. V. quel che ne pensi. I di lei
desideri erano pure i miei € non ho cangiato. Se Stella ¢
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capricciosa, non si decide ancora e vuol attendere, che
vuol che ci possa fare?

— Lei puo consigliarla, signor conte. Quando non
ascolti alcun avviso, lei pud richiederla di una spiega-
zione sincera. Lei € suo zio e tutore, ed ella € in minore
eta.

— Le assicuro, duca, che lei non ha migliore amico di
me, n¢ migliori alleati di noi tutti. Ma in questo momen-
to Stella non vuol intender parlare di matrimonio. Que-
sta idea non durera a lungo e converra attendere il no-
stro ritorno a Parigi.

— Non posso io vederla e parlarle?

— Ella ¢ assente.

— Per quanto tempo? Aspetterd. Sono a Luchon e
faro qui ritorno domani. Voglio assolutamente abboccar-
mi con Stella, né essa puo rifiutarmi il chiesto incontro.

— Ebbene, caro duca, ritorni domani. Ella sara certa-
mente qui fra noi; ¢ partita questa mattina e non ha pas-
sato mai una notte fuori di casa. A domani.

— A domani, dunque! I miei omaggi, la prego, alla
signora contessa.

Non appena era il duca partito che la contessa di
Noirmoutiers entrava nella sala, seguita subito dopo dal
signore e dalla signora di Castelvieil. La visita del duca
era stata come un colpo di fulmine per gli ospiti del ca-
stello. Che aveva detto? che cosa contava di fare? Il
conte espose la conversazione avuta e dichiard che era
assolutamente necessario dare una risposta formale per
il domani.
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Dopo una discussione un po’ lunga, si decise che con-
veniva avvertire Stella, farla scendere dabbasso e inter-
rogarla.

Ella vi giunse, pallida oltremodo nella sua vestaglia
bianca del mattino, e si sedette come un’accusata davan-
ti ai suoi giudici. Il conte le racconto la visita del suo fi-
danzato, il suo stato di sovreccitazione, la sua minaccia
di ritorno pel domani.

— Merce il mio piccolo sotterfugio — aggiunse egli
— 1l duca credette o parve credere alla tua assenza. Ma
per domani non v’¢ maniera di ritirarsi. Tu sai, fanciulla
mia, quanto noi t’amiamo tutti, € quest’unione che tu ri-
fiuti ¢ desiderabile sotto ogni aspetto. Non troverai mai
piu un partito altrettanto conveniente sotto tutti i punti
di vista. Non incominceremo del resto il ragionamento
dell’altro giorno e tu non sei pit una fanciulletta. Sai ci0
che perdi rifiutando quel titolo e quel nome e riflettivi
dunque bene. Non commettere follie, hai ancora fino a
domani per deciderti; sei del resto gia un pochino impe-
gnata, agli occhi del mondo, almeno.

— Sono pienamente decisa — rispose Stella — e non
cangiero da oggi a domani. Non amo il duca, € non mi
maritero che per amore.

— L’amore, I’amore... ma siamo in pieno romanzo. E
cosa buona nei racconti da fate. Niuno si sposa piu per
amore. Speri forse di trovare sui tuoi passi un pomo per-
fetto, della perfezione che tu desideri e degno della tua
fiducia? E assai dubbio.
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— Ho molto riflettuto da tre mesi. Il duca € un liberti-
no € un giuocatore...

— E un uomo del bel mondo, e del migliore: né tu hai
la pretesa di riformare 1’umanita.

— E un ignorante.

— Sa quel che occorre sapere e cio che tutto il mondo
conosce. Una persona del bel mondo non ha bisogno di
essere un professore della Sorbona.

— Infine, zio mio: gia lo dissi I’altro giorno; egli non
mi piace. Sarei infelice tutta la mia vita quando lo spo-
sassi, € lei non vuole certo la mia infelicita.

— Mia cara fanciulla; tu sai quanto noi ti amiamo, e
siamo, credilo bene, i tuoi migliori amici.

— «Suvvia, faremo quel che vorrai; ma hai tu pensato
a qualche altro partito? Nella bella serata dell’inverno
scorso, in cui tu apparisti la vera regina della festa mi ri-
cordo bene che due altri giovani signori t’hanno fatto
una corte altrettanto assidua quanto quella del duca. Pre-
ferivi tu ’'uno o I’altro? L’impressione che tu hai pro-
dotto su di essi non ¢ un mistero per alcuno, e tu li hai
visti alle nostre riunioni.

— So sopra ogni cosa che essi mi ricercano tutti
quanti per la mia dote € non per me stessa. D’altronde,
non voglio maritarmi in niun modo.

— 11 duca tiene in modo reciso ad avere un abbocca-
mento con te.

— Spero, zio, che lei mi evitera questa scena disgu-
stosa. A che servirebbe siffatto colloquio? Pud benissi-
mo incaricarsi lei della mia commissione.
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La conversazione si prolungd ancora per qualche
tempo su tal tono, senza modificare in nulla le risoluzio-
ni di Stella, e la giornata trascorse abbastanza tristemen-
te, essendo 1 nervi di tutti oltremodo sovreccitati.

Stella non si mostro che a tavola, il tempo appena ne-
cessario pel pasto, e rimase tappata nella sua camera.

— Un matrimonio di convenienza! — andava ripe-
tendo fra se stessa. — Dare in balia il mio corpo a
quell’estraneo! Giammai! giammai!

Ed i1l domani mattina durante la visita del duca, ella si
rifiuto di scendere per dargli una spiegazione qualsiasi.
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XV.
LA SCIENZA, I’ONORE E
L’AMORE.

Alcuni giorni dopo, il dottore Bernard giungeva pres-
so Dargilan, col viso inquieto e 1’aria grave e tutto sos-
sopra.

— Vengo oggi — egli disse — a visitarla in veste da
ambasciatore, ma altresi quale amico. Mi si interroga;
non so cosa rispondere. La nipote del signor conte di
Noirmoutiers ha testé rifiutato un matrimonio applaudi-
tissimo, pel quale s’era gia a mezzo impegnata nello
scorso inverno. Al castello sono tutti in subbuglio e nes-
suno dorme piu. Questa mattina mi si € fatto chiamare
per la signorina d’Ossian che ha la febbre. lo indovino o
credo di indovinare. Non v’¢ effetto senza causa. Mi
sembra, caro astronomo, che lei non sia estraneo a tutti
questi motivi d’agitazione.

«Non vengo a chiederle confidenze di sorta qualsiasi,
ma faccio appello ai di lei sentimenti d’onore e di lealta.

«Rifiutando quel matrimonio, questa signorina si di-
rebbe stia per spezzare la sua esistenza.

— Mio caro dottore — rispose Dargilan; — non vo-
glio n¢ devo aver nulla di nascosto per lei. Si; ho molto
notato la signorina d’Ossian ed ella ¢ entrata a far parte
della mia vita. Si, io provo per lei un profondo senti-
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mento d’ammirazione, € — percheé non confessarvelo?
— un attaccamento serio assai. Ella m’ha sedotto coi
suoi incantevoli vezzi, si nuovi per me, colle delicate at-
tenzioni del suo spirito, coll’elevazione dell’anima sua,
colla sua bonta ed anche colla sua radiosa bellezza. Da
quindici giorni non vivo piu, u¢ nel cielo, n¢ sulla terra,
e il mio intelletto non m’appartiene piu. E la pit grande
felicita che io abbia mai provato e, — aggiunse egli con
una voce scossa e turbata, — ¢ la piu grande sventura
della mia vita.

«Non devo amare quella signorina, ma ella, del resto,
non ne ebbe sentore o dubbio alcuno.

— Tutto quanto lei mi dice, ’avevo indovinato. Ma
non pensa, Dargilan, che la signorina d’Ossian abbia po-
tuto sognare un istante un matrimonio con lei?

— Un matrimonio! — replico 1’astronomo, — slan-
ciandosi dalla sua sedia. — Quale idea folle e chimeri-
ca! o non posso, i0 non devo amarla.

— E perche?

— Perche la stimo, perché la rispetto, perché non mi
sento alcun diritto di modificare in checchessia la dire-
zione della sua vita. Sono stupefatto di quanto lei mi
narra. Che mi dice? Ella s’era promessa?

— Sono in ispecial modo le due famiglie che deside-
ravano quell’unione, d’altronde pienamente giustificata
almeno dal punto di vista delle apparenze mondane. La
signorina d’Ossian non s’era definitivamente impegnata,
ma ella non aveva rifiutato le proposte preliminari, ed
oggidi le respinge invece recisamente.
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— Ci10 che lei mi racconta, mi spaventa.

— Mi sembra nondimeno che se lei la ama, quanto ha
teste fatto la signorina non debba riuscirle disaggrade-
vole.

— Oh! lei non comprende. Non indovina cio che pos-
sa essere una passione ispirata da una simile creatura?
Non sa qual lotta atroce squarci I’anima mia? Si, io
I’amo, i0 I’amo alla follia, I’amo tanto da morire e...

— Ma che... che ha dunque? In verita, non mi ci rac-
capezzo piu. Chi ¢ che la irrita, e contro chi ¢ lei in col-
lera? Ebbene... se ¢ questo I’amore!...

— No; lei non comprende. Bisogna mettere 1 punti
sugli 1. Orbene, se ha fatto quanto lei mi riferisce, ella
mi ama allora!

— Ed ¢ ci0 che la mette in simile stato di furore?

— No, dottore, e creda che il suo non veder nulla in
tutto cid0 mi fa pietd. Non comprende dunque, primo —
m’intende lei? si, primo, che la signorina d’Ossian non
puo divenire la mia fidanzata; e secondo, intende bene!
che 10 non posso sposarla. Ha lei compreso dunque che
in tutto cio v’¢ di che divenir pazzi?

Dargilan camminava in su e in giu, cogli occhi smar-
riti € con dei gesti da allucinato.

— Lei non potrebbe sposarla? — rispose il dottore
con calma. — E perche?

— Non siamo d’ugual razza.

— Non comprendo un’acca di piu. Infine, lei sta per
perdere la ragione.
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— No; mi ascolti. Ella ¢ bella ed elegante; ¢ ricca, e
fu elevata nel mondo e pel mondo. La sua divina perso-
na, 1l suo carattere, le sue attitudini ereditarie, tutto il
suo essere si trova agli antipodi della mia posizione. lo
non sono che un rude contadino; sono povero per di piu
e vivo nel deserto. La scienza ¢, era, la mia sola passio-
ne. La piu grande follia che potremmo commettere
I’uno o I’altra sarebbe quella di unire le nostre esistenze
si disparate. Quanto a me, giammai la spingero in quel
baratro.

— Ma lei ’ama?

— Oh! si immensamente. Il mio amore ¢ sincero e
profondo al punto che ¢ lei che i0 amo e non me, e che
voglio la felicita sua prima della mia. lo debbo sacrifi-
carmi.

— E lei non la sposerebbe, Dargilan, anche se ella la
amasse quanto lei, ed anche se lei stessa lo desiderasse?

— No; ¢ impossibile! La vita su questa montagna sa-
rebbe per lei un esilio, un esilio di tutta la sua fastosa
esistenza, che non tarderebbe a rimpiangere amaramen-
te.

— La sua dote ¢ di sessanta mila lire di rendita.

— Allora ¢ cosa impossibile piu che mai. Del denaro
qui, dell’oro... le ricchezze? Sposare una signorina con
una dote! E lo pensa lei?

— Ci0 si verifica per altro, e non € un delitto infine.
La celebrita di cui lei gode non val dunque qualche
cosa? Per qual motivo rifiutare le ricchezze?
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— Perche... perche i0 amo lo studio. Non conosco al-
cuna felicita dello spirito superiore a quella dello studio,
n¢ penso ve ne siano altre.

«La scienza... la scienza... la scienza!... — aggiunse
egli, continuando a camminare e levando la mano destra
con un gesto imperioso.

— Ma in che la fortuna le impedirebbe di soddisfare
alla di lei passione dominante?

— In tutto. Ebbene, guardi, discorriamo. Ora sono piu
calmo. Lei diceva?... Rispondo che la ricchezza ed il la-
voro non vanno di conserva. Innanzi tutto, il solo fatto
di essere ricchi ci offre un buon guanciale per dormire, e
lei sa altrettanto bene quanto me che, in generale, le per-
sone che sono nate fra gli agi non lavorano punto, non
amano la fatica e sono incapaci d’azione. Non deve es-
sere oltremodo difficile prendere dei gusti di lusso e abi-
tuarsi a certo ozio. E un declivio pericoloso, e la ric-
chezza ¢, pur sempre, una cattiva consigliera. Aggiungo,
e lei lo ammettera, che se si ha del denaro si € per ser-
virsene, inquantoche, allorch¢ lo si serbi, non vale a nul-
la ed ¢ inutile possederlo. Siamo dunque d’accordo su
questo punto, non ¢ vero? che ognuno si serve del pro-
prio denaro.

— Evidentemente; non so spiegarmi piu di lei I’avari-
zia degli esseri che passano la loro vita ad accumulare
titoli di rendita per morirvi poi sopra. E il colmo della
stupidaggine.

— Dunque, me ne servo. Ora, mi dica, a qual uso si
impiega il proprio denaro? ad amministrare la propria
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fortuna nel legittimo desiderio di non venirla a perdere...
Ad occuparsi del valore dei titoli di rendita?... A far ac-
quisto di proprieta?... A fondare degli Istituti di carita?...
All’obolo di San Pietro?... A mantenere ballerine o attri-
ci?... A far correre dei cavalli?... Vediamo a che, secon-
do il parer suo?

— Ma... a cio che si vuole.

— Infine, bisogna innanzi tutto stabilire un genere di
vita in relazione col proprio stato di fortuna. Quando si
abbiano sessanta od ottantamila lire di rendita, non ¢
conveniente vivere in una stamberga come questa. Oc-
corre un certo impianto di casa, I’inverno a Parigi, a
Nizza, a Roma, o a Napoli, I’estate in un castello... poi
qualche viaggio...; occorre, sotto pena di essere altri-
menti giudicati inetti, un assetto di casa degno di voi,
una cuoca, un servitore, un cocchiere ed altri domestici
ancora, allorch¢ si sia coniugati. Lei sta per rispondermi
che non ¢ disaggradevole I’essere ben alloggiati e il go-
dere di tutti i comodi. Ma aspetti! Ragioniamo un po’
giacché siamo su tale argomento.

«Abitiamo, supponga, una proprieta di alcuni ettari
soltanto — semplifico quanto piu ¢ possibile — adorna
d’un bel parco, di laghetti, d’un buon frutteto,
d’un’eccellente ortaglia. Gia prevedo fin d’ora le do-
mande quotidiane: Signore! v’¢ una vasca che lascia
sfuggir ’acqua; devo far venire il muratore? Signore, la
vettura si ¢ ribaltata in causa del nuovo cavallo che ¢
ombrosissimo: parrebbe che anche I’avena sia guasta...
La signora chiedeva ieri ci0 che ne ¢ stato delle pesche
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presso la torricciuola del castello; € il vento che le ha
fatte cader tutte... Devo inoltre avvertire il signore che
I’uva moscatella ha I’oidio. Il muro di chiusura in fondo
al parco fu demolito da bricconi notturni; non pensa la
Signoria Vostra, che sarebbe meglio far costruire laggiu
un salto di lupo e mettervi una inferriata?... Bisogna far
uscire ancora soli 1 cavalli? Il signore non si decide mai
a dar Pordine di attaccare i cavalli alla carrozza...
L’architetto chiede di vedere Vossignoria pel nuovo ca-
mino... La cuoca avverte la signora che ¢ assolutamente
necessario cambiare il macellaio. 11 signore non puo
uscire con quel cappello... Signore, il cocchiere ¢ ubria-
co fradicio ed ¢ impossibile uscir di casa. E potrei facil -
mente continuare questa litania, parlare dei giorni in cui
la signora, stanca alla perfine di tante pretese, di tanti
furti, licenzia tutti i domestici ad un tempo, e delle noie
che ebbe a soffrire apprendendo che la moglie del giar-
diniere ¢ conosciuta in tutto il paese per la sua condotta
scandalosa, o che il cocchiere e la domestica se la inten-
dono oltre i limiti di quanto ¢ consentito. Questi signori
padroni sono dunque ciechi e imbecilli, per non accor-
gersi ch’essi sono derubati da persone che per di piu si
fan beffe di loro? Di che si occupano essi dunque, se
non ¢ dei loro interessi e della condotta de’ loro dome-
stici?

«Vediamo un po’, caro dottore; come vuol ella che
uno scienziato lavori in siffatte condizioni? Sono tutte
preoccupazioni inutili al normale funzionamento del
cervello, accettabili tutt’al piu da uomini che non hanno
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nulla a fare o che si interessano alla riuscita dei cavoli o
delle barbabietole. Piu si hanno domestici e piu si hanno
noie quotidiane, e si ricorda lei del proverbio: «Chi ha
terra, ha guerra?» Ora, i0 non amo la guerra e reputo la
tranquillita e I’indipendenza della mente il massimo dei
beni. Dove trovare 1’indipendenza con la ricchezza? To
non vi scorgo che una felicitda mascherata. Non si pud
far colazione né desinare piu di una volta al giorno, e al-
lora a che giova tutto il resto?

«Ella giudica tutti questi particolari insignificanti, ma
la vita si compone di essi, a quel modo che 1’ora si com-
pone di minuti. Che dir0 poi io della vita reale e fatale
d’un signore o di una signora del gran mondo? La ric-
chezza trae con s¢ 1 suoi doveri: le relazioni, le visite, 1
pranzi, le serate di ricevimento, le lettere. Ecco in quali
minuzie la mia esistenza si frantumerebbe. Ove trovare
il tempo allora per lavorare? E non parlo, ne degli intri-
ghi mondani, n¢ delle vanita o delle questioni d’amor
proprio o delle ambizioni che ne derivano.

«Bisogna tenere un posto in quel che si chiama il
mondo, essere almeno d’una delle cinque accademie
dell’Istituto, dare un giorno o due alla settimana, se non
tre, alle esigenze della piccola gloria, appartenere a
qualche consorteria, perdere, in una parola, la propria
indipendenza. Non dimentichiamo inoltre che fa duopo
darsi alla caccia, e uccidere di tratto in tratto delle inno-
centi bestiuole.

«Riassumendo, I’'uomo e la donna del bel mondo dis-
sipano la loro vita e perdono il tempo loro.

256



«Orbene, nulla mi sembra altrettanto stupido quanto il
perdere il proprio tempo. La vita ¢ breve; trascorriamola
secondo 1 nostri gusti, ¢ il meno che possa farsi, e godia-
mone ognuno a seconda delle nostre facolta. Ma, non
sprechiamola in cose da nulla. Perche crearsi mille im-
picci? L’indipendenza; ecco il maggiore di tutti 1 beni.
Che coloro che amano il lavoro, vi si consacrino a
tutt’uomo; da cio il piu gran vantaggio dell’'umanita. La-
sciamo 1 piaceri del mondo e 1 suoi tripudi dorati o ar-
gentati che siano ai disoccupati ed agli intriganti. Chi
non ha presente la storia di Similis, cortigiano di Traia-
no? Dopo aver lasciato la Corte ed abbandonato tutti 1
suoi uffici per andare a vivere pacificamente in campa-
gna, fece incidere queste parole sulla tua tomba: «Passai
trentasei anni sulla terra, e ne ho vissuti sette.»

«Vivere colla natura, ¢ fruire dell’Universo intero,
senza affanni, senza rivalita, senza guerre, senza gratta-
capi, nella piena felicita, specialmente allorché questa
vita ¢ intellettuale e noi siamo circondati dalle piu belle
produzioni della mente umana, dalla scienza e dalla filo-
sofia.

«E poi, infine, a che cercare la ricchezza quando si
vive si breve spazio di tempo e si muore tanto facilmen-
te?

— Eppure la ricchezza non € sempre un imbarazzo e
si puod benissimo prendersi un amministratore € non oc-
cuparsi di nulla.

— Si, un amministratore, un gerente che vi sostituisca
e vi mandi in rovina, pur imponendovi le sue idee e le
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sue preferenze. Allora, ¢ con lui che avrete a che fare ed
egli non vi prendera per questo meno la maggior parte
del vostro tempo. Quando vogliasi trar profitto della
propria ricchezza non ¢ possibile esimersi dall’occupar-
sene personalmente. E un vero legame.

— I suoi argomenti, Dargilan, non difettano di logica,
ma non ho mai incontrato in vita mia un carattere come
il suo. Preferisce lei dunque la poverta alla ricchezza?

— Oh! no; n¢ poverta, n¢ ricchezza, n¢ miseria, n¢
opulenza. La semplicita; nulla d’inutile. La felicita che
la mano non riesce ad afferrare ¢ chimerica. Desidero di
nulla sacrificare alla vita materiale, € non voglio che
essa preponderi d’uno iota sulla mia vita intellettuale
che 10 pongo a cento cubiti al disopra di essa; voglio in-
fine conservare la mia liberta.

— Allora, lei non ama la signorina Stella, o, per lo
meno, non vuole sacrificare la sua indipendenza?

— All’incontro, ¢ per lei specialmente che io parlo.
Colla sua ricchezza, colle sue abitudini, colla sua educa-
zione, coi suoi gusti, ella sarebbe oltre ogni dire infelice
in una posizione sociale come la mia. Si figura lei la si-
gnorina d’Ossian relegata in questo deserto?

— Ancora una parola, mio caro astronomo. Lei con-
sacra la sua vita allo studio delle meraviglie del cielo.
Non amerebbe possedere un istrumento superiore a
quello che ha attualmente, un osservatorio meglio prov-
visto d’istrumenti, un assistente preparatore che le evite-
rebbe le fatiche pit comuni, e lo aiuterebbe ne’ suoi cal-
coli, e, perfino un osservatore che lavorerebbe di con-
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certo con lei, potrebbe fare esso pure delle scoperte re-
cando alla scienza risultati utili?

— Mio caro dottore, potrei benissimo, quando ne rav-
visassi 1’utilita, guadagnare due volte, tre volte, quattro
volte, fors’anche dieci volte di piu di quanto mi sia dato
oggidi, e mi basterebbe per cio rispondere alle domande
dei giornali che desiderano pubblicare articoli miei o
scrivere opere destinate alla maggioranza dei lettori. La-
scio ai commercianti 1 piaceri pecuniari che loro interes-
sano.

— Eppure, se qualche ammiratore della scienza le
portasse centomila lire, le rifiuterebbe lei?

— No; le consacrerei ben lieto alla scienza. Ma di-
ventare ci0 che lei chiama ricco, sposare una giovinetta
con dote, cangiare di metodo di vita, giammai! L'uomo
deve avere la fierezza di non farsi comperare da una
donna, deve guadagnare per mantenere egli la moglie
sua e 1 suoi figli: deve essere il padrone. Allorche penso
che vi sono a Parigi uomini che pagano i loro affitti, le
loro vetture, i loro piaceri col denaro della loro moglie,
la nausea mi sale fino alla gola, e non ¢ fuor del caso
I’incontrare donne che tengono aperto il borsellino, sia
pel loro marito che pel loro amante. I matrimoni moder-
ni sono, al pari di talune unioni libere, cido che v’ha di
piu immorale al mondo. Sono veri mercati, € spesso
mercati in Senso inverso.

— Ebbene, lo ammetto. Si tratta di un sentimento ac-
cettabile, e, dopo tutto, ¢ una fierezza come un’altra.
Ma, se lei € convinta che la fortuna pud nuocere alla
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tranquilla felicita d’un essere puramente intellettuale,
ella puo sposare la signorina Stella senza dote. Nulla di
piu semplice che il rifiutare una dote.

— Rifiutare la sua dote? E lei? Non sono qui in giuo-
co io solo. Non voglio fruire della sua fortuna, ed ¢ cosa
che mi riguarda; ma con qual diritto la priverei io della
sua? Con qual diritto le toglierci il benessere della vita a
cui ¢ abituata? Sarebbe un precipitarla nell’ignoto, un
preparare la sua infelicita. E poi, la sua educazione, le
sue abitudini di eleganza, i suoi bisogni di lusso, le sue
idee, 1 suoi pregiudizi, che ne so i0?

«Non ho mai pensato ad ammogliarmi, e la storia del-
la scienza ne offre modelli che ponno assumersi ad
esempio. Newton e Pascal non conobbero mai donne.
Occorre, del resto, all’'uvomo di scienza una donna creata
in qualche maniera espressamente per lui. Uno scienzia-
to, un filosofo, un pensatore che avesse per compagna
una donna che non lo comprendesse, n¢ dividesse inte-
ramente la sua vita intellettuale, sarebbe piu disgraziato,
piu miserabile, piu diserto d’ogni bene d’un forzato.
Ora, la donna intellettuale ¢ un uccello raro.

— Mi sembra, per altro, che lei I’abbia rinvenuto
questo uccellino raro. Ella ha respinto tutte le sue cre-
denze d’un tempo per adottare le sue: ella ama la scien-
za ed ha un vero culto per I’astronomia... e per lei.

— Parlo, mi comprenda bene, della sua educazione
mondana. Ella non potrebbe essere felice qui, rinuncian-
do a tutto cio che costitui un giorno il grande fascino
dell’esistenza. La mia vita non ¢ la sua: sarebbe come
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I’unire un abitante di Mercurio con un Nettuniano. Il
mondo ¢ necessario, ed 10 sono un selvaticone, un bar-
baro. Povero fiore! consentire a trapiantarlo nella sabbia
del deserto, sarebbe un condannarlo a morte, ed i0 non
SONO un assassino.

— Ma, caro Dargilan, io la trovo di una esagerazione
fantastica! Per qual motivo un uomo ed una donna che
si amino non sarebbero dissimili fra di loro? Lei sa
bene, d’altronde, che lo sono sempre. L’'uomo ¢ la donna
sono due esseri differentissimi, sia per la mente come
per il corpo, ed € questa appunto una condizione di feli-
cita. Essi si completano I’un I’altro.

I1 cervello maschile e quello femminile non funziona-
no per nulla nell’egual modo.

— Ma, di grazia, mi faccia il favore di non parlar qui
di maschio e di femmina. Loro, signori medici, sono ab-
bominevolmente volgari a tale riguardo.

— Grazie per loro.

— No, via; che vuol concludere insomma coi suoi
cervelli maschile e femminile?

— Ebbene, si; mi spiace contraddire uno scienziato
qual’¢ la signoria vostra, ma I’'uomo e la donna non pen-
sano menomamente nell’egual modo. La donna non ha
alcuna logica ed ¢ tutta dedita al sentimento, e si provi
lei a ragionare col sentimento! Vada dunque a dirle che
due e due fanno quattro! Essa non lo credera, e cosa puo
importarle, del resto, che due e due facciano quattro? I
suoi nervi non vi entrano in cio per nulla. Essa sente;
ecco tutto. Essa sa che in amore uno ¢ uno fanno uno o
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fanno tre, giammai due. E vado piu oltre. Crede lei che
sia per mezzo del cervello che le donne sentono? Ha
mai fatto esercitazioni d’anatomia? Ebbene, io voglio
dirle ora con qual mezzo esse sentono e in che differi-
scono assolutamente da noi.

— No, mio caro dottore, & inutile affatto. Lei esce dai
termini della questione, ed io le dico che un negro non
sposa una svedese.

— Sempre dell’esagerazione. — Si giudica lei infine
d’essere qualcosa come un negro?

— Si; ella € bianca ed 10 sono nero; ella € bella ed 10
sono brutto; ella non ha ancora vent’anni ed io sono vi-
cino ai trenta; ella € un fiore ed 10 sono un orso. Ella ¢ la
gaiezza ed 10 sono la melanconia; ella la luce ed io la
notte.

— Ma, per bacco, dal momento che ella I’ama quale
¢!

— No, ¢ impossibile. Quando lo credesse, si inganne-
rebbe lei. Ch’io I’ami, che ’adori, che ne sia pazzo in-
vasato, ¢ naturale; ch’io ne muoia, ¢ ancor possibile. Ma
ella amarmi? Che errore! L’uccello del paradiso puo
amare la prigione? Ella ¢ il mio sogno d’amore e rimar-
ra I’angelo del mio cielo.

— E cosi, ecco una giovinetta pura e assolutamente
adorabile, ma lei sta per fare come tanti altri, e cio€ per
lasciar passare la felicita senza afferrarla.

— Jo non voglio essere causa della sua infelicita.

— Allora, ¢ dunque ben inteso; lei non consentira
giammai che le vostre esistenze si uniscano?
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— Giammai. lo I’amo troppo e non darei la mia ade-
sione.

— E tutto quanto volevo sapere. A rivederla.

E il dottore si levo in piedi, dirigendosi verso la porta.

— Che va a fare?

— A partecipare la di lei risposta alla signorina
d’Ossian, inquantoche ebbi I’onore di ricevere le sue
confidenze. Gia glie lo dissi, ella ¢ a letto indisposta.

— E allora?

— E allora... lei non la rivedra mai piu.
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XVIL.
EROICA ABNEGAZIONE.

Il giorno che tenne dietro a quello della conversazio-
ne testé narrata, il conte e la contessa di Noirmoutiers
decisero, assai bruscamente, che si facesse ritorno im-
mediatamente a Parigi. Stanca, snervata, sofferente,
Stella non aveva lasciato la sua camera da oltre una set-
timana. Il dottore assicurd nondimeno che ella era in
grado di sopportare le fatiche del viaggio, aggiungendo
che fors’anco la distrazione di un cambiamento d’aria le
tornerebbe favorevole. Egli consiglio di far anzi una
punta fino a Royan, ma Stella vi si rifiutd in modo asso-
luto e la partenza venne fissata per I’indomani mattina.

Ella non pensava che a Lui: egli non pensava che a
Lei. Si, 1 loro fluidi non meno delle anime loro s’erano
associati, ed oramai viveano tutti € due della medesima
atmosfera. L’astronomo non sognava che della sua stel-
la, e la stella non brillava che per 1’astronomo. L’amore,
¢ I’esser due e non fare che una persona sola. Egli senti-
va che una gioventu senza amore ¢ come un mattino
senza sole. Bench¢ ella non gli avesse restituito il suo
bacio, I’aveva pero ricevuto deliziosamente; essi erano
legati I’un I’altro per sempre. Ella era assorbita in lui;
egli in lei. Ma la sua mente scientifica aveva perduta la
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facolta del lavoro che fin allora aveva costituita la sua
vita. Egli era infelicissimo.

Tentd nondimeno di riprendere 1 suoi studi su Satur-
no. Quelle ultime notti di settembre erano tanto belle!
Tentd; ma 1 suoi pensieri distratti aprivano le loro ali e
trasvolavano lontano.

La sera della decisione presa al castello circa la par-
tenza, 1’abbagliante luce della luna piena impediva ogni
osservazione telescopica, € il contemplatore se ne stava
appoggiato coi gomiti alla balaustrata del terrazzo, non
pensando che alla sua adorata, non vedendo che lei.
L’agreste profumo, delle vicine praterie, falciate di fre-
sco, impregnava I’atmosfera, diffondendosi come un
soffio imbalsamato. Il paesaggio era silenzioso e solita-
110.

— Se ella venisse qui, in questa notte tanto meravi-
gliosa, — disse a s¢ stesso — come ne sarei felice!

E penso di chiamarla, merce la sola forza psichica,
della quale aveva rivelato una scienza profonda
nell’opera letta per prima da Stella. Egli si volse nella
direzione del castello e tese le braccia.

— Vieni! — disse egli nel suo fervente amore, —
vieni mia diletta. Restiamo un momento insieme davanti
a questo bel cielo. Io ti amo, ti voglio, € non posso vive-
re senza di te. Vieni a me vicino; ti voglio sentire, vo-
glio respirar teco, soli, soli in questa solitudine!

Stella, dopo aver compiuti 1 suoi preparativi di viag-
gio si era coricata e dormiva. Ella si levo, si vesti,
s’avvolse in un mantello, scese la scala, aperse una por-

265



ta ed usci nel parco. Il suo essere tutto quanto era quasi
assorbito in una specie di stato sonnambolico. Percorse
lentamente il sentiero che conduceva alla porticina di
comunicazione colla montagna. Dargilan la vide arriva-
re attraverso la corte del giardino, 1’udi sulla scala e at-
tese. Il suo cuore batteva si fortemente che pareva gli si
spezzasse.

Ella apparve davanti a lui, bianca e pura come una vi-
sione celeste e si soffermo. I suoi occhi erano aperti ed
egli sapeva che il sonno normale aveva ceduto il posto
al sonno ipnotico. Aveva davanti a s¢ un soggetto che
avrebbe obbedito ciecamente a tutti 1 suoi ordini, ma
non gradiva di possedere un automa. Allora, senza toc-
carla, e ponendo soltanto il suo braccio dietro a lei per il
timore d’una caduta, le soffio fortemente sulla fronte e
la prese tosto nelle sue braccia.

Stupefatta di trovarsi cola, ella cerco innanzi tutto, ma
inutilmente, di ricordarsi della causa che ve I’aveva con-
dotta. Ma tutte le cose che vedeva a s¢ d’intorno rie-
scendole familiari, non provo alcuna sorpresa nel ritor-
nare in s¢. Egli la teneva fra le sue braccia e la copriva
di baci: non era assolutamente sveglia ma rimaneva in
uno di quegli stati superficiali dell’ipnosi che rassomi-
gliano a un mezzo sogno.

— Voi mi avete chiamata — disse — ed 10 vi ho inte-
so. Stavo per addormentarmi € mi sembra di ricordarmi
di aver sentito un violento fremito elettrico, come in ta-
luni istanti in cui mi guardate fissamente. Ma, in qual
modo sono 10 venuta?
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— Non posso vivere senza di voi e voi siete 1’angelo
del mio cielo. Non fui mai cosi felice come in questo
momento. Oh! restiamo insieme!

La luna silenziosa rischiarava il paesaggio dormente
quasi ai loro piedi. I loro sguardi si volgevano a tratti
dalla terra alle stelle e percorrevano insieme la vasta im-
mensita. La creazione sembrava un sogno divino dispie-
gato davanti ai loro occhi per loro soli.

Essi rimasero cola a lungo, si vicini I’uno all’altra che
a qualche distanza non si sarebbe ravvisata che
un’ombra, poco parlando, pressoche silenziosi. L’elo-
quenza dell’amore non si proclama; si susurra. In amore
piu si parla sommessamente, e meglio ci si intende:

Chiuse le labbra, ascoltano
Il core favellar.

Cosi ha detto il poeta, ed erano in realta 1 loro cuori
soli che parlavano, e questo dolce e misterioso linguag-
gio, questo pensiero in due davanti al cielo sterminato,
in quella notte di estate calma e soavissima, costituiva
una volutta infinita. Il loro amore era un profumo puro
che s’inalzava al cielo come quello d’un giglio silvestre
sulla cima d’una montagna solitaria.

Tutto ad un tratto una stella filante passo rapida nel
cielo, e parve andar a cadere sul castello.

— Ho fatto il mio voto — diss’ella.

Egli poso prontamente due dita su quelle labbra ama-
te.

267



— Ahime! — sospird egli — io sono il piu infelice
degli uomini.

— E voi eravate si felice or ¢ appena un istante!

— Il piu felice degli uomini, in quanto vi conosco €
vi amo... il piu infelice in quanto non sono degno di voi
e mi ¢ giuocoforza perdervi.

— Che dite?

— Silenzio! L’amore ¢ la piu grande contraddizione
sociale del nostro miserabile pianeta. Voi non mi siete
destinata.

Egli la stringeva con passione contro il suo petto.

— Sono pazzo — diss’egli: — 10 voglio e non voglio
e vi amo troppo! Sentimento divino e diabolico! Il cielo
e I’inferno sono in lotta fra di loro.

Non posso vivere senza di voi, né¢ vivere con voi Stel-
la, oh! quanto siete bella e pura! La vostra presenza qui,
a quest’ora, sta per consacrare la mia vita d’anacoreta.
Un angelo mi ¢ apparso, € voi sarete eternamente per
me un angelo disceso dal cielo, e la vostra aureola si li-
brera sempre qui d’ora innanzi come una luce celeste, e
d’ora in avanti sarete voi che ispirerete tutti 1 miei pen-
sieri. Ma, Stella, amor mio, che avete? Voi piangete! —
esclamo egli, baciando i suoi occhi e le sue lagrime.

— Mi si riconduce domani a Parigi, — soggiunse
ella, — ed 10 avrei amato rimaner qui. I miei genitori
sono ben crudeli!

— Domani mattina! fra alcune ore.
— Si.
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— Essi non ti porteranno via! tu resterai. Son io che ti
tengo — aggiunse egli, stringendola smarrito fra le sue
braccia.

Ma, tutto ad un tratto, e poich¢ una imperiosa sensa-
zione s’era impadronita dell’esser suo tutto quanto, si
sbarazzd d’un subito del contatto di quel giovane corpo,
tiepido e profumato.

— Jo t’amo! — diss’egli. — o t’amo per sempre.

E, di nuovo le poso lungamente le labbra sulla bocca.

Ella gli restitui il bacio e lo recinse con le sue braccia
amorose.

— Anch’io — diss’ella — vi amo da molto tempo.

Raffaello era in quel momento agitato da una emozio-
ne violentissima, e sospinto qua e la come il naviglio nel
piu forte della burrasca. Due determinazioni assoluta-
mente contrarie lo dominavano di quando in quando.
Alla fine una trasfigurazione che sembrava scendere dal
cielo calmo subitamente il suo viso. Il volto dell’eletta
del suo cuore, di quella divina compagna, era reclinato
sulla sua spalla, avvolto nell’ombra, ¢ il suo era illumi-
nato completamente dal bianco chiarore lunare.

— Ponete le vostre mani fra le mie — diss’egli — e
contemplatemi.

Non appena ella ebbe ricevuto il lampo del suo sguar-
do e della sua volonta, ricadde di nuovo in un sonno ip-
notico; alcune lagrime si soffermarono tra le sue pupille
che parvero appiccicate alle sue lunghe ciglia nere.

— Andate! — diss’egli, — Fate ritorno alla vostra ca-
mera e riposatevi in una poltrona. Allorche la vostra
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pendola suonera le ore della mezzanotte, vi sveglierete e
allora soltanto andrete verso il vostro letto. Andate!

La bella statua si rimise in moto e segui puntualmente
gli ordini del suo signore. Si sveglio in realta allorche
suonavano le dodici e si credette il trastullo d’un sogno.
Un intenso chiaror di luna illuminava la sua camera. Ri-
vide allora, ma come in una visione confusa ¢ fosca, la
scena testé seguita e nella quale ella non era stata intie-
ramente liberata dal suo stato di ipnosi. Ma, quasiche
obbedisse ad un determinato impulso si rimise automati-
camente a letto e s’addormento d’un sonno regolare.

Vedendola partire, discendere lentamente come
un’ombra bianca il sentiero della montagna, il Solitario
senti, lui pure, qualche lagrima venirgli agli occhi e
oscurarsi la vista.

— Bisogna essere forte! — diss’egli. — Il mio san-
tuario ¢ benedetto dalla sua presenza. La felicita domi-
nera il dolore. Ella m’ama e noi saremo uniti in Dio.
Cielo eterno ed infinito, ti prendo a testimonio del mio
amore!

Poi, un istante appresso, fu sul punto di precipitarsi
sulle sue tracce e di ricondurla a se.

— No! — aggiunse poscia: — la verita deve essere
pura.

E prosegui poi, levando gli occhi verso la stella della
Lira:

— Forse, ell’é inaccessibile!
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Alcune ore piu tardi, il treno di Parigi trasportava
seco 1 tre viaggiatori dei Pirenei, ma, giungendo in via
Vaneau, Stella si mise a letto.
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XVII.
AD AUGUSTA PER ANGUSTA.

Una malattia di languore s’impadroni del corpo affie-
volito della povera Stella. L’amore le parve la sola cosa
seria, 1l solo bene della vita. Ella aveva trovato la luce, e
si vedeva entrar ora nelle tenebre. Il medico non pote
fare alcuna diagnosi e cerco solamente di vietarle di ri-
manere a letto e di restituirle un po’ di vigoria ordinando
le venissero apprestati taluni cibi atti a risvegliare il suo
appetito scomparso. Nulla le piaceva; tutto le riesciva
grave e affaticante. Fior languente e scolorito, ella era
d’una dolcezza estrema, aveva preso in orrore tutti 1 pia-
ceri mondani, non usciva piu dalla sua camera, riceven-
do appena alcune delle sue migliori amiche, cessando
perfino ogni e qualsiasi confidenza con la sua cara Ceci-
lia.

Tuttavia quest’amica a lei devotissima e che 1’amava
d’una sincera affezione continuo a venire assiduamente
a vederla e cerco di stornare in altre direzioni il corso
delle sue idee persistenti. Ma ella non tardo a riconosce-
re che tutti 1 suoi sforzi riescivano inutili, e credette al-
lora piu opportuno di combattere direttamente e con tut-
te le armi quella passione, per essa inesplicabile, assur-
da, funesta.
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Le discussioni divennero frequenti. Un giorno ella
s’imagino, da talune parole, che Stella stesse per fuggire
e per fuggire presso di lui forse, ed ebbe allora una crisi
di nervi che termind con le lagrime. Ma la collera
s’addenso di nuovo e folgoro dai suoi occhi.

— Non comprendo — prese a dire Cecilia — quello
che a te accade, e si hanno ragioni a josa per dire che le
ragazze sono folli. Scegliere quel selvaticone! In qual
modo vuoi tu che ti si approvi? Tu, che non hai che a le-
vare il dito per essere duchessa o marchesa, regina della
societa piu elegante che si conosca!

— Tu non hai amato.

— Si, I’amore € cieco: € cosa nota. Ma qui si tratta un
po’ pit che d’un accecamento. E una sciocchezza che
fara di te la piu infelice delle donne e di cui ti pentirai
per tutta la vita. Tu preferire la miseria alla ricchezza?

— E cosi?

— Si, la miseria. Tu non ne dubiti nemmeno. Non piu
domestici, giacche infine quel vecchio giardiniere e la
sua moglie o nulla, & press’a poco 1’egual cosa. Non stai
tu per metterti a far cucina con quelle mani?

— E perché no?

— Lavare bicchieri e bottiglie, lucidare le scarpe!

— Maria Maddalena non ha forse asciugato i piedi
del Cristo coi suoi capelli, e Gesu stesso non lavo i1 piedi
degli apostoli?

— Tu hai perduto davvero la ragione. E t’imagini tu
che egli ti amera con le mani rosse e vestita dimessa-
mente? E poi, tu cadrai ammalata, ti affaticherai, ti stan-
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cherai, diventerai brutta, morrai. O mio Dio! Suvvia,
Stella, te ne supplico; sei ancora in tempo, ragiona, ri-
fletti: € cosa seria, € la tua vita! la tua morte forse, Stella
mia; 10 veggo piu lungi di te, e quanto ti compiango!

E la prese fra le sue braccia singhiozzando.

— Lui o il convento! — replico Stella. — La verita o
il nulla.

— Il convento? — esclamo Cecilia. — Carmelitana?
Ebbene, io verro con te.

Queste discussioni fra le due amiche avevano luogo
di frequente, senza trar seco verun cangiamento nello
stato d’animo di Stella.

Durante 1 due primi mesi, ella scrisse di tratto in tratto
al dottor Bernard, sotto pretesto di consultazioni medi-
che, ma piuttosto nella speranza di udire I’eco lontana di
una voce amata. Non ricevette alcuna linea di scritto da
Lui, ma solamente, all’indomani del suo ritorno a Pari-
gi, una rosa e una viola del pensiero legate insieme.

L’autunno era ornai venuto colle sue giornate grigia-
stre del cielo di Parigi e la tristezza degli addii al sole.
Una lettera le apprese che il Solitario era stato ammala-
to, che era ora in convalescenza, rinchiuso piu che mai
nella cerchia dei suoi studi, e che preparava un libro
sull’Amore al di la della vita.

Possiamo ben noi tentare di scrutare questo abisso vi-
vente che si chiama il cuore umano, ma giammai non
troveremmo n¢ una gioia, n¢ un dolore simili a quanto
puo procurare il sentimento dell’amore.
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Bentosto, 1 genitori di Stella credettero di comprende-
re che ella s’era decisa a prendere il volo. La giovinetta
sentiva che, per amare la vita, bisogna essere in due, ¢
avrebbe trovato la morte meno spaventevole della eterna
solitudine del cuore. Ella paragonava talvolta il mondo
all’Oceano. Diceva a s¢ stessa che le onde ne sono ama-
re ed agitate, ma che 1’acqua divien poi dolce e pura ele-
vandosi verso il cielo nell’evaporazione solare. Avrebbe
voluto evaporare ella pure nello spazio.

Dargilan, dal canto suo, aveva avuto tutte le sue forze
abbattute dalle emozioni e dalle lotte della sua coscienza
ed era stata necessita, per lui pure rimanere a letto per
molte settimane, in preda ad una febbre violenta. Egli
era rimasto in uno stato di torpore incosciente: poi, gra-
datamente, alcuni lavori intellettuali ed ardue ricerche
scientifiche assorbirono il suo pensiero per buona parte
del giorno.

Nelle sere di bel tempo, osservazioni astronomiche
d’incalzante urgenza richiedevano parecchie ore di tem-
po, ed egli trovava cosi una specie di oblio. In faccia a
quelle sublimi grandiosita il cuore si calma. Ma, verso
la mezzanotte, allorche faceva ritorno nella sua camera,
dimenticava 1 suoi lavori, sfogliava libri o riviste, e si
metteva a letto per dormire. Ogni notte allora, inevita-
bilmente, il sonno rifiutavasi di venire a visitarlo e
I’imagine adorata di Stella, evocata dalla sua ardente
passione, si presentava a lui davanti, circondata
d’un’aureola bionda.
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Egli conobbe le lunghe e crudeli insonnie, 1’ossessio-
ne delle idee fisse che tormentano come tenaglie il cer-
vello, le tetre ore di disperazione, gli abissi del cuore di
cui non si conosce il fondo, le torture delle angoscie
morali, le tristezze desolanti dell’anima disorientata.

Notte e giorno il suo pensiero se ne andava svanendo
nel vuoto, e solo allorche la fatica gli aveva spezzato i
nervi e condotto seco un po’ di sonno, allora I’anima sua
si spogliava dei suoi impacci corporei, trasvolava libera-
mente e andava a visitare la sua adorata.

Ora avvenne, verso la meta dell’inverno, che tutte le
notti, allorche¢ I’una del mattino, preceduta dai quattro
quarti d’avviso, rintoccava sulla campana sonora d’un
vecchio orologio del castello, in un giardino della via
Vaneau, Stella, fosse ella addormentata o sveglia, vedes-
se apparire al piede del suo letto, il viso di Raffaello che
la contemplava fissamente. L’apparizione durava alcuni
minuti secondi, poi la figura amata svaniva a guisa di
una pallida luminosita fosforescente. E Stella sentiva
d’essere adorata.

Talvolta altresi, durante la notte, un soffio leggero ve-
niva a sfiorarla, ed ella si risvegliava sotto 1’impressione
di un bacio di cui le sue labbra immobili conservavano a
lungo la squisita dolcezza.

Ella viveva come in un sogno perpetuo, attraversato
talora da abbagli luminosi. Il lavorio misterioso della
sua carne le faceva presentire una vita sconosciuta, che
le sembrava ad un tempo fatata ed inaccessibile. Ma
essa si rinchiudeva in s¢ stessa, avvolgendosi nel velo
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delle fidanzate dell’al di 1a, intenta a conservarsi come
un tesoro in uno speco tombale.

I pranzi e le serate dell’anno trascorso avevano ripre-
so I’aire loro; ma tutte le sollecitazioni di suo zio e della
zia erano riuscite a vuoto. Ed apprese anche con soddi-
sfazione il matrimonio del duca di Jumiéges con una
delle sue amiche altrettanto ricca quanto lei.

Rinchiusa sempre piu nel suo isolamento, si rimise a
leggere le opere del Solitario, quelle di Pascal, di
D’Alembert, Rousseau, Goethe, Shakspeare, Ossian,
Lamartine, Musset.

Per quali ramificazioni occulte i conventi e gli istituti
religiosi sono tenuti cosi al corrente e con tutta esattezza
delle sostanze private, delle doti e delle eredita? E quan-
to il narratore di questo racconto ignora. Ma, per una
coincidenza straordinaria, non erano ancora tre mesi che
la signorina d’Ossian aveva manifestato al alcune care
persone la sua intenzione di abbandonare il mondo, che
gia sua zia aveva ricevuto la visita di diversi ecclesiasti-
ci che, sotto pretesto di questue per opere buone, aveva-
no vantati, davanti alla giovinetta, 1 vantaggi di certe
case religiose, nelle quali erano entrate teste la figlia del
generale X..., la nipote del ministro Y... o la nipotina
della duchessa usufruttuaria di Z...

Il conte e la contessa di Noirmoutiers non prestavano
fede ancora ad una tale determinazione.

Tuttavia, molte volte Stella aveva fatta menzione del-
la sua maggiore eta e s’era informata dell’entita e dello
stato delle sue sostanze. Ella aveva appreso che le sue
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sessantamila lire di rendita rappresentavano un capitale
di piu di due milioni.

Un giorno si reco ella in persona dal vecchio notaio
della famiglia e gli espose che era suo desiderio di far
rinuncia della sua sostanza.

— Farne rinuncia! — esclamo egli. — Ma che cosa
mi dice, signorina?

— Si, farne dono.

— Ma a che, ed a chi? con quali intenti?

— Desidero di ritirarmi dal mondo.

La conversazione si aggird intorno a un tal argomento
per oltre un’ora di discussione animatissima.

L’eccellente uomo, presentendo che v’era sotto qual-
che mistero, fece divisamento tra s¢ di tenerne parola
collo zio Noirmoutiers e congedo la sua originale cliente
promettendole di occuparsi della quistione e di stabilire
innanzi tutto una valutazione dell’aver suo.

E, in realta, alcuni giorni dopo, apprendeva dal conte
la storia dei Pirenei.

Stella aveva per davvero deciso di rinchiuder la sua
esistenza fra le mura di un convento? Essa aveva ben
udito parlarne di molti, e s’era inoltre informata delle
varie esercitazioni spirituali che occupavano le giornate,
ma lasciava che le cose andassero per le lunghe, senza
mai decidersi a nulla, e il mese d’aprile, il mese in cui
toccava la sua maggior eta, giunse senza che avesse an-
cor manifestato una determinazione qualsiasi.

Insensibilmente, per altro, la sua volonta era stata ir-
revocabilmente fissata. Ella aveva risolto di essere po-
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vera, €, dopo non poche discussioni, diede 1’ordine al
suo notaio di vendere tutti i suoi titoli e di distribuirne il
prodotto secondo il giudizio suo e 1 lumi della sua espe-
rienza.

L’uomo di legge e il tutore ebbero allora frequenti in-
terviste per I’esecuzione di questo strano volere.

Essi stabilirono di vendere i titoli secondo le intenzio-
ni formali della giovinetta, a cui si mostrerebbero i regi-
stri di vendita, ma di riacquistarne immediatamente altri
al portatore e di depositarli alla Banca di Francia sotto il
nome di conte di Noirmoutiers, di cui Stella era
d’altronde 1’erede. Nel pensiero dei due valentuomini,
quella sostanza sarebbe rimasta cosi a disposizione di
Stella il giorno prossimo a quello in cui cido che essi
chiamavano la sua follia avrebbe fatto posto al ritorno
della ragione. Ma le si lascerebbe credere che le sue in-
tenzioni erano state nella loro integritd condotte ad ef-
fetto e le si indicherebbero perfino 1I’impiego e la distri-
buzione delle somme.

— Tant’¢ — disse il conte — e fa duopo confessare
che I’amore ¢ ben ci0 che v’ha al mondo di piu irragio-
nevole e di piu pazzo.

— Se fosse ragionevole, non sarebbe piu amore —
replico il vecchio notaio. Ma cio si dissipera; tutto pas-
sa.

— Non ha lei oservato, del resto — aggiunse il conte,
— che in generale le donne non ragionano?

— Non come noi, in tutti 1 casi. Ma ¢ probabile che
esse credano di ragionare e lo fanno al modo loro. Non
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parlo delle innamorate: in tal caso evidentemente, esse
non vi pensano nemmeno.

— E gli innamorati dunque!

— Zitto, or fa una trentina d’anni... Ma gli uomini
sono da scusarsi: le donne sono tanto belle!

— Guarda! guarda! — disse il notaio.

Sei lunghi mesi erano trascorsi. I parenti e le ultime
amiche di Stella si aspettavano di ricever notizia della
sua decisione sulla scelta di un convento. Si parlava di
Lourdes e di Pau, ma ella notd che dal giorno in cui la
sua ricchezza aveva cessato di appartenerle, gli ecclesia-
stici si erano astenuti dalle loro visite.

Nella solitudine dei Pirenei, Dargilan, dal canto suo,
era caduto in una nera melanconia. Fu gia gran cosa se,
nel corso dell’inverno, egli giunse a scrivere alcune let-
tere alle elevate intelligenze con cui era in rapporti epi-
stolari. Ne aveva indirizzato due a Victor Hugo, e, senza
dubbio, manifestd egli, senza avvedersene forse, uno
stato della mente assai turbato, inquantoch¢ la risposta
del poeta (una delle ultime lettere che egli ebbe a scrive-
re, alcuni mesi prima della sua morte), terminava con
questo motto dei congiurati d’Ernani, di cui riproducia-
mo il facsimile:

Ad augusta per angusta.
Vicror Huco.
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XVIIL
FELICITA SUPREMA.

Una sera del principiar di maggio, mentre Dargilan
osservava nel suo telescopio un magnifico ammasso di
stelle situato nella costellazione d’Ercole ed era occupa-
to, in mezzo al silenzio assoluto della notte, ad ascoltare
e noverare 1 battiti del pendolo per determinare la di-
stanza, in confronto di quell’ammasso, di una stella vici-
na che brillava un po’ all’est, un leggero rumore, che ri-
cordava quello del fruscio della seta, colpi il suo orec-
chio intento a quel suono, e, volgendosi indietro dal lato
da cui sembrava essergli giunto, scorse la forma di Stel-
la ad alcuni passi da lui.

Ella s’avvicinava lentamente e sembrava scivolasse
sul pavimento di legno. La sua bianchezza era simile a
quella di una lievissima nuvola per meta trasparente, ri-
schiarata dalla luna, ma il viso non era altrettanto bianco
ed appariva leggermente tinto in rosa.

Gli occhi di lei a mala pena si potevano riconoscere,
ma per altro essi guardavano fissi a loro innanzi, e allor-
che la forma gli passo davanti, I’astronomo ravviso che
la testa si volgeva indietro e che gli occhi continuavano
a guardarlo intensamente. Egli senti sulla fronte come il
soffio del bacio di un angelo e vide 1’apparizione svani-
re, dissolvendosi a poco a poco, si che non restd piu in
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breve che un lieve chiarore al posto del cuore, e questo
bagliore s’inalzd dolcemente verso il cielo attraverso la
finestruola aperta della cupola.

Raffaello ebbe un moto di paura, e credette che siffat-
ta apparizione annunciasse la morte di Stella, discese
dal suo sgabello d’osservazione e si mise a singhiozzare
nella sua poltrona.

La sua natura troppo impressionabile e da si lungo
tempo sovreccitata da una serie di agitazioni violente,
aveva confuso la duplicita d’un essere vivo col fantasma
d’un morto, benche egli conoscesse esattamente le diffe-
renze oltremodo caratteristiche che distinguono tali due
ordini di apparizione.

Il corpo astrale ha in realta, in siffatti due stati contra-
11, aspetti assai dissimili — ma, abbandonandosi alla sua
disperazione, Dargilan non dubitd punto d’una catastro-
fe e allorch¢ la notte ebbe a cedere il posto all’aurora, il
sole sorgente lo trovd prostrato nel suo dolore e in una
desolazione senza fine.

Incapace di darsi ad alcuna occupazione, egli scese
nel pomeriggio nella sua biblioteca e si mise a sfogliare
alcuni libri. La sua mano cadde, fra 1’altre, su di un’ope-
ra del XVII secolo, rilegata in cartapecora e che portava
per titolo: Gli emblemi riuniti dell’Amore divino ed
umano, pubblicatasi a Parigi I’anno 1631, con privilegio
dei dottori in teologia, e che portava ad ogni pagina una
bella figura incisa in legno e rappresentante tutti i senti-
menti dell’amore sotto imagini religiose, col commento
per ciascuna figura in una breve poesia di dodici versi.
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Egli guardo macchinalmente tutte quelle ingenue in-
cisioni, e, ad un tratto, fra due fogli scorse un fiorellino
appassito. Si sovvenne allora che all’epoca della penul-
tima visita di Stella, il giorno in cui, trasportato dalla
sua foga, le aveva dato quel bacio che aveva deciso del
loro destino, ella aveva preso un libro sopra un pluteo a
s¢ davanti. Si, quel fiore era di Stella, non poteva essere
che di lei, e si mise a baciarlo teneramente senza poter-
selo staccare dalle labbra.

Si, era di Stella quel fiorellino. Ella lo aveva toccato,
lo aveva messo cola e vi aveva attaccato il pensier suo.
Povera Stella, si teneramente, si appassionatamente
amata! Ove era mai? Che ne era di lei? Si, anch’ella lo
amava. Ma, dopo tanti e tanti mesi, sapendo che egli
non voleva, che egli non poteva sposarla, non s’era ella
decisa per il duca o per qualche altro partito accetto alla
sua famiglia? Era assurdo quel ch’ella aveva fatto in tal
modo! Ella gli apparteneva, gli aveva dato I’anima sua,
il suo cuore, il suo amore. Perché non se I’era presa tutta
quanta? Quali strani scrupoli, per lui, il Solitario, per
lui, 1l dispregiatore di tutte le convenzioni mondane,
I’apostolo dell’assoluto!

Ed era per eccesso d’amore ch’egli ’aveva rispettata!
e non averla richiamata! e tenerla omai per perduta!
Quale follia! La rivedrebbe egli mai? E perche riveder-
la, se non poteva essere la sua compagna nel cammino
della vita, se era condannato ad una solitudine eterna?
Rivederla, correre a Parigi, giungere in via Vandeau,
cercare il profilo dell’ombra sua, la sera, alla sua fine-
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stra, spiare il suo uscir di casa, seguirla, presentarsi tutto
ad un tratto a lei davanti...

E la frase ch’egli s’era tante volte ripetuta per giusti-
ficare la sua condotta faceva ritorno di bel nuovo sulle
sue labbra: «Ella credeva di amarmi, la vezzosa parigi-
na; s’imaginava di poter divider meco la mia vita di la-
voro ¢ il mio deserto; ma ella stessa s’ingannava, e sa-
rebbe stata 1’infelicita sua. Ho agito bene, ho agito
bene!»

Sdraiato nel suo vecchio seggiolone, con la testa ap-
poggiata sulla mano, egli pensava, fantasticava e tutto
rimpiangeva, il passato, il presente, 1’abbandono
dell’avvenire e le lagrime offuscavano 1 suoi occhi sbar-
rati.

Ma, ecco che un leggero rumore si fa ancora udire, si-
mile a quello della notte antecedente.

— Stella !

— Raftaello!

Essi si gettano nelle braccia 1’uno dell’altro e si co-
prono di baci.

— Stella! Sei tu, tu, tu! Non sei dunque morta?

— Morta? No, te lo assicuro, né ho desiderio veruno
di morire.

— Ma, come sei tu qui?

— Arrivo da Luchon... o, per meglio dire, da Parigi.

— In qual modo?

— Sola.

— Sola?
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— Si, e voglio vivere della tua vita. Il cielo con te,
sempre; con te I’oblio del mondo, delle sue vanita, delle
sue menzogne. lo sono degna di te, e sono finalmente
povera, dacche abbandonai ogni mio avere. La mia pas-
sata educazione 1’ho cancellata; a te il rifarla a tua ima-
gine. Sono tutta per te, per la tua scienza, pel tuo cielo, e
tu sei il mio maestro, il mio dio, ogni cosa. Il resto piu
non esiste. Raffaello, io t’amo.

Ed ella si getto di bel nuovo al suo collo, lasciando la
sua bellissima testolina abbandonata sul robusto petto
dello scienziato.

— Oh, mia Stella diletta! E dunque possibile? No,
non posso credere all’immensita del mio tripudio. Tu
per sempre con me! Oh! vieni; ma sta attenta, perché ti
divorero coi baci e non restera piu nulla di te.

E ricopriva di baci la sua fronte, i suoi occhi, le sue
gote, il suo collo, le sue labbra.

Essi erano 1la, stretti nelle braccia 1’uno dell’altro,
come due affamati, due affamati d’amore, inebriati
d’una gioia fantastica, pazzi d’una ebrezza infinita, tra-
sportati in quelle regioni trascendentali da dove ’uni-
verso diviene invisibile per I’essere che perde la facolta
di vedere, rimanendo assorbito nella sua stessa felicita.
Certamente, in quel momento, nulla all’infuori d’essi
medesimi piu esistette nel loro pensiero. Strettamente
avvinti, le bocche loro piu non si staccavano [’una
dall’altra e Stella s’era abbandonata, voluttuosamente
annientata nel suo amore.
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Ma I’esaltazione della commozione di Stella oltrepas-
sO le sue forze fisiche e Raffaello senti il peso del suo
bel corpo irrigidirsi fra le sue braccia. La sua testa era
rovesciata all’indietro e 1 suoi occhi chiusi; ella non par-
lava piu.

Egli la sostenne con vigoria, le impedi di cadere, e
dolcemente, con mille precauzioni, la trasportd nella sua
camera, ¢ la depose sul suo letto.

Ella non si risvegliava. Inquieto ed agitato, ricercava
le cause di quella sincope e penso di chiamare in soccor-
so il vecchio giardiniere e sua moglie; ma prima di cio
aperse le finestre quanto erano grandi e fece penetrare
nella camera ’aria imbalsamata dei boschi. Ma il soffio
uscente da quelle labbra adorate era appena sensibile e
le mani incominciavano ad ingelidirsi.

Penso allora che era forse troppo stretta nei suoi abiti,
e colle sue mani inabili e febbrili, si mise a sbottonarle il
corsetto, a staccarle la cintura, a svestirla infine. Poi, te-
mendo ch’ella prendesse soverchio freddo, richiuse le
finestre, ma la bella fanciulla non si risvegliava. La sua
magnifica capigliatura s’era sciolta e si stendeva su tutto
il guanciale come un’aureola di seta.

Egli giunse infine, dopo molti sforzi infruttuosi, a riti-
rare 1’abbominevole corazza con la quale la maggior
parte delle donne si sformano il corpo da molti secoli.
Allora soltanto il petto della svenuta si riempi d’aria e,
con un sospiro, Stella si sveglio e aperse gli occhi.

Quale supplizio era stato una consimile inquietudine
per Raffaello! Ma altresi, quale compenso, quale prova
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deliziosa, quale ricchezza di rivelazioni, quanti tesori
scoperti! Lui che non aveva mai visto che incisioni e
statue! Quelle forme squisite, quella bianchezza lattea,
tutta un’atmosfera di volutta lo immergevano in un’esta-
si inebriante ed appassionata! Quella incantevole creatu-
ra gli apparve piu bella che non tutte le stelle del cielo, e
giudico che era quanto Iddio aveva formato di piu
splendido e meraviglioso. La visione dell’infinito nei
cieli passo davanti ai suoi occhi come un lampo fuggiti-
vo e il suo amore per Stella gli sembro piu immenso
dell’infinito medesimo.

E poiche ella aveva aperto gli occhi e gli sorrideva,
tranquillizzato sul suo stato, 1’abbraccio teneramente.
Ella era pressoch¢ intieramente svestita, ed egli si mise
allora a contemplarla e ad adorar quella sua splendida
bellezza.

Angeli del paradiso, giammai voi assisteste intorno al
trono dell’altissimo ad una adorazione piu fervente di
questa contemplazione della donna da un tal amante
estasiato! Forse in altre sfere, ha Dio creato esseri piu
perfetti, ma in tutti 1 suoi viaggi immaginari di stella in
stella e in tutti 1 suoi sogni di popolazioni extraterrestri,
non mai I’astronomo aveva nulla concepito di somi-
gliante.

Egli s’era messo in ginocchio davanti al letto per ado-
rare la sua divinitd tanto a lui cara, aveva preso la sua
mano per appoggiarvi le labbra ferventi e poscia 1 suoi
baci avevano accarezzato il suo braccio, la sua spalla, il
suo petto...
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L’amore non ¢ soltanto il piu ideale dei sentimenti, il
piu grande e il piu sublime: egli ¢ altresi la piu deliziosa
delle sensazioni e la piu violenta delle passioni. Si ap-
pressano le labbra al divino nettare, si beve nella coppa
incantata e ci si abbevera d’una ebrezza infinita. I due
amanti conobbero ci0 che non avevano mai conosciuto,
e dimentichi della terra oscura, si trovarono trasportati
in una regione di delizie, ove, inondati di luce, credette-
ro di addormentarsi in un’aureola di eterni splendori.

Allorche si svegliarono, la notte era profonda e co-
stellata. Una bella stella bianca, Vega, della Lira, invia-
va attraverso la finestra, come un saluto, 1 suoi raggi
scintillanti.

— Ecco! guarda, — disse Stella: — ¢ il mio astro, tu
sai, quello che 1o ho scelto.

— La Lira — replico egli, troncando il suo dire con
un bacio. — Orbene, 10 conosco ora una Lira piu incan-
tatrice e pit melodiosa che potrebbe ben farmi dimenti-
care quella di Pitagora.

— Non osserverete voi dunque piu il cielo, astrono-
mo mio?

— Quale, amor caro? Mi sembra adesso che ve ne
siano due. E I’altro ¢ si lontano... e si freddo!

Quella notte, per la prima volta, il Solitario oblio
completamente le stelle e I’astronomia.

All’indomani soltanto essi ebbero il tempo di parlare.
Ella gli racconto i suoi dolori, 1 suoi crucci, le sue in-
quietudini, le sue lotte colla famiglia, la sua determina-
zione irremovibile, la sua partenza da Parigi, il suo viag-
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gio. Ella lo amava e glielo aveva teste provato; ma ama-
va altresi la scienza, la natura, la poesia delle cose, 1 mi-
steri della creazione. Oh! come sarebbe stata felice di
dividere la sua vita, di lavorare con lui, di pensare come
lui! Per questo aveva a lungo esitato e lungamente sof-
ferto. La sua attrazione aveva avuto il sopravvento su
tutto il resto. Vane esitazioni! La mente indaga; ¢ il cuo-
re che trova.

— Tu non sai quel che ho sognato 1’altra notte, tanto
10 penso a te! Ebbene, avant’ieri sera, ero appena arriva-
ta da alcune ore a Luchon che mi misi a letto verso le
undici, sperando d’addormentarmi e di riposare (che il
mio bagno m’aveva assolutamente prostrata): tento di
scacciare tutte le idee che mi passano per la testa; ma tu
sei 1a, sempre tu! Alla fine mi addormento, € poco dopo
10 sono qui, sotto la tua cupola, ove tu stavi facendo os-
servazioni astronomiche. In quel momento ho visto che
non pensavi a me, € io credo, diletto mio, che la donna
ama meglio dell’'uomo. No, tu mi dimenticavi, tu eri in-
teramente occupato in una osservazione senza dubbio
attraente quanto mai. Finalmente pero ti avvedesti della
mia presenza e ti degnasti di guardarmi. Sai tu che 10 sa-
rei oltremodo gelosa della tua scienza, quando non fa-
cessi d’ora in poi un solo essere con te? Io ti seguird do-
vunque, come la tua ombra, o anche piu, perfino la not-
te.

— Perfino la notte?

— Maliziosetto! Non ¢ menomamente a cid che io
pensavo. Sono piu ideale di te nel mio amore.
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— Lo credi.

— Ne sono sicura, ¢ vi ¢ una differenza fra noi due.

— Te ne duole? Preferiresti essere tu Raffaello? Io sa-
rei rapito d’essere Stella; tu sei bella!

— No; ci0 che rimani sei, mio bel Raffaello, sempre,
per cento anni.

E continuarono a favellare e a dirsi quelle mille cose
deliziose cui gli amanti si dilettano di porgere orecchio.
Dargilan racconto ch’egli I’aveva veduta, veramente ve-
duta, la penultima notte avanti, ma che aveva paventato
una catastrofe; cio che dava spiegazione delle sue prime
parole al suo arrivo.

Era rimasto sotto 1I’impressione dell’apparizione not-
turna e pensava costantemente alla sua cara Stella, e
I’amava assai piu fortemente, pit appassionatamente,
piu seriamente altresi di quanto ella potesse fare, in-
quantoch¢ I'uomo sa certamente meglio amare della

— Oh! quanto a questo ¢ impossibile. Tu non puoi sa-
pere come 10 ami poiche non sei nel mio cuore.

La giornata passo fra dolci parole d’amore, fra carez-
ze senza fine; il giorno e la notte... Per la seconda volta
I’astronomo dimentico ancora intieramente il cielo e le
stelle.

E cosa dolce ’amare, in ispecial modo per lo scien-
ziato, piu che tutto pel poeta. Piu ¢ vasta la sfera delle
contemplazioni intellettuali, e piu si espande altresi la
capacita d’amare. L.’amore € sopra ogni cosa cio che noi
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portiamo ad esso: la sua ricchezza ¢ quella della nostra
anima.

Raffaello amava Stella a quel modo che amava il cie-
lo, immensamente. E siccome la scienza ¢ fredda, silen-
z10sa, senza eco, trovava egli nella sua divina Stella tut-
to il complemento d’amore che la scienza in s¢ stessa
non gli aveva potuto dare. Ai gaudi della sua mente si
aggiungevano le emozioni del suo cuore, alle sue soddi-
sfazioni intellettuali le delizie di un sentimento d’affetto
profondo e senza riserve. La sua anima inebriata, smar-
rita quasi, non aveva mai supposto una si grande intensi-
ta di gioia e di felicita, e gli sembro di aprire allora sol-
tanto gli occhi alla vita reale e d’avere atteso fino a quel
momento, senza mai trovarla, la felicita che finalmente
possedeva.

I primi giorni di questa vita in due si affascinante e si
nuova pel Solitario, trascorsero in una perpetua carezza
delle loro anime e dei loro corpi. Davanti a quella bel-
lezza femminile, ad un tempo casta e inebriante e quasi
inconscia dei suoi fascini, egli rimaneva in uno stato di
deliziosa estasi, senza posa rinnovantesi. Tutta la sua
gioventu, si a lungo repressa, si svegliava in una fiamma
inestinguibile.

Egli assaporo gli inenarrabili gaudi di vedere, di pos-
sedere una bellezza perfetta in balia a tutti 1 suoi deside-
ri. Quelle forme svelte e pure, si armoniose e quasi di
marmo vivente che, dai piedi alla testa gli apparivano
nella loro nobile castigatezza di linee, dilettavano il suo
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sguardo d’artista e stimolavano non meno la sua amoro-
sa passione.

Erano moti di trasporto senza fine e la sua ardente
imaginazione moltiplico le volutta. Stella moriva e rina-
sceva, animata ella pure da un ardore fatato e tutta la sua
carne in fremito cadeva in deliquio sotto quei baci ar-
dentissimi. Egli voleva ad un tempo non lasciare alcun
senso inesaudito, e rifiuto, fin dalla seconda sera, di spe-
gnere la lucerna per nulla perdere dei piaceri della vista.
Una sera, tuttavia, ella ridomando 1’oscurita completa
della prima notte, «per assaporare nuovi diletti in modo
diverso, per annientarsi pit completamente» penso ella,
ed ebbe ad esigere che anche le imposte medesime ve-
nissero chiuse. Ma Stella aveva dimenticato gli effetti
elettrici altre volte notati nel suo corpo, e furono essi per
Raffaello una rivelazione nuova, cosicché¢ poté fare
quella notte studi che egli non aveva preveduti nelle sue
indagini scientifiche fin allora un po’ fredde sull’elettri-
citd umana.

Si definisce I’eternitd come la negazione del tempo,
niuna misura di durata potendo in quella aver luogo.
Anche per Stella e Raffaello ogni nozione di tempo ap-
pariva annientata. I giorni e le notti fuggivano via come
ore, come minuti, come istanti inafferrabili. Eternita in
ogni bacio! Il calendario era soppresso. Non fu che
I’ottavo o il nono giorno che, al mattino, gia a cert’ora
abbastanza inoltrata, Stella disse tutto ad un tratto, cer-
cando di dare ai suoi occhi non so qual languidezza:
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«Ma, amor mio; sono io ben sicura d’aver sposato un
astronomo?»

Dal giorno dell’arrivo della sua amata Stella, Dargi-
lan aveva intieramente perduto di vista la sua scienza,
che gli era nondimeno tanta cara, n¢ aveva pensato un
solo istante ai suoi lavori abituali, che fin 1a avevano co-
stituito d’occupazione esclusiva ed assidua della sua
vita tutta quanta.

La riflessione posta innanzi dalla sua compagna lo ri-
sveglido come da un sogno.

— In che giorno siamo noi dunque? — disse egli.

Essi cercarono, calcolarono, ma invano, e fu loro as-
solutamente impossibile stabilire da quanti giorni erano
in braccio I’una dell’altro. Conclusero per un periodo di
otto giorni, ma il giardiniere, interrogato durante I’ora
della colazione, assicurd che ne erano trascorsi sicura-
mente dieci.

Allora soltanto lo scienziato si ricordd della osserva-
zione astronomica che era stata interrotta dall’apparizio-
ne notturna di Stella. Una pioggia temporalesca rove-
sciatasi a catinelle per piu di un’ora, aveva purgato mi-
rabilmente 1’atmosfera e si poteva sperare in un bel cie-
lo perfettamente puro per la notte vegnente. Fu stabilito
pertanto che si riprenderebbe insieme 1’0sservazione so-
spesa, e Stella trasali di gioia all’idea di essere associata
allo studio delle meraviglie siderali in compagnia del
suo diletto. Ella lo abbraccio di nuovo.

— Se tu m’abbracci sempre, non potrd mai pit rimet-
termi al lavoro.
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— Ti prometto di non piu toccarti...
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XIX.
LA VITA IN DUE.

Alla sera, I’equatoriale fu diretto verso un magnifico
ammasso di stelle della costellazione di Ercole che si
chiama Messier (Guardiano) 92.

— Perche questo nome? — domando Stella. — Biso-
gnera che tu mi insegni tutto quello che sai.

— Questo nome ¢ quello d’un osservatore modesto
che passava le sue notti sopra una torre del convento o
palazzo di Cluny, a Parigi, fra le rovine dell’antico edifi-
cio delle Terme di Giuliano. Questi fabbricati esistono
tuttora, e sono venerabili. Messier rimaneva la tutte le
notti a far ricerca di comete, e, cercando comete, trovo
altresi nebulose, delle quali pubblico, nel 1783 ¢ 1784, il
primo catalogo elevantesi ad una cifra di 103. Ecco;
guarda per ’appunto I’esemplare dello stesso Messier
colle sue note manoscritte.

Ed egli tese a Stella un libriccino rilegato in rosso.

— Oh! che vecchia scrittura! — ella esclamo. — Pro-
vo non so quale emozione a sfogliare queste pagine se-
colari.

— Guarda al numero 92.

— Eccolo; € benissimo scritto: «18 marzo 1871. Ne-
bulosa assai apparente e d’una grande luce, fra il ginoc-
chio e la gamba sinistra d’Ercole. Essa non contiene al-
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cuna stella. Il centro ne € brillante, circondato di nebulo-
sita, e rassomiglia al nocciolo di una cometa. Essa ¢ ad
un dipresso dell’egual luce e dell’egual grandezza di
quella che scorgesi sulla cintura d’Ercole e porta il N.
13 del mio catalogo».

«Sai tu quel che mi colpisce maggiormente in questa
descrizione? Sono il ginocchio e la gamba sinistra di Er-
cole. Si possono dunque vedere simili cose in cielo?

— QGuarda tu stessa. Vieni a vedere.

Egli la condusse sul terrazzo e le mostro quella co-
stellazione.

— Guarda; ¢ vicina al mio astro.

— Precisamente, vicino alla Lira. La coincidenza ¢
abbastanza curiosa, ed ¢ per ’appunto in quella direzio-
ne che avevo fissi gli occhi al momento della tua appari-
zione. Ebbene, vedi tu Ercole?

— Dove dunque?

— Guarda quella stella brillante, rossastra; essa indi-
ca il posto della testa. Quella stella si chiama alfa.

— Si, la vedo. Allora quella stella 1a € alfa di Ercole?

— Essa ha tutta una storia, fra le piu bizzarre, per ef-
fetto della natura stranissima della sua luce. Te la rac-
contero piu tardi. Ed ora, vedi tu la una stella altrettanto
brillante, ma piu bianca: essa porta la lettera greca beta
e segna la spalla destra del corpo di Ercole. Dall’altro
lato, quella seconda stella, si, essa per I’appunto, segna
la spalla sinistra e si chiama delta. Quella terza ¢ I’anca
e si chiama zeta. Poi procedi via difilata: quell’altra stel-
la ¢ la coscia...
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Mentre le mostrava quella stella, ella gli poso un lun-
go bacio sulla bocca.

— Oh! se tu non sei seria, non proseguiremo piu ol-
tre. M’hai promesso di non distrarmi.

— E lo riprometto.

— Ove eravamo noi dunque?

— Alla coscia d’Ercole. T’ho ben imbarazzato...
Continua.

— Si, ¢ la stella efa. Poi la gamba si ripiega con quel-
la direzione di allineamento, in modo che I'uomo € in
ginocchio. Guarda adesso 1a, vicino a delta; quell’altra
sfilata di stelle disegna il braccio sinistro che tiene un
ramo, mentre il destro impugna una clava. Orbene, con
queste stelle tu puoi tracciare lo schizzo di un uomo in-
ginocchiato.

— Rovesciato allora, colla testa in basso?

— Precisamente e vedo che te ne intendi. Non biso-
gna aspettarsi di rinvenire nelle costellazioni pitture di
Raffaello, di Michelangelo o di Rubens.

«No, sono semplici allineamenti, schizzi quali ne pos-
sono disegnare 1 fanciulli, che, con due tratti di matita,
fanno due gambe, con quattro un corpo, con due altri
tratti due braccia, con un circolo la testa. Ecco tutto.
Tracciando questo schizzo e ravvisando in questi alli-
neamenti rappresentazioni d’esseri reali o imaginari, la
fantasia dei nostri antenati ha popolato quegli spazi si-
lenziosi di una vita extra-terrestre, pitt 0 meno bizzarra e
singolare.
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«Essi vivevano ben piu di noi, meglio assai di noi,
colla natura. La solitudine delle notti, il vento, la bufera,
lo zigzag del fulmine, la fecondita del fiore o della don-
na, le fantasticherie del sogno, il mormorio del ruscello,
1 fremiti del fogliame agitato, le fonti ombrose, le quete
fontane, tutto si popolava per essi di una specie di vita
aerea fuggitiva e inafferrabile, e perfino nelle profondita
dei cieli, essi avevano trovato, inventato, indovinato for-
me piu 0 meno straordinarie.

«Si, guardandovi con attenzione e seguendo quegli al-
lineamenti, quando tu pensi che non v’era nulla cola,
che le costellazioni non esistevano in realta, e che 1 no-
stri antenati vollero disegnare con esse figure qualsiasi,
tanto per meglio intendersi, tu troverai quello schizzo
del corpo di Ercole o dell’Inginocchiato, come lo chia-
mavano 1 Greci, a quello stesso modo che, un po’ di
fianco, nella tua cara Lira, indovinerai uno strumento di
musica allungato di cui Vega segna il manico, la sommi-
ta, lira, cetra o arpa che siasi, allo stesso modo che in
quelle stelle della Corona, 1a, dall’altro lato di Ercole, tu
vedi una corona assai nettamente delineata, e cosi pure
laggiu, indovini un delfino ed un uccello portati da due
ali librate.

«Questi nomi, questi paragoni, queste creazioni mito-
logiche sono graziose e poetiche. I moderni hanno volu-
to dar loro compimento disponendo figure negli spazi
lasciati inoccupati dagli antichi. Ma quanta scarsa inspi-
razione ebbero essi, € come riescirono pesanti € noiosi
con le loro barocche invenzioni! Lo studio dello sculto-
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re, il fornello chimico, il cavalletto del pittore, 1’orolo-
gio, la macchina pneumatica, il sestante, il settore e fin
anco la volpe, 1’oca ed il gatto. Tutto cio ¢ artificiale e
sembra messo insieme con I’aiuto di cordicelle. Quanto
piu viva era la mitologia pagana coi suoi dodici segni
dello zodiaco inoltrantisi gravemente lungo la sfera, con
la Vergine portante la spica, Andromeda incatenata,
Cassiopea sul suo trono o il cavallo Pegaso slanciantesi
nello spazio e il giovane Perseo che teneva nella mano
la testa sanguinolenta di Medusa!

«Ma noi dimentichiamo il nostro ammasso di stelle di
Messier. Vieni dunque ad ammirarlo nel telescopio.

— E come una nuvoletta luminosa, — diss’ella —
una polvere di piccolissime stelle. Oh! io lo vedo bene
adesso! E una agglomerazione di soli come il nostro. Il
piu piccolo di quei punti luminosi € d’un milione di vol-
te piu grande della Terra.

— Possibile? Migliaia di soli? Ma allora questo am-
masso deve occupare uno spazio immenso. E esso lumi-
noso nel centro? ¢ lontano da qui?

— Occorrerebbero indubbiamente piu di trecento mi-
lioni d’anni ad un treno diretto per giungere fin la.
Quanto alla sua estensione, ¢ tutto un universo. La Terra
non ¢ che un granello di polvere in suo confronto.

— Lo spazio ¢ fosco tutto all’intorno. E il fondo del
cielo?

— 11 fondo del cielo? Che vuoi dire?

— E vero; lo spazio non ha limiti. E quelle stelle che
si osservano cola, di tutte le grandezze, a diverse distan-

299



ze dall’ammasso, sono esse piu vicine rispetto a noi o
piu lontane?

— P1u vicine, senza dubbio. Non ne vedi tu una abba-
stanza brillante, un po’ verso la destra?

— No, non vedo bene — diss’ella, scostando la testa
dall’oculare.

Dargilan si avvicind per guardare nell’equatoriale.
Stella si teneva ritta in piedi vicino a lui e le loro due te-
ste si sfioravano.

— Tu odori troppo di gradevoli profumi — diss’egli,
cingendole le braccia intorno al collo. — Io cercavo...
ma, no, il sambuco non € ancora fiorito.

— Mio Raffaello; ti amo!

— Carina mia, oh! mia incantatrice, vuoi tu che ti
dica quel che ne penso? Ebbene! Guarda: non v’ha nulla
di piu bello di una bella fanciulla.

— Signor astronomo... e le stelle?

Quella prima sera, la loro osservazione astronomica,
appena incominciata, fu d’un subito troncata.

300



XX.
LA VITA IN DUE CONTINUA.

All’indomani sera, la notte era altrettanto bella quanto
la vigilia.

— E il gruppo d’Ercole? — disse Stella. — Ieri sera
tu hai tutto d’un tratto interrotta 1’osservazione che sta-
vamo facendo, ed io lo rimpiango.

— Veramente? lo rimpiangi per davvero, fortemente?

— Tu non vuoi comprendere che io adoro I’astrono-
mia. Ebbene; questa sera stessa io risalgo nella mia cu-
pola, e chi mi ama mi segua.

Un momento dopo, il magnifico ammasso di stelle
era di nuovo nel campo dell’equatoriale.

— Tu mi dicevi che vi ha una piccolissima stella vici-
na meno brillante. La vedo.

— Ebbene, mia cara; allorch¢ il tuo duplice € passato
di 1a I’altra notte, ero occupato ad ascoltare 1 battiti del
pendolo ed a contare per sapere quanti minuti secondi di
distanza vi erano tra I’ammasso e la stella.

— Con quale scopo?

— Con quello di sapere innanzi tutto e di determinare
in seguito la posizione esatta dell’ammasso: poi per sco-
prire se questa distanza ha variato.

— La si ¢ dunque misurata?

301



— Si, ed € uno dei fascini dell’astronomia. I nostri
occhi si fissano oggidi sopra punti celesti sui quali gia si
sono arrestati intelletti di persone che noi veneriamo.
Cosi Messier ha osservato e descritto questo ammasso il
18 marzo 1781; Guglielmo Herschel il 15 agosto 1783;
Lalande il 25 maggio 1795 (nel momento piu burrasco-
so delle giornate tumultuose di Pratile dell’anno III);
Bode I’aveva gia osservato nel 1777; un astronomo poe-
ta, osservatore esatto e preciso nel tempo stesso, Danest,
I’ha in ispecial modo misurato € minuziosamente de-
scritto 1l 23 ottobre 1863; egli va in estasi sulla sua
splendidezza e, nella sua bella lingua latina, lo chiama:
«acervus adspectu  jucundissimus.» Ebbene; in
quell’anno, la distanza fra I’ammasso e la stella era di
trentatré minuti secondi € mezzo. Se lo vorrai, noi la mi-
sureremo insieme questa sera.

— E in qual modo?

— Oh! ¢ cosa semplicissima! Tu non avrai che ad
ascoltare i battiti di questo pendolo e a contare a voce
alta allorch¢ 1o te lo diro.

— Questo pendolo? Ma, esso segna le diciassette!

— E un pendolo siderale. Anche sotto questo rispetto
tu vedi che gli astronomi vivono all’infuori del mondo,
n¢ hanno le ore volgari. Se volessi sapere che ora ¢ al
presente pel pubblico, consultando questo orologio, bi-
sognerebbe fare all’uopo tutto quanto un lunghissimo
calcolo. Quella che tu vedi segnata su quel pendolo ¢
I’ora delle stelle, I’ora del loro passaggio sul meridiano.

302



— Come ¢ dilettevole! Cosi, noi non abbiamo 1’ora
degli altri! E quanto pare anche da undici giorni, a quan-
to sembra, da che sono qui venuta. Il nostro cuore ¢ un
pendolo siderale. Hanno dunque tutti gli astronomi
quell’ora ad un tempo?

— Si; osservisi il cielo in America, nell’Africa, in
Asia e in Europa, ¢ quella I’ora che ci regge. Noi siamo
una societa a parte. E, come te lo dicevo poco fa, questa
societa vive attraverso i secoli. E I’identica ora che Her-
schel ha consultato allorche, or son piu di cento anni,
osservo quello stesso ammasso nel cielo. Sia che si ispe-
zioni il cielo dall’Inghilterra, come Herschel, dalla Da-
nimarca come Danest, dalla Germania come Bode, da
Parigi come lo faceva Messier, o dai Pirenei come noi
facciamo questa sera, siamo sempre nel cielo € non co-
nosciamo, né mai abbiamo conosciuto, né mai conosce-
remo le divisioni delle frontiere...

— Viva Dl’astronomia! Gli astronomi sono fortunati
mortali. Ma, per qual motivo non si adotta nel pubblico
questa divisione del giorno in ventiquattro ore, in luogo
di quella di due volte dodici ore, come fanno 1 fanciulli?

— Pel motivo che sarebbe cosa troppo semplice,
troppo ragionevole. Vuoi tu noverare 1 battiti del pendo-
lo?

— Si. Uno, due, tre, quattro...

— Aspetta. Tu incomincerai nel momento preciso in
cui io diro fop.

— Ecco: sono pronta...

— Top!
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— Uno, due, tre, quattro... trentatre, trentaquattro.

— Top!

— Trentaquattro € mezzo. Vi ¢ un minuto secondo di
piu che nel 1893.

«Bisognera ripetere 1’osservazione un gran numero di
volte per accertarsi della sua precisione. Supponiamo
che questa differenza di un minuto secondo sia certa.
Parrebbe che un minuto secondo non dovesse contare
per nulla! Ebbene; ¢ invece una differenza enorme!
Questa differenza ci farebbe edotti che I’ammasso, o la
stella vicina, o tutti e due, si sono spostate nella direzio-
ne est-ovest. E, con elementi sufficienti di calcolo, tro-
veremmo senza dubbio cold un movimento ragguarde-
vole, non soltanto di centomila chilometri all’ora, come
la Terra nella sua traslazione annua intorno al Sole, ma
di duecento, trecento, quattrocentomila chilometri
all’ora e piu. La misura in s¢ stessa sembra alquanto
prosaica. Contare uno, due, tre, quattro, non ¢ un’opera-
zione trascendente. Ma quanto il risultato ¢ attraente al-
lorché ne mostra in tal modo tutti 1 soli lanciati nello
spazio con una velocita vertiginosa!

— Oh, per parte mia, non trovo le cifre noiose quanto
si dice, ed 10 ho risolto in collegio molti problemi e vi
ho imparato la geometria. Sto anche per imparare 1 loga-
ritmi.

— Oh! quanto a questo, signorina, angelo mio, mi vi
oppongo in modo assoluto. Le matematiche non sono
studio da donnicciuole.

— (14, tiranno!
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— Si, cara mia. Gustate della scienza tutto quanto
essa ci da di piacevole, ma evitate di diventare troppo
tecniciste, che vi verrebbe in uggia. Mi stupisce che tu
non abbia le cifre in orrore, ma non essere una matema-
tica; c10 non ¢ indispensabile alla nostra felicita.

— Sard quel che tu vorrai. Sai tu cio che amerei ve-
dere stasera? Ne ho fantasticato pitu d’una volta. L’anno
scorso tu mi parlasti di stelle colorate, belle come pietre
preziose, veri smeraldi, zaffiri, rubini, granati, topazi,
ametiste. Le ho appena intraviste. Vorresti tu mostrar-
mene qualcuna?

— Benissimo, e vi pensavo per I’appunto. Mi accingo
a presentarvi, signora, la stella R della Lepre e la stella
R del Leone. Eccola: guarda!

— Quale strana colorazione su quello sfondo di cielo
pressoché nero! E un rubino, una goccia di sangue lumi-
noso! Ne ho quasi paura.

— E un sole che si estingue.

— Tutte le stelle diventeranno rosse estinguendosi?

— Probabilmente.

— Allora, questa ¢ vecchissima. Essa non fu creata
nel medesimo tempo delle stelle bianche, della mia bella
Vega, per esempio!

— Oppure essa ¢ invecchiata piu rapidamente. Ma tu
non credi piu oramai che tutte le stelle siano state create
nel giorno medesimo — aggiunse egli sorridendo.

— No. I tuoi libri mi hanno fatto comprendere 1’eter-
nitd. Si conoscono molte stelle rosse?
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— Tu hai davanti agli occhi un catalogo che ne con-
tiene 766. E una minoranza nel cielo. In generale le stel-
le sono bianche.

— Non si tratterebbe dunque d’una prima creazione,
d’un primo tentativo che non sarebbe riescito?

— Perché non riescito?

— Perch¢ sono gia pressoche morte.

— Ma se esse datano da una eternita prima delle al-
tre? E poi, tutte le stelle che noi vediamo nel cielo sa-
ranno estinte un giorno, tutte, senza eccezione.

— E allora?

— E allora il cielo rimarra costellato come oggidi, e
non saranno piu le medesime stelle.

— E chi avra creato le nuove?

— Ecco; contempla!

Durante questa conversazione, I’astronomo aveva di-
retto il telescopio verso una nebulosa gasosa che si trova
nella costellazione del Drago, precisamente al polo
dell’eclittica e che ¢ la prima di cui I’analisi spettrale
abbia provato la costituzione gasosa. E una nebulosa
senza alcun dubbio € non gia un ammasso di stelle che
la distanza renderebbe nebuloso; ¢ un universo in for-
mazione, una genesi di mondi in via di formazione.

— Pallido fiocco di gas! — disse ella.

— Con condensazione centrale: il sole di quel futuro
sistema.

— Essa € un po’ azzurrognola.

— Si; € una nebbia cosmica.

— Piccina e stentata.
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— Piu vasta che non tutto il nostro sistema solare,
benche I’orbita di Nettuno misuri quasi nove miliardi di
chilometri di diametro. Noi assistiamo da qui alla sua
creazione.

— A quale distanza?

— Ancora sconosciuta. Ma la luce impiega forse mi-
gliaia, milioni d’anni a giungerci di la.

— Allora, noi la vediamo quale era nel momento in
cui ¢ partito il raggio luminoso che ci arriva oggi. Forse,
nel momento attuale, essa ¢ trasformata in sole ed in
pianeti. Ma, noi vediamo quel ch’era allora € non cio
che € oggigiorno.

— Si; sono le voci del passato che noi intendiamo.

— Come se noi parlassimo con un essere che fosse
morto da centomila anni!

— E se 1 suoi pianeti sono abitati, si vede di laggiu la
Terra e tutto il nostro sistema solare quali erano prima
della creazione dell’uomo.

— Amor mio, incomincio a comprendere cid che tu
dicevi, che cio¢ gli spettacoli della Terra non sono che
un segno in confronto a quelli dell’eterno universo. Ma,
bisogna che ti faccia una confessione. Questi abissi
dell’¢tere celeste mi danno le vertigini, quali provai
I’anno scorso in cima al picco di Paujaston.

Ella era tutta commossa e tremante.

— Non ero mai andato si lontano col pensiero — ag-
giunse.

— Vuoi tu vedere un quadro ancor pitt meraviglioso?
Osserval!
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— Oh! & cosa inaudita. Quale immensitd! E una ne-
bulosa essa pure! Che meraviglia!

— Si, una vera meraviglia, una delle piu ammirabili
del cielo tutto quanto.

— E anch’essa ¢ altrettanto lontana?

— Ad una distanza sconosciuta. Nell’infinito.

— Ti ho promesso delle pietre preziose. Guarda que-
ste dunque.

— Topazio e smeraldo. Quale splendore! E...

— La stella doppia gamma di Andromeda.

— Ne vedo anzi tre; una piccolissima azzurra a fian-
co della verde.

— Guarda ora questa. E la stella doppia Albireo.

— Oh! — ella esclamo; — riescirebbe impossibile
rappresentare con la pittura quei colori luminosi... a
meno che non si potesse immergere un pennello
nell’arcobaleno e dipingere su una lastra d’avorio trans-
lucida.

— E questa? la si chiama pulcherrima «la piu bellay.
E il nome che avrebbe dovuto darti la tua madrina.

— Non ti piace dunque Stella?

— Ho spesso associato 1 due nomi pensando a te ed al
cielo. Non sei tu per me la piu bella delle stelle?

— Mostrami ancora una stella doppia.

— Eccone una minuscola, delicatissima. E efa di Cas-
siopea.

— Oh, che vaghissima miniatura! Com’¢ bella!

— Ebbene, rifletti, guardandola, che un milione e
quattrocentocinquantamila terre come la nostra rappre-
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sentano appena il peso di quella graziosa coppia, in ap-
parenza si minuscola e si modesta. Come la goccia di
rugiada che riflette in s¢ I’universo, questo piccolo dia-
mante doppio perduto nell’immensita dei cieli riassume
in s¢ ’'universale attrazione dei mondi e la vita infinita.

Essi continuarono, in quella prima sera, a fare un
viaggio nel cielo telescopico, e fu con gioia che I’apo-
stolo del cielo dischiuse davanti agli occhi meravigliati
della sua compagna 1’opulento scrigno delle curiosita si-
derali. Poi essi ragionarono di quella infinita di soli, dei
sistemi che gravitano intorno ad essi, degli esseri che
possono esistere in quegli innumerevoli soggiorni.

Stella si preoccupod di quegli esseri sconosciuti. Ella
sapeva gia per mezzo dei libri del suo caro autore che la
forma umana terrestre ¢ una conseguenza delle condi-
zioni della vita alla superficie del nostro globo. Apprese
per di piu che la vita incomincio sulla Terra merce una
combinazione del carbonio coll’idrogeno, 1’ossigeno e
’azoto; che gli organismi sono tutti qui composti di car-
bonio, ma che si possono imaginare esseri diversamente
costituiti che sarebbero, per esempio, combinazioni del-
la silice coll’ossigeno, formati di cellule organiche asso-
lutamente diverse dalle nostre.

Essa lo interrogd sui sensi extraterrestri di cui questi
esseri possono essere dotati, ed egli le narrd della varie-
ta gia tanto curiosa degli esseri del nostro mondo, delle
formiche a cui la natura da le ali il giorno del loro matri-
monio e che si elevano nell’atmosfera elettrizzata per
amarsi e morire; delle piante che, in altri mondi, potreb-
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bero essere dotate di un’anima e pensare; degli esseri
che, formati d’amianto, sarebbero incombustibili; di
paesaggi che possono essere luminosi nelle ore notturne
merce la fosforescenza; degli occhi il cui sistema ottico
differente dal nostro, vedrebbe cid che noi non vediamo
e non vedrebbero quel che noi osserviamo, ecc. Conclu-
sero che gli abitanti degli altri mondi non ci rassomi-
gliano e Stella ne provo qualche rammarico.

— Vuoi tu vedere Giove? — diss’egli. — Siccome
egli passa per 1’appunto nel meridiano, mi affretto a col-
locarlo nel campo del telescopio e potrai esaminarlo a
tuo agio. 1 suoi quattro satelliti sono opportunamente
collocati, due a destra ed uno a sinistra, €, se osservi con
molta attenzione, uno ¢ davanti, accompagnato dalla ri-
spettiva ombra nera.

— E su quel globo, mille e duecento volte piu volu-
minoso della Terra, che io peserei trentasei chilogram-
mi, mentre non ne peserei che ventidue su Marte?

— Or vedi quali differenze, soltanto su tre mondi del
nostro sistema e dal solo punto di vista della gravita. Bi-
sogna rassegnarci alla conclusione che gli abitanti degli
altri globi non ci rassomiglino, e al fatto che noi cange-
remmo di forme quando li abitassimo un giorno.

— Cos’¢ che s’ode?

— E il movimento d’orologeria.

Un rumore sordo, leggermente cadenzato, derivava
dal procedere del congegno d’orologeria racchiuso nel
piede del telescopio. Quest’ultimo, trainato da quel mo-
vimento come un ago colossale, girava in senso contra-
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rio alla rotazione della Terra e conservava 1’astro immo-
bile nel suo campo. L’osservatore occupato nello studio
d’un astro segue quell’astro nel suo corso apparente, € la
Terra gira in qualche modo sotto i suoi piedi senza
ch’egli se ne accorga.

Quel rumore, monotono come il mormorio dell’acqua
di un fiume, sembra mettere in evidenza il silenzio piut-
tosto che diminuirlo. E la calma, ’isolamento, il racco-
glimento d’un santuario. Ci si sente lontani da tutto. Tal-
volta I’osservazione ¢ penosa, difficile. Trattasi, in posi-
zione spesso faticosa, di attendere che si verifichi un fe-
nomeno celeste, di coglierlo al volo, di determinare il
momento preciso del passaggio di un punto dietro un
filo di ragnatela teso sull’oculare del telescopio, di mi-
surare una distanza infinitamente piccola in apparenza,
infinitamente grande in realta.

L’astronomo, in seno alla notte silenziosa, ¢ ad un
tempo giudice e sacerdote, giudice delle leggi dell’Uni-
verso, sacerdote dell’Eterno. Isolato in faccia dell’infini-
to, egli vede roteare intorno a s¢ i cieli e i mondi, e, ten-
tando di soffermare il suo pensiero sull’ordine invisibile
che regola il cosmos, si sente trascinato egli stesso
nell’inesorabile movimento delle cose. Allorche il mo-
vimento d’orologeria si arresta, il silenzio assoluto che
gli tien dietro sembra talvolta immergere il contemplato-
re nell’immensita dello spazio e abbandonarlo al nulla.

Raffaello e Stella uscirono sul terrazzo per contem-
plar Giove ad occhio nudo in mezzo alle stelle.

— Guarda che luce subitanea! Guarda, presto.
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— Un bolide. Non ne avevo mai visti.

— Osserviamo, e sopratutto non una parola.

Un magnifico bolide, infatti, attraversava lentamente
il cielo dall’est all’ovest. Essi ebbero il tempo, senza
perderlo di vista, di vederlo farsi grande ancora fino ad
eguagliare in grandezza il quarto del diametro della
Luna, di veder cangiare il suo colore da verde smeraldo
in un bianco abbagliante, e scoppiare poscia dopo di
aver gettato una luce vivissima su tutto il paesaggio.

— Zitto — disse Raffaello ponendo due dita sulle
labbra di Stella che incominciava ad esprimere la sua
ammirazione. Ascolta; non una parola!

In un batter d’occhio, un rumore sordo risuono alle
loro orecchie, susseguito da un lungo rombo di tuono. Si
vedeva ancora, sotto la forma d’una leggera nuvola
bianca, il posto in cui il bolide era scoppiato.

— Ottantuno.

— Ottantuno cosa?

— Ottantuno minuti secondi. In questa atmosfera, la
velocita del suono ¢ di 330 metri per minuto secondo. Il
bolide ¢ scoppiato a 26.700 metri da qui, a circa 22 chi-
lometri di altezza.

— Hai fatto bene ad impedirmi di parlare — esclamo
ella. — Dio mio! che bello spettacolo! Quale maesta nel
suo percorso celeste! Mi sarei estasiata si da non porvi
mai fine. Tu non avresti allora inteso il rumore
dell’esplosione. Cos’¢ un bolide?

— E, in generale, un minerale nel quale il ferro domi-
na, il quale, attraversando lo spazio celeste, ci incontra
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sulla sua strada e penetra nella nostra atmosfera. Tu sai
che il nostro pianeta voga nell’immensita con una velo-
cita di trenta chilometri per minuto secondo; la velocita
dei bolidi ¢ dai quaranta ai cinquanta chilometri. Allor-
che essi incontrano il nostro pianeta di fronte, le due ve-
locita addizionandosi rappresentano dunque da settanta
a ottanta chilometri per minuto secondo.

— Per minuto secondo? E incredibile.

— Ed ¢ appunto questo che causa la loro esplosione
per effetto della spaventevole compressione d’aria che il
bolide determina davanti a s¢. Generalmente esso scop-
pia come hai visto teste.

— Se giungessero fino alla superficie della Terra, po-
trebbero cagionare degli accidenti.

— E se ne hanno esempi. Il palazzo di giustizia di Pa-
rigi ando bruciato nel 1618 per la caduta di un bolide.

— Sono essi talvolta molto grossi?

— Alcuni pesano migliaia di chilogrammi, ma non
sono che piccoli frammenti. Vado a cercartene alcuni
campioni che posseggo nella mia collezione.

— Oh! — diss’ella, prendendoli religiosamente 1’uno
dopo P’altro fra le mani — non ¢ senza emozione che
tocco questi messaggeri del cielo. Da dove vengono
essi?

— Da diverse fonti senza dubbio. Dalla Luna... dai
pianeti... da antichi vulcani della Terra, inquantoche il
calcolo mostra che, lanciati con una certa violenza, talu-
ni proiettili potrebbero scostarsi a distanze immense e
non ricadere che dopo migliaia d’anni, ed anche viag-
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giare senza mai far ritorno verso la Terra... fors’anche
dalle esplosioni solari che noi osserviamo da qui, come
sai. Alcuni possono venire dalle stelle e portarcene le
notizie. Oh! notizie in veritd molto antiche. Per giungere
dalla stella piu vicina, una cometa, un bolide, un urano-
lito non impiegherebbe meno di sette milioni d’anni.

— Sette milioni d’anni! oh! come sarebbe bello star
coricati tutti due in un bolide per tutto quel periodo di
tempo!.. O mio Solitario, abbracciami! Tu mi dimenti-
chi.
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XXI.
LA VITA IN DUE SI PERPETUA.

Stella s’era di continuo, con amore, con passione, as-
sociata interamente e senza riserve alla vita del Solita-
rio, vita laboriosa di cui ella non aveva avuto alcuna
idea e che tutto ad un tratto s’era sostituita all’oziosag-
gine mondana d’altri tempi. Ella aveva sentito la sua
vita affermarsi, accumularsi, traboccare nella felicita e
nella gioia. Le parve fin anche di non avere fin allora
vissuto.

Innamorati come due pazzi, essi lavoravano altresi
come due saggi. Ella lo aiuto nelle sue indagini, lesse
austeri libri di scienza, divenne il suo segretario, tradus-
se per lui memorie scientifiche inglesi, tedesche, italia-
ne, spagnuole che egli non aveva il tempo di scorrere,
fece osservazioni con lui, disegno le curiosita del cielo,
e provo perfino piacere a mettere insieme delle cifre.

Ma non diventd mai una donna scienziato, un’affetta-
ta scrittrice, un critico letterario, e rimase sempre fem-
minina, fantasiosa, artista elegante, graziosa, senza am-
bizione intellettuale apparente, e, tuttavia, sempre piu
appassionata per le scoperte cosi essenziali e tanto rapi-
de della scienza contemporanea.

A poco, a poco, nella sua mente, ella aveva diviso
I’Umanita in due categorie, coloro che conoscono le no-
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zioni essenziali dell’astronomia, e coloro che le ignora-
no.

I primi, si diceva ella, sanno dove sono e vivono nella
luce: 1 secondi sono ciechi, e tutta la creazione rimane
per essi lettera morta. Questa divisione era altrettanto
assoluta per lei quanto quella che esiste fra il giorno e la
notte.

Stella scoperse che il Solitario melanconico dell’anno
precedente aveva un carattere assai allegro, giocondo e
infantile. Le nubi della sua fronte si erano dileguate al
suo sole: il giovine filosofo era felice, pienamente feli-
ce. Giammai infatti non aveva ella notato su alcun volto
umano una cosi luminosa serenita. Si sentiva che la
noia, I’invidia, I’ambizione, un rammarico qualunque
non avevano mai sfiorato, offuscato, lasciato rughe su
quella pura fisonomia. Senza dubbio, il sognatore rima-
neva talvolta pensoso per ore ed ore, ed ella vedeva pas-
sare sulla sua fronte le idee profonde che si associavano
sempre in lui alla ricerca dei grandi problemi. Ma quella
fronte era calma, quegli occhi apparivano brillanti e
chiari, le estremita della bocca si volgevano al riso esse
pure, e da quella fisonomia aperta e tranquilla, traspari-
va la felicita interna della mente, costantemente occupa-
to in ricerche d’ordine intellettuale.

— Sai tu, Raffaele mio — le diceva ella un giorno —
che senza di me la scienza ti avrebbe divorato?

— In qual modo?

— Si e vi ho pensato spesso durante il lungo inverno
della mia attesa. Per gli scienziati come te, onesti, disin-
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teressati, pei quali la scienza € uno scopo sublime € non
un mezzo per conquistare posti ed onori, la vita € una
devozione perpetua, un’abnegazione assoluta di tutto. lo
lo vedevo bene: essa ti aveva inglobato, per cosi dire,
intieramente, € tu non godevi piu affatto della vita.

«La scienza, vedi, ¢ una bella donna, una donna am-
mirevole, dal viso seducente, che si fa adorare dal suo
amante, lo appassiona nel massimo grado, gli fa tutto
abbandonare, tutto dimenticare, tutto sprezzare per essa.
Egli I’ama, gli da la sua vita intiera, le sue forze, 1’ani-
ma sua.

«Poi, un giorno, egli sente un leggiero impaccio ai
suoi piedi, intorno alle sue caviglie. Questo avvolgimen-
to sale, sale, intorno alle gambe, intorno al corpo, fino al
cuore, fino alle braccia paralizzate nelle sue spire, fino
alle spalle, fino al collo, e il serpente dal viso sorridente
rinserra sempre piu il povero amante, lo soffoca, lo
schiaccia ¢ lo maciulla tutto quanto si che la vittima
cade ipnotizzata sorridendo ancora al divino mostro...
Mio povero amico, se i0 non fossi venuta, non avresti
tardato a scendere sotterra, senza aver visto il Sole. Tu
eri nato per la felicita, ma ti mancava qualche cosa, un
nonnulla, t1t mancava Stella.

— Caro nonnulla, tu sei 1l mio tutto. Tu sei venuta ad
illuminare ed a coprire di fiori il mio deserto.

Egli la prendeva fra le sue braccia e la copriva di
baci.
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— Mio diletto, 10 sono cosa tua. Si, come me lo avevi
fatto presentire, I’amore ¢ una schiavitu. Ma ¢ si dolce
I’essere la tua schiava.

E cosi, costantemente, si comunicavano tutte le loro
impressioni. L’antico silenzio del chiostro aveva fatto
luogo ad un cicaleccio d’uccelli in tripudio. Ognuno dei
due pensava apertamente, e, per di piu, entrambi notaro-
no spesso che i loro pensieri erano si vicini che s’inten-
devano senza parlare. E anzi un egual sentimento parve
svegliarsi nei loro cuori, quello cio¢ d’aver gia vissuto,
d’aver conservato talune idee, talune preferenze acqui-
state in un’esistenza anteriore ¢ d’essersi gia conosciuti.
Un’affinitd misteriosa sembrava avvincerli [’uno
all’altra per mezzo di vincoli predestinati. Ella lo amava
senza alcuna riserva: lo aveva nella sua anima; lo aveva
nel suo sangue. Ella viveva in lui, egli in lei. E per lo
scienziato era davvero diventata la sua atmosfera, 1’aria
che egli respirava.

Un altro giorno, alcune settimane dopo il suo arrivo,
disse a lui d’improvviso:

— Amor mio, quando ci sposiamo?

— Quando tu vorrai.

— In chiesa od al municipio soltanto?

— Come preferisci. Negli Stati Uniti ed in Inghilter-
ra, ci si accontenta spesso d’una brevissima cerimonia
presso un pastore protestante, e la si celebra talvolta nel-
la casa stessa, a mezzanotte. Lessi anzi, I’altro giorno, il
resoconto di un matrimonio religioso fatto col mezzo
del telefono. In qualche caso si va semplicemente a far
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la propria firma da un console. Tutte queste convenzioni
sono degne di rispetto, ma non sono che convenzioni so-
ciali. Potremmo cosi anche noi andare un giorno a spo-
sarci a Bosost.

— In Spagna?

— E piu vicino di Luchon.

— Ma... sei tu dunque spagnuolo?

— No.

— Sei francese?

— Certamente; ma sono piuttosto europeo che fran-
cese, e piuttosto cittadino del globo che europeo, e piut-
tosto anzi cittadino del sistema solare, € piuttosto, me-
glio ancora, cittadino del cielo. La Terra € angusta e il
nostro sistema solare, di cui il nostro pianeta ¢ un formi-
caio ¢ abbastanza mediocre esso stesso.

— Conosco le tue idee internazionali... € interplaneta-
rie.

— Per I’astronomo, non vi sono frontiere sul nostro
globuccio, n¢ ve ne possono esistere. Del resto, le prete-
se frontiere non esistono che sulle carte, sui fogli. I cam-
pi non cambiano di luogo, e cosi pure 1 coltivatori e i
villaggi. Sono 1 politicanti viventi d’imposte che fanno
credere alle frontiere. Quanto a noi, possiamo ben dire
che viviamo in cielo.

— Non si puo pero andare a celebrare la nostra unio-
ne sopra Marte o su Vega. Sai dove mi piacerebbe un
giorno trasvolare in tua compagnia?

— Non indovino.
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— Che penseresti di Ceylan? E il paese piu bello di
tutto il mondo e lo si chiama il paradiso terrestre.

— Noti vi siamo gia nel paradiso, ed ho per fermo che
non ve ne sia veruno di piu gradevole del nostro. La
Francia, la Spagna e 1’India sono tutta una cosa per gli
innamorati. Faro tutto cio che vorrai, mia cara, e quando
tu lo vorrai, sopratutto se...

Egli non termino la sua frase. Il suo pensiero 1’aveva
penetrata con 1’espressione del suo sguardo: ella com-
prese, divenne rossa come un papavero € si getto al suo
collo.

— Come I’ameremmo — diss’ella. — E quanto sa-
rebbe bello quel piccolo amorino ricciuto.

— Per davvero, mia cara, tu hai pensato a... regolare,
come si dice, la nostra posizione sociale?

— No; ma 10 prendo diletto a discorrere con te ed
amerei anzi di discutere. Sgraziatamente noi siamo sem-
pre dello stesso parere. Tu mi dici sempre si.

«Ebbene! mi sembra altresi che noi siamo un po’ ma-
ritati, e assai seriamente per di piu, e, vuoi tu che ti ma-
nifesti 1l mio pensiero per intero?... santissimamente?
Noi viviamo di carita.

«La nostra religione mi sembra piu vera di quella di
papa Alessandro VI e di sua figlia Lucrezia Borgia.

«Essa mi parrebbe altresi incomparabilmente piu de-
gna di stima di quella del cardinale Dubois, confidente
del Reggente, del vescovo Cauchon, che fece abbruciare
come eretica ’ammirabile Giovanna, e di Monsignor
Talleyrand-Périgord, vescovo d’ Autun.
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«I tuo cielo ¢ piu sicuro di quello di Giosu¢ e del tri-
bunale pontificio che condannd Galileo dichiarando ere-
tica la credenza del moto della Terra.

«Mi sento piu vicina al Dio infinito, degli antropofa-
ghi che hanno I’inconcepibile audacia di invaginarsi di
crearlo e di cibarsene.

«Posso camminare colla testa piu alta e col cuore piu
puro della pia regina Caterina de’ Medici e della regina
vergine Elisabetta d’Inghilterra.

«E poi, il nostro matrimonio, quale esso ¢, ha questo
di particolare che... non puo venirci pel capo I’idea di
divorziare.

Nondimeno, un giorno, egli le fece menzione delle
leggi necessarie al buon governo della societa, e della
necessita che si obbedisca a tali leggi, ed ella s’avvide
che poteva essere ad un tempo I’amante e la sposa del
suo diletto, e che il suo amore non sarebbe diminuito
sottoponendosi a una formalita speciale, cosicche, qual-
che tempo dopo, il sindaco di Luchon li dichiarava «uni-
ti in nome della legge», essi che lo erano sopratutto e in-
dissolubilmente per mezzo del cuore.

Essi s’amavano. Ci fu chi disse che I’amore nasce da
un nonnulla e muore di tutto. E ciod ¢ vero quando il fuo-
co acceso alla celeste scintilla non basta a se¢ stesso. Ma
il vero amore si alimenta e si rinnova senza tregua al
suo proprio focolare senza mai esaurirsi. Ella provava
per lui una passione violenta, e talvolta le contrazioni
nervose delle sue mani che stringevano quelle di Raf-
faello, sembravano comunicargli tutta la sua anima e
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tutta la sua vita lasciandola dopo un parossismo d’amo-
re, morta e inanimata. Ma 1I’amore non ¢ forse perpetua-
mente 1l sole dell’anima, luce, calore e creazione? Essi
erano entrambi quasi in una regione paradisiaca e vive-
vano in un cielo ideale e divino.

Gli innamorati non sono sempre un pochino dementi?
L’ardente e inestinguibile passione potrebbe essa esiste-
re senza mille follie dello spirito e dei sensi? Deliziose
fanciullaggini e stravaganti carezze, non siete voi cio
che la vita ha di migliore? Questa vita umana passa si
presto ed ¢ si facilmente spezzata, che val dunque la
pena di darsi tante brighe nel lavorio delle scienze, delle
arti, della politica?

A che dunque tutto questo tramestio? Non val dunque
meglio il non far nulla e ’amare e il coglier fiori? Tale ¢
la riflessione che si sarebbe presentata all’intelletto d’un
filosofo epicureo assistendo ai giuochi di Raffaele e di
Stella in quelle «hours of idleness» cantate da lord By-
ron, il voluttuoso poeta.

Il nostro filosofo un tempo austero, nascondeva tesori
di sensibilita che si rivelavano di giorno in giorno, ed
era una natura tenera e carezzevole fin 1a incompresa da
lui medesimo.

I loro trastulli amorosi si rinnovellavano senza tregua
€ si associavano con molta grazia ai loro lavori. Essi
non dovevano mai conoscere n¢ la noia, né la stanchez-
za. Un giorno, dopo la colazione, alle frutta, ella gli por-
se, con 1’estremita delle sue labbra rosee, una bella cilie-
gia purpurea di cui teneva il picciuolo fra 1 denti. L’invi-
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to era attraente, ed egli le tolse la ciliegia dalle labbra
con un bacio. E poi dopo un altro, € un altro ancora.

Non imagino egli, alla sua volta, di togliere poi 1 noc-
ciuoli dalle ciliegie per piantarli nella terra? Essi usciva-
no dalla bocca di Stella e gli sembravano piu preziosi
dei diamanti. E, una volta messosi in questo ordine di
idee, non concepi egli il progetto di formare, nel gran
giardino incolto dell’antico convento, un piccolo frutte-
to esclusivamente piantato coi frutti che avessero tocca-
to il suo corpo, il suo corpo adorato? I noccioli di pe-
sche e di albicocche, di ciliegie o di prugne della Regi-
na, le mandorle, le noci, le nocciuole ricevettero una
specie di consacrazione amorosa dal contatto di quelle
carni amate e furono successivamente confidate, nel
corso di quella prima estate, in seno alla terra generatri-
ce. Quale incanto sara il vedere spuntar dal suolo quegli
arboscelli nella ventura primavera e il seguire il loro
progresso ogni anno man mano che si faranno grandi e
si svilupperanno e assaporarne un giorno 1 frutti!

— Raffaello mio, tu sei veramente pazzo sotto ogni
rapporto! — ella diceva.

Stella lasciava ch’egli facesse a piacer suo, e quei
frutti preziosi producevano dal contatto del suo corpo
idolatrato una specie di parentela con lei e fu con racco-
glimento, con una cura gelosa, ch’egli cerco nell’antico
frutteto del convento i migliori luoghi per affidare alla
terra vergine 1 suoi semi nuziali. Egli scorgeva gia
nell’avvenire quei ciliegi, quei peschi, quegli albicocchi,
quegli alberi di prugne e di nocciuole, quei noci, freme-
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re coi loro rami al soffio dei venti primaverili, e dar fiori
e frutti.

«Ma — penso egli — amerei avere altresi un boschet-
to che mi venisse da Stella per coricarmi un giorno alla
sua ombra, un boschetto di alberelli!» — e una bella
sera egli le portd castagne, marroni, ghiande di quercia
da lui racimolati nella foresta, diede ad esse pure il bat-
tesimo del contatto carnale, e in un altro lato del giardi-
no, le pianto a foggia di boschetto. E, senza ben calcola-
re il numero degli anni che sarebbero stati necessari per-
che si avessero alberi veri d’una certa dimensione, pro-
vO una felicita squisita nel mettere 1a pure qualche cosa
della sua diletta, un dolce ricordo che prenderebbe cor-
po e vivrebbe nell’avvenire, conservando segreti fatali,
come gli alberi antichi di Dodona che rinserravano ora-
coli!

Il suolo era eccellente ed egli scelse per ogni specie di
albero una posizione appropriata alla sua natura vegeta-
le, relego le querce e i vegetali piu rustici proprio vicini
all’Osservatoria, sulla gelida altezza, e riservo gli albi-
cocchi e le piante di pesche per un recinto al piede del
dirupo, ove il sole di Spagna le maturerebbe indubbia-
mente.

Stella gli porgeva ascolto non senza un segreto godi-
mento; ella era felice di sentire che egli voleva circon-
dare interamente la sua vita e il suo soggiorno di tutti gli
echi possibili della loro dolce musica d’amore.

E gia colla primavera seguente essi scorsero in realta
spuntar da terra piccole quercie e prugnoli, € minuscoli
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alberi di ciliegie e di noci. E poiche un giorno egli con-
templava con amore quel piccolo vivaio, pensando
all’origine sua:

— Paradiso! — esclamo egli. — Sai che paradiso
vuol dire giardino. Giardino di delizie! Questo vecchio
convento non aveva piu nome; noi lo chiameremo «il
Paradiso.»

Essi vivevano in particolar modo per I’intelligenza,
per ’imaginazione, per I’arte d’amarsi, poco si curava-
no dei materiali piaceri della tavola che occupano un si
gran posto nella vita degli uomini in generale, € non
pensavano menomamente a tutto cid che concerne gli
agi della vita. Pur restando accuratissima in tutto quanto
riguardava la sua persona, ed avendo conservato con
cura il suo corredo nuziale di biancheria d’una estrema
finezza, Stella s’era assuefatta alla semplicita ed alla
frugalita del Solitario. Come lui, ella non aveva mai sor-
seggiato n¢ caffé, n¢ liquore qualsiasi, e queste specie di
esigenze moderne non le cagionavano veruna privazio-
ne.

Essi continuavano a vivere al di 1a delle nubi, libran-
dosi nel cielo luminoso ed infinito. Si sarebbe potuto
credere che fossero le due ali di una stessa anima.

Mille fatti, in apparenza insignificanti, davano a tutti
e due le prove costanti della piu profonda tenerezza. Ec-
cone, per esempio, alcune manifestazioni.

Un giorno, mentre facevano colazione in faccia ’'uno
all’altro (i primi anni, non avevano potuto esimersi dal
restare invece a fianco 1’uno dell’altra, ma, dopo aver ri-
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cevuto alcune persone, s’erano adattati a conformarsi
all’uso), ella era stata allegrissima e aveva molto riso
durante tutto il tempo del loro pasto, allorche d’improv-
viso il suo volto si fece convulso, 1 suoi occhi si empiro-
no di lagrime e scoppio in singhiozzi.

— Che hai dunque? — diss’egli. — Ho gia notato al-
tre volte questi tuoi cangiamenti d’umore subitanei sen-
za poterne comprendere sillaba.

— Ti contemplavo — ella rispose. — Vedevo 1 tuoi
occhi brillare...

E scoppio di nuovo in singhiozzi nascondendo fra le
mani la sua testa.

— Tu hai non so che di straordinario! — esclamo
egli.

— Oh! amor mio! tu lavori troppo! Oh! quegli occhi!
se mai li perdessi! Quando penso che tu morr...

Non poté terminare la sua frase e il viso apparve
inondato di lagrime.

Talvolta ella lo guardava in silenzio o meglio lo con-
templava e poi si precipitava su di lui, lo stringeva con
violenza fra le sue braccia e copriva il suo viso, 1 suoi
occhi, la sua fronte di baci reiterati.

Ed egli non passava mai vicino a lei senza farle una
tenera carezza, né¢ usciva mai, foss’anche per un’ora,
senza baciarla, n¢ mai s’addormentava, n¢ si svegliava
mai senza che il suo ultimo pensiero della sera, il suo
primo pensiero di ogni nuovo giorno fossero esclusiva-
mente per lei.
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Una vita siffatta era seria ed era gradevole, piena
d’incanti. L’amore ¢ per davvero una luce celeste.

L’ammirabile natura che li circondava era un quadro
degno di quel delizioso idillio. Essi comprendevano e
amavano tutti ¢ due quei grandi spettacoli. Nelle loro
passeggiate sotto i boschi, 1 loro cuori cinguettavano coi
nidi, si aprivano coi raggi del sole, si elevavano coi pro-
fumi delle piante e dei fiori.

Le forme contorte delle nubi che corrono nel cielo,
trasportate dalle correnti piovose del sud-ovest, il sano e
penetrante odore degli alberi dopo la pioggia, 1 tepidi
soffi che sussurrano attraverso i rami, il rischiararsi del
paesaggio al calar del sole, il venticello che olezza e pu-
rifica, 1l mormorio lontano dei torrenti, il trillar sordo e
monotono dei grilli al cader nella notte, il richiamo dei
cuculi, il grido stridente dell’uccello canzonatore che
fugge via, le farfalle che s’inseguono, tutta questa vita
intensa e perpetua dell’immensa natura s’associava alla
loro, e talvolta essi si sentivano i padroni di quei superbi
Pirenei che aprivano ad essi tutti i loro tesori di vitalita,
ai due amanti, signori della terra e del cielo.

Essa amava il chiaro di luna, questa dolce e verginale
luce che sembra riunire la Terra al cielo e che, penetran-
do I’atmosfera d’una specie di vapore etereo, versa un
fascino si misterioso sul sonno della natura. Le bian-
chezze sono piu candide, le ombre piu nere. Figure fan-
tastiche si disegnano negli alberi lungo la via, e abissi si
aprono ai piedi dei dirupi.
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Sopra la strada biancastra, le loro due ombre non ne
facevano che una, un’ombra doppia capricciosa, varian-
te. Nelle sere d’estate, 1’aria rimaneva ancora intiepidita
dai calori del giorno. Essi andavano spesso silenziosi,
lungo la strada bianca, fra gli alberi, seguendo muri e
muricciuoli, producendo un giuoco di profili ammirabi-
le.

— Guarda ! — diceva egli — si crederebbe che io
t’abbracci, e non ti tocco nemmeno. Ecco I’imagine del-
la storia. Si crede di saper tutto e non si sa nulla del fon-
do delle cose.

— Osserva come camminiamo bene insieme! — ri-
spondeva ella. — Vuoi ch’io sia piu piccola? Non ho
che da abbassarmi un poco. Ti riconoscerei da lontano,
da null’altro che dal profilo della tua ombra.

Ed egli si volgeva indietro per contemplarla. La car-
nagione del suo collo era bianca come il latte; il suo
braccio, ch’ella aveva appena alzato, e di cui la manica
cadeva in basso, era un marmo di Paro; i suoi occhi
mandavano scintille e 1 suoi dentini parevano perle can-
didissime.

Occorreva fermarsi? E 1’amoroso scienziato la pren-
deva fra le sue braccia e la copriva di baci. Ella era trop-
po bella in quella luce celeste, n¢ mai il suo bel corpo
gli era parso d’una bianchezza cosi abbagliante. Egli
avrebbe voluto vederla tutta, come Venere uscente dalle
onde, in quel chiarore irradiante.
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— Eh! via, signor Astronomo, non si pud mai fare
con lei una passeggiata sentimentale. Voialtri uomini, ci
amate coi sensi.

— Noi altri uomini? Si crederebbe che tu ne abbia co-
nosciuto una brigata intera.

— Raftaello!

— Ebbene, si; noi siamo uomini. Non io perd; tu sai
bene che io ti amo coll’anima mia.

— Non ti credo piu. Tu non puoi mai restare tranquil -
lo, e sai, Raffaello mio, che tu mi rappresenti tutti gli
uomini sotto un aspetto piu perfetto. Orbene, il piu per-
fetto fra di voi ¢ ancora troppo materiale. Quanto a me,
non ho bisogno di siffatte dimostrazioni. Sarebbe tanto
bello andare cosi, la mano nella mano, tranquillamente,
senza...

— Senza?... senza baciarci?

— No; baciandoci pure, se cosi ti piace, ma piano,
con gentilezza, senza quel fare selvaggio che tu assumi
talora come se volessi divorarmi.

— O mia adorata Stella, tu parli come una donna.

«Sai tu solamente a che pensavo togliendoti poco fa
di dosso la spilla? Non a te. E detta; sei contenta ora?
Pensavo alla bella Elena.

— Cosa vai raccontandomi?

— Si: non so se ella fosse altrettanto elettrica quanto
lo sei tu, ma mi ricordo che 1 greci davano il nome di
elettrono ad un metallo, lega d’oro e d’argento, e che
Elena aveva fatto fare una coppa di quel metallo model-
lata sul suo seno, per offrirla a Paride.
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— Mio poeta, lei dimentica 1’astronomia. Ma no,
guarda; le stelle impallidiscono al chiaror della luna, ma
la mia non s’affievolisce punto. Guarda, la vedi tu? Non
mi hai mai detto perche la si ¢ chiamata Vega.

— Osserva, la in alto, quella stella scintillante e cosi
pure le due meno brillanti che 1’accompagnano. Gli ara-
bi paragonavano quello loro disposizione ad un vampiro
che chiude le ali come se volesse lasciarsi cadere in bas-
so, ed € per questo motivo che la chiamavano cadente,
Waki. Questa voce ¢ divenuta Wega poi Vega.

— Ed ¢ verissimo. Allorche Vega ¢ al disotto delle
due stelle, par proprio un uccello che cada colla testa in
avanti e le ali all’indietro. Al suo fianco invece 1’ Aquila
ha le ali spiegate librantisi sulle rive del fiume latteo.

Nelle loro passeggiate, nei loro discorsi, nelle loro
letture, ella s’inizid0 gradatamente a tutte le curiosita
dell’astronomia; poi divenne essa medesima osservatri-
ce eccellente. Dopo aver ammirato i1 prodigiosi effetti di
luce che si ripercuotono sulle montagne della luna in
conseguenza del levare e del tramontar del Sole e i me-
ravigliosi merletti dei circhi lunari, le belle sere in cui il
primo quarto della Luna riceve I’illuminazione obliqua
che da tanto rilievo ai paesaggi del nostro satellite, ella
volle altresi osservare le macchie del sole e tento di di-
segnarle. Un giorno, una di quelle macchie era cosi
grande, che si poteva scorgerla senza ’aiuto del telesco-
pio, se si provvedeva a salvaguardare la vista con un
semplice vetro d’un azzurro cupo. Era un bel giorno
d’estate e 1’ardore del sole intenso.
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— Quella macchia, che parrebbe un punto —
diss’egli — ¢ quattro volte piu larga dell’intero diametro
della Terra.

— 11 sole ¢ caldo! — ella esclamo. — Tu dici, non €
vero, che noi siamo a 149 milioni di chilometri di di-
stanza. Gli abitanti di Mercurio, 1 quali gli sono quasi tre
volte piu vicini di noi, devono esserne arrostiti.
Quand’ero fanciulla, chiedevo mi fosse concesso di toc-
car la Luna con le mani, ma non domanderei certo di
toccare il sole.

— Se tu avessi il braccio sufficientemente lungo per
giungere fino ad esso, mia bella amica, non ne sentiresti
la scottatura.

— In qual modo?

— L’impressione nervosa non ¢ istantanea: essa si
trasmette lungo 1 nervi con una velocita di 28 metri per
minuto secondo. La sensazione dell’ustione non giunge-
rebbe al tuo cervello che fra 167 anni.

— Veramente? Oh! nulla eguaglia 1’astronomia per
piombarci ad ogni istante negli abissi del tempo e dello
spazio.

L’innamorato scienziato, come vedemmo, non si con-
cedeva alcun tempo per pensare ai particolari della vita
materiale. Assorbito dalla sua scienza, assorbito doppia-
mente dal suo amore, dimenticava di preoccuparsi
dell’avvenire e viveva colla noncuranza dei fanciulli. La
sua giovane compagna non vi pensava maggiormente.
Due esseri si attaccano forse assai piu 'uno all’altro
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quando sono in condizioni modeste che non nel lusso e
nell’abbondanza.

Un giorno, per altro, un sentimento doloroso lo invitd
bruscamente a scendere dalle grandi altezze. Era un bel
pomeriggio d’estate, e 1 due avevano fatto un’escursione
fra 1 monti in cerca di fossili dei quali formavano
un’ammirabile collezione.

La luce era viva e metteva in rilievo tutti i toni, ¢ la
natura inneggiava al creato con un’adorabile sinfonia.

Uscendo dalle ombre del bosco e giungendo sulla
strada, il filosofo si accorse che 1 guanti di Stella erano
rotti, che il velluto del suo colletto era ingiallito, e che
aveva il manico dell’ombrellino spezzato.

Gia, alcuni mesi prima egli era stato colpito da un
atto di abnegazione oltremodo commovente. Stella ave-
va ereditato da sua madre due brillanti di gran pregio
che egli le aveva visto talora alle orecchie. Una certa
sera, volendo fare un’esperienza sulla rifrazione, glieli
domando.

Ella parve molto imbarazzata e gli rispose a tutta pri-
ma che non sapeva ove fossero; poi arrossi € rimase
confusa. Tuttavia egli sapeva bene che Stella glieli
avrebbe portati con gioia, quando anche fosse stato per
ridurli mediante il fuoco allo stato di carbonio.

— Tu m’hai nascosto qualche cosa — diss’egli.

— Si...

— Ti ricordi tu, I’anno scorso, del tuo gran desiderio
di far acquisto per la tua biblioteca delle «Memorie del-
la Societa astronomica di Londra?» 1o vidi quanto tu lo
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desideravi e compresi altresi che tu vi rinunciavi a moti-
vo dell’alto prezzo di quella bella collezione.

— Duemila e cinquecento franchi.

— Si. Ebbene, ti feci credere allora che quella Societa
di dotti te la regalava, e tu m’incaricasti di ringraziameli
come segretario. Cio ch’io non feci, inquantoche... ero
andata un giorno a Luchon coi miei diamanti... un orefi-
ce mi offerse per essi per I’appunto duemila e cinque-
cento franchi, ed io glieli ho lasciati. Non € un gran sa-
crificio, dato che non li porto. I miei diamanti... sono 1
tuoi occhi.

Un’altra volta, durante una malattia della moglie del
giardiniere, che reclamava vicino a se le cure assidue
del proprio marito, gia vecchio e logoro di salute, egli
aveva sorpreso Stella che spazzolava i loro abiti, e scor-
to sopra un’asse le loro scarpe che erano state poco pri-
ma da lei lucidate.

Egli provo, per la prima volta, il sentimento d’un
nuovo dovere e senti che aveva un imperioso compito di
piu. I grandi giornali dei paesi stranieri gli avevano
spesso indirizzato domande, da lui lasciate senza rispo-
sta, pel fatto che egli preferiva lavorare intorno alle sue
predilette ricerche scientifiche, anziche aumentare 1 pro-
pri redditi. Gli sembro ora di dover accettare e di consa-
crare alcune ore di pitl ogni mese a questa questione, di-
saggradevole per esso, degli interessi materiali. La sua
Stella, si piena d’amore e si a lui devota, soffriva forse
in silenzio del suo cambiamento di posizione, di cui
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aveva avuto il brutale acciecamento di non accorgersi.
«Angelo adorato! L’'uomo ¢ un mostro d’egoismo!»

Da quel momento, la sua decisione fu presa. Invece di
inviare il suo articolo mensile soltanto a Parigi ed a
Londra, egli lo indirizzo nel tempo stesso al Secolo di
Milano, ai Novoié-Vremia di Pietroburgo, al Pesti-Hir-
lap d’Ungheria, all’Aftonbladet di Stoccolma, alla Na-
cion di Buenos Ayres, all’ Universal del Messico, e inve-
ce di cinquecento franchi per mese ne ricevette d’allora
in poi mille e duecento, senza perdere piu di tre giorni
per quel molteplice lavoro.

Talvolta chiese a s¢ stesso se non avesse torto di rifiu-
tare una fortuna; ma sentiva che 1’obbligo del lavoro ¢
una legge naturale, utile, necessaria financo al manteni-
mento della attivita del cervello, e non rimpianse nulla.

Del resto, egli era felice d’essere, per cosi dire, forza-
to a redigere quelle annotazioni sui grandi fatti della
scienza contemporanea, €, nel tempo stesso, di diffonde-
re nel mondo le cognizioni scientifiche per inalzare le
menti al culto della verita pura. Cid nondimeno lascid
inesaudite altre domande di Atene e Costantinopoli, di
Berlino, di Vienna e d’Amsterdam, riconoscendo il suo
bilancio piu che sufficiente.

D’allora in poi la loro vita materiale fu per entrambi
piu provvista d’agi, piu accurata, piu gradevole. Egli
prese un servo ed una cuoca, ordino a Stella di rinnova-
re la sua guardaroba, si occupo perfino dei suoi abbi-
gliamenti, volle che ella riprendesse 1’abbonamento al
suo antico giornale di mode e fece fare 1 di lei abiti a Pa-
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rigi. Ma la vita intellettuale rimase sempre in prima li-
nea.

In memoria dei suoi diamanti si generosamente € con
tanta semplicitd d’animo sacrificati, egli le procuro la
sorpresa d’un eccellente e magnifico pianoforte
d’Ehrard, che ella trovo un bel giorno a far pompa di s¢
nella biblioteca. Con qual gioja riprese la sua cara musi-
ca, assolutamente trascurata! Nel suo oblio di tutto ella
non aveva nulla rimpianto, ma 1’apparizione del piano-
forte fu come lo schiudersi d’una nuova vita.

Ella sapeva interpretare con un sentimento squisito le
ispirazioni musicali, che sono una poesia dell’anima, ed
egli ’ascoltava con la gioia intima che si prova a con-
templare I’armonia serena d’un bel tramonto di sole.
Quali ore deliziose passarono 1’uno e I’altra nell’audi-
zione delle celesti sinfonie dei grandi maestri che seppe-
ro tradurre in sonorita meravigliose le forze della natura
e le passioni dell’umanita!

La loro vita scientifica ne fu ancora piu abbellita, piu
dilettata.

Un gran chimico ha detto che la vera felicita gli appa-
riva sotto la forma dello scienziato che consacra le sue
vigilie a penetrare 1 segreti della natura ed a scoprire ve-
rita nuove. Come 1l chimico, come 1l fisico, come il na-
turalista, il geologo e I’astronomo fruiscono di quella fe-
licita perfetta ancor piu profondamente, il primo risalen-
do il corso delle ere mondiali, il secondo penetrando
nell’infinito dello spazio, e la loro vita intellettuale si
estende per cosi dire in una immensita sempre nuova.
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Insensibilmente, gradatamente, la felicita di Raffaello
era diventata la felicita di Stella.

— Amor mio — gli diceva ella sovente: — mi si of-
frissero tutti 1 tesori della terra, tutti i piaceri imaginabi-
11, ¢ mai 10 non consentirei a tentare di cambiare la mia
vita, foss’anco con quella della regina piu invidiata. Il
cielo, la scienza, la natura, gli scritti degli uomini supe-
riori, la nostra affezione che ha un non so che d’infinito
e che ci inebria... ecco la vera felicita! E troppo, e pa-
vento talvolta che cio non abbia a durare.
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XXII.
OVE SI PARTE DA LOURDES PER
SALIRE A DIO.

Il dottor Bernard, nelle sue corse nei dintorni di Lu-
chon, veniva di quando in quando a passare un’ora con
essi, a discorrere delle novita scientifiche e a portar loro
altresi una debole eco del mondo dei fannulloni. Egli era
sempre lo scettico che abbiamo conosciuto e 1 piu bei
spettacoli telescopici non facevano vibrare in lui veruna
corda sensibile d’ammirazione per una causa intellettua-
le.

Uno dei fatti che avevano piu fortemente agito sulla
sua intelligenza per rafforzare e cristallizzare in qualche
maniera il suo ateismo, era la storia di Lourdes che ave-
va avuto luogo nelle vicinanze del sito ove abitava e sot-
to 1 suoi occhi. Egli confondeva le religiosi e 1 sistemi
teocratici che, in tutti 1 paesi, hanno per si lungo tempo
asservito le coscienze senza illuminarle, colla religione,
col sentimento religioso medesimo, col deismo puro.
Non potendo essere cattolico, si credette in diritto, come
gia vedemmo, di essere ateo.

Spesso il dottor Bernard discuteva col filosofo, e un
certo giorno la discussione si accalord d’improvviso per
aver egli, giungendo nella camera degli sposi, ove era
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famigliarmente ricevuto, scorto un’opera intitolata: No-
stra Signora di Lourdes, di Enrico Lasserre.

— Come, signora, legge libri simili lei?

— Leggo un po’ di tutto. Questo libro mi ha infatti
destato interesse € non sono la prima. Guardi: ¢ giunto
al suo trecentesimo migliaio di copie.

— E il piu gran successo librario dall’invenzione del-
la stampa in qua — aggiunse Dargilan.

— E lo sfruttare 1’apparizione della signora P... alla
piccola idiota ¢ uno dei migliori affari commerciali
dell’epoca nostra — replico con certa acredine il dotto-
re.

«E I’ufficiale che ha dovuto ridere! — aggiunse egli
— specialmente quando vide scolpite in lettere d’oro so-
pra una lastra di marmo le parole dell’amica sua a Ber-
nardette: «Va a lavarti e mangia dell’erba», confidenza
veramente divina e che meritava sicuramente d’essere
religiosamente conservata.

«Non trova lei che I’origine di Lourdes ricorda un po’
quella del romanzo della signorina della Mesliére alla
Salette?

— L’amore ha spesso avuto gran parte nelle pratiche
di devozione — disse Dargilan. — Possiamo ricordarci
altresi della storia di Maria Alacoque a Paray-le-Monial
e del Padre de la Colombiére, allorché si trattdo della
fondazione del Sacro Cuore. Checche ne sia, la signora
P... ebbe un’ispirazione che ha reso milioni e milioni al
suo paese, dottore, che deve essergliene ben riconoscen-
te.
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— Certamente; non si fu ingrati con essa e tutti parla-
no a mezza bocca su questo punto. Ma, come si pud
supporre che 1 protestanti non facciano le grasse risa del
culto moderno della Vergine Maria? Ma cio0 che avviene
a Lourdes ¢ assolutamente quanto si verificava or son
duemila anni nel tempio d’Esculapio a Epidauro. Si
hanno le stesse credulita, gli stessi fenomeni nervosi, lo
stesso diffondersi della superstizione popolare a cura di
sacerdoti preposti a custodia dell’idolo.

— La menzogna religiosa mi indispone quanto voi,
— replico Dargilan — ed ¢ per ragion sua che un onesto
uomo, il quale faccia uso della sua intelligenza, non puo
rinserrarsi nelle formole di veruna religione, inquanto-
ché in tutto s’¢ infiltrata la menzogna. E cosa umana, e
d’altronde confessiamo che ’'umanita ama di essere in-
gannata; ¢ quasi un bisogno per essa. Le occorrono illu-
sioni € coloro che mentono a suo riguardo, le rendono
servigio. Si abbiano presenti quei vescovi che, dopo la
guerra del 1870, fecero inalzare delle statue alla Vergine
vicino ai villaggi in cui i Prussiani non erano entrati,
Langres, Le-Havre, Poitiers, eec., assicurando che era
essa che i aveva protetti. Essi sanno nondimeno altret-
tanto bene quanto lei e me che non ¢ vero.

«Si1 guardino gli ex-voto e 1 ceri di Nostra Signora
delle Vittorie perché escano dei buoni numeri nelle lot-
terie e per il buon esito degli esami!

«E queste superstizioni ingenue sono ancora altrettan-
to vive quanto lo erano al tempo della dea Cibele. I sa-
cerdoti ne traggono profitto.

339



«E T’audacia del preteso «Voto nazionale,» a Mont-
martre!

«Ma questi errori della nostra povera specie umana
non m’impediscono di credere al Dio assoluto ed inte-
gro di Gesu, di San Paolo, di Platone, di Marco Aurelio,
di Keplero, di Newton, di Pascal, di Linneo, d’Eulero,
d’Hugo, piu di quanto vi abbia influenza al riguardo
I’errore degli adoratori di Budda, d’Osiride, di Giove, di
Teutates e di tante altre divinita imaginarie. L’ inconosci-
bile ¢ piu alto assai.

— La credenza € un sentimento, non scienza. Lalande
e Laplace erano atei, e Dargilan ¢ un poeta.

Mio caro dottore: I’astronomo che non vede nel cielo
che masse e distanze non dubita della realta, perche la
realta ¢ la vista universale irradiantesi nello spazio attra-
verso I’eternita. Rifiutare alla scienza il sentimento poe-
tico, ¢ ignorare il cuore di tutti gli scienziati che lo pro-
vano; ¢ come non aver letto n¢ Keplero, le cui elevazio-
ni sono cosi sublimi, né¢ Linneo «che vedeva I’ombra di
Dio passare davanti la faccia della natura,» n¢ Eulero
che consigliava ai pastori d’anime di fare 1 loro sermoni
sulle meraviglie dei cieli, n¢ Pascal intento a perdersi in
seno all’infinito fino alla follia, n¢ la maggior parte de-
gli scienziati in tutti gli ordini.

«Senza dubbio vi furono e vi sono specialmente oggi,
scienziati assolutamente scettici, e aridi quanto il legno
morto; ve ne sono altri che sono antireligiosi per prote-
sta contro 1 culti, ed altri se ne riscontrano che si occu-
pano della scienza come farebbero di mansioni da dro-
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gheria e che non vedono come scopo della vita che il
denaro, gli impieghi e gli onori.

«Che prova tutto ci0? Nulla contro la scienza in s¢
stessa, la quale 1i annega nella sua grandezza, € non piu
di quel che la dichiarazione fantastica della signora P... e
I’intontimento della piccola Bernadette provino alcun-
che contro il creatore della Via Lattea.

«La scienza, all’incontro, ¢ la sovrana ispiratrice in-
quantoche essa ha estesi fino all’infinito gli orizzonti del
nostro pensiero. L’emozione dell’anima davanti al cielo
stellato € ben altrimenti profonda per lo spirito che vede
I’isolamento dell’Uomo e della Terra in seno all’immen-
sita senza confini popolata di miliardi d’altri mondi di
quel che per ’occhio ignorante che non scorgeva che
punti brillanti attaccati ad una gran volta. Non vi ¢ nem-
meno alcun paragone possibile fra i due sentimenti, e bi-
sogna non aver mai sentito il fremito dell’infinito e
dell’eternita, questo fremito da cui s’¢ talvolta sorpresi
d’uscirne fuori vivi per esserne stati presi, per osare ac-
cusare la scienza di essere agli antipodi colla poesia.

«Lo studio del cielo mi da di Dio una idea piu alta e
piu sublime quale non hanno potuto dare tutte le defini-
zioni umane. L’infinito prova Dio. Ma il Dio degli astro-
nomi non puo essere il Dio degli eserciti, di Filippo II,
di Maometto; non versa il sangue ne in nome della Cro-
ce, n¢ in nome della Mezzaluna, né conduce alle infa-
mie della Inquisizione, n¢ fa abbruciar vivo alcun ereti-
co, n¢ approva la notte di San Bartolomeo, n¢ sostiene
I’errore, n¢ condanna Copernico e Galileo, inquantoche
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egli ¢ la suprema giustizia e la suprema verita e si libra
impeccabile nella sua pura luce.

«E perché io credo in Dio che non sono cristiano.
Tutte queste povere cose mettono nausea al mio senti-
mento di adorazione. Sarei stato cristiano al tempo delle
Crociate, allorché alla voce di Pietro I’Eremita tutti i
cuori battevano per la tomba di Cristo; allorché il santo
Re Luigi simboleggiava pel suo candore e per la sua
pieta lo stato d’animo dei credenti; allorche nella irra-
diazione della fede divina, gli uomini si immolavano
con convinzione pel possesso del cielo. Sarei stato cri-
stiano nel tempo in cui la preghiera elevava nell’estasi
le volte gotiche delle tetre cattedrali e si spandeva come
un incenso puro nel santuario delle chiese. Sarei stato
cristiano coi martiri delle catacombe, allorch¢ le aspira-
zioni della religione nuova santificavano la umanita e
che la parola divina veniva a lavare le anime dalla turpi-
tudine della decadenza romana.

«Si, 10 sar0 cristiano con Vincenzo da Paola, con
Francesco d’Assisi, con Ambrogio da Milano, con Fé-
nelon, colle menti elevate e coi piu grandi cuori; ma non
lo sono con san Domenico 1’inquisitore, col papa Urba-
no VIII, che condanna Galileo, con Alessandro VI Bor-
gia, coi massacratori della notte di San Bartolomeo, col
vescovo Chancon, che accende il rogo di Giovanna
d’Arco, col pidocchioso Benedetto-Giuseppe Labre, co-
gli amministratori della grotta di Lourdes.

— Ma — replico il dottore — lei potrebbe esserlo al-
tresi con Napoleone e col Concordato!
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— Lei vuol dire, dottore, che la religione puo essere
considerata come un’organizzazione sociale utile ai
buoni costumi e al funzionamento d’un governo ben
ponderato. E questa I’opinione generale. Il papa, i ve-
scovi, la disciplina ecclesiastica sono gli utili ausiliari
del potere, e ’educazione cristiana dei fanciulli 1i man-
tiene a lungo in una sana concezione del dovere. Ve
I’accordo. Si dice: Siamo cattolici in Francia, protestanti
in Inghilterra, musulmani in Egitto, buddisti nel Giappo-
ne ed in Cina, come noi diremmo: Siamo buoni cittadini
e obbediamo alle leggi.

«Ma, per me, non ¢ quella la religione. Si tratta di es-
sere sinceri. lo non stimo in nessun modo colui che va
in chiesa per mostrare ch’egli ¢ «un ben pensante» e per
essere scelto dalla madre di una ricca ereditiera. Ho la
religione in assai piu alta stima della funzione di una
semplice convenienza sociale.

«Il sentimento religioso risiede nell’aspirazione
dell’anima verso la verita, nella sete di conoscere 1 no-
stri destini futuri, nelle convinzioni spirituali che la
scienza fu in grado di fornirci. Il sentimento religioso €
essenzialmente personale ed € sincero o non lo €. E sic-
come due veritd non possono essere contrarie 1’una
all’altra, bisogna innanzi tutto che le nostre credenze si
accordino con cid che € conosciuto, € sopratutto con cio
che noi sappiamo sulla costruzione dell’universo.

«Non ¢ niente affatto sotto la veste di teosofo che le
parlo, mio caro dottore; ¢ da uomo di scienza. Disprezzo
quanto lei gli uomini che speculano sulla debolezza e
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sull’ingenuita umana, siano essi sacerdoti o politicanti;
abborro I’ipocrisia. Ma, per me, lo spettacolo della natu-
ra dimostra la esistenza di una mente direttiva.

«Non vi ¢ il caso cieco; ogni fenomeno ¢ I’effetto
d’una causa.

«l fatti osservati, i nidi degli uccelli, il coraggio della
madre, lo sbocciar d’'una mosca o d’una farfalla, I’allat-
tamento d’un agnello, ’attrazione dei sessi, 1’organizza-
zione del corpo umano, tutto prova uno scopo, un piano
nello stato attuale delle cose terrestri.

«L’immensita del cielo, il numero incalcolabile dei
soli e dei sistemi, fanno attestazione d’una grandezza
davanti alla quale I’'uomo non ¢ che un atomo.

«La giustizia esiste nella meccanica celeste, n¢ vi ¢
possibile alcun errore.

«La storia della vita terrestre, dalle piu antiche epo-
che geologiche fino ai giorni nostri, mostra un progresso
graduale e costante. Questo progresso ¢ una legge a cui
la natura intera obbedisce ed ¢ legge d’ordine intellet-
tuale.

«Le matematiche, la geometria, la fisica, I’ottica, che
opprimono in formole lo stato delle cose esistenti, rive-
lano una organizzazione intellettuale dell’Universo.

«La nostra facolta di contare, d’astrarre, il nostro sen-
timento del giusto e dell’ingiusto, del vero e del falso, la
bonta, la malvagita non possono essere prodotti della
chimica cerebrale. Il mondo psichico ha una esistenza
altrettanto certa quanto il mondo materiale.»
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Cosi parlava il filosofo, e, una volta lanciato nella sua
via, diceva tutto cid che aveva a dire e generalmente lo
st lasciava parlare senza interromperlo. Tuttavia il dotto-
re aveva manifestato piu d’una volta segni d’impazien-
za.

— Mio caro amico — diss’egli tutto d’un tratto, con
una grande aria di sdegno — siamo ben vicini al lasciar
andare vostra moglie a messa.

— Non sono intollerante e se ella lo desiderasse...

— Raffaello mio, che dici mai! — esclamo Stella.

— F una convenzione come un’altra — replicod dolce-
mente 1’astronomo. — La signora Littré va a messa e
Littré, ateo, la lascia fare.

Ma la bella Stella ne parve contrariata.

— Si — ella esclamo; — la maggior parte delle don-
ne vanno a messa € vi conducono le loro figlie e 1 figli,
anche quando sanno d’essere in contraddizione assoluta
con le idee dei loro mariti. E precisamente questa incoe-
renza che impedira per molto tempo al progresso di farsi
innanzi. I filosofi lavorano a vuoto, dacché le loro com-
pagne distruggono esse medesime la opera loro. Esse di-
sprezzano in conclusione ’uomo di cui portano il nome.
I preti lo sanno bene e sorridono con aria di superiorita.
Ora, 10 non sono di quella schiera di donne, e quando
non avessi gia apprezzato la tua straordinaria bonta, la
tua domanda mi avrebbe fatto cader dalle nubi. L’amore
rende gli uomini deboli; la donna deve essere superiore
all’uomo nel suo amore.

345



Cosi dicendo s’era avvicinata a lui; egli si alzo, strin-
se la sua snella personcina fra le braccia e le poso le lab-
bra sul collo profumato. Il sole lanciava raggi d’oro at-
traverso le vetrate e la sua luce sembrava cingere
dell’aureola d’un nimbo aereo la capigliatura vaporosa
di Stella.

— Tu non m’ami solamente pel cuore — diss’egli —
ma m’ami anche per la mente. Ero sicuro della tua ri-
sposta, ma ho voluto sentirla con le mie orecchie. Mio
caro dottore — aggiunse egli — lei vede che noi siamo
tutti e tre del medesimo parere su questo punto e che
non andremo a messa.

— Signor Bernard — riprese Stella; — mio marito €
un angelo. lo ho la sua religione n¢ un’altra ne professo.

— Non comprendo, mio caro dottore — prese a dire
Dargilan — che lei non ammetta, come me, che il mon-
do visibile non sia che un’apparenza che nasconde il
mondo invisibile. Lei sa nondimeno che un’incudine ¢
un blocco inscindibile d’atomi collegati fra di loro mer-
c¢ la forza dell’attrazione. Il vero essere umano non ¢ il
corpo che noi vediamo che da s¢ stesso d’altronde ¢
composto di particelle invisibili in circolazione perpe-
tua. E una sostanza d’ordine psichico, che differisce es-
senzialmente dai prodotti fisiologici, che percepisce e
agisce diversamente e che, d’altra parte, obbedisce
come la natura intiera alla legge suprema del progresso.
Si pud ben mangiare quanto si voglia, bere o respirare
non importa che, e lo stomaco, i polmoni, il cuore e il
cervello abbiano pure un attivissimo funzionamento, ma
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non daranno mai origine ad un teorema di geometria o
ad una ricerca metafisica come quelle che hanno appas-
sionato tutte le grandi intelligenze, o ad un atto di devo-
zione.

«Il ragionamento merce cui si constata che 1 quadrati
dei tempi delle rivoluzioni dei pianeti stanno fra di loro
come 1 cubi delle distanze, 1’analisi delle facolta
dell’anima o il sentimento che, in un pericoloso istante,
fa scegliere la morte per salvare un essere amato, non
hanno nulla di comune colle secrezioni organiche. E al-
tra cosa.

«Le1l mi1 obiettera, dottore, che non si vede I’anima, e
glielo accordo; ma le ripeto che noi non vediamo nulla
di quanto esiste realmente. Vedesi forse la forza che so-
stiene la terra nello spazio? Vedesi la gravitazione uni-
versale? Vedesi il magnetismo cosmico? Vedesi il ma-
gnetismo umano?

«La questione ¢ la seguente: I’anima esiste? sopravvi-
ve alla morte del corpo e che diviene essa? Ove saremo,
che saremo noi, fra cento anni, fra mille anni, durante
I’eternita?

«Non vi ¢ altra questione fuorche quella, ed ¢ appunto
quella che tutte le religioni pretendono di risolvere. Essa
fu il grido supremo del cuore umano in tutti 1 secoli,
presso tutte le stirpi umane. I teologi affermano che la
religione cristiana ha risolto il problema e che la scienza
¢ venuta meno alla sua missione di risolverlo, ma sono
in errore.
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«Quanto agli scienziati che rispondono, sono in errore
ancor piu profondo. I primi mettono almeno innanzi il
problema e dogmaticamente proclamano che ¢ risolto. |
secondi, che si intitolano rappresentanti della scienza,
non lo intavolano neppure e sembrano ignorarlo. Essi
ammettono che noi possiamo essere soddisfatti dei pro-
gressi materiali e sociali dell’umanita, e risolvono a loro
piacimento i nostri desideri d’immortalita predicendo
un’era di felicita pei nostri discendenti sulla scena del
mondo. Che ne sapremmo noi? per qual motivo non esi-
steremmo? La solidarieta umana, il regno della giustizia
dell’avvenire; ecco, secondo essi, la grande soddisfazio-
ne morale che la scienza puo darci. Quanto all’immorta-
lita personale, o la negano assolutamente, affermando
che la facolta di pensare non ¢ che una funzione del cer-
vello e sparisce col funzionar suo, oppure dichiarano
che la scienza positiva non pud nulla indagare in quel
dominio, che le restera sempre chiuso e che v’¢ in tutto
cio dell’agnosticismo.

«Ecco T’errore: ecco il folle ed inqualificabile errore
si degli scienziati che dei teologi. Questi ultimi credono
di tutto sapere e ignorano tutto: quegli altri sanno qual-
che cosa e non imaginano che la scienza possa andare
piu lungi. Se noi consideriamo questi dottrinari in bloc-
co, vediamo che 1 credenti sono semplici illuminati che
tutto ammettono senza prove, e che gli scienziati d’una
data categoria sono atei e materialisti pil 0 meno con-
vinti. Ma la verita non la trovo n¢ presso gli uni, n¢
presso gli altri.
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«Se le scienze esatte, 1’osservazione, lo studio dei fe-
nomeni nulla ci insegnano sull’esistenza dell’anima e
sulla sua immortalita, noi non sapremo mai nulla di piu,
inquantoche, va ripetuto ancora una volta, non si puo sa-
pere che quello che si ¢ appreso. Non vi ¢ rivelazione
soprannaturale. Che Mos¢, Gesu, Maometto, Brahma,
Budda, Confucio, Platone, o un ispirato qualunque ci af-
fermi tutto cid che vuole, ma un uomo sensato non puo
ammettere le sue affermazioni se non quando esse siano
conformi al saper suo. Se gli sembrassero inaccettabili,
non le accettera certo, che fa duopo sempre, per una cre-
denza qualunque, partire da un primo punto, ammesso
dalla ragione.

«E dunque, in ultima analisi, la ragione che giudica, e
nessuno contestera che la ragione illuminata non sia su-
periore alla ragione destituita di sufficiente cognizione.
Che un teologo ci insegni, come si ¢ fatto per molti se-
coli, che il cielo € una volta solida, al disopra della qua-
le regna la Trinita circondata da angeli e da santi, e che
le nostre anime vanno in quella regione dopo la morte,
oppure nel purgatorio o nell’inferno, sta bene, ma noi
sappiamo che una consimile concezione dell’Universo ¢
falsa e non I’accettiamo.

«Le nostre idee e le nostre credenze devono, innanzi
tutto, accordarsi colla verita scientifica dimostrata.
L’antica concezione geocentrica e antropocentrica della
creazione ¢ irrimediabilmente condannata oggidi. Ma,
non ¢ gran tempo che il dibattito ebbe fine.
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«La questione dell’anima ¢ la prima di tutte. Essa va
innanzi perfino a quella dell’esistenza di Dio. Fra la no-
stra esistenza in genere e quella di Dio, ci interessa piu
di tutto la nostra esistenza personale. Si vive ed ¢ la cosa
principale per noi, e sara lo stesso fra cento o fra mille
anni. Quanto a Dio, si puo discuterlo, affermarlo o ne-
garlo, ma non lo si sente come ci sentiamo noi stessi. Lo
ripeto; non vi € per davvero che una questione capitale
per noi, che domina tutte le altre, ed ¢ quella del nostro
essere individuale.

«Ecco dunque cio che dobbiamo studiare; noi, innan-
zi tutto, ed in seconda linea 1’Universo.

«In qual modo agisce 1’anima?

— Se lei puo dirmelo — disse il dottore — le faro
elevare una statua mentre € ancora in vita.

— Lei sa, quanto e meglio di me — continuo Dargi-
lan — che ’elettricita esercita un’azione immensa, ap-
pena intravista, che, per 1’essere nuovo, incomincia col-
la generazione stessa... lei m’intende...

«Un’atmosfera d’elettricita ci circonda.

«Il sistema nervoso non ¢ circoscritto al nostro cer-
vello, al nostro midollo spinale, ai nostri nervi; esso ir-
radia tutto intorno a noi. Il nostro pensiero agisce a di-
stanza, non solamente colla nostra voce e col nostro
sguardo, ma assai piu lungi e silenziosamente. La nostra
anima risiede in un corpo astrale che puo liberarsi del
corpo terrestre. Lei non si € mai preso la briga di spiega-
re le simpatie e le antipatie? Azioni dell’anima a distan-
za, armonie e cacofonie di vibrazioni.
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«E 1 presentimenti e 1 sogni premonitori e 1 fatti psi-
chici, e la telepatia?

«La scoperta dell’attrazione delle sensibilita e delle
volonta, della penetrabilita delle coscienze, sara, nel se-
colo prossimo, ben altrimenti importante ¢ feconda di
quella di Newton per i corpi celesti. Ed essa fondera la
psicologia scientifica. La scienza si raffina.

«L’essere psichico si sviluppera, nelle sue sensazioni
¢ nella conoscenza di s¢, come fece I’essere fisico.
Apransi le pagine della storia geologica della Terra.
Dapprima, la luce brillo senza che un solo occhio fosse
aperto per mirarla. Dopo milioni di secoli, il nervo otti-
co, rudimentale, informe, quasi insensibile, del trilobita
s1 manifestd. Insensibilmente I’occhio si rischiara, si ap-
pura, si perfeziona per giungere alla trasparenza cristal-
lina dell’occhio umano e alla sua potenza ottica. Ebbe-
ne; la nostra umanita ¢ ancora animale e il nostro essere
psichico si sveglia appena. Egli sente s¢ stesso, cerca,
fantastica. E un occhio interno lento a svolgersi, ancora
cieco, ma che cerca, che vuole la luce. Egli andra perfe-
zionandosi senza tregua e allora si sapra.

«Ma, non fidiamoci delle apparenze: esse sono false e
ingannatrici.

«Senza dubbio, ci sembra che la nostra facolta di pen-
sare sia nata col nostro corpo e debba morire con esso.
Si, ci sembra ma € un errore.

«Se 1l bruco pensasse, sarebbe sicuro di morire per
sempre, n¢ puo indovinare che la farfalla e lui sono un
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solo ed identico essere. I suoi occhi vedono financo la
farfalla?

«Lei parla sempre di non ammettere che quel che ve-
diamo. E allora, a che servirebbero la mente, la riflessio-
ne, I’intelletto, la ragione? Sa lei cid che noi vediamo,
anche in fisica, nell’ordine della luce? Nulla o quasi nul-
la.

«Le vibrazioni eteree capaci di colpire la nostra retina
e d’essere sentite dal nostro nervo ottico, sono comprese
fra due limiti ristrettissimi. Lei conosce lo spettro solare,
dal rosso al violetto, e sa che tutti 1 raggi visibili agli oc-
chi umani sono compresi in quello spettro. Lei sa pari-
menti che i raggi hanno continuazione al di 1a del violet-
to e cosi pure al di 1a del rosso; che 1 primi, invisibili,
ma d’una grande potenza chimica, sono visibili
all’occhio fotografico e furono fotografati colle loro
striscie spettrali, € che 1 secondi, egualmente invisibili
per noi, sono calorifici e furono fotografati essi pure con
I’aiuto del bolometro. Ora, ¢ necessario essere logici e
confessare che il mondo visibile ¢ lontano dal rappre-
sentare il mondo reale.

«Ecco; guardi lo spettro attualmente conosciuto; esso
misura un metro. Vede lei nel mezzo una zona bianca? E
lo spettro visibile, e misura cinque centimetri. Tutti gli
altri raggi passano invisibili per noi. Non siamo dunque
tanto «positivisti».

«Per qual motivo vediamo noi si poco nel mondo fisi-
co stesso? Perche siamo troppo vicini al sole.
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«Il nostro occhio formato in questo ambiente si lumi-
noso, ne ¢ quasi acciecato; la nostra sensazione ottica ¢
rude, brutale, grossolana, e la scala delle vibrazioni ac-
cessibili al nostro nervo ottico brevissima.

«Noi non vediamo pressoché nulla di quanto esiste.
Allorche, uscendo dalla viva luce d’una bella giornata
d’estate, entriamo in una cantina, non possiamo piu nul-
la distinguervi. Ah! se il nostro occhio si fosse sviluppa-
to in seno ad una luce piu dolce, piu temperata, come su
Urano, Nettuno, per esempio, il suo campo d’apprezza-
mento sarebbe incomparabilmente piu esteso. Ma, ¢
cosi; siamo sulla Terra. Non ¢ una corda vibrante di arpa
o di violino che possiede il nostro organismo; ma una
spranga di ferro. Noi non vibriamo ed era questo punto
che chiamiamo notte lo stato reale dell’Universo. Siamo
bruciati nella vicinanza del nostro sole.

«Si dia uno sguardo a questo piano del sistema plane-
tario. Mentre Giove, Saturno, Urano, Nettuno e i pianeti
transnettuniani svolgono con maesta le loro orbite im-
mense, Mercurio, Venere, la Terra e Marte roteano
nell’irradiamento stesso dell’astro abbagliante, ed ¢
molto se si distinguono. Il nostro modo di percezione ¢
ristretto ed incompleto, ma la scienza lo sviluppa rive-
lando alla nostra ragione il mondo invisibile, immensita
nella quale il mondo visibile non € che una leggiera e
fragile bolla di sapone.

«Paradosso altrettanto bizzarro quanto incontestabile;
la notte ¢ la fiaccola della scienza. Senza la notte, non
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conosceremmo 1’Universo né¢ avremmo mai visto le
stelle. Il giorno occulta I’'immensita dei cieli.

«E 1 nostri occhi, formati in quella luce solare, non
vedono nulla, quasi nulla, non percepiscono che alcune
vibrazioni sopra cento.

«Si, il mondo invisibile ¢ alla base di tutto. Ma ¢ un
mondo reale, aperto alla scienza e non un mondo imagi-
nario e soprannaturale. Il soprannaturale non esiste: la
religione dell’avvenire sara la religione della scienza,
della scienza che non mente mai.

«Coloro che dubitano della scienza sono su falsa stra-
da. Non si sa che quel ohe si ¢ appreso, € non si sapra
mai che quel che si sara appreso. Per insegnarci alcun-
ché, non v’ha che la scienza e null’altro. E una grande
illusione imaginare altre fonti reali di cognizioni.

— Evidentemente — replico il dottore — non vi ha
che la Scienza. Noi non dobbiamo n¢ possiamo afferma-
re che quel che sappiamo: ecco perche io non ho il tem-
peramento religioso. Non dubito della scienza, ma affer-
mo che essa non ci prova ne I’anima, n¢ I’immortalita.

— La sua missione non ¢ al suo termine: essa inco-
mincia appena. E un’illusione il giudicarla da quel
ch’essa ci ha dato fino ad oggi. L’Umanita ¢ giovane,
giovanissima, ancor bambina ed essa ha migliaia, milio-
ni d’anni davanti a s€¢. Quando paragonassimo la sua
vita alla durata di una vita normale, potremmo stimare
la sua eta attuale come quella di quattro o cinque anni al
piu. Essa raggiungera 1’eta della ragione, ossia il suo
settimo anno d’etd, allorch¢ sapra pensare, e siamo an-
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cor lontani da ci0. Si amano le barbarie, la rovina e la
miseria; sono piaceri per la maggioranza degli uomini.
Non si pensa; non si ragiona ancora. Se abbiamo cinque
anni d’eta, ¢ gia molto.

«Mio caro Bernardo, lei imita gli scrittori che preten-
dono giudicare una razza a quell’eta. E alquanto inge-
nuo.

«La coscienza, la ragione ¢ ancora allo stato rudimen-
tale nella nostra umanita terrestre. Non possiamo for-
marci un’idea di quel che sara ’'umanita allorche, fra
milioni d’anni, la coscienza avra raggiunto tutto il suo
sviluppo. Vi sara altrettanta distanza fra il nostro stato
attuale e quello stato futuro quanto ve n’ha attualmente
fra gli animali inferiori e I’'uomo.

«No; la scienza non ci ha ancora dato il segreto della
vita e della morte, ma essa ce lo dara. Se non vi perve-
nisse, ci0 vorrebbe dire che I’umanita terrestre sarebbe
condannata ad un’eterna incapacita. E cosa poco proba-
bile, inquantoche se il nostro sapere attuale ¢ ancora ri-
stretto, fa duopo confessare che ci offre gia dei bei divi-
dendi, che incomincia a penetrare 1’invisibile, che gia i
suoi frutti sono meravigliosi, € che noi abbiamo piu
d’un diritto per contare sull’avvenire.

«La scienza ci salvera dalla bancarotta delle religioni.

«Constato che lei, dottore, s’¢ urtato, come molti altri,
contro questa bancarotta delle religioni; ma bisogna ve-
dere le cose da piu in alto. Il cielo di Mos¢, di Gesu, di
Budda, di Maometto non esiste; i dogmi sono errori.
Che prova tutto ci0?
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«Ci0 prova che gli uomini si sono ingannati, che le
religioni che ci avevano promesso (e che pretendono di
averci dato) la verita hanno fatto fallimento; ecco tutto.
Ma ci6 non prova nulla contro le nostre sorti.

«Non si poteva indovinare la natura reale del cielo, la
costituzione dell’universo infinito, prima delle scoperte
della astronomia.

«L’astronomia ¢ la fiaccola, la sola, che possa rischia-
rare le nostre nozioni sul cielo.

«E dunque agli astronomi che spetta di gettare le basi
della religione dell’avvenire.

— Ammiro si salde convinzioni, Raffaello — replico
il dottore — ma non saro fatto certo della loro verita se
non quando lei verra a ripetermelo dopo la di lei morte,
che non le auguro davvero avendo venti anni di eta piu
di lei.

— Verro i0 — disse Stella. — Raffaello non morira.

— Non parliamo di ci0, mia cara — replico Dargilan
— ¢ facciamo ritorno a quel che dicevamo. L’esistenza
degli altri mondi, sconosciuta dai fondatori di religioni,
apre alle nostre anime gli orizzonti dell’invisibile. Noi
abitiamo attualmente un astro del cielo e continueremo
nell’esistenza nostra. Ognuno di noi ¢ la parca di s¢
stesso e fila il proprio avvenire. La nostra vita presente ¢
il seme della nostra vita futura. Saremo ci0 che avremo
voluto essere e meritato d’essere. Ogni coscienza sente
bene che non puo essere diversamente.

«Lei non vuol tenere alcun conto delle aspirazioni
della umanita intiera di tutti 1 tempi e di tutte le razze;
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lei non da alcuna spiegazione dell’ordine delle cose. Ne
ragione, ne scopo nella creazione! E lei pretende che al-
lorch¢ ci addormentiamo «d’un buon sonno» come si
suol dire, noi non ci svegliamo piu; che il grande «for-
se» ¢ un grande «nulla affattoy». In questo caso, la nostra
esistenza sarebbe senza una meta.

— Lo scopo della vita ¢ di goderla e di procreare.
Questa ¢ la verita — aggiunse il dottore; — si esamini
bene I’'umanita, si studino gli animali — oppure 1 fiori,
quando si preferisca la poesia — si esamini bene tutto,
si indaghi, ed ecco lo scopo della vita, ecco 1’intuizione
della natura.

— E poi dopo?

— Ebbene; 1 fanciulli si fanno grandi alla loro volta e
continuano 1’opera della carne.

— Ed ¢ tutto?

— V’¢ forse qualche altra cosa da scoprire? Aggiun-
gasi, quando si voglia, che le generazioni successive
trarranno seco loro un progresso dell’umanita.

— L’avvenire della razza non pud essere uno scopo,
perche ’'umanita finira colla Terra, e forse prima ancora
di essa.

— Ebbene, non vi € uno scopo.

— E lei ammette dunque che sia la stessa cosa natu-
ralmente, per lutti i mondi dell’infinito?...

— Certamente; la legge ¢ la stessa per tutti. Se esi-
stessero, in qualsiasi mondo, creature dotate del privile-
gio dell’immortalitd, noi vi potremmo aver pretesa
quanto esse.
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— E cosi, a parer suo, dottore, I’'universo intero non
serve a nulla?

— Serve a quel che ¢. Il sole fa sbocciare i fiori, fa
maturare 1 frutti e illumina la vita terrestre. Gli altri soli
rischiarano, hanno rischiarato o rischiareranno altre esi-
stenze. Si vive per vivere, ecco tutto. Vedasi la nostra
stessa umanita. In che essa ¢ occupata? A disputare in-
torno al suo posto al sole. Ognuno cura i suoi interessi €
non pensa, in generale, che al denaro che li rappresenta.
Con quali intenti gli uomini passerebbero la loro vita
eterna, non importa su qual mondo? A lottare per la vita,
a stringere affari, a svaligiare il vicino, esattamente
come qui? Non ne varrebbe la pena. E diro di piu. Dio
non sarebbe intelligente a concedere I’immortalita ad
esseri della nostra specie a meno che non prendesse di-
letto alla nostra stupidita.

— Lei non ha bisogno affatto di un Dio, dal momento
che non riconosce alcun piano, alcuno scopo nella natu-
ra.

— Cosi la penso io e lei lo sa. Vede lei altra cosa? Ma
gia, si ama il mistero.

— Jo non nego il mistero — aggiunse il filosofo, le-
vandosi in piedi. — Esso ¢ in ogni cosa. La nostra vita ¢
una preparazione inintelligibile ad un destino sconosciu-
to che incomincia nella tomba. lo ammetto questo mi-
stero, € sono pieno di speranza in Dio. D’altronde, cosa
parla lei dell’umanita e della vita? L’'umanita € piu ricca
di morti che di vivi.
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«In seno ad un oscuro caos popolato d’ombre incerte,
la nostra razza cerca di risolvere I’enigma del suo desti-
no, € non vi ¢ ancora giunta. Ma un lieve chiarore inco-
mincia ad apparire che annuncia 1’aurora e mette in fuga
le ombre. Questa luce si fa piu viva e prepara il sorgere
di un sole risplendente. Io saluto in essa la luce
dell’astronomia, all’infuori della quale la umanita ha
vissuto da cieca fin qui, luce che ¢ chiamata a rivelarci
gli arcani della creazione, a discoprire il vero, a svilup-
pare davanti alle nostre anime gli orizzonti celesti aperti
alla realizzazione di tutte le nostre speranze.

«Mentre gli uomini si agitano in mezzo alle loro am-
bizioni infantili, alle loro vane querele politiche, e ai
loro interessi effimeri, la scienza, calma e tranquilla,
prosegue 1’opera sua e si eleva, di conquista in conqui-
sta, verso la cognizione della verita.
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XXIII.
PIENO CIELO - NELL’INFINITO.

Raffaello e Stella vivevano in pieno paradiso e la loro
felicita era senza nubi. Il cielo, la scienza, I’amore riem-
pivano le loro anime. Gli anni passavano come mesi, 1
mesi come giorni, 1 giorni come minuti. Essi si interes-
savano a tutte le scoperte molteplici ed ingegnose della
scienza moderna e rimpiangevano gia la brevita di que-
sta vita fuggitiva che li trasportava nel suo vortice rapi-
do ed impediva loro di godere lungamente delle cose.

Le osservazioni astronomiche attraevano entrambi
ogni qualvolta la purezza del cielo appariva sufficiente,
¢ talora anzi spiavano per ore intiere un subitaneo ri-
schiararsi di cielo che permettesse loro di osservare un
fenomeno raro e passeggero, come un’eclisse di luna,
una scomparsa dei satelliti di Giove, un minimum di
stella variabile, una cometa che strisciasse attraverso le
stelle.

Pur osservando, essi discorrevano, si comunicavano
le loro impressioni € animavano il cielo dei loro pensie-
1.

Una sera d’ottobre, dopo una settimana di pioggia e
di freddo, I’atmosfera s’era tutto ad un tratto calmata,
purificata e come intiepidita, e gia faceva quasi caldo.
La notte era risplendente di stelle innumerevoli. Le
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Pleiadi, prenunziatrici delle costellazioni d’inverno, gia
s1 mostravano all’est, tremanti come pulcini in un nido,
e strette intorno ad Alcione. La Via Lattea attraversava
il cielo, scendendo verso ovest, portando la croce del
Cigno nelle sue nubi d’opale. L’astronomo e la sua com-
pagna osservavano, sotto la cupola silenziosa, un grup-
po di stelle di dodicesima grandezza, perduto in fondo
all’infinito e che si mostrava come in un foro al centro
di un deserto nero.

Un po’ affaticati dei particolari di un’osservazione at-
tenta e scrupolosa poco prima terminata, e€ssi uscirono
sul terrazzo e rimasero meravigliati dello splendore
straordinario delle stelle.

— Quanto ¢ bella questa notte! — esclamo Stella con
entusiasmo. — Le stelle sono cosi luminose che paiono
a noi vicinissime. Mi sembra di distinguere la nebulosa
di Andromeda.

— F la Via Lattea! — replico Raffaello; — le sue due
branche si staccano I’una dall’altra come i due bracci di
un fiume, di un fiume di diamanti. Vedi tu la Freccia e il
Delfino? Quale magnifica limpidezza questa sera!

«Ma, a che pensi? — aggiunse egli un istante dopo.
— Tu te ne stati tutta silenziosa. Cosa fantastichi?

— Pensavo che la Terra in cui noi siamo ¢ uno di
quegli astri, un astro oscuro, minuscolo e che questo
cielo stellato ci circonda da tutte le parti; pensavo alle
stelle che sono al disotto de’ nostri piedi. Quali sono le
costellazioni che brillano 14 in basso in questo momen-
to?
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— Quelle che sono all’opposto delle presenti. Vedi tu
quella brillante stella rossastra, quasi all’orizzonte sud?
E Fornalhaut. Camminando in questa direzione e facen-
do il giro del mondo, troveremmo piu lontano, nel cielo
australe, Achernar, che € al disotto del nostro orizzonte,
il Tucano, la Croce del Sud, il Centauro, 1’Idra, la Vergi-
ne.

— Ebbene, io pensavo che noi siamo in mezzo al cie-
lo, che vi sono stelle al disotto di noi come al disopra, e
che noi abitiamo un astro.

— Si, come se noi abitassimo Venere, Marte, Giove o
Saturno. Se noi fossimo laggiu in Andromeda o nelle
Pleiadi, saremmo egualmente in mezzo al cielo. Siamo
sempre in mezzo al cielo; il centro dell’infinito € ovun-
que.

— Se la Terra fosse trasparente, noi vedremmo in
questo momento le costellazioni che sono al disotto dei
nostri piedi, e la Via Lattea ci circonderebbe come un
nastro. Noi siamo veramente, assolutamente nel cielo. E
appunto questa idea che mi colpiva allorch¢ tu m’hai
domandato a che io pensavo.

«E noi siamo 14, nel vuoto, portati come sopra una na-
vicella.

«Ognuna di quelle innumerevoli stelle € un sole e la
nostra situazione ¢ modesta al massimo grado. Quale
immensita! Forse che in questa armata di soli le stelle
piu brillanti sono le piu vicine?
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— No. Tutti quei lontani soli differiscono gli uni da-
gli altri nelle dimensioni, nel loro splendore, nella natu-
ra della luce, in eta, in forza, in potenza.

— Si conosce la distanza della mia stella?

— E una di quelle che si ¢ tentato di misurare. Si
sono trovati 204 trilioni di chilometri. E la distanza del
sole aggiunta a s¢ stessa, un milione trecentosettantacin-
quemila volte.

«Un treno diretto, spinto a una velocita di un chilo-
metro al minuto, che impiegherebbe 270 anni per rag-
giungere il Sole, correrebbe per lo spazio di 371 milioni
d’anni prima di giungere a Vega.

«Il raggio luminoso che noi ne riceviamo, viaggia con
la velocita inimaginabile di trecentomila chilometri per
minuto secondo. Indovina quale eta tu avevi allorche
questo raggio ha abbandonato la sua fonte per slanciarsi
verso di noi?

— Sai che non sono forte nel calcolo, ma posso dirti
che compio fra breve venticinque anni.

— Ebbene; quando quel raggio che noi riceviamo in
questo momento ¢ partito, tu avevi tre anni e quattro
mesi. Questo raggio corre pel cielo in linea retta da quel
momento per venire oggidi a toccare 1 tuoi occhi.

«E una delle stelle piu vicine a noi.

«A questa distanza, che ci sembra spaventevole, non
riceviamo il suo calore. La sua attenzione si combina
con quella del sole, come quella degli altri soli vicini, di
Sirio, di Procione, d’Aldebaran, d’Alfa del Centauro,
d’Arturo, per costituire in qualche modo la base fonda-
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mentale della nostra regione siderale. I soli sono 1 cardi-
ni dell’universo.

«I1l nostro sole e tutti 1 suoi vicini si sostengono fra di
loro per mezzo della attrazione mutua, € ognuno circola
nello spazio obbedendo all’insieme delle attrazioni. Il
nostro pianeta, esso solo, ¢ in balia a dodici diversi mo-
vimenti. Noi abitiamo un astro mobile come tutti gli al-
tri, bilanciato nel vuoto per effetto della forza universa-
le.

— E per I’appunto quest’idea che mi colpisce davanti
a quel cielo stellato.

«Noi abitiamo un astro — aggiunse Stella, scandendo
lentamente ogni sillaba. — Sai tu che si ha bisogno di
ripeterselo per esserne convinti? Le apparenze sono si
contrarie alla realta! Noi abitiamo un astro; noi siamo
nel cielo!

«Nella luce di tutti quei soli gravitano terre abitate
come la nostra, n¢ posso piu contemplare le stelle senza
pensare a quegli esseri sconosciuti, a quella vita lontana
¢ misteriosa, cosiccheé questa notte stellata diviene viva
davanti alla mia anima.

«Oh! quanto amerei sapere in qual modo, e da chi,
quei milioni di mondi sono popolati! Quegli esseri sco-
nosciuti possono essi rassomigliarsi? Hanno essi 1 nostri
sensi? Pensano come noi? Allorche penso a questa vita
universale, formidabile, ne sono tutta commossa. Quan-
to sarebbe attraente comunicare foss’anco solo con Mar-
te, cosi vicino a noi! In qual modo cid non avviene?»
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Ella parlava con fervore, come altre volte allorche di-
ceva le sue preghiere; si sentiva in comunicazione con
la natura, guardava alle stelle con amore e le sembrava
di potere aprire le ali per trasvolare fino ad esse. La sua
anima vibrava nella luce celeste di cui 1 raggi attraversa-
vano I’immensita dello spazio e credeva, essa pure di
subire I’universale attrazione. I suoi sguardi affascinanti
andavano da Vega alle Pleiadi, da Altar a Cappella, sof-
fermandosi sulle stelle piu brillanti, contemplando le co-
stellazioni, confondendo il suo pensiero nell’abisso si-
derale, e si sentiva tanto lontana da ogni cosa da dimen-
ticare perfino il suo piu caro, il suo maestro adorato, il
suo divo terrestre. Poi ella divenne silenziosa, quasi ip-
notizzata dal cielo e tacque a lungo con gli occhi fissi
nella sua stella preferita.

Ma, d’improvviso, senza uscir fuori dal suo sogno,
essa ripeté con voce grave, parlando quasi con s¢ stessa:

«Noi siamo nel cielo! Che si cerca dunque? Eccola la
realta, la realta sublime!

«O mie dilette! io vi vedo, vi amo, e sento che vi ap-
partengo. Perche far indagini a fianco della verita? Per
qual motivo inventare sistemi? lo sono piccina, minu-
scola, invisibile, ignorata — ma esisto per altro, e pen-
so, € amo. LLa mia anima brilla; ¢ un’altra luce; si vede
dunque I’attrazione?

«Eccola la vita, la vita universale, eterna. Che si cer-
ca? Eccoli, i soggiorni dell’immortalita. E un arcipelago
d’isole celesti, € gia noi lo abitiamo questo arcipelago.
Noi non siamo a fianco del cielo, n¢ al di fuori né¢ al di-
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sotto: noi vi siamo dentro. Quando si viva dopo la mor-
te, € 1a che noi viviamo, né vi sono favole e racconti da
inventare. Quando piu non si viva, se gli abitanti di tutti
1 mondi non vi nascono che per morire, la vita ¢ senza
scopo, 1’Universo non serve a nulla. E una lanterna ma-
gica sciocca e burlesca. Vega o mia Vega! e voi tutte,
stelle scintillanti, soli dell’infinito, voi siete le fiaccole
dell’eternita!

«Noi siamo qui — continuo ella — e potremmo esse-
re 1a, nel Cigno, nell’Aquila, nella Lira; il nostro sole
potrebbe essere una di quelle stelle, esso ne ¢ un’altra,
ecco tutto. Noi viviamo nell’irradiazione di una stella; il
nostro sole ¢ una stella come le altre e noi siamo nel cie-
lo.

«L’umanita ¢ cieca! Ed ¢ nondimeno ben chiaro tutto
ci0, evidente, incontestabile! Ecco I’universo; non lo si
inventa.

«L’umanita s’imagina di non essere nel cielo. Ove
dunque le grandi intelligenze che I’hanno guidata ave-
vano rivolti gli occhi? Che videro dunque i fondatori di
religioni, per aver messo la terra in basso e il cielo in
alto, per aver separato il nostro pianeta dal resto
dell’universo, la vita in basso e la morte in alto, e per
aver supposto che il nostro punto impercettibile era lo
scopo della creazione? In qual modo non si sono essi
spogliati dell’errore volgare delle apparenze per vedere
semplicemente la realta?

«La vita non si estingue, n¢ mi si fara mai credere che
la nostra esistenza sia senza scopo alcuno, e che tutte le
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esistenze innumerevoli che si succedono di stella in stel-
la attraverso tutta questa immensita siano anch’esse sen-
za scopo alcuno. No; io0 ho visto ora la verita; ho visto la
luce. Sento piu che mai il mio nulla, ma non ¢ un nulla
assoluto. Noi siamo esseri infinitamente piccoli in un
tutto infinitamente grande!

Stella pose fine al suo dire, collo sguardo sempre per-
duto in piena Via Lattea.

— Amor mio — mormoro; — allorch¢ trasvolo verso
quelle sfere sublimi, mi sembra che 1’anima mia cammi-
ni sopra polvere d’astri!

Raffaello 1’aveva ascoltata senza interromperla, felice
di vedere che la contemplazione di quel cielo meravi-
glioso 1’aveva condotta, come per un’intuizione natura-
le, alla dottrina religiosa da lui desunta dalle sue analisi
scientifiche. Egli s’avvicind dolcemente a lei, la prese
teneramente nelle sue braccia, e le disse, senza cercare
di dissimulare la propria emozione:

— Tu hai teste fatto un bel viaggio nel cielo, mia
cara. Come lo comprendi a meraviglia!

— Raffaello — riprese ella, come se continuasse an-
cora nel filo dei suoi pensieri — vuoi che ti dica ci0 che
mi colpisce in questo momento, al ritorno di questo
viaggio di cui mi parli? Orbene: alla partenza era un fat-
to chiaro, evidente, incontestabile che la Terra € un astro
del cielo: al ritorno é... un altro fatto, non meno chiaro,
non meno evidente, non meno incontestabile...

— Quale?
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— E I’ignoranza, I’indifferenza, la scioccheria
dell’'umanita. E come ¢ singolare nel tempo stesso la
razza umana! A che pensano tanti e tanti esseri?

— A nulla, o ad un dipresso.

— La Terra € un astro del cielo; noi siamo attualmen-
te nel cielo; niuno ne dubita; niuno ne sa nulla. La Terra
ci trasporta nel suo corso, ed ogni mattino allorche¢ il
giorno riappare, questo globo ha fatto un giro di piu. Il
pensiero lo vede tornare e niuno vi presta attenzione e il
nostro pianeta ¢ popolato di persone che non sanno ove
SONo.

— E che non se lo chiedono! Cio ¢ per loro inconclu-
dente affatto!

— Credi tu che gli abitanti di Marte e di Venere siano
altrettanto... indifferenti quanto quelli della Terra?

— L’ignoranza nativa e soddisfatta dei Terricoli deve
essere un caso particolare, una specie d’anemia prodotta
dalla natura del terreno, come il gozzo ed il cretinismo
in talune valli delle Alpi. 11 fatto ¢ che essi vivono senza
avere alcuna idea della realta; né sanno punto che abita-
no nel raggio di una stella. Se talvolta alcuni di essi con-
templano il cielo non vi scorgono che un soffitto; per
loro la scienza non esiste, e gli scienziati sono esseri ori-
ginali. Hai tu notato com’essi distribuiscono la gloria e
gli onori? Innanzi tutto a coloro che li uccidono, poi a
quelli che li divertono, € un po’, ma per eccezione a
quelli che sono loro utili. Ma, sai, potrebbero in realta
essere ancora molto piu... inintelligenti, per esempio ef-
fettivamente ciechi.
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— La differenza ne ¢ molto grande?

— Si; un giorno essi sapranno servirsi dei loro occhi.
Noi possiamo scusarli, inquantoche 1 loro interessi ma-
teriali, i loro affari, come essi dicono, li occupano siffat-
tamente che non possono quasi pensare ad altra cosa e
passano la loro vita a correr dietro alle ricchezze e muo-
iono durante la corsa. E poco spirituale tutto cio, senza
dubbio, ma che vuoi? La vita terrestre & cosi fatta. Gli
uomini non hanno il tempo di pensare.

— Eppure ¢ bello questo grande spettacolo della notte
stellata! Quale pace profonda! quale tranquillita! qual
grandezza! Oh! le Pleiadi si sono molto inalzate nel cie-
lo dacché noi discorriamo; esse scintillano meno viva-
mente di poco fa e sembrano piu calme. Ne annovero
sette.

— Tu vedi quella che gli antichi avevano creduto di
veder scomparire al tempo della guerra di Troia. E la piu
fioca di luce, e coloro di vista non molto acuta non rie-
scono a scorgerla. Gli occhi dotati d’una gran facolta vi-
siva ne contano otto, nove, dieci, talvolta perfino di piu.

— Quante se ne contano in realta?

— Molte migliaia. Il telescopio ne scopre di minusco-
le, di quindicesima, sedicesima, diciassettesima gran-
dezza. La fotografia ne rivela altre pit impercettibili an-
cora, poiche¢ 1’occhio fotografico, la lastra sensibile, reti-
na nuova dell’astronomo, rimanendo aperta sul cielo per
lo spazio di piu ore, finisce per vedere cid che il nostro
occhio non vedrebbe mai. Queste Pleiadi sono tutto un
universo.
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— Esse sembrano isolate. Parrebbe che 1’anima po-
tesse trasmigrarvi a volo facilmente, come un uccello
sopra un albero. Talvolta mi imagino di trasvolare fin 1a
e di contemplare a me d’intorno 1’abisso dell’infinito.
Ma talvolta ho paura e mi sento attraversata da un brivi-
do di sgomento. L’anima puo avere le vertigini? Io lo
provai per mezzo della sensazione dell’infinito, come
I’avevo risentito per quella dell’eternita. Dovetti chiude-
re gli occhi del mio spirito, non piu guardare, astenermi
dal pensare. Oh! I’infinito, io lo sento, ma non arrivo a
comprenderlo...

— Esso ¢ nondimeno piu facile a concepirsi del fini-
to. Sforzati di rappresentarti uno spazio finito; tenta di
supporre un limite, una frontiera qualunque a questa im-
mensita e tu non lo potrai; la tua imaginazione oltrepas-
sera la barriera. Lo spazio ¢ infinito.

«Tu vedi quel punto del cielo, 1a in alto. Trasvoliamo,
come tu dicevi, trasvoliamo col pensiero fin 1a. Il baleno
va rapidamente. Ebbene, io suppongo che si viaggi con
una velocita piu rapida ancora, con quella della luce. Ci
occorrerebbero, con questa velocita di trecentomila chi-
lometri per minuto secondo, quaranta minuti per toccare
Giove, un’ora per giungere a Saturno, quattro ore per
toccare Nettuno, trentasei anni per raggiungere la stella
polare e cento anni per arrivare al gruppo delle Pleiadi.

«Continuiamo il nostro volo in linea retta, al di 1a di
questa stella, per altri cento anni ancora, e, sempre pil
lungi, per lo spazio di mille anni, diecimila anni, cento-
mila anni, senza mai fermata, sempre avanti, con questa
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stessa velocita di trecentomila chilometri per minuto se-
condo.

«Noi abbiamo allora perduta di vista la Terra, il siste-
ma solare, il sole medesimo, diventato stella e, a poco a
poco scomparso; noi abbiamo perduto altresi di vista le
principali stelle che noi osserviamo dalla Terra e tutte le
costellazioni si sono gradualmente dislocate merce il
cangiamento di prospettiva; abbiamo attraversato regio-
ni stellari sconosciute al nostro pianeta, poi immensi de-
serti sprovvisti di soli; sfiorammo leggermente nel no-
stro volo mondi piu meravigliosi degli anelli di Saturno,
fantastiche comete, pipistrelli del cielo, soli sfolgoranti
di luce, fari abbaglianti che lanciano tutti i colori del
prisma attraverso la cieca immensita; indovinammo sog-
giorni strani popolati d’esseri soprannaturali per noi, ex-
trasolari; ma nessuna attrazione ci ha arrestati e abbiamo
continuato il nostro volo in linea retta per lo spazio di
centomila anni, per cinquecentomila anni, per un milio-
ne, per dieci milioni, per cento milioni d’anni, sempre
con questa stessa velocita di trecentomila chilometri per
minuto secondo.

«Ove siamo noi? Qual cammino abbiamo percorso?
Ov’e dunque la frontiera? Ove finisce I’'universo?

«Noi non ci siamo inoltrati d’un solo passo; noi sia-
mo al vestibolo dell’infinito!

«Potremmo viaggiare cosi, in quella stessa direzione,
o in tutt’altra, per tutta quanta I’eternita, e non ci avvici-
neremmo mai al termine.
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«Che v’¢ al di 1a? Nuovi cieli. E al di 1a? Nuovi cieli
ancora. E I’infinito. Senza fine. N¢ alto, n¢ basso; lo ze-
nit eguaglia il nadir. N¢ sinistra n¢ destra, e neppure di-
rezione alcuna. Le stelle sono per noi punti d’orienta-
mento, specie di segnali miliari sulla strada eterna, mer-
c¢ 1 quali possiamo fare una specie di triangolazione dei
cieli; ma non v’¢ un solo punto fisso nell’immensita, a
cui queste posizioni possano essere riportate.

«Questo viaggio che noi abbiamo fatto teste, le stelle
lo fanno esse pure: esse cadono in tutti i sensi con velo-
cita prodigiose. Noi stessi, noi viaggiamo nello spazio
da un tempo immemorabile, e viaggeremo senza fine.
Prima di nascere, la Terra viaggiava gia, poich¢ faceva
parte della nebulosa solare, in cammino verso il suo de-
stino. Dopo la fine del mondo terrestre, le rovine del no-
stro pianeta continueranno a viaggiare nelle loro nuove
associazioni solari. Se lo spazio ¢ infinito, il vuoto ¢ in-
distruttibile.

«Guarda quella stella, Alfa del Cigno; essa ¢ lanciata
verso di noi, cade direttamente su di noi, potremmo dire,
con una velocita di due miliardi di chilometri all’anno.
Ma essa non ci raggiungera mai, pel motivo che volia-
mo noi pure verso la costellazione di Ercole.

«Arturo si precipita verso il sud con una velocita di
tre miliardi di chilometri all’anno.

«V1i ¢ 1a nella Grande Orsa, una stella che vola colla
velocita di ventotto milioni di chilometri per giorno, os-
sia dieci milioni di chilometri per anno.
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«Tutto ci0 corre, cade, circola attraverso I’immensita
senza confini. E polvere, vera polvere celeste, una piog-
gia di diamanti trasportata in un soffio divino... ed una
pioggia d’anime, inquantoch¢ si tratta di popolazioni in-
numerevoli.

«E che cosa ¢ il nostro sole? Un atomo!

«E cos’¢ la Terra? Un nulla.

— E che siamo noi?

— Che siamo noi, amor mio?... Emanazioni di Dio
allorche comprendiamo quegli splendori.

«Sai tu I’idea che mi ¢ venuta teste girando gli sguar-
di su quella moltitudine innumerevole di stelle?

«Esse ci sembra si tocchino, nella Via Lattea, per
esempio.

«Nel telescopio, le regioni piu povere del cielo si
riempirono quasi per incanto.

«Mediante la fotografia celeste, ci basta di lasciare
una lastra esposta cinque o sei ore perche si copra di
punti luminosi. Lasciandola abbastanza a lungo, si otter-
rebbe una vera superficie solare, poiché tutti i punti lu-
minosi si toccano fra di loro.

«Ebbene, 10 penso che in realta tutte le stelle sono le-
gate 1’una all’altra, vicine, contigue, come le molecole
della nostra carne.

— In qual modo ci0 puo essere? La stella piu vicina €
a quaranta miliardi di chilometri dal nostro sole!

— Questa distanza non ¢ nulla. I loro raggi di luce, di
calore, di elettricita, le loro attrazioni, il loro magneti-
smo si combinano. Ci sembra che di qui al Sole ci sia un
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vuoto di centoquarantanove milioni di chilometri, e di
qui alla Luna un vuoto di trecento ottantaquattromila
chilometri; € un errore, il vuoto non esiste. Il Sole tiene
la Terra nello spazio, la rischiara, la riscalda, la feconda.
Legami invisibili collegano fra di loro tutti 1 mondi.

«Il nostro universo siderale deve formare un gran cor-
po, un immenso organismo di cui i soli € i mondi sono
le molecole, gli atomi materiali.

«Non vi ¢ lontananza fra 1 mondi. Essi sono fra di
loro nella medesima relazione degli atomi di un pezzo
di ferro, d’un albero o d’un corpo umano, che non si
toccano maggiormente € vibrano parimenti, agitandosi
in un moto perpetuo.

L’universo ¢ un essere vivente; ogni mondo ¢ una
molecola del gran corpo.

«E le anime circolano da un mondo all’altro come ef-
fluvi che avvivano 1’universo. Senza esse, 1 mondi sa-
rebbero inanimati. Le forze psichiche, come le forze fi-
siche attraversano quelle distanze che non sono quel che
ci appariscono.

«Ecco la grande unita fisica e psichica. Contempla la
Via Lattea: tutte le stelle si toccano. E 1’universo sidera-
le visto da lontano.

«Il poeta ha detto:

I mondi nella notte — che voi chiamate il cielo,
Stan anime gettandosi — 1’un 1’altro nel lor volo,

« E:
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Le tombe sono i fori — del vaglio-cimitero,
Da cui — semente oscura! — cade in un campo nero
Lo spaventevol turbo — dell’anime immortali.

«Questo campo tenebroso ¢ la notte. Le anime non
fanno che attraversarla per passare da un mondo
all’altro. Questi mondi sono gli atomi del corpo
dell’universo, € noi abbiamo sott’occhi una grande unita
vivente.

— E, che cos’¢ la morte?

— La morte ¢ la porta merce la quale I’anima giunge
al suo destino. Non hai mai visto un morto? Quale inef-
fabile sorriso su quel volto riposato! Non ¢ soltanto la
soppressione dei patimenti dell’agonia; non ¢ soltanto il
riposo dei muscoli e dei nervi, come dicono 1 medici.
V’¢ qualche cosa di piu: un’espressione di allievamento
della vita, di soddisfazione intima, di disdegno della ma-
teria, d’uno stato trascendente che rimane sul viso im-
mediatamente dopo la partenza dell’anima. Trasmigran-
do a volo, essa ha gia intravisto la luce eterea. E
un’impressione analoga a quella che prova 1’aeronauta
in pallone allorche giunge al disopra delle nubi, che non
vorrebbe allora piu ridiscendere sulla Terra. Cosi, e piu
libera ancora sfavilla I’anima all’uscir dalla vita. In un
istante essa ha visto la luce e I’impressione resta a lungo
sul viso inanimato, mentre il lutto e le lagrime circonda-
no il defunto d’una pompa funebre.

«La vita ¢ come un sogno. Le realta che noi crediamo
di vedere intorno a noi non sono che apparenze menzo-
gnere; 1’astronomia, la fisica e la chimica lo provano.
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Durante la vita, noi non abbiamo coscienza delle nostre
esistenze anteriori, a quel modo che nel sogno non ci ri-
cordiamo dei nostri sogni precedenti. Ma, uscendo dalla
vita, siamo liberati del velo sensuale e ci risovveniamo
del passato.

L’astronomo si soffermo, contemplando silenziosa-
mente quella magnifica notte stellata. Poi, volgendosi
d’un tratto verso la sua compagna:

— Guarda — diss’egli: — mi sono dimenticato di
dirti che domani sera vi ¢ una elegantissima serata al
Casino di Luchon. Gli artisti della Commedia francese
vengono a recitarvi una delle migliori loro produzioni, e
I’occasione ¢€ rara oltre ogni dire. Vuoi venirvi?

— Raffaello — diss’ella chiudendogli la bocca con la
mano — non prendi a gabbo la tua piccola moglie, non
¢ vero? Vieni a parlarmi del teatro, degli uomini mentre
noi abbiamo questo spettacolo piu grandioso davanti ai
nostri occhi!
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XXIV. .
SCIENZA - VERITA - FELICITA.

Essi conducevano una vita assai appartata e la loro
mutua felicita bastava ad entrambi. Tuttavia, la fama
universale del Solitario arrecava talvolta, nell’estate
specialmente, inattese diversioni.

Gli scienziati illustri, 1 grandi scrittori, 1 filosofi di
tutti 1 paesi che facevano un viaggio in Francia o in Spa-
gna, si stornavano dalla loro via diretta per venire a far-
gli visita ed a passare alcune ore nell’Osservatorio dei
Pirenei.

Un giorno, un celebre fisico inglese venne espressa-
mente da Londra per fare con lui e Stella alcune espe-
rienze sulle forze occulte. Un altro giorno, uno dei piu
famosi inventori degli Stati Uniti si rivolse a lui per con-
sultarlo circa la fondazione di un osservatorio magneti-
co agli antipodi. Un re celebrato pei suoi gusti scientifici
volle passare da Luchon a Bosost per visitare 1’autore
del Dominio dell’ignoto e intrattenersi con lui. Un altro
anno, uno dei suoi antichi compagni di collegio
dell’ Aveyron, diventato deputato e ministro, venne ad
offrirgli, in nome del governo, la croce della Legione
d’onore. Dargilan non avrebbe sollecitato una consimile
distinzione; ma 1’accettd e Stella la mise in un cassetto a
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fianco delle insegne di commendatore della Stella Pola-
re € d’una ventina d’altri ordini.

— Ecco che cio mi riconcilia alquanto con la politica
— diss’egli al suo amico ministro — e sono ben lieto di
vedere che vi si possa aver talvolta una iniziativa perso-
nale. Ma, confesso che di solito le cose non avvengono
in tal modo. Io leggo tre giornali di indole diversa, e mi
sembra che sotto la repubblica quanto sotto I’impero e
sotto la monarchia, e all’estero d’altronde non men che
in Francia, 1 ministri siano costantemente tirati qua e la
da una folla d’intriganti pei posti, gli onori, le decora-
zioni, e si strappano loro quei gingilli senza che abbiano
veramente la liberta di scegliere essi medesimi e di cer-
care di ricompensare il vero merito.

«Osserva bene che io non parlo per me, che non meri-
to nulla affatto e che vidi tutti 1 miei voti soddisfatti, e al
di 1a di quel che aspettavo, perche la mia felicita ¢ senza
nubi. Ma, in generale, gli uomini del potere non mi sem-
brano liberi e si lasciano guidare da altri. Se avessi,
quanto a me, 1’onore o la sfortuna d’essere al governo,
incomincerei col non mai decorare coloro che giuocano
di gomiti per farsi innanzi, per sopprimere gli alberi del-
la cuccagna ed i mortaretti e per tentare di scoprire i0
stesso 1 veri valori intellettuali. Ma, ci0 sarebbe logico e
tu, amico mio, mi risponderai che la logica non ¢ di que-
sto mondo.

— Spero che la mia amministrazione si distinguera
dalle precedenti sotto questo rispetto — replico il mini-
stro — e che sapro trovare gli uomini di merito dovun-
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que si nascondano... qualora io resti abbastanza a lungo
in seggio per tale bisogna, — aggiunse egli sorridendo.
— So bene, per quanto ti riguarda, che non dai grande
importanza a queste specie di attestazioni.

— Fra noi, questi nastri di diversi colori e questi di-
schetti d’argento smaltato sono per vero giuocattoli un
po’ infantili.

— Ed ¢ il solo mezzo di cui possono valersi 1 governi
per dimostrare la loro stima ad uno scienziato, ad
un’artista, ad un inventore, ad un grande cittadino, ad un
soldato che ha versato il suo sangue per la patria. E poi,
¢ per un gran numero di persone, un’emulazione certa-
mente utile al progresso.

— Si, ma poich¢ si sono inventate tali distinzioni,
converrebbe almeno distribuirle con equita.

Un giorno, il Venerabile della Loggia d’una citta vici-
na era venuto a fargli visita, quale ambasciatore del
Grande Oriente di Parigi, per invitarlo ad entrare nella
massoneria. Egli rifiutd con molta semplicita, dichiaran-
do che preferiva la liberta di spirito a tutti 1 riti; che alla
nostra epoca ognuno ha il diritto di dire quel che pensa e
di camminare in avanti, € che un indipendente non deve
essere n¢ framassone ne clericale.

Una visita piu inattesa di tutte le altre gli tocco un bel
giorno d’estate, nelle prime ore del mattino. Era quella
di un sacerdote, facilmente riconoscibile, benche fosse
vestito con abiti da borghese. Del resto, egli si svelo fin
dal primo momento.
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— Mio caro maestro — diss’egli; — io abbandono la
Francia; vado ad esercitare il mio ministero in Svizzera
e sono venuto a chiedervi la vostra benedizione.

— La mia benedizione?

— Si; i0 ho fatto abiura de’ miei errori ed ho ricono-
sciuto la verita di cui lei ¢ il pontefice.

— Ma, io non sono menomamente pontefice.

— Oh! lei lo ¢, quanto Gesu, ed io faccio ritorno alla
religione dei primi Cristiani.

— Jo non credo né ai sacerdoti, n¢ al culto. Per me, la
religione dell’avvenire sara senza culto.

— E quella che Gesu ha proclamato al pozzo della
Samaritana. Egli pure non credeva ai sacerdoti della
Legge, e li ha scacciati, cogli altri venditori, dal tempio.

— Non mi diceva lei, che andava ad esercitare il suo
ministero in Svizzera? Rimane dunque sacerdote?

— Si e no. Torno al «vecchio cattolicesimo» che non
aveva inventato la confessione, le indulgenze ed il pur-
gatorio. Se non fosse per quel che penso, sceglierei la
religione dei Copti.

— Che bisogno ha lei dunque di rinchiudersi nella
stretta cerchia d’un sistema religioso?

— Caro maestro; 10 la considero come un Padre della
Chiesa, e saluto in lei il cardinale di Cusa® reincarnato.
La di lei religione, che ¢ la vera, che ¢ quella di Budda e
di Gesu, non ¢ ancora I’eletta che dalle intelligenze su-

8 Vescovo di Bressanone, insigne politico e filosofo, fatto cardi-
nale da Nicold V nel 1450, e morto poi a Todi. Fu egli in co-
smologia uno dei precursori di Copernico.
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periori, dalle anime illuminate e delicate che compren-
dono la scienza, la natura, la grandezza di Dio. Ma, at-
tendendo la venuta di questa religione pura, I’'uomo vol-
gare ha ancora bisogno di finzioni e di forme. E un av-
viamento a cui vorrei consacrarmi.

«Appresi — aggiunse egli — per effetto delle mie
stesse predicazioni, che 1’'uomo piu assoluto nei suoi
giudizi, che scioglie le questioni col tono piu autoritario,
non puo in fondo essere che un ignorante, inquantoche
dacche si analizzano le cose, non s’¢ piu sicuri di nulla
nella maggior parte dei problemi della vita.

Essi ragionarono e discussero a lungo, ma, tutto ad un
tratto, il prete si soffermo, come se non avesse detto ab-
bastanza presto ci0 che era venuto ad espotre.

Stella entrava nella sala in quel momento.

Benche¢ sei anni fossero trascorsi dalla sua ultima vi-
sita al confessore, ella lo aveva riconosciuto immediata-
mente.

— Si, signora... si, signora — diss’egli levandosi in
piedi e salutandola con rispetto. Sono io.

«Professo la religione di suo marito — aggiunse egli
— e sono venuto a confidarglielo, ne sono del resto il
solo sacerdote di cui I’astronomia fini per modificare la
teologia.

— Signor Lafert¢ — soggiunse Stella; — ebbi sem-
pre per lei una grande riconoscenza. L’ultima volta che,
giovinetta ancora, lei ebbe a rimproverarmi si fortemen-
te, in quel tetro confessionale di Santa Clotilde, mi con-
siglio di cambiar via; di viaggiare e di recarmi a respira-
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re I’atmosfera pura delle montagne. Fu seguendo quel
consiglio, ch’io venni qui.

— Lo seppi ben presto — replico egli — e conobbi
altresi, I’autunno seguente, le sue velleita d’entrare in
convento e poi, in primavera, la sua fuga che fu un gran-
de avvenimento parigino. Se ne ¢ parlato per lo spazio
almeno di otto giorni e mi sono chiesto poi sovente se
lei fosse pienamente felice, e confesso pure che ebbi
I’indiscrezione di venire a constatarlo in persona.

«Ebbene; loro due sono entrambi nel vero, € ne sono
ricompensati da una perfetta felicita.

— Lei non ¢ dunque piu sacerdote, signor abate?

— No e si. Lei sa, signor Dargilan, che il celibato dei
preti non € una questione di dogma, ma di semplice di-
sciplina ecclesiastica, e le confesso che sto per imitare il
suo esempio. Dopo aver fatto molti matrimoni per conto
degli altri, scivolo anch’io su quella china, € sposo una
delle mie antiche penitenti.

— Lei ha, 1o credo, una certa indipendenza di fortu-
na?

— Tutti lo sanno nel quartier mio, € non sono del le-
gno di cui si fabbricano 1 vescovi.

Essi discorsero per qualche tempo ancora. L’abate
chiese di vedere un libro filosofico nuovo che faceva un
gran rumore e che I’astronomo aveva teste ricevuto dal-
la Germania. Mentre Dargilan era andato a prenderlo
nella camera vicina, 1’abate si levo dalla sua poltrona e
venne a sedersi sul divano su cui sedeva Stella.
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— Sia attento, signor abate! — diss’ella arretrandoci
alquanto e tirando a s€ un cuscino di velluto ricamato,
lei si ¢ seduto sui capelli di mio marito.

— Sui capelli di suo marito?

— Si, per ’appunto; questo cuscino ¢ riempito dei
suoi ricci. Sono io che gli taglio 1 capelli e la barba: nes-
sun altro mette mano alla sua testa, e questo bel cuscino
che lei vede ne ¢ la prova. Ma ora, non v’¢ piu posto;
egli ha una vitalita straordinaria e 1 suoi peli crescono
con una grande rapidita!...

— Ah! — diss’egli, prendendo il cuscino. — L’idea ¢
peregrina e si tratta di una originalita che la signora La-
ferté non avra certamente.

— Tanto piu, signor abate — riprese ella, sogguar-
dando la sua fronte calva e il suo viso sbarbato — che
lei non ha gran ricchezza sotto quel rispetto.

— Oh! — replico egli sorridendo; — la mia felicita
non ¢ sospesa ad un capello. E cosi, ¢ vero dunque che
lei condivide assolutamente tutte le idee del di lei illu-
stre signor marito?

— Si, assolutamente. Esse stanno radicate a tal punto
nell’anima mia, signor abate, che subirei il martirio per
esse, € con vera gioia — aggiunse con gli occhi infiam-
mati.

Dargilan rientrava, portando il libro che si misero in-
sieme a sfogliare; poi I’abate richiese se non si potesse
visitare 1’osservatorio. Egli percorse con sempre mag-
gior interesse 1 diversi plutei della biblioteca e, al mo-
mento di prendere congedo, trasse dalla sua tasca 1’ulti-
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ma opera del Solitario: Le regioni dell’ Immortalita,
chiese una dedica sulla prima pagina e prego il signor
Dargilan di aggiungervi la sua firma.

La vettura che lo aveva condotto, stava per ridiscen-
dere a Luchon; egli prese congedo da loro e strinse for-
temente nelle sue le mani che I’astronomo gli stendeva.

— Questa stretta di mano — diss’egli — ¢ la benedi-
zione che ero venuto a domandarle.

Tolte queste visite diverse, abbastanza rare d’altron-
de. I’Osservatorio rimaneva generalmente solitario e de-
gno delle contemplazioni e degli studi dei nostri due
astronomi, attesoche, come la sorella di Guglielmo Her-
schel, la sposa di Dargilan era, da quanto vedemmo,
presa da una vera passione per la scienza.

La loro vita continuo a svolgersi in pieno cielo, in
mezzo alle armonie della natura.

Essi conoscevano inoltre tutti e due — ed € cosa rara
nella donna — la felicita della bibliofilia. Prendere fra le
proprie mani un bel libro, d’una edizione accurata, pia-
cevole a leggersi dal punto di vista tipografico, ben
stampato, dai larghi margini, dalla buona carta, dalla ri-
legatura elegante, adorno d’incisioni da maestro e che
non sia troppo pesante — poi guardare quel libro prima
di leggerlo, appoggiata la schiena in un comodo seggio-
lone, con la lucerna dietro le spalle — percorrerne le pa-
gine, prenderne possesso e leggerlo in seguito a proprio
piacimento assaporandone tutti 1 pregi di pensiero e di
stile; poi ritrovarlo piu tardi sui plutei di una libreria non
chiusa, accessibile a tutti i capricci della mano, in com-
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pagnia d’una quantita di altri libri non meno altamente
apprezzati; ecco un piacere squisito dell’intelligenza che
rendeva sempre troppo brevi e troppo fuggitive le ore
passate nella biblioteca.

Oh! quali buoni amici 1 libri! Noi li scegliamo a no-
stro gusto, li consultiamo, ed essi ci sono fedeli, ci
istruiscono, ci rischiarano, ci guidano, ci consolano. E
una compagnia intellettuale, intelligente, distinta, di tutti
1 tempi, di tutti 1 paesi che noi associamo al nostro spiri-
to nelle nostre ore dedite al fantasticare, alla meditazio-
ne ed al riposo.

Durante 1 primi anni della loro felicita, non era mai
venuta loro I’idea di fare un sol piccolo viaggio, se si
eccettui qualche escursione nei dintorni di Luchon, alla
valle del Giglio, al lago nero, al lago verde, al lago az-
zurro, al lago d’Oo, al porto di Venasque, a Bosost, alla
valle d’Aran, alla Maledetta. Una volta soltanto essi
s’erano spinti fino a Cauterets, e al circo di Gavarnie e
avevano ammirato nella loro grandiosita le montagne
boscose, 1 corsi d’acqua torrenziali, il gran circo corona-
to di neve e le cime superbe che essi avevano tentato di
raggiungere per mezzo di un’ascensione fino alla brec-
cia di Rolando. Ma, non s’erano portati lontano fino a
Pau e avevano fatto ritorno al loro nido senza perderlo
di vista.

Il quarto anno, essi risolvettero di andare fino a Bor-
deaux e di dimenticare il cielo per lo spazio di quindici
giorni. Per una fortunatissima combinazione, un’ascen-
sione in pallone aveva luogo a Luchon: presero posto
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nella navicella, e I’aerostato li trasportd in quella dire-
zione e li deposito non lontano da Bajona, Si fermarono
allora a Biarritz, che parve loro un paradiso creato appo-
sitamente per gli innamorati. Dopo la catena grandiosa
dei Pirenei, che, durante il percorso, s’era svolta sotto i
loro occhi in tutta la sua lussureggiante bellezza, essi
erano giunti d’improvviso su una spiaggia incantevole,
davanti ad un mare altrettanto grazioso e calmo quanto
il Mediterraneo, nella baia di Monaco, proprio nei bei
giorni di primavera. Se Bordeaux non fosse stato la
meta del loro viaggio, essi si sarebbero di buon grado
addormentati al rumore carezzevole delle onde che ve-
nivano dolcemente a stendersi sulla sabbia d’oro.

Amanti appassionati della natura, la grande citta atti-
va, fragorosa, affaccendala, desto in loro minor interesse
delle verdeggianti montagne e del mare. Era quello, per
essi, un mondo affatto nuovo. L’immenso ponte sulla
Garonna, il fiume solcato da navigli, il porto, le strade,
le piazze piene di gente in moto, gli edifici infine richie-
sero il loro tempo per poterli visitare e vi si trattennero
tre giorni.

Una delle cose che colpi maggiormente la loro atten-
zione fu la visita alla catacomba di San Michele, ove
mostrasi una sessantina di cadaveri collocati in piedi
contro il muro del sotterraneo e conservati come mum-
mie d’Egitto in sorprendenti pose. Sono esseri umani
sottratti alla decomposizione dalle proprieta della terra
del cimitero in cui furono inumati. Vennero ritrovati
quasi intatti, dopo secoli d’inumazione, € sono esposti
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cola a titolo di curiosita. La pelle, 1 capelli, la barba, tut-
to hanno conservato. Vi si notano vecchi, fanciulli, una
donna incinta, un uomo che appare essere stato sepolto
vivo. Questa specie di esposizione macabra di cadaveri
incartapecoriti causo nella giovane donna, non solo un
certo terrore, ma un vero disgusto. Il pensiero di Stella
corse al proprio corpo, e, la notte appresso ella sogno i
vermi delle tombe e fu assalita da uno spaventevole in-
cubo.

E volle abbandonare Bordeaux I’indomani stesso:
scesero la corrente della Gironda fino a Rovan, rividero
il mare luminoso, respirarono gli effluvi dei boschi di
abeti, andarono a visitare I’isola di Jeu e la penisola di
Noirmoutiers, ove Stella ritrovo le origini della famiglia
di sua madre. Poi, pensarono al ritorno, ai loro libri
amati, alle loro osservazioni astronomiche, e si fermaro-
no soltanto alla piccola stazione di Montréjean, ove visi-
tarono il posto in cui, il 9 dicembre 1858, cadde dal cie-
lo una pietra della quale 1’astronomo conservava gelosa-
mente un frammento nelle sue collezioni. Ed ¢ con gioia
nuova affatto che ripresero entrambi le loro care abitudi-
ni.

Alcuni giorni dopo, essa fece un testamento in cui
chiedeva di essere cremata.

Ci0 che essi amavano sopra ogni cosa, dopo il lavoro
intellettuale, che da allo spirito i suoi piu eletti tripudi, si
era la contemplazione della natura. Stella si abbandona-
va talvolta, davanti I’immenso paesaggio che si estende-
va d’ogni intorno a mezzodi della torre, a interminabili
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fantasticherie. Le forme cangianti delle nubi che trapas-
sano nell’atmosfera sospinte dal vento attiravano i suoi
sguardi e 1 suoi pensieri; ella le contemplava in silenzio
e le vedeva procedere verso il lontano orizzonte.

L’impassibilita tranquilla della natura nell’eterno mo-
vimento delle cose comanda la meditazione: I’anima si
ripiega in qualche modo su se stessa e sembra subire
una legge fatale. «Qual mistero la vita! — diceva soven-
te a se stessa, quale imperscrutabile mistero! Le nubi
passano, la Terra gira, le stagioni e gli anni si succedo-
no, gli esseri nascono, vivono, s’agitano, muoiono. Tut-
to c10 perche? Che siamo noi? Nubi fors’anco.»

E la sua anima si perdeva in fantasticherie senza fine.

E cosi passavano gli anni.

Un giorno d’autunno, mentre assaporavano le frutta
in un gradevole intimo asciolvere, Raffaello sembrava
piu scherzoso del solito.

— Come trovi queste pesche, amor mio?

— Eccellenti, deliziose. Quale succo! qual profumo!

— V’¢ un po’ di te dentro esse.

— Che vai tu raccontandomi?

— Non indovini?

— Ma no, no certo. Esse non sono grossissime, ma le
giudico veramente eccellenti.

— Sono 1 nostri figli.

— Raff... tu parli sempre per mezzo d’enigmi.

— Cercaun po’...

— Ah! 1 nostri arboscelli? I fiori della scorsa prima-
vera? Sono essi? E gia adesso? Ma mi sembra sia di ieri
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il tuo amoroso capriccio del battesimo dei noccioli di ci-
liegie e di pesche.

— Ebbene! hanno sette anni i nostri arboscelli. E sai
quali sono quelli che crebbero piu rapidamente?

— Gli alberi di pesco.

— Cid non mi meraviglia. Con te da sette anni! Ma
mi pare impossibile! Il mio cuore dice sette giorni.

— Per verita, la pesca ¢ un gran buon frutto ed anzi il
migliore fra tutti: queste hanno non so qual lieve sapore
di musco abbastanza curioso. Non credi tu che nel para-
diso terrestre Eva dovette essere tentata da pesche anzi-
che da mele?

«E 1 nostri altri alberi da frutta? I ciliegi, gli albicoc-
chi, 1 pomi, le nocciuole? E 1 noci, 1 castagni, le quercie?

— Non vi sono fin qui che gli alberelli di pesco che
abbiano dato fiori e frutti: gli altri si tengono in serbo
per gli anni venturi, e sono gia per altro grandicelli. Mi
sono divertito a mirarli. Gli alberi di pesco hanno gia
due metri e cinquanta di altezza; i prugnoli li oltrepassa-
no ma non hanno avuto ancora fiori; un noce misura due
metri, una quercia ed un albero di castagno due metri e
mezzo.

«Coricandosi ai piedi di quegli arboscelli, si ha gia un
po’ d’ombra sul capo e la natura cammina e prosegue
nell’opera sua. Il sole, la pioggia, il suolo pieno di suc-
chi nutritivi agiscono sull’essere vegetale, lo fanno cre-
scere ¢ lo sviluppano. Questi alberi vivono e vivranno al
di 14 di noi su questa terra, e nei secoli venturi, forse, il
viaggiatore smarrito in queste montagne, verra a ripo-
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sarsi al piede di una vecchia quercia dai rami sterminati,
senza che I’incolga dubbio alcuno dell’ora d’amore a
cui quest’albero secolare dovette il nascer suo. Ma la
sua ombra consacrata serbera nei suoi fremiti qualche ri-
cordo del nostro mistero; essa sara dolce e benefica allo
stanco viaggiatore e se qualche coppia amorosa verra a
sedersi sotto il suo folto fogliame, si sentira sfiorare da
un soffio di volutta, delle nostre ombre leggiere che ver-
ranno a rivedere questi cari ricordi.

— Non parlar di morte, Raffaello mio: noi siamo cosi
vivi! Noi non morremo € tu, tu non morrai mai. Su, su,
non nutrire di queste idee si melanconiche e dammi an-
cora una pesca.

11 filosofo amoroso aveva chiamato quei piccoli arbu-
sti «gli alberi stellati» e 1i curava con amore. L’ottava
annata, una primavera mite € piovosa li fece germoglia-
re con un grande sviluppo; essi colsero allora, oltre le
pesche, albicocche e ciliege. Le nocciuole, le prugnole,
le mandorle, i marroni, i frutti della quercia, le noci era-
no maturati, ognuno secondo la sua specie. Nel decimo
anno erano gia veri alberi.

Stella era rimasta in relazione con molte delle sue
amiche, e specialmente con Cecilia, Adriana e Solange,
che gia ebbimo ad incontrare in principio di questa sto-
ria. Esse s’erano maritate tutte e tre, dopo aver fatto
quelli che diconsi nel bel mondo brillanti matrimoni, ed
avevano sposato uomini ricchi, mondani, senza profes-
sione determinata.
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Il marito di Cecilia non aveva altra cura che di ammi-
nistrare la sua sostanza che si elevava ad un’alta cifra: la
loro vita incominciava e finiva nei saloni dell’eleganza
parigina. Il marito di Adriana s’era gettato negli affari e
nella finanza; il terzo era un deputato militante assai in
vista nell’aula parlamentare.

Esse erano tutte in corrispondenza abbastanza fre-
quente con Stella, perché fra di loro erano rimaste legate
da amicizia anche dopo la soluzione irregolare del suo
romanzo: I’amavano per la sua sincerita, per la sua ori-
ginalita e avrebbero tutto scusato in lei. Tuttavia, da lun-
go tempo ella non aveva ricevuto alcuna comunicazione
da parte loro, quando, per una coincidenza abbastanza
bizzarra, tre lettere le giunsero in un medesimo giorno, €
queste lettere sono sufficientemente curiose perche qui
le riproduciamo.

Gli uomini che esse avevano sposato si trovavano ad
essere uno rispetto all’altro d’un tipo diametralmente
opposto a quello ch’esse avevano sognato allorche era-
no fanciulle.

Cecilia a Stella.
Parigi, giovedi.
«Carissima mia; mi annoio. Ecco tre mesi che non
t’ho scritto pel solo motivo che non avevo nulla di at-

traente da raccontarti. Ma tu, cattivaccia, perché non mi
scrivi? Le tue lettere hanno tanto fascino! Tu vivi,
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d’altronde, in un mondo a parte. Quanto a noi, ¢ la vita
di fin di secolo che tu conosci.

«Mio marito conserva sempre il privilegio del ciuffet-
to. Abbiamo dato due grandi pranzi I’inverno scorso e
quattro grandi serate, ma non nei medesimi giorni, in-
quantoch¢ sarebbe stato troppo faticoso. Parrebbe tutta-
via piu logico dare una pomposa serata di divertimento
dopo un pranzo di lusso, per far divertire gli alti perso-
naggi che si ¢ in obbligo di ricevere. Ma vi ho rinuncia-
to.

«Ero condannala a rimanere in piedi, o ad un dipres-
so, dalle cinque della sera alle cinque del mattino, e
m’era rimasta per piu giorni una spaventevole emicra-
nia. Non si puo piu fidarsi dei domestici; essi non pen-
sano a nulla se non a loro stessi e sono vere macchine o
da meno ancora. Fui obbligata a cambiare due volte la
domestica e tre volte la cuoca, cosicche mio marito pen-
sa oramai come me, che cio¢ non bisogna mai prendere
al proprio servizio camerieri, marito € moglie, pel moti-
vo che se si ¢ contenti dell’uno e poco soddisfatti
dell’altro, ci si trova in un bell’impiccio. E poi s’inten-
dono come i ladruncoli sulla fiera.

«La mia piccola Luisa fu assai sofferente per mal di
denti. Essi sono veramente una cattiva invenzione del
buon Dio. Si soffre per averli, si soffre per conservarli,
si soffre per perderli. All’infuori di ci0, essa cresce del
resto assai bene e sara, a quanto credo, assai bellina.
Essa prese molto del padre suo che, come tu sai, ha i piu
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begli occhi del mondo. Ma sara meno corpulenta di lui,
s’intende.

«Quanto a mio marito, 10 I’amo sempre assai; egli € si
buono! E per davvero il migliore degli uomini! Ma, la
gestione della nostra sostanza, coi tempi che corrono, lo
tien molto occupato, bench¢ non abbia nulla da fare.
Tutti 1 giovedi egli riceve; non altro che uomini e 1a si
fuma, si discorre, e sopra tutto vi si passa del tempo inu-
tilmente e non altro. E come una fiera ed io ricevo con
lui; non € un gran divertimento, ma una cosa obbligato-
ria. Egli va a caccia altresi una volta per settimana, spes-
so col signor Presidente, e noi riceviamo molta selvag-
gina che spediamo a tutti i nostri amici. Andiamo abba-
stanza spesso a teatro, ma non sei del mio giudizio tu
che tutte le commedie in fondo si rassomigliano? Sem-
pre 1’adulterio. Cosi pure nei romanzi ¢ sempre la stessa
storia.

«Orbene! 10 non sard mai un soggetto da romanzo,
non ho mai ingannato mio marito n¢ lo ingannero giam-
mai. D’altronde, non ne ho gran desiderio, perch¢ — in
qual modo dirtelo? — non trovo nulla di meraviglioso
in piaceri di questa fatta. Finche la nostra luna di miele
duro, feci 1 maggiori sforzi per scoprire in che poteva
consistere questa sensazione tanto straordinaria di cui si
parlava tanto, vi mettevo la miglior volonta del mondo e
attendevo con confidenza I’ispirazione. Essa non venne,
e restai altrettanto fredda quanto prima del matrimonio.
Dopo la nascita di Giorgetta, non vi penso quasi piu, n¢
comprendo come si possa ingannare il proprio marito
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per quel gusto. Gli uomini sono sciocchi e vanitosi. E
impertinenti! Il miglior amico di mio marito non mi di-
ceva I’inverno scorso, al ballo, che era un vero peccato
per una signora ben fatta come me porgere il seno alla
propria creatura? Non ebbi I’aria di comprendere quel
che dicesse, e poi in fondo, non so precisamente ci0 che
volesse esprimermi, a meno di imaginarmi che un uomo
di quarantanni, e con quella barba... E cosa burlesca.

«Si dice che vi sono donne del bel mondo che si di-
vertono enormemente. Non 10, € queste conversazioni
nostre sono d’una vanita...! Chiacchiere, toelette, dome-
stici: ecco ci0 che ne forma il fondo, né¢ frequentiamo, a
dir vero, che 1 colleghi del circolo di mio marito.

«Hai tu notizie d’Adriana? Mi sembra che si goda la
vita abbastanza gaiamente. Essa deve scriverti, mi dice-
va nell’ultima sua lettera che data da un mese.

«So che tu rimani perfettamente felice, contrariamen-
te a tutte le mie previsioni. Ti approvo adesso e ti ab-
braccio di pieno cuore.

«CECILIAY.

« P.S. — Si dice che il duca di Jumiéges sia stato uc-
ciso alla caccia dall’amante di sua moglie, che ¢, a
quanto pare, il colonnello Lomond.»

Adriana a Stella.

Parigi, venerdi 14.

«Mia cara Stella; mi annoio tanto da morire. Alfredo
mi ha ingannata. Tu lo conosci, e ti ho gia parlato di lui,
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o piuttosto ti confessai che tu avevi indovinato. Era il
compagno di mio marito, nella finanza come lui, e io
I’avevo gia notato fin da prima del mio matrimonio.

«Conosci per qual serie di fatalitd mi sono lasciata
trascinare al mal passo; lo credevo si cavalleresco, si no-
bile, si leale! E lo amavo per davvero!

«lo ero il suo tipo di donna. Per lui la mia capigliatura
di un nero di ala di corvo, 1 miei occhi neri e sempre or-
lati di nero, la mia taglia snella, la mia nervosita un po’
fantastica erano 1’ideale della donna ardente per eccel-
lenza. Giammai mio marito mi aveva detto tanto, e noi
fummo felici come pazzi per tre mesi. Ettore non si ¢
accorto di nulla giacché non vi sono uomini altrettanto
occupati quanto i finanzieri. E sai tu quel che m’¢ oc-
COrso or son otto giorni?

«Andavo dalla tuia modista in via della Pace, in car-
rozza chiusa. Sulla piazza del Teatro Francese, vedo una
gran folla di gente. Un cup¢ dalle tendine abbassate si
ferma precisamente di fianco alla mia vettura, ed io
ascolto una voce che riconosco d’un tratto. Ah! il mise-
rabile! Porgo orecchio; nessun dubbio. Il mio sangue si
mette in ebollizione, ¢ do al mio cocchiere ’ordine di
tener dietro a quella vettura fin dove essa vada.
L’assembramento ingombrante continua, ed io ascolto il
loro dialogo. Imbecilli! Essi credevano di essere in casa
loro e non so chi mi ha trattenuta dal fare a pezzi la ten-
dina della vettura col mio ombrello.

«Tengo loro dietro e vedo scendere di carrozza 1 miei
due piccioni all’Albergo Continentale. Lei una bionda,
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dai capelli di un biondo sfogato, brutta, dal viso pienot-
to, tozza, cascante, un mostro. La pelle bianca, ¢ vero,
ma non potei vedere i1 suoi occhi. Infine tutto 1’opposto
di me! E andate a credere poi agli uomini!

«lo avevo ben notato che da qualche tempo mi trascu-
rava alquanto, ma attribuivo cio ai suoi affari. Tre giorni
dopo quell’incontro avevamo un abboccamento, ma io
non mi ci recai. All’indomani egli mi giunse in casa con
fare meravigliato.

«Crederesti dunque che non volle mai convenire della
verita dell’accaduto? A sentir lui, sono i0 che mi sono
ingannata. E un caso di rassomiglianza sosia. Egli non
ando mai all’Albergo Continentale; infine ha mentito
con audacia, Che pieta! Invece di confessarmi semplice-
mente che ha cessato d’amarmi!

«Ma v’¢ di piu. Pur stando sulle negative con una si-
curezza imperturbabile ed assicurandomi che il suo
amore per me non ha mai variato, non ebbe egli la
sfrontatezza di sostenere in faccia mia una teoria abraca-
dabrante? Egli pretende che un uomo pud molto bene
amare due donne ad un tempo, cio che non fa al caso
suo stanteche ha in avversione le bionde per la loro in-
sulsaggine, ma che uno dei suoi amici aveva [’anno
scorso due ganze che amava con egual trasporto si I’una
che I’altra, I’'una rossa e 1’altra bruna, e che non poteva
piu far senza di loro. Ognuna esercitava su di lui un in-
flusso distinto, che agiva altresi, a dir suo, sopra sensi
differenti.
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«lo gli ho lasciato spifferare le sue divagazioni psico-
logiche. fisiche, ottiche od olfattive, ed incomincio a
credere che, in fatto di sensi, egli non abbia il senso mo-
rale. Non lo amo piu né potrei piu abbracciarlo come fa-
cevo una volta: no, voglio un uomo che sia mio.

«Che puo egli trovare di seducente in quella bionda
insipida? Essa deve avere dei vizi nascosti. Le donne
sono birbaccione.

«Come vedi, non mi diverto troppo, € per alcuni
istanti di piacere rubacchiati, la vita non offre che disil-
lusioni. Comprendo benissimo come si possa fare un bel
tuffo nella Senna.

«E poi, tutto I’inverno scorso non ebbi che seccature
di domestici. Il cocchiere accampava sempre dei pretesti
per non uscire di casa; i cavalli erano stanchi oppure
avevano avuto freddo la vigilia; il selciato era troppo vi-
scido, la pioggia pericolosa. Che so i0? Ad ogni bel
tempo, gli era impossibile venire a prenderci a teatro;
infine ci siamo decisi di non tener pit cocchiere in casa
e di noleggiare una vettura di rimessa. Non si ha almeno
da preoccuparsi di nulla, e se il cavallo si rompe una
gamba, lo si sostituisce con un altro; ma non mi si dice-
va Daltro di che anche accordandosi con un cocchiere
assal caro, non si pud mai contare su di esso per le ore
di sera dopo il pranzo?

«Gia sai che ho incominciato ad andare in bicicletta:
¢ una vera delizia. Siamo andati ieri, giovedi, al concor-
so del Ciclodromo: imaginati che dopo cinquanta chilo-
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metri sulla pista, Giorgio, che era terzo, ha guadagnato
la corsa d’una mezza ruota!

« Ricevo sempre il mercoledi al mio five o’ clock, ma
ti confesso che quelle chiacchiere intorno al t¢ delle cin-
que non mi trasportano menomamente. Non si parla che
di toelette, di cavalli, di domestici, ed ¢ quello il fondo
del discorso; € perd vero che noi non si frequenta che
uomini d’affari e banchieri.

«Te beata che sei felice sempre! Ti auguro un grosso
premio di lotteria e mille baci.

«CECILIAY.

Solange a Stella.

Lilla, mercoledi sera.

«Carina mia; bisogna che ti dica innanzi tutto che non
credo piu alla politica. Il mio diletto marito, che ha tanto
talento ed era cosi ben riescito fin qui, ¢ stato sbalzato di
sella da un commediante di bassa lega, da un intrigante,
da un furbo della peggiore specie, e cio proprio nel mo-
mento in cui noi si sperava un ministero. E proprio un
cader dalle nubi!

«Or son tre mesi, per effetto di venticinque voti di
spostamento nella votazione delle colonie, il ministero
fu rovesciato e mio marito entrava a far parte della nuo-
va combinazione. Egli avrebbe avuto sia il Commercio
che 1 Lavori Pubblici, oppure 1’ Agricoltura o 1’Istruzio-
ne pubblica. Tutti riconoscono ed apprezzano le sue doti
eccezionali e niuno dubita ch’egli non sia atto ad occu-
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pare qualsiasi sorta di posto, fatta eccezione della Finan-
za, dell’Interno, della Giustizia e della Guerra, che ri-
chiedono persone specialmente versate in materia. An-
che la Marina ¢ a tutti accessibile e se ne ¢ testé asse-
gnato il dicastero ad un letterato, un giornalista, parente
di Vittor Hugo, io credo, che gia aveva avuto il Com-
mercio e I’Istruzione pubblica. Un celebre chimico ¢ di-
ventato di punto in bianco diplomatico e ministro degli
Affari esteri; nulla infine € piu facile pei francesi, ben-
che in Inghilterra le cose camminino in modo differente.

«Pare che 1a si scelgano uomini di speciale competen-
za, per la diplomazia in special modo, e che la loro poli-
tica estera non abbia variato da duecento anni. Ma, in
Francia, non ci si imbarazza tanto per questo, € basta es-
sere deputato o senatore per divenir atti a tutte le alte
funzioni dello Stato. D’altronde, come mi diceva Giulio,
1 ministri hanno 1 loro direttori pel disbrigo di tutte le
faccende.

«Ed ecco che le recenti elezioni non lo hanno piu ri-
portato al posto di deputato! E una cosa insensata. Biso-
gna proprio dire che il suffragio universale sia cieco e si
lasci guidare dal primo venuto. Ritengo per parte mia
che Giulio abbia avuto torto di lesinare e di fermarsi sul-
le cinquantamila lire; il suo concorrente che non gli
giunge alla caviglia, che non ha alcun valore, ne ha spe-
se sessantaseimila.

«Stiamo ora per prenderci la rivincita col Senato, ma
nell’attesa, il mio povero marito non € nulla. Lui, si atti-
vo, si irrequieto! Ne sono desolata, ma colpa sua. Quan-
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to a me, avrei dato tutto, fino alla camicia, pur che si
avesse in modo sicuro un ministero pel prossimo anno.
«All’ultimo momento, per altro, come manovra
dell’ultima ora, gli elettori di Giulio avevano avuto cura
di serbare pel colpo di grazia di far affiggere un manife-
sto dove era scritto che il suo concorrente fu compro-
messo in passato negli affari dell’Honduras, che ricevet-
te una buona mancia di duecentomila franchi per le for-
niture del Panama, che ebbe un assegno bancario di ot-
tantamila franchi per opera di Reinach, e che rubo per lo
meno trecentomila franchi nelle miniere d’oro del Tran-
svaal. Ebbene! giudica tu della corruzione elettorale,
quell’affisso non gli fece perdere un voto. Ci fu risposto
che tutto ci0 si sapeva da lungo tempo, e quel ladro pre-
tende nientemeno di intentare una causa a mio marito
per diffamazione! Ce ne vuole della sfrontatezza! Ora-
mai non si arrestano piu 1 bricconi, e quanto prima non
si potranno nemmen piu ghigliottinare gli assassini!
«Quanto prima fonderemo un giornale, ed anche cid
mi annoia. Ti scriverod spesso, ma tu, perché non mi scri-
vi mai? Ti compiaci dunque per davvero della tua vita in
codesto deserto, senza veder mai anima viva? In tutti 1
casi mi felicito con te che non hai sposato un deputato.
«La tua vecchia amica, che ti ama teneramente.

«SOLANGE».
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XXW.
VIAGGIO DI VACANZA.

Raffaello e Stella vivevano cosi da dieci anni in una
felicita perfetta, incomparabilmente piu felici, come ve-
demmo testé da alcune lettere, di tutti coloro ch’essi co-
noscevano. La loro felicita era assoluta.

La contemplazione della natura, 1’aspetto sempre va-
rio dei paesaggi, le fantasticherie in faccia all’infinito,
’osservazione telescopica degli altri mondi, dei disegni
di Marte, di Giove, di Saturno, lo studio dei curiosi am-
massi di stelle, 1 problemi senza fine dell’astronomia, e
inoltre, nella natura terrestre, osservazioni piene d’inte-
resse sui nidi degli uccelli, sulle date dello sbocciar del-
le foglie e dei fiori sugli alberi, sui fiori, sulle stagioni,
e, nelle lunghe sere d’inverno, la lettura degli autori pre-
diletti, le cernite negli scaffali della biblioteca secondo il
gusto o il capriccio del momento, la musica, nella quale
Stella sapeva animare con gran sentimento i capolavori
dei maestri, avevano occupato I’esistenza loro gia assor-
bita quasi intieramente dall’espansivo sentimento di mu-
tuo amore che scaldava perpetuamente i loro cuori.

Essi vivevano con le grandi menti che hanno illumi-
nato I'umanita, o si divertivano talvolta mercé letture
profane che li distraevano dalle elevate contemplazioni
del pensiero. La biblioteca era diventata sempre piu sva-
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riata ed essi vi ricorrevano 1’uno e ’altra a seconda della
loro mobile fantasia, talche si sarebbero potuto scorgere
spesso rimosse dal luogo loro, tutte le piu belle produ-
zioni della mente umana.

Vivevano cosi entrambi nell’atmosfera del loro amo-
re, in mezzo ai fiori di un giardino di natura complessa,
sempre occupati, senza aver mai conosciuto la noia, li-
beri da ogni cruccio come da ogni disillusione, stranieri
ad ogni ambizione e cosi pure ad ogni desiderio esterio-
re, non conoscendo dell’Umanita che quello ch’essa ha
di buono e amabile, abitatori piuttosto del cielo che del-
la Terra. Quei dieci anni di felicita erano passati come
dieci giorni.

Dall’epoca del loro primo viaggio a Bordeaux, essi
avevano preso diletto ogni anno a trasmigrare alcune
settimane lontano dal loro nido dei Pirenei.

Avevano innanzi tutto visitato la Svizzera nell’intento
di avere una impressione comparativa delle Alpi e dei
laghi relativamente ai paesaggi pireneani, che eran loro
familiari; s’erano spinti fino in Italia, avevano ordito
dolci sogni sulle rive del lago di Como, € s’erano ferma-
ti alcuni giorni a Venezia ove indimenticabili impressio-
ni avevano riportato le loro anime estasiate.

IT cullarsi voluttuoso delle gondole sull’acqua, le se-
renate sul Canal Grande, il chiaro di luna sulla laguna, i
vecchi palazzi di marmo uscenti dalle acque, la piazza
San Marco, la basilica orientale, d’un misticismo sen-
suale nella sua luce multicolore, 1’elegante palazzo dei
dogi, il ponte dei Sospiri, fanno di Venezia un soggiorno
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che si direbbe preparato a bella posta pel piacere degli
amanti.

L’anno seguente essi avevano visitato la Spagna, a
loro vicina; percorsero in seguito in Scozia, la pittoresca
citta d’Edimburgo, i laghi e le montagne d’Ossian che li
avevano attratti.

Un altro anno preferirono di non uscire dalla Francia
e percorsero I’ Alvernia, le gole del Tarn, paese nativo di
Raffaello, facendo poi ritorno per la via di Parigi allo
scopo di abitare per alcuni giorni nel quartiere ove Stel-
la aveva passato la sua infanzia.

I grandi formicai umani, Parigi, Londra, Madrid, Lio-
ne, Marsiglia avevano destato il loro interesse senza se-
durli, e facevano ritorno ogni volta con sempre nuova
felicita nel loro caro paradiso, ove la contemplazione
del cielo riservava ad essi costantemente nuove meravi-
glie.

In questo decimo anno della loro felicita, essi decise-
ro di spingersi in un viaggio fino al Tirolo, di andare a
visitare le montagne dell’ Arl-Berg e del Brennero, Inn-
sbriick, Hall, Salisburgo, Ischl, Gmiinden, Hallstadt, i
laghi ed 1 ghiacciai di quella pittoresca regione.

Innsbriick 11 trattenne molti giorni. Le sue contrade
bizzarre, cosi differenti da quelle delle citta francesi, la
sua posizione ai piedi delle Alpi germaniche, 1 canti ti-
rolesi, il vecchio castello d’ Amras, tutto riempito d’anti-
che armature e di collezioni, la chiesa dei Francescani
con la tomba di Massimiliano e le sue statue colossali di
bronzo nel costume e colle armature dei tempi scompar-

403



si da Clodoveo, Teodorico, Arturo d’Inghilterra fino a
Carlo il Temerario, Filippo il Buono, Eleonora di Porto-
gallo e Giovanna la Pazza, madre di Carlo Quinto, ecci-
tarono al massimo grado la loro curiosita. Essi trovaro-
no quella chiesa straordinaria e assolutamente fantastica
la sera, al pallido chiarore delle lampade delle cappelle,
e non sarebbero stati che mediocremente sorpresi, allor-
che erravano sotto quelle tetre volte, di vedere quelle
statue d’eroi scendere dal loro piedestallo ed andare a
svegliare Massimiliano nella sua tomba.

Quei viaggi erano pei due amanti un argomento di de-
lizioso svago nel loro eterno tema d’amore. Essi anda-
vano per le strade, pei campi e pei boschi, per le monta-
gne o lungo le spiagge, senza preoccuparsi del resto
dell’umanita, come se fossero stati soli al mondo, e,
ovunque si trovassero, a casa loro.

Vedendoli passare, si supponeva fossero in viaggio di
nozze, senza dubitare che esso durava da dieci anni. Le
ore fuggivano per essi rapide e piene d’incanti; non era-
no mai pronti, a veruna ora del mattino, per la colazione
o per avviarsi alla ferrovia, perdevano le corse dei treni
e poscia, dopo essersi recati per qualche po’ a passeggio,
dimenticavano parimenti 1’ora del pranzo, altrettanto in-
namorati I’uno dell’altra, altrettanto pieni d’ardore e fol-
li di volutta e infine cosi lieti di vivere e tanto giovani
quanto il primo giorno della loro unione. Allorche le
loro mani piu non si toccavano, 1 loro occhi parlavano
ancora: tutti si voltavano indietro a vederli passare, li se-
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guivano con lo sguardo, li invidiavano: essi poi non ve-
devano alcuno.

Visitarono in tal modo il Tirolo come avevano visita-
to I’Italia, la Spagna e la Scozia, felici a tutta prima di
correre pel mondo insieme, di respirare uniti un’altra
aria che sembrava fosse prodotta per essi soli, di ammi-
rare insieme nuovi siti, di vivere insieme in nuovi quadri
scelti a meraviglia per gli innamorati, i cui occhi, del re-
sto, abbelliscono e fan poetico quanto li circonda. Que-
sta vita in due era tutto per essi e le citta e 1 paesaggi ri-
manevano in seconda linea.

Da Ragatz a Innsbriick, la strada ferrata, proveniente
da Zurigo, percorre a tutta prima in discesa la valle del
Reno superiore dirigendosi verso il nord e il lago di Co-
stanza; poi gira all’est e risale per la vallata dell’Ill sui
declivi dell’Arl-Berg, che essa ascende lentamente fino
al tunnel, a mille e trecento metri di altezza.

Da una parte e dall’altra della strada v’¢ una lunga
valle assai larga, con belle praterie e verdi pascoli al
confluente dell’Ill e del Reno, e che va rinserrandosi
gradatamente fino alle cime dell’ Arlesberg. Di grado in
grado che si sale, ci si aspetta di veder sparire villaggi
ed abitazioni umane, ma essi si succedono all’opposto
di continuo e si stendono lungo i torrenti, cosicche si
prova meraviglia nel vedere fino 1 pianori piu elevati,
come per esempio a Sant’Antonio ed a Landeck, in re-
gioni ove I’inverno dura tre quarti dell’anno, graziosi
villaggi, verdi pascoli, chiese dai campanili alti e snelli
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e vaghi villini sospesi quasi in alto sul declivio dei mon-
ti.

Alla discesa dell’ Arl-Berg, fino ad Innsbriick si segue
ancora una valle, quella dell’Inn e la si continua al di 1a
per molte ore. La gran vettura a vetriate messa in coda
ai treni che attraversa senza tregua questa pittoresca re-
gione permette di ammirare a proprio piacimento il son-
tuoso paesaggio, le montagne lontane, le citta che passa-
no, 1 prati, 1 boschetti d’alberi e tutte le curiosita della
strada.

La valle dell’Inn si allarga gradatamente, poi la si ab-
bandona per prenderne altre in mezzo a montagne diru-
pate, e si costeggia in seguito il torrente impetuoso di
Salzbach che cade in cascate molteplici e corre con im-
peto attraverso le rocce franate. Passano sotto gli occhi
cascate d’acqua, torrenti, foreste e un vecchio castello
appollaiato sulla sommita d’un immenso dirupo a picco
sembra guardare dall’alto le piccole cose che avvengono
ai suoi piedi. La valle si allarga, la pianura si apre; ecco
Salisburgo.

I nostri viaggiatori vi si trattennero alquanto. Poche
citta, del resto, possono esserle paragonate per la bellez-
za del luogo. Il fiume Salzbach che I’attraversa, le due
montagne del Monchsberg e del Capuzinerberg che la
fiancheggiano da una parte e dall’altra, la sua alta e for-
midabile cittadella, le facciate bianche esposte al pieno
sole, 1 giardini in fiore, i terrazzi, le cupole delle chiese
e dei conventi, 1 viali d’alberi secolari, le passeggiate
che si stendono lontano, la grandiosita unita alla grazia
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dei paesaggi cui fanno sfondo a poca distanza superbe
montagne, e tutti i suoi dintorni magnifici e pittoreschi li
avevano trasportati in un racconto da fate. Il vitto vi ¢
ottimo, 1 vini sceltissimi; cosicche 1 nostri viaggiatori si
sarebbero dimenticati del cielo se non lo avessero porta-
to con loro. E sembro ad essi, dopo alcuni giorni che vi
risiedevano, di possedere non so qual tendenza a diveni-
re un po’ sibariti.

Essi furono soddisfatti sopra ogni cosa da una escur-
sione al lago del Re, al Koenigs-See, in Baviera, quasi
alle porte di Salisburgo, il piu bel lago della Germania
che rivaleggia in grandezza con quelli della Svizzera e
dell’Italia, offrendo un carattere molto piu selvaggio pel
fatto che le montagne che lo rinserrano da tutte le parti
sono vere muraglie insormontabili.

L’immenso lago, d’un verde cupo, giace in fondo a
quella conca di rocce, che 1’imprigionano, e vi conser-
vano la dentro un’invariata frescura, che si mantiene
inoltre merce la profondita delle acque. Uno dei declivi
¢ un po’ meno verticale e boscoso fino alla superficie
del lago. Verdi fronde cadono come capigliature
nell’onda che li bagna.

In fondo al lago, la barca che li trasportava raggiunse
un promontorio dedicato a San Bartolomeo ove si trova-
no un antico maniero da caccia ed una cappella, e, attra-
versando un’esile striscia di terra, giunsero ad un secon-
do lago tutto recinto da un circo grandioso che ricordo
loro il circo di Gavarnie colla sua cascata.
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La strada da Salisburgo al lago li aveva dilettati
d’altronde quanto il lago stesso. E una delle piu pittore-
sche che si possano vedere, benché corra in pianura. Il
villaggio di Berchtesgaden, colle sue case all’italiana, 1
suoi portici, 1 suoi costumi dai colori spiccati, 1 suoi ma-
gazzini di piccoli oggetti di legno e di avorio, getta i
toni di una fioritura pomposa in mezzo al verde dei prati
e dei boschi.

Nel primo villaggio bavarese da loro attraversato si
erano fermati per visitarne la vecchia chiesa.

Erano discesi dalla vettura e vedendo sulla piazza un
piccolo monumento coperto d’iscrizioni, vi si erano av-
vicinati. Vi lessero che era stato inalzato in memoria dei
soldati del paese morti durante la guerra del 1870. Il
sole era radioso nel cielo azzurro e 1 fanciulletti giuoca-
vano a rincorrersi presso il portone d’un casa. La natura
era in festa.

Povero villaggio! Alcuni metri di differenza nel trac-
ciato della frontiera 1’avrebbe dato all’Austria, piutto-
stoch¢ alla Baviera, e quei giovanotti non sarebbero an-
dati a versare il loro sangue per una causa sconosciuta in
terra straniera. Alcuni atomi di buon senso e di onesta
nella testa di Bismarck avrebbero lasciato I’Europa in
pace, n¢ fatto retrocedere la civilta di un secolo indietro!

Raffaello e Stella furono quasi tentali di inginocchiar-
si davanti a quel piccolo monumento di villaggio per
dare un’attestazione di rimpianto alle vittime dell’ambi-
zione di alcuni malfattori € domandare a Dio di trattene-
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re d’allora in poi le guerre nel loro primo germe merce
il granello di sabbia di Cromwell.

Facendo ritorno all’albergo, essi trovarono sopra una
tavola della sala di lettura, un’opera, 1a dimenticata sen-
za dubbio da qualche inglese, dello scienziato sir Hum-
phry Davy, il cui titolo desto in loro qualche impressio-
ne: Gli ultimi giorni di un filosofo, e, nello sfogliarlo, 1
loro occhi caddero sopra una stupenda descrizione delle
Alpi Illiriche, che Stella prese diletto a leggere ad alta
voce a Raffaello.

— Come ¢ curioso! — disse Stella; — no1 facciamo
lo stesso viaggio che quel grave scienziato ha compiuto
or son tre quarti di secolo. Quale simpatia! € non vi ¢
nulla a dire, noi la pensiamo esattamente come lui.

— Se tu avessi letto ancora alcune pagine, saresti sta-
ta informata che egli fu ad un pelo dalla morte. Spero
che noi non I’imiteremo fino alla conclusione del viag-
gio.

— Perche no? Egli corse pericolo di morte dicesti?
Sai che, quanto a me, fui sempre del parere degli antichi
che non amavano diventar vecchi e che assicuravano
che «gli dei chiamano in cielo coloro che essi prediligo-
noy.

— Stella ti amo!

— Non ci ameremo noi sempre? sopra Marte o in
Vega?

— Un bel possiedo, vai meglio di due I’avrai, dice il
proverbio. E tu sai quanto mi stai nel cuore.

— Oh! si! Ma tu mi ci avrai sempre. Lo voglio.
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— Non ti piacerebbe essere uomo alla tua volta, in
una esistenza futura, mentre 10 sarei invece la diletta
tua; esser me, per esempio, mentre 10 sarei te?

— Si, sarebbe una cosa originale.

— Allora noi non abbiamo alcuna fretta di cambiar di
corpo. Ma, sai tu, come lo dicevi un giorno, che noi
giungeremo ben presto al nostro meridiano, e sara una
piacevole cosa il discenderne?

— Tu non hai trent’anni, ed io ne ho quaranta. E la
giovinezza. E poi, col nostro amore, invecchieremo noi?

— Quale astro puo restare al meridiano senza scen-
derne? Qual’¢ il Giosu¢ che lo soffermera?

— Giosue? Sei tu.

— Oh! 10 sento bene che ti amerd sempre e sempre
maggiormente. Ma tu? E se non mi amassi piu 0 se mi
amassi meno? Si dice che gli uomini non sanno amare
come noi, ed 10 avrd un giorno delle rughe e dei capelli
bianchi. La gioventu non puo essere eterna. Orbene, se
tu mi amassi soltanto un po’ meno, ne soffrirei tanto che
preferirei esser morta.

— Stella, perche queste strane idee?

— Perche sono troppo felice. Raffaello mio, ti amo
immensamente.

Ed ella gli si getto al collo e 1 suoi occhi si riempirono
di lagrime.

— Si; t’amo — riprese — e fui e sono troppo felice.
So inoltre, si, so che questa felicita avra fine. Vi € un se-
greto che non ti ho mai confessato.

— Un segreto?
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— Si, pel motivo che esitai sempre e rinunziai anzi a
parlartene. Eppure, non ¢ cosa grave. Non tormentarti. E
anzi semplicissimo, ed ecco di che si tratta.

«Ero ancora in convento, ed avevo sedici anni. Un
giorno d’uscita, mia madre, giad in preda alla malattia
che doveva toglierla di vita, era andata con mia zia a
consultare una specie di sonnambula di cui si parlava al-
lora molto. Chiesi alla mia volta il permesso d’interro-
garla; ebbene ella mi predisse la mia vita quale precisa-
mente ¢ trascorsa fin qui. Si; grande amore, grande do-
lore. Cambiamento di esistenza; vita intellettuale; felici-
ta perfetta. E...

—E?

— E la morte durante un viaggio.

— E tu vi credi?

— Si, perche tutto quello ch’ella mi ha annunciato s’¢
avverato alla lettera. Ma anche tu, mio caro, credi alla
visione dell’avvenire, ai presentimenti, ai segni ammo-
nitori. M’hai anzi detto spesso che colui che conoscesse
le cause delle nostre determinazioni potrebbe con altret-
tanta facilita veder 1’avvenire come noi vediamo il pas-
sato.

— Certamente, non vi ¢ effetto senza causa, ma esso
non pud averti annunciato 1’epoca della tua morte.
T’inganni indubbiamente.

— No; essa m’ha vaticinato che la mia felicita sareb-
be finita con un gran viaggio, € noi non abbiamo mai
fatto un viaggio tanto lungo quanto I’attuale.
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— Oh! e Edimburgo! Se tu contassi i chilometri! E
poi, non dobbiamo recarci I’anno venturo in Egitto?

— E vero — ella disse. — Ero pazza.

— Se tu m’avessi confidato quel famoso segreto or
son due anni in Scozia, ti saresti gia creduta alla vigilia
della tua morte.

— Non vi ho neppure pensato, ma perch¢ me ne ven-
ne ora qui il ricordo?

— La colpa ne va data a sir Humphry Davy.

— Si; dimentichiamo questi terrori imaginari.

All’indomani, essi erano sul lago della Traun, a
Gmiinden.

Il corso cosi rapido del fiume al suo uscire dal lago; il
lago stesso, ridente e grazioso nel gran bacino di Gmiin-
den, severo e quasi triste nel piccolo bacino di Ebensee,
I’enorme massa calcarea del Traunstein, la strada che ri-
sale la Traun, dal lago di Ischl, e lo splendido soggiorno
d’Ischl nel suo quadro di colline, montagne e ghiacciai,
portarono ancora alle delizie del loro viaggio nuove im-
pressioni, gradevoli e svariate.

Di 1a, continuarono a risalire la Traun, lungo il lago di
Hallstadt, fino ad Aussee.

La strada ferrata si fa innanzi in una serie di tetri bur-
roni che sembrano ad ogni istante rinchiuderla in un an-
tro senza uscita, € a misura che si procede inalzandosi in
quella stretta vallata scavata dal torrente, pare di allonta-
narsi gradatamente dal mondo dei viventi, per smarrirsi
in inospitali regioni che la specie umana non ha ancora
abitate. La gola selvaggia in fondo alla quale spumeggia
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la Traun, finisce per aver shocco in una specie di triplice
vallata superiore, in mezzo a cui se ne sta sonnacchioso
il bel villaggio di Aussee.

Vi si trovano 1 costumi pittoreschi delle fanciulle
d’Ischl, ma non si puo credersi per questo all’estremita
del mondo.

La, tre laghi attrassero ancora i1 nostri viaggiatori, il
Grundlsee, che si raggiunge dopo la traversata di un bo-
sco, e che appare incorniciato da montagne sparse di vil-
lini e con una infinita di capanne da pescatori e per ba-
gni tutt’intorno alla riva; piu lontano, sempre risalendo
la Traun, il lago di Toplitz, selvaggio, tetro, solitario, e
al di 1a, perduto ancor piu nel cuor dei monti, il piccolo
Kammersee ove il torrente ha la sua sorgente.

I nostri viaggiatori non si stancavano di ammirare, di
contemplare, di fantasticare, specialmente durante la tra-
versata del melanconico lago di Toplitz, che sembra si
lontano da tutto e da tutti, si estraneo ad ogni animazio-
ne di viventi che si potrebbe credersi tanto nella Luna
che sulla Terra.

Nella montagna boscosa che chiude 1 tre laghi, essi
erano ad una altezza di 600 metri. Attraversando 1’Arl-
Berg avevano raggiunto i 1.300 metri: sul monte Pilato
erano rimasti due giorni a piu di 2000 metri. Quest’aria
leggera delle montagne inebria per la sua purezza al
modo stesso che la vista delle grandi altezze affascina
per la sua grandezza.

Ben sovente, da alcuni giorni sopratutto, fra le cime
dei monti coperte di boschi, essi avevano scoperto il
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bianco ghiacciaio del Dachstein che, nelle Alpi del Salz-
kammergut, leva la sua cima nevosa a 2900 metri di al-
tezza. Essi avevano una vivissima ambizione d’andare
fin 14, e ascoltavano con entusiasmo 1 racconti dei turisti
che ne erano scesi.

La loro intenzione era di salirvi da Hallstadt. Hall-
stadt ¢ un piccolo villaggio accoccolato sul fianco d’un
dirupo isolato in fondo al lago, un po’ come Venezia
nelle sue lagune, silenzioso e solitario, ove la strada fer-
rata non passa € ove non si arriva dalla stazione che per
mezzo di battelli. Un’immensa cascata d’acqua si preci-
pita proprio in mezzo al villaggio, dietro le modeste abi-
tazioni dei terrazzani, non lungi dalla chiesa e dal cimi-
tero, o, per meglio dire, delle due chiese e dei due cimi-
teri, inquantoché¢ questa povera popolazione di 1400
anime ¢ divisa fra due religioni rivali, il cattolicismo e il
protestantesimo. Hallstadt ¢ collocata in modo cosi sin-
golare in fondo al lago e al piede settentrionale delle
montagne, che non vede il sole dal 17 novembre al 2
febbraio. Gli archeologi conoscono I’antico cimitero
celtico che vi € stato scoperto, € per vero questo povero
sobborgo ¢ abitato da secoli e secoli specialmente a mo-
tivo dell’industria di sale.

Anche 1a, in quella solitudine alpestre, in faccia al
lago e alle montagne, essi avrebbero voluto rimanere a
lungo, ma il tempo era splendido e la cima nevosa del
Dachstein li attirava sempre.

E poi, una grave e appassionante questione astrono-
mica teneva occupato gia da tempo il pensiero dello
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scienziato e sollecitava altresi le fantasticherie della sua
compagna.

Egli aveva calcolato che le stelle filanti della notte del
10 agosto dovevano essere estremamente numerose
quell’anno e che una cometa, essendo stata originaria-
mente associata alla terza cometa dell’anno 1862, dove-
va incontrare la Terra e seminare una vera pioggia di
stelle nelle altitudini dell’atmosfera. Era uno spettacolo
celeste che non aveva veduto che una sola volta ed in
condizioni infelici, allorche il 25 novembre 1872, 1 resti
della cometa di Biella incontrarono il nostro globo e sol-
carono il cielo d’Italia d’una tal quantita di meteore, da
venir paragonati ad una caduta di fiocchi di neve di cui
taluni osservatori valutarono il numero in piu di sessan-
tamila. Stella ardeva essa pure dal desiderio di assistere
a quello spettacolo, e piu si fossero portati a grande al-
tezza nelle montagne, ¢ migliore sarebbe stato il posto
d’osservazione. Il loro progetto di fare la ascensione del
Dachstein s’associd ben presto a quello dell’osservazio-
ne delle stelle filanti; ma era dunque possibile passar la
notte sul ghiacciaio?

La questione fu esaminata colle guide, e, dopo poche
combinazioni discusse e respinte, convennero di con-
durre quattro guide, di portar con s¢ coperte, viveri ed
una tenda, e di stabilirsi sulla sommita della montagna a
meno che la neve o il vento non vi si opponessero asso-
lutamente.
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Dopo alcuni giorni di preparativi, essi si decisero a
intraprendere ’ascensione e lasciarono Hallstadt prima
del levar del Sole, accompagnati dalle loro guide.

In sette ore, attraverso I’Echernthal, I’ Alte-Herd, il
Tropfevand, il Thiergarten e 1’Ochsenwies-Hohe, essi
raggiunsero il belvedere di Simony-Hut, a duemila metri
d’altezza.

La vista si estendeva meravigliosa su tutto
quell’ammasso delle Alpi orientali, ma 1’ascensione era
stata faticosa, ed essi decisero di passarvi la serata e la
notte, tanto piu che si era levato un vento violento. La
capanna nella quale essi avevano sperato di dormire era
squassata dalla tempesta che urlo tutta la notte e interdi
loro il minimo istante di riposo.

Si sarebbe potuto credersi alla sommita di un picco
deserto, o sopra un bastimento coll’ancora abbandonata
in pieno Oceano. Il mattino eransi levati prima del sole
coll’intenzione di ridiscendere senza continuare I’ascen-
sione. Ma il vento essendosi tutto d’un tratto calmato e
un radioso sole avendo ricondotto la gioia nell’atmosfe-
ra intiepidita, si rimisero in marcia con le guide, attra-
versarono il ghiacciaio d’Hallstadt e giunsero in due ore
al piede del Dachsteinwand.

Allora, con I’aiuto di cunei di ferro piantati nella viva
roccia e della corda metallica, essi raggiunsero la cima
in un’ora € mezza di cammino. Il panorama si svolse
splendido sotto i loro occhi meravigliati: la vista si
estendeva dallo Schneeberg alla foresta di Boemia, al
disopra delle cime, delle montagne e dei colli. L’aria era
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d’una grande purezza, secca e fredda, e rimasero cola a
lungo in contemplazione, nell’ebrezza delle alte cime,
immersi nella pit viva ammirazione.

Il tempo era veramente splendido. L’uragano della vi-
gilia aveva trasmigrato lontano e tutto annunciava una
bella sera ed una notte assolutamente propizia alle os-
servazioni. Le guide si misero in grado d’installare sul
ghiaccio una tenda sotto la quale i due turisti potessero
dormire. Una leggera anfrattuosita si prestava precisa-
mente a quella installazione, e in poche ore la tenda fu
solidamente ammarrata, numerose pelli di capriolo e
d’antilope furono sovrapposte le une alle altre e ricoper-
te di pelliccia, e infine si accesero 1 fuochi.

Il Sole tramonto in un letto di porpora e d’oro. I suoi
ultimi raggi avvolsero I’immenso panorama d’una luce
fantastica che dolcemente, insensibilmente si estinse
come un addio della luce alla natura. L’ombra della Ter-
ra sali lentamente dall’orizzonte orientale, traendo seco
il crepuscolo e le prime stelle si accesero qua e la. Raf-
faello e Stella erano soli sulla cima della montagna; le
guide s’erano ritirate prima del tramonto del sole in una
vecchia capanna scavata al disotto della cima, dal lato di
levante; essi cenavano alla lor volta, spossati dalla fati-
ca, ¢ dovevano, all’indomani mattina, innanzi il levar
del Sole, andare a svegliare 1 due turisti, smontare la
tenda e preparare il ritorno.

In quella solitudine delle grandi altezze e nel profon-
do silenzio della natura, i due contemplatori commossi
della grandezza e della magnificenza del tramonto del
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sole ed in ammirazione delle sfumature meravigliose
della Terra e del Cielo che succedono alla scomparsa
dell’astro sovrano, si trovarono bentosto avvolti dalle te-
nebre della sera, temperate da un mite chiaror di luna,
senza essersi accorti della fuga dell’ora. Ed era loro ri-
masto il tempo appena di pensare alle stelle filanti ed
alla cometa, allorché la loro attenzione fu attratta dal
lato delle costellazioni di Andromeda, di Cassiopea e di
Perseo, da grandi raggi celestiali, preludi di un fuoco
d’artificio del firmamento.

Fulgide stelle filanti incominciarono ad attraversare
I’atmosfera e 1’astronomo riconobbe tosto che non s’era
ingannato ne’ suoi calcoli e che il punto d’irradiazione
corrispondeva perfettamente colle coordinate dell’orbita
della cometa. Del resto, non appena la notte fu comple-
ta, un focolare d’una vaga luminosita apparve nelle pro-
fondita del ciclo, precisamente al posto calcolato.

L’astro cometario di cui le stelle filanti costituivano la
disgregazione, giungeva dunque egli stesso spingendosi
direttamente verso la Terra, come lo stato maggiore
d’un’armata in mezzo all’armata stessa.

La pioggia delle stelle era incominciata, e gradata-
mente esse diventavano cosi numerose che sarebbe rie-
scito impossibile il contarle. Nonostante il chiaro di
luna, che ne eclissava un gran numero, il paragone loro
con fiocchi di neve non era esagerato: solamente si in-
tuiva che erano assai lontane. Tuttavia alcune stelle si
mostrarono cosi fulgide di luce che sembravano giunge-
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re fino alla montagna e s’era costretti a chiedersi se
I’una o ’altra non fosse per cadere fin sulla Terra.

Risplendenti bolidi provenivano dalla stessa regione,
si facevano grandi, diventavano rossi e verdi € poi scop-
piavano.

L’atmosfera, bench¢ interamente pura, sembrava tem-
poralesca e satura d’elettricita.

Il focolare cometario era ora assai piu esteso ed occu-
pava una parte della costellazione di Cassiopea.

Assorbiti ’'uno e I’altro nella loro osservazione cele-
ste, 1 due amanti si erano da alcuni istanti separati cer-
cando, per cosi dire, di osservare tutto il cielo in un tem-
po. Essi non s’erano guardati ’'un 1’altro, mandavano
esclamazioni ripetute € non abbandonavano cogli occhi
le stelle. I loro cervelli si sovreccitavano senza che se ne
avvedessero, sia per effetto dello spettacolo insolito
straordinario che andava svolgendosi al disopra di essi
nello spazio, sia fors’anche in causa dell’elettrizzazione
intensa dell’atmosfera che faceva passare nelle loro
vene una nuova corrente di vita.

Tutto ad un tratto, volgendosi dalla parte di Stella per
seguire la caduta di un astro che pareva scendere lenta-
mente fino a terra come un razzo di fuoco artificiale,
getto un grido:

— Stella che hai? Tu bruci!

E si precipito su di lei.

— Tu pure — ella grido.

E, per vero, pennacchi luminosi si elevavano dalle
loro teste, dalle loro spalle, dalle loro mani alzate.
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Precipitandosi istintivamente su di essa per estinguere
le fiamme ottenne lo scopo di farle convergere tutte sul
proprio capo che dominava quello della compagna sua. I
suoi capelli si drizzarono e si prolungarono in filamenti
infiammati.

Stella ebbe paura e posd vivamente le sue mani sulla
testa di Raffaello; quelle mani, alla loro volta, si ricopri-
rono di fiamme, e un vivo bagliore di ponce fiammeggio
sulla testa del suo diletto.

Tuttavia essi non ne risentirono il calore, ma la loro
carne aveva fremiti continuati.

Raffaello prese Stella nelle sue braccia e depose un
bacio sulla sua bocca.

Allora il contatto dei loro corpi diede ad essi una sen-
sazione nuova che non avevano ancora provata in tutte
le loro follie amorose € ognuno dei due fu invaso da un
immenso desiderio di sostituzione. Stella provo che al-
lora, piu che mai, ella gli apparteneva per intero, non
esisteva piu che nella felicita d’essere di lui, di non vi-
vere piu che in una fusione con lui stesso. Egli la strin-
geva fra le sue braccia; il loro bacio non aveva mai fine
ed egli provo la stessa sensazione che cioe ella 1’assor-
bisse alla sua volta in s¢ e che la sua personalita stesse
per sparire e per fondersi con la sua diletta, in un solo
essere.

Frequenti lampi solcavano 1’atmosfera e il cielo tutto
quanto era attraversato da palpitazioni magnetiche
dell’aurora boreale. La neve era rosea e sembrava calda,
che, in quella notte del 10 agosto, s’era prodotta, come
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avviene talvolta nelle montagne, un’inversione di tem-
peratura. La frescura era discesa nella pianura e vampate
di calore passavano sui due amanti, accrescendo vieppiu
la tensione elettrica dei loro nervi.

La cometa, penetrando nell’atmosfera, aveva determi-
nato un’elettrizzazione prodigiosa di quella cima elevata
delle Alpi, delle alture aeree, e dei due esseri che stava-
no librati su quella sommita.

Le fiamme continuavano a volteggiare sulle loro te-
ste, sulle loro spalle, sulle loro braccia, sulle loro mani.

Essi entrarono nella tenda e la rinchiusero per di den-
tro.

Coricandosi sulle pellicce, ne videro sprizzar fuori
migliaia di scintille; la natura intiera era satura d’elettri-
cita.

La carne di Stella ne era impregnata: luci fosforescen-
ti la percorrevano in ogni senso ¢ la sua capigliatura era
abbagliante. Tutto il suo corpo, su cui ella aveva altre
volte scoperto le curiose manifestazioni dell’elettricita
umana, era in un parossismo indescrivibile.

— Amor mio, amor mio, amor mio! — diceva cir-
cuendo colle braccia il collo del suo diletto e attirando
con violenza la sua bocca contro la sua; non t1 ho mai
amato come questa sera. Dammi la tua vita, com’io ti do
la mia!

Il cielo era infuocato, e la sua luce fiammeggiante
d’un color rosso di fuoco faceva capolino attraverso gli
interstizi della tenda.
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XXVI.
SPIRITI CELESTI —- POLVERE
TERRESTRE.

Il dottor Bernard terminava di pranzare tranquilla-
mente nel casino di Luchon, allorche, leggendo il suo
giornale, le linee seguenti lo colpirono come se scritte
con lettere di fuoco:

Austria. — La notte straordinaria del 10 agosto, di cui gia par-
lammo ieri, e che fu segnalata in tutto il Tirolo da fenomeni elet-
trici bizzarrissimi, da baleni di calore senza tuono, da una vera
pioggia di stelle e dall’apparizione d’una luce vivissima nelle al-
tezze celesti, verso le due ore del mattino, fu sgraziatamente con-
trassegnata altresi da un ben triste accidente.

Due francesi, uno scienziato di grande notorieta, Raffaello
Dargilan, e la sua giovane signora, che avevan lasciato Hallstadt
I’antivigilia di quel giorno e compiuta I’ascensione del Dachstein,
vennero trovati morti sulla cima della montagna.

Essi avevano voluto passare la notte sul ghiaccio per assistere
al levar del sole. Le guide che avevano dormito a cento passi al
disotto di essi, li rinvennero inanimati sotto la loro tenda.

Tutti si perdono in congetture sulla causa di questa morte.

A questa notizia, il dottore si levo di soprassalto dal
suo seggiolone, attraverso come un lampo la sala di let-
tura, discese la scalinata, giunse nel parco, percorse un
viale, poi ’altro, ritornd sui suoi passi, erro sulla pubbli-
ca strada, ritorno di bel nuovo a casa sua e prese il treno
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di Tolosa. Una volta in treno stabili il suo itinerario: Ni-
mes, Lione, Ginevra, Zurigo, Innsbriick Salisburgo,
Ischl. Aveva perfettamente calcolato e al posdomani
della sua partenza, giungeva all’albergo del Lago.

Egli si fece raccontare tutti 1 particolari dell’accaduto.

Il capo delle guide avendoli chiamati senza ricevere
alcuna risposta, era penetrato nella tenda e, a tutta pri-
ma, li aveva creduti profondamente addormentati; ma,
avvicinandosi, si accorse che i1 loro occhi erano aperti.
Essi riposavano I'uno a fianco dell’altra e mentre il
braccio sinistro di Raffaello appariva steso sotto la svel-
ta figura di Stella, la sua mano destra teneva la mano si-
nistra della sua diletta creatura. Un lembo di tela di ca-
nape s’era staccato dalla tenda ed era caduto su di essi.

Si erano ricondotte le due salme ad Hallstadt, ma era
stato impossibile staccare le loro mani, e, senza separarli
I’'uno dall’altro, si erano deposti i due corpi sul letto
ove, tre giorni prima avevano dormito. Una donna aveva
posto presso al loro capo due candele sopra un tavolino
coperto d’una tovaglia bianca che portava due rami di
bosso benedetti.

Il dottore s’installo vicino ad essi, volle vegliarli da
solo ringraziando gli albergatori delle cure postume che
essi davano pietosamente ai due sfortunati.

Sedette ai loro piedi e li contempld con profondo af-
fetto: se non fosse stato il pallore a segnarne la morte, si
sarebbe potuto credere che dormissero. Una tranquilla
espressione di felicita sembrava ravvivare le loro labbra
leggermente semiaperte e Stella appariva bellissima.
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Stesi sul candido letto, avvinti in un ultimo abbraccio
che sopravviveva alla morte, parevano felici.

Il dottore pensava alla rara felicita di quell’'uomo,
ch’era stato amato da uno spirito e da un corpo vergini,
da una creatura unicamente invasa da un perpetuo amo-
re; alla felicita di quella donna d’essere stata alla sua
volta adorata in modo esclusivo, e riconosceva che una
siffatta esistenza aveva favorito d’un raro privilegio
quella coppia innamorata che s’era testc¢ addormentata
nella piena gloria dell’amore, nella piena felicita, e che
sembrava ancor sorridere al suo beato destino.

Egli non giunse a chiudere le loro pupille, e gli occhi
dei due amanti restarono ostinatamente fissi verso il cie-
lo.

Davanti a quei resti immobili, egli penso che aveva il
dovere di agire come un esecutore testamentario, che si
sovvenne 1’aver piu volte sentito dire da Stella che essa
aveva preso delle disposizioni relativamente alla sua ul-
tima ora e che aveva fatto un testamento che teneva
sempre presso di se.

Una gran valigia da viaggio era la fra le due finestre
della camera. Il dottore cerco, trovo un mazzo di chiavi
e I’aperse.

Essa conteneva vestiti, biancheria, fotografie del Ti-
rolo e alcuni libri pubblicati di recente. L’idea che un te-
stamento potesse esservi 1a dentro perdeva ai suoi occhi
la sua probabilita primiera, ma, avendo incominciato
delle ricerche, le continuo, senza per altro nutrire grandi
speranze.
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Tutto ad un tratto, la sua mano urtd contro un oggetto
proprio in fondo alla valigia, e lo trasse a s¢. Era un co-
fanetto di legno rosa, e qualche cosa gli parve fosse
scritto sul coperchio. Egli si avvicino alle due candele
accese presso al capezzale del letto funerario e lesse,
scritte con matita d’un azzurro cupo, e di mano di Stella,
queste tre parole: «La mia sostanzay.

Quel cofanetto stava sempre con lei e Stella lo con-
servava nel cassetto della sua tavola da lavoro; aveva
pero preso 1’abitudine di portarlo seco nei suoi viaggi, a
quel modo che gli avari portano con s¢ ovunque il loro
tesoro.

Assai imbarazzato da quelle tre parole, il dottore non
sapeva se aprire il cofanetto o risolversi ad ignorarne
I’esistenza. Egli si ricordd dell’antica sostanza di Stella
e penso ai due milioni che, dieci anni prima, rappresen-
tavano la sua dote. Allora egli lo ricollocod scrupolosa-
mente nel luogo da cui I’aveva tolto, ma rimase agitato
da molti pensieri contradditori.

Una decisione era nondimeno urgente. Doveva egli li-
mitarsi a trasportare quei poveri corpi a Luchon ed a
condurli al cimitero? Una voce interna sembrava dirgli
che I’amico doveva fare qualche cosa di piu.

Egli contempld i cadaveri, imaginandosi che forse
qualche segno poteva manifestarsi su quei visi addor-
mentati. Dargilan lo aveva tanto di frequente intrattenu-
to intorno alle comunicazioni d’oltre tomba!... Ma, nul-
la; impassibilita assoluta. I due visi pallidi restavano 1a,
immobili, cogli occhi aperti verso la eternita.
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D’improvviso pero egli udi un leggero rumore; volse
la testa, e scorse il mazzo delle chiavi lasciato nella ser-
ratura della valigia, che oscillava e mandava un tintin-
nio. La sua vista si porto allora sopra un punto brillante
che non era altro se non una piccolissima chiavetta
d’oro. Egli prese I’intero mazzo. La chiavetta apriva il
cofanetto.

Non vi era in esso alcun titolo di rendita, ma solo mo-
desti e cari ricordi; una rosa ed una viola del pensiero
legate insieme, 1 fiori che Raffaello le aveva inviati
dopo la sua partenza da Luchon il primo anno del loro
incontro; un portacarte di raso di color arancio, su cui
essa aveva ricamato le loro cifre con alcuni capelli di
Raffaello destinati a fissare 1 frammenti angolari; alcune
reliquie preziose, un arancio disseccato, un piccolo maz-
zetto di fiordalisi, tre ritratti di Raffaello, un fazzoletto e
alcuni altri nonnulla deliziosi pel suo cuore. In fondo al
cofano era una soprascritta chiusa su cui leggevasi:

«Questo ¢ il mio testamento.»

Egli ruppe la busta e lesse:

« lo amo Raffaello.

«Non amo che lui al mondo.

«Noi crediamo all’indistruttibilita della forza psichica
che ci anima; noi crediamo alla risurrezione dei corpi; il
corpo ¢ polvere e fa ritorno alla polvere.

«Spero ritrovare Raffaello nell’esistenza che tien die-
tro a quella mondana dopo la morte, € proseguire insie-
me la nostra vita intellettuale, felice e piena d’amore;
vorrei altresi che 1 nostri corpi non fossero separati.
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«Col mio diletto, alle vicende della decomposizione
dei nostri poveri corpi nell’orribile notte della tomba,
preferisco la incenerazione.

«Desidero che le nostre ceneri siano intimamente
confuse e riunite in una stessa urna.

«Se morissi prima idi lui — il che chiedo a Dio tutti 1
giorni — prego il mio Raffaello di fare incenerire il mio
corpo, di conservare le mie ceneri e di ordinare per te-
stamento di venir cremato egli pure, come egli ne ha
manifestato I’intenzione, e di riunire le sue ceneri alle
mie in un’intima miscela, in una stessa urna.

«Se egli morisse prima di me, mi si troverebbe morta
alcune ore dopo: sopravvivergli sarebbe al disopra delle
mie forze. Riescirebbe dunque facile, in tal caso, essere
cremati insieme e soddisfare la mia volonta.

«Scritto di mia mano, nel nostro paradiso terrestre, il
2 novembre 189...

«STELLA DARGILANY.

In quel medesimo cofanetto, il dottore rinvenne una
boccettina piena d’un liquore verde trasparente in cui
egli riconobbe uno dei veleni piu infallibili della farma-
copea.

— Povera giovane ! — diss’egli — quanto lo amava!
Quale tenerezza e quale sincera semplicita! Non siamo
noi altri uomini che sappiamo amare in quel modo. Ed
ella lo avrebbe fatto come lascio scritto!

«Infine! essi sono morti insieme: ella non aveva pre-
visto il caso.
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Il dottore non penso piu, da quel momento, che ad
eseguire le volonta si nettamente manifestate in quel te-
stamento. Egli passo la notte insonne intento a vegliare 1
due corpi. Non si udiva in quel tetro silenzio, che il
mormorio delle acque del lago al piede del balcone.
Lontani lampi gettavano talvolta una subitanea luce at-
traverso le finestre e gid s’incominciavano a sentire sor-
di brontolii di tuono. Si avvicinava un uragano, uno di
quegli uragani terribili delle montagne 1 cui tuoni rumo-
reggiano fragorosamente ripercuotendosi d’eco in eco
senza fine, e che d’un tratto trasformano tutti 1 corsi
d’acqua in torrenti impetuosi.

I bagliori divennero sempre piu vivi e illuminarono
repentinamente di un chiarore violaceo sinistro 1 due
visi pallidi che sembravano riflettere la luce di un altro
mondo. La folgore squarcio le nubi e si precipitd in
saette folgoranti, tosto seguite da esplosioni formidabili.
Una pioggia diluviale si scarico sul lago: sembrava che
il mondo materiale opponesse un’ultima volta le sue for-
ze cieche e violente contro il mondo intellettuale simbo-
leggiato nella vita e nel pensiero dei due esseri che cola
dormivano.

All’indomani mattina, con un cielo rasserenato, il
sole brillo in tutto il suo splendore al di sopra delle
montagne. Il dottore si disponeva a prendere le disposi-
zioni per la sepoltura allorche udi battere alla porta.

Era I’albergatore, accompagnato da due signori vestiti
di nero, che erano giunti allora ma non volevano entrare
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ne ’uno n¢ I’altro per i1 primi sembravano schivarsi a vi-
cenda.

— Possono entrare insieme, signori — disse il dottor
Bernard, — tanto piu che non avro da parte mia nulla a
domandarvi. Ognuno di voi ¢ il ministro di una religione
degna di rispetto, ma i miei amici non erano n¢ cattolici,
ne protestanti. Non si fara alcun servizio religioso.

IT sacerdote cattolico si ritird tosto senza risponder
verbo; rimase pero il pastore protestante.

— Comprendo benissimo — diss’egli — che non si
sia cattolici, ma si puo esser cristiani. Gesu ¢ la piu no-
bile figura dell’Umanita e noi pure non ammettiamo il
culto delle imagini, le cerimonie infantili e le supersti-
zioni romane. Ma, non si puo pregar Dio?

— Non ¢ qui il luogo di intavolare una discussione —
replico il dottore. — Le due religioni che ella e ’altro
signore e sacerdote sono qui venuti a rappresentare, col-
limano, mediante un sentimento comune, con una terza
dottrina, piu vasta, colla religione naturale, collo spiri-
tualismo puro che non riconosce nessun culto. Tale era
la religione dei miei amici e debbo rispettarla, ed ella
avra indubbiamente, egregio signor Pastore, 1’egual ri-
spetto che sento 10 pei due sventurati.

Il pastore comprese pienamente il pensiero del dotto-
re e si ritiro alla sua volta.

I corpi dei due amanti, sempre inseparabili, furono
avvolti in un unico lenzuolo e deposti nella stessa bara.
Una barca fu predisposta per trasportarli al di 1a del lago
alla stazione della ferrovia, di dove il dottore aveva riso-
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luto di condurli a Zurigo ove i loro corpi avrebbero po-
tuto venir cremati.

Era la strada che essi avevano percorsa si allegramen-
te pel viaggio d’andata, quindici giorni prima.

Il treno in corrispondenza coll’espresso d’Oriente do-
veva passare a mezzanotte, e, verso le undici, la barca
funeraria si mise in moto. Due rematori occupavano cia-
scun lato e un barcaiuolo stava seduto presso al timone;
il dottore si teneva ritto in piedi, colla fronte scoperta e
un fanciulletto sulla prora portava un fanale.

Un semplice drappo nero ricopriva la bara, e il dotto-
re lo aveva sormontato d’uno scudo che portava, su un
fondo nero, due grandi stelle tagliate a bietta, in un pez-
zo di sale della vicina miniera che ricorda per la sua
bianchezza il marmo di Paro.

La barca s’inoltrava in silenzio sul lago solitario, ri-
schiarato solamente dalla luce rossastra del fanale e da
quella chiara della luna piena che si rifletteva in mille
luccichii sulle faccette bianche delle stelle. Si sarebbe
creduto di veder scivolare una stella doppia d’una bian-
chezza celeste preceduta da una cometa rossastra.

I barcaiuoli remavano silenziosi, con movimento re-
golare e monotono, non osando alzare la voce e pensan-
do all’inesorabile potenza della morte, che regnava al
disotto d’essi nelle profondita del lago, ove piu d’uno
dei loro era stato inghiottito, non men che al disopra
d’essi, nei ghiacciai della montagna, ove si incontrano
qua e la rozze croci di legno piantate in memoria di pas-
sati disastri.
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In quel lago tetro, i cui confini non apparivano segna-
ti che dall’irregolare e lontano profilo delle montagne
nere, la natura, calma e raccolta quasi in s¢, sembrava
ora associarsi al lutto di quel convoglio funebre. Non
una voce si faceva udire, non un canto d’uccelli, non un
ronzio d’insetti, non rumore qualsiasi all’infuori del rit-
mo cadenzato dei rematori.

Essi giunsero cosi all’altra riva € poco dopo per
I’appunto il treno uscito fuori dalle strette gole delle
montagne venne a fermarsi in stazione. Pietosamente e
senza pronunciare una parola, i barcaiuoli deposero nel-
la vettura il feretro, e allorquando il convoglio si rimise
in marcia, il dottore chiese a s¢ stesso se egli non fosse
da quattro giorni in preda ad uno spaventevole incubo.

A Zurigo, una volta avvenuta la cremazione, raccolse
egli stesso le ceneri dei suoi due amici, le frammischio
intimamente e le ripose in una stessa urna d’argento. Il
voto di Stella veniva cosi religiosamente osservato.

Egli si ricordo dell’osservatorio di Dargilan, della
cima boscosa dei monti pireneani chiamata il loro «pa-
radiso», delle gradevoli passeggiate serali che avevano
fatto insieme, del paesaggio che preferivano aver davan-
ti a loro, del piccolo boschetto d’alberi «stelleani» pian-
tati da Raffaello, delle ore deliziose che avevano passate
in quel giardino campestre e solitario, e porto cola devo-
tamente 1’urna contenente le loro ceneri.

Un vecchio che sembrava accasciato da un profondo
dolore, si trovo a lui davanti nel momento in cui giunge-
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va all’osservatorio. Era lo zio di Stella, il conte di Noir-
moutiers che a tutta prima egli non riconobbe.

Alla nuova della morte dei due sposi egli era accorso,
ignorando d’altronde 1 particolari della catastrofe. Il
conte non aveva riveduto la nipote dal giorno della sua
fuga da Parigi, essendosi la moglie sua rifiutata di ri-
spondere alle lettere che Stella aveva scritte dopo il suo
matrimonio; ma non aveva mai cessato d’amare quella
pazzerella, com’egli la chiamava, e di stimare Dargilan.

Il conte veniva ora ad abbracciare [’urna contenente
le loro ceneri ed a pregare il dottore di intendersi con lui
per assicurare la continuazione e lo sviluppo dell’opera
fondata dall’astronomo, mediante la rendita d’un capita-
le di tre milioni, risultato dagli interessi accumulati da
dieci anni della sostanza abbandonata dalla giovane in-
namorata.

Alcuni giorni dopo, essi rinchiusero 1’urna funebre in
un dado di pietra e fecero suggellare quella pietra nella
roccia.

Niuna iscrizione vi fu scolpita ma solo le due iniziali
collegate. Gli alberi dell’amore si sono fatti grandi: la
quercia, al piede della roccia, ha ora rami verdeggianti;
la natura regna sovrana in seno a quella solitudine: il
vento soffia nella foresta, gli uccelli cantano presso ai
nidi, il ruscello mormora, la natura continua il suo corso
eterno, il Sole del mezzogiorno vi spande tepidi raggi
stacciati dal fogliame, e la sera la bianca Luna viene ad
accarezzare dolcemente coi suoi raggi argentei
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quell’angoletto di terra ove la vita di due esseri beati
ebbe a trascorrere in una si perfetta felicita.
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XXVIL
ETERNITA - INFINITO.

La polvere rimane alla terra; ’anima fa ritorno al cie-
lo.

Nell’estasi d’una suprema stretta, mentre 1’apoteosi
aerea illuminava la montagna e la natura intiera aveva
ricevuto dal passaggio della meteora una tensione elet-
trica che era parsa incendiarli, 1 due amanti s’erano sen-
titi morire in un rapido annientamento. Ma le loro anime
erano sopravvissute, ed erano trasvolate dalla Terra, ro-
teando nello spazio con la cometa che aveva appena toc-
cato il globo terrestre con la sua ala e continuava il suo
corso celeste verso le costellazioni.

Come due uccelli librantisi al disopra delle cime, ¢
piu intimamente ravvicinati ancora, allacciati in una
coppia inseparabile, si sarebbe detto dormissero o fanta-
sticassero, adagiati sulla nuvola risplendente che saliva
verso 1l cielo siderale.

Raffaello si risveglio per primo e si accorse che tra-
sportava Stella fra le sue braccia. Essi avevano un corpo
rassomigliante a quello terrestre ma imponderabile, so-
stanza elettrica, corpo fluido, astrale a cui 1’anima ¢ at-
taccata e che, durante la vita terrestre, serve d’unione fra
lo spirito puro e I’organismo materiale.
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Stella apri gli occhi alla nuova luce sorridendo
nell’aurora che tutta ravvolgeva, inconsciente della tra-
sformazione che avevano testé subita. Niuno d’essi sep-
pe d’altronde che fosse una cometa quella che li traspor-
tava nel suo seno. Allo stesso modo che, nella navicella
dell’aerostato si viaggia colla velocita del vento senten-
dosi assolutamente immobili, cosi la velocita del loro
volo celeste rimaneva sconosciuta ai due viaggiatori ed
essi si credevano riposati entrambi nell’immobilita di un
sogno eterno.

L’astro cometario, la cui capigliatura aveva per un
istante avvolto la terra, s’allontanava rapidamente dal
nostro globo e si dirigeva verso il nostro vicino, il pia-
neta Marte. Ne venne che, per effetto della combinazio-
ne dei movimenti celesti, 1’astro vaporoso avvolse Mar-
te come aveva avvolto la Terra, € non fu senza sorpresa
che 1 due amanti videro avvicinarsi ad essi un mondo
che non era piu il nostro.

Ivi, vaste pianure rossastre, grandi linee di verdura,
canali innumerevoli, abitazioni aeree, esseri leggeri vo-
lanti nell’aria.

Si sentirono calar cola assai dolcemente, come quelle
stelle filanti che sembrano talvolta si lente e scivolano
via lasciando nell’atmosfera una traccia luminosa quasi
immobile.

Il corpo astrale ha la proprieta, su taluni mondi, di
condensare 1 fluidi dell’atmosfera e di costruire per essi
nuovi corpi organici. Uno dei vantaggi di questa facolta
¢ quello di non obbligare gli esseri a nascere infanti nel
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seno d’una madre. Si nasce, non gia infanti, ma in piena
adolescenza.

E 1a che Raffaello e Stella vivono attualmente e, pri-
ma tappa dopo la Terra, Marte forni loro un delizioso
soggiorno. E un mondo poco differente dal nostro, ma
piu progredito e un soggiorno assai piu gradevole pel
fatto che non va soggetto alle intemperie, alle tempeste,
agli sconvolgimenti atmosferici che agitano perpetua-
mente il nostro e ci danno periodicamente si violenti
contrasti di climi e di stagioni.

L’aria vi si conserva pressoch¢ sempre pura € senza
nubi; I’atmosfera ¢ nutritiva. Non vi si mangia, non vi si
uccide. I giorni e le notti vi si succedono come qui, ma
gli anni vi trascorrono quasi due volte piu lentamente e
le condizioni generali della vita vi sono piu dolci e piu
larghe.

Talvolta essi contemplano di 1a il nostro pianeta, bril-
lante stella della sera, che segue lentamente nel cielo il
Sole dopo il suo tramonto. Essi si ricordano di avervi
vissuto, ma non ne rimpiangono punto la loro dipartita.
Il loro corpo terrestre non era che un vestito che essi
hanno abbandonato; essi sentono, essi sanno che la vita
¢ eterna e che 1 mondi sono le tappe di questa esistenza
senza fine, la cui varieta ¢ infinita quanto 1’eternita stes-
sa.

Di 1a pure essi riconoscono Vega, la loro stella scintil-
lante, ed hanno il presentimento che un giorno vivranno
insieme, a lungo, in un paradiso piu perfetto ancora.
Essa ¢ per le anime loro il simbolo della felicita eterna.
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Vi sono verita superiori alla Terra; vi sono sentimenti
superiori alla vita. La felicita di contemplare I’Universo,
di studiare la natura, ¢ sentita negli altri mondi quanto
nel nostro, € la scienza regna cola come fra di noi.
L’amore, vincitore della morte, si perpetua nelle esisten-
ze successive e continua a brillare al di 1a della terra in
una luce inestinguibile. La vita terrestre passa come
un’ombra.

Le religioni hanno risposto alle aspirazioni delle no-
stre anime, ognuna secondo la sua epoca e con la sua
ignoranza. Nate e svoltesi prima della scoperta della ve-
rita astronomica, dell’immensita dei cieli, dell’insignifi-
cante pochezza del nostro pianeta, esse hanno creduto
che la Terra e 'uomo fossero il centro e lo scopo della
creazione, e sorsero sulle basi di questo errore fonda-
mentale. Esse non hanno potuto che preparare la vera
religione, che sara piu elevata, piu vasta, piu pura dei si-
stemi antichi, e in perfetto accordo colla scienza e colla
ragione.

Gesu non fu che un precursore. S’egli fosse venuto al
mondo dopo Copernico e Galileo, egli ci avrebbe forse
aperto veramente il cielo. Alla stregua dell’accrescersi
graduale del sapere sul nostro pianeta, la religione essa
pure si accrescera e si sviluppera, e grandi intelligenze
sorgeranno nell’avvenire pel progresso dell’umanita.
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N. B. — Non v’¢ che una verita, la verita astronomica,
la realta universale dei mondi e degli esseri. La religione
dell’avvenire sara la religione della scienza; essa riunira
nel suo seno tutti gli esseri pensanti, e sara la medesima
sulla Terra, su Marte e su tutti 1 mondi abitati. Raffaello
e Stella oggi lo sanno.

FINE.
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