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PREFAZIONE

S’incontrano talvolta  nella  vita  creature  umane che
fanno rimaner sorpresi per la perfezione delle loro idee,
per la nobiltà dei loro sentimenti, per la profondità e la
vasta estensione del loro sapere, per la sicurezza infalli-
bile quasi del loro giudizio, per la loro manifesta supe-
riorità sui contemporanei che le circondano, e davanti
alle quali si pensa inavvertitamente che si amerebbe di
rassomigliar  loro,  di  pensare  come  esse,  di  vivere
com’esse, di essere felici infine della loro stessa felicità.
Questi esseri privilegiati vanno di gran lunga innanzi al
secolo in cui vivono, e stanno assai al disopra della raz-
za umana che popola il nostro pianeta.

Essi sono grandi pei doni della mente, buoni ed indul-
genti in cuor loro, e affatto estranei a tutte le vanità ter-
restri.

Uno degli eroi del romanzo che stiamo per intrapren-
dere mi aveva offerto agli occhi un carattere consimile;
egli possedeva al massimo grado la forza morale e intel-
lettuale;  s’era  in  ispecial  modo consacrato allo  studio
del firmamento e aveva tratto dalle investigazioni astro-
nomiche una  filosofia  religiosa,  nella  quale  molti  dei
suoi discepoli hanno creduto di intravedere la religione
dell’avvenire. Ascoltando la sua parola, leggendo i suoi
scritti, vedendolo sopratutto, dicevo tra me:

«Ecco il filosofo, qual io vorrei esserlo.»
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Ella era più sublime ancora. La sua infaticabile curio-
sità dei grandi problemi della vita, il suo sguardo aperto
verso il mondo sconosciuto e certo non so qual garbo
giovanile ed affascinante colpirono tosto quanti ebbero
ad avvicinarla.  Quanto lui,  viveva ella pure nel  cielo:
ma possedeva in più alto grado quella idealità sottile e
misteriosa che l’uomo mai non tocca e che sembra riser-
vata su questa terra alle delicatezze estreme del sistema
nervoso della donna. La sua voce era una musica, la sua
bellezza piuttosto angelica che materiale, e l’anima sua
sembrava una luce eterea interiore che trasparisse attra-
verso il suo viso e irradiasse d’ogni intorno per vasto
spazio.

Ella  comprese  la  grandiosità,  la  magnificenza,  lo
splendore, diremo così, dell’Astronomia.

Elevata nel mondo e pel mondo, dopo un’educazione
religiosa  in  un  convento  fra  i  più  diletti  dalla  moda,
s’accorse ella bentosto che le sue credenze non erano
fondate  sopra  una  base  solida,  che  le  scoperte  della
scienza le modificavano gradatamente e le trasformava-
no,  e  che,  nel  mondo,  pressochè  tutto  era  menzogna
quanto la circondava, menzogna, intrigo, ignoranza e fu-
tilità.

La  deficienza  intellettuale  pressochè  assoluta  delle
persone di alta sfera che la circondavano, associata alla
cinica adorazione del vitello d’oro, scosse fino alla nau-
sea la sua coscienza di alto sentire.

Allora, ella non esitò un istante ad abbandonare le sue
prime idee, la fortuna, il lusso, i piaceri, l’ozio, le gioie
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mondane; a preferir loro una vita semplice e riempita di
oneste occupazioni e a  consacrarsi,  nella solitudine,  a
colui che le apparve come l’apostolo della verità; e con
lui ella visse inebriata della contemplazione delle mera-
viglie inenarrabili dell’universo.

Non conobbi esseri  più integralmente felici  di  Raf-
faello  e  di  Stella.  La mente loro era  soddisfatta  dalla
scienza; i loro cuori battevano all’unisono e la loro vita
fu un canto d’amore.
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I.
DOPO IL VALZER.

Giungendo nella sua camera, mentre il rumore della
carrozza e il passo cadenzato dei cavalli si facevano an-
cora udire sotto il gran portone della casa, ella gettò su
una sedia la sua pesante mantellina di pelliccia, e si tro-
vò ritta in piedi davanti al camino sul cui focolare arde-
va un gran fuoco di legna che aggiungeva i suoi toni
caldi a quelli della camera illuminata da molteplici can-
dele.

Bionda e cogli  occhi neri,  d’una statura media,  ma
piuttosto spigliata e d’una somma eleganza, ella era ve-
ramente bella.

Nè potè la vaga creatura trattenersi dal sorridere lie-
vemente ammirando riflesse nello specchio le sue spalle
d’una abbagliante bianchezza, il  suo busto ammirabil-
mente disegnato, l’attaccatura sì aggraziata del suo col-
lo, e le ciocche alquanto molli e quasi vaporose della
sua  opulenta  capigliatura,  d’un  biondo veneziano,  sui
cui rilucevano con rossi abbagli i toni fulvi dell’Oriente.

Ma, ad un tratto, un’immagine attraversò il suo pen-
siero; ella sentì che la sua fronte si colorava d’un subita-
neo rossore, e portò entrambe le mani al cuore come per
sopprimerne i troppo spessi battiti. Poi, si trovò seduta
al piede del suo letto, e sostenendo la sua testolina pen-

12

I.
DOPO IL VALZER.

Giungendo nella sua camera, mentre il rumore della
carrozza e il passo cadenzato dei cavalli si facevano an-
cora udire sotto il gran portone della casa, ella gettò su
una sedia la sua pesante mantellina di pelliccia, e si tro-
vò ritta in piedi davanti al camino sul cui focolare arde-
va un gran fuoco di legna che aggiungeva i suoi toni
caldi a quelli della camera illuminata da molteplici can-
dele.

Bionda e cogli  occhi neri,  d’una statura media,  ma
piuttosto spigliata e d’una somma eleganza, ella era ve-
ramente bella.

Nè potè la vaga creatura trattenersi dal sorridere lie-
vemente ammirando riflesse nello specchio le sue spalle
d’una abbagliante bianchezza, il  suo busto ammirabil-
mente disegnato, l’attaccatura sì aggraziata del suo col-
lo, e le ciocche alquanto molli e quasi vaporose della
sua  opulenta  capigliatura,  d’un  biondo veneziano,  sui
cui rilucevano con rossi abbagli i toni fulvi dell’Oriente.

Ma, ad un tratto, un’immagine attraversò il suo pen-
siero; ella sentì che la sua fronte si colorava d’un subita-
neo rossore, e portò entrambe le mani al cuore come per
sopprimerne i troppo spessi battiti. Poi, si trovò seduta
al piede del suo letto, e sostenendo la sua testolina pen-

12



sosa col palmo della mano, appoggiato il gomito al cu-
scino di velluto gettato sulla spalliera di legno di rosa ri-
mase così ferma, dimenticando di vestirsi, immersa tutta
quanta nella sua fantasticheria, ed abbandonata ad una
specie di voluttuoso languore.

Quel lungo ballo, nel cui turbine era stata travolta per
ben sei  ore  forse,  non l’aveva per nulla affaticata,  ed
anzi eccitata di preferenza. Era la prima volta che ella
aveva per davvero assaporate le ebrezze del valzer. Sì,
per la prima volta s’era quella notte sentita trasportata
da un essere di lei più forte e nelle cui braccia ella aveva
abbandonato una gran parte dell’essere suo.

Stante un uso mondano ben compiacente, e per effetto
di  una  delle  più  prodigiose  menzogne  convenzionali
della nostra civiltà, un uomo, uno sconosciuto, l’aveva
presa, scollata come era, sotto gli occhi ciecamente im-
bambolati delle persone della sua famiglia, l’aveva ser-
rata contro di sè, fino a sentire scorrere, in certi movi-
menti,  l’estremità dei  suoi baffi  sui  ricciolini  ondulati
della sua nuca; poi l’aveva afferrata con energia e avreb-
be potuto — e perchè non s’era a ciò avventurato? —
far scivolare nella sua orecchia così minuscola una sotti-
le dichiarazione di amore.

La  sua  tutrice,  prudente,  pia  ed  asserragliata  tutta
quanta nei suoi rigidi principî, s’era sempre data la mas-
sima cura di tener lontane da lei le letture profane di
qualsiasi  genere;  non  mai  un  giornale  s’era  insinuato
fino alla sala ove passava la giornata, nè mai aveva assi-
stito ad una rappresentazione teatrale di carattere legge-
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ro, nè mai era uscita sola, foss’anche per andare a con-
fessarsi od al bagno turco.

Questa bella ragazza di diciannove anni era un giglio
verginale  cresciuto  sotto  vigili  occhi  in  un  giardino
chiuso d’ogni intorno scrupolosamente, a cui non pote-
vano accedere  nè  le  celesti  farfalle,  nè  le  pure  api  e
nemmeno il soffio stesso del vento.

Ed ecco che,  tutto ad un tratto,  la si  era  portata in
mezzo al mondo, ove le romanze che ella cantava narra-
vano tutte istorie d’amanti maschili e femminili, e la si
era gettata per di più in mezzo ad un ballo risplendente
per un’infinità di lumi, reso più animato dalle penetranti
melodie d’un’orchestra incantatrice,  innocente pascolo
così agli appetiti sensuali di giovani signori eleganti che
se l’erano fatta passare di mano in mano come un fiore
pomposo d’un profumo delicato e delizioso da contem-
plarsi dappresso. Uno di essi in particolar modo l’aveva
contemplata a lungo, sotto il pretesto delle figure del co-
tillon  e  degli  incidenti  della  cena,  e  l’aveva  in  certo
modo accaparrata per tutta quanta la sera.

Il giovane duca, che le era stato presentato solo quella
sera, apparteneva a quel che si chiama «il gran mondo»
e ne era indubbiamente uno dei campioni più distinti ed
apprezzati.  Vestiva sempre all’ultima moda, ch’egli  si
preoccupava  di  oltrepassar  sempre  mediante  qualche
nuova ricerca di toelette sopraffine: faceva stirare la sua
biancheria alla french-blanching-house di Londra, porta-
va sparati di camicia più bianchi della neve su cui brilla-
vano grosse perle, e la sua cravatta era in qualsiasi ora
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della sera altrettanto fresca, quanto la gardenia che tene-
va all’occhiello dell’abito.

D’una taglia elegante, di statura di poco superiore alla
media, coi capelli artisticamente pettinati, di una tinta di
castagno cupo, e ricadenti con qualche ricciolino sulla
fronte, aveva egli la barba fina e tagliata a punta, gli oc-
chi neri  brillantissimi,  un colorito sano,  benchè lieve-
mente pallido, le mani piccole e bianche, ed era oggetto
d’attenzione e d’ammirazione per tutte le donne.

Aggiungasi a ciò la qualità di un ballerino da valzer
perfetto, il che è raro, e si pensi se egli non l’aveva tra-
scinata tosto in un sogno da far rimanere inebetiti.

Ella aveva tutto osservato senza nulla trovare di che
far oggetto di critica, quando si faccia eccezione, forse
per un leggero vezzo, di rialzare di quando in quando
l’estremità del labbro a sinistra, ciò che del resto non gli
stava male. La bocca era ben disegnata e metteva in mo-
stra denti bianchissimi, nè era certamente la prima volta
che ella incontrava quel cavaliere.

Ella era anzi ben sicura d’averlo già visto, ma dove? a
qualche  bazar  di  carità,  in  una  serata  precedente,
all’Opéra, al concerto, in chiesa forse? No, era stato al
Bosco di Boulogne, a cavallo, un bel mattino dell’estate
scorsa.

Egli le aveva a tutta prima poco parlato durante il bal-
lo; tuttavia ella aveva indovinato ch’egli era al fatto di
tutto  e  avrebbe  potuto  tutto  raccontare,  con  un  tatto
squisito.
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Una  parola  d’ammirazione  sul  suo  abbigliamento
l’aveva colmata di gioia.

Forse  una  donna  di  qualche  maggior  esperienza
avrebbe notato alcune banalità nei suoi complimenti; ma
essi erano inediti per lei e per lei sola li credeva dettati.
E poi,  durante la cena, egli aveva fatto le spese della
conversazione con un brio inaudito, e, d’altra parte, sen-
za veruna affettazione, discorrendo con una leale affabi-
lità da vecchio camerata degli associati del suo circolo,
mettendo in evidenza i quadri che sarebbero certamente
più osservati al salone dell’Esposizione annuale, com-
mentando favorevolmente l’ultima commedia datasi al
Teatro Francese, e che pur era stata sì mal giudicata dal-
la stampa, raccontando un disastro avvenuto nella scu-
deria dell’amico suo il conte di Frascati, fornendo i pro-
nostici per le vicine corse di cavalli, discorrendo intorno
alla esagerazione economica dei prestiti  russi e discu-
tendo l’avvenire delle colonie francesi.

Sì, quest’uomo sapeva tutto. Per qual motivo non ac-
cettava egli d’entrare issofatto nell’arena politica, di di-
venir deputato e ministro, lui, i cui avi risalivano fino al
tempo delle crociate?

È vero che la più alta magistratura dello Stato non è
assolutamente  degna  d’invidia,  che  l’indipendenza  è
bandita dal trono, e si può anzi notare oggidì che dei sei
presidenti eletti dacchè fu stabilito in Francia il governo
repubblicano,  quattro  diedero  le  loro  dimissioni  e  un
quinto fu assassinato.
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Tuttavia,  evidentemente,  ed  ella  comprendeva bene
che era tale l’opinione di suo zio e della zia sua, le car-
riere tutte quante rimanevano aperte ad un tempo al gio-
vane  duca,  la  diplomazia  non  meno  della  politica,  il
giornalismo non meno del foro, quand’egli si fosse dato
appena la briga di trar profitto de’ suoi doni naturali e di
fare qualche cosa, nonostante le sicure e laute rendite
che già gli appartenevano, senza tener conto delle spe-
ranze per l’avvenire.

Ma, pel momento, egli non si dedicava ancora ad al-
cunchè  di  speciale,  conduceva  tranquillamente  la  vita
mondana del rango suo, si levava alle dieci, faceva una
trottata a cavallo, poi la colazione ad un’ora; impiegava
il suo tempo dappoi in qualche visita, pranzava presso i
suoi amici, passava la metà delle sue notti al Circolo o
nelle serate, giuocava somme abbastanza forti e si cori-
cava infine verso le due.

Se qualche preoccupazione lo agitava, si era quella di
triplicare la sua fortuna mercè un buon matrimonio e di
restaurare il vecchio castello riacquistato dal padre suo.
Amava anche l’archeologia e ne parlava come se fosse
stato Viollet-le-Duc o Carlo Garnier.

Stella era stata la regina di quel ballo. La sua bellez-
za, la sua gioventù, un fascino particolare che spirava
dalla sua persona, l’avevano fatta oggetto d’attenzione
da tutti e da tutte. Le erano stati presentati, oltre all’ele-
gante duca di Jumièges, il figlio di un banchiere ricchis-
simo ed un giovane deputato d’un grande avvenire. Tutti
e tre parve se la fossero disputata, ma era palese che il
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duca aveva vinto la partita. È con lui ch’ella aveva par-
lato maggiormente, ed è ben lui quegli con cui s’era in-
contrata al Bosco di Boulogne. due volte almeno.

Pur fisso così sempre il pensiero al suo bel cavaliere,
la giovinetta si  andava svestendo lentamente,  macchi-
nalmente, davanti il gran camino acceso, lasciando ca-
dere i suoi abiti ad uno ad uno sul tappeto, sollevando
alquanto, per meglio affrancarla, la lussureggiante capi-
gliatura che le cadeva lungo le spalle, e a poco a poco
sentendosi presa dal sonno.

Le quattro suonarono al suo piccolo pendolo nello sti-
le di Luigi XV.

Le parve, nello stendere le membra nella soffice fre-
scura del letto, che si sarebbe presto addormentata, e di
riposare in mezzo a quell’alto silenzio, mentre la camera
non restava rischiarata che dai tizzoni del focolare.

Ma, nulla di tutto ciò.
Le sue pupille si riaprivano costantemente da sè stes-

se, e no, in verità, ella non era stanca per nulla. In qual
modo suo zio e la zia avevano potuto dire che quella se-
rata era lunga e che era tempo di coricarsi?

Non aveva sonno. Il suo desiderio di chiudere gli oc-
chi  non era  stato  che  un’illusione,  che  una  passiva  e
vaga obbedienza ad un’abitudine.

Trasse allora le braccia fuori dal letto, e la loro bian-
chezza apparve illuminata dalla fiamma del focolare con
una scialba tinta rossa tenerissima. Fra tanto fantastica-
re, ella s’era coricata, per la prima volta, colla sua cami-
cia della giornata, la sua camicia da ballo dai pizzi fini e
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vaporosi. Scoperse allora che non s’era mai vista altret-
tanto bella nel  suo letto,  e  questa scoperta  non trasse
seco il sonno.

Stella era una giovinetta mondana, uscita di fresco dal
convento e ancora pia. Ripensando alle sensazioni pro-
vate durante il ballo, si ricordò dei severi giudizi del suo
confessore e le  sembrò che il  degno sacerdote avesse
pronosticato secondo il vero.

O valzer!  danza voluttuosa  e  carezzevole,  risveglio
della carne nella viva luce e nel moto, non siete voi dun-
que, diletti inesauribili dell’essere vivente, non siete voi
dunque, in realtà, un primo peccato? Non è per esso che
l’uomo  e  la  donna  si  incontrano  per  la  prima  volta
nell’aurora della vita? Tutti i nostri sensi non sono essi
conquisi da quell’incanto? gli occhi per la bellezza delle
forme; l’orecchio, mercè la musica; l’odorato, da profu-
mi esuberanti; il tatto, il tatto medesimo dal corpo tutto
quanto,  mediante  il  ritmo cadenzato  che  trascina  una
stessa coppia nelle sue spire ondeggianti?

La giovinetta danza, a tutta prima, pel solo piacere di
danzare, di muoversi, di torneare rapita in un sogno, ac-
cettando per cavaliere una delle sue compagne di con-
vento. Ma il suo piacere si trasforma e si sviluppa un
giorno, allorchè essa si sente scelta per la sua bellezza
ed ammirata al braccio del suo ballerino. E poi, una cer-
ta sera, il piacere si metamorfosa ancora, e, questa volta,
in una sensazione nuova affatto e che le sembra incan-
cellabile. Il valzer ondeggiante e rapido sfoglia nella sua
corsa impazzata, vergini e fiori.
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Nella  vita,  tutto  è  contrasto  e  tutto  si  rassomiglia.
L’impressione provata da Stella in quelle prime serate
mondane era certamente ben lontana dalle emozioni re-
ligiose  che  ella  aveva  provato  nelle  cerimonie  della
chiesa;  ma nondimeno,  anche in esse del  paro,  tutti  i
suoi sensi erano stati accattivati: la vista dal maestoso
stile gotico che eleva il pensiero verso le grandi altezze
e dalla misteriosa luce che scende dalle vetrate ad ogiva,
l’odorato dai profumi dell’incenso, l’orecchio dalla pe-
netrante soavità di taluni canti religiosi e dalla melodia
superumana degli organi, e tutto il suo essere idealistico
da un complesso d’impressioni assai dottamente combi-
nate nell’intento del maggior effetto.

Stella era pia, sincera, convinta, delicata di sentimen-
to non men che di sensazioni. Nel convento era stata no-
tata pel fervor suo, e si era abbandonata alle aspirazioni
verso Dio, verso i misteri, verso l’ignoto, verso l’ideale,
inebriandosi delle santificazioni della religione.

Questa stessa natura così impressionabile provava ora
emozioni  affatto  nuove  al  ricordo  di  quella  riunione
mondana, nella quale tutto sembrava esser stato organiz-
zato per eccellenza allo scopo di piacere e sedurre.

E questo godimento, sì differente dalla gioia interiore
delle estasi mistiche, aveva nondimeno con essa segreti
rapporti. I piaceri mondani sono qualche poco interdetti;
il pudore della vergine si risente dei minimi avvertimen-
ti e la sensibilità dell’anima ne è aumentata. Ne venne
quindi che per un bizzarro contrasto, in quel letto a fini
pizzi rischiarato dalla luce del focolare, la giovinetta as-
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sociò ai primi fremiti di voluttà ch’ella aveva creduto di
provare, i consigli del suo confessore, l’imagine del suo
angelo guardiano. E le parve anzi d’intendere una voce
interiore che le ripetesse che la danza è un peccato... il
valzer sopratutto.

A lungo andare s’addormentò finalmente, e niuno ri-
cevette confidenza qualsiasi de’ suoi sogni.
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II.
IL MONDO E LA CHIESA.

Stella d’Ossian era ad un tempo pia e mondana. Edu-
cata in un convento, ella aveva passato la sua infanzia
nella ridente casa di campagna d’Issy (testè disparsa col
suo parco per far luogo a nuove strade ed a fabbricati
moderni), e allorchè s’era fatta grande, aveva trasmigra-
to di  là,  colle sue compagne,  fino al pensionato della
strada di Sévres, ove la sua giovinezza era trascorsa sot-
to  l’austera  ed  oculata  direzione  delle  religiose  della
Congregazione di Nostra Signora, canonichesse regolari
di Sant’Agostino.

A Issy, le piccole, le violette, le portatrici di nastri, gli
amaranti, come vengono chiamate in vista dei loro na-
stri, seguono abbastanza meccanicamente, come in tutti
i collegi, le classi e gli esercizi quotidiani che occupano
in modo perfettamente monotono le  ore  e  le  giornate
quanto son lunghe.

A Parigi, ove esse giungono generalmente verso l’età
di undici anni, le verdi, le azzurrine, le gialle e le rosse,
incominciano a vivere e a pensare.

Non diremo nulla  delle  «bianche» che  sono  le  più
grandi, poco numerose d’ordinario e pronte a lasciare il
collegio da un momento all’altro.
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All’infuori  delle  vacanze,  tutti  questi  «uccelletti»
hanno giorni prefissi d’uscita in seno alle loro famiglie e
non si sentono mai interamente separati dal mondo. Vi
si impara del resto, nel convento stesso, come compor-
tarsi convenevolmente, e vi si apprendono la musica, il
violino e perfino la danza.

Il quartiere degli Invalidi, in fondo al sobborgo San
Germano, coi suoi tre grandi parchi degli Uccelli, del
Sacro Cuore e dell’Arcivescovato, sembra, a dir vero,
una  solitudine  remota,  e  altrettanto  lontano  da  Parigi
quanto  la  Bretagna  o  la  Vandea;  ma,  non ci  si  sente
stretti fra le mura d’un chiostro, vi si respira non so qual
aria mondana, vi si discorre con amiche, si raccontano
reciprocamente le impressioni avute al di fuori, le osser-
vazioni fatte dalla giovane curiosità che si schiude allo
spettacolo della vita, e si sa che si uscirà dal convento in
epoca prossima, che precede spesso di pochi mesi appe-
na l’ora del matrimonio.

Gli studî non vi sono troppo faticosi; se ne fanno e se
ne trascurano; gli esercizî religiosi procedono invece re-
golari come un orologio. Si dicono le preghiere tutte le
mattine prima della pulizia quotidiana, tutte le sere pri-
ma di coricarsi; si recitano il Benedicite e l’orazione del
perdono prima e  dopo i  pasti,  nel  gran refettorio ove
ognuna ha il suo posto e la sua posata. Una preghiera
vien recitata prima d’ogni corso scolastico, d’ogni stu-
dio, d’ogni esercitazione.

Si ascolta la messa tutte le mattine nella vasta cappel-
la la cui alta torre quadrata domina il parco come una
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torre di cattedrale; vi si fa la confessione una volta al
mese  e  la  comunione  cinque  o  sei  volte  all’anno;  si
ascoltano sermoni che mantengono lo spirito nella fede
e confermano tutti  gli  insegnamenti  ricevuti  all’epoca
della prima comunione; si sa che Gesù Cristo è morto
sulla croce per la remissione dei nostri peccati, che risu-
scitò per la nostra glorificazione, che egli è seduto in
cielo alla destra di Dio padre, che il beato corpo della
Vergine Maria fu trasportato colà dagli angeli il giorno
dell’Assunzione, che gli angeli esistono nel cielo e sulla
terra, che i santi e le sante soggiornano nel paradiso, che
le nostre anime salvate da Gesù Cristo, devono, dopo la
morte, andare nel purgatorio per purificarsi delle ultime
contaminazioni, a meno che incancellabili peccati non le
piombino nell’inferno per l’eternità, e che alla fine del
mondo, i nostri corpi risuscitati, che saranno degni del
cielo per l’angelica purezza delle nostre anime, vivranno
eternamente nella gloria del paradiso.

Stella,  come  le  sue  compagne,  aveva  così  vissuto,
aveva così  pensato,  fino alla sua uscita  dal  convento,
fino all’età di diciotto anni. Ella era retta e pura nei suoi
sentimenti e credeva con sincerità a tutto ciò che le era
stato insegnato. L’idea stessa d’un dubbio non si era mai
affacciata alla sua mente. Ella viveva e pensava seria-
mente, non avendo nè il temperamento, nè la educazio-
ne delle nostre giovani della fine del secolo.

Era convinta che gli insegnamenti della religione era-
no altrettanto fondatamente sinceri  quanto quelli  della
scienza; e teneva il catechismo per sicuro quanto il suo
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trattato d’aritmetica, la sua geografia o la sua cosmogra-
fia. Allorchè ella recitava che 7 volte 12 fa 84, e che i
tre angoli d’un triangolo sono eguali a due angoli retti, o
che la Corsica è un’isola del Tirreno, a 180 chilometri
dalla costa di Francia e a 77 chilometri dalla costa d’Ita-
lia, o che la terra è un pianeta che gira intorno al sole e
in ventiquattro ore su sè stessa, ella sapeva che le sue af-
fermazioni  riescivano  in  modo  assoluto  dimostrate  e
non le era nemmeno venuta l’idea che esse avrebbero
potuto essere contestate da chicchessia. Era l’ugual cosa
in tutto, per lei, delle affermazioni della religione.

Stella ammetteva del pari come dimostrato che Gesù
è sceso nell’inferno, che è salito al cielo, che è colà se-
duto alla destra di Dio padre e che scenderà sulle nubi
per giudicare i vivi ed i morti, che i demoni nell’inferno
passano l’eternità a tormentare i dannati, che Giosuè ha
arrestato il Sole, e che il serpente ha tentato Eva parlan-
dole, sospeso ai rami dell’albero del bene e del male.

Nel suo candore, ella non dubitava d’alcuna cosa che
le venisse insegnata, e se anche le fosse venuta l’idea di
stabilire un raffronto fra i due ordini di cognizioni,  le
verità della fede le sarebbero certamente sembrate più
assolute che non quelle della scienza.

Amava talvolta raccogliersi nel silenzio della chiesa e
prediligeva di  dire le  sue preghiere nella cappella dei
Santi Angeli. Ella credeva nel suo Angelo Custode, fa-
ceva ricerca nella sua coscienza di peccati imaginarî, si
accusava presso il confessore di qualche dissattenzione
nella  scuola,  d’uno  scatto  d’impazienza  con qualcuna
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delle sue compagne, d’una piccola ghiottoneria, e l’ani-
ma sua rimaneva pura come l’angelo dei suoi sogni.

Stella inclinava a pensare che risusciterebbe così nel
suo corpo verginale di diciotto anni,  senza andare più
lungi nella sua curiosità, senza pensare in qual costume,
e trovava bello il suo confessore calvo e cadente, e ve-
deva lui  pure  nel  paradiso,  coi  vescovi,  i  pontefici,  i
martiri e i profeti.

Sembrava, per poco che si fosse insistito, ch’ella sa-
rebbe stata felice di farsi monaca come le sue istitutrici,
e di consacrare tutta la sua vita al buon Dio.

I giorni della santa comunione, a Pasqua, alla messa
di mezzanotte, nelle grandi solennità, ella sentiva real-
mente che l’ostia, dopo aver toccata la sua lingua e di-
scendendo nel suo petto, la inondava d’un sentimento di
compenetrazione nella divinità. Che Gesù fosse Dio e
che  ella  se  ne  cibasse  misticamente,  non ne  dubitava
punto.  Nelle messe in musica,  taluni canti  chiesastici,
dolcissimi ed oltremodo soavi, quali il  Panis angelicus
o l’O salutaris, la trasportavano in un’estasi celeste.

Il suo confessore era un santo uomo, scelto con piena
conoscenza da monsignor arcivescovo di Parigi, per la
direzione di quelle anime femminili e che, circostanza
abbastanza rara, a quanto sembra, nel clero parigino, di
Madrid e di Roma, era un sacerdote senza macchia, sin-
cero credente, semplice d’animo e convinto. Prudente e
riservato, giammai non gli era toccato, nella confessio-
ne, di fare l’una o l’altra di qualcuna di quelle domande
difficili per la giovinetta o il giovine, che fanno salire il
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rossore alla fronte innanzi di aver compreso, e che stor-
narono  di  buon’ora  dal  tribunale  della  penitenza  più
d’un’anima  pura,  tratta  bruscamente  alle  cose  carnali
mercè una domanda maldestra, curiosa o criminale. Il
padre Ildefonso congiungeva alle virtù del buon sacer-
dote la noncuranza delle nature primitive e l’affettuosa
bontà di un nonno. Le piccole pensionanti costituivano
le sue figliuole, ed il suo unico desiderio era di loro con-
servare la fede che, nella sua convinzione, poteva, essa
sola, mantenerle caste ed oneste allorquando avrebbero
abbandonato  il  convento  per  i  liberi  trattenimenti  del
mondo.

Dopo la  sua  uscita  dal  convento,  non  potendo  più
conservare lo stesso confessore, ella scelse per suo con-
sigliere, per direttore della sua coscienza, un padre ge-
suita rinomatissimo nella parrocchia di Santa Clotilde.

Orfana di padre e di madre, abitando il secondo piano
della palazzina che suo zio e sua zia, il conte e la con-
tessa di  Noirmoutiers  occupavano in via  Vaneau,  ella
entrava nella vita colla indipendenza d’una grande for-
tuna e il sentimento d’una responsabilità personale.

Aristocratica al massimo punto nei suoi gusti, Stella
si lasciò facilmente trascinare nel mondo, specialmente
pel piacere di essere fra le prime in mezzo all’eleganza
parigina.  Ella  non avrebbe compreso come vi  fossero
uomini che non seguissero in tutto l’ultima moda, non
tenessero una conversazione piena di motti di spirito, o
non si affollassero intorno a lei, e che quei discorsi non
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le rivelassero immediatamente l’ultima nuova mondana
degna d’essere appresa.

Non avrebbe compreso maggiormente che un pranzo
non fosse squisito oltre ogni dire, o che tutti gli abbi-
gliamenti di cui si faceva sfoggio in una serata non fos-
sero freschi e di ottimo gusto.

Aveva conservato, delle sue affezioni del  convento,
tre amiche, l’una più pia di lei e d’una natura cenobitica;
l’altra, che incominciava ad occuparsi di scienza, di fisi-
ca, di chimica, di astronomia; la terza, più artista, che
s’era dedicata alla pittura. Stella era fra di loro la più
bella, la più elegante, la più mondana; fuori di ciò abba-
stanza svogliata. Nessuna arte l’aveva estasiata e la let-
teratura  l’attraeva  di  preferenza.  Aveva  imparato,  con
una notevole facilità, molte lingue straniere che leggeva
e parlava quanto il francese; per quel che concerne le
scienze, non vi aveva mai pensato, e, come la maggior
parte degli abitanti della terra, viveva senza essersi mai
chiesto su di che camminasse. Questa ignoranza norma-
le le bastava, e le sue convinzioni religiose soddisface-
vano sinceramente a quelle velleità di fantasticherie che
talvolta l’elevavano un istante al disopra delle mondani-
tà abituali della sua esistenza.

Già nella fioritura del suo ventesimo anno, al momen-
to in cui comincia questa storia, Stella recitava ancora le
sue preghiere tutte le sere, ed era quella la prima volta
ch’ella se ne era scordata dopo la lunga notte di ballo di
cui narrammo testè.
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Tutte le domeniche la si vedeva prender posto colla
zia ed assistere alla messa delle dieci a Santa Clotilde. I
doveri religiosi e i piaceri mondani si associavano nella
sua  vita  in  un  perfetto  accordo,  mantenuto d’altronde
dal suo stesso direttore spirituale, l’abile gesuita a cui la
società del sobborgo San Germano doveva i suoi più bei
matrimoni.

Uomo di mondo fino alla cima delle unghie, l’abate
Laferté era cercatissimo, eccellente convitato, piacevo-
lissimo parlatore.

Si pretendeva perfino, con una grande esagerazione
senza dubbio, che i matrimoni così ben riusciti da esso
combinati, gli rendessero, anno più anno meno, qualche
cosa come quaranta mila lire di rendita. Le sue qualità
esteriori non gli toglievano d’essere come il padre Ilde-
fonso,  un onestissimo confessore.  Stella  gli  confidava
tutti i suoi progetti e non intraprendeva nulla senza sen-
tir l’avviso del suo caro e venerato direttore spirituale.
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tutti i suoi progetti e non intraprendeva nulla senza sen-
tir l’avviso del suo caro e venerato direttore spirituale.
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III.
IL PRANZO D’EPICURO.

Una quindicina di giorni dopo la festa che precede,
venti convitati erano riuniti intorno alla tavola sontuosa
della marchesa de la Rochelle.

Un lusso inaudito, non sempre congiunto ad un gusto
perfetto, presiedeva quelle orgie gastronomiche. Dovun-
que un’argenteria solida e meravigliosamente cesellata,
dovunque risplendenti  cristallerie  di  Boemia dai  caldi
toni; sei bicchieri svariati davanti ad ogni convitato, e il
mezzo della tavola occupato, quanto era lunga, da uno
specchio intorno al quale s’allungavano, in una rossa fa-
scia, ghirlande di garofani, di gerani e di camelie giunte
da Nizza il mattino.

I servitori in alta livrea si tenevano immobili dietro a
ciascun  invitato,  spiando  il  benchè  menomo  segnale,
tendendo l’orecchio in particolar modo alle conversazio-
ni.

Fasci di luce si diffondevano dalle lumiere, dai gruppi
di torce e dai candelabri pieni di candele, luce carezze-
vole e seducente per le bianche spalle e i freschi visi;
quanto al gas e all’elettricità, erano stati relegati nelle
sale di servizio.

Il profumo dei tartufi riempiva l’aria e lo sciampagna
spumeggiava nelle coppe.
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Un fuoco vivo di domande e di risposte, di giudizî e
di riflessioni diverse non lasciava cadere un istante la
conversazione, d’altronde mondana, spropositata e ba-
nale.

La giovinezza vi aveva il sopravvento, ma vi si nota-
vano  anche  collari  di  commendatori,  e  le  persone
«d’una certa età» che occupavano il centro, non erano
nè meno gaie, nè meno animate della gioventù sbriglia-
ta. Era vicino il momento degli ultimi servizî e del des-
sert, ma senza troppo affrettarsi, non dovendo sussegui-
re al pranzo che una serata familiare, dedicata special-
mente al giuoco e ad un po’ di musica.

Ciò che meravigliava di più i servitori era l’addizione
delle fortune. Fatte due o tre eccezioni, nessuno di quan-
ti prendevano parte a quel banchetto contava nel suo at-
tivo meno di cinquantamila lire di rendita; molti ne pos-
sedevano centomila; alcuni tre e quattrocentomila.

Tali fortune erano ben note e quotate, per così dire, in
precedenza. Addizionando i capitali, al tre per cento, si
trovarono più di centodieci milioni per quelle venti per-
sone; nè se ne parlava senza riempirsi la bocca di frasi
ammirative.

La padrona di casa ne era altrettanto fiera quanto i
suoi domestici, e la soddisfazione del più nobile orgo-
glio brillava ne’ suoi occhi, nel suo contegno, nel suo
modo di mangiare, di bere e di parlare. Le sue dita appa-
rivano  ricoperte  d’anelli;  le  sue  orecchie,  il  collo,  le
spalle risplendevano di gioielli. Ella era, d’altronde, la
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più ricca, inquantochè si valutava la sua fortuna a ben
quattordici milioni.

Questo colossale  patrimonio l’aveva accumulato lei
stessa, sola o quasi, negli affari esteri, dei quali s’inten-
deva a  meraviglia,  associando successivamente la  sua
intelligenza a quella di cinque o sei capitalisti scelti a
dovere, ed anche, dicevasi a bassa voce, mediante alcuni
servizi diplomatici a profitto d’una vicina potenza. Ella
era bellissima e d’una intelligenza di primo ordine, spe-
cialmente nelle combinazioni finanziarie.

Sposata una volta ad un diplomatico brasiliano, si era
maritata in seconde nozze, all’età di cinquant’anni, ad
un giovane deputato di destra, erede d’un gran nome, e
riceveva presso di sè ciò che si chiama il «tutto-Parigi»
del ceto dei buontemponi agiati.

La conversazione verteva in quel momento sopra un
matrimonio celebratosi la vigilia alla chiesa della Mad-
dalena.

— È la miseria a breve scadenza, al primo bambino
venuto — diceva un panciuto signore dalle lunghe ba-
sette bianche, dalla tinta incarnata, dalle labbra grosse e
sensuali. — Che volete che divenga una famiglia, a Pa-
rigi, con quarantamila franchi di rendita?

— Quanto a me, credo — susurrò a parte il duca al
collo della sua bella vicina Stella — credo — disse —
che Enrichetta ami molto suo marito, e che essi saranno
felici, perchè non è il danaro che costituisce la felicità.
L’amore...
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— Che dite dunque, signor duca? — interruppe la pa-
drona di casa.

— Dicevo, signora, che nulla vale una buona e since-
ra affezione, e che quando ci s’adora l’un l’altro, la vita
deve essere ben gradevole, anche senza ricchezze.

— Sappiamo tutto ciò — replicò il generale, seduto
alla destra della marchesa. — Allorchè avevo l’età sua,
mio caro duca,  pensavo come lei,  specialmente allor-
quando mi trovavo allato di una vezzosa vicina. Gli in-
namorati sono sempre disinteressati al massimo punto.
Ma i proverbi non hanno torto. Quando non v’è fieno
nella  mangiatoia...  Per  quel  che  mi  riguarda,  giudico
quel matrimonio ridicolo. Una bella ragazza elegante in-
namorarsi d’un giovane che non ha nulla! Non si conce-
pisce come i genitori si lascino così condurre pel naso
dal capriccio dei loro figli. Che volete! L’autorità pater-
na non esiste più.

— È pur anche il mio avviso — disse lo zio di Stella.
— Devono parificarsi le sostanze.

— Generale — ripigliò il duca — quand’io fossi in-
namorato, non chiederei certo quanto abbia di dote la
mia fidanzata. Comprendo dunque benissimo come una
giovinetta agisca nell’egual modo rispetto ad un giova-
ne, tanto più quando questo giovane è di buona fami-
glia, intelligente e distinto quale è Hervé.

— Comprendo — rimbeccò il generale: — lei è del
parere di Musset:

Impalmiamo la sposa — spoglia di tutto e pura
Qual dalle mani uscia — della vergin Natura.
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— Lei vuol dire dell’avviso di Shakespeare nel Moro
di Venezia. Sì, senza dubbio.

— Si è spesso ingannati dalle promesse di dote — re-
plicò un finanziere. — Le fortune non sono sempre qua-
li sembrano da principio.

«Così — chi lo crederebbe? — il barone Chirch, che
ha reso or ora la sua bell’anima a Pluto e che si diceva
ricchissimo, ebbene, non ha lasciato che sessanta milio-
ni.

— Lo credevo assai più ricco — soggiunse il deputa-
to.

— Lei s’inganna. Egli lascia ottocento milioni.
— Quale uomo! — esclamò la marchesa con entusia-

smo. — Accumulare ottocento milioni! Questo si chia-
ma essere veramente un genio.

— Senza dubbio, nè avrebbe dato altrimenti centomi-
la franchi per favorire il progresso delle scienze — in-
terruppe il giornalista.

— Sapete dunque chi ha comperato i suoi cavalli?
— Ma, nessuno ancora e andranno venduti giovedì al

Tattersall.
— Mi prende un’invidia matta della sua bella coppia

di sauri — disse la piccola contessa.
— Quanto a me — proseguì un bel giovanotto — non

desidero che il  record della bicicletta. Non sapete dun-
que che ho percorso giovedì i miei ottanta chilometri?

— Mi si è assicurato che, la settimana scorsa, Arturo
ne ha fatto due, sempre rinculando.
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Strano divertimento! — esclamò di ripicco la moglie
del  finanziere.  —  Nulla  è  del  resto  più  piacevole  di
spingersi innanzi, tutta sola, e di pedalare fino a perder-
ne il fiato.

V’è di meglio — disse una biondina grassottella, dal-
la capigliatura scarmigliata e vaporosa.

— Che dunque?
— Il tandem.
— Lo credo bene! — bisbigliò in fondo alla tavola il

capitano Lomond al suo vicino — il matrimonio in tan-
dem non tarderà molto.

— Sì, sì; un evviva alle biciclette! abbasso i cavalli.
— Oh! le carrozze a vapore. Ne comandai una ieri.
— Sapete la nuova delle sette di sera? — disse un

giornalista.
— Uno dei vostri amici fu arrestato e il ministero è

caduto rispose il signor De Taupin.
— Benissimo; vi avete messo il dito sopra. Il ministe-

ro è caduto a motivo dell’imposta sui domestici.
— Non è che troppo giusto. Vi capacitate dunque che

si abbia a imporre una tassa sui domestici?
— Si sottopongono bene ad imposta i cavalli, i cani,

le porte, le finestre, l’aria,  la luce, il  pane, il  vino, la
casa vostra per intero, dalla cantina fino al tetto, tutta la
vostra persona dalla suola delle scarpe fino al cappello c
le strade su cui passate e i campi che vi mirate d’intor-
no, e l’aria che respirate, tutto, tutto e tutto infine.

«Perchè non s’imporrebbe una tassa sui domestici? Il
crescere perpetuo delle spese pubbliche e lo spreco ad
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occhi chiusi ci hanno condannati all’accrescimento sen-
za fine delle imposte. È la sterilizzazione della nostra
bella Francia; è la rovina generale, è il fallimento alle
porte. Che s’ha a fare?

— In ogni modo il ministero è caduto. Sta bene, ma
non è oramai da due mesi?

— Si dice che il presidente stia per rassegnare le di-
missioni.

— Quanto sarebbe più semplice avere un re — repli-
cò il deputato. Guardate l’Inghilterra.

— Politica ! politica ! — esclamò la padrona di casa.
— In guardia; stiamo per guastarci, e ognuno di voi co-
nosce che ciò è vietato.

— La politica  — disse  all’estremità  della  tavola  il
giovine avvocato già corpulento, la politica è tutta qui:
«Togliti di lì che mi ci voglio metter io» a quel modo
che si dice degli affari: «È il denaro degli altri». Non v’è
in questo nulla d’immorale, dacchè è cosa convenuta.

— Ha ragione la signora — replicò il  generale. —
Quanto a me preferisco i pasticci del palcoscenico. Chi
vi ha visto la nuova commedia dell’Opera buffa? Alla
ripetizione di ieri sera la piccola Emma era pressochè
svestita. S’indovinavano tutte le sue forme. A che pro
oramai la censura? Ed è un bel pezzo di ragazza quella
capricciosetta !

— Sfido io; crederebbesi dunque che, ove fosse di-
versamente, si mostrerebbe fra le quinte? Ma, generale
mio, se si lasciasse libera la mano a tutte queste donnine
del mondo equivoco!
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— Ed anche del mondo che non lo è — rimbeccò il
signor De Taupin.

— Emma ha un bel paio di gambe, ciò che non ha tol-
to al suo deputato di metterla in voga.

— Ed è poi vero che noi accoglieremo domani il vi-
scontino nel Circolo? — domandò una figura allampa-
nata che non osava scuotere la testa per timore di far ca-
dere  dall’occhio  sinistro  la  sua  caramella.  — Che ne
pensi, tu, Jumièges?

— Ma, sicuramente — rispose un vicino la cui testa
sembrava, essa pure, anchilosata, in causa d’un colletto
che gli saliva fino alle orecchie; — i suoi padrini sono
della massima distinzione.

— E poi, egli è dell’ultima infornata — disse il duca.
— E quel bravo Patarouf?
— Oh! no, grazie; quello è un dieci di coppe.
— E il barone di Hautecombe?
— Un po’ grave, non sgrossato del tutto, un allevatore

di cavalli. Ma v’è in lui del sangue di razza. Lo si rice-
verà tenendo ben alta la mano.

— Signora marchesa — disse il finanziere; — non la
si è vista mercoledì all’Opéra, per la ripresa del  Tann-
haüser?

— Oh! io non mi stipo come un’acciuga, lo sapete
bene. Non sono così snob! Sapreste dirmi per qual ra-
gione le azioni della ferrovia di Orléans hanno subito
ieri un sì gran ribasso?

— Si scontavano già le convenzioni del secolo ventu-
ro.
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di cavalli. Ma v’è in lui del sangue di razza. Lo si rice-
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— Ho dei biglietti per la seduta di giovedì all’Istituto
— interruppe la signorina Cecilia Street. Chi vuol venir-
vi?

— È cosa noiosa fino a morirne — rispose il visconte
di Valvin — ma è di certa eleganza quanto Wagner. Vi
andremo indubbiamente.

— Per parte mia, sono sempre stato dell’avviso di Al-
fredo de Musset circa i discorsi accademici — disse il
generale.  — Ad una  seduta  dell’Accademia  francese,
preferirei  una riunione del  lunedì  all’Accademia delle
scienze. È assai più sostanziale.

— E la signorina Stella, ama dunque gli scienziati?
— Non ne ho mai visti. Ah! sì, un certo giorno, quan-

do ero piccina, fui condotta a vedere Chévreul all’uscita
da un banchetto. Com’era brutto!

— Ebbene — replicò il  suo vicino di  tavola  — di
scienziati, a dir vero, ne conosco tre. Quanto sono sgra-
devoli, impacciati, noiosi! Nessuna maniera di attaccar
discorso con essi: non vi rispondono nemmeno.

— Non fossero almeno che noiosi! ma, dopo tutto,
quali e quante pretese da parte loro! Chi è dunque che
scriveva l’altro dì che i più celebri sono quelli che fece-
ro il  maggior male al mondo? Non aveva torto. Così,
l’inventore della polvere...

— Oh! essi non hanno tutti inventato la polvere.
— E l’inventore della dinamite?
— Gli scienziati — interloquì la baronessa di Castel-

vieil — formano una casta speciale, che è chiusa al vero
Parigi di cui noi facciamo parte. Ne ho spesso invitati a
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casa mia e non sono mai riescita ad averne uno solo fra
le mie mura. Non ne invito pertanto più, nè nelle nostre
possessioni nei Pirenei, nè a Parigi. Del resto, sono tutti
poveri e così dimessi e ineleganti nell’abito!

Più che poveri, dite, spesso miserabili come la mag-
gior parte degli scrittori, degli artisti e dei poeti. Dopo
tutto, che ne farebbero delle ricchezze? Non potrebbero
che impacciarli. Sono operai quelli, autentici lavoratori.
Le ricchezze non sono veramente utili  che per coloro
che non hanno nulla da fare.

— Non sono di questo avviso — interruppe il giorna-
lista — e per quanto sta in me, a proposito di quel baro-
ne di cui si parlava testè, morto con ottocento milioni in
tasca, lo troverei molto più stimabile se non ne avesse
avuti che cento, e ne avesse consacrati settecento ai pro-
gressi della scienza!

— Non parlateci, per carità degli scienziati di qualsia-
si risma. Viva chi gode!

— E poi, non sono essi abbastanza ridicoli, coi loro
grandi pastrani e i loro berretti a visiera? — saltò su a
dire una vezzosa ingenua. — Ve n’è uno che ha scoperto
che le code di non so più quale animale hanno il profu-
mo dell’opoponax1.

— Non è alla Facoltà di medicina che ciò avvenne si-
gnorina — replicò il visconte — è al teatro delle Varie-
tà.
1 Pastinaca opoponax od erba costa, ombrellifera, che fornisce

dalla radice incisa una gommaresina fetida detta per l’appunto
opoponax.
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— La scienza e gli scienziati — riprese a dire il gene-
rale — non servono gran che nella vita, ne convengo;
ma io sono d’avviso che si ha torto di metterli sempre in
ridicolo sul teatro, nei romanzi e un po’ dovunque. Si
può vivere benissimo ignorando la chimica, la storia na-
turale, la botanica, ccc.; si può vivere del resto, anche
tutto ignorando, e non si sta per questo meno bene; ma
la scienza, nondimeno, ha reso dei servizî alla società; e
non dobbiamo ad essa le strade ferrate, i battelli a vapo-
re, il telegrafo, il telefono, la fotografia e molte e molte
altre cose dilettevoli, utili, necessarie e perfino indispen-
sabili  oggidì? Giudico dunque che si  dovrebbe render
sempre la meritata giustizia agli scienziati. E non è per
me che parlo, inquantochè, loro signori lo sanno, la mia
massima è quella d’Epicuro: «Godiamo la vita!» ecco
tutto. Carpe diem, se non ho dimenticato il latino.

— No, quest’ultimo detto è d’Orazio — soggiunse il
duca. — Ma Orazio o Epicuro, si rassomigliano assai e
confessiamolo  che  la  loro  maniera  di  comprendere  la
vita è pur quella della maggioranza degli uomini.

— Siamo tutti d’accordo. La scienza e gli scienziati:
ecco quanto v’ha al mondo di più noioso. Discorriamo
di cose più allegre. Tutti sanno che una scommessa ma-
gnifica  ebbe  luogo  sulla  pista  di  Catford  da  parte  di
Stocks. Durante un tentativo di record di 50 miglia, egli
ha battuto una serie di  records del mondo intero, com-
presivi quelli dell’ora, dei 50 chilometri e delle 10 mi-
glia.
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«Il primo miglio (partenza stabilita) fu percorso in 1
minuto, 59 secondi 2/5; il secondo miglio, in 3 minuti,
52 secondi 2/5; Stocks ha incominciato a superare i re-
cords fin qui conosciuti. Egli ha percorso le 10 miglia in
20 minuti e 10 secondi, e le 20 miglia in 40 minuti e 57
secondi.

«In un’ora, Stocks ha percorso 46 chilometri e 711
metri, sorpassando così di 200 metri il risultato di Bou-
hours.  Infiammato  da  questa  velocità  formidabile,
Stocks s’è arrestato toccando le 55 miglia, in un’ora, 34
minuti e 11 secondi 4/5.

— È meraviglioso! Ma, dite un po’, chi ha assistito
alla caccia del marchese?

«Saprete che una grossa preda, presso al «Grand Ma-
réchal» fu abilmente messa in vista dal primo battitore
Renard, alle cinque, in vicinanza del prato del Razoir.
Un magnifico cerviatto. Chiamata coi corni e distribu-
zione di selvaggina calda sul posto. Gli onori del piede a
madama di Baisemont.

«Mercoledì prossimo, caccia alla volpe nella foresta
di Fontainebleau.

— Le passeggiate in drag2 furono inaugurate martedì
scorso.

— Il  visconte  ha  fatto  la  sua  prima  battuta  sabato
scorso. A tavola, cento ottantacinque pernici.

2 Specie di carrozza a molti posti usata in Inghilterra per le par-
tite di caccia a cui intervengono anche signore.
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— Siete andati alla partita di  lawn-tennis del parco?
Era meravigliosa.

— No, ma sarei stato ben lieto di incontrarvi il duca
di Leuchtenberg.

—  Sapete  —  disse  l’uomo  dalla  caramella,  senza
muovere la  testa — che la casa di  Leuchtenberg è la
stessa di quella di Beauharnais, originaria dell’Orleane-
se,  e  che rannoda la  sua provenienza a  Guglielmo dì
Beauharnais, signore di Miramion e della Chaussée nel
1308. Eugenio di Beauharnais, figlio del visconte Ales-
sandro di Beauharnais e di Giuseppina Tascher de la Pa-
gerie, dappoi imperatrice dei francesi, fu adottato da Na-
poleone I. Principe francese, fu creato duca di Leuchten-
berg e principe d’Eischstaett.  Suo figlio Massimiliano
sposò la granduchessa Maria, figlia dell’imperatore Ni-
colò I di Russia e assunse il nome di principe Romano-
wski, colla qualifica d’altezza imperiale per tutta la sua
discendenza.

— Ebbi una lunga discussione ieri sul blasone del fi-
danzato di Cièla.

— Che ha dunque nello scudo?
— Inquartato;  al  1º e  al  4º,  d’azzurro,  con tre  soli

d’oro; al 2º e al 3º, partito d’oro e d’azzurro, con un al-
bero d’arancio verde, dai frutti d’oro, che si stacca sulla
partizione. Cimiero; una ninfa con carnagione al natura-
le che tiene nella destra un arancio d’oro e nella sinistra
una banderuola ondeggiante al vento. Tenenti: due leoni
uscenti dal campo rosso.

— E lei?
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— D’argento, col capriolo di nero, accompagnato da
tre teste di lupo dell’egual colore, cogli artigli e le lin-
gue di color rosso.

— Non manca il rosso da ambo i lati — disse il gene-
rale.

— Cara baronessa, lei prende delle docce con questo
freddo glaciale?

— Ma, sì: tutte le mattine.
— Sempre coll’assistenza del dottore Calais?
— Sì; egli dà la doccia egregiamente, e il suo getto

d’acqua non lo si gradirebbe migliore.
— Quanto a me ho cambiato, e vado ora a Passy. Il

dottor Chevreuse ha la mano più dolce.
— Non comprendo le signore che vanno così a met-

tersi nude davanti ad nomini che non conoscono — su-
surrò il  generale  all’orecchio della  sua  vicina.  — Ma
confesso che non deve essere disaggradevole in tal caso
di dar delle doccie.

— Ecco un’insalata deliziosa!
— Vergine affatto e di prima scelta! — disse il padro-

ne di casa.
— Lei potrebbe anzi qualificarla di extra-vergine! —

replicò  il  generale  — ed anche il  vergine-nettare,  in-
quantochè ha, credo, tre virtù di prima qualità.

— Di chi parla?
— Dell’olio d’oliva.
— Si è ella recata al pattinaggio, questa mattina, si-

gnorina Stella?
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— Lo credo bene! Con questi geli secchi non so ri-
starmene,  Era  cosa  deliziosa.  Ghiaccio  eccellente  con
una superficie spazzata quanto il pavimento d’una sala.
Si poteva pattinare stando in dieci di fronte.

— Molta gente, sempre? E il fior fiore della società.
— Se noi vi andassimo tutti, domattina? — esclamò il

duca.
— Sì, sì! Rimane inteso; alle dieci sul lago.
Non s’intendevano più l’un l’altro. Tutti parlavano ad

un tempo. Il duca ripigliò a discorrere a voce bassa colla
sua vicina a proposito della ghirlanda di fiori rossi che
correva lungo la tavola,  assicurandola che non amava
quel colore e che gli aveva sempre preferito i fiori az-
zurri.  Non  amava  parimente  le  donne  brune  perchè
d’aspetto troppo mascolino.

Per lui, la vera donna, l’incantatrice, la figlia d’Eva,
la fata oltre ogni altra seducente, è la donna bionda, da-
gli occhi neri, visione di sogno deliziosa che fa obliare
tutto quanto l’universo.

Aveva abbastanza visto il mondo per sapere apprezza-
re la vera bellezza e lo si accusava di aver fruito di mol-
te buone fortune. Ma, si esagera sempre. A venticinque
anni, ossia dopo sei anni d’osservazioni, s’era a malape-
na imbattuto in sette od otto donne veramente bionde,
del biondo cui dava la preferenza, quello di Venezia, e
in questo esiguo numero, una sola rappresentava perfet-
tamente il suo ideale.

— Vi si accusa inoltre, signor duca, d’essere un forte
giuocatore.
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— Altra esagerazione. Non giuoco che per passatem-
po, in quanto non ho altra occupazione più piacevole. A
dir vero, non amo il giuoco.

— Ma, voi giuocate tutte le sere?
— Sì, press’a poco; al mio Circolo, come fanno tutti i

miei amici.
— E, siete fortunato nel giuoco?
— In ispecial modo da quindici giorni. Ho con me un

amuleto, un feticcio.
— Un feticcio?
— Sì, un pezzetto di nastro azzurro. Eccolo; guarda-

telo qui.
Stella sentì istintivamente che doveva nascondere per

un istante il suo viso allo sguardo indiscreto del suo vi-
cino e fece finta di bere nel suo calice dello Sciampa-
gna. Egli se ne avvide e le disse:

— Tutti credono che io non faccia nulla. Eppure, la-
voro enormemente. Vado a cavallo il mattino ovvero mi
esercito  nella  scherma  quando  piove.  Continuo  nello
studio del pianoforte e mi si attribuisce al riguardo qual-
che valore; caccio per ben tre mesi all’anno ed ho com-
posto  una  commedia  col  mio  amico  Serdo.  Abbiamo
tradotto insieme varie cose di Schiller, e l’anno scorso
ho redatto la cronaca dello sport nel Gaulois. In questo
momento sto leggendo Schopenhauer, ma per un tempo
abbastanza lungo ho fatto molte investigazioni nella nu-
mismatica per classificare le mie monete romane, e mi
recherò questa estate a disegnare dal vero alcune faccia-
te in istile Rinascimento pel castello. Mia madre m’ha
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spesso  detto  che  non  ha  mai  visto  alcuno  a  lavorare
quanto me.

— E la danza?
— Ah! questa poi la prediligo sopra ogni altra cosa.
— Per qual motivo non vi fate eleggere deputato?
— Non vi sono deputati seri, sulla strada di diventare

ministri,  che quelli  che sono ammogliati.  Un ministro
celibe non sarebbe in grado di ricevere convenientemen-
te.  Loro signori  mi risponderanno che ne conosciamo
tutti uno almeno, ed è il più valente di tutti, che non ha
ancora preso moglie. Ma vi pensa.

«Quanto a me, non mi ammoglierò giammai, a meno
che... È la sola... Ma proverà ella mai a mio riguardo i
sentimenti  che  io  tengo in  cuore da  lungo tempo per
lei... dal giorno in cui l’ho incontrata per la prima volta?
E poi il suo cuore le appartiene ancora?

In questo momento, la padrona di casa diede, levan-
dosi da tavola, il segnale della fine del pranzo. I convita-
ti si diressero verso i saloni risplendenti di candele, ove
vedevansi preparate le tavole da giuoco intorno alle qua-
li già circolavano alcuni degli invitati.

Si udirono ben tosto annunziare i primi invitati:
— Il signor Aimelafille.
— Il signor Courdevache.
— Il signore e la signora della Mouchardière.
— Madama Abélard.
Il duca aveva offerto il braccio a Stella.

46

spesso  detto  che  non  ha  mai  visto  alcuno  a  lavorare
quanto me.

— E la danza?
— Ah! questa poi la prediligo sopra ogni altra cosa.
— Per qual motivo non vi fate eleggere deputato?
— Non vi sono deputati seri, sulla strada di diventare

ministri,  che quelli  che sono ammogliati.  Un ministro
celibe non sarebbe in grado di ricevere convenientemen-
te.  Loro signori  mi risponderanno che ne conosciamo
tutti uno almeno, ed è il più valente di tutti, che non ha
ancora preso moglie. Ma vi pensa.

«Quanto a me, non mi ammoglierò giammai, a meno
che... È la sola... Ma proverà ella mai a mio riguardo i
sentimenti  che  io  tengo in  cuore da  lungo tempo per
lei... dal giorno in cui l’ho incontrata per la prima volta?
E poi il suo cuore le appartiene ancora?

In questo momento, la padrona di casa diede, levan-
dosi da tavola, il segnale della fine del pranzo. I convita-
ti si diressero verso i saloni risplendenti di candele, ove
vedevansi preparate le tavole da giuoco intorno alle qua-
li già circolavano alcuni degli invitati.

Si udirono ben tosto annunziare i primi invitati:
— Il signor Aimelafille.
— Il signor Courdevache.
— Il signore e la signora della Mouchardière.
— Madama Abélard.
Il duca aveva offerto il braccio a Stella.

46



— Ahimè! — disse con un sospiro — non si ballerà
questa sera. Ha ella ballato molto in questi giorni tra-
scorsi?

— No, dall’altra sera.
— Allora come me.
— È stato a teatro, signor duca? ed ha visto quella

rappresentazione dell’Opera buffa di cui parlava il gene-
rale?

— No, signorina, ho passato tutte le mie serate al Cir-
colo, e,  come d’abitudine, ho giuocato e non ho fatto
che guadagnare, grazie al mio feticcio che non mi la-
scierà più, nemmeno al campo, giacchè ella saprà, si-
gnorina, ch’io sono militare. Anche se ci fosse la guerra,
sono sicuro che non rimarrei ferito.

— Speriamo che non ci sarà guerra. È cosa orribile.
— Ma, all’opposto, signorina, io spero che si farà e

ben  presto.  Credete  che  si  possano  lasciare  a  lungo
1’Alsazia e la Lorena nelle mani dei Tedeschi? E poi, vi
sono dei momenti nella vita in cui non è sgradevole per
nulla esporsi a qualche pericolo.

— Specialmente con un feticcio? — disse Stella.
— Il feticcio, signorina, non è solamente questo pez-

zetto di nastro azzurro conquistato in una figura di cotil-
lon, ma è una imagine ben più cara e che non abbandona
mai il mio cuore...

— Il signore, prende una tazza di caffè? — disse un
maestoso servitore che li seguiva dalla loro uscita dalla
sala da pranzo.
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IV.
SPONSALI MONDANI.

Il duca e Stella si incontravano ad ogni piè sospinto in
società,  e  già  la  cronaca annunciava  la  loro prossima
unione.  Sarebbe  stato  difficile  trovare  due  esseri  che
meglio  si  convenissero  l’un  l’altro  per  condurre
un’egual vita, mondana e gradevolissima.

Avendo un nome di prim’ordine, il duca aveva il suo
blasone da ridipingere d’oro;  erede di  una vistosa so-
stanza, Stella era preparata, per l’educazione ricevuta, a
divenire una piccola duchessa da strappar baci.

Le  due  famiglie  accarezzavano  questo  progetto,
ognuna dal proprio punto di vista, e spingevano dolce-
mente i due giovani l’uno verso l’altra. In realtà erano le
loro famiglie che li sposavano, ma essi tenevano per fer-
mo di non seguire che il loro impulso personale.

S’amavano dunque? Un po’, dal lato di Stella; nulla
affatto da quello del duca.

Elegante,  freddo,  corretto  e  sapiente  giuocatore,
nell’amore come nel giuoco di carte o degli scacchi, ciò
cui  egli  mirava innanzi  tutto  era  la  dote.  Quanto alla
donna, per quanto appetibile fosse, ve ne erano ben altre
nel suo attivo, ed egli ne era già quasi un pochino ristuc-
co.
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Era  insomma  un  eccellente  commediante,  quasi  in
buona fede d’altronde. Il suo titolo valeva bene una ric-
chezza, e d’altra parte la ricchezza gli era assolutamente
necessaria, dapprima per soddisfare a debiti impellenti,
poi per possedere nel mondo il posto che intendeva ave-
re.

Stella vedeva in lui un giovanotto di perfetta educa-
zione. Era il primo che occupava il suo pensiero, ed ella
si sentiva, a poco a poco, attratta verso di lui dalla sua
distinzione, dalle sue garbatezze, dal suo spirito, dalle
sue attenzioni oltre ogni dire delicate.

Ella non aveva ancora sentito far parola di progetti di
matrimonio, ma dato anche che le si fosse chiesto il sen-
timento suo di punto in bianco, non ne sarebbe rimasta
sorpresa. Allorchè vi pensava, niun ostacolo si ergeva
davanti a lei, quando non fosse la passione del duca per
il giuoco.

I tre mesi d’inverno passarono così.
Nelle feste del capo d’anno, ella aveva ricevuto, col

biglietto da visita del duca, dalle serre del Belgio, una
gigantesca  paniera  di  lillà  bianchi.  Dopo  il  pranzo
dell’Epifania,  essendole  toccata  la  fava,  egli  l’aveva
proclamata regina. La mezza quaresima era stato un pre-
testo scelto dalle due famiglie per stringere dei legami
già assai stretti e questa volta aveva ricevuto il duca in
casa sua, al ballo in costume organizzato dallo zio e dal-
la zia.

In una serata spettacolosa quanto mai, una di quelle
che  fecero  maggior  chiasso  nel  «tutto-Parigi»  di
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quell’inverno, molte centinaia di persone si affollavano
nei saloni magnificamente arredati, e tutte le toelette di
quel curioso ballo in costume rivaleggiavano di origina-
lità, di sfarzo e di freschezza. Il duca aveva scelto un co-
stume del  direttorio che gli  stava a  meraviglia;  Stella
aveva fatto disegnare espressamente per lei un delizioso
costume veneziano.

Le sue  amiche  più  intime erano a  quel  ballo,  fiori
splendenti erranti qua e là come vispe libellule attraver-
so lo scintillar dei lumi, gli scoppî di riso e le allegre
canzoni.

L’orchestra aveva aperto la serata con una romanza
della Carmen e le amiche di Stella dovevano tutte pren-
der parte al concerto.

Fu Cecilia che nel suo vaghissimo costume di Colom-
bina, diede il segno dell’inizio con una romanza allora
assai in voga. Ella si accompagnò egregiamente da sola
colla cetra.

— Che si canta? — si vociferò intorno a lei.
— È una romanza che si intitola Un sogno — rispose

ella. — Sarà a tutti già nota, e non la canterò certo sì
bene quanto la contessa.

— Sì, sì; canti. È bellissima.
Ed ella incominciò:
Oh! ti sovvieni — de’ dolci istanti
Di primavera — de’ nostri canti,
De’ tanto attesi — sogni diletti?
Oh! giorni santi — e benedetti!
Deh! non scordarti — della carezza
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Del primo amor;
Di’: tanta gioia — sì calda ebrezza

Tornerà ancor?
Gli applausi coprirono le ultime parole, e diedero co-

raggio alla giovane cantante, la quale s’era ingegnata di
porre un gran garbo nel modo di esprimere quelle cose
galanti. Un poetuzzo criticò quella parola «ebrezza» su-
surrando nell’orecchio del vicino, il quale scusò quella
parola un po’ troppo spinta colla necessità della rima,
aggiungendo che la musica dà il passaporto a tutto. Ma,
il silenzio s’impose di nuovo e la graziosa Colombina
sottolineò con maggior finezza ancora la strofa seguen-
te:

I tuoi begli occhi — mandavan dardi
E il cor pendeva — da que’ tuoi sguardi,
Leggendo in essi — dolce malìa
Che raddoppiava — la febbre mia;
Oh! non scordarti...

L’uditorio era salito al diapason dell’entusiasmo e fu
uno scoppio senza fine di «brava». Ella si ringagliardì
ancor più e cantò con energia l’ultima strofa, assai dot-
tamente accompagnata dalle sue dita esperte a trarre dal-
la cetra suoni languidi ed amorosi:

Non più parole — brevi e fugaci
Ma dolci strette — ma caldi baci;
Per inebriarsi — di folli ardori
Battono credilo — i nostri cuori;
Oh! non scordarti — della carezza

Del primo amor...
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Cantato in modo squisito da quella testolina vaporosa,
il ritornello fu salutato da un vero mormorio di approva-
zioni. Cecilia si fece rossa come un papavero, che mai
s’era dessa trovata ad una festa di simil natura. Correva
per l’atmosfera un fremito di simpatia. E il successo non
dipende bene spesso dall’uditorio?

Ormai si teneva conversazione.
— È il momento opportuno per sposarla, la vezzosa

Colombina, bisbigliò un signore al suo vicino, seguen-
dola cogli sguardi, mentre ella faceva ritorno al suo po-
sto.

— Non ha ancora diciassett’anni.
— Lo crede?... — aggiunse egli sommessamente al di

lui orecchio.
— Non ne dubito. È un’onestissima persona assoluta-

mente ed è del resto mirabilmente educata.
— È curioso come le giovinette cantino certe roman-

ze...  Si direbbe veramente ch’esse se ne intendano un
pochino. Ha lei notato con qual calore cantò:

Per inebriarsi — di folli ardori
Battono, credilo — i nostri cuori.

— Crede dunque che non comprenda?
— Ne sono sicuro. Pura imaginazione. Non vorrebbe

però sicuramente condannare quella ragazza a non can-
tare che salmi di chiesa!

— Sarebbe l’egual cosa; ma convenga che scelgono
per altro certi argomenti abbastanza scabrosi, e poi, ciò
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che conta si è che non hanno sembianza di cantare in ci-
nese.

— Ah! ecco la signora Adriana d’Hauteville che sie-
de al pianoforte. Ella adora le vecchie canzoni della sua
nonna.

— È una piccola romanza composta da Gian Giaco-
mo Rousseau — disse ella.

— Che vi dicevo?
Ella preludiò lentamente. Poi cantò con un sentimento

di ardente passione:
Il cor mi palpita
Quando favelli;
Quando a me volgonsi
Quegli occhi belli;
Dischiudi tu la bocca?
Mi pare in ciel salir:
Se la tua man mi tocca
Mi pare di morir.

— Ah! Dio  mio!  — esclamò il  corpulento  signore
buontempone. — Che ne sarà dunque in seguito poichè
si incomincia in tal modo?

— Eppure lei vede che non è cosa d’oggigiorno —
replicò il suo vicino, il visconte di Valvin — poichè è
una canzone di sua nonna.

— Le donne sono state sempre le medesime, e lei non
mi darà a credere che essa non abbia scelto espressa-
mente  quella  romanza,  per  motivo  che  la  comprende
troppo bene!
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buontempone. — Che ne sarà dunque in seguito poichè
si incomincia in tal modo?

— Eppure lei vede che non è cosa d’oggigiorno —
replicò il suo vicino, il visconte di Valvin — poichè è
una canzone di sua nonna.

— Le donne sono state sempre le medesime, e lei non
mi darà a credere che essa non abbia scelto espressa-
mente  quella  romanza,  per  motivo  che  la  comprende
troppo bene!
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— Crede lei dunque, per davvero,  ch’ella abbia un
amico nelle braccia del quale si sente morire?

— Non dico questo, ma credo che non domanderebbe
di meglio. E queste giovani signorine furono pregate di
aprir  esse  la  serata.  Ma  ciò  non  conta;  la  signorina
d’Ossian, che doveva incominciare per la prima, non ha
osato. Ma dov’è ella?

La cercarono cogli occhi ma non la trovarono.
Stella  era salita nella propria camera accompagnata

da Cecilia, per cangiare il suo abito da pranzo ed indos-
sare il costume che s’era fatto fare espressamente per la
serata.

Era un costume veneziano del XVII secolo, che dava
un singolare risalto alla vivezza delle sue tinte e all’oro
fulvo della sua capigliatura.

Pur  spogliandosi  davanti  all’alto  specchio  a  psiche
della sua camera, discorreva coll’amica sua e risponde-
va alle sue interrogazioni.

— Ma sai che tu sarai la più bella duchessa che si sia
mai vista a Versailles o a Venezia?

— Oh! non è ancora cosa sicura...
— Qual fortuna avere un corpo come il tuo: tutto ti va

a  pennello.  Quanto  sei  più  avvenente  senza  corsetto!
Ma, qual profumo hai dunque adottato? L’atmosfera del-
la camera ne è tutta quanta invasa.

— Sai ben che io non amo i profumi nè mai ne ho
preferito alcuno.

— Non è possibile; allora sono io forse indiscreta?
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— No, ti assicuro che non ho mai fatto acquisto d’una
sola boccetta di profumo.

— Non vuoi dirmelo, cattivella. È ben curioso il fatto
che  le  belle  signore  facciano  un  segreto  di  stato
dell’acqua di toeletta di cui si servono! Ebbene; ho in-
dovinato; è... aspetta! È il fiore di sambuco, il primo af-
fatto, quello dello sbocciar della primavera. Lo ricono-
sco.

— Ma, Cecilia, non sai quel che ti dici. Via; non avrei
segreti per te specialmente in cose tanto insignificanti.
Senonchè noi perdiamo il tempo in chiacchiere — disse
ella,  gettando  una  mantiglia  di  seta  dorata  sulle  sue
braccia nude — e si  sarà  notata la  mia assenza dalla
sala. Presto, orsù; discendiamo.

La si cercava in realtà.
Ella apparve, risplendente di bellezza, e, un momento

dopo, era seduta al pianoforte.
Stella cantò alla sua volta con una voce adorabilmen-

te pura, benchè un pochino tremolante:
Il labbro e il core, entrambi — sono da un nodo stretti,
Ed ha conforto in essi — qualunque uman dolor;
È il labbro il desiderio — che infiamma i nostri petti,
E l’arca è il cor de’ nostri — voti d’occulto amor.

La musica di quella strofa era deliziosa e ognuno ri-
mase affascinato da sì soave armonia. L’austera rigidità
della contessa di Noirmoutiers non scorgeva in quelle
quattro linee un senso più inquietante di quanto v’ha in
tutte le romanze di convenzione delle serate musicali, e
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partecipò all’ammirazione di tutti gli uditori per la sua
bellissima nipote.

Un tenore succedette a Stella, poi venne il turno d’un
cantante  di  canzonette  comiche;  poi  una  damigella
dell’alta società cantò con molta finezza una canzone al-
quanto leggera che aveva per titolo: È il vento. Da ulti-
mo incominciarono le danze.

Le amiche di Stella la circondavano in un piccolo ga-
binetto innanzi di  lanciarsi  nel  turbine che già faceva
fremere i loro garretti. La curiosità per altro aveva il so-
pravvento.

— E così, è deciso, Cecilia? Ti mariti?
— Non ho ancora detto sì.
— E occorre sì poco. È perfetto, sai.
— Sì;  uomo di  mondo,  grande nobiltà,  elegante  di

persona, assolutamente distinto; è quanto ho sempre so-
gnato. Sono del parer tuo. Ognuno di noi ha il suo tipo,
il proprio ideale, ed io credo d’aver trovato il mio. E tu
non hai mai fantasticato?

— Io? Io amerei sposare un ufficiale grande, smilzo
di persona, con grande mustacchi e viaggiare con lui e
percorrere, quanto è vasta, la Francia. È una vita piace-
volissima. Si fa la più bella figura ovunque come una
regina, si sale a cavallo, non si prendono impegni con
chicchessia, e si rimane libere e indipendenti. Solamente
voglio un ufficiale che divenga generale. Quanto a ra-
gazzi, non ne voglio.
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— Bada; ecco il dottore Pusap, che prende un po’ di
svago dai suoi studî astratti, divertendosi a fare un tanti-
no di chiromanzia. Cecilia, porgigli la tua mano sinistra.

— Volentieri,  signorina.  Udii  teste  il  sogno  dorato
dell’amica sua e nulla mi toglie di poter confermarglie-
lo.

— No, signor mio; dica francamente quel che trae dal
suo oroscopo.

— Ebbene; lei sposerà un uomo ben solido, anche un
po’ grassoccio, probabilmente della magistratura seden-
taria, per cui non viaggerà e avrà ragazzi.

— Quanti, signor indovino?
— Cinque.
— Le giuro di no, e non le credo una parola.
— E n’ha ben d’onde.  Sogni  pure,  dorma in pace,

balli e lasci che il destino faccia il cammin suo.
— Ed io, — disse una brunetta piena di brio, toglien-

dosi il guanto; — può dunque darsi che mio marito mi
tradisca?

— Mi occorrerebbe, per risponderle, vedere la mano
di questo suo marito. Me lo indichi.

— Mio marito? Ma, se non lo conosco ancora! Me lo
pronostichi ugualmente dalla mia mano. Ci vuole la si-
nistra, non è vero?

— Vuole un marito della mano sinistra?
— Non ho mai detto ciò. Voglio un marito della mano

destra, che non s’occupi che di me, che non abbia nulla
da fare, che non abbia grattacapi in testa e non me ne
dia, che non viva negli affari, nella finanza specialmen-
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te,  che  viva  delle  sue  rendite  a  Parigi,  con  un  palco
all’Opera ed all’Opera comica e dei buoni cavalli, e che
ami i fiori, un marito tranquillo e innamorato di me sola,
che non s’occupi che di me e mi faccia sempre dei bei
regali.

— Bruno o biondo?
— Biondo, con la barba intera e degli occhi azzurrini.

La vita in due. calma e tranquilla, in mezzo alla bamba-
gia, come si suol dire.

— Vede lei quella linea, signorina, che parte dal mon-
te di Venere?...

— Dov’è questo monte di Venere?
— Là, sul palmo, al disotto del pollice. Giove è alla

base  dell’indice.  Saturno alla  base  del  medio,  Apollo
all’anulare  e  Mercurio  nel  mignolo.  La solcatura gira
tutt’intorno, come ella vede, al palmo del pollice.

«È la prima asta della lettera M; la seconda è la linea
di testa, e la quarta, che attraversa la mano nel senso
della larghezza, è la linea del cuore.

«Questa linea che discende dal dito di mezzo e attra-
versa la mano andando fino al pugno, è la linea della
fortuna; è in qualche modo la terza asta della M di cui
parlavamo. Lei l’ha ben rilevata, ma tagliata quassù, e
poi anche più giù.

— Che significa ciò?
— Che lei non avrà per nulla la vita calma che si ima-

gina. Il di lei marito...
— Ah! lei crede...
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— Certo. Io credo; e lei pure... se non avesse dei prin-
cipî... I di lei occhi sono nerissimi e oltremodo vivaci; è
un fuoco che cova. Lei ha testè mirabilmente espressa
col canto la romanza di Rousseau.

Una terza amica s’era fatta avanti.
— Io — disse ella, — io non amo che mi si legga nel-

la mano. Non mi mariterò.
— Maria; hai paura! — disse la brunetta.
— Paura di che?
— Paura che s’indovinino dalle mani certe cose che

nascondi.
— Oh! niente affatto. Non ho nulla da nascondere.

Ma, è un peccato lo sforzarsi di leggere nell’avvenire.
— Non ho bisogno della vostra mano per indovinare

che vi mariterete, signorina, e che farete anzi un matri-
monio assai assennato. Ma, non raggiungerete per que-
sto la piena felicità, nonostante la vostra prudenza.

In quel momento il giovane duca di Jumièges fece ir-
ruzione  coi  suoi  amici  multicolori  in  mezzo  al  gaio
gruppo.

— Signorine; vi si cerca dovunque per il boston. Con-
tano forse di passare la sera discorrendo fra di loro?

— Non chiacchieriamo, — replicò Cecilia. — Il si-
gnore ci pronostica la buona ventura.

— E noi veniamo a rapirvi.
— Non certo prima che mi sia stata detta la mia —

disse Stella.
Ed ella stese le sue mani al dottore.
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— Signorina d’Ossian — sentenziò egli; — lei sarà la
più felice di tutte.

— Ah! — esclamò il duca avvicinandosi.
— Sì; ma, come per queste signorine, il di lei destino

sarà differente affatto da quello che lei crede avere da-
vanti  a  sè.  La di  lei  vita  sarà  anzi  mutata  per intero.
Guardi  questa  linea  che  si  rovescia  all’indietro.  È  un
sottosopra completo, una trasformazione radicale. Preci-
samente l’opposto delle di lei idee attuali. Ma,  felicità
perpetua, lo ripeto, ed è chiaro come la luce del sole.

— Per molto tempo?
— Ella sarà assolutamente felice e non soffrirà della

tristezza d’invecchiare.
— E il signor duca?
— Non troppo felice. Vita agitata e rassomigliantesi

un po’ a tutte le esistenze solite.
— Ecco due oroscopi difficili a conciliarsi — disse il

duca.
— Fortuna che non v’ha nulla di vero in tutto ciò e

che questa della chiromanzia è una maniera, come le al-
tre,  di passare il  tempo. Ma, intanto il  tempo passa e
l’orchestra ci chiama. Al posto, nella sala bianca!

— È ben strano — pensò Stella — mi si è già fatta
una predizione analoga or son quattro anni. La vita sa-
rebbe forse prestabilita in anticipazione?

Il duca offrì il braccio alla sua fidanzata, e tutti si re-
carono a prender posto al ballo ormai già pieno di viva-
cità ed animazione.
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Le serate si susseguirono le une alle altre durante tut-
ta la primavera, nè vi era ancora alcuna promessa for-
male fra coloro che si chiamavano ormai fidanzati. Stel-
la non si decideva al gran passo.

Un certo giorno della  settimana di  Pasqua,  dopo il
mezzogiorno d’una bella giornata, la giovinetta era se-
duta in compagnia di  suo zio e di sua zia, davanti  al
chiosco della cascata del Bosco di Boulogne. Ella ama-
va quel cantuccio del bosco, sì pieno di verde, sì gajo,
colle  sue  vicine  prospettive,  il  verde  prato  di  Long-
champs, il molino di Bagatella, le alture di Saint-Cloud,
i vapori azzurrognoli della Senna.

Scorsero il duca che passava rapidamente senza ve-
derli, dall’alto di una bicicletta e che girò bruscamente,
per sottrarsi alla vista come il lampo, nel gran viale del-
le acacie.

— Ebbene, Stella, tu fantastichi? — disse la contessa
di Noirmoutiers.

— Effetto di primavera — replicò lo zio.
— Non ti decidi dunque?
— Ne ho bene il tempo, e sono d’altronde così felice

con voi.
— Senza dubbio; ma ti mariterai bene un giorno!
Ed essi si misero a discorrere tutti e tre delle loro re-

lazioni, degli ultimi matrimonî, delle proposte che ave-
vano già ricevuto per lei. E Stella continuò a rispondere
che non aveva mai pensato ad abbandonarli.

La loro conversazione fu interrotta dall’arrivo d’una
comitiva di nozze fragorosa che scendeva, correndo, dal
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con voi.
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lazioni, degli ultimi matrimonî, delle proposte che ave-
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monticello della cascata e si precipitava verso le tavole
del terrazzo del caffè. Lo sposo e la sposa soli non pren-
devano parte al trambusto e seguivano da lungi i loro in-
vitati discorrendo assai seriamente.

Essi vennero a sedersi ad essi vicino, senza preoccu-
parsi della comitiva nuziale che si disperdeva in lonta-
nanza.

— Che sono mai le coincidenze! — disse lo zio. —
Vuoi fare una piccola passeggiata intorno al lago?

Nè più parlarono di matrimonio durante quel giorno.
Ma, un mese più tardi, Stella d’Ossian e il duca di Ju-

mièges erano in piena regola fidanzati coll’assenso delle
due famiglie. Ella non aveva, a dir vero, dato assoluta-
mente il suo assentimento, e si riservava — diceva —
alcuni mesi ancora, fino all’estate, e allorchè il duca le
aveva parlato dell’anello degli sponsali, ella ne aveva ri-
mandata la consegna, ridendo col suo riso spensierato:
«Quando voi sarete rimasto otto giorni senza giuocare.
Non voglio rivali; due passioni ad un tempo, ohibò! Una
è anche troppo». Ma quello non era che un vezzo fem-
minile. Il matrimonio era pressappoco fissato dalle due
famiglie pel settembre o per l’ottobre. E le feste prose-
guirono il corso loro.
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V.
IL REGNO DELL’IGNOTO.

Una sera d’inverno, dopo una bella giornata di gelo,
secca e piena di sole, Stella, spogliandosi e infiggendo il
pettine nella sua lussureggiante capigliatura, aveva udito
lievi crepitii che ricordavano il picchiettare della neve
fina e fitta spinta dal vento contro i vetri, e sentito nel
tempo stesso  un  raddrizzamento  abbastanza  subitaneo
dei suoi capelli alla loro radice.

Era stato nel convento, verso l’età di quattordici anni,
ch’ella  aveva  fatto  questa  prima  osservazione.  Da
quell’epoca, ne aveva frequentemente constatato il rin-
novarsi. Abbastanza spesso la sua capigliatura, assoluta-
mente imbizzarrita, s’era mostrata totalmente ribelle ad
ogni tentativo di pettinatura e si era ostinatamente arruf-
fata dopo aver perduta ogni morbidezza.

Talvolta, nel suo gabinetto di toeletta, in piena oscuri-
tà,  ella aveva scorto nello  specchio bagliori  palpitanti
per  così  dire,  che  accompagnavano  le  crepitazioni  al
passare del pettine.

Una certa sera il suo abbigliamento più intimo, di fina
batista, s’era istantaneamente incollato lungo tutta la sua
schiena aderendovi stranamente,  ed essendosi  sforzata
di staccarlo, aveva sentito dei picchiettii sulle carni, udi-
to non so quali crepitìi e scorte qua e là alcune scintille.
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Ella s’era allora divertita a  far passare le sue mani
lungo la leggera mussola su tutto il suo corpo, e aveva
fatto scaturire bagliori abbastanza vivi rassomiglianti a
luci fosforescenti; e quegli stessi crepitìi e quelle scintil-
le si producevano scuotendo un corpetto di lana rosa di
cui s’era appena svestita. Si circondava di fiamme a vo-
ler suo. ed aveva perfino notato dei bagliori spontanei
sulle sue carni, e talvolta fin anco degli effluvi luminosi
che si sprigionavano dalle sue dita.

Talvolta, per di più, le lenzuola del suo letto aderiva-
no l’una all’altra, e allorchè ella le separava, offrivano
allo sguardo piccole scintille.

Allorchè ella aveva parlato per la prima volta di quel-
le osservazioni alla zia. questa non aveva fatto che rider-
ne, accusandola d’illusioni e quasi d’allucinazioni. Ep-
pure, Stella aveva fatto ritorno più d’una volta, in molte
circostanze, sul medesimo soggetto, senza ottenere alcu-
na spiegazione.

Un giorno che suo zio imbarazzato la interrogava in
modo discreto, su quelle diverse osservazioni, ella si ac-
corse che, senza manifestare pienamente l’eguale incre-
dulità, vi scorgeva specialmente effetti d’imaginazione,
aggiungendo nondimeno che vi poteva essere frammisto
qualche fenomeno elettrico.

Nel suo desiderio d’istruirsi sopra un soggetto che la
toccava così da vicino e che, senza dubbio, a quanto ella
pensava, non le era particolare, ne aveva fatto parola a
tavola, a fianco del duca, raccontando la storiella quasi-
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chè quelle  stranezze fossero successe a  una delle  sue
amiche.

Il giovane mondano, che non aveva mai inteso parlare
di  cose simili,  accolse il  suo racconto con un sorriso
d’incredulità e affermò con una grande aria di disprezzo
che la sua amica aveva una imaginazione fervidissima,
ma che in quelle teorie non poteva esservi nulla di vero.

Tuttavia la giovinetta era certa delle sue constatazio-
ni. La sua natura era oltremodo personale e non si per-
deva fra le nubi. Ella amava il fantasticare, ma non vi si
abbandonava  a  cuor  perduto.  I  viaggiatori  raccontano
che, fra le rovine del vecchio castello di Baden, si odono
la notte, al chiaro della luna, delle arpe eolie che risuo-
navano dolcemente al sodio dello zefiro.

Stella non era un’arpa eolia che vibrasse inconscia-
mente al passar del vento. Sentiva in sè stessa un’ener-
gia che le era ben propria e si riconosceva ben differente
dalle altre persone mondane, uomini e donne, insignifi-
canti sotto ogni rispetto, con le quali era in relazione.

Ella si sentiva chiamata ad una vita ad un tempo più
originale e più seria. Sotto la sua beltà classica, in appa-
renza fredda, si celava un temperamento impressionabi-
le al massimo grado. Era una Diana, ma una Diana che
una scintilla avrebbe potuto un giorno animare ed in-
fiammare  d’un  fuoco  particolare.  Più  ella  vedeva  il
mondo e più se ne trovava separata, per la sua natura,
pei suoi gusti, per le tendenze del suo spirito, per le vi-
brazioni del suo cuore.
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La risposta altezzosa e l’ignoranza evidente del duca
l’avevano impressionata più che mai, inquantochè ella si
era rivolta a lui sopra una questione qualunque di scien-
za, nè egli aveva saputo dare una risposta soddisfacente.
Questi  uomini  del  bel  mondo,  così  bei  parlatori,  così
pieni di brio, così soddisfatti dell’esser loro, erano dun-
que  sprovvisti  d’ogni  istruzione  reale?  Vivevano  essi
dunque la vita intiera senza nulla sapere, senza nulla ap-
prendere?

In certi giorni di snervamento, ella amava darsi in ba-
lia ad una specie di vaga fantasticheria, e talvolta passa-
va lunghe ore di ozio nella biblioteca di suo zio, a fruga-
re qua e là, talvolta attraverso i romanzi, pei quali ella
non sentiva d’altronde nessuna simpatia, ma più spesso
fra i libri di scienza o di storia.

Assai difficile nella sua scelta, le capitava raramente
di trovare molti capitoli di seguito abbastanza interes-
santi per cattivare la sua attenzione, e generalmente sfo-
gliava  l’opera  senza  leggerla.  Ma,  allorchè  per  caso
qualche cosa da lei trovata aveva la prerogativa di pia-
cerle, non abbandonava il libro fino a che non lo avesse
terminato.  Si  stendeva  allora  quanto  era  lunga
sull’immenso  divano  quadrangolare,  colla  testa  e  le
braccia affondate nei cuscini, e si immergeva per intero
nella lettura, dimentica delle ore e di qualsiasi altro pro-
getto.

Un giorno che non aveva trovato nulla di suo genio,
si disponeva a ridiscendere nella sala ed a recarsi ad una
passeggiata nel Bosco di Boulogne, quando in vicinanza
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della porta, il titolo di un libro elegantemente rilegato in
marocchino rosso, colpì d’un tratto il suo sguardo.

Questo libro aveva per titolo: Il dominio dell’ignoto e
non portava nome alcuno di autore. La prefazione sola
dava l’indicazione in basso, anonima d’altronde e senza
alcuna preoccupazione di gloria: Un solitario.

La prima pagina incominciava con questa frase: «Ciò
che l’uomo conosce può essere rappresentato da un’iso-
la minuscola, intorno a cui si stende all’infinito un ocea-
no senza confini. Questo infinito è quanto ne rimane a
conoscere».

Si è detto che l’uomo richiede talvolta la verità ad un
libro, la donna gli chiede sopra ogni cosa le sue illusio-
ni. Qui, ella trovava tutto. Era come una prima risposta
ad una moltitudine di domande che s’era fatte.

Stella lo sfogliò e notò tosto dalle intestazioni susse-
guenti delle pagine, una grande varietà di argomenti cu-
riosi:

La vita e la morte — Il diavolo e i demoni — Le stre-
ghe del sabato — Il processo di stregoneria — Il mon-
do occulto — Il magnetismo — I sensitivi — L’aurora
boreale e l’ago calamitato — Le apparizioni — I pre-
sentimenti — I sogni — Cosa è il tempo? — Il cielo —
L’al di là — Le aspirazioni — Il corpo astrale, ecc.

Ma un titolo fra tutti gli altri ipnotizzò il suo sguardo
con queste due parole semplici affatto per altro:  L’elet-
tricità umana. Ed è da quel capitolo che incominciò la
sua lettura.

67

della porta, il titolo di un libro elegantemente rilegato in
marocchino rosso, colpì d’un tratto il suo sguardo.

Questo libro aveva per titolo: Il dominio dell’ignoto e
non portava nome alcuno di autore. La prefazione sola
dava l’indicazione in basso, anonima d’altronde e senza
alcuna preoccupazione di gloria: Un solitario.

La prima pagina incominciava con questa frase: «Ciò
che l’uomo conosce può essere rappresentato da un’iso-
la minuscola, intorno a cui si stende all’infinito un ocea-
no senza confini. Questo infinito è quanto ne rimane a
conoscere».

Si è detto che l’uomo richiede talvolta la verità ad un
libro, la donna gli chiede sopra ogni cosa le sue illusio-
ni. Qui, ella trovava tutto. Era come una prima risposta
ad una moltitudine di domande che s’era fatte.

Stella lo sfogliò e notò tosto dalle intestazioni susse-
guenti delle pagine, una grande varietà di argomenti cu-
riosi:

La vita e la morte — Il diavolo e i demoni — Le stre-
ghe del sabato — Il processo di stregoneria — Il mon-
do occulto — Il magnetismo — I sensitivi — L’aurora
boreale e l’ago calamitato — Le apparizioni — I pre-
sentimenti — I sogni — Cosa è il tempo? — Il cielo —
L’al di là — Le aspirazioni — Il corpo astrale, ecc.

Ma un titolo fra tutti gli altri ipnotizzò il suo sguardo
con queste due parole semplici affatto per altro:  L’elet-
tricità umana. Ed è da quel capitolo che incominciò la
sua lettura.

67



Fu per lei una rivelazione, un levar di sole, uno sten-
dersi d’orizzonti senza fine. La crisalide che si sveglia
sotto  i  raggi  della  primavera,  s’agita  febbrilmente  e
frange il suo involucro per librarsi a volo nello spazio li-
bero d’ogni intorno, non subisce una metamorfosi più
completa  della  trasformazione  provata  in  tutto  l’esser
suo da quella giovinetta, di mano in mano che svolgeva
le pagine di quel libro. Le sembrava di aver tutto pre-
sentito d’essere preparata, mercè la sua vita anteriore, la
sua natura personale, le sue reticenze mondane, le sue
simpatie affettive, le sue attitudini a bere a quella pura
fonte di acqua viva.

Tutti  i  fenomeni  ch’ella  aveva  sperimentato  su  sè
stessa vi erano descritti  nei loro particolari e spiegati.
Apprese così, mediante quella lettura, quanto l’elettrici-
tà eserciti una parte importante, e ancora poco nota, nel-
la esistenza di tutti gli esseri; com’essa si trasformi nel
sistema nervoso, si  manifesti  nei fenomeni dell’ordine
psichico medesimo, e come un magnetismo agisca fra le
anime non men che dentro i corpi e come gli effetti già
per sè curiosi da lei osservati, furono studiati in appari-
zioni incomparabilmente più intense in altri esseri, qua-
li, per esempio, Angelina Cottin che, secondo la relazio-
ne di Arago all’Accademia delle Scienze, attraeva a sè i
mobili come la calamita il ferro, oppure la veggente di
Prevorst,  le  cui  visioni  da  sonnambula  erano  tanto
straordinarie.

I fenomeni elettrici che si sviluppano in talune condi-
zioni soffermarono in particolar modo la di lei attenzio-
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ne. Ella vi lesse che al Canadà, durante le stagioni di
freddo secco,  le  giovinette prendono diletto  talvolta  a
baciarsi, tendendosi reciprocamente le labbra e che quel
bacio dà luogo ad una scintilla abbastanza pungente, e
che, strofinando i piedi sul tappeto, si può giungere ad
accendere un becco di gas allugando il dito. Questioni
consimili di fisica e di fisiologia, nuove per essa, desta-
rono in cuor suo un grande interesse, facendole intrave-
dere un nuovo mondo.

Non aveva appena terminato il capitolo dell’elettricità
umana, che volle leggere il libro tutto quanto, dalla pri-
ma all’ultima pagina. Ella lo portò nella sua camera e
dimenticò la passeggiata al Bosco di Boulogne, preven-
tivamente fissata da più giorni colle amiche sue.

Era la prima volta che Stella si appassionava per un
libro, ed era per un libro di scienza. I romanzi che s’era
provata a scorrere non l’avevano gran che appassionata,
e in generale la finzione le dispiaceva. I romanzieri le
sembrava raccontassero avvenimenti umani che tutti in-
fine  conoscono,  parlassero  per  nulla  dire,  scrivessero
per nulla insegnare, discutessero in fine di cose banali.

Qui,  ella  trovava  un  fondo  sostanziale,  una  realtà
d’ordine  superiore,  la  natura  stessa  coi  suoi  immensi
problemi.  L’autore  studiava  l’essere  umano,  il  corpo,
l’anima, le forze, lo spazio, il tempo, l’universo. Le pa-
gine sulle radiazioni invisibili, le vibrazioni e le azioni a
distanza l’imbarazzarono al massimo grado. Non sentì
suonare l’ora del pranzo, e occorse che la zia venisse a
cercarla nella camera.
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Non parlò tuttavia del libro tolto a prestito dalla bi-
blioteca dello zio e si ritirò tosto, finito il pranzo, per
continuare la sua lettura ch’ella non terminò se non a
notte assai  tarda.  All’indomani,  a  colazione,  non potè
trattenersi più oltre e ne parlò allo zio.

Egli  la  rimproverò  abbastanza  vivacemente  d’aver
preso un libro nella sua biblioteca senza avergliene chie-
sto il permesso. Ella avrebbe potuto in tal modo, frugac-
chiando qua e là, metter gli occhi su opere che le ragaz-
ze non devono leggere o sopra edizioni che non devono
nemmeno aprire. Quanto al libro in sè stesso di cui le fa-
ceva parola, lo ravvisava troppo serio per lei.

— Supponiamo, per esempio – aggiunse egli, tenden-
dole un esemplare in-18º pubblicato nel 1859,  – che la
tua scelta fosse caduta su questo libro.

Ella  ne lesse il  titolo:  L’amore delle  donne per gli
sciocchi.

— Ah! — esclamò. — Non penso che mi sarei nem-
meno scomodata d’aprirlo a mezzo.

— La tesi può nondimeno essere sostenuta e non è
del tutto paradossale. È anzi un caso abbastanza genera-
le. Napoleone fu incompreso dalle sue due consorti.

— Oh! non amerei certo uno sciocco.
— Ebbene; in fondo, io sono contento che tu abbia

letto questa curiosa opera che aperse alla tua imagina-
zione orizzonti nuovissimi sull’al di là. Questo scrittore
ha su molti altri il privilegio di non essere banale e di
occuparsi  dei  problemi  «suggestivi»,  come  vengono
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chiamati. È uno de’ miei autori preferiti e possiedo tutte
le sue opere.

«Amo la sua scienza luminosa e viva per davvero nè
è assolutamente necessario d’essere oscuri per sembrar
profondi, nè d’esser noiosi per dirsi scienziati.

Essi  s’intrattennero  intorno  ai  singolari  capitoli  sul
magnetismo terrestre, forza vitale misteriosa del nostro
pianeta. Una bussola trovavasi nella stanza vicina. Die-
tro invito dello zio, Stella la pose sulla tavola e notò la
sua  oscillazione  sì  lieve  e  la  sua  direzione  un  po’
all’ovest del Nord.

Il conte di Noirmoutiers le apprese che questa dire-
zione varia a seconda dei paesi, ch’essa non è la medesi-
ma a Parigi come a Roma od a Madrid, che cangia di
anno in anno, e che v’ha in quel piccolissimo ago ma-
gnetico la manifestazione di un’intensa vita planetaria.
Le insegnò altresì che questa direzione dell’ago oscilla
regolarmente  in  talune  ore  del  giorno,  e  che  questa
oscillazione mantiensi in corrispondenza colle macchie
del sole e perfino coi pianeti. Un vincolo magnetico col-
lega il sole alla terra e i mondi fra di loro, nonostante la
distanza e il vuoto che li separa.

Ella prese un coltello sulla tavola e presentò la lama
al disopra della bussola; questa lama d’acciaio attirava
le punte dell’ago, ma con maggior forza la punta nord
della punta sud.

Si fece portare un paio di forbici e notò che la punta
respingeva  da  sè  l’estremità  sud  dell’ago  e  attraeva
l’estremità nord, mentre gli anelli dell’impugnatura atti-
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ravano  a  loro  l’estremità  sud  e  ricacciavano  indietro
l’estremità nord.

Le due estremità d’una chiave attraevano le due punte
della  bussola,  e  quell’esile  ago si  mostrava mosso da
una vita attiva, s’agitava febbrilmente sotto l’influenza
del ferro e si lasciava attrarre con una specie di frenesia
o si ritraeva subitamente con una specie d’orrore.

Esso sembra desiderare, volere un dato contatto, pro-
vocarlo  con  passione,  mentre  sdegnava,  temeva  e  re-
spingeva accanitamente il contatto opposto.

— Sono osservazioni che hai già potuto fare in colle-
gio disse il conte — ma m’accorgo che non ti avevano
mai destato interesse, nè ti avevano rivelato la vita ma-
gnetica del nostro pianeta. D’Alembert diceva con ra-
gione che una pietra che cade rende pensoso il filosofo,
richiamando la sua attenzione sull’attrazione della terra.

Vedendo quanto la curiosità della sua nipotina fosse
eccitata da quelle prime esperienze, egli la condusse nel
suo gabinetto di lavoro e le mostrò una sbarra calamitata
di  una  grande  potenza.  Essi  sospesero  una  calamita
d’acciaio ad un filo tenuto da un’assicella di legno assi-
curata ad uno dei plutei della biblioteca, e la tennero fer-
ma senza contatti ad alcuni centimetri da una estremità
della sbarra. Era cosa meravigliosa il vedere le agitazio-
ni di quella penna, la sua tensione per raggiungere la ca-
lamita, il brusco scatto di ripulsione di quella personcina
allorchè le si presentava l’altro polo, le sue preferenze e
i suoi rifiuti, e talvolta un tremito convulso sì violento
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che, ad un dato momento, Stella,  colta da una grande
pietà, gridò:

— Basta, basta, zio; le fa male!
Quest’azione a distanza e senza contatto della calami-

ta sul ferro o delle calamite le une verso le altre all’avvi-
cinarsi di una sbarra calamitata, quelle linee di forza che
tendono verso uno stesso punto del globo, la rotazione
lenta di quel sistema nell’interno e sulla superficie della
terra, la corrispondenza dell’ago calamitato coll’aurora
boreale, quella luce polare che essa tramanda in fondo
ad un baratro oscuro, e la comunicazione di tutti quei fe-
nomeni magnetici col Sole; non v’era in tutto ciò di che
colpire l’imaginazione e scuotere pur la mondana fibra
di una giovinetta che non aveva mai pensato ai grandi
problemi della natura?

Quel giorno si parlò molto di scienza e Stella s’avvi-
de che  la  scienza  è  talvolta  piena  d’attraenza  e  desta
nell’anima nostra idee ben degne di occupare la sua at-
tenzione.

— L’elettricità — diceva il conte — è una forza im-
mensa, ancora quasi inesplorata. Il  Solitario ha ragione
di  proclamare  ch’essa  è  l’agente  supremo  della  vita.
Essa agisce costantemente intorno a noi e su noi, non
solo durante quei giorni o quelle notti di bufera che pre-
cedono gli scoppî del fulmine e in cui tutti i nostri nervi
trovansi in uno stato di agitazione che varia secondo i
temperamenti,  ma  altresì  perpetuamente,  più  o  meno,
non ristà mai dal manifestarsi.
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«L’elettricità  crea  ed  uccide,  benefica  o  danneggia,
secondo la sua maniera di agire.

«Una pioggia torrenziale attira istantaneamente i fe-
nomeni della vegetazione, risveglia la forza, la bellezza,
i profumi dei fiori, mentre un improvviso squarcio del
fulmine riduce la quercia in pochi stecchi carbonizzati e
semina la morte colla rapidità del lampo.

«È l’elettricità che circola nel nostro sistema nervoso
e nei nostri muscoli, ed è per essa che noi operiamo, ed
è essa che si rivela nel nostro gesto e brilla nei nostri
sguardi. È dessa che collega l’anima al corpo, il quale è,
per parlar propriamente, la sostanza della nostra anima,
e  agisce  l’elettricità  fra  le  intellingenze  e  fra  i  cuori
quanto fra i corpi.

«Leggesti in un articolo del  Solitario che ognuno di
noi irradia intorno a sè onde elettriche invisibili. Le sim-
patie ed antipatie si  spiegano con l’incontro di  quelle
onde,  che  possono  paragonarsi  alle  onde  sonore  che
emanano dalle corde di un violino, di un’arpa o del pia-
noforte. Facciamo vibrare una di quelle corde e produ-
ciamo un suono. «Se l’onda sonora incontra sul suo pas-
saggio un’altra corda in grado di vibrare armonicamente
con essa, questa seconda corda emetterà un suono senza
che niuno l’abbia materialmente toccata.

«È un’esperienza che si può fare ogni giorno. Emetti
colla voce un suono in una camera, e gli oggetti in istato
di vibrare con quella nota risponderanno; gli altri reste-
ranno muti.
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«Collochiamo due aghi calamitati simili che possano
girare su di un perno, a qualche distanza l’uno dall’altro;
tocchiamo uno di  essi  e facciamolo oscillare e  l’altro
farà altrettanto.

«Se due anime vibrano all’unisono, o, spesso, meglio
ancora, in accordo armonico, le loro onde mutue, incon-
trandosi, si associano, si sposano, ed ecco due esseri ag-
grovigliati l’uno all’altro da una catena più forte ancora
di quel che se fosse di ferro. Non sono unicamente i loro
sguardi che si sono incatenati, è tutto il loro essere, e
quanto si  facesse per  opporsi  a  quella  unioni  sarebbe
tempo e lavoro sprecato. Si compirà all’evenienza nella
morte.

«Quando siavi cacofonia negli scambî di vibrazione,
ne risulta l’antipatia.  Non sappiamo perchè, ma tutti  i
più bei ragionamenti non conteranno nulla. Quest’uomo
mi è antipatico; quella donna mi irrita i nervi; non datevi
la  pena  di  correggere la  prima impressione;  le  nostre
onde non sono in armonia fra di loro.

«I  simili  attirano  i  simili;  i  contrarî si  respingono;
«Dimmi chi frequenti e ti dirò chi sei». I buoni si accor-
dano fra di essi ed è la stessa cosa dei cattivi.

«Le nostre anime non sono pari spiriti: essi agiscono
e comunicano fra di loro con mezzi materiali, ma d’una
materia sottile, invisibile, imponderabile.

«Sì,  l’elettricità  è  un  dominio  ancora  inesplorato,
l’elettricità umana sopratutto. I crepitii ed i bagliori che
osservasti  su  te  stessa  sono  indizio  di  una  sensibilità
speciale, e sono sicuro che tu potresti riconoscere i due
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poli di una calamita. E, quanto a me, ho la certezza che
collocandoti là, davanti al camino, e senza nemmeno ve-
dermi e volgendomi anzi la schiena, mi basterebbe sten-
dere il braccio fino alla tua spalla e volere fortemente
perchè tu non potessi più tenerti ritta in piedi e fossi co-
stretta a cadere all’indietro. Ma non tenterò la prova.

— Tutto ciò è assai curioso, — disse Stella, — ed è
per me un nuovo mondo. Ma, sai ciò che mi ha mag-
giormente impressionata in questo libro del Solitario?

— Le comunicazioni col pianeta Marte?
— No, non le ancor comprese. Tal cosa supera troppo

la mia intelligenza.  Ciò che mi ha maggiormente im-
pressionata,  si  è  il  capitolo delle  apparizioni  e  quello
delle trasmissioni dei pensieri a distanza, e fra l’altre la
storia della beatificazione d’Alfonso Maria de’ Liguori e
la discussione fatta con prove in appoggio della di lui
apparizione al pontefice.

«Conosci certamente il fatto. Questo santo vescovo,
essendo a Scala, nel regno di Napoli, cadde un giorno in
estasi, in uno stato di morte apparente, sulla poltrona su
cui sedevasi di solito al suo ritorno dalla messa. Ripi-
gliando la sua vita ordinaria, trova inginocchiati a sè da-
vanti i suoi servi che lo giudicavano morto. «Amici miei
— disse egli:  — il  Santo Padre è testè spirato».  Due
giorni dopo, un corriere confermò la notizia. L’ora della
morte del pontefice coincideva con quella in cui il ve-
scovo aveva fatto ritorno nel suo stato naturale.

Ora, durante siffatta assenza, Alfonso de’ Liguori era
apparso al papa, a Roma, gli aveva parlato, era stato vi-
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sto ed udito, e aveva assistito il sovrano pontefice fino
al  momento  in  cui  questi  rese  l’estremo sospiro.  Nel
processo di beatificazione, questo dono di bilocazione e
d’ubiquità vien qualificato come un miracolo e offerto
come una testimonianza di santità.

— Sì, me ne sovvengo; ma non v’è in quel fatto un
miracolo più di quanto ve ne sia nello schiudersi d’una
rosa o nello sgusciare d’un uccelletto dall’uovo; il fatto
è più raro, ecco tutto, altrettanto raro forse quanto un
eclissi totale di sole per Parigi. Questa storia ha sempre
colpito me pure, inquantochè non parrebbe contestabile,
dal momento che avvenne in un pieno secolo d’incredu-
lità, nel 1774, e che si riferiva alla morte di Clemente
XIV (Ganganelli), l’anno che tenne dietro al Breve con
cui quel papa aveva osato sopprimere l’Ordine dei Ge-
suiti. È nel nostro secolo medesimo, l’anno 1816, che
ebbe luogo la beatificazione e si tratta dunque di cosa
abbastanza recente. Liguori non morì che nel 1787 tre-
dici anni dopo quella apparizione.

«Vi è per me, in fatti di simil genere, una prova in fa-
vore delle teorie del Solitario sulla elettricità umana e su
ciò che  egli  chiama il  nostro «corpo astrale».  Questo
corpo etereo può uscire dal corpo visibile e trasportare
l’anima  a  distanza  coll’istantaneità  delle  trasmissioni
elettriche.

— Vi trovai là pure una storia più recente, tratta da
una inchiesta su quelle che si chiamano, non so bene
perchè, le allucinazioni telepatiche, scritta da una signo-
rina il cui nome mi desta interesse, inquantochè si firma
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Stella, colla data del 18 gennaio 1884, e che m’ha desta-
to non so quali brividi attraverso tutta la persona.

«Racconta questa signorina che una bella sera, mentre
ella sedeva accanto al camino su cui ardeva una bella
fiammata, leggendo un libro d’avventure svariate piutto-
sto briose che la facevano smascellare dalle risa, udì gi-
rare la maniglia della porta della sala in cui trovavasi e
vide entrare suo cugino, che pareva avesse un gran fred-
do, e senza mantello benchè nevicasse.

«Ella si levò da sedere per avvicinare una poltrona al
focolare e lo rimproverò d’essersi lasciato cogliere dal
freddo in tal modo, ma invece di rispondere — continua
— egli si portò la mano al petto e scosse la testa, ciò che
sembrava indicare  che  non aveva freddo,  ma soffriva
piuttosto d’un’infreddatura di petto, e che aveva un ab-
bassamento di voce, come gli era spesso occorso negli
ultimi tempi.

«Gli rimproverai di bel nuovo la sua imprudenza, al-
lorquando il dottore G..., mio ospite presso il quale abi-
tavo allora con mia madre, entrò e mi chiese con chi
parlassi.  Gli  risposi:  «Con quel noioso di  mio cugino
Alberto che s’è ancora talmente costipato da non poter
più parlare; prestategli dunque un mantello e ingiunge-
tegli di recarsi a casa».

«Non dimenticherò giammai l’orrore e lo stupore che
si dipinsero sul viso del buon dottore, inquantochè egli
ritornava allora  dall’aver assistito nei  suoi  ultimi  mo-
menti il cugino, morto da una mezz’ora ad un dipresso.
La sua prima supposizione fu che io avessi appena sen-
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tita la catastrofe e che la mia intelligenza si fosse smar-
rita. Ma non se ne parlò punto, e trattandomi da bambi-
na ancora (avevo nondimeno già quindici anni) mi fece
uscir dalla sala dandomi una spiegazione scientifica del-
le visioni per mezzo di illusioni ottiche.

«La casa in cui Alberto era spirato, trovavasi ad un
quarto d’ora di distanza quasi per chi vi si recasse a pie-
di, ed erano già tre o quattro minuti che mio cugino era
là allorchè il dottore entrò nella sala.

«Io avevo sentito girare la maniglia della porta, e ave-
vo visto aprirsi e chiudersi quella porta; poi Alberto, at-
traversando la sala, s’era recato fino al camino e s’era
seduto nella poltrona che io avevo spinto innanzi per lui.

«Avevo inoltre acceso un lume sul camino e parlato
per qualche tempo senza ricevere, a dir vero, alcuna ri-
sposta, la qualcosa attribuisco al suo abbassamento di
voce».

— Secondo questo racconto — soggiunse Stella —
l’apparizione differirebbe da quella di Sant’Alfonso de’
Liguori in ciò che questi era vivo e continuò a vivere,
mentre  il  cugino  della  mia  omonima  già  era  spirato;
pensa, ella, zio, che si possa apparire ad altri una volta
morti?

— Vi è al riguardo — rispose il conte — un mondo
tutto quanto da studiare, e comprendo come il Solitario
abbia messo innanzi tutti questi problemi nel suo «Do-
minio dell’ignoto». Ti confesserò che mi sono sentito at-
tratto io pure da qualche tempo da un simil genere di ri-
cerche ed ho incominciato a radunare un gran numero di
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siffatte osservazioni nella speranza di coglierle in fallo e
di poter attribuirle a coincidenze fortuite o ad illusioni;
ma esse hanno resistito alla critica, inquantochè le in-
chieste furono eseguite in un modo assai esplicito. Si è
indotti a contare sull’imaginazione, sulla suggestione —
che so io? — ma tali spiegazioni non soddisfano punto.

«Ciò che noi sappiamo è poca cosa; quel che ignoria-
mo immenso.

«Tutti questi fatti, — aggiunse il conte — mi sembra-
no  altrettanto  pieni  d’interesse  quanto  inesplicabili,  e
comprende la scossa che ricevesti leggendo il libro del
Solitario, tu in ispecial modo, piccola sensitiva. Ma ri-
conosco con piacere che ragioni come un uomo — e, a
dir vero, da un’ora noi discorriamo col raziocinio di due
uomini.

«Quanto a me mi dichiaro francamente discepolo di
questo emancipato dalle strettoie della scienza classica;
nella maggior parte dei casi queste teorie elettriche tro-
vano la loro applicazione. Le trasmissioni dei pensieri
ed anche delle sensazioni a distanza sono certe: le appa-
rizioni offrono aspetti molteplici e diversi. Senza dubbio
gli scettici troveranno sempre il modo d’uscir d’imba-
razzo, affermando che non v’ha nulla di vero e che si
tratta di mere coincidenze, di illusioni e anche di storie
inventate a capriccio. Si può dir ciò di tutto, e mi sov-
vengo di  essermi  divertito  moltissimo colla  lettura  di
uno spiritoso opuscolo scritto per dimostrare, assai inge-
gnosamente del resto, che Napoleone non è mai esistito.
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Questo libro sul  Dominio dell’ignoto e le conversa-
zioni che Stella aveva collo zio,  occupavano sì  forte-
mente la mente della nostra giovine eroina, che da otto
giorni ella si sentiva diversa affatto, constatando che la
sua vita, facendosi intellettuale dava soddisfazioni inat-
tese e squisite. Nel tempo stesso il problema della elet-
tricità umana le sembrava associare vagamente la sua
persona al pensiero dell’autore che aveva scritto quella
curiosa opera.
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VI.
MADAMIGELLA EVA.

Stella era entrata nella scienza per una strada indiret-
ta, e la sua curiosità una volta risvegliata, quasi a casac-
cio,  mercè fenomeni strani  e  poco studiati  finora non
doveva più estinguersi.

Ella prendeva interesse ad ogni cosa, e voleva tutto
apprendere, tutto sapere.

Le cose della vita mondana, le conversazioni dei sa-
lotti di ricevimento, le serate, i pranzi, il teatro si scolo-
rivano ai suoi occhi e perdevano ogni attrattiva.

Aveva parlato  al  suo  Direttore  spirituale  dell’opera
del  Solitario,  dell’apparizione del Liguori a papa Cle-
mente XIV e di alcuni dei fatti riferiti in quel libro. Il
confessore aveva ammesso l’apparizione del santo, ma
soggiungeva che gli altri casi erano assai probabilmente
illusioni o fors’anche tentazioni del demonio. Egli non
le proibì del resto assolutamente la lettura delle opere
del  Solitario, pur mettendola in guardia tuttavia contro
«i suoi errori teologici» che, aggiungeva d’altronde in
tono benevolo, non avevano importanza per lei dacchè
non aveva la pretesa di occuparsi giammai di teologia.

— La signorina può leggere i suoi libri — aggiunse
egli; — essi elevano l’anima e combattono il materiali-
smo; ma, non giunga fino a considerarli come parole del
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vangelo. Non è un vero scienziato, che i veri scienziati
sono tutti cattolici che praticano gli atti di fede. Gli altri,
gli indipendenti, sono mezzo scienziati, inquantochè due
verità non possono essere opposte l’una all’altra, e poi-
chè la parola di Dio ci ha fatto conoscere la verità, ogni
scienza che non s’accordi con la fede non può essere
che una falsa scienza.

«È spesso il caso di questo autore, per cui diffidate
della sua fantasia che potrebbe trascinarvi troppo oltre.
In una parola, benchè non sia un romanziere nello stret-
to senso della parola, leggetelo come si legge un onesto
romanzo, senza credere che tutto quanto vi è scritto siasi
avverato.»

Era un permesso, incompleto ma sufficiente, ed ella
non  chiedeva  di  più  per  continuare  una  lettura  che
l’attraeva oltremodo, ma avrebbe esitato, e forse se ne
sarebbe astenuta del tutto, senza quella autorizzazione
data a metà. Suo zio le aveva formalmente promesso di
prestarle un secondo libro del  Solitario, che aveva per
titolo:  l’Aurora  del  nuovo  giorno.  Ella  lo  reclamò  il
giorno stesso e si mise a divorarne le pagine.

Quest’opera principiava colla creazione della Terra.
Le epoche successive erano chiaramente esposte mercè i
fossili caratteristici di ciascun periodo, e si assisteva allo
sviluppo graduale della vita, degli esseri primitivi rudi-
mentali, i molluschi, gli acefali, fino agli organismi su-
periori, fino all’uomo stesso.
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L’uomo  era  poi  descritto,  dalle  razze  primitive
dell’età della pietra fino alle conquiste intellettuali della
civiltà moderna.

L’albero genealogico della vita terrestre vi si svolgeva
in tutta  la  sua ampiezza,  colle  lacune che le  scoperte
della scienza ricolmano a poco a poco; e vi ammiravi
una legge semplice e provvidenziale di progresso mani-
festata coll’evidenza della piena luce. Nessuna deduzio-
ne che non fosse basata sopra fatti di osservazione, e le
analogie del corpo umano con quello dei mammiferi su-
periori vi erano messe in chiaro.

Si risaliva insensibilmente dall’epoca nostra alle epo-
che anteriori e fino ai tempi primordiali in cui il nostro
pianeta  incominciò  a  condensarsi  nello  spazio,  ai  lati
della nebulosa solare.

Questa storia cosmografica fornita dalla scienza, fon-
data sull’astronomia, la geologia e la paleontologia non
men che sulla fisiologia e sull’anatomia, parve evidente
e semplice alla intelligenza della giovane lettrice.

Ella si mise allora, come altre volte nel convento, a
fare  un  riassunto  di  quel  primo  capitolo,  e  le  venne
l’idea di confrontarlo col racconto della Genesi. Poi, per
curiosità, si prefisse di trascrivere i due racconti su due
colonne parallele. Le parve d’essere ancora per qualche
istante nel collegio, di fare cioè un componimento, e se
ne compiacque ingenuamente.

Ne venne il  piccolo riassunto seguente che metteva
sotto i suoi occhi, da una parte gli insegnamenti presen-
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tati  dalla scienza, e dall’altra l’istruzione religiosa del
catechismo, della Bibbia e dell’evangelo.

Riproduciamo testualmente questo riassunto che non
mancava  d’originalità.  Stella  s’era  ingegnata,  dietro
l’imitazione  di  Bossuet,  di  dividere  in  epoche  questa
piccola storia universale.

LA RELIGIONE LA SCIENZA

Prima epoca.
Dio ha creato il cielo e la ter-

ra in sei giorni, con tutti gli es-
seri  che  in  sè  racchiudono,  e
dopo aver condotto a fine tanti
lavori, si riposò il settimo gior-
no.

Il sole, la luna e le stelle fu-
rono create il quarto giorno.

I primi esseri creati sono gli
angeli  che  vengono  a  contesa
fra di loro. I vinti sono i demo-
ni; tale è l’origine del diavolo.

Prima epoca.
Appare  il  sistema  solare

uscito da una immensa nebulo-
sa di cui il sole ed i pianeti sa-
rebbero condensazioni.

La Terra stessa fu dapprima
nebulosa,  poi  sole,  e  raffred-
dandosi divenne un corpo soli-
do.

Elementi  dell’atmosfera  e
delle  acque  preparano  lenta-
mente le condizioni della vita.

Seconda epoca.
Il sesto giorno, Dio fece gli

animali che abitano la terra fer-
ma, e disse in seguito: Faccia-
mo l’uomo a nostra imagine e
somiglianza.

Dio creò Adamo,  modellan-
do un uomo d’argilla e soffian-
dovi sopra. Era in un giardino.

Poi,  gli  tolse  una  costa  du-

Seconda epoca.
I fossili ci mostrano, come i

fogli  di  un  libro  degli  annali
della  Terra,  che  la  vita  ebbe
principio con esseri rudimentali
ed imperfettissimi. I tre grandi
periodi  geologici  potrebbero
chiamarsi l’èra dei  pesci, l’èra
dei rettili e l’èra dei mammife-
ri.
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rante il sonno e la metamorfosò
in donna.

E  gli  proibì  di  mangiare  i
frutti d’un certo albero che era
in mezzo al giardino.

Il  diavolo,  sotto  le  spoglie
d’un serpente, le parlò, assicu-
rando la donna che precisamen-
te l’albero in mezzo al giardino
era il migliore.

E la  donna si  lasciò tentare
pel motivo che il frutto era bel-
lo e piacevole a vedersi, gustò
di quel frutto e ne diede al ma-
rito  suo  che  ne  mangiò  egli
pure.

Allora  s’accorsero  entrambi
che erano ignudi.

Ognuna di queste ère rappre-
senta milioni d’anni.

Si rinvengono i pesci in ab-
bondanza  in  seno  ai  terreni
cambriano,  siluriano,  devonia-
no e primo-carbonifero; i rettili
nel trias, nel giurese e nel creta-
ceo;  i  mammiferi  dall’eocene
in poi.

Il mare prese più volte il po-
sto della terra e reciprocamen-
te.  Le  specie  proseguirono  a
differenziarsi  più e  più,  perfe-
zionandosi.

L’albero  della  vita  dimostra
l’unità genealogica e la trasfor-
mazione graduale delle specie.

Terza epoca.
Dio passeggiava nel giardino

dopo  mezzogiorno  allorchè  si
levò  un  venticello.  Adamo ed
Eva volevano nascondersi,  ma
Dio li chiamò.

Adamo gli rispose:
«Ho udito la tua voce ed ho

avuto paura, e poichè ero nudo
mi sono nascosto.»

«E come sapeste voi che era-
vate nudi se non dal fatto che
avete assaggiato il  frutto proi-
bito?»

« È Eva che me l’ha offerto.»

Terza epoca.
Verso la fine del periodo ter-

ziario, le specie animali e vege-
tali  assomigliano  già  a  quelle
dell’epoca nostra.

Lentamente, gradatamente, il
nostro  pianeta  acquistò  le  sue
condizioni  attuali  d’esistenza,
le sue stagioni e i suoi climi.

I primi esseri che meritarono
il titolo di umani sembrano es-
sere  stati  selvaggi  primordiali
che vivevano nudi e incolti nei
boschi, disputando la loro vita
contro le bestie feroci. L’anato-
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Il  Signore  Iddio  disse  alla
donna:

«Perchè avete fatto ciò?».
Essa  rispose:  «È il  serpente

che m’ha tratta in errore».
Allora Dio disse al serpente:

«Tu  striscerai  sul  ventre,  e
mangerai terra tutti i giorni».

Dio disse parimenti alla don-
na: «Tu partorirai con dolore».

Il  Signore  Iddio  fece  allora
per  Adamo e per  Eva abiti  di
pelle di cui li rivestì. E li scac-
ciò  dal  giardino,  mettendovi
cherubini  con  spade  di  fuoco
per custodirne l’entrata.

mia  dell’uomo  rassomiglia  a
quella  delle  grandi  scimmie;
ma l’uomo non discende dalla
scimmia.  Egli  è  il  perfeziona-
mento di una specie scomparsa.
La sua statura  dimostra  che  il
suo corpo appartiene all’ordine
dei mammiferi.

Una  ammirevole  legge  di
progresso presiede allo svilup-
po graduale degli esseri, dai più
umili fino all’uomo.

La vita terrestre è una grande
unità e l’uomo ne è il corona-
mento.

Quarta epoca.
Per  salvare  la  posterità

d’Adamo dal peccato originale,
Dio  s’incarnò  nel  seno  d’una
vergine  che  divenne  madre
mercè l’intervento dello Spirito
Santo,  senza  il  concorso  del
proprio marito Giuseppe.

L’annunciazione  ebbe  luogo
il  25 marzo e la natività il  25
dicembre.

I profeti biblici annunciarono
che il Salvatore doveva essere
figlio  di  Davide,  ed  è  perciò
che la genealogia di Gesù Cri-
sto vien data negli Evangeli, di-
mostrando che il padre di Gesù,

Quarta epoca.
Mercè  lo  sviluppo  graduale

delle sue facoltà fisiche e mora-
li  l’uomo  è  diventato  sempre
meno barbaro.

All’età  della  pietra  grezza
succedettero le età della pietra
levigata, del bronzo e del ferro.
Si  inventarono successivamen-
te  gli  indumenti,  le  abitazioni,
gli istrumenti di lavoro, gli ap-
parecchi  della  scienza  e
dell’industria, le arti della civil-
tà.

Gli  uomini  divennero ragio-
nevoli  e  pensatori.  L’umanità
ha potuto dar nascimento a in-
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San Giuseppe, e l’avo suo Gia-
cobbe,  discendono  da  Davide
per  mezzo della  donna  d’Uria
che il santo re ebbe a rapire.

Gesù Cristo provò mercè la
sua missione, i suoi miracoli, la
sua risurrezione, ch’egli era ve-
ramente Dio e l’umanità fu sal-
vata.

Gesù Cristo rivelò la verità al
mondo, e da diciotto secoli non
v’è più nulla a cercare.

telligenze tali quali sono quelle
d’Omero, di  Socrate,  di  Plato-
ne,  d’Archimede,  di  Gesù,  di
Newton.

Tuttavia  la  stirpe  umana  è
ancora oggidì primitiva affatto.
Essa continuerà il suo cammino
ascendente,  d’ora  innanzi  in
ispecial  modo  collo  sviluppo
delle scienze.

La  scienza  progredisce  gra-
datamente e vi è sempre di che
indagare.

Stella rilesse quel parallelo e, per la prima volta, alcu-
ni dubbi religiosi si fecero strada nella sua mente. Ella
lo rilesse una seconda volta e s’assicurò che la sua copia
era diligentemente corretta.

Il suo confessore le aveva consigliato di diffidare del-
la fantasia del Solitario, e tutto ad un tratto ella s’accor-
se che nel  parallelo precedente la  fantasia è  assoluta-
mente a sinistra e non a destra.

La storia scientifica è fondata sull’osservazione diret-
ta dei fatti della natura, mentre la storia religiosa non of-
fre per base che finzioni,  di un seducente simbolismo
orientale, ma pure finzioni, indimostrabili e perfino con-
traddittorie.

La giovane investigatrice si chiese:
Se veramente il Sole, la Luna e le stelle fossero state

create in un giorno, e nel quarto la Terra da quegli astri
illuminata;
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Se veramente Dio si fosse data la briga di modellare
un corpo d’argilla per foggiare Adamo;

Se veramente Eva fosse stata tratta da una costa del
primo uomo così creato;

Se veramente il serpente avesse parlato.
Poi d’indagine in indagine, ella s’immerse nell’inse-

gnamento biblico e convenne che l’autore del racconto
trattava Dio alquanto familiarmente e non vedeva in lui
che un uomo.

Stella rilesse più volte nella sua bibbia che «Dio pas-
seggiava nel giardino il dopo pranzo allorchè sorse un
venticello» e che «fece egli stesso degli abiti» per rico-
prirne Adamo ed Eva.

Non aveva mai letto la bibbia con attenzione quanto
allora, e non prestava fede ai suoi occhi. Allora, fu sor-
presa d’altre singolarità, quali la condanna del serpente
a strisciare da quel momento sulla Terra e si chiese, sen-
za trovarvi adeguata risposta, quale fosse il modo di lo-
comozione del serpente prima del peccato d’Eva.

E  poi,  per  quanto  innocente  fosse,  le  sembrò  che
Gesù non dovesse esser figlio di  Davide se Giuseppe
non era suo padre, e che se Giuseppe era suo padre, la
vergine Maria non era tale, e le sembrò vi fosse in tutto
ciò una manifesta contraddizione.

Le  parve  in  seguito  che  Gesù  non  ebbe  a  salvare
l’umanità, poichè i tre quarti degli abitanti della Terra
non conoscono l’evangelo o non vi credono.

Nelle sue perplessità, cercò qualche po’ di logica, ri-
salì all’origine e s’accorse che la redenzione è fondata
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sulla  colpa,  la  colpa  sulla  tentazione,  la  tentazione
sull’esistenza del demonio, e quest’ultimo su una batta-
glia d’angeli prima della creazione dell’uomo.

Tutto questo edificio giudicò più che altro romanze-
sco; passò una festa inquieta e non dormì la notte se-
guente. In qual modo? E aveva vissuto sì tranquillamen-
te fino allora! I suoi pensieri, allorchè ne aveva avuti,
erano così semplici, e la vita e la morte le erano del pari
pienamente spiegati.

Ed ora, ella incominciava a dubitare, e più s’appro-
fondiva nello studio, più leggeva la Bibbia e più dubita-
va. Che v’era di vero? Nulla, forse?

Stella passò giorni, notti, settimane intiere in un gran
turbamento di spirito che non aveva fin allora conosciu-
to. Era talvolta un’angoscia orribile. Era stata così felice
nella sua fede! E se non fosse vero? si chiedeva. Giunse
fino al punto da chiedersi perfino se Gesù fosse Dio, se
ella avesse un’anima, se quest’anima era immortale, ciò
che diverrebbe dopo la sua morte... Tutto crollava in un
medesimo istante.

E orribili  dubbî la martirizzavano atrocemente;  non
dormiva, non mangiava più e deperiva a vista d’occhio.

Passarono settimane intere in quelle angoscie che si
facevano  sempre  più  penose,  inquantochè  ella  aveva
un’anima pura e  sincera.  Alla  perfine non reggendosi
più, andò a consultare il suo direttore spirituale.

Egli la lasciò tutto esporre per filo e per segno senza
risponder motto:  poi,  alla  fine,  siccome ella aspettava
schiarimenti: «Mia cara signorina, — le disse: — ella
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pecca per orgoglio. Simili questioni non sono per il suo
sesso e per l’età sua. Con qual diritto pretende ella di
scrutare la volontà di Dio? I misteri della nostra santa
religione sono indiscutibili; la rivelazione divina non si
discute. Crede lei di essere superiore agli apostoli e ai
padri della chiesa? E come supporre che santi ispirati da
Dio,  quali  San  Paolo,  Sant’Agostino,  San  Tomaso
d’Aquino o che uomini eminenti quali Pascal, Bossuet,
Fénelon e molti altri siano stati impostori? Pensa lei che
Nostro Signore Gesù Cristo, che s’è proclamato lui stes-
so figlio di Dio abbia peccato d’impostura? Simili dubbi
sono sacrilegi.

«Pratichi i doveri del suo stato, segua i comandamenti
di Dio e della chiesa, non dimentichi la sua preghiera
della sera e l’esame di coscienza, ritroverà allora i bene-
ficî della grazia e la tranquillità della fede. Si umilî coi
nostri più grandi dottori che non esitavano a dire Credo
quia absurdum. (Credo perchè assurdo.)

«Noi  non possiamo comprendere  i  misteri  e  faccia
quindi in modo di non leggere libri che le turbano inutil-
mente lo spirito. Ella ha ben altro intento nella vita che
dedicarsi a pretese ricerche scientifiche: lasci la geolo-
gia ai geologi e la teologia ai teologi.

«Credo che lei sia una buona musicista: non è un pec-
cato e i sollazzi concessi da una società onesta e distinta
qual è il ceto a cui ella appartiene per la nascita, le da-
ranno ben altre soddisfazioni di quelle vane querele rin-
novellate dagli eretici e che furono condannate da tutti i
concilî.
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«Ecco, quanto prima, la stagione dei viaggi. Vada a
contemplare  le  meraviglie  della  natura,  sulle  rive  del
mare o fra i monti, ed ella adorerà Dio nelle sue opere e
ritornerà sana di corpo e di spirito. Operando diversa-
mente, lei finirà per diventar pallida in quelle bibliote-
che di cui ciascun libro è pieno di polvere e di microbi.

«Ed ora, a rivederci, figlia mia; reciti un atto di con-
trizione e riceva la mia paterna benedizione.»

Per la prima volta la giovane cristiana uscì dal con-
fessionale senza risentire la dolce emozione della grazia,
la cui penetrazione aveva tante volte inondata l’anima
sua d’una consolante luminosità. Credette di accorgersi
che la sua fede vacillava, e, pur provando il desiderio di
progredire nel sapere, si rammaricava d’avere incomin-
ciato.

Si ricordò degli ineffabili godimenti della comunione
e credette di ritrovare la grazia.

Prima di varcare la soglia della chiesa, era convinta
che fosse preferibile non continuare in quelle letture in-
quietanti, e che il meglio a farsi era di non più pensarvi.
Ma, la luce del di fuori, la piena aria, il sole di maggio,
le visite delle ore pomeridiane, fecero svanire quelle im-
pressioni, e allorchè ritrovò l’Aurora di un nuovo gior-
no sul tavolino della sua camera azzurra, non potè aste-
nersi dal riprendere il libro fra le mani, di sfogliarlo e di
continuarne la lettura.

Dopo aver esposto la storia del nostro pianeta, il Soli-
tario mostrava che l’umanità terrestre, nonostante i pro-
gressi  che  già  ha  conseguiti,  trovasi  ancora  nell’età
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dell’infanzia.  «Essa  è  materiale,  grossolana,  inconse-
guente e brutale. Meno divisa che non nei tempi primiti-
vi  delle  tribù,  in  cui  s’era  costantemente  in  istato  di
guerra fra villaggio e villaggio, come verificasi ancora
oggidì nelle regioni dell’Africa centrale, meno divisa al-
tresì che non nei tempi più recenti in cui il re di Francia,
il duca di Normandia e il duca di Borgogna vivevano
tuttora fra loro in lotte permanenti, in cui Parigi veniva a
tenzone con Rouen e Digione, allo stesso modo con cui
Firenze era in lotta con Venezia, Berlino contro Franco-
forte, Edimburgo e Dublino contro Londra, e allo stesso
modo in cui, nei primi albori della monarchia francese,
il re di Parigi si batteva contro il re di Soissons, questa
povera umanità è tuttavia ben lontana ancora dall’essere
affrancata dall’antico e barbaro errore delle nazionalità e
non ha ancora quasi nulla guadagnato di vere libertà, in-
quantochè tutte le sue risorse sono consacrate a mante-
nere fra alcuni gruppi, rinserrati in frontiere artificiali e
variabili, sentimenti di rivalità, di eccitazione e di odio
che la sfibrano e la rendono sterile d’ogni utile lavoro.

«L’intelligenza è ancora così bruta, che i popoli ono-
rano i diplomatici  che, mercè la menzogna e la frode
seppero far dichiarare guerre rovinosissime per ricoprir-
si di gloria e d’onore. Si vedono tuttodì re ed imperatori
assicurare i loro sudditi che la guerra è istituzione divina
e che ciò che hanno di meglio a fare è ancora di versare
il loro sangue sull’altare della patria.

«Il militarismo è un’infamia, un’onta, una follia stu-
pida ed idiota. Tutti i governi dell’Europa riuniti hanno
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minor intelligenza di quanto ne abbia un branco di segu-
gi; oppure, quando veramente conformino al raziocinio
la loro condotta, proclamano come principio il furto e
l’assassinio.  Amo meglio credere che essi  siano inco-
scienti e vittime dell’atavismo.

«Gli  uomini  sono  avvezzati  dall’infanzia  a  portar
armi micidiali per sgozzarsi reciprocamente come bruti.
I soldati dell’Europa sprecano dodici milioni al giorno
negli  esercizî  militari;  dodici  milioni  al  giorno,  cioè
quattro  miliardi  quattrocentotrentacinque  milioni  per
anno che è  necessario far  sborsare  a  quanti  lavorano.
L’Europa è attualmente indebitata di centoventun miliar-
di (e la sola Francia di trenta). I cani, i gatti, le talpe, le
ostriche, i cavoli e le barbabietole financo sono meno
stupidi.

«Nello stesso tempo — continuava l’autore — tutti
questi esseri vivono senza sapere ove sono e senza chie-
derselo tampoco. La loro occupazione principale è il de-
naro, sia che lo acquistino, anche quando non ne hanno
alcun bisogno e che la loro vita sia assicurata, sia che lo
spendano in mille futilità superflue nelle quali dissipano
la loro esistenza.

«Gli uni, costantemente pressati dalle esigenze della
vita materiale, lavorano incessantemente senza poter di-
sporre del tempo di pensare; gli altri, meglio privilegiati
in apparenza, non sono per questo più intelligenti. Niu-
no s’adopera per coltivare la propria mente ed istruirla
intorno all’universo ed alla creazione. Essi sono soddi-
sfatti della loro ignoranza nativa e non ne escono fuori
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che per  eccezione.  Le  loro  impressioni  si  soffermano
alla scorza e gli scrittori più popolari sono coloro che
raccontano in uno stile imaginoso le funzioni dello sto-
maco e del ventre. Quanto al cervello, lettera morta.

«L’arte, il teatro, il romanzo non sono ispirati da al-
cun ideale. Il popolo più spirituale della terra ascolta ed
applaudisce canzoni non meno idiote che grossolane. La
materia, crassa ed opprimente, domina tutto».

Ecco quanto  ella  leggeva,  co’ suoi  occhi,  e  quanto
sentiva di vero. L’umanità le appariva ben altra cosa da
ciò che aveva visto fino allora.

«Questa umanità — aggiungeva il Solitario — non ha
che quattro o cinque anni. Essa non ha raggiunto ancora
di certo l’età della ragione che si accorda generalmente
ai fanciulli verso il settimo anno d’età. E, siccome ella
data ormai già da più di centomila anni, è probabilissi-
mo che non giungerà al suo apogeo di forza intellettuale
che fra molti milioni d’anni.

«Lo scopo del  pensatore è  di  precederla.  Le anime
che pensano sono rare e formano un’eccezione di gente
scelta, che mette la sua felicità nella ricerca pura della
verità e nel disinteressarsi dalle passioni brutali e dalle
vanità  mondane.  Il  sentimento  religioso  costituisce  il
fondo di questa ricerca della verità. Ma il Dio presentito
dal pensiero è un essere trascendentale, sublime e inco-
noscibile, altrettanto elevato al disopra della nostra fa-
coltà di comprensione quanto l’infinito sta al disopra del
finito.
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«Non è il mio Dio lo stesso — che tu pregando vai;
Oh! ben più grande è desso — e comprender nol sai.

La mente regna sì  poco nell’umanità,  che essa non
crede ancora che alle  apparenze.  Non è molto ancora
che tutti  gli  abitanti  della Terra  tenevano per certo di
abitare su una superficie piana fissa alla base del cielo e
che sopportava l’universo: la maggioranza degli uomini
in Asia, in Africa, nell’Europa e nell’America, lo credo-
no ancora e vivono come se vi credessero. Per essi la
Terra è tutto, il cielo nulla.

«Non credono anzi che alla materia visibile. Per essi
un blocco di ferro è solido, benchè sia composto di mo-
lecole invisibili e impalpabili che non si toccano. Essi
sanno che l’agente essenziale dell’universo consiste nel-
la forza e non nella materia. La gravitazione universale
che sostiene i mondi nello spazio è invisibile e impon-
derabile; quando noi la sopprimessimo col pensiero, il
movimento dell’universo si arresterebbe e la vita scom-
parirebbe.

«Ciò ch’essi chiamano il mondo visibile, d’altronde,
è quasi un non senso. Sulla moltitudine dei raggi che il
sole invia alla terra, ve n’è appena uno su cento che sia
accessibile alla nostra retina e faccia vibrare il  nostro
nervo ottico. Gli uni oscillano troppo rapidamente, gli
altri  troppo lentamente,  e  ciò che noi  vediamo non è
quasi nulla a petto di ciò che è in realtà. Con tutto ciò, i
nostri letterati  e i  filosofi nostri parlano di queste im-
pressioni incomplete e relative come se rappresentassero
l’assoluto.
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«È la stessa cosa del corpo dell’uomo. Si vede in esso
ciò che l’anatomia e la fisiologia hanno fatto conoscere,
e niuno s’avvede che quell’insieme di tessuti non costi-
tuisce  l’essere  umano.  L’anima è  invisibile.  Le  forze,
mediante le quali essa agisce sul corpo non men che sul
mondo esteriore sono invisibili.

«Si cerca di tutto spiegare mercè il corpo visibile e le
sue funzioni, e non si ottiene alcun risultato soddisfa-
cente. Da qui le incongruenze e gli  accecamenti delle
scienze  dette  positive  per  tutto  ciò  che  appartiene
all’ordine psichico, il quale è nondimeno quanto v’ha di
essenziale nell’uomo.

«Incominciamo a riconoscere l’errore delle apparenze
poichè è tempo ormai che ci occupiamo delle cose reali.
È l’èra nuova della scienza che s’apre oramai davanti al
nostro orizzonte fattosi assai più grande. Siamo nati or
ora all’aurora di un giorno novello. Dischiudiamo le ali
e voliamo nella luce e nell’infinito!».

Stella leggeva sempre. Foss’egli colle donne, coi re o
col popolo, chi vuol regnare deve piacere, e quell’autore
le piaceva per la sua originalità e per la sua indipenden-
za. Ella si sentiva, per la sua natura medesima, predispo-
sta  alle  curiosità  intellettuali,  e  se  ella  s’era  talvolta
smarrita, alcuni anni prima, nelle nubi del misticismo, è
perchè  aveva  creduto  all’autenticità  della  rivelazione
cristiana.

Ed ora incominciava ad avvedersi che se questa rive-
lazione  s’era  molto  accostata  alla  verità,  essa  non  la
comprendeva per altro in sè stessa, non essendo le va-
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ghe funzioni del paradiso terrestre che un elegante sim-
bolo d’un periodo della storia orientale.

Stella intraprese dunque la lettura di quella seconda
opera col sentimento che, lungi dall’essere per sè vieta-
ta, questa curiosità costituiva un dovere per la coltura
della sua mente.

La stirpe umana le parve per davvero infantile e poco
intellettuale, ed essa si sentiva al disopra delle volgarità
universali per la sua intraprendenza spirituale e pel vivo
desiderio che in sè nutriva della scienza.

Lesse avidamente i vari capitoli e giunse a quello che
ne era in qualche modo la conclusione e che portava per
titolo:  «L’affrancazione  del  pensiero  per  mezzo
dell’astronomia».

L’autore  mostrava  la  Terra  come  un’isola  perduta
nell’infinito. Miriadi di mondi si libravano nello spazio;
gli uni abitati attualmente da stirpi umane analoghe alle
nostre, altri  di  specie inferiori,  da larve, da corpi ele-
mentari, da mostri, da animali, da embrioni di pensieri;
altri  da  esseri  d’altrettanto  superiori  all’uomo ed  alla
donna terrestri, quanto noi lo siamo in confronto dei pe-
sci del mare o dei molluschi incoscienti; altri ancora, al-
tre volte popolati, oggidì deserti cimiteri di umanità de-
funte; ed altri infine in istato di preparazione per le glo-
rie dell’avvenire.

Si comprendeva da sè che il nostro mediocre piane-
tuzzo non è che un atomo dell’immensità e che la nostra
esistenza attuale non è che un minuto secondo nell’eter-
nità.  I  mondi  si  succedevano ai  mondi,  gli  spazî  agli
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spazî in tutte le direzioni,  ovunque allo sguardo fosse
dato di posarsi, senza fine, in ogni senso.

Il centro di questo infinito era dovunque e la circonfe-
renza non era in alcuna parte. Sulla Terra od in Sirio si
era sempre nel centro. Si poteva slanciarsi in linea retta
verso una direzione qualunque, colla celerità del lampo,
viaggiare con quella velocità per un milione d’anni sen-
za cangiar mai di posto, senza avanzare d’un passo, sen-
za avvicinarsi in niun modo a limiti che non esistono.
Un  dispaccio  telegrafico  spedito  oggidì  alle  frontiere
dello spazio, non vi giungerebbe mai. E allora, su questa
piccola terra, isola che si aggira intorno ai raggi del sole,
ci si sentiva come perduti od abbandonati.

Commossa fino alle più intime fibre da questo peso
d’infinito che pesava sul suo cuore, Stella aperse la sua
finestra che guardava verso gli ippocastani di un grande
parco.

L’aria era fresca e profumata; la notte completamente
silenziosa in quel quartiere deserto. La mezzaluna navi-
gava  come  un  leggero  schifo  luminoso  sui  vapori
dell’orizzonte  occidentale,  vagamente rischiarato dalla
luce effondentesi di Parigi;  Venere e Giove brillavano
nella costellazione dei Gemelli, al disopra di Castore e
di Polluce; e le quattro stelle del Leone sembravano, in
virtù  del  loro  allineamento,  mostrare  più  lungi,  verso
est, la Spiga della Vergine, al disopra della quale costel-
lazione brillavano Arturo, il Bovaro e le stelline della
Corona boreale.
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Le stelle più grandi scintillavano con maestosa solen-
nità e attraevano a loro lo sguardo e il pensiero, e Stella,
appoggiata coi gomiti alla finestra, le contemplò, le ri-
conobbe, le chiamò a nome e la sua imaginazione s’inal-
zò fino ad esse.

La bellezza della notte, la calma dell’aria, i fuochi vi-
vidi del cielo, l’immensità dello spazio, trasportarono il
suo pensiero nelle alte regioni che già aveva visitate me-
diante le sue letture. Parigi, immerso nel sonno, gli edi-
ficî di cui si scorgevano alcune cupole nere, la torre qua-
drata del Convento degli Angeli, le chiese stesse le par-
vero cose inferiori, terrestri ed umane. Il mistero del cie-
lo stellato trasportò la sua anima nelle regioni di un so-
gno divino.

E, per la prima volta, ella sentì che la verità è lassù,
che nessuno l’ha trovata qui in basso, che le religioni
sono tentativi incompleti e che se una d’esse pretendes-
se di confiscare il Dio delle stelle, sarebbe giuoco e vit-
tima di una bambinesca puerilità. Sentì allora la sua ani-
ma farsi veramente gigante ed elevarsi nello spazio, ver-
so le alture purissime dell’empireo, e le sembrò di rice-
vere un nuovo battesimo, di divenire la neofita di una
nuova religione che non aveva più nulla di terrestre e
che spaziava per davvero nelle plaghe sublimi ove man-
davano  guizzi  e  bagliori  in  quel  momento  le  gemine
stelle di Castore e di Polluce.

Poi, provò la sensazione di trovarsi sola nel mondo,
che l’universo fosse troppo sterminato e troppo spaven-
tevole il silenzio delle notti stellate, che infine Dio inac-
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cessibile  l’avesse  abbandonata;  ond’è  che  all’entusia-
smo e alla contemplazione del cielo stellato succedette
l’emozione d’una immensità troppo vasta a comprender-
si, e Stella si sentì invasa da una profonda melanconia.

E, com’essa guardava le stelle, i suoi occhi si velaro-
no di lagrime. Rimase nondimeno a lungo appoggiata
alla sua finestra, e allorchè se ne ritrasse, la mezzaluna,
già assai abbassatasi verso il lato destro, spariva dietro
gli  alberi  e  continuava a discendere fra l’ombre della
notte, sospinta da quell’inesorabile movimento che tra-
scina nella sua orbita astri e cose.
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VII.
PERIODO DI TRANSAZIONE.

La contessa di Noirmoutiers riceveva tutti i mercoledì
sera, e da tre mesi il duca di Jumièges non era mancato
ad una sola di quelle riunioni, talora mondane e strepito-
se, tal altra semplici e limitate a pochi invitati.

La sua visita era ogni volta preceduta da un mazzo di
fiori  del  massimo gusto,  composto  di  fiori  oltremodo
rari, e benchè l’avvenente Stella non si fosse ancora di-
chiarata esplicitamente, sembrava che rimanesse solo a
fissarsi la data del suo matrimonio, e le famiglie erano
d’accordo.

Nelle feste da ballo, Jumièges e Stella non ballavano
il valzer che insieme, e nelle serate intime egli impegna-
va assiduamente la sua partita di scacchi col conte, e si
discorreva come fra  buoni camerati  delle ultime indi-
screzioni della società parigina.

Il duca era informato di tutto, sapeva tutto, e poteva
tutto raccontare.

Non mancava mai ad una prima rappresentazione al
teatro e conosceva fin nei più intimi particolari tutte le
nuove produzioni di moda e se ne faceva giudice imme-
diato.

Scelto spesso quale arbitro in talune contestazioni, era
stato testimonio in tre duelli dal principio dell’anno. Al
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Circo, la sua opinione costituiva legge per l’accaparra-
mento d’una cavallerizza. La larghezza della sua cravat-
ta  non men di  quella  del  suo cordone dell’occhialino
erano prese per tipo di quel che convenisse adottare nel
mondo elegante. S’era giunti al punto che, siccome egli
s’era messo a rialzare l’estremità dei suoi pantaloni nei
giorni di pioggia, benchè non muovesse un sol passo a
piedi, tutti i suoi giovani amici del Circolo s’erano dati a
rialzare i loro, anche nei giorni di bel tempo, e non era
raro incontrarli in tal guisa perfino in piena sala per ef-
fetto  di  una  dimenticanza  che,  d’altronde,  sembrava,
essa pure, diventare di moda.

Nei caffè-concerto, non v’era canzonetta, per nuova
che fosse, la quale non fosse conosciuta, apprezzata e
citata all’occasione da questo mondano, enciclopedico
nel saper suo, che, pur non facendo nulla, non aveva un
solo istante di libertà. La maggior parte del suo tempo
era occupato dalle visite e tutte le sue ore requisite dalle
esigenze di quel mondo di suprema eleganza di cui era
orgoglioso con ragione di dirsi il rappresentante per ec-
cellenza.

Quella sera, non v’erano che una ventina di persone
nella sala di ricevimento, e il duca teneva con inarriva-
bile correttezza il filo della conversazione. Egli parlava
delle ultime canzoni uditesi a Parigi e si dilettava a para-
frasarle con motti di spirito scoppiettanti. Ma, sotto que-
sto spirito mondano di convenzione, Stella scoperse di
nuovo qualche  crepa  e  molta  vacuità.  Le sembrò che
quei giudizî non fossero che belle frasi. Nulla in realtà
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nella midolla: bolle di sapone che una puntura di spillo
squarcia e manda in fumo.

Ascoltando Jumièges, fu anzi nel tempo stesso scossa
dalla  volgarità  delle  idee  che  egli  metteva  in  mostra;
nessun sentimento intellettuale od estetico; tutt’al più al-
cune osservazioni superficiali ed abbastanza ottuse.

Stella non conosceva la letteratura «naturalista» con-
temporanea, ma gliene giungeva, in quelle conversazio-
ni di gala, un’eco che la feriva senza rendersene conto.

Nessuno si mostrava impacciato del resto nel raccon-
tare gli ultimi successi del teatro o del romanzo, ed ella
si meravigliò di quella specie di propensione predomi-
nante per le cose abbiette ed idiote.

Si parlò un po’ di lutto. Un brillante ufficiale, il capi-
tano Lomond, criticò talune opere letterarie nuovamente
apparse e ne lodò altre, ma siccome la discussione inco-
minciava a farsi alquanto vivace, la contessa domandò
un po’ di musica.

I primi pezzi furono ascoltati senza entusiasmo e in
mezzo ad una distrazione generale, benchè il nuovo vio-
linista avesse il talento di Sivori. Ma poco dopo, il duet-
to di Mirella, meravigliosamente cantato, con tenerezza
unita ad una gran passione, accolse i suffragi di tutti, e il
piccolo uditorio parve dimenticare, mercè l’armonia, le
discussioni semiletterarie che l’avevano tenuto diviso in
due campi pochi momenti prima.

Ma la musica stessa non poteva essere che un inter-
mezzo, ed i discorsi non tardarono a riappiccarsi. Stella
aveva testè accompagnato, sedendo al pianoforte, l’idea-
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le e deliziosa serenata del  Don Giovanni, egregiamente
cantata dall’amica sua Cecilia, e, rimasta davanti al pia-
noforte discorreva a mezza voce con lei mentre la con-
versazione s’era riaccesa fra suo zio, il duca e l’ufficia-
le. Pur parlando, ella ascoltava con un orecchio quella
conversazione fra uomini, e indubbiamente nessuno dei
tre interlocutori s’imaginava di essere ascoltato da una
donna, e in ispecial modo da una giovinetta.

— Sì — sosteneva l’ufficiale — è la letteratura nuo-
va, della fin del secolo, come si dice; sono il romanzo
ed il teatro nuovi, rispondenti ad un progresso letterario
al quale non siamo ancora avvezzi, come non lo siamo
alla musica di Wagner. Ma non v’è a negare che siamo
di fronte ad una evoluzione radicale. Non amiamo più lo
sciroppo d’orzata di Lamartine e di Gounod, nè gli amo-
ri dalle gambucce rosee di Bouguereau.

— Apprezzo quanto voi la forza e la virilità — ri-
spondeva  il  signor  di  Noirmoutiers.  Tuttavia  imagino
che lo scrittore di cui parlavate testè non se la dilettereb-
be altrettanto in un letamaio. Quando taluno di noi si ab-
batte in qualche cosa di schifoso in piena strada, schiva
il passo e non vi mette il piede dentro. Per qual motivo
ficcarvi il naso?

— Perchè è cosa reale. Ciò esiste quanto il resto. Una
vera pittura deve tutto mostrare.

— Vediamo un po’! Scorrete i libri che citavate testè,
e non giungerete alla trentesima pagina senza trovarvi la
parola maiale.
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— Non usa dunque la gente bassa correntemente que-
sta voce nelle sue liti ed anche nei suoi discorsi?

— Le persone di bassa lega, ma quale interesse hanno
esse? È un fonografo od un fotografo l’amico di cui si fa
menzione?

— Non è sempre un pornografo.
— Enrico lo chiamava l’altro dì un porcografo; ma

egli ignora il greco e incorre in barbarismi.
— Sono del parere del capitano — replicò il duca. —

Un autore deve far  parlare alle  persone la lingua che
parlano. Per qual ragione gli storiografi di Waterloo non
hanno osato ripetere la parola di Cambronne se non da
quando comparvero I Miserabili di Victor Hugo?

— La trivialità non è necessaria per dipingere i carat-
teri, anche i più rozzi. Osservisi Balzac.

— Altri tempi, altro linguaggio — riprese l’ufficiale.
— Ci occorrono precisamente oggidì parole che scuota-
no il borghese, e che lo feriscano, — aggiungerò io. —
Senza ciò, nessuno leggerebbe più e si sa che in genera-
le il borghese non è che un ingrugnito qualunque.

— E gli altri, gli arricchiti di fresco, i Peruviani, e tut-
ti. Grugni su tutta la linea! Ecco il teatro, — continuò il
duca.

— Sì; io sono andato colla contessa a vedere le tre ul-
time  commedie.  Ebbene;  per  parlare  la  nuova  lingua
francese,  non trovo in realtà che un’espressione suffi-
cientemente appropriata,  e oserei dire, per esprimermi
colle frasi del giorno, che è una canagliata, o, se si pre-
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ferisce, una «porcheria» in tutta l’estensione del termi-
ne. Bella evoluzione letteraria invero!

— Non v’è libro che serva da sederino o da terzo po-
sto  di  vettura;  è  il  gusto  attuale.  Un  mezzo  milione
d’incasso!

— Caro signor duca; si possono ben guadagnare cen-
tomila franchi con un pieno successo, senza aver speso
per questo due soldi di valore reale. Quanto al gusto ge-
nerale, lo nego. No, non è là, non sarà mai là il gusto in
Francia. Si leggono, così, per pura curiosità; ma senza
nessun  entusiasmo.  I  francesi  amano  la  finezza  delle
idee, la delicatezza delle sensazioni, il piacere, la facezia
scollacciata, quanto si  voglia e come la chiamavano i
padri nostri, le raffinatezze, i racconti di La Fontaine, le
storie galanti di Boccaccio o della regina di Navarra, le
incisioni di Fragonard o di Moreau, tutto ciò che si vuo-
le, ma non amano la sconcezza, e sopratutto la sconcez-
za senza spirito, e non l’ameranno mai. Questi  libri e
queste produzioni teatrali dànno all’estero una cattiva ri-
putazione alla Francia, nè si può vedere che con tristez-
za nelle appendici dei giornali questa letteratura prende-
re il sopravvento, inquantochè la morale di un popolo
dipende molto dalla qualità delle sue letture.

— Oh! caro conte; ella non si sarà fermata, spero, al
Lago, alla Sera, e alla Grazia di Dio. Non si segue più
oggidì la:

Luna, romita, aerea
Che veleggiando naviga
Pel vasto firmamento.
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«L’amore non è un sogno, e s’è fatta una grande evo-
luzione da un mezzo secolo in qua. È il progresso.

— I giovani, caro signor duca, non vedono molto lun-
gi da loro, ed essi s’imaginano di ricominciare il mondo.
Fui anch’io com’essi,  ma ormai so che non facciamo
che continuarne la  trama.  Gli  autori  «naturalisti»  non
paiono dubitar menomamente che essi rimettono a nuo-
vo, con minore originalità, il nostro vecchio Rabelais, e
risuscitano Aristofane. Nulla di nuovo sotto il sole. Essi
ci riconducono a duemila anni indietro. E si chiama ciò
progresso? Strano errore! È la stessa cosa dei pittori che
vedono luci violette dovunque. Questione di retina, dal-
tonismo. I giovani credono rinnovellare la faccia della
terra; i vecchi si lamentano d’una decadenza imaginaria;
quanto a me, credo al progresso,  ma scorgo sulla sua
strada delle carreggiate melmose in cui il carro s’impi-
glia. La memoria umana è breve; ogni secolo s’imagina
che la sua lotta sia la più importante di tutte, ma vi sono
sempre stati scrittori così detti realisti. Credano, signori
miei; il solo e vero progresso è quello della scienza. La
letteratura e l’arte sono forme mutabili e non è in esse
che fa d’uopo ricercare veruna ascensione. Mi si chiami
Fidia, se si vuole; ma preferisco questa ingiuria alle in-
congruenze  nauseabonde  di  quel  grossolano  campa-
gnuolo a cui uno degli autori più favoriti del pubblico
oggidì ebbe il buon gusto di dare il nome di Gesù Cri-
sto.

— Ebbene! signor conte — riprese il capitano; — ella
giuoca secondo le regole antiche, ecco tutto. Non dico
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che nel ventesimo secolo non si farà ritorno allo spolve-
ro dell’ordine corinzio e di Omero; si ricorre ben di nuo-
vo oggidì  a  Napoleone,  tanto  vilipeso  or  son venti  o
trenta anni. Ma gli autori della nuova scuola non cerca-
no perifrasi: è del Manet di buona lega. Guardi: non è
molto che io leggevo un capitolo attraentissimo, e mi
soffermai su questa frase allorchè qualcuno venne a cer-
carmi: «Ninì rifiutava quel posto nello studio pel motivo
che la sua vicina trouillotait du goulot.»3 Non è espres-
siva al massimo punto simile frase?

— Che ha ella detto? — disse il conte.
L’ufficiale replicò la frase, e si fece a spiegarne il sen-

so  ai  due  interlocutori,  cui  a  tutta  prima  era  rimasta
oscura.

— Oh! è questo che s’intendeva di dire lo scrittore? È
bellina, in realtà — disse il conte.

— Approvo questo genere: Bernardino di Saint Pierre
e Chateaubriand sono lontani da noi — aggiunse il duca.
— È un grande errore l’imaginare che l’umanità attuale
abbia bisogno d’ideale; essa ha ben altro in testa. In fon-
do, ecco: sì il misticismo che l’idealismo non sono che
posa; è una corsa all’al di là, un genere di sport come un
altro. Niuno vi crede, niuno ne ha bisogno. Viva il reali-
smo! Non v’ha che ciò solo di vero. In materia di novi-
tà, chi ha sentito dunque l’ultima canzone dell’Alcazar?
Oh! che furore!

3 Qualche cosa di più significativo del nostro bere sconciamente
a cannello.
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— Non io, — replicò il capitano. — Sono anni, secoli
che non v’ho messo il piede.

— Ecco l’ultima strofetta. Dimenticavo di dirvi che si
tratta d’un giovanotto che ha voluto sedurre una fanciul-
la, sorella d’un suo amico:

Oh! non temer si perda
La vezzosa zitella
Mi prega la sorella.
Di dirti dunque...

— Eh! questa è la vera letteratura naturalista. Che ne
pensate?

— Non si supporrebbe — replicò il conte — che la
Francia abbia prodotto Molière, Voltaire, Beaumarchais,
Crébillon ed alcuni altri scrittori delicati che seppero as-
sociare lo spirito alla gaiezza. Orbene, persisto nell’opi-
nione che il valore di un popolo risiede nelle sue nature
elette e non nei suoi spazzaturai d’ogni lordura.

Stella s’era rimessa a sedere al pianoforte e suonava
un pezzo a quattro mani con Cecilia. I tre interlocutori
avevano ripreso i loro posti accanto al fuoco.

— Chi ha visto il nuovo cavallo del Circo? — disse il
duca.  — È una  meraviglia.  Olga  lo  cavalca  con  una
sveltezza da far raccapriccio ed è giunta a fargli eseguire
il valzer sull’aria del Bacio. Siamo rimasti tutti a bocca
aperta, chè, come tutti sanno, il vero valzer a tre tempi,
con quattro piedi, non è cosa da poco. Una meraviglia!
Un’eleganza di forme straordinaria. Danza per davvero
quel cavallo, fa delle smorfie, saluta, va in collera, cade
morto. Bisogna andare a vederlo venerdì.
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— E in piazza Blanche?
— Non vado più che una volta per settimana al Gatto

nero o al Molino rosso4.
— Non m’è mai venuta l’idea d’andare a fare un giro

in quel quartiere, — riprese il conte.
— Eppure, è cosa divertente, — aggiunse l’ufficiale.

— Grille d’Egout5 è deliziosa.
— Che è dunque? — replicò Madame di Noirmou-

tiers. — Corse una giumenta?
— No, signora. Una ragazza che balla, a dir vero, in

un modo un po’ troppo sbrigliato, e le cui gambe riva-
leggiano in contorsioni e sgambetti fantastici con quelle
dell’amica sua La Goulue. Esse sono incomparabili per
la grande sparata tanto in uso, e cadono in terra di botto,
col busto inarcato, come bambole a molla, senza nulla
rompersi. Vi è pure Nini Patte-en-l’air.

— A proposito, sa nessuno che cosa ne sia del princi-
pe di Léonon?

— Eclissi  totale.  Rovinato  dai  debiti.  Convenzione
giudiziaria.

— Con centomila lire di rendita!
— Ne spendeva duecento.  M’ha imbrogliato l’altro

giorno per ben venticinque luigi.
—  Si  è  recata,  signora  contessa,  all’Esposizione

dell’Impero?

4 Celebri luoghi di sbrigliati divertimenti in Parigi.
5 Letteralmente «Inferriata di fogna». Soprannome tolto, cogli

altri che seguono, ad esempio di quelli delle tante cantanti di
bassa lega dei caffè-concerti di Parigi.
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— Sì, certamente, e ci siamo divertite tutte immensa-
mente. Che tempi gloriosi quelli! I più minuti ricordi ci
commuovono profondamente. A proposito, mi si è mo-
strato  a  quell’esposizione  una  sciabola  del  generale
Morland. La storia del barile di rhum è dunque autenti-
ca?

— Tutto quanto v’ha di più vero. Allorchè fu ucciso
ad Austerlitz, Napoleone se ne mostrò assai accorato, e
ordinò che il suo corpo fosse trasportato a Parigi; ma i
chirurghi non avendo nulla di quanto occorreva per im-
balsamarlo, lo rinchiusero in un barile di rhum, che fu
dimenticato in una cantina della Scuola di Medicina fino
al 1814. Si trovò il corpo perfettamente conservato; ma
il rhum aveva fatto crescer vigorosi i mustacchi in modo
sì straordinario, che cadevano giù più in basso ancora
della cintura.

— E che se ne è fatto del rhum?
— Pare che gli assistenti-infermieri se lo siano bevu-

to!
—  La  signora  marchesa  è  tutta  quanta  invasata

dell’impero,  —  riprese  il  signor  di  Noirmoutiers.  —
Essa ha rimesso a nuovo tutta la mobiglia della sala di
ricevimento e non indossa che abbigliamenti nel costu-
me del 1810. Non abbiamo potuto andare alla sua ultima
serata, e pare che sia stata una delle più riuscite.

— Specialmente verso la fine — ripigliò il capitano.
— Vi si sono cantate le ultime canzonette.

— È quanto ci fu detto ieri. Si direbbe che lei non s’è
per nulla annoiata.
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— Oh! non è cosa tanto straordinaria. Una cosuccia
leggera, ed ecco tutto. Ecco la strofetta che si è fatto ri-
petere. È una donnina maritata che parla della sua toe-
letta.

Benchè sì austera e seria
Gran cura ell’è la mia,
Lo dico senza scrupoli
Di scelta biancheria;
Quando si cade o debbasi
Di vergogna arrossir,
L’aver trine finissime
Compensa il rio martir.

«Ciò che ha divertito più d’ogni altra cosa, si è che la
canzone ha il suo compimento in un balletto birichino
quanto  mai,  che  ricorda  una  celebre  quadriglia  delle
dame della Corte a Compiègne, e che la graziosa donni-
na ha, nel suo ultimo movimento, fatto cadere fin sulle
orecchie la sua corona nuziale di fiori d’arancio.

— Quand’anche — aggiunse il conte levandosi — la
letteratura fosse l’espressione della società, vi sarebbe di
che disperare della Francia.

— È dunque al caffè-concerto che si è veduto un si-
mile spettacolo?

— Oh! niente affatto; lo si è visto alla veglia della
marchesa. Noi eravamo seduti dietro otto file di signore
assai scollacciate; un vero paniere di meraviglie. Tutta-
via il mio vicino mi fece notare che, fatta eccezione di
alcune rare personcine veramente eleganti, un gran nu-
mero di quelle signore avevano la schiena mal fatta.
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— Come, mal fatta?
— Ma sì; larga, a prominenze goffe, senza stile. Ag-

giungasi le acconciature del capo a rigonfi, e nemmeno
un pezzettino d’orecchia che avesse un po’ di garbo.

— E tutte queste canzoncine si cantano oggidì davan-
ti a giovanette?

— Oh! esse sanno ridere quanto noi e ne conoscono
ben altre: la letteratura corrente non ha più segreti per
nessuno.

— Confesso per mia parte — replicò il duca — che io
non comprendo sempre i grandi capolavori della nuova
letteratura. Potrebbe ella, caro capitano, tradurmi in vero
e buon francese, il sonetto seguente che, senza ch’io lo
ripeta per intero, ha la mirabolante quartina:

A des glaciers attentatoire
Je ne sais le naïf peché
Que tu n’auras pas empeché
De rire très haut sa victoire.

Il conte si slanciò dalla sua poltrona quasi spinto da
una molla che scattasse d’improvviso.

— Chi ha commesso questa bricconata? — diss’egli.
— Il signor Stefano Bienarmé.
— Ebbene, io dò il mio voto perchè lo si decori con

la legion d’onore, ma si chiudano i suoi libri con ferma-
gli  irremovibili.  Solo,  quando vorrò leggere un poeta,
sceglierò di preferenza nella mia biblioteca, Hugo, Mus-
set, Byron, Lecomte de Lisle, Sully Prudhomme o Cop-
pée. Confesso nondimeno che preferisco l’incoerenza e
la divagazione al turpiloquio morboso ed impudente.
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Questa serata presso la contessa di Noirmoutiers rive-
la, come le precedenti, l’ambiente in cui viveva Stella;
società  banale  e  persone eleganti  d’aspetto,  ma più  o
meno ineducate in fondo; ignoranti d’altronde e assolu-
tamente sprovviste di ideale.

La deficienza di cognizioni di questi giovanotti disoc-
cupati del ben mondo, quella del suo fidanzato in parti-
colare, e la sua indifferenza per tutte le curiosità della
natura e della scienza, erano per essa non lieve soggetto
di disappunto che si aggravava e le cagionava una spe-
cie di umiliazione ogni volta che l’occasione si presen-
tasse.

In molte circostanze Stella era stata condotta alle stes-
se riflessioni per tutti quei giovani di gran garbo di cui
la sua esistenza era circondata. Essi non sapevano nulla,
non si  inquietavano di  nulla  e  rimanevano soddisfatti
della loro nullità intellettuale. Così, fra l’altre, una bella
sera delle fine di marzo, dopo una partita di caccia nella
foresta  di  San  Germano,  mentre  facevano  ritorno  in
break e già s’era fatta notte gradatamente innanzi che
giungessero a Parigi, le stelle brillavano già d’un vivo
splendore e si poteva ammirare nel cielo del tramonto
un bagliore abbastanza luminoso che si levava obliqua-
mente dalla regione in cui il sole era scomparso e finiva
in  punta  ad  una  grande  altezza.  Quel  bagliore  di  un
aspetto stellare, era mite e sereno e lo si sarebbe detto
formatosi oltre gli astri.

Stella,  che lo contemplava dal  cader della notte,  lo
fece notare ai suoi compagni e a tutta l’allegra brigata.
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Ella s’informò, domandò come si chiamasse quella luce,
ciò che fosse e se lontana dalla Terra, pensando a cose
elevate per sè stesse. Nessuno aveva saputo rispondere.
Uno di essi s’era soltanto arrischiato di dire ch’era la
Via Lattea. Ma si vide bene, poco dopo, che non lo era
affatto, perchè la Via Lattea si disegnò in un altra dire-
zione mentre il primo bagliore si estinse gradatamente.
Non fu che all’indomani a pranzo che ella seppe dallo
zio che quella era la luce zodiacale.

E siccome in quella luce, verso la sommità e nei din-
torni, scintillanti stelle e pianeti attraevano gli sguardi,
niuno parimenti di tutta quella comitiva mondana, niuno
aveva saputo dare il nome ad una sola di quelle stelle e
rispondere seriamente a veruna domanda. Si sarebbe po-
tuto credere che niuno d’essi le avesse mai viste, elevan-
do fino a quelle altezze il proprio pensiero, nè si fosse
mai  domandato  come si  chiamassero  quegli  astri  che
brillano continuamente al disopra delle nostre teste.

La sua vicina Adriana non nascose anzi neppure la
subitanea sorpresa che provò alle interrogazioni di Stel-
la.

— L’astronomia — disse ella; — bah! chi può esser-
ne attratto? I pazzi!  Guarda;  io non so nemmeno che
cosa sia la Grand’Orsa... e m’è tutt’affatto eguale!

Un altro giorno, ella aveva sentito una specie di pro-
fessione di fede fatta dal suo fidanzato ad uno dei suoi
amici intimi. Un articolo della Revue des Deux Mondes,
scritto da Renan, era stato l’oggetto della discussione di
pochi momenti, e il duca aveva concluso con questa ri-
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sposta: «Dopo tutto, la vera filosofia, sapete, è una sola:
il non me ne importa un fico!» e ciò nel momento stesso
in cui la giovinetta entrava nella sala. Ella non aveva in-
teso che quella frase, ma talvolta una sola parola ne in-
segna più di un lungo discorso.

E Stella  leggeva,  rileggeva e  divorava le  opere del
Solitario.

Ella non aveva mai tanto bene sentita la banalità della
vita  mondana,  la  nullità  delle  persone disoccupate,  la
vacuità delle loro conversazioni, la piccineria del quadro
in  cui  si  svolgono  le  loro  idee,  l’estrema limitazione
dell’orizzonte abituale di questi lillipuziani, la materiali-
tà delle loro sensazioni.  Nessun ideale:  nessuna gran-
dezza.  Cecità  intellettuale.  Le  conversazioni  di  quegli
uomini e di quelle donne dimostravano che essi scam-
biavano semplici granelli di sabbia per montagne. Idee
da formica. Le sembrava, leggendo quei libri preferiti,
di uscire da un antro, e di respirare l’aria e la libertà de-
gli  altipiani  alpestri.  Era  veramente  un  nuovo mondo
che le si spiegava innanzi.

In qual modo tanti esseri intelligenti possono vivere
senza esercitare la loro intelligenza, senza giammai nul-
la apprendere, senza nulla leggere se non sciocchezze,
senza libri di sorta? Era un problema per lei. S’accorge-
va allora per la prima volta che gli  appartamenti  non
hanno librerie, benchè siano ingombri di numerosi mo-
bili inutili.
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Siccome suo zio non giurava mai che sulla parola del
Solitario e la rinviava sempre ai suoi scritti per la solu-
zione di tutti gli enigmi, Stella finì un giorno per dirgli:

— Ma chi è questo  Solitario? Le sue opere corrono
per le mani di tutti e niuno lo vede mai. Non abita egli
Parigi?

—  Probabilmente,  no.  Non  intesi  mai  parlare
dell’esser suo.

— Egli deve nondimeno esistere, vivere in qualche
parte. Non si vede il suo ritratto fra gli autori contempo-
ranei di cui egli è, senza opposizioni, il più celebre.

«Trovai citazioni a iosa di lui nei giornali esteri, fra i
nostri amici del Brasile, non meno che fra gli inglesi, gli
americani ed i russi.

— Egli non abita forse in Francia.
— Eppure, il suo stile è francese.
— Forse è morto.
— Il suo ultimo libro non data che da sei mesi.  In

qual modo si hanno i suoi libri?
— A mezzo dei librai.
— Non si potrebbe, rivolgendosi a loro, venir a sape-

re del suo indirizzo? Caro zietto, amerei assai di posse-
dere un autografo del vostro autore favorito.

— Per mezzo dell’editore forse. Ma quale curiosità!
In che cosa puoi prendere interesse alla sua persona?
Secondo ogni probabilità, tu non avrai mai occasione di
incontrarti seco lui. E poi, voi altre donne, siete talvolta
d’una singolare bizzarria !

— Appartiene forse all’Accademia?
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— No certo. Allorchè i cortigiani di Richelieu fonda-
rono l’Accademia francese, vi erano tre grandi uomini
in Francia, universalmente celebri: Descartes, il potente
filosofo,  Pascal,  l’immortale  pensatore,  e  Molière,  il
gran signore del teatro. Ebbene, queste tre glorie senza
rivali furono dimenticate tutte e tre dai fondatori del Ce-
nacolo.

— È egli deputato o senatore?
— Meno ancora. Vediamo un po’, rifletti; perchè vuoi

tu ch’egli sia «qualche cosa» essendo «qualcuno»? Non
stai tu per richiedermi se egli è giovane, vecchio, gran-
de, piccolo, decorato o no? Accademie e nastri d’onore,
non son dunque puerili cianfrusaglie? Mia cara, mettiti
dentro nella testa che un autore è un autore, uno scien-
ziato uno scienziato, un poeta un poeta, e che se egli è
veramente  grande  ignora  le  ambizioni  mondane.  Egli
parla impersonalmente all’umanità ed ai secoli. Non è
un uomo; può essere morto o vivo, poco importa. E poi,
vuoi che lo confessi? Tutti gli scrittori, senza eccezioni,
perdono se veduti da vicino.

«Per conto mio, deve essere un orso, un selvaggio, un
druido delle foreste galliche. Non ti auguro di vedertelo
piombare d’improvviso in piena conversazione; non sa-
prebbe nemmeno attraversare la sala, e tu proveresti la
più completa disillusione. Non sa certamente nè ballare,
nè chiacchierare, nè far la corte alle signorine, nè mon-
tare a cavallo, nè andare in bicicletta. Farebbe una triste
figura a fianco dei tuoi damerini eleganti e sarebbe di
una  inesperienza  fenomenale  nel  dirigere  il  cotillon.
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Leggi i suoi libri per la maggior coltura della tua mente;
ammira il pensatore, ma non far ricerca dell’uomo.

Lo zio  e  la  nipote  parlavano,  così,  spessissimo del
loro autore prediletto. Essi avevano adottati i suoi giudi-
zî sugli uomini e sulle cose, si servivano delle espressio-
ni speciali colle quali egli era uso specificare la civiltà
moderna, s’intendevano fra loro colle sue frasi in una
data osservazione, pensavano come lui, parlavano come
lui.

I suoi libri erano divenuti la loro società intellettuale
ed  intima  sì  esclusiva  che  in  un  viaggio  che  fecero
l’estate susseguente fu constatato che la metà delle ope-
re del Solitario era stata posta nella valigia dello zio e la
metà corrispondente nel baule della nipote. Essi sentiva-
no, come lui, che la scienza è la sovrana del mondo; che
è in essa e per essa che fa duopo vivere e che essa non
deve più rimanere estranea alla direzione delle coscien-
ze.

Questo apostolo della scienza era diventato un amico
della loro intelligenza e quasi del loro cuore.
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VIII.
I PIRENEI.

Queste letture, queste fantasticherie, queste lotte colla
sua coscienza, quest’agitazione interna, avevano alquan-
to affaticato Stella, e assai più, indubbiamente, delle se-
rate e dei pranzi dell’ultima stagione. I suoi occhi erano
meno vivaci, il suo colorito aveva perduto la limpidezza
e la sua andatura tradiva non so qual languore.

Era  venuto  il  giugno;  l’Esposizione  di  pittura  era
chiusa, finite le corse, e si parlava ogni dì di progetti di
viaggio, stando in forse fra Dieppe, la Svizzera e i Pire-
nei, allorchè l’invito di una famiglia legata da una ami-
cizia di vecchia data col conte di Noirmoutiers, la fami-
glia dei Castelvieil, giunse in via Vaneau, colla preghie-
ra di recarsi a passare alcune settimane nelle montagne
di Bagnères-de-Luchon.

Il castello di Castevieil non era da lungo tempo che
una bicocca caduta in rovina, ma essi avevano costruito
quasi di faccia, sull’altro versante della valle della Bour-
be, un piccolo castello moderno, addossato ad una verde
foresta e bagnato da un corso d’acqua, proveniente da
un antro selvaggio, che, dopo aver attraversato il parco,
formava una gran cascata in fondo ad un burrone.

La signora di Castelvieil invitava i suoi amici della
via Vaneau a recarsi a riposare dalle fatiche di Parigi
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nella frescura dei monti. Quel posto offriva una preroga-
tiva particolare che, diceva essa, doveva venir apprezza-
ta grandemente dai parigini, e si è che quando si deside-
rasse trovare un po’ di vita mondana e distrarsi dalla so-
litudine, si poteva verso mezzogiorno scendere al Casi-
no di Luchon, ascoltarvi la musica sotto i viali verdeg-
gianti, e fare un giro fra i magazzini forniti d’ogni ben
di Dio dei viali d’Etigny. Quanto ai bagni, era agevole il
prenderli tutti i giorni ed in qualsiasi ora.

Poi, ella si diffondeva sulle passeggiate dilettevoli da
farsi nei dintorni, alla fonte d’Amore, al viale dei Sospi-
ri, alla valle del Giglio, al baratro dell’Inferno, al ponte
Nadié,  alla  cascata  delle  Damigelle,  e  descriveva con
entusiasmo la bellezza delle montagne, il dolce mormo-
rio  delle  cascate  d’acqua,  la  freschezza  dei  boschi,  il
verde dei prati, l’atmosfera sana e profumata di quelle
immense campagne e i panorami ammirabili che si han-
no sottocchio ad ogni passo. Ella aggiungeva che se la
signorina Stella gradiva le trottate a cavallo, non aveva
che l’imbarazzo della scelta per le scampagnate da farsi
in tutti quei bei luoghi dei Pirenei.

Non si durò fatica a decidersi, e prima della fine di
giugno, il trio della strada Vaneau, noleggiava posti di
prima classe nel treno diretto rapidissimo dei Pirenei.

Fu un viaggetto dilettevole oltre ogni dire di scolari in
vacanza e vi si dimenticò tutto, piaceri d’ogni sorta di
Parigi, libri e filosofia. Era la prima volta che Stella se
ne andava così lontano. Il vagone-ristorante, davanti a
cui i paesaggi si svolgono e passano rapidamente, fu per
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essa la più curiosa distrazione della giornata, e le idee
che l’avevano tutta invasa in quegli ultimi mesi si dissi-
pavano come le imagini passeggere delle campagne ap-
pena intravedute.

Giunsero a Bordeaux senz’essersi quasi accorti della
distanza; vi restarono due giorni, visitarono in seguito
Bajona  e  Biarritz,  si  soffermarono  un  giorno  a  Pau,
all’indomani a Lourdes, e scesero a Luchon coll’inten-
zione di restarvi alcuni giorni prima di stabilirsi definiti-
vamente nel castello.

Ma, all’indomani stesso del loro arrivo, i loro amici
venivano a toglierli di là.

Il castello occupava infatti una posizione meraviglio-
sa sul versante della montagna, in mezzo a boschi ed a
pascoli, con una vista estesissima sulla vallata, al di là
dell’antica bicocca. Attraenti passeggiate a piedi, in vet-
tura od a  cavallo,  consentivano di  estendersi  su vasto
raggio mediante belle strade e sentieri alpestri che se-
guivano tutti i corsi d’acqua, risalendo la Pique, l’One,
il Giglio e i loro numerosi affluenti.

Le escursioni incominciarono il giorno dopo. Si visi-
tarono la cascata Sidonia, la chiesa di San Mamete, la
cascata di Montalbano e si fece il giro intorno a Luchon.
Nei giorni susseguenti s’andò più oltre fino alla valle
dell’Arboust, e si passarono in rassegna Sant’Aventino
colla sua chiesa dell’XI secolo, Cazarux, Garino, il lago
d’Oro dominati dal picco di Nère.

E si continuò così ogni giorno.

123

essa la più curiosa distrazione della giornata, e le idee
che l’avevano tutta invasa in quegli ultimi mesi si dissi-
pavano come le imagini passeggere delle campagne ap-
pena intravedute.

Giunsero a Bordeaux senz’essersi quasi accorti della
distanza; vi restarono due giorni, visitarono in seguito
Bajona  e  Biarritz,  si  soffermarono  un  giorno  a  Pau,
all’indomani a Lourdes, e scesero a Luchon coll’inten-
zione di restarvi alcuni giorni prima di stabilirsi definiti-
vamente nel castello.

Ma, all’indomani stesso del loro arrivo, i loro amici
venivano a toglierli di là.

Il castello occupava infatti una posizione meraviglio-
sa sul versante della montagna, in mezzo a boschi ed a
pascoli, con una vista estesissima sulla vallata, al di là
dell’antica bicocca. Attraenti passeggiate a piedi, in vet-
tura od a  cavallo,  consentivano di  estendersi  su vasto
raggio mediante belle strade e sentieri alpestri che se-
guivano tutti i corsi d’acqua, risalendo la Pique, l’One,
il Giglio e i loro numerosi affluenti.

Le escursioni incominciarono il giorno dopo. Si visi-
tarono la cascata Sidonia, la chiesa di San Mamete, la
cascata di Montalbano e si fece il giro intorno a Luchon.
Nei giorni susseguenti s’andò più oltre fino alla valle
dell’Arboust, e si passarono in rassegna Sant’Aventino
colla sua chiesa dell’XI secolo, Cazarux, Garino, il lago
d’Oro dominati dal picco di Nère.

E si continuò così ogni giorno.

123



Non sono i grandi laghi della Svizzera, nè i ghiacciai
prodigiosi dell’Oberland bernese: il  panorama è meno
vasto, meno elevato, se si vuole anche più ristretto; ma
le valli sono dovunque verdi al massimo grado, meno
popolate, a vero dire, di casuccie o di villini, ma più sil-
vestri, più deserte, assai ombrose, solcate da torrenti ad
ogni punto e quasi ovunque rallegrate, massime in giu-
gno, dal fracasso delle spumeggianti acque e delle ca-
scate.

Ogni giorno dà occasione a nuove escursioni che non
rassomigliano  in  nulla  a  quelle  della  vigilia.  In
quell’aria frizzante delle montagne, le più lunghe corse
non affaticano punto, preparano un sonno riparatore, ed
ogni mattina, col sole che sorge, ci si sente disposti a
nuove corse verso tutti quei paesi incantati.

Era una quindicina di giorni che si viveva così in pie-
na natura, senza aver pensato un momento a metter pie-
de  nel  casino  di  Luchon,  e  già  si  era  progettato  un
«viaggio di lungo corso» secondo l’espressione del si-
gnor di Castelvieil, toccando Arreau, Barège, Luz, San
Salvatore, Gavarnie e Cauterets, allorchè, contemplando
la carta topografica, Stella esclamò:

— Perchè non andremmo in Spagna? Mi sembra che
non sia troppo lontana da noi.

— È anzi vicinissima, — replicò il signor di Castel-
vieil, e noi non faremmo, intraprendendolo, un «viaggio
di lungo corso». Guardi, è anzi così vicino che per quel-
la via — disse egli avvicinandosi alla finestra e stenden-
do la mano verso la sinistra — noi possiamo andarvi a
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far colazione quando si voglia e ritornare per l’ora di
pranzo a casa nostra con tutta tranquillità.

—  Davvero?  —  ripigliò  Stella.  —  E  perchè  non
l’abbiamo fatto? E si può anche recarvisi a pranzo?

— In una cittaduzza spagnuola, pittoresca e piena di
moto,  sulla  Garonna,  ove  si  pescano  eccellenti  trote.
Aggiungerò anzi che la via, fino alla cresta dei Pirenei,
fino al Portillon (portello), è un vero viale da gran ca-
stello, ombreggiato da alberi secolari della nostra foresta
d’Houeil de Hourtino, e che per effetto di un contrasto
quasi teatrale, allorchè si giunge sul versante spagnuolo,
si ha tutto ad un tratto sotto gli occhi un paesaggio asso-
lutamente  differente,  il  calore  in  luogo  della  frescura
montanina, la valle d’Aran invece della nostra foresta
francese,  un  quadro  di  Filippo  di  Champagne  o  del
Poussin, e per davvero, quasi d’improvviso ed a guisa di
un magico cambiamento di scena, la Spagna invece del-
la Francia. Nonostante Luigi XIV e Napoleone, i Pirenei
non sono una vana parola.

— Oh! andiamoci domani! — gridò Stella tutta con-
tenta, — nè indugiamo più oltre. Il bel tempo dura da
lungo e quando giungesse la pioggia, addio escursioni!

Il confine della Spagna non è che a cinque chilometri
dal territorio di Hourtino, e la città di Bosost non dista
di là che tre chilometri. Si era intrapreso il cammino alle
sette; la salita è un po’ lenta, ma la discesa è rapida.

Alle dieci si giungeva in mezzo ad una popolazione
vario-vestita e rumorosa. Era giorno di festa e di merca-
to. Le campane suonavano a distesa; per le piazze un via
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vai di merciaiuoli, di cavalli, di muli, di mercanzie e gli
alberghi, colle loro terrazze d’ogni intorno, brulicavano
d’un gran numero di persone affacendate, le interiezioni
fragorose  della  lingua  spagnuola  s’incrociavano  attra-
verso le strade piene di vita e moto; anche il sole pren-
deva parte alla festa, dardeggiando raggi di fuoco su tut-
ti quei colori, mentre il fiume scintillava scorrendo con
un gaio mormorio sopra i macigni del suo letto di corso
rapido. Era ben quello un tutt’altro popolo, una tutt’altra
natura, un altro mondo affatto.

Attendendo la colazione i nostri viaggiatori andarono
a visitare la chiesa di stile romanico e giunsero proprio a
mezzo di una messa cantata e d’un canto bizzarro che
non aveva nulla della grandiosità del canto gregoriano.
Uomini e donne in folla stavano in ginocchio sul nudo
pavimento.

La comitiva rimase presso alla porta per non disturba-
re la funzione religiosa, e al momento della elevazione
un fanciulletto del coro che si trovava sopra una tribuna
sulla  cantoria  dell’organo,  fece  girare  una  ruota  tutta
munita di campanelli che tintinnarono in allegro metro,
mentre i fedeli si prosternarono fino a terra.

I raggi del sole discendevano in obliqui getti di luce
attraverso la chiesuola e venivano a gettare riflessi mul-
ticolori su tutta la gente che assisteva ai divini sacrifici.
Al di fuori si udivano i muggiti dei buoi, il rumoreggiar
confuso dei mercanti, le grida dei fanciulli, l’abbaiar dei
cani,  i  gridi  reiterati  dei  galli.  Un’antifona chiesastica
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coll’accompagnamento di un oficleide venne bentosto a
coprire ogni altro rumorio.

Al ritorno all’albergo non poterono, come avrebbero
desiderato,  trovare una  tavola  disponibile  sul  terrazzo
che costeggiava il fiume; l’albergo appariva dovunque
invaso dalla folla; ma siccome il calore era ardente e la
luce accecante e brusca, e il sole dardeggiava in linea
retta,  non rimpiansero che a metà d’essere obbligati a
prender posto nella sala comune ove sedevano a tavola
una cinquantina di mercanti e di accontentarsi dei piatti
un po’ volgari della cucina d’albergo. Quelle figure ab-
bronzate dal sole e la piena aria libera, quelle fisonomie
così mobili ed animate, il correre ansimante delle came-
riere che più non sapevano a qual chiamata dar ascolto, i
piatti  sconosciuti  che venivano serviti  loro,  il  vino di
Spagna un po’ grave che dava un bel colore di rubino ai
bicchieri, tutta questa varietà infine di cose e di persone
aggiungeva all’escursione un elemento imprevisto che
dilettava  infinitamente  Stella,  soddisfatta  oltre  ogni
aspettativa di quella piccola punta in Spagna.

Il  dopopranzo  venne  impiegato  in  una  passeggiata
lungo la riva sinistra della Garonna sotto i grandi alberi
che la costeggiano, e allorchè ritornarono per prender
posto nel  landau che li aspettava, il mercato era finito,
cessato il frastuono delle ore precedenti e la piccola città
spagnuola sembrava matamorfosata in un calmo villag-
gio di provincia. Tutte quelle persone sono mattiniere, e
allorchè il tramonto del sole si avvicina, il tumultuoso
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movimento del giorno si acqueta e si estingue come suol
avvenire nei nidi d’uccelli.

Essi ripresero la via della Francia per non rientrare
troppo tardi a notte fatta e approfittare nondimeno della
frescura della sera.

Siccome i  cavalli  rifacevano a  passo la  strada  spa-
gnuola del Portillon e si andava avvicinandosi al punto
più elevato, che forma la frontiera, Stella notò, al di là
d’uno  spiazzo  di  terreno  spoglio  di  vegetazione,  una
vecchia torre che dominava il vasto e grandioso panora-
ma della valle d’Aran e  che,  rischiarata dai  raggi del
sole  che  tramontava,  si  staccava  con  un  colore  rosso
cupo sulla foresta. Ella domandò cosa fosse al barone di
Castelvieil.

— È la Torre del Solitario, — rispose egli. — Essa è
abitata da un famoso originale.

Questo nome di Solitario colpì il cervello della giovi-
netta come un lampo.

— Si chiama la  Torre del Solitario, — diss’ella. —
Qual solitario?

— Un filosofo, un astronomo, un sognatore. Egli vive
là tutto solo fra il cielo e la terra. E badi che noi siamo
qui ad un’altezza di 1300 metri, e che quella torre domi-
na ancora ad una discreta altezza il colle.

— Il  Solitario! — riprese alla sua volta il  conte di
Noirmoutiers. — Aspetti! Non è dunque uno scrittore,
un autore? Non pubblicò forse molti lavori?
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—  Il  Dominio  dell’ignoto —  aggiunse  vivamente
Stella — l’Aurora del giorno nuovo, Cosmos e molti al-
tri...

— Precisamente, quello. Ha lei dunque letto le sue
opere, signorina?

— Come! — gridò Stella — il Solitario abita là? Oh!
fate fermare la vettura, che io possa vedere! «È una tor-
re in rovina» — diss’ella.

— Sì — replicò il barone. — Non si sa veramente
come si possa abitare colà esposti a tutti i venti. E in in-
verno non è cosa divertente, signorina, e non vi si trova
che della  neve...  Tuttavia,  quel  filosofo ha impiantato
colà un osservatorio munito, dicesi, di eccellenti istru-
menti ove egli studia costantemente il cielo.

Tutti si rimisero in cammino, confabulando gli escur-
sionisti di mille cose diverse che la piccola sognatrice
non intese.
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IX.
CRITICA E DISCUSSIONE.

All’indomani,  a colazione,  Stella non ebbe nulla  di
più urgente che di parlare dell’escursione della vigilia,
di Bosot, della valle d’Aran, del Portello e... della torre
del Solitario.

Il dottore Bernard, antico assistente dell’ospedale ter-
male, era stato invitato quella mattina a colazione nel
castello. Era un allegro convitato, d’una conversazione
piacevolissima, eccellente cacciatore, scettico in tutto, e
perfino nella medicina, un po’ acerbo talvolta nella sua
critica degli uomini e delle cose, niente affatto idealista,
d’un positivismo irremovibile, e che non si dava mai a
veruna specie di ammirazione quando si eccettui la mu-
sica di Wagner, inquantochè egli era melomane come la
maggior parte dei medici, e di tutto giudicava con calma
e circospezione.

Vi si trovava il curato di Bagnères, che frequentava il
castello, e un maggiore del genio militare, antico allievo
della Scuola politecnica e che veniva chiamato il Poli-
tecnista.

La colazione sotto il  viale dei carpini,  all’ombra di
alte siepi, non lontana dalla fonte mormoreggiante intor-
no a cui cantavano gli uccelletti, trascorse in un conver-
sar gaio e svariato. Stella non era però riuscita, nono-
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stante un’abilissima diplomazia, ad ottenere che si an-
dasse, dopo il caffè, a fare una passeggiata a piedi dalle
parti della torre del Solitario, che, mediante una portici-
na del parco, non era che ad una mezz’ora dal castello.

Quello scienziato, il signore e la signora di Castelvieil
l’avevano visto molte volte e avrebbero potuto tentare
l’escursione, ma non ne avevano in realtà alcuna voglia,
giudicando  il  di  lui  carattere  insocievole  quanto  mai.
Del resto,— aggiunsero essi, — una simile visita non
potrebbe interessare menomamente la signorina.

— Non ho mai visto alcun Osservatorio.
— E poi, — aggiunse il signor di Noirmoutiers, —

mia nipote non dice tutto. Il Solitario è il suo autore fa-
vorito, com’è il mio del resto, lo confesso, e non sareb-
be malcontenta di vedere un grand’uomo in veste da ca-
mera. Io l’ho del resto prevenuta che il suo ideale vi per-
derebbe indubbiamente. Le donne si appassionano per il
tale o tal altro autore, ed esse s’imaginano ingenuamen-
te di ritrovare il fascino, la vita, la seduzione dello stile
nel viso, nella voce e nella persona stessa dell’indivi-
duo. Non è in questo senso che esse dovrebbero inter-
pretare la definizione di Buffon: «Lo stile è l’uomo».
Ma tutti sanno che le figlie di Eva sono curiose a dispet-
to di qualsiasi ostacolo e mia nipote ha in ciò ereditato
largamente dall’avola sua.

— Esse hanno talvolta ragione — disse il dottore —
non sono sempre deluse nelle loro speranze. Così, per
esempio, niuno contesterà che il signor Guy di Maupas-
sant che ebbimo occasione di vedere l’anno scorso a Lu-
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chon. non sia un uomo altrettanto piacevole a conoscersi
quanto i suoi scritti a leggersi.

— Non sarebbe il caso del nostro Solitario, — ripi-
gliò il barone — inquantochè egli non è, a dir vero, nè
grazioso, nè amabile. Egli ha l’aria di tenere in dispre-
gio il mondo intero. Non esce dal firmamento che stu-
dia,  non s’occupa di  nulla  all’infuori  della  scienza,  e
non ama nulla.

— Io che ho molto letto — riprese il conte di Noir-
moutiers — lo comprendo. Il più nobile impiego che si
possa  fare  della  vita  non  si  è  di  studiare  l’enigma
dell’universo? L’astronomia mi parrebbe una scienza sì
attraente da bastare per sè sola ad assorbir per intero la
vita d’un uomo.

— Sì, senza dubbio — disse il Politecnista — e mi
chiedo perfino per qual motivo il Solitario si occupa di
tanti studi disparati ad un tempo. L’astronomia non deve
essere in realtà una scienza abbastanza vasta per occu-
pare tutti gli istanti dell’esistenza, quand’anche si lavo-
rasse per diciotto ore al giorno, e si farebbe meglio anzi
a non sceglierne che un ramo ed a specializzarvisi. Per
qual  motivo  si  frammischia  egli  dunque  in  indagini
d’altronde differentissime e, a quanto mi sembra, poco
scientifiche? Non s’occupa egli delle forze psichiche, di
spiritismo, di magnetismo, d’ipnotismo, di telegrafia e
di altre fantasie, che so io? Non passa, certo, per mate-
matico.

— È la considerazione che feci io pure per qualche
tempo leggendo taluni suoi libri — replicò il conte — e
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credo di averne trovata la spiegazione. L’astronomia per
lui non si limita alla misura matematica della rispettiva
posizione degli astri.

«L’astronomia consiste per lui specialmente nella ri-
cerca delle condizioni della vita alla superficie degli al-
tri mondi. Questa vita, in Marte, Venere, Giove, Satur-
no, o negli altri sistemi solari, sia poi dessa attuale, pas-
sata o futura, ci interessa non solo in quanto può rasso-
migliare alla nostra, ma ancora sotto il riflesso che essa
trasfigura per noi l’aspetto del cielo stellato, mostrando-
ci  in tutte  le  regioni  dello  spazio infinito sedi attuali,
passate o future, di esseri viventi e pensanti in tutti gli
stadî dell’intelligenza.

«Questo nuovo cielo della scienza sostituisce l’antico
cielo d’altri tempi, ed è quindi naturale associarvi il pro-
blema dei nostri destini; sono pertanto sicuro che il si-
gnor abate qui presente, non sarà per contraddirmi, in-
quantochè l’antico cielo di Tolomeo, di san Tomaso e di
Pascal, ha fatto luogo a quello di Herschel e di Le Ver-
rier.

«Che v’ha dunque di sorprendente nel fatto che un
astromo, che vive per abitudine in quel cielo, si chieda
se le nostre anime sono immortali e se quei mondi sono
soggiorni dell’immortalità? È il gran problema dell’al di
là che ha bene la sua importanza.

«La ricerca delle attestazioni dell’esistenza dell’ani-
ma e della sua sopravvivenza non è forse il complemen-
to logico dell’astronomia? Se ogni uomo muore per in-
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tero, in che l’immensità dell’universo può dunque inte-
ressarci?

«Se nulla resta di noi, se noi siamo effimere appari-
zioni, funghi del globo della vita di un giorno, che può
importarci tutto quel corredo di cognizioni?

«La scienza non è che un inganno, come la nostra vita
medesima; sì, una burlesca ciurmeria da idioti.

«Ecco in qual modo io mi spiego queste preoccupa-
zioni del Solitario che sembrano a lor signori, come ad
altri del resto, poco scientifiche. Aggiungerò ancora che
se l’astronomia ci attrae per sè stessa, esercita una tal
azione ancor più in vista degli orizzonti filosofici che ne
discopre. Cos’è l’Universo? Che v’ha in tutti quei mon-
di? Qual è il nostro vero posto, il nostro destino in quel
piano meraviglioso? Ecco domande che acuiscono il no-
stro ingegno e ci stanno ben più a cuore del calcolo lo-
garitmico della posizione di una data stella.

— Non ho voluto interrompere il signor conte — dis-
se il curato — ma avrei parecchie riserve a mettere in-
nanzi. Non est hic locus. Dirò solamente che la fede ri-
solve taluni problemi inaccessibili alla ragione e che gli
scienziati dovrebbero lasciare un tal compito ai teologi.
La verità è una fiaccola che si arrischia di spegnere agi-
tandola troppo.

— Ed ella, dottore, — disse il maggiore — che ne
pensa? Ella non dice nulla.

— Oh! in simili argomenti non ho nulla da replicare.
Lei conosce le mie idee, e morirò, come dice il signor
abate, nell’impenitenza finale,
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— Oh! sì, lo sappiamo — disse la baronessa — che il
nostro garbato dottore non crede a nulla.

— Ma, signora; non si deve credere a nulla. La parola
credenza è antiscientifica. Si ammette che sia dimostra-
to, ed ecco tutto.

— E che v’è di veramente dimostrato — ripigliò il sa-
cerdote — di veramente conosciuto nell’essenza sua?

— La discussione ci trascinerebbe lontano — rispose
il medico. — Ma indubbiamente, ciò che non mi sem-
brerebbe dimostrato — e prego il signor abate di scusare
la  mia franchezza,  ma non faccio che  rispondere alla
questione da lui messa innanzi — è l’esistenza dell’ani-
ma, non men di quella di Dio. E vuol ella che vada fino
al fondo del pensier mio? Ebbene tutto il tempo che si
occupa in quelle fantasticherie, è tempo perso.

— Come al biliardo o alla pesca all’amo? — disse ri-
dendo il barone di Castelvieil.

— Molto più. Si può divertirsi col biliardo e si posso-
no prender dei pesci colla canna, ma in queste questioni
non ci si diverte e per di più non si apprende nulla.

— Credo che il signor dottore si diverta egli stesso
sul conto nostro in questo momento — disse l’abate con
un sorriso mal dissimulato.

— Ma, no: la assicuro che tutte siffatte questioni in-
solubili non mi interessano punto. Non ho mai potuto
comprendere, dal canto mio, che ci si possa dar pensiero
dell’eventualità  di  ciò  che  potrebbe  esserci  riservato
dopo la morte. La vita e le sue preoccupazioni, ecco tut-
to. Ho visto ammalati a migliaia, vecchi e vecchioni non
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pochi, e moribondi in quantità. L’intelligenza è fragile,
ed è una fiamma facile a spegnersi. Si estingue anzi per
un nonnulla e duriamo spesso non poca fatica per riac-
cenderla.

—  Scusi;  lei  non  la  potrà  riaccendere  quando  sia
spenta.

— E quando salviamo un annegato? E quando ricon-
duciamo in vita un asfissiato? E quando lo svenimento,
la sincope, la febbre cerebrale o la febbre tifoidea dànno
luogo  al  ritorno  dell’intelligenza?  Mi  dica  dunque,
dov’era l’anima dell’ammalato? Mi dica, ov’è quella del
vecchio che ridiventa bambino, o dell’idiota, o del creti-
no, o del fanciullo atrofizzato? La mia esperienza non
data da ieri. Per me, la facoltà di pensiero è una proprie-
tà del cervello nell’uomo come nell’animale. Assenza di
cervello sano, assenza di pensiero! Nè vi è altro a cerca-
re!

— E questa dottrina lo soddisfa?
— Quanto a me, sì. Ma non si tratta di questo. Chie-

dasi  all’insetto  se  preferirebbe essere  l’uccello  che  lo
mangia o all’uccello se amerebbe meglio essere il cac-
ciatore; chiedasi all’atassico se preferirebbe avere delle
gambe, o alla signora di sessant’anni se non gradirebbe
averne venti e le risposte affermative non significhereb-
bero nulla. Non si tratta di ciò che si amerebbe che fos-
se, ma di ciò che è. Se vi hanno cose imaginate che la
realtà non soddisfa, tanto peggio; la natura non ha che
farvi.
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«Ma io vado più lungi, e dico che si può essere intie-
ramente soddisfatti di ciò che esiste. Non solamente io
non m’inquieto di ciò che i psicologi chiamano l’«al di
là», ma non concepisco nemmeno che si possa desidera-
re di ricominciare la vita sotto una forma o sott’un’altra.
Se si facesse la domanda: «Che preferite voi, morendo,
di dormire fra due guanciali, di non più esistere affatto o
di  ricominciare  esattamente la  vostra  vita  quale  fu  in
passato?» chi non sceglierebbe il nulla? La vita è piutto-
sto una fatica, e non è un male l’esserne liberati. I più
felici non lo sono realmente. Sono più le cattive ore del-
le buone, più le sofferenze, le noie, le disillusioni che
non le soddisfazioni piene e perfette. Per parte mia, e
benchè non abbia troppo a lagnarmi della mia sorte, sa-
rei desolato di vivere in tal modo eternamente. Oh! il ri-
poso! come si potrebbe temerlo e non desiderarlo anzi?

— Non è il riposo, se lei non sente più nulla; è il nul-
la, senza speranza.

— Qualunque sia il genere di vita che lei s’imagina
dopo di questa, dal momento in cui vi fosse vita, vi sa-
rebbe lotta. Ebbene! se n’ha già abbastanza di aver lotta-
to per sessanta e per ottant’anni. Preferisco l’annienta-
mento, il riposo eterno, requiem aeternam, come lo dice
ella stessa, signor abate.

— Ma no — replicò la contessa. — Io preferisco la
vita qualunque essa sia.

— Vivere, agire, sentire, amare, soffrire anche, me-
glio assai del nulla — disse la baronessa.

— E così penso anch’io — aggiunse Stella.
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— Oh! signore mie; loro sono libere di desiderare tut-
to quanto piace loro, ma i nostri sentimenti non cangia-
no nulla all’ordine prestabilito delle cose. Quanto a me,
positivista, questi sogni dell’imaginazione, queste ricer-
che  nell’ignoto  non  sono  scientifiche,  e  desidero  che
uno scienziato non esca dai limiti della sua scienza. Sia
egli medico, chirurgo, chimico, fisico, botanico, fisiolo-
go,  anatoma,  archeologo,  linguista  od  astronomo,  più
esso si concentrerà in una specialità e più sarà forte e
potente.

«Ma non mi si parli di questi studiosi che generaliz-
zano in ogni cosa.

— Lei preferisce l’analisi alla sintesi, caro dottore, e
non ha torto. Riconosca, nondimeno che è utile avere di
tempo in tempo dei  concetti  sintetici  che abbracciano
più vasti orizzonti e combinano fra di loro molte attività
in favore del progresso generale dello spirito umano.

— Chi troppo vuole, nulla stringe — disse il Politec-
nista. — Era cosa possibile ai tempi di Aristotele, ma al
giorno d’oggi, colla divisione del lavoro, è impossibile
di rappresentare il complesso delle cognizioni umane.

— Oh! niuno ha questa pretesa. Penso solamente, a
proposito del Solitario, che un astronomo potrebbe esse-
re — dovrei dire piuttosto  deve essere — un filosofo.
L’astronomia è precisamente una scienza troppo immen-
sa per non ingrandire d’assai le nostre idee. Un astrono-
mo che non interpreti ciò che vede non è che un automa
e tanto vale una macchina da far calcoli od un apparec-
chio di fotografia.
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«Non mi spiego maggiormente un astronomo mecca-
nico da un astronomo cattolico. L’uno come l’altro sono
incompleti.

— Grazie per noi — disse l’abate. — Per conto mio,
confesso  che  il  vostro  Solitario  non  è  un  astronomo
come gli altri, ma piuttosto un astrofilo.

— Oh! — esclamò la baronessa — è un illuminato.
— Ed io ho un rimprovero molto più grave da fargli

— replicò abbastanza vivacemente il Politecnista. — È
un letterato. Egli ha scritto dei romanzi.

— Dei romanzi?
— Se non dei romanzi, per lo meno dei racconti lette-

rarî, delle storie. Uno scienziato si compromette sempre
nello scrivere cose di tal genere.

— Lei giudica dunque che sono scritti male.
— No; riconosco all’opposto i pregi della sua estetica

e dò il giusto valore al suo stile. Amo la forma letteraria
e concedo facilmente che pochi altri scrittori sono più
puristi di lui. Ma, precisamente per quella correttezza,
per l’appunto egli è un letterato, un artista, e non è più
uno scienziato.

Uno scienziato deve scriver male? Il fatto è che in ge-
nerale...

— Uno scienziato  non dovrebbe scrivere  del  tutto.
S’egli scrive, non deve per ciò confondersi collo stuolo
dei letterati, nè elargire al pubblico opere di fantasia.

«Consento solo che uno scienziato scriva trattati tec-
nici speciali.
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— Ne ha fatti, e più d’uno, che sono classici negli os-
servatorî.

— Quei lavori sono logici, naturali. Gli altri sono er-
rori, senza di che non li discuteremmo. Ha lei letto il
suo Cosmos?

— Stavo giustamente per parlarne. Ebbene, a mio av-
viso, qucsto libro gli fa un grandissimo onore. Egli ima-
ginò con esso un racconto, una storia, come lei dice, un
romanzo, se ama meglio, nel quale espose le sue idee
sul cielo, le sue cognizioni su Marte, la sua dottrina pa-
lingenesiaca. Non si potrà negare che, da alcuni anni, le
nozioni astronomiche esposte in quest’opera non siano
venute in possesso del pubblico. Questo pubblico cono-
sce Marte oggidì, parla delle sue nebbie polari, dei suoi
canali, delle sue stagioni; sa che v’è, non lontano da noi
nel cielo, un pianeta analogo alla Terra e che potrebbe
essere abitato da esseri poco da noi differenti.

«Si guardino i giornali, ed anche i meno scientifici; vi
si discorre di Marte oramai come d’un paese che inte-
ressa tutti pianti, come del Tonchino o del Madagascar.
A che è ciò dovuto? A quel libro del Cosmos che fu letto
da centomila persone. Se il Solitario si fosse accontenta-
to del suo grosso volume classico la  Aerografia che fu
stampato nel numero di mille duecento esemplari, e che
non uscì dalla sfera degli osservatorî, niuno, all’ora in
cui siamo, avrebbe ancora sentito parlare delle meravi-
gliose osservazioni fatte su quel globo vicino da tanti e
tanti astronomi, lui compreso. Per me, l’approvo piena-
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mente di saper farsi leggere, invece di lasciare il mocco-
lo sotto lo staio, e parmi cosa sciatta il rinfacciarglielo.

«Amerei anzi che fosse un po’ più volgarizzatore, a
guisa di Fontenelle, di Buffon, di Lalande, di Humboldt,
di Arago, di Darwin e d’Haeckel. Ma egli non ci tiene al
suffragio universale! Ciò che scrive, scrive con cura, ed
ecco tutto: con sincerità e colla fede. E glielo si rimpro-
vera! In verità, giudizî consimili sono bizzarri! Sempre
riparti separati, categorie, caselle a parte! Per essere lo-
gici, converrebbe rimproverare a Galileo, a Descartes, a
Leibnitz, a D’Alembert, a Laplace, a Cuvier, d’aver sa-
puto scrivere. E che! Si vorrebbe dunque che si fosse o
letterato o scienziato! Detto con altre parole, fa duopo
che un letterato sia ignorante, e bisogna che gli scrittori
parlino per nulla dire, per rifriggerci sempre le medesi-
me storie che non si sono cangiate dal diluvio in qua!

«Ecco ciò che si chiama oggidì la letteratura: prosa o
versi che non insegnano nulla, romanzi che non hanno
per meta se non ricominciare sempre gli eguali racconti
di individui che si abbracciano prima, per ingannarsi to-
sto dopo, che vanno a nozze, mangiano e bevono, che si
battono in duello o che commettono assassinî;  in una
parola la solita descrizione delle azioni umane più basse
e volgari, e talvolta, ma troppo raramente, di azioni un
po’ più raffinate e nobili!

«È la stessa cosa del teatro. Sempre l’egual comme-
dia, sempre l’adulterio; il  marito, la moglie, l’amante.
Sempre la camera da letto e la sala da pranzo. Ecco tutta
l’umanità!  Per  molti,  uno  scrittore  non  deve  uscire
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dall’involucro delle persone che vediamo viverci intor-
no, e sopratutto non deve insegnare nulla per quel che
concerne  le  scienze  esatte,  e  sarebbe  anzi  un  delitto
l’innalzare la mente degli uomini in più alte sfere!

«Confesso che una simile classificazione mi sembra
una pura stupidaggine, mi si passi la parola, ma non ne
trovo di meglio, un’idiozia. Rimproverare ad un astro-
nomo, ad un medico, ad un naturalista, ad un geologo,
ad un chimico, di imaginare un quadro di certa eleganza
per meglio diffondere le proprie idee e ciò che crede la
verità, non è che il frutto di un falso raziocinio. Che può
fargli tutto ciò? Su che l’opinione di Pietro o di Paolo
può interessarlo? Egli non ha ambizione, non desidera
nulla, è indipendente. Sa che agisce sulle intelligenze,
nel mondo intiero, ne ha anzi le testimonianze irrefraga-
bili, ed ecco quanto gli importa. Egli fa il bene e va di-
ritto per la sua strada; non si seguono che coloro che
camminano. Quest’uomo è un istrumento del progresso:
è un precursore, un apostolo.

— Che valente avvocato, signor conte! V’è del vero
indubbiamente in quanto ella ha detto, e si ha forse torto
di chiudere in un recinto gli autori come montoni o di
relegarli in una fortezza da cui si vieta loro di uscir fuo-
ri. È un errore d’apprezzamento, e non vi sarebbe evi-
dentemente  alcun  male  quando  gli  scrittori  fossero
istruiti  e  gli  scienziati  sapessero  scrivere  ed  avessero
idee generali.  Ma conservo per altro la mia opinione,
che  il  genere  romanzo  non  mi  piace  in  un  uomo  di
scienza.
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— Tutti i generi sono buoni, ad eccezione del noioso
— disse Voltaire.

— Non sono di questo parere e le farò anzi una nuova
obiezione al riguardo. Chi legge un trattato di fisica, di
storia naturale, di geologia, d’entomologia, non è espo-
sto ad ingannarsi, giacchè s’inoltra nello studio a passo
a passo e apprende in modo sicuro la scienza a cui pren-
de diletto. Ma allorquando l’autore stempera, per così
dire, tutta questa scienza in un quadro che gli è estraneo,
e vi aggiunge delle finzioni, chi può garantire che il let-
tore  saprà  discernere  sempre  il  vero  dal  falso  e  non
s’ingannerà egli stesso? Un romanzo scientifico è, a pa-
rer mio, pericolosissimo e continuo a pensare che val
meglio scrivere o di  scienza o di  letteratura.  Come è
possibile che un ignorante sia in grado di fare le oppor-
tune distinzioni e non conservi idee false?

— Bisogna, io credo, che in un romanzo scientifico
tutto ciò che è scientifico sia assolutamente esatto, e fa
duopo riconoscere che è il caso dei libri del  Solitario.
Sfido assolutamente chicchessia a scoprirvi un errore o
una invenzione, una frase, o una parola che possa essere
smentita. Tale affermazione, che può sembrarvi arbitra-
ria, è il risultato di un lungo lavoro e fondata sul calco-
lo, sull’osservazione e sull’esperienza, le tre grandi fonti
delle nostre cognizioni positive. Fa duopo essere ben in-
genui, ben poco preveggenti per non staccare da questo
fondo scientifico incontestabile il racconto destinato ad
inquadrarlo  e  a  renderlo  più  agevolmente  leggibile.
Confesso  che  questi  intelletti  ingenui  esistono,  ma in
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piccol numero, e molti fra di essi non comprenderebbe-
ro maggiormente un trattato tecnico: vi vedrebbero ciò
di cui non v’è sillaba in essi. Conobbi un bravo uomo
che dopo aver letto un trattato di astronomia benissimo
fatto, quello di Delaunay, venne a dirmi che, da quanto
aveva compreso, la Terra non girava punto. Ed è un li-
bro di cosmografia pura.

— Ed io — replicò il medico — ebbi un ammalato,
un ammalato imaginario che passava il suo tempo a ta-
starsi il polso, a guardarsi la lingua, a studiare di che do-
vesse nutrirsi ed a leggere libri di medicina, e che, un
bel giorno, dopo aver provato alcuni disturbi di cuore e
non so quale imbarazzo gastrico, gli era parso di ricono-
scere in sè stesso quasi tutti i sintomi della partorienza.
Anch’egli  aveva  letto  male  e  niuno  può  lusingarsi
d’essere compreso ad un egual modo da tutti i lettori. E
sopratutto di piacere a tutti quanti.

— Tutto quel che lei vuole — riprese il Politecnista
— ma con ciò niuno riuscirà a farmi amar mai questo
cenobita della montagna. Egli abbraccia troppe cose ad
un tempo.

— Ma — interruppe Stella — non è dunque utile per
uno scienziato conoscere materie diverse in apparenza
ma che si danno luce l’una l’altra reciprocamente? Po-
trebbe, per esempio, un filosofo ignorare l’astronomia e
credere che la Terra esista essa solo nell’Universo? E in
qual modo sarebbe concesso ad un fisico di ignorare la
chimica?
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— Senza dubbio, signorina; ma, lo ripeto, questo ori-
ginale non è uno scienziato, ma un letterato, un poeta,
un giornalista.

— Ebbene, quanto a me — disse il curato di Bagnè-
res, che s’era trattenuto fin là con fatica, — andrò più
lungi, e vi dichiarerò che quest’uomo è uno scellerato.

A questa affermazione alquanto inattesa, nonostante il
fuoco della discussione, il conte si dimenò sulla sua pol-
trona.

— Uno scellerato  un  sì  gran  scrittore,  un  dotto  di
quella sorta, quel genio!

— Genio del male, sì,  signor conte; uno scellerato.
Egli  turba  coscienze,  scalza  la  tradizione,  distrugge
l’opera secolare dei precettori dell’umanità. La rivela-
zione non ha nulla da temere, poichè è d’istituzione di-
vina e le porte dell’inferno mai non prevarranno contro
di essa. Ma, è un demolitore. Che vi mette egli al suo
posto?

— La verità, semplicemente — rispose il conte.
In quel momento, si aprirono le porte della gran sala

ove ora preparato il caffè. La baronessa si alzò da tavo-
la, l’abate le offrì il braccio e tutti i convitati le tennero
dietro.

— Vedo — disse Stella a suo zio — che non andremo
a visitare quell’Osservatorio.

— Si parlava poco fa d’indipendenza, — soggiunse il
barone. — Come si può essere indipendenti senza ric-
chezze? Ecco un’altra questione. Il nostro Solitario è a
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questo riguardo d’una noncuranza e d’un disinteressa-
mento straordinario.

— Oh, per questo — aggiunse la baronessa — egli è
un vero tipo. Non è attaccato a nulla. Non prova alcun
genere  d’ambizione,  neppur  quello  della  gloria  che  è
nondimeno tanto nobile, inquantochè i libri che egli ha
dato alla stampa, s’è dovuto, a quanto dicesi, strappar-
glieli dalle mani. Quanto al danaro, ne ha il più assoluto
disprezzo.  Non è un po’ tocco nel  cervello? Niuno si
isola impunemente in tal modo dall’umanità.

— Di che vive egli? — replicò l’abate. — Perchè in-
fine primo vivere, deinde philosophare.

— Ciò non lo inquieta menomamente. Si occupa di
quanto gli piace; ecco tutto.

— Lo si dice di una sobrietà pitagorica. Beve acqua e
si nutre di fiori d’acacia.

— È un anacoreta, un vegetariano.
— Egli vive là, completamente solo?
—  Sì,  restando  solitario,  l’uomo  rimane  libero.

L’ambizione è una schiavitù e le affezioni stesse sono
catene.

— Per me — replicò il  conte — non so astenermi
dall’ammirare l’opera sua. La sua filosofia astronomica
ha dischiuso nuovi orizzonti all’umanità, e seppe con-
quistarsi innumerevoli proseliti nel mondo intiero. Do-
mandate a chi viaggia, e non v’ha paese della Terra, trat-
tisi dell’America, dell’Africa o dell’Asia, ove, parlando-
si del cielo, non si associ il suo nome, il suo pseudoni-
mo anzi,  inquantochè,  nel  suo disprezzo d’ogni  cosa,
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non s’è mai dato la briga di firmarsi col proprio nome. È
«il solitario», come chi dicesse «lo sconosciuto».

— È un nome dacchè è celebre. Tutti i nomi non fu-
rono dapprima dei nomignoli?

—  È  probabile  anzi  che  non  abbia  nemmeno  un
nome.

— Ci fu detto che era un trovatello cresciuto e fatto
grande nei dintorni di Luchon senza aver mai avuto fa-
miglia.

— Che cuore! — esclamarono contemporaneamente
la contessa e la baronessa!

— È un errore: si chiama Dargilan, — ripigliò il dot-
tore.

— Lo conosce dunque?
— Ma perfettamente. Lo vedo di quando in quando,

benchè non consenta in veruna delle sue idee.
— E lo conosce bene? — esclamò Stella, i cui occhi

neri brillavano come carbonchi.
— Ma, signorina, se lei lo desiderasse per davvero, io

sarei ben onorato di presentarglielo un giorno, in com-
pagnia del suo signor zio e di sua zia, oppure andremo
tutti da lui ove lei lo preferisca. La passeggiata di qui a
là è piacevolissima, come del resto avrà potuto avveder-
sene ieri.

— Se  vi  andassimo questo  dopo  pranzo?  — disse
Stella.  — Potrebbe venire  da  un momento all’altro  il
cattivo tempo ed io bramerei tanto di far qualche osser-
vazione con un telescopio!
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— Credo bene di avvertimela in anticipazione, signo-
rina. Le si è detto che il carattere del Solitario non è dei
più facili e nulla di più vero. È un originale e quasi un
misantropo. Ma, siccome ho un ammalato da visitare in
vicinanza dei doganieri, posso fare una piccola devia-
zione, recarmi fino alla torre e domandare di presentarvi
domani, per esempio.

— Oh, no; non domani — disse la baronessa.
— Perchè — replicò il barone? — Ah! sì; hai ragio-

ne; domani è venerdì, giorno 13 del mese!
Nutrivano tutti e due un gran terrore per quel numero

e per quel giorno, e non avrebbero osato pranzare, sedu-
ti in tredici a tavola, per tutto l’oro del mondo. Stella,
che s’era già accorta di certe debolezze dell’animo loro,
non insistette.

— Dopodomani — disse ella, guardando il dottore.
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X.
IL SOLITARIO.

II posdomani, verso le quattro, la piccola carovana si
recava a battere alla porta dell’osservatorio del  Solita-
rio. La vecchia torre era una rovina romana ancor soli-
da,  conglobata  in  un antico convento abbandonato da
lungo tempo.

Questa proprietà di angusti limiti  era stata regalata,
puramente e semplicemente, al giovane Dargilan da un
nobile cittadino di Bordeaux che amava le scienze e le
proteggeva.  Un  giorno,  entusiasmato  dalla  lettura  di
un’opera dello scienziato, aveva fatto delle indagini per
scoprirlo, e, appreso come egli abitasse un villaggio per-
duto nelle gole del Tarn, gli mandò un notaio incaricato
di consegnargli l’atto di donazione di quella cima dei Pi-
renei.

Dargilan aveva accettato, ed era andato a Bordeaux a
ringraziare  il  suo generoso donatore,  cosicchè,  alcune
settimane dopo, s’era installato nel monastero, conser-
vandovi  ai  proprî  servizî  il  vecchio  giardiniere  e  sua
moglie, che erano là da tempo immemorabile.

Il Solitario della torre era nato in una regione selvag-
gia delle Cevenne.  Trovato in fasci  un bel  mattino in
una piccola grotta che è diventata in seguito la famosa
grotta di Dargilan, e che non era allora che una infrat-
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tuosità  nella  montagna del  picco Nero,  sull’orlo  d’un
sentiero da pastori, egli aveva passato la sua fanciullez-
za in quella valle pittoresca e solitaria della Jonte, per-
dendosi coi pastori nella grotta di Nabrigas ove aveva
spesso trovato, in mezzo ai resti fossili dell’Ursus spe-
laeus,  attrezzi  ed armi  preistoriche  dei  nostri  antenati
dell’epoca della pietra.

Un giorno, un pastore inseguendo una volpe, riconob-
be che la grotta di Dargilan era molto più estesa di quel-
la di Nabrigas e da quell’epoca in poi pittoresche descri-
zioni l’hanno fatta rivaleggiare con quelle di Han e della
Carniola. Paese perduto, se mai ve ne fu uno, sulla fron-
tiera dell’Aveyron, e della Lozère, fra il picco Nero e il
picco Méjean, non è ancora oggidì attraversato che da
una strada poco frequentata da Rozier a Meyrneis, e re-
sta altrettanto selvaggio quanto un tempo. Rari villaggi,
alcuni gruppi di case, alcuni cascinali, si mostrano qua e
là nella campagna,  sia che si attraversino gli  altipiani
deserti dei picchi, sia che si seguano le valli ombrose.

Il fanciullo aveva passato colà i suoi primi anni, senza
andar più lungi dalle rocce ruiniformi di Montpellier-le-
Vieux, in mezzo a pastori ed a contadini. Un giorno, la
nutrice che lo aveva raccolto era stata nominata erede,
senza che se ne conoscesse l’origine vera, d’una casetta,
d’un giardino e d’un prato che scendeva fino al torrente.
Alla morte di quella brava donna, il piccolo Raffaello (è
il nome che s’era trovato affisso con uno spillo alle fa-
sce) ne aveva raccolta l’eredità alla sua volta.
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Egli s’era fatto grande in mezzo alla natura, in quei
paesaggi pittoreschi e selvaggi delle Cevenne, e attra-
versava spesso la sera, o sul far della notte, gli altipiani
solitari dei dintorni, ammirando il tramonto del sole, il
sorger della luna, l’apparir delle stelle, mentre la brezza
profumata delle montagne riempiva i suoi giovani pol-
moni che la respiravano con delizia.

Nelle notti di plenilunio, i fantastici profili delle rocce
di Montpellier-le-Vieux sembrano una pietrificazione di
fantasmi usciti  fuori  dall’inferno. Discendendo su una
zattera le rapide del Tarn, si scorgono coll’imaginazione
mille castelli fantastici appollaiati lungo erti dirupi, nidi
d’aquila inaccessibili, ove per altro egli aveva talvolta
disputato, coi suoi camerati, ai vampiri i piccini d’una
nidiata.

Durante la calma delle notti silenziose, Raffaello ave-
va imparato a conoscere le stelle a cui i pastori avevano
dato il nome; egli le contemplava, sentiva il suo pensie-
ro elevarsi fino ad esse, e le interrogava amorosamente.

Il curato del vicino villaggio, a cui serviva la messa,
gli aveva insegnato a leggere, a scrivere, a far i conti ed
all’età  di  diciotto  anni  già  leggeva opere voluminose.
Possedeva  il  curato  un  piccolo  cannocchiale,  con  cui
aveva il giovinetto contemplato le montagne anulari del-
la luna, i satelliti di Giove ed alcune curiosità siderali il
cui imperfetto esame costituiva uno stimolo al proprio
ardore. Amava il firmamento con passione e non si au-
gurava che una fortuna: di poterlo studiare.
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Prima  ancora  d’aver  toccato  i  vent’anni,  Raffaello
scrisse un poema che dapprima era stato diffuso mano-
scritto nei dintorni, e di cui il giornale di Millau aveva
pubblicato brevi frammenti: esso gli era stato domanda-
to un giorno dall’amico di un editore di Parigi in villeg-
giatura sulle rive del Tarn.

Allorchè  ebbe  ricevuto,  verso  l’età  di  venticinque
anni, il dono, altrettanto magnifico per lui quanto inatte-
so del vecchio convento dei Pirenei, aveva venduto la
casuccia  che  abitava  col  giardino e  il  prato che le  si
stendeva d’ogni  intorno,  e  fatto  acquisto di  una bella
lente di cannocchiale astronomico, d’un tubo di rame e
d’un movimento d’orologeria. Poi, s’era dato a costrurre
un istrumento a suo piacimento, riescitogli a perfezione,
e si era dato d’allora in poi, corpo ed anima, alla sua
passione dominante: la contemplazione e lo studio delle
meraviglie del cielo. Ecco tutta la sua vita.

Aveva  riunito  colà,  acquistandole  d’occasione  me-
diante i cataloghi, le opere più importanti delle scienze
contemporanee e della filosofia, e siccome s’era trovato
ben presto in corrispondenza coi principali scienziati del
mondo, aveva ricevuto le monografie originali, le ricer-
che e le annotazioni di tutti gli osservatorî, in maniera
che la sua biblioteca era abbondantemente fornita di tut-
to ciò che concerneva i suoi studî prediletti.

Non  accarezzava  alcun  desiderio  di  spese,  nè  per
l’ammobigliamento del suo quartierino, nè pei suoi abi-
ti, nè per la tavola, ed era di una grande frugalità, cosic-
chè non si  cibava mai  di  carni  e  preferiva l’acqua al
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vino; è alla sua biblioteca o ai suoi istrumenti ch’egli
consacrava tutte le piccole somme che non erano assolu-
tamente indispensabili alla sua vita materiale.

Il suo bilancio era modestissimo. Non possedeva che
il denaro che guadagnava e nulla al mondo gli era altret-
tanto disaggradevole quanto il  perdere il  suo tempo a
procurarsi  del  denaro.  Tuttavia  bisogna ben vivere.  Il
suo nome aveva rapidamente acquistato una grande ce-
lebrità  fin  dalla  pubblicazione  della  sua  prima  opera,
all’età di diciannove anni, e aveva spesso ricevuto pro-
poste di direttori di giornali, tanto della Francia quanto
d’altri  paesi,  chiedentigli  una cronaca mensile  sui  più
interessanti argomenti d’attualità scientifica.

Ne aveva accettate  due,  l’una di  Parigi  e  l’altra  di
Londra, a cui inviava nello stesso giorno press’a poco il
medesimo articolo. Il giornale di Parigi pagava trecento
lire, e quello di Londra duecento. Questo bilancio di sei-
mila lire gli bastava, e vi si aggiungevano diritti circa la
vendita delle sue opere che la libreria Hachette gli invia-
va ogni anno, opere poco popolari d’altronde, inquanto-
chè non apprezzava per nulla il suffragio universale.

Le camere del vecchio convento erano semplici, ma-
lamente  pavimentate,  fredde,  imbiancate  di  calce,  ma
convenientemente  arredate.  Erano  passabili  d’estate.
D’inverno dovevano essere glaciali.

Abituata  agli  agi  della  vita,  al  lusso,  all’eleganza,
Stella  fu  sorpresa,  un  po’ tristamente,  entrando  nella
casa, all’aspetto di quella abitazione così povera e così
umile. Il dottore la fece penetrare nella biblioteca e salì
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lui stesso sulla torre alla ricerca dell’astronomo che non
si presentava, benchè lo si attendesse.

Una porta spalancata mostrò loro un gabinetto di fisi-
ca nel quale notarono la presenza di una grande macchi-
na elettrica di antico modello.

— Tu vedi, mia bella nipote — disse il conte di Noir-
moutiers — che il nostro Solitario non si dà alcuna pre-
mura di venire a riceverci.

— Non vi avrà più pensato — aggiunse il barone. —
Forse anche è uscito!

— Oh! si conosce l’originale per eccellenza; il mondo
non esiste per lui!

— Quale singolare esistenza il passare così la sua vita
nell’astrazione!

— Non ho mai compreso le persone del bel mondo
che vanno a far visita agli scienziati — replicò la baro-
nessa.  — Non parliamo la  stessa  lingua.  Or  son  due
anni, allorchè siamo venuti qui fu assolutamente l’ugual
cosa. Egli era assorbito in un calcolo e ci ha fatto atten-
dere una mezz’ora.

— Se noi andassimo a passeggiare nel bosco — ag-
giunse la contessa — ci troveremmo meglio di qui. Vi fa
freddo come in una cantina. Col tuo corpetto così legge-
ro, prenderai un’infreddatura, Stella.

In quel momento, il dottore ridiscendeva.
— Il signor Dargilan è occupato lassù — diss’egli —

e ci prega di salire tutti quanti.
— Se ve lo dicevo io che non si sarebbe scomodato!

— disse la baronessa alzando le spalle.
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Essi attraversarono una vasta sala in rovina i cui mat-
toni del pavimento erano ineguali e disgiunti gli uni da-
gli altri, e passando sotto una postierla bassa, incomin-
ciarono a salire sui gradini d’una vecchia scala di pietra
consunti dal tempo. In taluni luoghi, le pietre erano ca-
dute e apparivano sostituite da semplici assiti. Eravamo
ben lontani dai pavimenti di legno lustrati a cera e dai
soffici tappeti degli appartamenti di Parigi e dei castelli
moderni.

Allorchè giunsero alla sommità della torre e penetra-
rono sotto la cupola, essi scorsero, accoccolato sopra un
gran sgabello e coll’occhio intento ad un’osservazione
astronomica,  l’autore  del  Dominio  dell’ignoto,  vestito
con negligenza d’un semplice camiciotto, che continua-
va tranquillamente nel lavoro suo.

— Prego  lor  signori  di  scusarmi  — disse  egli;  —
sono da loro fra un istante, ma mi è d’uopo terminare
una osservazione.

E continuò ad osservare come se fosse solo.
— Caro maestro — soggiunse il conte di Noirmou-

tiers, — non si disturbi per noi. Comprendiamo quel che
è il lavoro e sappiamo rispettarlo. Noi altri siamo perso-
ne inutili che passiamo la nostra vita a non far nulla. Se
non vi fossero al mondo che persone del nostro stampo,
l’umanità si sarebbe fermata ancora al genere troglodita
o scimmiesco, e non sapremmo nulla di nulla.

Dargilan,  cui  il  rumore di  quelle  parole disturbava,
aveva rinunciato a continuare l’osservazione e scendeva
dal suo sgabello.
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— Mio caro dottore — diss’egli stendendo la mano al
medico;  — la  ringrazio di  avermi qui  condotti  i  suoi
amici e sarei felice di poter mostrar loro qualche cosa.
Ma — aggiunse egli un po’ bruscamente — ella sa come
le persone della buona società nulla possano vedere nei
nostri istrumenti.

Egli disse queste parole semplicemente, senza ombra
alcuna di dispregio, ma Stella si sentì lievemente contra-
riata. Ella era bella, aveva indossato uno dei suoi abiti
più eleganti ed egli non l’aveva nemmeno guardata di
sfuggita.

— È proprio questo l’uomo — si chiedeva ella — che
ha scritto sì belle pagine e che m’ha trasportata nel cie-
lo? Quel suo aspetto rude corrispondeva a puntino alla
descrizione che aveva sentito farne: vestiti rozzi, anda-
tura grave e goffa, capigliatura e barba incolte, tinta oli-
vastra.

Al  momento  di  oltrepassare  la  soglia  del  giardino
dell’osservatorio,  pensando che  ella  stava per  trovarsi
faccia a faccia col suo autore tanto amato, il cuore di
Stella aveva battuto forte assai. Ed ora, ella vedeva in
lui  un  uomo dall’aspetto  volgare  alquanto spiacevole.
Ella gli parlò per la prima e senza commozione alcuna.

— Signore — diss’ella; — noi l’abbiamo disturbata
nelle sue osservazioni e la colpa ne è particolarmente
mia. Son io che desideravo vedere il di lei osservatorio.
Mi scusi dunque e ci permetta di ritirarci.

Mentre  Stella  parlava,  egli  l’aveva  guardata,  fissa-
mente,  tranquillamente,  gli  occhi  negli  occhi.  Questo
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sguardo,  d’una vivacità alquanto strana,  l’impressionò
talmente che non potè sostenere la vista, ed a malapena
si sforzò di terminare la sua frase. Abbassò gli occhi e le
parve che stesse per ricevere un ordine.

— Io amo il cielo — replicò egli — e gli consacro la
mia vita.

«Esso è tutto per me. Il resto non è nulla. D’altronde,
tutto è nel cielo, compresa la Terra e tutto quanto essa
porta.  Ma poichè,  lei  pure,  signorina,  ama le  scienze,
non è una straniera per me. Ella è qui giunta nel mo-
mento in cui io facevo un’osservazione abbastanza rara,
e vuol ella prendere il posto ove io mi trovavo testè e
dirmi ciò che vedrà nel campo dell’istrumento?

Ella tentò di nuovo di guardarlo per porgergli i suoi
ringraziamenti, ma nel momento in cui i loro occhi si in-
contravano per la seconda volta, si sentì attraversata dal-
la testa ai piedi da un guizzo elettrico rapido come un
baleno. Le sue gambe vacillarono; si appoggiò allo sga-
bello e vi salì lentamente. Tuttavia si rimise prontamen-
te da una emozione così subitanea ed esaminò l’imagine
celeste che brillava nel campo dell’istrumento.

— Vedo Venere — diss’ella.
L’astronomo parve sorpreso.
— La signorina sua nipote — disse egli al conte, — è

più istruita di quanto pensassi.
— Ella ha letto tutti i libri del Solitario — rispose il

signor di Noirmoutiers, senza far finta d’accorgersi della
poca opportunità e della sgarbatezza della riflessione.
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— Ah! — diss’egli ancor più sorpreso. — È perchè in
generale, perdoni, signor conte, la mia franchezza, ma in
fatto di astronomia,  gli  abitanti della Terra non sanno
nulla, non dubitano di nulla e vivono da ciechi in mezzo
all’Universo.  Essi  non  sanno  nemmeno  su  che  cosa
camminano.

— La mezzaluna è  nitidissima — disse Stella,  che
aveva pienamente ripreso possesso di sè stessa. — La
punta superiore è più acuta di quella in basso. Venga a
vedere, zio, come Venere è ammirabile in quel cielo az-
zurrino. — Signor Dargilan, è dunque così che ci vedo-
no gli abitanti di Marte?

— Lei deve riconoscere, caro maestro — disse il dot-
tore — che io non avevo esagerato. Lei ha nella signori-
na un’allieva oltremodo convinta.

Il conte di Noirmoutiers aveva preso posto all’oculare
e s’estasiava alla sua volta sulla bellezza del fenomeno.

— Sa che cosa mi colpisce di più in tutto questo? —
diss’egli — che gli astronomi sappiano sempre ove sono
le stelle, sì di giorno che di notte e che drizzino sempre
a colpo sicuro i loro cannocchiali sulle loro ubicazioni
precise. È in tal modo ch’essi possono calcolare in pre-
cedenza tutto quanto succede nel cielo. Io, lo confesso,
ho le stesse idee di mia nipote ed ammiro l’astronomia.

Il viso di Dargilan si rischiarava. Non sapendo dissi-
mulare alcuna impressione, egli lasciava generalmente
scorgere la noia che gli recavano le visite, per quanto as-
sai rare, che riceveva di tratto in tratto. Egli sapeva che
non aveva generalmente a fare che con curiosi oppure
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con ignoranti, e che era tutto tempo perso. Ora, nulla gli
era tanto spiacevole quanto far spreco del suo tempo.

Il signore, la signora di Castelvieil, e così pure la con-
tessa di  Noirmoutiers,  s’erano bene accorti  delle  nubi
che la loro visita aveva aggiunto alla fisonomia del loro
ospite già sì melanconica per sè stessa. La baronessa che
aveva  incominciato  da  lungo  tempo  una  collezione
d’autografi che non giungeva che a stenti ad arricchire
di quando in quando, aveva portato il  suo  album.  Ma
non osava aprire il fuoco. Essa s’indirizzò al dottore per
confidargli il suo desiderio e gli chiese di tastare il terre-
no.

Il  dottore condusse la conversazione sull’argomento
dicendo che una delle sue clienti di Luchon gli aveva
mostrato la vigilia un bellissimo album nel quale si po-
tevano  vedere  autografi  di  grande  interesse  di  Victor
Hugo, di Sully Prudhomme, d’Alfonso Daudet, di Ana-
tole France, di Dumas, di Sardou; alcuni schizzi di Jean
Paul Laurens, di Carolus Duran, di Benjamin Constant,
di  Bartholdy,  di  Rochegrosse,  i  pensieri  musicali  di
Gounod, di Saint-Saens. di Massenet; sentenze scritte da
Faye, Berthelot, Bourdel...

— Una collezione d’autografi! — interruppe Dargi-
lan, — confessi che è una moda ben intempestiva. Ella
ammette, senza dubbio, che gli uomini, di cui parlò te-
stè, occupano utilmente il loro tempo pel bene dell’uma-
nità, inquantochè è per ciò appunto che noi li stimiamo.
Ora, mi sembra che lo stornarli dai loro lavori per do-
mandar ad essi di scrivere su un foglietto di albo, è un
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commettere una cattiva azione. Non comprendo meno-
mamente Le Verrier che fornisce degli autografi invece
di scoprire Nettuno; Darwin, che fa altrettanto, invece di
dimostrare  il  principio  di  selezione  naturale,  e  così
Hugo invece di scrivere la Leggenda dei secoli, Pasteur
invece di trovare il microbo delle malattie contagiose,
Edison e Graham Bell invece di inventare il fonografo e
il telefono... No; io non approvo che si venga a defrau-
dare del tempo gli scienziati, gli indagatori, i poeti, gli
artisti per capricci di simil genere, invece di rispettarlo
come si conviene e merita di esserlo.

«Comprendo fino ad un certo punto le collezioni di
quadri, di disegni, di medaglie, di monete, di francobol-
li, di ventagli, di chimere chinesi, di tutto ciò che si può
riunire senza scomodare anima viva, ma disapprovo la
manìa degli autografi che non si possono ottenere che
facendo perdere un tempo prezioso ad uomini che devo-
no occuparsi d’altro.

La signora di Noirmoutiers aveva inteso tutta l’arrin-
ga senza replicar motto, ma il suo viso già discretamente
turbato aveva molte volte cangiato di colore. Ella si sen-
tiva sempre più a disagio in presenza dell’astronomo e,
prendendo  il  braccio  del  marito,  si  diresse  verso  una
porta. La baronessa e Stella li seguirono, mentre il baro-
ne di Castelvieil e il dottore restavano con Dargilan.

La porta apriva il passo ad un ampio terrazzo da cui
la vista si stendeva sopra un paesaggio ammirabile. Era
il  versante  sud-ovest  dei  Pirenei,  colle  vaste  pianure
spagnuole della valle di Aran, dispiegantisi da lungi nel-
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le nebbie del mezzodì. Ai piedi del terrazzo, la foresta
coi canti degli uccelli e il dolce rumore di una vicina ca-
scata d’acqua. I profumi dei boschi riempivano l’atmo-
sfera illuminata dai raggi del sole che declinava verso il
tramonto. Era veramente un angoluccio da fate, perduto
fra le selvagge solitudini dei Pirenei.

— Ecco un luogo incantevole — disse la baronessa
— e il vostro  Solitario è un poeta nei suoi libri — ag-
giunse ella indirizzandosi a Stella. — Ma fa duopo con-
venire che è anche uno zotico, d’una franchezza un po’
troppo brutale. Preferisco ancora la società, nonostante
le sue commedie e le sue piccole perfidie. Le forme al-
meno sono gradevoli. È la seconda volta che vengo qui,
ma è anche l’ultima. Francamente, no; non ci compren-
diamo e il vostro Solitario è il mio antipodo. Egli non fa
gran caso a noi, nonostante la nostra nobiltà di vecchio
rango.

— L’istruzione è una bella cosa — replicò la contessa
— ma io le preferisco nondimeno l’educazione.

— Sono del vostro parere — disse il signor di Noir-
moutiers, ma credo per altro che non bisogna essere con
lui troppo severi. È un uomo semplice, rustico, malac-
corto, che dice ciò che pensa a rischio di ferire le suscet-
tibilità, ma che certamente sarebbe desolato di arrecare
il benchè menomo cruccio; ma è, sopra ogni cosa, una
gran mente. Noi lo abbiamo disturbato durante un im-
portante lavoro del quale è tuttora oltremodo preoccupa-
to, e ognuno avrà potuto notare che egli non prestava
che un orecchio alla nostra conversazione.
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In quel momento il dottore giungeva alla sua volta sul
terrazzo.

— È un cuore eccellente — aggiunse egli — ma di
prima impressione e che pensa sempre in modo elevato.
Ha  delle  idee  non  sradicabili  ed  una  d’esse  si  è  che
ognuno deve lavorare ed occuparsi di qualche cosa. Le
persone che non si occupano di nulla gli fanno venir la
pelle d’oca.

— Ma dottore — replicò la baronessa — che vorreb-
be che facessimo? Impieghiamo il nostro tempo il me-
glio che si possa, ma in realtà non possiamo fare gran
che. Siam come tutti i possessori di rendite.

— Orbene, questo Solitario che lavora giorno e notte
senza mai soffermarsi, che non ha mai gustato alcuna
distrazione, nè desidera verun piacere, e pel quale le ore,
le giornate, le settimane, gli anni sono dieci volte troppo
brevi,  s’imagina che tutti  gli  esseri  umani dovrebbero
rassomigliargli. È un socialista nel suo genere, e non co-
nosce e non comprende che il lavoro. Di là all’essere in-
socievole, per le persone della buona società, non v’è
molto.  E,  sanno loro  ciò  che  fa  in  questo  momento?
Mentre noi eravamo restati, il barone ed io, intenti a di-
scorrere per brevi istanti con lui, egli ci ha piantati là.

«Era tornato ad arrampicarsi sulla scala e s’era rimes-
so ad osservare Venere di cui sta prendendo uno schiz-
zo.

Stella  contemplava  silenziosamente  l’immenso  pae-
saggio. Ella subiva impressioni sempre nuove per lei. Le
sue letture  recenti  del  libro del  Solitario riapparivano
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fresche di sana pianta nella sua memoria; ella rimaneva
meravigliata della grandezza delle concezioni e delle ve-
dute sue sull’universo e si sentiva affascinata nell’udir
parlare l’autore.

Quest’uomo che fino a quel giorno le era sembrato un
mito, continuava per lei a rimaner differente da tutti gli
altri. Per la prima volta in vita sua, non aveva avuto ve-
runa parola amabile e graziosa, nè ricevuto verun com-
plimento; per la prima volta era stata personalmente di-
sprezzata e non aveva prodotto alcun effetto di ammira-
zione. Quel Solitario era garbato fin quasi alla rudezza,
ma ella ne aveva risentito una commozione straordina-
ria, di cui si era a malapena liberata.

Stella pensava a lui. Egli abitava là, isolato in mezzo
ai suoi studî, fuori del mondo, privo di tutto quanto co-
stituisce i piaceri della vita, dedito corpo ed anima ad
una passione immateriale, sprovvisto d’ogni ambizione
di ricchezza e di gloria, ed ella era in procinto di aver
pietà di quel suo stato e di ammirarlo. Gli abiti scoloriti
e logori da lei veduti toccavano la sua bontà femminea.
La sua aria di tristezza e il suo vestir dimesso facevano
un contrasto assoluto con quanto ella aveva osservato
fin là intorno a sè.

Quella solitudine, quelle vecchie mura, quella povertà
la colpivano assai più vivamente di quanto avrebbe fatto
un palazzo in mezzo ad una capitale. Ella sentì agitarsi
nel suo seno non so qual fibra materna e, pur contem-
plando il paesaggio, diceva a sè stessa che colui che vi-
veva colà, perduto fra le montagne, era un essere degno
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di ammirazione, unico nel suo genere, strano e singolar-
mente dimenticato nell’abbandono dell’umanità.

Dargilan, dal canto suo, aveva continuato la sua os-
servazione e terminato il suo disegno. Giunse alla sua
volta sul terrazzo nel momento in cui si cercava di rico-
noscere ed indicare col nome loro i luoghi più incante-
voli del paesaggio e le guglie di alcune cime dei Pirenei;
parve fare uno sforzo su sè stesso per sorridere e metter-
si al livello dei suoi visitatori, e uscendo tutto ad un trat-
to dal suo abituale stato di assorbimento:

— Ella può constatare una volta di più, signora baro-
nessa, — disse indirizzandosi alla signora di Castelvieil
— che gli scienziati sono orsi in tutta l’estensione della
parola.

«Bisogna perdonar loro; un osservatorio sarebbe una
triste prigione per una signora dell’alta società.

— Lo preferirei nondimeno ad un ospedale, e vale an-
cor meglio essere astronomi che non medici. Chi dice
scienza dice studio, nè i dotti passano la loro esistenza
sdraiati su divani.

— I medici non sono per questo meno nel mondo —
rispose Dargilan, mentre gli astronomi ne sono al di fuo-
ri. La umanità non li interessa che mediocremente e non
ha ai loro occhi un gran valore intellettuale e morale.

«La nostra semplicità stona in mezzo a tutte le smor-
fie convenzionali che sono tanta parte se pur non costi-
tuiscono  addirittura  l’intera  vita  mondana.  Che  figura
volete che faccia nel mondo un uomo che non è mai sta-
to a teatro, che non sa nè ballare, nè giuocare a un giuo-
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co qualsiasi, che non ha mai messo guanti, nè cappelli di
forma alta, e pel quale il tabacco è una spregevole mi-
scela che guasta la bocca e l’odorato? Le ripeto, signora,
che gli scienziati sono orsi e non hanno rubato la loro ri-
putazione.

— Il tabacco rende un milione di lire al giorno al bi-
lancio francese — replicò il  barone. — Ciò vuol dire
che in generale lo si trova gradevole.

— È quanto dico io pure — replicò Dargilan. — Il
suffragio universale è pel tabacco, la bicicletta, i giuochi
di borsa, i cavalli, i teatri, i discorsi accademici, la Ca-
mera dei  deputati,  i  caffè-concerti,  le  serate di gala, i
balli e mille altre cose mirabolanti di cui non si saprebbe
far senza, e che io vedo talvolta sfilare davanti ai miei
occhi, allorchè apro un giornale. Noi altri, astratti mani-
polatori di quintessenza, non siamo propensi al suffragio
universale e preferiamo la nostra solitudine a tutta que-
sta follia complicata.

La conversazione si prolungò così alcuni istanti, ma
bentosto  gli  ospiti  dell’Osservatorio  presero  congedo
dall’astronomo, scusandosi dell’incomodo che erano ve-
nuti ad arrecargli.  Stella chiese di contemplare ancora
Venere nel telescopio.

Dargilan verificò che il pianeta non era anco uscito
dal campo, e condusse la giovinetta al piede dello sga-
bello. Ella s’estasiò di bel nuovo sulla bellezza meravi-
gliosa della mezzaluna errante in mezzo all’azzurro.

Poi s’allontanò quasi a malincuore e tese la mano al
suo caro autore che ella non pensava di rivedere. Egli le
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prese le piccole mani nelle sue, guardandola ancora con
quei suoi orchi brillanti di cui ella non poteva sostenere
la vivezza. Si accorse nondimeno che non erano nè neri,
nè  azzurri,  ma  piuttosto  verdi  come  l’orizzonte  del
mare, con qualche striatura di giallo sì da ricordare gli
occhi  del  gatto.  Da quei  punti  gialli  si  sprigionavano
non so quali specie di rapidi sfolgorìi. La scossa che ne
provò fu sì violenta, che ella ritrasse la mano con repen-
tina mossa e si sentì d’un tratto come un gran vuoto nel
petto.

— Signor conte — disse Dargilan — poichè la signo-
rina di lei nipote prende interesse in modo sì particolare
alle cose del cielo, fra cinque giorni, martedì, Saturno
deve essere occultato dalla Luna,  ed è uno spettacolo
raro e degno d’essere osservato. Se il tempo è bello, la
sollecito a ritornare qui; sarà verso il far della notte, cir-
ca alle nove.
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XI.
IL CIELO STELLATO.

Stella era ridiscesa al castello, immersa in mille so-
gni, silenziosa e coll’anima avvinta da un legame miste-
rioso all’immenso panorama dei Pirenei,  su cui i  suoi
sguardi avevano spaziato dall’alto terrazzo del Solitario.

La sera, dopo il ritorno da quella prima visita, durante
l’ora del pranzo, la conversazione si aggirò quasi esclu-
sivamente sul Solitario e sul suo osservatorio. Se ne di-
scusse anzi abbastanza vivacemente. Il barone e la baro-
nessa di Castelvieil erano d’avviso di non più farvi ritor-
no;  essi  dichiaravano  l’astronomo un  essere  assoluta-
mente antisocievole, rustico e sgarbato, degno della sua
origine plebea e di bassa estrazione. Si mise in campo di
nuovo  la  sua  nascita  misteriosa  e  la  sua  mancanza
d’ogni famiglia.

Il conte di Noirmoutiers era il solo che lo sostenesse
come un essere a parte a cui si doveva tutto perdonare.
Stella rimaneva muta colla certezza intima in cuor suo
di andare fra alcuni giorni ad osservare l’eclissi di Sa-
turno.  La  contessa  di  Noirmoutiers  era  indecisa  ed
avrebbe  fatto  quel  che  avesse  stabilito  suo  marito.
Quanto al dottore, non aveva più voce in capitolo, es-
sendo ridisceso a Luchon per non far ritorno così presto.
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Nei giorni  seguenti,  a  colazione e a  pranzo,  non si
fece che parlare ancora dell’originale abitatore del vec-
chio convento della frontiera spagnuola, e quand’anche
la  giovine  sognatrice  avesse  potuto  dimenticarlo  un
istante, chi gli stava intorno glielo avrebbe rammentato
senza tregua e compiacendosene quasi.

La sera dell’eclissi di Saturno, alle otto e mezza, il si-
gnore e la signora di Noirmoutiers, e la nipote loro giun-
gevano all’osservatorio. Stella notò che l’abbigliamento
del Solitario non era nè più accurato, nè meno povero, e
che  la  sua  capigliatura  e  la  barba  erano  per  davvero
scompigliate e fitte come siepi arruffate. Non aveva fat-
to in realtà alcuna spesa di toeletta per accoglierli.

— Ella vede, caro maestro — disse il conte — che
non abbiamo messo in non cale il di lei invito. Sappia-
mo pur troppo che è indiscreto da parte nostra disturbar-
la di nuovo in mezzo ai suoi importanti lavori, ma mia
nipote va assolutamente pazza per l’astronomia.

— La signorina ha ragione — disse Dargilan. — La
scienza del cielo è sublime, e non le arrecherà illusioni.
L’atmosfera è purissima questa sera e si potrà ammirare
Saturno ben più e meglio di quanto consenta una fredda
incisione.  È una delle  più stupefacenti  meraviglie  del
cielo,  e  non  rivedo  mai  io  stesso  quegli  anelli  senza
commozione, benchè li osservi ormai da molti anni. De-
sidera la signora contessa provarsi anche lei a contem-
plarli? L’astro è nel campo del telescopio.
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«Se l’imagine non è perfettamente nitida — aggiunse
egli  — faccia  girare  leggermente  questa  manovella  a
ruota dentata per mettervela al punto giusto.

— Oh! veramente, lo confesso — disse la signora di
Noirmoutiers — è cosa ammirabile! No; non mi sarei
imaginata  una  cosa  tanto  bella,  una  tal  luce.  Questo
anello celeste è veramente straordinario.

— Fra un quarto d’ora — riprese l’astronomo — la
Luna gli passerà per l’appunto davanti. Hanno il tempo,
tutti e tre, di osservare tranquillamente quel curioso pia-
neta.

Il conte e Stella l’osservarono alla loro volta tranquil-
lamente, pieni di stupore. Si parlò degli anelli, della loro
natura, del loro movimento. Poi Dargilan chiese il per-
messo di far egli l’osservazione precisa del contatto fra
l’orlo oscuro della luna e l’anello, annunciato dal calco-
lo, e così pure della riapparizione del pianeta sull’orlo
rischiarato.

Venne in seguito la volta di Marte che aveva già pas-
sato il meridiano, e l’astronomo cercò di far riconoscere
le nevi polari e le principali macchie geografiche. Ma
l’imagine  mancava  di  nitidezza,  essendo  l’atmosfera
della cupola alquanto riscaldata.

Si diresse poi il telescopio verso i principali circhi lu-
nari visibili in quella sera, che era l’antivigilia del primo
quarto. Il signore e la signora di Noirmoutiers vi si indu-
giarono anzi a lungo, ammirando gli effetti di luce ar-
gentina  di  quelle  anfrattuosità  lunari  sì  curiosamente
frastagliate.

169

«Se l’imagine non è perfettamente nitida — aggiunse
egli  — faccia  girare  leggermente  questa  manovella  a
ruota dentata per mettervela al punto giusto.

— Oh! veramente, lo confesso — disse la signora di
Noirmoutiers — è cosa ammirabile! No; non mi sarei
imaginata  una  cosa  tanto  bella,  una  tal  luce.  Questo
anello celeste è veramente straordinario.

— Fra un quarto d’ora — riprese l’astronomo — la
Luna gli passerà per l’appunto davanti. Hanno il tempo,
tutti e tre, di osservare tranquillamente quel curioso pia-
neta.

Il conte e Stella l’osservarono alla loro volta tranquil-
lamente, pieni di stupore. Si parlò degli anelli, della loro
natura, del loro movimento. Poi Dargilan chiese il per-
messo di far egli l’osservazione precisa del contatto fra
l’orlo oscuro della luna e l’anello, annunciato dal calco-
lo, e così pure della riapparizione del pianeta sull’orlo
rischiarato.

Venne in seguito la volta di Marte che aveva già pas-
sato il meridiano, e l’astronomo cercò di far riconoscere
le nevi polari e le principali macchie geografiche. Ma
l’imagine  mancava  di  nitidezza,  essendo  l’atmosfera
della cupola alquanto riscaldata.

Si diresse poi il telescopio verso i principali circhi lu-
nari visibili in quella sera, che era l’antivigilia del primo
quarto. Il signore e la signora di Noirmoutiers vi si indu-
giarono anzi a lungo, ammirando gli effetti di luce ar-
gentina  di  quelle  anfrattuosità  lunari  sì  curiosamente
frastagliate.

169



Mentre  lo  zio  e  la  zia  osservavano  col  telescopio,
Stella uscì sul terrazzo per contemplare l’insieme della
volta stellata del firmamento, e il  Solitario non tardò a
raggiungerla.

Era una bella sera d’estate e la notte calma e silenzio-
sa; le stelle risplendevano nel cielo, appena affievolite
nella luce loro verso occidente per effetto della chiarez-
za della mezzaluna. Esse s’erano accese ad una ad una,
ed oramai costellavano l’immensa cupola celeste.

Arturo dai raggi d’oro, Vega della Lira, d’una bian-
chezza sì viva da sembrar quasi azzurra, Altai e i suoi
due satelliti dell’Aquila, le sette stelle della Grand’Orsa,
le quattro del carro di Pegaso, le tre scintillanti d’Andro-
meda, tutte le costellazioni dell’estate, la sedia di Cas-
siopea, Perseo colla sua testa di Medusa, il Delfino, il
Cigno,  la  stella  polare,  la  Corona  boreale,  attraevano
una dopo l’altra lo sguardo ed il pensiero.

La montagna era queta e silenziosa e gli ultimi uccelli
avevano cessato dai canti loro. Solo, l’usignuolo lancia-
va a brevi intervalli verso la luna i suoi trilli instancabili
che sembravano, arrestandosi d’un tratto, far cadere la
natura tutta quanta in un silenzio pieno d’attrativa.

E un lieve venticello, scendendo dalle alte siepi a sco-
gliera del versante meridionale dei Pirenei, portava seco
con un leggero fremito il sentore forestale delle querce,
frammisto al lontano profumo delle acacie.

— Si può provar diletto in questa solitudine — disse
Stella.
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Gli occhi dell’astronomo, rischiarati dalla Luna, bril-
lavano d’un vivo splendore. Essa s’accorse che poteva
accostumarsi a quello sguardo, ma che per altro, ogni
qualvolta i loro occhi s’incontravano, un leggero fremito
elettrico le attraversava il corpo.

— Ed io pensavo — rispose egli — che la signorina
preferisse senza dubbio Parigi a queste montagne.

— Per viverci, certamente — replicò ella. — Ma que-
sta tranquillità della natura è gradevole quanto mai dopo
i piaceri mondani dell’inverno.

— Non vidi Parigi ed alcune grandi città che di pas-
saggio — aggiunse il Solitario — e non posso compren-
dere che si possa vivere in mezzo a quel cumulo di pie-
tre. Muri, finestre, marciapiedi, botteghe, bulvardi, gran-
di viali, strade e piazze pubbliche, ed ogni cosa formico-
lante di persone affaccendate: quale vita fittizia, artifi-
ciosa e superficiale! E i saloni di ricevimento, e le visite
e i teatri, v’è in essi qualche cosa più di vero?

«Quei quartierini con tappezzeria, racchiusi fra vie e
corti mancano d’aria affatto!

«Quanto preferisco loro uno sguardo su questi  ver-
santi,  queste foreste, queste praterie, un paesaggio, un
bosco, una sorgente, un ruscello, piante, fiori ed uccelli
e in ispecial modo un’aria sì pura!

«Qui, su questa altezza si vive in piena natura e da-
vanti all’immensità. È una gran calma pel pensiero. Non
più agitazioni, tormenti, sciocche vanità, bassi interessi
o piccinerie volgari, non più ipocrisia, menzogna, invi-
dia o la bile del veleno. Ci si sente svincolati dall’uma-
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nità; tutto è grande. La natura vi è consolatrice, la fore-
sta un riposo e dai nidi escono cinguettii d’amore.

«Le ginestre, i muschi, le felci, le eriche formano tap-
peti  sterminati  negli  spazî  dei  boschi,  al  disotto  delle
querce, degli olmi, dei carpini e dei faggi. Sotto i pini
dai rami potenti, ove il suolo rimane arido v’è ancora un
tappeto muscoso ove si ama sdraiarsi e sognare.

«Sente l’usignuolo? Esso canterà fino a che i gigli sa-
ranno fioriti. Si respira ora qui l’odor lontano dei sam-
buchi in fiore; fra alcuni giorni saranno le acacie che già
incominciano a fiorire e vedremo in pieno sviluppo; poi
verranno i  tigli  e  le  rose.  Tutto vi  è  bello,  perfino la
pioggia, perfino l’uragano, perfino la neve invernale.

«La cascata d’acqua il  cui rumore si ode da questa
terrazza, non ristà mai, e nei boschi le fonti mormorano;
si direbbe che i fiorellini vaneggiano ai piedi dei grandi
alberi,  e al disopra di questa decorazione grandiosa si
stende l’immensità dei cieli.

«Ma, signorina — aggiunse egli; — io le parlo come
se la conoscessi da molto tempo.

Stella pensò che ella infatti  lo conosceva da molto,
molto tempo.

— Questo cielo stellato è meraviglioso — riprese ella
facendosi alquanto più ardita. — Amai sempre l’astro-
nomia e comprendo che la si adori. Che v’ha di più at-
traente  al  mondo?  E  mi  sembra  in  questo  momento,
come del resto a lei pure, che per ben comprenderla, non
è da una gran città che fa duopo contemplare il cielo, ma
da una  calma solitudine come questa.  Ho letto  tutti  i
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suoi libri, ma questo silenzio non è tuttavia fatto per rat-
tristare il pensiero?

— Il silenzio del cielo è più eloquente di tutte le voci
umane, e mi sentirei sacrilego se gli mettessi a raffronto
i discorsi del più eloquente avvocato, o le arringhe del
più focoso dei tribuni. Questi giuochi da polmone non
mi toccano punto, ed amo meglio l’usignuolo! Oh! que-
sti oratori che sostengono il falso quanto il vero, e le cui
belle parole  non sono che ciurmerie  e che per di  più
sono spesso vendute a colui che meglio le paga! Essi
mettono sossopra l’umanità con parole e fanno salire la
mota per intorbidare l’acqua. Tutti questi  bei parlatori
che agitano le classi popolari mi destano in verità un
santo orrore.

—  Sono  stato  deputato  anch’io  —  disse  il  signor
Noirmoutiers, il quale giungeva in quell’istante sul ter-
razzo.

— Ve ne sono, senza dubbio, di sinceri ed onesti —
continuò Dargilan — parlo in generale ed esprimo fran-
camente il mio pensiero. Che vuole? L’aspetto di questa
volta celeste mi trasporta l’anima e mi colma d’ammira-
zione. Forse tanta sublimità mi rende ingiusto pel resto e
la signora d’Ossian mi diceva che il cielo è silenzioso,
ma quale eccelso linguaggio quel suo silenzio!

«Le impressioni che qui si risentono non sono quelle
di un circolo di Parigi e d’una sala di spettacolo!

L’astronomo alzò la mano nella direzione delle sette
stelle del Nord, e continuò con un tono dolcissimo, sen-
za esaltazione apparente.
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—  Penso  in  modo  elevato  quanto  lor  signori  —
diss’egli.

— Noi siamo della vostra famiglia intellettuale — ri-
spose il conte — e ci professiamo anzi umili discepoli.
Ammiriamo noi pure il  cielo e ameremmo conoscerlo
quanto lei.

— Vedano tutte queste stelle, perdute nelle profondità
dell’infinito. In qual modo contemplarle senza sovvenir-
ci che brillano lassù fin dal principio del mondo e che i
nostri  padri  dei  secoli  trascorsi,  che sono morti  da sì
lungo tempo, le hanno salutate come noi facciamo oggi-
dì,  nel  silenzio  delle  notti  d’altri  tempi?  Queste  sette
stelle della Grande Orsa hanno guidato la spedizione de-
gli  Argonauti  alla  conquista  del  vello  d’oro.  Giobbe,
Omero, Esiodo e il mite Virgilio le hanno cantate: Gesù
le ha contemplate nelle notti del deserto. Tutte queste
lontane  stelle  furono  associate  agli  avvenimenti
dell’umanità. Esse hanno visto le Piramidi nei tempi di
Cheope non men che nei giorni di Bonaparte, e brillaro-
no tanto sugli ateniesi quanto sui romani. Quanti sguardi
si sono incrociati in quelle elevate plaghe! Quanti giura-
menti ricevettero esse! Gli occhi umani sono chiusi;  i
cuori più non lottano, ma quegli occhi del cielo, quei
cuori della vita infinita sono sempre là, brillano, palpita-
no sempre!

«Non posso contemplare quelle stelle senza sentirmi
associato a tutta la storia dell’umanità e senza pensare
che tutto passa, fuorchè esse, tutto: nazioni, patrie, lin-
guaggi,  religioni,  idee,  generazioni,  passioni,  esseri  e
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cose, tutto, esse eccettuate, simboli della eternità. Ed è
un’altra vita che si svolge in quelle lontananze, una vita
alla quale noi siamo ad un tempo estranei ed associati.
Come vuole ella che non le ami?

— Non avevo mai visto il cielo come questa sera —
esclamò Stella. — È lei, signore, che mi ha insegnato a
leggere in quel gran libro, ed è in questo momento sol-
tanto che io credo di comprenderlo. Mi sembra che le
stelle mi parlino per la prima volta. Sarebbe una cosa
bella, dolce, ma triste forse, una Terra su cui incombesse
una perpetua notte.

L’astronomo parve scosso da quest’idea e contemplò
la giovinetta con attenzione.

— Amerei scegliere una stella — disse ella. — Guar-
di! quella là.

— La bianca stella della Lira, Vega. È una delle più
belle del cielo.

— Ebbene la scelgo e le confiderò i miei pensieri. E
quell’altra, meno bianca, è Arturo, non è vero?

— Sì, Arturo dai raggi d’oro, di una età ben più re-
mota di Vega che è giovanissima: il rosso Aldebaran ha
già un’età rispettabile. Quanto ad Arturo, la costellazio-
ne di cui è il diamante, pare custodisca il branco dei set-
te buoi del Nord, e lo si chiama per tal motivo il Bovaro.

— I sette buoi? — disse il signor di Noirmoutiers.
— Sì, i latini chiamavano quelle stelle della Grande

Orsa i  septem triones. Da ciò ne venne la voce setten-
trione per designare il nord.
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— E cos’è dunque, — disse la contessa, che giungeva
alla sua volta sul terrazzo — cos’è dunque quella specie
di nido, quell’ammasso di stellucce, là, tra quella bella
stella e la Grande Orsa?

— È la chioma di Berenice. Ne conosce la storia?
— No.
— Si  ricorda  indubbiamente  di  Berenice,  sorella  e

moglie del re...
— Sorella e moglie?
— Sì. In quei tempi, in Egitto, era questa un’usanza

della più eletta società. Essi erano giovani e innamorati
l’uno dell’altra. Tolomeo Evergete era andato a combat-
tere il suo vicino Seleuco II, re di Siria. Nella sua tri-
stezza  Berenice,  la  cui  capigliatura  era  meravigliosa,
credette rendersi propizî gli dèi facendo un gran sacrifi-
cio e fece giuramento a Venere di tagliarsi la chioma se
il suo diletto fosse ritornato vincitore.

«Il re ritorna vittorioso e trova Berenice spoglia del
suo  più  bell’ornamento,  e,  per  colmo  di  sventura,  la
chioma deposta sull’altare di Venere era stata rubata.

«La  disperazione  del  re  non  fu  calmata,  a  quanto
pare,  che  dall’astronomo  Conone  che,  la  sera  stessa,
mostrò ai giovani sposi la chioma di Berenice che brilla-
va nel cielo, ove era stata trasportata per comando di
Venere. Callimaco ne fece un poema che Catullo tradus-
se in un’elegia.

— È un grazioso episodio — soggiunse il signor di
Noirmoutiers — nè mi sorprendo più oltre che il cielo vi
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desti tanto interesse, dacchè è pieno di storie, di ricordi
e di leggende.

— E di verità — rispose Dargilan. — L’episodio della
chioma di Berenice è una fanciullaggine. Si incontrano
nel cielo fatti d’ogni natura e tragici financo, quando si
voglia andare fino al fondo delle cose.

«Guardino, per esempio, queste stelle di Cassiopea.
Orbene,  l’anno  della  notte  di  San  Bartolomeo,  tutta
l’Europa ha veduto colà un fenomeno straordinario: un
mondo in fiamme.

— Là, vicino a quella piccola stella, brillò tutto ad un
tratto un astro risplendente, immenso. Era l’11 novem-
bre 1572. La nuova stella era così luminosa che restava
visibile in pieno giorno.  Per lo spazio di cinque mesi
essa  dominò  tutti  gli  astri  di  prima  grandezza,  poi,
s’affievolì gradatamente per sparire nel termine di sette
mesi. Fu una grande emozione in tutta la cristianità, chè
si credeva allora ancora la Terra nel centro della creazio-
ne. L’osservatore Tycho-Brahé combatteva l’ipotesi del
canonico  Copernico.  Gli  astrologi  imaginarono  che
quella apparizione misteriosa fosse la stella dei Re Magi
e annunciasse il ritorno dell’Uomo-Dio sulla terra e la
fine del mondo. Non la si è più rivista d’allora in poi,
ma forse assisteremo di bel nuovo un qualche giorno ad
altra conflagrazione di quel genere, nè perdiamo di vista
il posto di quell’incendio celeste che ha segnato forse la
fine di un mondo o di tutto un sistema di mondi.

«Il cielo è ben lungi dall’essere un quadro di silenzio
e di morte. Ovunque in quello spazio immenso, lo stori-
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co della natura assiste a spettacoli prodigiosi. Ecco, an-
che là in Cassiopea, non si distingue forse quella piccola
stella appena visibile ad occhio nudo?...  Ebbene,  essa
viaggia nel cielo con una velocità di oltre duecento chi-
lometri per minuto secondo. Or sono quattromila anni,
essa era vicina alla stella Alfa, e in seimila anni raggiun-
gerà quest’altra stella verso l’est. Si pensi quel che può
essere una velocità di dodicimila chilometri per minuto!
Fortuiti incontri non sono possibili affatto ed essi spie-
gherebbero quelle conflagrazioni temporanee di cui già
se ne osservarono venticinque e che darebbero ragione
altresì  della  risurrezione  dei  soli  estinti.  Quali
proiettili!...

«E guardisi ancora lassù, sempre in quella stessa re-
gione del cielo, la brillante stella di Perseo! È Algol, la
stella del diavolo, la testa di Medusa. Anche essa è ben
curiosa,  chè  ogni  due  giorni  cade  dalla  seconda  alla
quarta  grandezza.  È  un’eclissi  prodotta  dal  passaggio
d’un corpo dinanzi a quel lontano sole. Il minimum non
dura che sei minuti. Ecco un sistema che gira nel piano
del nostro raggio visuale, ed è in virtù di quella coinci-
denza che noi lo conosciamo.

— Così  gli  astronomi già  conoscono sistemi solari
differenti dai nostri?

— Sì. Molti, come quello di Algol, della stella detta
di Cefeo, che scorgesi là pure, della stella U d’Ofiuco,
non furono scoperti se non perchè gravitano nel piano
del nostro raggio visuale. Altri, come quelli di Sirio, di
Procione, di Castore lo furono per gli spostamenti della
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stella dovuti all’attrazione dei suoi satelliti. Nè ci è più
dato  di  pensare  che  il  nostro  sistema  planetario  sia
un’eccezione nell’universo.

— Oh, che bella stella filante! — esclamò Stella.
— Essa s’è formata — rispose l’astronomo — vicino

ad una stella assai curiosa, essa pure della costellazione
di Cefeo, che Guglielmo Herschel chiamava Garnet si-
dus,  l’astro di granata, e che è d’un rosso lucidissimo
meraviglioso.  È quasi  un carbone ardente.  Varia dalla
quarta alla sesta grandezza e noi vediamo in essa un sole
che s’estingue. Egli ha vissuto nei secoli trascorsi,  ha
brillato sulle primavere e sui fiori di un tempo, ed ora
getta gli ultimi bagliori di una lenta agonia.

«Non mai l’osserverò senza pensare ai morti che vi
sono pure in cielo. Quell’occhio estinto del passato ci
sogguarda senza vederci, povero cristallino già offusca-
to dall’agonia. Egli è stato giovane prima di noi; è un
astro del passato.

— Il cielo ha, esso pure, i suoi drammi e le sue trage-
die — disse il conte.

— Le mostrerò col telescopio stelle d’un rosso sì vivo
da credere di vedere in esse gocce di sangue, gioielli di
rubino, brillanti nell’immensità. È uno scrigno d’una va-
rietà infinita.

«Il cielo, imagine della Notte e della Morte! Questa
immobilità  apparente  delle  stelle  del  firmamento!...
Questo silenzio secolare e questa antica solitudine della
profondità, stellata!... Non v’è al mondo più ingenuo er-
rore dell’impressione nostra personale! Non si compren-
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de il cielo. Egli è la vita, il moto, la potenza; è l’energia,
la luce, il calore, il Sole! Che dico mai, il sole? È un tur-
binìo di soli senza numero precipitantisi  attraverso gli
abissi  dell’infinito;  è  una  fantastica  conflagrazione  di
mondi sconosciuti travolti nell’immensità, e le nostre ri-
voluzioni umane, i nostri terremoti, le nostre tempeste e
i nostri tuoni sono sorrisi di bimbi a paragone di quel di-
spiegarsi di forze colossali.

«Il cielo è la Terra moltiplicata miliardi di volte per sè
stessa, e la Terra è un angolo del cielo. Noi vi siamo, nel
cielo, e la Terra che noi abitiamo ne fa parte. È un pia-
neta,  un  globo  sospeso  nello  spazio,  come  la  Luna,
come Marte, Venere o Giove. Ecco la verità! Tutte le
idee umane di cui la vita è riempita sono false. L’Uma-
nità se ne accontenta perchè ignorante.

— Caro maestro — disse il conte — lei è il vero poe-
ta della notte.  Lessi  ed ammirai  nella mia infanzia le
Notti di Young, e mi sovvengo ancora della sua invoca-
zione: «O notte maestosa, augusto antenato dell’Univer-
so, tu che, nata prima dell’astro del giorno, devi soprav-
vivergli, da dove comincierò io e dove finirà la tua lode?
La tua fronte tenebrosa va coronata di stelle, le nubi om-
breggiate dalle tenebre e cincischiate in mille contorni
compongono l’immenso manto della tua veste.»

«Sì, è una bella invocazione, ma mi sembra che quan-
to egli canti sia una notte artificiale foggiata di mano de-
gli uomini. Non vi dice egli che «il firmamento rassomi-
glia alla stola del sacrificatore cosparsa di pietre prezio-
se vaticinatrici degli oracoli?» Non vi dice che «la notte
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è un velo che la Provvidenza stende fra l’uomo e la sua
vanità?» Preferisco l’Universo reale, preferisco l’astro-
nomia, in una parola, di cui ella s’è fatta il rivelatore.

— Non sono,  signor  conte,  nè  poeta  nè  rivelatore.
Esprimo  ciò  che  sento,  umilmente,  senza  la  menoma
pretesa. Davanti all’infinito, noi siamo così interamente
schiacciati che non v’è alcun posto per ombra qualsiasi
di  fierezza.  Un astronomo pieno di  vanità  mi farebbe
l’effetto dell’asino carico delle reliquie.

«E poi, quale umiliazione è la nostra! Non si pensa
dunque alla materialità del nostro miserabile organismo
umano?  Obbligati  a  mangiare?  No,  in  verità,  quanto
all’essere  organismi  riesciti  non  lo  siamo  certo,  fa
d’uopo confessarlo. Fortunatamente, l’anima domina il
corpo e la scienza ci purifica. E poi, la vita passa presto
per lo studioso del cielo.

— Ma, lei  ha sempre cose nuove da apprendere in
questo cielo?

— Si vivesse centomila anni non si  saprebbe tutto,
non se ne saprebbe anzi nemmeno la metà, non un quar-
to e neppure la centesima parte. È l’infinito da conqui-
stare.  Si  ricorda ella dell’enigma che Timeo da Locri
proponeva or son duemila anni: «Cos’è un circolo il cui
centro è dovunque e la circonferenza in nessuna parte?»
La risposta era Dio. Noi possiamo, con Pascal, attribuire
questa stessa definizione dell’universo all’infinito.

«E quali grandezze, quali meraviglie, quali ricchezze!
Il presente, il passato, l’avvenire, tutto è in esso. Vede
lei quelle stelle della costellazione di Ercole? È là che
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noi andiamo, che la terra ci porta, come passeggeri so-
pra un bastimento. Vede lei quella parte della Via Lattea
che  sembra  suddivisa  in  due  fiumi  celesti?  Vi  è  là
un’apertura nel cielo stellato: ora vada il nostro pensiero
a fondo e guardi di là la terra e vedrà il nostro pianeta
non già quale è oggidì, ma quale esso era or son cinque-
cento anni. Guardi questa terza stella d’Andromeda, e la
si direbbe bianca e semplice; ma, quando si voglia, la
faccio passare nel campo del mio telescopio e potrebbe
allora vedere coi suoi occhi quale meraviglia è dessa: è
un sole d’oro intorno a cui gira lentamente un sole d’un
bel verde smeraldo, intorno al quale va torneando rapi-
damente un sole d’un intenso color azzurro di zaffiro. Si
pensi  alle colorazioni fantastiche dei mondi illuminati
da quel triplice sole. Oh! quanto il nostro povero sole
terrestre è pallido a petto di quelle ricchezze!... Guardi
nel Cigno quella bella stella; è Albireo; vi è là un con-
nubio di due astri splendidi, l’uno che lancia tutt’intorno
a sè i razzi accecanti d’una luce dorata, l’altro, stella az-
zurrina che irradia fasci di luce dorata, l’altro stella az-
zurrina che irradia fasci di luce d’una colorazione di zaf-
firo. E là, nel Delfino, è un topazio che frammischia i
suoi fuochi a quelli d’un vivo smeraldo. E più oltre an-
cora, guardisi; è Mizar, i due diamanti celesti che lascia-
no di mille miglia lontano e nell’ombra i più fulgidi dia-
manti della Terra.

«E notisi che nel Cigno, che osservavamo testè e che
s’allunga, d’una bianchezza luminosa, in piena Via Lat-
tea, si trova la prima stella, la cui distanza dalla Terra
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non ha potuto essere calcolata, ed è una delle più vicine
a noi, dacchè giace a settantamila miliardi di chilometri
da qui, e il dardo della luce che valica lo spazio colla
velocità  del  lampo e  percorre  trecentomila  chilometri
per minuto secondo, vola con questa rapidità per lo spa-
zio di sette anni innanzi di giungere fino a noi, in modo
che il  raggio che noi riceviamo in questo momento è
partito di là or son sette anni e noi vediamo questa stella
non già quale essa è attualmente, ma qual’era all’epoca
in cui si staccò dall’astro la fotografia che ne giunge og-
gidì... Mercè l’astronomia noi viviamo nel tempo e nello
spazio, nell’infinito e nell’eternità!

«E  tutto  ciò  corre,  voga,  si  slancia  nel  mistero,
nell’ignoto,  e  con  quale  velocità!  con quali  vertigini!
cento, duecento, trecentomila metri per minuto secondo!
È una follia? È sapienza? Ove vanno tutti quei soli, tutti
quei mondi? Quale ne è lo scopo? Quale la meta? Ov’è
il principio? E dove andiamo noi stessi col nostro sole?
Ove dunque tutto quanto esiste nella creazione intiera,
astri, soli, pianeti, anni, giorni, stagioni, primavere, pro-
fumi, nidi dei boschi, parvoli delle culle, vegliardi con
un piede nella tomba, ove dunque corre tutto ciò sì pre-
sto? Abisso! Profondità inesplorate!

Egli s’infiammava, egli dimenticava la terra, e si le-
vava e spaziava nel cielo stesso, e senza pensarvi de-
scrisse così alla sua compagna di studio le scoperte della
scienza, che hanno veramente del prodigioso, e che tal-
volta resero piena di stupore la giovane ascoltatrice, so-
pratutto allorchè egli venne a parlare dell’analisi chimi-
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ca dei mondi mercè l’esame della loro luce e dei movi-
menti vertiginosi che sospingono tutti quegli astri attra-
verso l’immensità, gli uni avvicinandosi a noi, altri ri-
fuggendone  invece  rapidamente,  e  tutti  roteando
nell’infinito come una pioggia di meteore spinte in tur-
bini  vorticosi dai  venti del cielo,  mediante la potenza
dell’attrazione.

Essa  ascoltava,  interrogava,  ammirava,  passava  di
sorpresa in sorpresa e nel suo abbagliamento perdeva di
vista, ella pure, la terra, il genere umano e comprendeva
che la più nobile missione dell’intelligenza dell’uomo si
è la ricerca della verità. Tutti gli appetiti materiali della
vita volgare, tutte le vanità del mondo, tutte le glorie,
tutte  le  ambizioni,  tutti  gli  interessi  cadevano a’ suoi
piedi  nella  loro  reale  nullità  d’ogni  significato,  e  una
sola luce le sembrava degna di accattivare l’anima: la
luce della Scienza.

Ridiscendendo dall’Osservatorio al Castello, l’umani-
tà le parve ben poca cosa e il Solitario, povero ed isola-
to,  brillare  nel  cielo  come un puro  spirito  avvolto  in
un’aureola luminosa. Lui, il silenzioso, il muto, l’astrat-
to da ogni cosa, s’era lasciato trascinare dalla sua pas-
sione dominante e aveva cantato il cielo a quel modo
che canta il poeta l’amore.

Sì, era un essere, nei suoi primi contatti, quasi bruta-
le; ma, sotto quella rude scorza, quale anima appassio-
nata, quale ebrezza di scienza, quale intelligenza supe-
riore, quale franco spogliarsi di tutto quanto è falso ed
incerto pel culto puro della Verità!
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XII.
GLI ALTRI MONDI.

Alcuni giorni dopo la conversazione che precede, ver-
so la fine del pranzo, all’ora in cui il sole, che non era
ancora calato sull’orizzonte, faceva rifrangere in riflessi
d’oro, per mezzo delle finestre d’un lontano villaggio, i
raggi del suo disco in fuoco, Stella disse tutto ad un trat-
to allo zio:

— Il cielo mi sembra bello stasera. Sarebbe forse il
miglior momento per vedere Marte nel  telescopio.  Tu
sai che l’altra sera, nonostante tutte le insinuanti descri-
zioni dell’astronomo, non potei in realtà giungere a co-
noscere veruno dei particolari della sua carta di Marte, e
così nè i canali, nè i laghi. Distinsi abbastanza bene i
continenti, i mari, e la neve del polo. Ma è qui tutto.

— Vi acconsento; ma non credi tu che noi finiremo
per divenire un po’ seccanti? Non scordarti che allorchè
lo si distoglie dai suoi lavori, non è in verità troppo ga-
lante. E poi, nulla che prema, e la notte non è del resto
ancor prossima.

— Oh! il tempo di salire fin lassù, e sarà quasi notte.
Ma, a proposito, non ci diceva egli che si distingue assai
meglio la geografia di Marte prima del calar del sole e
nell’ora del crepuscolo che non durante la piena notte?
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— Come vorrai; e poichè sei sulla via di imbrancarti
tu pure fra gli astronomi, non domando di meglio che di
fare come te. Crederebbesi d’esser lontani da Parigi e
dalle sue pompe. Vedi dunque che non ci si annoia sem-
pre in campagna.

Ella era già in piedi, colla mantellina sulle spalle, e
giunsero all’Osservatorio prima del tramontar del sole.

Mentre attraversavano, condotti dal giardiniere, la va-
sta sala quadrata del pianterreno, il rumore di una caduta
d’acqua attrasse la loro attenzione verso una porta rima-
sta aperta e scorsero una specie di cascatella scendente
da un dirupo.

— È una sorgente — disse il giardiniere — ed è qui
che il mio padrone prende la sua doccia tutte le mattine.
Egli ama l’acqua fredda. Guardino! Talvolta egli si tuffa
in questa vasca e si può star sicuri che è d’un freddo
ghiaccio. Non è che nell’inverno che egli ce la lascia ri-
scaldare per la sala da bagno.

— Vi è dunque qui una sala da bagno? — replicò il
conte.

— Sì, signore, dietro quella porta, e si dice anzi che
dati dal tempo dei romani, come quella di Luchon.

E il buon servitore fu felicissimo di mostrar loro la
saletta contigua al dirupo, in vicinanza della sorgente.

— Non è infine tanto selvaggio come lo vogliono —
disse Stella. — I romani non erano barbari e molti pari-
gini non hanno questo lusso dell’acqua fredda. Zio mio,
il nostro Solitario non è poi un cappuccino del tutto. Ma
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il sole sta per sparire e mi premerebbe veder Marte men-
tre v’è ancora un po’ di luce.

«Vi ringraziamo — disse ella al giardiniere. — Cono-
sco la scala e noi saliamo dritti all’Osservatorio.

Ella vi giunse per la prima, un po’ sudata.
— Non la disturbiamo, signor Dargilan?
— Per nulla affatto, signorina. Abbiano solo la com-

piacenza di attendere un istante, inquantochè sto termi-
nando un disegno del lago del Sole. Furono ben ispirati
nel  far  qui  ritorno stasera;  le  osservazioni  riesciranno
egregiamente fra una mezz’ora. E mi sembra che il tem-
po sia per cangiarsi domani.

Lo zio e la nipote si ritirarono, ciò che permise loro di
ammirare uno dei più bei spettacoli di tramonto avutisi
in quell’anno.

L’enorme disco rosso scendeva lentamente dietro le
montagne, lasciando dietro di sè sul suo solco un fascio
di luce vivissimo a guisa d’aureola, e nei boschi frattan-
to, vicini a loro, gli uccelli cinguettanti si sarebbe detto
celebrassero su tutti i toni la loro felicità di goder la vita.
Nessuna  nube  in  cielo.  Rossa,  luminosa,  risplendente
nell’orizzonte  occidentale  e  d’un  azzurro  quasi  cupo
allo zenit, la celeste cupola, non ancora trapunta da al-
cuna stella, passava insensibilmente per tutte le gamme
di quella translucida colorazione che fonde tutte le tinte
nell’immenso azzurro. Era come un’apoteosi universale
che si estingueva lentamente per far posto alle rivelazio-
ni della notte.
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Allorchè  fecero  ritorno  all’equatoriale,  l’astronomo
era disceso dallo sgabello d’osservazione.

— Ecco, signore — diss’egli: — il pianeta è nel cam-
po dell’istrumento che cammina in  senso contrario al
movimento della terra. Se il contorno del disco di Marte
non le sembra sufficientemente netto, fa d’uopo mettere
l’oculare al giusto segno, com’ella sa benissimo.

— La neve del polo superiore è d’una bianchezza ab-
bagliante — disse il  signor di  Noirmoutiers — molto
più nitida dell’altra sera.

— Osservi, un po’ più basso, una macchietta di color
cupo, circondata d’un orlo d’un grigio perla.

— Sì; la vedo; è distintissima e di forma circolare.
No, anzi, un po’ ovale.

— È il lago del sole.
«E vede anche, a sinistra, una striscia di color cupo

che discende obliquamente, dapprima assai larga, e che
sembra finire in punta?

— Perfettamente. Sarebbe dunque quel mare del Sa-
blier di cui si parla sì spesso?

— No, signore; la rotazione l’ha già tolto alla nostra
vista. La piccola punta che scorgesi ora è il golfo delle
Perle.

— Ma, zio — disse Stella — oramai tu hai guardato
abbastanza. Spetta a me adesso, che, dopo, il cielo po-
trebbe oscurarsi.

— No, cara mia, no; nessun pericolo a questo riguar-
do, chè non v’ha una nube in cielo. Tu puoi bene atten-
dere cinque minuti ancora ed io, che non ho mai visto i
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famosi canali, voglio tentare di scoprirne uno almeno.
Ecco, signor Dargilan; mi sembra di scorgere una linea
che si eleva obliquamente a destra del lago del Sole.

— Vediamo un po’.
L’astronomo risalì sullo sgabello e riconobbe la linea.
— Ebbene — disse egli; — lei ha ragione, signore, è

proprio un canale; è l’Araxe che va a gettarsi nel mare
delle Sirene. Lo distingueremo meglio fra qualche mo-
mento, inquantochè il pianeta, nel suo movimento di ro-
tazione, sta per condurlo per l’appunto davanti ai nostri
occhi.

— Esso  gira  dunque  con  tanta  velocità  da  poterlo
scorgere così presto?

— Lei sa che questa rotazione diurna è determinata
oggidì fino al centesimo di minuto secondo.

— Quale meravigliosa precisione! Il giorno non vi è
dunque un po’ più lungo che da noi?

— Questa rotazione è di 24 ore, 37 minuti primi, 22
secondi e 65 centesimi di secondo — rispose Stella.

— La signorina merita davvero un premio — disse
l’astronomo.

— Ebbene, caro zio, hai dunque osservato a tuo piaci-
mento? È venuto il mio turno?

— Sì, carina mia. Ecco, ti cedo il posto.
Stella non si fece pregare, adattò rapidamente l’ocula-

re alla sua vista e cercò dal canto suo di farsi addentro
nei particolari della geografia di Marte. La prima cosa
che la colpì fu la neve sì bianca del polo australe.

— Ma è davvero la stessa neve come da noi?
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— Sì, signorina, e lei sa che noi la vediamo dileguarsi
e fondersi  letteralmente al  sole di  mano in mano che
l’estate si fa innanzi...

— L’estate... degli abitatori di Marte.
—  Naturalmente.  Le  nostre  stagioni  sono  per  essi

cosa estranea affatto; ma possiedono ad un dipresso le
medesime  stagioni  nostre  come  intensità,  ed  ella  sa,
quanto me, che esse sono soltanto due volte più lunghe
di quelle della Terra.

— Ed è forse ciò che fa sì che la neve si dilegui inte-
ramente, come ella ci diceva l’altro giorno. Esse sono
veramente abbaglianti di candidezza queste nevi di Mar-
te, e i  continenti sono ben gialli  in paragone ad esse.
Come  sarebbe  interessante  conoscere  ciò  che  vi  ha
colà... forse l’egual natura che fra di noi.

— Probabilmente tutt’altra cosa. Non v’è alcuna ra-
gione perchè le nostre specie, animali e vegetali, esista-
no in quel mondo. Per quanto sia il medesimo sole che
rischiari quel pianeta e il nostro, non è la stessa aria che
lo involge, nè vi si hanno le stesse condizioni di vita. La
temperatura può esservi a un dipresso identica alla no-
stra, ma quante altre differenze! Non vi piove quasi mai.

— Ah! vedo il lago del Sole: esso rassomiglia in ogni
menomo particolare al disegno fattone nella carta geo-
grafica. Non è più sulla linea centrale, ma a sinistra. Ah!
ecco, scorgo il canale, ma non uno solo, anzi due.

— E ove vede il secondo?
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— Al disotto dell’...Araxe — come lo chiama lei? —
partendo dal medesimo punto, ma divergendo alquanto
a destra.

— Sta bene. Non avevo voluto prevenirnela, ma lo si
distingue in  realtà  assai  bene questa  sera.  È il  canale
delle Eumenidi. In fondo all’Araxe, vedrà ella un picco-
lo mare che ricorda un po’ l’Adriatico. È il mare delle
Sirene.

— Ma quei canali sarebbero essi dei fiumi che avreb-
bero le loro foci in quei mari?

— No, signorina; non principiano mai nella terra fer-
ma, ma vanno da un mare all’altro.

— Oh! quanto sono contenta di osservare tutto ciò! E
potrò venire di spesso?

— Ogni volta che lei lo desidera, signorina. Ma io
temo che il tempo si cangi. Si provi intanto a fare un di-
segno di quel che vede.

— Oh! non lo potrò mai.
— Perchè? Non ha che da tentare. Guardi, ecco un fo-

glio di carta circolare già predisposto e alcune matite.
Stella prese il foglio e una matita e segnando innanzi

tutto  il  posto sì  evidente  della  neve  polare  disegnò il
lago nero circolare del sole, il terreno grigiastro che lo
circonda, il mare superiore, i due canali che ella scorge-
va, il mare delle Sirene. Lo schizzo difettava d’esattez-
za, di nitidezza e di precisione, ma rassomigliava nondi-
meno abbastanza bene all’imagine telescopica, perchè si
riconoscesse in esso un disegno di Marte e non quello di
un altro pianeta.  Ella  fu lusingata  dell’apprezzamento
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che ne fece l’astronomo e della critica severa che si die-
de la pena di manifestarle, e promise a sè stessa di riu-
scir  meglio  una  prossima  volta.  Aveva  tracciato  egli
stesso un disegno assai preciso un’ora prima, e il  raf-
fronto fra i due disegni dimostrava che il secondo non
era da disprezzarsi.

Stella aveva notato, appesa al muro, una carta geogra-
fica di Marte, un mappamondo su cui i mari, i continen-
ti, i canali, i laghi, le rive, i golfi, le isole stesse erano
rappresentate  nei  minimi  particolari.  Si  avvicinò  ad
essa, la esaminò a lungo ed esclamò:

— Ecco indubbiamente quanto si osserva ora nel tele-
scopio.

— Per l’appunto — replicò il Solitario. — Lei sa diri-
gersi a perfezione.

— Ma noi non vediamo tutta questa rete di canali mi-
nori!

— No, signorina, e per più ragioni. Innanzi tutto oc-
corrono circostanze atmosferiche eccezionali per distin-
guerli; poi, bisogna avere un occhio addestrato ed una
grande  abitudine  alle  osservazioni  astronomiche.  E
l’astro è ad una lontananza non lieve da noi! Il pianeta è
stasera a novantacinque milioni di chilometri: un treno
diretto che corresse colla velocità d’un chilometro per
minuto, impiegherebbe novantacinque milioni di minuti
a percorrerli, il che dà ad un dipresso una cifra di 66.000
giorni o 180 anni.

«Abbiamo davanti a noi un oculare il quale ingrandi-
sce  cinquecento  volte  e  così  riduce  tal  distanza  a
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910.000 chilometri,  ossia alla metà della distanza che
v’è dalla Luna vista ad occhio nudo. Siamo ancora un
po’ lontani per distinguere i minimi particolari.

«Per di più — aggiunse l’astronomo — questi canali
non sono permanenti. In talune stagioni i migliori istru-
menti  non potrebbero rivelarli.  Essi  non si  riempiono
d’acqua  che  al  fondersi  delle  nevi  e  dirigono
quest’acqua a scopo d’irrigazione nei continenti. Non vi
sono colà nè piogge, nè sorgenti, nè fiumi. I canali soli
danno agio a che le acque abbiano a circolare.

— Quale ammirabile tracciato geometrico! — disse il
conte che da un istante esaminava la carta. — Ecco un
bel lavoro di drenaggio a cielo aperto.

— Non è l’acqua che noi vediamo — replicò Dargi-
lan — ma il prodotto dell’acqua; sono praterie che cre-
scono in pochi mesi sotto l’influenza dell’umidità, nel
modo stesso che vediamo dalla navicella d’un pallone i
corsi d’acqua disegnati dalle praterie che li circondano.
L’acqua non è che un esiguo filo mediano.

— Quando si pensa che possono, che devono esistere
là pure degli abitanti — disse il signor di Noirmoutiers
— degli esseri umani che pensano come noi, meglio di
noi e che, chissà? non si chiedano essi pure, vedendo la
nostra terra nel loro cielo, se noi esistiamo...

— Per parte mia, non ne dubito — replicò il Solitario.
— Marte è più antico e più progredito della Terra nel
suo ciclo vitale; esso è anche, possiamo ben dirlo, me-
glio riescito del nostro pianeta per quel che concerne il
complesso delle condizioni di abitabilità e la durata dei
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periodi  che misurano la  vita,  inquantochè,  essendo in
Marte gli anni due volte più lunghi che da noi, dànno un
maggior agio dei nostri alla fecondità del lavoro intellet-
tuale...

— Qual’è la loro durata?
— Gli anni su quel mondo vicino sono quasi di 687

giorni.
— Di 686 giorni, 23 ore, 30 minuti primi e 41 secon-

di — interruppe Stella.
— Quale memoria! — disse il Solitario sorridendo...

— Come si vede, è quasi due volte più lento del nostro,
nè vi sarebbe anzi nulla di sorprendente che si vivesse
colà più a lungo che fra noi. Ma — aggiunse egli — di-
cevo che quel pianeta è sotto taluni rispetti più perfetto,
più elevato del nostro. Così, fra l’altro, io stimo che i
corpi essendovi meno pesanti, vi siano meno grossolani,
più delicati, più sensibili, più eterei, più puri. Non vo-
glio fare il processo degli organismi terrestri, ma non vi
è bisogno d’una lunga riflessione per accorgersi che la
specie umana è ancora troppo vicina al mondo animale
e ben goffa. Il peso della materia ha una gran parte nel
suo  organismo e  in  tutti  i  suoi  appetiti.  Si  pensi  che
quando si facesse un calcolo in chilogrammi su Marte,
si constaterebbe che esso non pesa che 376 grammi. La
signorina d’Ossian pesa, suppongo, 60 chilogrammi, e
trasportata qual’è su Marte, non ne peserebbe che 22.
Mi sembra che questa umanità marziana debba possede-
re gusti assai superiori ai nostri.
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«Nulla ci autorizza a pensare che l’evoluzione della
coscienza nell’universo abbia dato tutta  la misura sua
nella mentalità umana terrestre, ed ogni cosa ci invita,
all’opposto,  a  credere  che  sianvi  esseri  incomparabil-
mente più perfetti di noi come organismo e come menta-
lità.

— Ciò che mi colpisce maggiormente nell’astrono-
mia vivente dell’epoca nostra — disse il signor di Noir-
moutiers — è da una parte la sua precisione matematica,
e dall’altra l’immensa luce che essa diffonde nella no-
stra visione sull’universo. Il cielo non è più un enigma
oscuro.

— E per me, quanto mi sorprende più che altro —
disse Stella — è la stupidità della maggioranza di questa
goffa razza umana di cui parla il maestro, di questa raz-
za poco intelligente che, non solo non conosce alcuna
delle  sue  verità  scientifiche,  ma  che  per  di  più,
quand’anche le vengano esposte,  non vi  prende alcun
interesse, o le giudica pure invenzioni dell’imaginazio-
ne. Quanti esseri umani hanno visto Marte, fosse pure
come l’abbiamo veduto noi stasera?

— Uno sopra un milione, signorina.
— Uno soltanto! È una minoranza di gente eletta, e

ringrazio mio zio di avermi concesso di far parte io pure
di essa.

— Si, un milionesimo, e parliamo della popolazione
totale del globo. Vi sono forse un po’ più di 38 francesi
e di 336 europei che abbiano veduto Marte come noi fa-
cemmo testè; ma non vi sono certamente più di 1500
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persone sulla Terra intera. Non se ne contano forse quin-
dicimila  che siano al  corrente di  simili  questioni,  che
potrebbero discorrerne con noi,  come facciamo ora,  e
che siano in grado di comprendere con esattezza quanto
diciamo, senza rimpicciolire od esagerare le nostre idee.
E la  Terra  ha mille  e  cinquecento milioni  di  abitanti.
Ecco perchè il pensatore è isolato. Più egli s’eleva e più
è isolato, ed egli non trova più ben presto mente alcuna
che sia preparata a comprenderlo. E, bene spesso, coloro
che l’hanno udito non riferiscono di lui che stravaganze,
perchè essi non parlano il suo linguaggio.

— Non sono ben sicura di comprenderla io pure —
disse Stella — e talvolta, allorchè sono sola nella mia
camera e procuro di ricordarmi quel che ho udito, mi
sembra di fare una traduzione. E poi, anch’io ho delle
idee mie proprie, e non ne dirò verbo perchè ella non
rida.

— Si hanno talvolta delle intuizioni — rispose grave-
mente l’astronomo.

— Ecco, pensando a tutti  quei mondi innumerevoli
che popolano lo spazio, mi chiedevo se non ne esiste-
rebbe uno che, per caso, fosse esattamente simile alla
Terra.

— Esattamente simile?
Sì,  maestro;  che si  sarebbe formato come la  Terra,

con un sole simile al nostro e ad un’egual distanza, cogli
stessi elementi, in circostanze identiche, nello stesso nu-
mero d’anni e di giorni, colla stessa temperatura, l’egua-
le storia geologica, gli eguali continenti; e così successi-
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vamente colle identiche specie vegetali, animali ed uma-
ne, ed avesse perciò lo stesso genere umano, le stesse
razze, le stesse nazioni, la identica evoluzione e lo stes-
so sviluppo fisico ed intellettuale, e, per conseguenza,
che fosse popolato esattamente come la Terra di esseri
identici  a  noi,  abitanti  identici  paesi,  portanti  i  nostri
nomi, viventi esattamente come noi, riproducenti in fac-
simile sopra un’altra terra del cielo tutto ciò che noi fac-
ciamo, tutto ciò che diciamo e perfino tutto ciò che pen-
siamo su questa terra.

— Un mondo Sosio?6

— Sì; un viaggiatore che vi si recasse in questo mo-
mento troverebbe Parigi quale è ora, ogni villaggio della
Francia quale lo si vede oggidì e ci troverebbe seduti
tutti  e  tre  occupati  a  confabulare  sul  terrazzo
d’un’Osservatorio dei Pirenei.

— E là pure — replicò lo zio — Luigi XIV avrebbe
inalzato la cupola degli Invalidi per ricevere la tomba di
Napoleone, e questi avrebbe abbandonato l’isola d’Elba
per andare a morire a Sant’Elena passando per Water-
loo.

— Sì; tutto vi si verificherebbe come qui.
— E una bella giovinetta, chiamata Stella d’Ossian, si

farebbe ella pure il quesito, là, in questo stesso momen-
to,  se  non ci  fosse in  un’altra  terra  del  cielo un’altra
Stella, il cui cuore batterebbe esattamente come il suo e
6 I Sosio erano due fratelli in Roma antica, librai ed editori di

Orazio,  somigliantissimi  fra  di  loro,  sì  da  essere  scambiati
l’uno per l’altro.
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che  senza  dubbio  altresì  indosserebbe  l’eguale  veste,
foggiata dalla stessa modista!

— Sapevo bene che si  sarebbe scherzato su questa
mia idea, ma ne avevo altre ancora. Non dirò più nulla.

— Signorina — replicò il Solitario non è impossibile
che tra i miliardi e miliardi di terre abitate che esistono,
hanno  esistito  od  esisteranno  nell’immensità  dell’uni-
verso, le forze della natura abbiano dato vita ad un mon-
do identico al nostro!

— Lo vedi, zio mio.
— Non è impossibile; ma è improbabile. Che molti

fra di essi, ed anzi un gran numero di tali mondi abbia
incominciato  come la  Terra,  è  probabile,  quasi  certo,
una volta ammessa la unità di sostanza e l’unità di forza.
Ma le biforcazioni sono inevitabili. Tuttavia, stringendo
il ragionamento più da vicino, ci accorgiamo che non è
impossibile  che  vi  sia  nello  spazio  un  sistema solare
analogo al  nostro  e  in  questo  sistema un pianeta  che
avrebbe seguito esattamente l’eguale evoluzione del no-
stro. No, nell’infinito degli spazî non è impossibile.

— E — aggiunse Stella — questo mondo-sosio po-
trebbe essere un po’ più progredito del nostro, per esem-
pio, di uno o di dieci anni?

— Indubbiamente, ciò potrebbe darsi.
— In maniera che in questo momento Stella-sosio sa-

rebbe ciò che io sarò l’anno prossimo o fra dieci anni?
— Curioso davvero! — disse lo zio.
— Oh! zio mio; non è, a dir vero, troppo gaio quel

che sarò fra dieci anni. Ma, veramente, l’astronomia è
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un nido pieno d’uccelli; uno se ne vola, un altro gli tien
dietro, poi un terzo e così senza fine. E notisi che pen-
sando a questo mondo-sosio, mi trovai indotta a chie-
dermi se noi facciamo ciò che vogliamo, se noi siamo li-
beri...

— Grave problema — rispose l’astronomo. — È ben
certo che l’avvenire è in germe nel presente, che non
sonvi effetti senza cause e che l’intelligenza che cono-
scesse le cause potrebbe scrivere anticipatamente la sto-
ria.

«Ed ora, signor Dargilan, — chiese Stella che aveva
fatto ritorno all’osservazione di Venere — lei ha detto in
uno de’ suoi libri che quelle nevi che vediamo là intorno
al  polo  si  dileguano  nell’estate.  Esse  sono  dunque  in
questo momento nel periodo invernale?

— Sono in primavera, e quando lei osservasse di nuo-
vo il pianeta fra alcuni mesi, vedrebbe quelle nevi pres-
sochè interamente scomparse.

— Le stagioni vi sono le medesime di qui e due volte
più lunghe?

— Sì, signorina.
— E l’atmosfera?
— Più leggera, più pura. Vi fa quasi sempre bel tem-

po.
— E vi si è più leggeri che qui. Deve essere un mon-

do piacevolissimo.
— E pensa lei che tutti questi altri mondi sieno abitati

come la Terra? — disse il conte.
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— Sì e no. Sì, quando si consideri l’immensa durata
dei tempi; no, quando non si abbia riguardo che all’ora
presente. Non v’è alcuna ragione perchè tutti  i  mondi
siano abitati  attualmente. La nostra epoca non ha mag-
gior  importanza  di  quelle  che  l’hanno  preceduta  e  di
quelle  che  le  terranno  dietro.  È  un  orgoglio  infantile
l’imaginarsi che, pel motivo che noi sentiamo di vivere
in questo momento, la nostra epoca abbia un valore spe-
ciale. Essa passerà come le altre.

«Prendiamo una data di cento milioni di secoli indie-
tro di noi. Questa data è altrettanto importante quanto la
nostra. La Terra non esisteva allora, ma vi erano altri
mondi abitati, altre forme, viventi, altri esseri, altre in-
telligenze.

«Prendiamo  una  data  di  cento  milioni  di  secoli
nell’avvenire. Allora la Terra non esisterà più, ma vi sa-
ranno altre terre, altri soli, altri giorni, altre notti, altri
pensieri ed altre anime.

«Le forze della natura non possono rimanere inattive.
Nulla si perde: nulla si crea; tutto si trasforma. La vita,
il pensiero, sotto forme conosciute o sconosciute, risul-
tano dalle manifestazioni dell’energia.

«Per concepire esattamente l’insieme della vita uni-
versale, bisogna considerare il tempo quanto lo spazio.
Vi sono nel cielo tombe e culle; qui dei cimiteri, là dei
germi galleggianti.

«Pare  che  fra  i  pianeti  del  nostro  sistema,  Venere,
Marte e la Terra siano i soli al giorno d’oggi abitati, Ve-
nere essendo d’altra  parte  meno progredita del  nostro
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mondo, mentre Marte lo è di più. Osservinsi queste fo-
tografie della Luna, questi crateri, questi circhi, questi
deserti. Non è l’imagine della morte? Ma ben altra cosa
sono Marte e Venere! Guardino — aggiunse egli met-
tendo il dito sulla gran carta di Marte: — ogni estate, al
dileguarsi delle nevi, ecco in qual modo l’acqua viene
distribuita  alla  superficie  delle  terre  mediante  la  rete
geometrica dei canali.

«Quei due mondi sono altrettanti vivi quanto la Terra.
— Quanto sarebbe attraente poter entrare in relazione

con  quei  vicini  del  cielo,  corrispondere  con  loro  per
mezzo di segnali qualsiasi!

— È quanto ne sarà concesso un giorno; non disperia-
mone. La mente umana che ha saputo inventare gli stru-
menti d’ottica, la fotografia, l’analisi spettrale, la tele-
grafia, il telefono, il fonografo, troverà sicuramente una
chiave di corrispondenza con Marte o Venere. Forse non
sarà per mezzo di apparecchi ottici; e rimangono ancora
molte forze a scoprirsi. Il magnetismo interplanetare po-
trà esercitare un grande ufficio in quei futuri modi di co-
municazione. Già il  Sole ci manda delle specie di di-
spacci cosmici e i pianeti stessi agiscono sull’ago cala-
mitato.

— Ma noi non potremo mai comunicare in persona
con Marte e Venere, ed esservi trasportati in carne ed
ossa?

— No, sicuramente. È una delle rare affermazioni che
possiamo metter fuori.  Lo spazio interplanetare non è
valicabile ai nostri corpi terrestri. L’atmosfera circonda
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d’ogni  intorno  il  nostro  globo  come  il  sottile  guscio
l’uovo e  cammina  con esso  nello  spazio.  L’etere  è  il
vuoto, l’imponderabile. Ma se noi possiamo essere certi
che non mai verun mezzo verrà scoperto per viaggiare
corporeamente da un mondo all’altro, sarebbe temerario
il negare che non mai quei viaggi possano essere fatti
realtà da esseri spirituali ed imponderabili, da anime, da
anime umane, e che una comunicazione non possa esse-
re stabilita un giorno fra Marte e la Terra per mezzo di
forze psichiche.

Così si intrattenevano di sovente, il Solitario, Stella e
il  conte  di  Noirmoutiers.  La diversione apportata  alla
solitudine e ai lavori assorbenti dell’astronomo-filosofo
per mezzo di quelle visite un po’ mondane, non gli era
riuscita tanto disaggradevole quanto l’avrebbe lasciato
supporre dapprima il suo carattere originale e misantro-
po.

La prima visita l’aveva distolto dalle sue abitudini e
non gli aveva cagionato alcun diletto; la seconda gli era
stata abbastanza indifferente: la terza gli  era sembrata
quasi naturale, e le susseguenti erano entrate nella sua
vita come uno svago fuor d’uso che lo riposava dalla
sua lunga c solitaria tensione di mente.

Il  conte e la di lui nipote,  che già da molto tempo
s’erano assimilate le sue idee e la sua maniera speciale
di contemplare la natura, non erano persone estranee per
lui;  essi facevano parte della famiglia intellettuale dei
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suoi numerosi lettori e si trovavano associati alle sue ri-
cerche e alle sue speranze.

L’intelligenza di Stella, il suo desiderio di scienza, la
sua curiosità  filosofica gli  destavano vivo interesse,  e
senza dubbio così, a sua insaputa, sentiva egli il fascino
giovanile di quel fiore del sole, che veniva ad apportare
un sì delizioso raggio di luce nella sua vita fin là mono-
tona, tranquilla e tetra, come quella di un anacoreta. Se
quelle visite fossero bruscamente cessate, qualche cosa
sarebbe indubbiamente venuta a mancare all’atmosfera
nuova di quell’osservatorio, fattosi un po’ più animato,
un po’ più vivente, un po’ meno silenzioso.

Gradatamente, naturalmente affatto, gli ospiti del ca-
stello, il medico di Luchon, un chimico che erborizzava
sui monti, presero l’abitudine di venire a passare, una
volta o due nella settimana, alcune ore nell’osservatorio,
sia nelle ore di sera,  allorchè il  cielo stellato invitava
all’osservazione delle sue infinite curiosità, sia nelle ore
del pomeriggio.

Si facevano alcune passeggiate nella foresta, o si an-
dava a  riunirsi  nella  biblioteca,  sfogliando dei  libri  o
esaminando a piacimento disegni e fotografie celesti; si
facevano degli esperimenti di elettricità nel gabinetto di
fisica e la sensibilità particolare di Stella aveva messo lo
scienziato sulle peste di una scoperta nuova; si discorre-
va, si discuteva, si dimenticavano perfino le ore.

Il signore e la signora di Castelvieil che, essi stessi,
pei loro pregiudizî sociali e per le loro opinioni religio-
se, si sentivano agli antipodi dallo scienziato, erano tal-
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volta  della  partita,  e  avevano  finito  per  abituarsi  alle
sgarberie di cui erano stati dapprima fatti oggetto, e a
prendere perfino interesse a talune osservazioni telesco-
piche.

Ciò costituiva per essi tutti una vita nuova, una vita
intellettuale che rappresentava, per Stella specialmente,
la perfetta felicità della mente e ch’ella si augurava di
veder  durare  per  sempre.  Le  descrizioni  celesti
dell’astronomo, le sue viste verso orizzonti infiniti,  la
immergevano nel sogno, in un sogno ad occhi aperti che
la turbava talvolta durante notti intiere.

Sì, ella sognava. Sognava attratta verso gli splendori
della  verità  astronomica,  e  pensava  nel  tempo  stesso
all’astronomo. Egli le appariva circondato da un’aureo-
la, superiore pel suo valore personale, per la sua scienza,
pel suo carattere a tutti gli uomini che ella aveva avuto
occasione di incontrare nel mondo dopo la sua uscita dal
convento.

Nonostante le previsioni dello zio, lo scrittore nulla
aveva perduto nell’essere visto da vicino; la sua sempli-
cità eguagliava la sua grandezza d’animo. Ella ammira-
va la sua vita di lavoro, la sua devozione, sì assoluta-
mente priva d’ogni mira di interesse, per la scienza e
personificava  per  lei  la  gloria  più  pura  dell’umanità.
Ella lo associava al cielo stesso, nè poteva più contem-
plare una stella senza vedere apparire la sua imagine, e
pensava a lui senza tregua.

Com’erano  differenti  queste  impressioni  da  quelle
che aveva provate vagamente allorchè il giovane duca di
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Jumièges l’aveva trascinata seco nel turbine di un ballo!
Un  serio  e  profondo  sentimento  nasceva  ora  nel  suo
cuore,  e le dava coscienza di  una dignità  nuova.  Ella
sentiva la sua anima fatta più grande e nobilitata, e le
sembrava di riconoscere d’essere destinata per sua natu-
ra ad amare una grande intelligenza o a non amare del
tutto. Il Solitario l’attirava, checchè ella facesse in con-
trario, come la calamita che tende attraverso le muraglie
la sua irresistibile rete d’attrazione e che impone l’obbe-
dienza. E, spesso, in momenti dolorosi in cui una sensa-
zione di vuoto attraversava d’un tratto l’essere suo, e in
cui ella sentiva tosto dopo affluire il sangue al cuore, ri-
peteva in sè stessa la domanda che aveva fatto al giova-
ne filosofo: Siamo noi liberi?

Le ore che ella passava vicino a lui, erano oramai le
sole sue ore di felicità.

Ma già, nelle conversazioni di suo zio e di sua zia, si
incominciava a parlare del ritorno a Parigi.

Stella a Cecilia.
Castello di Hourtino, 1 settembre.

Non ti ho scritto da quindici giorni, mia cara, nono-
stante le tue due lettere, e sono sicura che tu hai indovi-
nato il tumulto dell’anima mia, giudicandone dalla pic-
cola confidenza che già versai nel tuo cuore, sollecitata
dalle tue domande, poichè tu leggi veramente nel mio
pensiero.
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Oggi voglio farti la mia confessione per esteso, nè so
resistere più oltre. Non sei tu la sorella mia? Ebbi io mai
alcunchè di nascosto per te? E, del resto, tu che sei dot-
ta, tu che hai la passione della scienza, mi comprende-
rai. M’imagino nondimeno che tu stia per darmi della
pazza, perchè ti so burlona e scettica.

Tanto peggio, o tanto meglio, inquantochè mi doman-
do ciò che sia il vero. Ma, quanto so bene, mia cara, si è
che tu non mi rifiuterai giammai la tua amicizia, la tua
affezione, la tua tenerezza. Me l’hai giurato un giorno,
come se tu avessi indovinato in precedenza ciò che mi
succede in questo momento.

Colla tua natura piuttosto mascolina, colla tua logica
e la tua ragione, tu non sei mai stata... Cosa stavo per
scrivere? Chi lo sa? Forse il tuo cuore ha anch’esso pal-
pitato talvolta con qualche ardore. E così anche il mio,
se ben mi riconosco! Tu m’hai vista in mezzo alla socie-
tà.

Sono io abbastanza fredda, abbastanza ritrosa, abba-
stanza superba financo? Ma sì; sono ancora più indipen-
dente di te. Solamente, i proverbi hanno talvolta ragio-
ne, e non bisogna mai dire: Fontaine...7.

Infine,  ecco di  che si  tratta.  Tu mi domandi di  bel
nuovo, nella tua ultima lettera, notizie d’un certo proget-

7 Il proverbio, cui qui si allude, è quello francese: Fontaine, je
ne boirai pas de ton eau, che accenna al concetto che val me-
glio astenersi da ogni inizio quando si abbia il timore di non
saper poi resistere ad una forte tentazione.
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to di matrimonio fra un certo duca e me. Ebbene! per
me non vi sarà mai che un uomo al mondo...

Che ho mai scritto? Tanto peggio. Più non lo cancel-
lo. Forse avrei dovuto scrivere: non vi ha che una verità,
sì, una sola verità, quella della scienza.

Tu sei filosofa. Tu sei dotta. Il tuo brevetto dei corsi
superiori non è stato che un berretto d’asino per te. Tu
sai l’algebra e la geometria, il che mi ha sempre scon-
volto il cervello e anche ora. Non sei tu forse licenziata
negli studî? Ma sì, Ebbene, non è di questa scienza che
ti voglio parlare, ma tu mi comprenderai.

Tu ti sei occupata di fotografia, di chimica, di fisica e
di meccanica. Non hai tu quanto ti occorre nel tuo gabi-
netto? Ebbene, no: non è di tutto ciò che ti voglio parla-
re.

Ah! se tu la ascoltassi! Ma cos’è che dico? Sì, è que-
sto appunto. Non hai tu mai pensato al cielo?

Non il cielo di cui si parlava in collegio. Paradiso, an-
geli — ti ricordi della piccola cappella dei Santi angeli
custodi, ove noi recitavamo le nostre preghiere? — che-
rubine, serafini, santi e sante, vergini martiri (sono sem-
pre  martiri  le  vergini  del  Paradiso),  apostoli,  profeti,
ecc. Era il cielo empireo dei cristiani, ma ciò non ha mai
esistito.

Vi credi tu ancora? Non te l’ho mai richiesto. Quanto
a me, vi credevo ancora l’anno passato.

Sai tu quel che sia il cielo? È il luogo in cui noi sia-
mo.
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Non hai tu mai visto Marte nel telescopio? Non hai tu
visto, coi tuoi occhi, quei continenti, quei mari, quelle
nevi, quei laghi, quei canali straordinarî? Sai tu che vi
sono nello spazio mondi simili in tutto a quello che noi
abitiamo? e che è là che noi dobbiamo andare?

Hai tu visto, visto coi tuoi occhi, l’anello di Saturno?
E le nubi di Giove, e la grande macchia rossastra, e la
nebulosa di Andromeda, e le stelle colorate, pietre pre-
ziose del cielo, diamanti bianchi e gialli, smeraldi, rubi-
ni, zaffiri? Sei tu mai stata trasportata in piena Via Lat-
tea?

Hai tu compreso l’infinito? hai tu compreso l’eterni-
tà?

La vita intellettuale, comprendi, mia cara: ecco la sola
vita, la sola vita possibile.

Ebbene, tu sai; i tuoi duchi, i tuoi principi, i tuoi mar-
chesi, i tuoi conti, e poi i tuoi deputati, i tuoi senatori, i
tuoi ministri, e poi i tuoi milionarî, i tuoi borsisti, i tuoi
damerini, i tuoi vagheggini, i tuoi pattinatori, i tuoi cicli-
sti, i tuoi appassionati dello sport e poi i tuoi giornalisti,
i tuoi attori, i tuoi commedianti, i tuoi uomini  chic di
tutti i generi... ebbene, tutto ciò è la Terra.

Ah! sì, egli può ben continuare a domandarmi in ma-
trimonio per un mezzo secolo, quel caro duca, il  mio
leggiadro ballerino del valzer. Se ne resti al Circolo, o al
Circo o fra le quinte. Se mai mi mariterò, non sarà sicu-
ramente  con  lui.  Pensando  a  tutti  i  miei  spasimanti
(come tu li chiami) dell’inverno scorso, canto con Car-
men:
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E l’altro egli è che preferisco omai;
Non disse nulla, ma mi piace assai.

Tu andrai almanaccando che io sia innamorata, e stai
per chiedermi che ti dipinga il mio eroe, che ti dica se è
bello o brutto, grande, piccolo, di statura media, bruno,
biondo, amabile, pieno di attenzioni; quale sia il colore
dei suoi occhi, se abbia le sopracciglia sottili o fitte, se i
suoi capelli sieno arricciati, se il suo naso sia greco o
spagnuolo, se bianca la sua mano, piccolo il suo piede;
infine, per tutto dire, vorresti avere la sua fotografia in
piedi. Orbene, non te la invio e v’è il suo buon motivo;
egli non l’hai mai fatta fare. Mia zia lo trova brutto; la
baronessa lo trova ridicolo. Tutti mi mettono in disgusto
con lui, ma io non m’occupo nè del suo viso, nè del suo
corpo; è la sua anima che mi piace. Se tu potessi vedere
l’espressione dei suoi occhi, specialmente in taluni mo-
menti... allorchè parla del cielo!... Come sono semplici i
grandi  uomini!  Allorchè  gli  paragono  i  nostri  piccoli
campioni di tanta posa!

Dovrei dirti che ne sono innamorata matta? no. Non
vi ho mai pensato, nè mai mi ha fatto la benchè menoma
dichiarazione. E Dio sa se ne ho ricevute dagli altri delle
dichiarazioni! Già sei almeno. Egli talvolta mi parla, mi
sogguarda, m’ha perfino sfiorato la mano senza neanche
accorgersene, ma non mai m’ha detto che mi amasse. E
non lo credo nemmeno, inquantochè egli è tutto intento
alla sua scienza e si vede bene che le donne non esisto-
no per lui.
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Dirti che non ne diverrò mai innamorata, oh! quanto a
questo, non lo so. Ma, ancora una volta, non è la sua
persona, il suo corpo, il suo viso che amo; ma è la sua
anima, la sua intelligenza, il suo cuore, la sua scienza. È
in tutto e per tutto un uomo di sentimento e niuno lo
metterebbe in dubbio.

Ah! mia cara, io non sono innamorata, ma in gran tur-
bamento! E sono assai brutta oggi! Del resto, egli non
mi vedrà.

È un bellissimo paese questo in cui ci troviamo, e ti
assicuro che per un nonnulla vi resterei. Tutto è qui bel-
lo e mi domando perchè non s’è costrutto Parigi a Lu-
chon.

Ecco otto pagine piene delle mie zampe di mosca. E
che lettera scucita! Sono abbastanza chiacchierona? Ti
abbraccio mille volte e straccia tosto questa lettera, paz-
zerella. Non dovrei nemmeno inviartela, ma il mio cuo-
re era troppo pieno. E, tu sai, tu sei ormai il mio confes-
sore; l’altro è morto. Non ebbi mai segreti per te, ma
non farti beffe dell’amica tua.

Ancora un bacio.
STELLA.

Cecilia a Stella.
Monte San Michele, 5 settembre.

Mia Stella, tu puoi vantarti d’essere bella e spedita,
tu, la fredda Stella! Non ti riconosco più. E parli di ri-
manere laggiù!  Un ratto,  per  carità,  mentre  vi  sei.  Io
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spero almeno che non sarà un ratto di  minorenne. Tu
non mi dici la sua età, l’età del tuo Romeo, o Giulietta!
Tu hai vent’anni; ne ha egli almeno sedici?

Hai avuto un nuovo accesso d’elettrizzazione alla pel-
le, mia cara. È il momento di moltiplicare le doccie. Già
ebbi occasione di  vedere la tua camicia in fuoco,  ma
non avevo ombra di dubbio d’una febbre di simil natura.
Le vostre onde elettriche si sono incrociate; poi il colpo
di fulmine, ecco tutto.

Chi  è  dunque e  cos’è questo signore? Non mi dici
nemmeno il suo nome.

Da quanto mi scrivi circa l’opinione di tua zia e della
signora di Castelvieil deve essere persona assai ordina-
ria  e  abbastanza  brutta.  Non ti  riconosco più,  tu,  che
possedevi un gusto sì squisito!

Peuh! come t’innamori presto del primo venuto! Che
vuol dire la malinconica solitudine della campagna! Nel
regno dei ciechi, i monocoli sono re. Credo bene che il
tuo eroe farebbe una triste figura a Parigi: egli non ha
certamente nè eleganza, nè chic.

Passerà come è venuto, e, sopra tutto, non commette-
re imprudenze.

Tu non mi domandi notizie nè di me, nè di mia ma-
dre,  nè dei  nostri  amici  del  Monte San Michele.  Mia
madre è in questo momento assai sofferente, e mi cagio-
na delle inquietudini.

Imaginati  che  abbiamo avuto  ultimamente  la  visita
del duca di Jumièges che era venuto a visitare l’abbazia.
Che giovane attraente! Quanta distinzione in tutti i suoi
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modi e ciò che non guasta nulla per una donna, che bel
nome! Se fossi bella e ricca...

Egli era accompagnato dal suo camerata, il visconte
di Valvin. Che bel giovane anche quello! Tutti si soffer-
mavano dopo il loro passaggio per ammirarli.

Tu riconosci in me un giudizio abbastanza sicuro, e
sai tu perchè non mi inganno che difficilmente sui carat-
teri? Si è che quando taluno parla, uomo o donna, io non
guardo soltanto gli occhi ma ancora e sopra ogni cosa la
bocca.  L’espressione  dell’angolo  delle  labbra  tradisce
quasi sempre il pensiero intimo che la parola od anche
gli  occhi  vorrebbero mascherare.  Ebbene,  sono sicura
che se il duca non ti piace, il visconte sarebbe un eccel-
lente marito.

Ne discorrevo l’altra sera con mia madre. Sembra che
siano l’uno e l’altro assai più istruiti di quel che ne ab-
biano l’aria. Sai che nel mondo in cui vivono non si ama
di darsi delle pose per la scienza.

T’ho narrato che l’altro giorno, cercando delle con-
chiglie fra gli scogli, a marea bassa, al disotto del bo-
schetto,  tu  sai,  vicino alla  cappella  di  Sant’Uberto,  il
piccolo Renato ha corso rischio di annegarsi. Era caduto
in una buca e il mare incominciava a salire. Fortuna vol-
le che la signora Poulard, che ci aveva accompagnati per
mostrarci la via, se ne sia accorta a tempo e che si sia
potuto arrampicarci di nuovo attraverso il boschetto re-
cinto di muro di cui ella aveva la chiave.

Noi ci divertiamo moltissimo in una grrr...ande socie-
tà di  primo ordine! La settimana prossima andremo a
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fare una escursione a Jersey. Viva il piacere! Abbasso la
melanconia, l’eccessivo sentimentalismo e le solitudini!

Commetteresti una vera follia e te ne dirò il perchè.
Mille cose tenere dalla tua amica sincera

CECILIA.

Stella  a Cecilia.
Castello di Hourtino, 7 settembre.

Come sei scortese! Ecco, ti apro il mio cuore, ti fac-
cio la confidente dei miei più intimi sentimenti e tu ti fai
gabbo di me! Non sta bene, mia piccola Tototte. Quanto
ti dissi è cosa assai seria, ma non sono ancora del tutto
liquidata: pensa che ho vent’anni e che non sono più una
ragazzetta. Ho molto riflettuto da un mese, e la mia con-
vinzione si è che nell’Umanità si hanno due buone cose:
la  mente  e  il  cuore,  o,  in  altri  termini,  la  scienza  e
l’amore.  Ecco  la  gran  parola  buttata  fuori!  Ma  tu
t’inganni quando ne sorridi.

Per me l’amore, non è il contatto di due epidermidi,
come diceva Stendhal; io credo, nel libro che Margheri-
ta ci ha prestato. È un’onta il profanare questa parola di-
vina come si suol fare, e lo scambiare per amore sensa-
zioni e non sentimenti.

L’amore è l’eterno bacio di due anime; è la poesia dei
sensi, lo ammetto anche, ma è pure e sopra ogni cosa,
quella dell’anima.

Ti assicuro che la mia vita si disegna abbastanza chia-
ramente e sicuramente a me dinanzi.  Io voglio vivere
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una vita intellettuale, chè le gloriole effimere della poli-
tica, le pretensioni burlesche del denaro, le vanità della
nobiltà antica o moderna, e tutti quei nuovi titoli di con-
tee di cui fanno sfoggio da due anni in qua molti dei no-
stri amici d’origine onesta e plebea, e tutte quelle ric-
chezze più o meno scandalose carpite in modi diversi
dagli uomini e dalle donne, tutto ciò, mia cara, mi muo-
ve l’animo a pietà. Non vorrei, neppure per un impero,
esservi mai frammischiata, e divengo filosofa come te,
ma per un’altra causa.

«E poi, veramente, credi tu sul serio, tu, la logica in
persona, credi tu che vi siano in ciò che noi chiamiamo
il bel mondo, sentimenti veri e vera felicità? Ne ho viste
abbastanza, ne ho sentite abbastanza per sapere, e te lo
dico in un orecchio, chè fremerei quando potessi udir
uscire dalla mia bocca simili parole, per sapere che in
questa garbata società che ci mettono dinanzi come un
modello d’ogni virtù, quasi tutti i mariti hanno la loro
ganza, e quasi tutte le donne un amante. Ed è cosa pro-
prio per bene!

«E, nonostante i loro «piaceri» e i loro intrighi, essi
hanno  tutti  l’aria  di  annoiarsi  questi  uomini  e  queste
donnine di garbo, chè la loro esistenza vacua non è la
vera vita.

«E poi,  vuoi che ti  dica tutto? Ebbene: io professo
una religione nuova.

La religione del cielo, dell’astronomia, dell’infinito,
della eternità.
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È cosa grave e se la mia vita non diventasse ciò che
voglio essa sia, sarebbe infelicissima e ne morrei.

Tu ti accingi a dirmi di bel nuovo che io mi esalto la
testa, e stai per tacciarmi di sensitiva, di eccessivamente
fantasiosa e infine di nevrotica. T’inganneresti, perchè
sono molto più seria di quel che ne abbia avuto sem-
bianza fin qui.

Leggo nel tuo pensiero. In questo momento tu ti chie-
di se io sono sveglia o addormentata, se non faccio un
sogno alle volte, se ho veramente un movente determi-
nato, una base sicura, per decidere in tal modo della mia
vita, io sola, senza ascoltare i consigli di mio zio, di mia
zia, dei miei parenti quali essi si siano, sì,  sola, ahimè!
perchè, te lo confesso, egli non m’ha ancora lasciato in-
travedere il menomo indizio d’amore... benchè m’accor-
ga che io non gli dispiaccio.

Così, per dartene un’idea, l’altra sera io era vicinissi-
ma a lui, in alto dello sgabello su cui si sale per osserva-
re gli astri nell’equatoriale, allorchè non sono troppo alti
sulla  linea dell’orizzonte.  Il  telescopio era  quasi  oriz-
zontale, avevamo spenta la lampada per osservare me-
glio. Mio zio che era ai nostri piedi non avrebbe potuto
veder nulla. Questa parte superiore dello sgabello non è
fatta che per una persona sola, e pensa dunque se erava-
mo vicini l’uno all’altro, tutti e due. Egli mi teneva per-
fino stretta alla vita per evitare che potessi scivolare in
basso sui gradini. Ebbene! durante tutta la mia osserva-
zione, che durò per cinque buoni minuti, mentre la sua
barbetta strisciava sul mio collo, egli non ha nemmeno
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avvicinato le sue labbra, neppure alle estreme punte dei
miei capelli che pur dovevano infastidirlo.

Come trovi tu il mio semidio? Ti pare abbastanza cor-
retto? E non lo è forse assai più dei nostri ballerini con
cui danziamo il valzer?

Sono sicura inoltre che egli non è insensibile ai profu-
mi, e ciò mi fece ricordare quello che avevi osservato tu
stessa nella mia camera, mentre mi vestivo il giorno del-
la mia serata di gala. Ho notato che le sue narici sono
talvolta di una mobilità singolare, cosa che, in un uomo
ordinario, sarebbe forse un indizio di sensualità. Ma egli
ha sempre la mente sì lontana dal suo corpo!

Sotto il punto di vista dell’amore, è di una freddezza
da spazi celesti... 273 gradi sotto zero.

Riconoscerai  che egli  è  un vero scienziato,  intiera-
mente assorbito dalla sua scienza, che il genere umano
non esiste per lui, e credo anzi che lo disprezzi.

Val quanto dirti, mia cara, che io ordisco il mio sogno
da sola affatto e che egli non m’incoraggia per nulla. Ma
più lo frequento e più lo stimo, più l’ammiro e più... no,
tu non comprenderesti. Ti giudico un po’ sensuale.

A proposito, cosa hai voluto dirmi scrivendomi che
commetterei una vera follia amandolo e che mi dirai poi
il perchè? Tu mi chiedi s’egli ha sedici anni; ne ha quasi
trenta.

Ricevi carezze in abbondanza.
STELLA.
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Cecilia a Stella.
Monte San Michele, 13 settembre.

Ebbene,  sì;  poichè  me lo  domandi,  ti  assicuro  che
commetteresti  una  vera  follia.  Ne  parlai,  senza  aver
l’aria di nulla, ben inteso, con persone che conoscono il
tuo eroe, il tuo preteso solitario (confessa che non durai
fatica a indovinarlo!), che lo hanno visto da vicino, con
amici suoi e perfino con due colleghi che l’altro giorno
pranzavano ad Avranches con noi.

Egli ha una reputazione detestabile. A Luchon faceva
la corte a tutte le signore, e declamava dei versi in tutti i
salotti. Misogino, lui? Ma egli fu sempre circondato da
giovani e belle signore, e farai ben l’onore al sesso no-
stro di pensare che non sono mai le donne che incomin-
ciano.  Abbiamo tutte troppa timidezza per far  questo,
senza  contare  il  pudore  e  l’innocenza.  Non  facciamo
mai proposte incoraggianti, e guarda al ballo, per esem-
pio. Si è forse mai vista una giovinetta che vada ad invi-
tare un giovanotto a ballare con lei? Mi risponderai for-
se che i nostri abbigliamenti da ballo sono essi soli pro-
poste formali — ed anche assai attraenti. — Ma, no; è
l’uso che così vuole, ecco tutto.

Se il tuo damo è altrettanto discreto quanto lo descri-
vi, così santo, così «casto Giuseppe», si è che egli na-
sconde il suo giuoco. Sai tu quel che vuole? Addottri-
narti per le sue buone ragioni e sposarti pel tuo denaro,
inquantochè egli è povero. Calcolo d’interesse, ed è pre-
sto detto.
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Guarda! non più tardi della settimana scorsa, ne ap-
presi una bellina a proposito di questi  matrimoni fatti
per interesse, novantanove su cento, d’altronde. Facevo
la finta di nulla nella mia qualità di giovinetta, e si par-
lava a me davanti come se fossi stato un giovane. Si cre-
de  che  noi  non si  comprenda,  o  che,  quand’anche si
comprende, non se ne ricavi nulla. E poi, ho venticinque
anni, ho visto molto il mondo e non mi mariterò giam-
mai. Tu conosci De la Grange, che ha sposato, or son
quattro mesi, la nostra vezzosa amica, la vedova bionda,
come la chiamavano, la bella contessa di Balady. Eccola
vedova per la terza volta, e il lutto le sta a meraviglia,
sempre con quei suoi capelli d’oro e la sua pelle sì bian-
ca.

Orbene, il suo ultimo marito, così elegante, così pieno
di distinzione, così largo di attenzioni costanti per lei, a
tavola quanto nei salotti od al teatro, quel bel giovane
che le fu rapito all’età di quarant’anni, non l’aveva spo-
sata che pel suo denaro e aveva così mirabilmente rap-
presentata la sua commedia che ella, così fina ed accor-
ta, vi si è lasciata prendere come una beccaccina. Innan-
zi tutto egli aveva un’amante riconosciuta da venti anni;
poi ne coltivava tre altre nel tempo stesso. Gli occorre-
vano seicento mila franchi a breve scadenza, e in lega
colla sua amante di vecchia data, fece ricerca di quello
che  essi  chiamavano  nel  gergo loro,  un  uccelletto  da
spennacchiare (ho perfin detto la parola testè), stringono
conoscenza  colla  contessa,  e  il  nostro  bel  giovane  la
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sposa, davanti al notaio in piena regola. Ed ecco l’affare
conchiuso.

Se non fosse morto improvvisamente, ella non avreb-
be mai scoperto la chiave del segreto. Non ripeteva ella
a  tutti  quanti  che  era  un  marito  modello  e  squisito
quant’altri mai?

Non  diceva  ella  ch’egli  l’amava  molto?  E
quest’avverbio aggiunto al verbo m’è sempre parso di-
minuirne il valore. Mi sembra che la parola basti e con-
tenga  già  in  sè  stessa  il  proprio  superlativo.  Ma non
devo intendermi della partita, non essendo maritata, nè
avendo  il  desiderio  di  mai  esserlo,  perchè  vedi,  mia
cara, quel che sono i matrimonî d’oggidì.

Giungiamo or ora da Jersey. È l’isola dove si fanno
dichiarazioni d’amore a cielo aperto, ma, ciò nonostan-
te,  il  soggiorno non è spiacevole.  Tuttavia  ci  si  sente
come fatti prigionieri. Non se ne può uscire a volontà;
bisogna attendere il battello. Avevo sempre un gran de-
siderio di scapolarmela... e pensavo a te che mi dicevi
una sera, al chiaro di luna, che la Terra è un’isola galleg-
giante nello spazio. E ciò nondimeno non proviamo al-
cun desiderio di andarcene.

Il duca è partito pei suoi poderi. Il deputato della sua
circoscrizione essendo venuto a morte, egli si presenta
come candidato, e la sua elezione è assicurata. Egli sarà
repubblicano,  benchè  nobile,  ma  assai  moderato,  e  il
consigliere generale d’Avranche ci assicurava che egli
potrebbe  ben  diventare  ministro  fra  alcuni  anni.
Fors’anco presidente della Repubblica, chi lo sa? Basta
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all’uopo avere una maggioranza d’amici  nel  Senato o
alla  Camera  o non lasciar intravedere  una personalità
capace d’eclissare i capi gruppo. Sarebbe proprio il caso
suo, inquantochè egli non può dar ombra a chicchessia.
Starebbe bene un duca presidente, e sai tu che deve es-
sere ben gradevole l’abitare all’Eliseo?

Per far ritorno al poeta pireneano, mia madre ricevet-
te da tua zia una lettera che le narra della vostra visita al
Molino  a  vento  del  tuo  astrologo.  Non voglio  essere
«una spia» come dicevamo in collegio.

Ma, sai bene, il tuo illustre è un trovatello... un fan-
ciullo trovato... o perduto... non si sa dove. No, davvero:
non vedo la mia affascinante Stella che regna sopra una
montagna fra le quattro mura di un convento. Sposare
un solitario? Non ti  ricordi di avermi dati  a prestito i
suoi libri? È un mistico. Mettiamo che sia pure intelli-
gente quanto i solitarî di Porto Reale o quanto Pascal in
persona. Cattivo marito. Persone consimili non sono che
ammalati. Qual mosca t’ha ferita col suo pungiglione?
Ma la cosa sarà finita all’ora che ti scrivo, almeno sup-
pongo. Tu hai molto buon senso e non farai un matrimo-
nio disadatto e di rango inferiore.

Quando ritorni, cara mia? Noi facciamo le nostre va-
lige domani. Fra dieci giorni saremo a Dinard, fra quin-
dici a Parigi.

Ti abbraccio stretta, stretta.
CECILIA.
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Stella  a Cecilia.
7 settembre.

Quanto t’inganni, mia cara. Il mio  Solitario non ha
mai abitato Luchon, nè ha mai declamato versi. Tu lo
confondi con un poetino che ebbe, in realtà, molto suc-
cesso, ma che non gli rassomiglia in alcun modo. Il mio
autore favorito non è mondano per nulla e non si è mai
mostrato in un salotto. Egli rappresenta per me il vero
tipo dell’uomo intelligente. Fatti beffe di me quanto vor-
rai, ma per conto mio è quello veramente l’uomo. Qual
significato ha in sè un titolo di nobiltà? Che si hanno de-
gli antenati, ma che colui che lo porta non ha alcun me-
rito. Dirò di più, che quando si volesse risalire all’origi-
ne di certi nobilumi, si troverebbero molto sovente cose
assai poco pulite. Dunque, su questo punto, più nessuna
illusione,  non  è  vero?  Lasciamo  questi  fantocci  agli
americani, e ciò per quel che concerne la nobiltà.

Passiamo alla ricchezza. Che rappresenta essa pure?
Genitori od antenati che hanno guadagnato molti denari,
ed anche talora che se ne sono appropriati, inquantochè
anche sotto questo rispetto le origini non sono sempre di
una angelica purezza.

Un giovinotto ricco non ha per ciò solo un valore per-
sonale;  ed  anzi  avviene  l’opposto,  inquantochè,  non
avendo mai compreso la necessità del lavoro, non acqui-
stò durante i suoi studî il metodo, senza di che l’intellet-
to rimane vuoto e superficiale. Un giovinotto ricco non
lavora, non può lavorare, va oziando qua e là da sempli-
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ce dilettante, non ha alcuna serietà e non farà giammai
nulla, tenuto conto di qualche rara eccezione.

Dunque, tanto la ricchezza quanto la nobiltà non pro-
vano nulla in favore di coloro che la possiedono. L’igno-
rante, foss’egli milionario, è il vero povero: vuoto e pri-
vo di mente.

Vuoi tu passare ora ad altre qualità? La bellezza, per
esempio. Ma, cosa è la bellezza per un uomo?

Io preferisco di gran lunga la forza, in confronto della
grazia e la salute, invece dell’eleganza. Un bel giovane?
Ma ciò mi dice men che nulla! Andrò più lungi ancora.
La forza e la salute non mi sembra che neppur esse, più
della nobiltà e della ricchezza, costituiscano una perso-
nalità, inquantochè una malattia può farle sparire. Ciò
che voglio si è che un uomo sia intelligente, istruito e
buono. Ecco tutto.

Il valore di un uomo è il suo valore personale, e non
quello dei suoi antenati, dei suoi parenti o dei suoi ami-
ci.

Tuttavia, confesso che il suo naso ben disegnato mi
piace e che i suoi occhi non mi dispiacciono. Ed ora, sei
soddisfatta?

Via, per davvero; ero nata per comprendere un uomo
intelligente. Egli era necessario per l’anima mia e l’ho
trovato. Eureka!

Che vai tu raccontandomi che i filosofi sono ammala-
ti? Credi tu che non vi siano che gli imbecilli che godo-
no di perfetta salute?
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Non dirai più che non ragiono o che son pazza. Vedi
all’incontro che faccio uso d’una logica altrettanto fred-
da e stringata quanto la tua, e tu devi dunque approvar-
mi. E la conclusione si è che io non sono punto innamo-
rata, dappoichè l’amore non ragiona. Lo sanno tutti  e
per poco che continui di questo passo sto per dimostrarti
che mi accingo a fare un matrimonio di raziocinio.

Un matrimonio... certamente. E perchè no? Soltanto
ritengo che egli non vi pensi punto; sempre così freddo,
così corretto, e non mai la benchè menoma dichiarazio-
ne!

Talvolta mi viene la tentazione di fuggire. Ma, sicco-
me si va incontro spesso al proprio destino mercè i mez-
zi appunto che si impiegano per evitarlo, così credo che
la cosa più semplice si è d’essere orientali, fatalisti sen-
za altri soprappensieri e di lasciar agire la provvidenza
di Marc’Aurelio e dei filosofi.

Figlio  naturale,  dici  tu?  E io?  Tutti  i  fanciulli  non
sono dunque naturali? D’Alembert fu trovato sui gradini
d’una povera chiesa, e credi tu che mi sarei rifiutata di
sposare D’Alembert?

Mi rimproveri di fare un matrimonio con persona di
condizione inferiore alla mia. La vera disparità nuziale
non è quella dei corpi, sibbene quella delle anime.

Ti stringo fra le braccia con tutto l’amore
la tua STELLA.
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XIII.
LA SCINTILLA.

All’indomani del giorno in cui la lettera precedente
veniva scritta, era stato fissato un ritrovo al vecchio con-
vento per l’osservazione di Venere in piena luce durante
un bel dopopranzo d’estate.

Il pianeta era allora nel suo massimo splendore e of-
friva alla visione nel telescopio una fase elegante analo-
ga  a  quella  della  mezzaluna  lunare  nel  quarto  giorno
della lunazione.

Stella,  la  cui  imaginazione  si  aggirava  ormai,  sì  il
giorno che la notte, attraverso gli spazî celesti, saliva al-
legra e contenta la collina ombreggiata, sentendosi feli-
cissima di vivere in quella splendida giornata d’estate.

Ella aveva indossato un abito chiaro e leggero; aveva
le mani e le braccia garantite dalla caldura dell’atmosfe-
ra mediante lunghi guanti bianchi che tutte le ricopriva-
no, e una mantellina le cadeva sulle spalle e sulle brac-
cia, lasciando liberi i contorni della sua personcina ele-
gante stretta alla vita da una fascia con una coda.

Vedendola da lontano col suo piccolo ombrello rosso
salire il sentiero ondulato sotto le fitte fronde, si pensava
ad una di quelle brillanti farfalle del tropico che passano
aggraziatamente da un fiore all’altro e sembrano più non
aver vincoli con la Terra che mercè i colori ed i profumi.
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Ella trovò l’astronomo sul suo sgabello, assorbito in
un disegno dei corni della mezzaluna di Venere, ma non
appena egli la udì venire, tosto ne discese, dimenticando
la Venere del cielo per la sua stella terrestre.

Il suo abbigliamento lo colpì alquanto e durò fatica a
frenare il complimento sincero che gli veniva sulle lab-
bra; ma le tese dopo la mano e le parlò del pianeta, sen-
za allusioni mitologiche.

Siccome ella osservava al telescopio, quasi in cima
allo sgabello, in una posizione obliqua e che l’avrebbe
presto affaticata, egli le prese il braccio per sostenerlo
un pochino,  ma, d’improvviso,  ritirò poi la mano, in-
quieto oltremodo e manifestamente in grave imbarazzo.

Stella per altro non sembrava essersene minimamente
accorta.

Il  guanto,  che  andava  oltre  il  gomito,  cessava  a
quell’altezza e lasciava il braccio nudo fino alla spalla,
esteriormente nascosta dalla mantellina ricadente a lar-
ghe  pieghe.  Raffaello  aveva  creduto  di  prendere  un
braccio ricoperto dal guanto e dall’abito, il che era per
lui una grande temerarietà, ed ecco che nella sua mano
aveva sentito  la  dolce  carne  liscia  d’un braccio  nudo
ch’egli afferrava per di più precisamente in alto.

La  sensazione  voluttuosa  e  subitanea  provata  dalla
mano si sparse istantaneamente in tutto il suo sistema
nervoso e gli percorse tutte le membra come un fremito
di fuoco. Il suo primo movimento fu di riafferrare quel
braccio di squisita perfezione, ma non osò e discese dal-
lo sgabello per andare a guardare alla finestra.
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— Signor Dargilan, lei osserva spesso Venere! — dis-
se ella, senza malizia d’altronde. — Essa deve interes-
sarla meno di Marte e Giove. L’ha ella ispezionata nel
telescopio  al  giusto  punto?  Mi  sembra  di  ravvisarne
l’imagine alquanto confusa.

Era un richiamare l’astronomo al suo posto. Egli ri-
tornò lassù, fece girare leggermente la ruota dentata e si
assicurò che l’imagine fosse nitidissima per l’occhio di
Stella. Ma egli aveva il pensiero altrove che non al tele-
scopio. Il contatto testè provato, la necessità di tenersi
vicino alla giovinetta  per fissare la sua attenzione sui
particolari del disco di Venere che desiderava di esplora-
re, l’eleganza di quel leggero abbigliamento d’estate, la
colorazione delle sue gote, ravvivata dalla recente pas-
seggiata e che metteva in maggior risalto la bianchezza
del suo collo, e poi non so qual profumo nuovo per lui
che sembrava emanasse da quel fiore di bellezza e ineb-
briava assolutamente il suo odorato, tutta questa sinfo-
nia d’impressioni lo mise in uno stato di tumulto anti-
scientifico e d’imbarazzo tanto insostenibile, che dovet-
te mettere innanzi una scusa qualunque e pregò Stella di
concedergli di finire un calcolo.

Egli sedette ad un tavolino e scrisse alcune cifre. Ma,
vicinissimo a lui, sullo sgabellino, davanti ai suoi occhi
due piedini apparivano, calzati di scarpette nere svasate,
e dei quali si intravedeva, attraverso calze di seta rosa
con ricami trasparenti, la pelle bianca e vellutata.

L’amore fa divenire le donne più ardite, più avventu-
rose,  più intraprendenti  e rende,  in senso opposto,  gli
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uomini timidi e maldestri. Questo effetto contrario di un
medesimo  sentimento  su  ciascun  sesso  può  sembrare
bizzarro, ma è troppo facile ad osservarsi per aver esso
colpito tutti, e sotto tal rispetto, i nostri due innamorati
non facevano eccezione alla regola generale.

E poi l’amore fa altresì che la donna diventi più gaia
e l’uomo invece serio.

Stella pareva non aver notato l’agitazione subitanea e
straordinaria del suo compagno, e in quel momento stes-
so  sembrava occupatissima e  intenta  tutta  quanta  alla
sua osservazione astronomica.

Il  suo  leggiadro  abbigliamento  d’estate  non  aveva,
per l’eleganza a cui era accostumata, nulla di particola-
re:  essa  non  comprese,  senza  dubbio,  l’effetto  che  il
contatto del suo braccio aveva prodotto su di lui, e fu
con la massima innocenza che si affaticò per indovinare
le asperità montuose dell’orlo interno della mezzaluna
di Venere, impazientandosi talvolta della mancanza di
nitidezza delle imagini nell’aria surriscaldata dall’abba-
gliante luce del sole, e, nei suoi cangiamenti di posizio-
ne, levando alquanto il braccio o scoprendo il collo del
malleolo.

Raffaello stava per cercar salvamento di nuovo, allor-
chè la figura bonaria dello zio Noirmoutiers apparve alla
sommità della scala.

— Ebbene, Stella! — diss’egli; — tu ci hai preceduti
di un buon quarto d’ora. Ecco tua zia che riporta al si-
gnor Dargilan il nuovo libro di Giovanni Rameau. Quale
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delizioso poeta, e come comprende bene l’anima della
natura!

— Guarda,  zio  mio,  — replicò  Stella  discendendo
dallo sgabello; — Venere ha essa pure una mezzaluna
bella quanto mai. Osserva; è assai più elegante di quella
della Luna.

Dargilan,  al  piede dello sgabello,  tese la mano alla
giovinetta per aiutarla a discendere gli ultimi gradini, e
Stella, abbandonando su di essa il peso del suo corpo,
sentì che quella forte mano tremava; allora guardò il So-
litario e vide il suo viso tutto sconvolto e d’una estrema
pallidezza. Il giovane scienziato era preso, cattivato da
un’invisibile rete che avviluppava oramai per intero il
suo corpo e l’anima sua. Allo stesso modo che due elet-
tricità  contrarie  determinano  col  loro  avvicinarsi  una
scarica fulminea, il contatto provato pochi istanti prima
dalla  mano  di  Raffaello  che  toccava  d’improvviso  il
braccio nudo della giovinetta, aveva in qualche maniera
confuso i loro due fluidi che, simili all’elettricità in ista-
to di tensione delle nubi temporalesche, non tendevano
da lungo tempo che a scoppiare.

La scintilla aveva messo il fuoco alla polvere.
Da molte settimane, egli osservava quella bella giovi-

netta, non solo per la sua bellezza e la sua eleganza, ma
altresì e in particolar modo, fin dal principio, per la sua
curiosità scientifica, per la sua intelligenza così meravi-
gliosamente aperta allo studio dei grandi problemi, e al-
tresì  in  vista  della  bontà  dell’animo suo,  inquantochè
non l’aveva mai sentita pronunciare una sola parola ma-

228

delizioso poeta, e come comprende bene l’anima della
natura!

— Guarda,  zio  mio,  — replicò  Stella  discendendo
dallo sgabello; — Venere ha essa pure una mezzaluna
bella quanto mai. Osserva; è assai più elegante di quella
della Luna.

Dargilan,  al  piede dello sgabello,  tese la mano alla
giovinetta per aiutarla a discendere gli ultimi gradini, e
Stella, abbandonando su di essa il peso del suo corpo,
sentì che quella forte mano tremava; allora guardò il So-
litario e vide il suo viso tutto sconvolto e d’una estrema
pallidezza. Il giovane scienziato era preso, cattivato da
un’invisibile rete che avviluppava oramai per intero il
suo corpo e l’anima sua. Allo stesso modo che due elet-
tricità  contrarie  determinano  col  loro  avvicinarsi  una
scarica fulminea, il contatto provato pochi istanti prima
dalla  mano  di  Raffaello  che  toccava  d’improvviso  il
braccio nudo della giovinetta, aveva in qualche maniera
confuso i loro due fluidi che, simili all’elettricità in ista-
to di tensione delle nubi temporalesche, non tendevano
da lungo tempo che a scoppiare.

La scintilla aveva messo il fuoco alla polvere.
Da molte settimane, egli osservava quella bella giovi-

netta, non solo per la sua bellezza e la sua eleganza, ma
altresì e in particolar modo, fin dal principio, per la sua
curiosità scientifica, per la sua intelligenza così meravi-
gliosamente aperta allo studio dei grandi problemi, e al-
tresì  in  vista  della  bontà  dell’animo suo,  inquantochè
non l’aveva mai sentita pronunciare una sola parola ma-

228



levola a carico di  chicchessia.  Era stato a tutta prima
colpito da quel bel carattere, e un primo amore vago e
indefinito era nato nel suo cuore.

Egli aveva vissuto fin allora intieramente dimentico
della sua persona; lo studio aveva assorbito i suoi giorni
e le sue notti, ed assorbito altresì le forze della sua gio-
vinezza.  Egli  passava  le  notti  davanti  all’oculare  dei
suoi telescopî e le sue giornate sopra le tavole dei loga-
ritmi, dei libri o delle memorie scientifiche. Null’altro
gli importava fuorchè della scienza, e all’infuori d’essa
nulla  gli  sembrava degno di  occupare,  foss’anche per
brevi  istanti,  l’attenzione  di  una  mente  seria.  Cos’è
l’universo? Quali sono i nostri destini? Ecco l’immenso
problema aperto a sè dinanzi e che occupava costante-
mente il suo pensiero. Il poco che egli aveva visto del
genere umano gli aveva rivelato esseri incoerenti poco
ragionevoli, spesso cattivi, esseri viventi sulla terra sen-
za saper come nè perchè ed alle spalle gli uni degli altri,
ed esseri d’altronde destituiti d’ogni qualità. Senz’essere
misantropo, era  rimasto straniero agli  uomini e  aveva
osservato il mondo da lontano assai e come un semplice
spettatore. L’umanità non gli destava assolutamente ve-
run interesse.

Ed ecco che, tutto ad un tratto, un raggio di sole ave-
va  rischiarato  il  paesaggio  umano,  raggio  dolcissimo,
d’una  luce  celeste,  vaporoso,  inafferrabile,  ma  reale.
Questo raggio teneva ad un tempo del cielo e della terra,
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che gli faceva presentire una luce ignota, di cui non ave-
va mai dubitato.

La sua curiosità, la sua ignoranza non gli erano parse
disprezzabili. Egli si dilettava ad ascoltare la sua voce
così chiara che suonava come una musica; amava vede-
re quello sguardo limpido, spalancato davanti all’infini-
to; dilettava nel rispondere alle sue interrogazioni inge-
nue, e allorchè ella restava più giorni senza venire, gli
sembrava che qualche cosa gli mancasse e la sua abitua-
le melanconia si faceva più profonda.

Sì, da alcune settimane egli si sentiva attratto da quel
fascino, da quella grazia, da quella beltà e aveva voluto
resistere all’infatuamento. Egli si credeva forte, intiera-
mente  preso  dalla  scienza,  non  aveva  mai  pensato
all’amore  e  si  imaginava  invincibile.  Ma  l’attrazione
agiva. La soave imagine di Stella diventava la luce della
sua vita. Durante le sue osservazioni, i suoi calcoli, le
sue ricerche, i suoi lavori più ardui, quella dolce imagi-
ne gli appariva ad un tratto, il suo cuore batteva precipi-
tosamente,  i  suoi  pensieri  scientifici  cadevano  come
messi falciate ed ogni lavoro gli diveniva impossibile.

Egli  voleva  scacciare  questo  sentimento  che  già
l’assorbiva come l’acqua s’insinua in tutti i  pori della
spugna, e non lo poteva. Era delizioso l’abbandonarvisi,
ma la sua cara scienza era sacrificata. Alcuni studî inco-
minciati  da lungo tempo sul  movimento delle diverse
zone degli anelli, s’erano arrestati d’improvviso e gli era
impossibile mettere  insieme acconciamente due ragio-
namenti. Egli aveva sperato di resistere facendosi gla-
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ciale, insensibile, quasi brutale verso Stella, ma invano.
Eros stava per vincere, Eros aveva vinto.

Mentre la scienza aveva trasformato Stella, l’amore,
alla sua volta, trasformava Raffaello. Più l’anima è ele-
vata e più essa contiene raggi di cielo e più è capace
d’amore.

La sera di quel giorno egli non potè fare osservazioni,
non si occupò di nulla, non seppe fare alcun lavoro e
passò la notte nella febbre senza poter gustare un’ora di
sonno. I giorni seguenti, il suo stato di agitazione e di
sovreccitazione non fece che peggiorare.

Dargilan innamorato era il più infelice degli uomini.
Egli aveva perduta ogni attitudine al lavoro intellettuale
ed era incapace di concentrare la sua attenzione cinque
minuti di seguito su uno stesso argomento. Un solo pen-
siero,  una sola  imagine  occupava l’anima sua notte  e
giorno. Era come una nuova atmosfera pel suo respiro.

Fin là egli aveva vissuto in mezzo alle stelle che egli
conosceva tutte col loro nome e per la storia; l’universo
celeste era stato la sua vita, l’aveva occupato senza tre-
gua, e fra gli splendori stellati, la sua anima aveva preso
l’abitudine di viaggiare, di dimorarvi e di vivere, ma tut-
to ad un tratto, a quel modo che lo splendore dell’aurora
fa svanire le stelle, il pensiero luminoso di Stella veniva
a cancellare tutta la sua vita anteriore e a penetrare tutto
quanto l’essere suo di una luce nova. Luce ineffabile e
divina che lo estasiava magicamente e nella quale tutto
il suo essere si tuffava quasi con delizie inaudite in una
espansione di gioia sovrumana.
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Egli non pensava più che a lei;  Stella era diventata
sua per davvero, il suo complemento, qualche cosa che
gli apparteneva in tutto e per tutto. Oh! quanto la desi-
derava quell’adorabile creatura, e avrebbe voluto quasi
attrarla a sè col suo respiro e assorbirla in una aspirazio-
ne frenetica,  afferrarla  tra  le  sue braccia  e  avvolgerla
tutta quanta d’una immensa carezza e annientarla in sè
stesso, non formando più dei due che un unico essere
che li associasse e li confondesse in sè, e di due fiamme,
una sola, ardente, inestinguibile. Cielo d’aurora, di luce
e di eterna primavera, ma attraversato d’un tratto da una
fitta nube temporalesca; l’amore, l’amore assoluto senza
speranza di felicità!

Questa parigina elegante e delicata, questa mondana
dal lusso raffinato, questa donnuccia da salottino, non
era fatta, diceva a sè stesso, per la vita semplice, seria,
severa dello scienziato, per la semplicità, per la povertà,
pel lavoro.

Era il capriccio d’un istante che l’aveva attratta alla
scienza, ma non poteva essere che un capriccio, e sareb-
be stato un’ingannarla il  lasciarle credere che potesse
essere durevole. Far di lei la compagna di un solitario
indagatore sarebbe stato un seppellirla viva. E poi, quale
ambizione? L’amerebbe ella mai? Non era dunque già
fidanzata? Ella è bella, è adorabile, divina. Bisogna di-
menticarla.  E  perchè  averla  conosciuta,  perchè  averla
veduta? Fatalità! La vita è assurda.

Così,  per  lo  spazio  di  un’intera  settimana,  notte  e
giorno, quest’anima fu agitata in preda alla passione più
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disordinata che mai l’avesse colta, incapace di sprigio-
narsi  dallo  scrigno  d’oro  che  ve  la  teneva  rinserrata.
Svegliandosi in quelle notti d’insonnia, era l’imagine di
Stella che gli appariva; lì lì per cedere alla stanchezza in
un sonno di brevi istanti, era lo stesso pensiero che lo
agitava; accostandosi durante i silenzî della notte al bal-
cone del suo terrazzo, era la sua forma bianca ch’egli
vedeva disegnarsi, voluttuosamente adagiata fra i can-
dori della Via Lattea, e quando apriva un libro durante la
giornata,  non ne  aveva ancor  letto  una  mezza  pagina
senza provare tutto ad un tratto un gran vuoto in tutto
l’esser suo e senza averne interrotto il respiro come se
l’aria gli fosse improvvisamente venuta a mancare.

Egli non aveva ancora raggiunto l’età in cui spesso,
nella donna amata,  ciò che l’amante ama è sè stesso.
Egli  aveva studiato,  analizzato  fin  anco,  specialmente
nei primordî, quella vezzosa sconosciuta.

Tre motivi interponevano, a parer suo, tra le loro due
esistenze un abisso insormontabile. Il primo era la sua
grande ricchezza, chè parevagli inaccettabile che la don-
na fosse più ricca dell’uomo e non aveva mai  potuto
comprendere l’esistenza di  ciò che si  chiama la  dote.
Accettare del danaro da una giovinetta che si ama, che
si stima, che si associa alla propria esistenza, gli pareva
una mostruosità e nel tempo stesso una umiliazione per
entrambi. Quando pertanto egli fosse giunto a sposarsi,
la prima condizione sarebbe stata naturalmente quella di
condurre in moglie una ragazza senza dote.
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Il secondo motivo che teneva discosta dalla sua l’esi-
stenza di quell’adorabile fanciulla, era la sua educazione
mondana, ed erano le idee leggere di cui il suo cervello
doveva essere tutto quanto impregnato, la sua probabile
incapacità a comprendere per davvero la scienza e la fi-
losofia, le sue abitudini di grandi agi e di gran lusso, in
una parola un complesso di condizioni intieramente op-
poste a quelle della propria sua vita.

Infine, un terzo motivo, ma quest’ultimo non perso-
nale a Stella, l’aveva sempre tenuto lontano da ogni idea
di  matrimonio;  e  cioè  perchè  giudicava  che  le  donne
non amassero la solitudine, il silenzio, la vita laboriosa
in sè, e che nessuna di esse avrebbe potuto trovar diletto
nella sua Tebaide.

S’egli era felice di amare Stella, se provava un senti-
mento più soave, più delizioso, una felicità più grande
d’assai di quanto avesse fin’allora commosso il suo cuo-
re, anche nelle sue estasi in seno alle meraviglie infinite
del creato, questa felicità gli sembrava nascondere per
altro  un  abisso.  Dubitava  innanzi  tutto  che  ella  non
avesse a partecipar mai all’amor suo, — chè gli uomini
non sanno indovinare in proposito, — e pensava in se-
guito che, quand’anche giungesse a dichiarare il suo in-
terno ardore e ad essere ascoltato, non oserebbe, nè vor-
rebbe andar più lungi.

La sua anima si trovava così imprigionata in un terri-
bile labirinto, dal quale gli pareva assolutamente impos-
sibile di trovar la via d’uscita.
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Molte volte fu sul punto di scendere fino al castello,
nè mai lo osò.

Otto giorni erano trascorsi in questa dolorosa tenzone
allorchè Stella fece ritorno, sola ancora, precedendo di
poco suo zio e la zia. Passando davanti la porta spalan-
cata della biblioteca, e mentre si dirigeva verso la scala
della cupola, aveva ben essa udito un grosso sospiro e se
n’era ritornata sui suoi passi, chè l’astronomo era là, se-
duto innanzi alla sua tavola di lavoro colla testa appog-
giata e nascosta anzi fra le sue mani.

Ella bussò alla porta aperta, ma egli non la udì e Stel-
la entrò quindi nella camera.

— Buon giorno, caro maestro — disse. — Spiacemi
disturbarla nelle sue meditazioni,  ma, del  resto,  a che
pensa?

Dargilan s’era levato in piedi, e, alla voce di Stella, il
suo cuore  aveva preso  a  pulsare  con violenza.  Il  suo
viso appariva pallido e quasi disfatto. Egli le prese la
mano e vi appoggiò a lungo le sue labbra ardenti.

— Io pensavo al... all’attrazione, — rispose egli. —
L’attrazione regge l’Universo e lei, signorina, ne è la vi-
vente  testimonianza,  e  lo  comprova con maggior  evi-
denza di quanto abbia fatto Newton.

Stella non parve comprendesse questo genere di di-
chiarazione astronomica.

— Maestro, lei ha la febbre — disse — e si affatica
troppo. Perchè stancarsi a quel modo?

— No,  signorina,  non  ho  troppo  lavorato,  ed  anzi
all’opposto, — rispose egli, serrando fra le sue la picco-
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la mano calzata di guanto che a lui s’abbandonava; — la
mia mente non è più per la scienza. Un’immensa tristez-
za ha invaso l’anima mia...

Egli s’arrestò, non osando dire una sillaba di più. Ma
ella era così vicina a lui e i loro sguardi s’incontrarono
con tanta tenerezza, e i loro respiri erano sì vicini l’uno
all’altro che, tutto ad un tratto, egli la strinse fra le sue
braccia e coperse la sua bocca d’un lungo bacio.

— Vi amo — esclamò egli... — e sono pazzo. Perdo-
natemi, non ho più la mia ragione.

Egli dischiuse le braccia e s’arretrò come stesse per
fuggirsene lontano.

Stella rimaneva immobile e silenziosa, colle mani in-
crociate.

Egli  fece  ritorno  subitamente  e  inchinandosi  umil-
mente a lei dinanzi:

— Mi perdonate?
— O mio Solitario, lei vive nel cielo. Che può lei de-

siderare di meglio? Quanto a me, invidio la di lei esi-
stenza.

Egli s’era rialzato e la contemplava con maggior cal-
ma.

— Sì, io vivo nel cielo, nel cielo splendido ed infini-
to. No, nulla v’ha di più bello, nulla di migliore. Ma, io
mi sento solo.

— Questa solitudine assoluta, è dunque indispensabi-
le ai suoi studî?

— Chi dunque consentirebbe mai a dividerla meco?
— Sono tre mesi che sono qui, e mi sembra da ieri.
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— È la durata normale d’un soggiorno nei Pirenei —
replicò Dargilan, che non comprese o non volle com-
prendere. — Lei non vi resterebbe un anno, signorina;
lei, la bellezza parigina per eccellenza.

— Vi resterei...  sempre — aggiunse ella tranquilla-
mente.

Impigliato nella sua opinione diametralmente contra-
ria, Dargilan non comprese l’amore nascosto sotto le pa-
role della giovinetta, che erano nondimeno le più dolci
ch’egli potesse intendere. Egli si teneva ritto in piedi, si-
lenzioso davanti a lei,  come se, alla sua volta, ella lo
avesse ipnotizzato.

— Signorina Stella — riprese il giovine; — lei è an-
cora una fanciulla. Rimanendo qui, sarebbe ella per me
il mio vero cielo, il mio perpetuo inebbriamento, la mia
sola felicità possibile al giorno d’oggi. Ma ciò costitui-
rebbe la di lei infelicità, educata come fu nel mondo e
pel mondo. Parigi le è altrettanto indispensabile quanto
l’aria che respira. Ahimè! non v’ha nulla di perfetto al
mondo. L’attrazione, è lei! il cielo è lei! O Stella mia
adorata; lei mi farà dimenticare l’astronomia e tutte le
scienze!

— Che dice mai, maestro? — soggiunse ella con vi-
vacità.

L’astronomia non è dunque tutta la sua vita?
— Oggi non più.
In quel momento il signore e la signora di Noirmou-

tiers giungevano alla loro volta nella biblioteca.
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— Zio mio — disse Stella — il signor Dargilan è qui
che mi mostra dei libri; non vada più oltre.

— Come sei rossa, nipote mia! Perchè dunque corri
sempre con tanta foga? Ti buscherai delle palpitazioni di
cuore.

E Stella, per darsi certa aria contegnosa, si mise a sfo-
gliare un libriccino del XVII secolo che le si era offerto
a caso sott’occhi a portata di mano sopra un pluteo della
biblioteca.

Alla prima pagina aperta a caso, ella aveva letto que-
ste due parole: Sete d’amore: al disopra d’una incisione
rappresentante due amorini intenti ad estrar l’acqua da
un medesimo pozzo e che portava per epigrafe queste
parole del vangelo: Non sitiet in æternum.

Essa fece proponimento di continuare per alcuni gior-
ni nella lettura di quel libriccino, e staccando una mar-
gherita dai fiori di campo annodati alla sua cintura, ne
contrassegnò con quel fiore la pagina aperta così a caso.
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XIV.
DUCA E DUCHESSA.

Mentre questi avvenimenti si  succedevano nei Pire-
nei,  il  duca  di  Jumièges  che  noi  abbiamo  lasciato
nell’oblio  a  Parigi,  preparava  il  suo  matrimonio  pel
mese di settembre, non mettendo un solo istante in dub-
bio le sue elevate qualità personali e l’amore di Stella
per lui.

Tenendosi  sicuro  d’essere  ben  accetto,  egli  aveva
scontato anticipatamente una parte  della  dote  di  colei
ch’egli considerava oramai come la sua fidanzata.  Un
posto di deputato s’era fatto vacante nel suo dipartimen-
to; egli s’era dichiarato repubblicano, aveva gettato una
sessantina di mila franchi nell’arena, ed era stato nomi-
nato con una debole maggioranza: infine il mese di set-
tembre si faceva vicino col termine delle sue speranze.

Egli non aveva ombra di dubbio al riguardo, e ignora-
va  affatto  che,  per  regola  generale,  in  amore  non  è
l’uomo che sceglie.

Tuttavia, la prima lettera che egli aveva scritta al con-
te, verso la fine di giugno, tosto dopo la partenza da Pa-
rigi, era rimasta senza risposta (il che egli aveva attri-
buito alle peripezie del  viaggio) e le risposte ricevute
tanto alla  seconda quanto alla terza delle sue missive
erano ben lungi dal fissare la data desiderata.
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Alle interrogazioni che le erano indirizzate da suo zio
e dalla zia, Stella rispondeva ogni volta che lei non ave-
va alcuna fretta di maritarsi, che il duca non le piaceva
che così e così, e che non voleva per cosa alcuna decide-
re della sorte della sua vita senza avervi maturatamente
riflettuto sopra.

A tutta prima, durante il trascorso inverno e nell’epo-
ca delle feste in cui il giovane duca tutti abbagliava col
fasto  della  sua  pompa,  ella  aveva  creduto  di  amarlo.
L’idea di chiamarsi «la signora duchessa di Jumièges» le
era riuscita gradevole. Aveva intravisto allora in una ro-
sea prospettiva i suoi ricevimenti in un sontuoso palazzo
del sobborgo San Germano, il suo palco all’Opéra e al
teatro della  Commedia Francese,  il  suo equipaggio al
bosco  di  Boulogne,  il  suo  villino  in  riva  al  mare
nell’estate,  il  suo  castello  e  le  ambite  sue  cacce
nell’autunno, i terrazzi di Monte Carlo nel dicembre e
nel gennaio.

Ma poi, a poco a poco, il niun valore intellettuale del
bel giovanotto l’aveva colpita e i suoi desiderî s’erano
calmati.

Dapprima, la lettura delle opere del Solitario, e poscia
la  conoscenza  personale  che  aveva  fatta,  in  modo  sì
inatteso, del suo autore prediletto, avevano dato alle sue
idee, come vedemmo, una direzione diversa affatto. Ed
ora, ella amava il Solitario non men di quel che lo am-
mirasse, e sentiva che apparteneva, anima e corpo, alla
misteriosa possanza ch’egli esercitava su di lei.
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Il conte e la contessa, suoi tutori, non dubitavano na-
turalmente di nulla, e così il signore e la signora di Ca-
stelvieil. Caddero pertanto tutti letteralmente dalle nu-
vole allorchè, dopo una quarta missiva del duca, piena
zeppa di interrogazioni che la riducevano agli ultimi ba-
luardi, Stella dichiarò che definitivamente non si voleva
maritare.

Fu un colpo di fulmine per le due famiglie e il subita-
neo annientamento d’un sogno già da lungo tempo acca-
rezzato.

Essi misero in opera tutti i mezzi per scongiurare una
simile determinazione: le fecero toccare con mano, qua-
si, mercè il ragionamento e la persuasione, tutti i van-
taggi di una unione che essi consideravano come mira-
bilmente combinata; il duca aveva tutti i punti d’oro fra
le sue carte; egli era testè stato nominato deputato, s’era
collegato alla Repubblica, e poteva diventare un giorno
ministro, ecc., ecc. Ma non ottennero da Stella alcuna
attenuazione alla sua decisione che ella dichiarò assolu-
tamente irrevocabile.

— Capriccio da giovinetta! — esclamò il barone, al-
lorchè Stella ebbe fatto ritorno nella sua camera — e
non insistiamo ulteriormente per oggi, giacchè non ot-
terremmo nulla.  Ella  è  aggrappata  ad un’idea qualun-
que.

— Un così  bel  matrimonio! — riprese la  contessa.
Era la sua felicità assicurata per sempre. Oh! ella ha ben
cambiato dall’inverno in qua.
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— Semplice capriccio, vi dico — aggiunse il barone.
— Non sarà rientrata in Parigi da otto giorni che ritorne-
rà al primitivo progetto. Lasciamola che faccia ed aspet-
tiamo. Non occorre dar avviso di un tal rifiuto al duca!
Sarebbe un mandar tutto a monte.

— Oh! certamente — disse il conte. — Gli risponde-
rò che Stella non si decide ancora, che ella si crede trop-
po giovine per maritarsi e che aspetta pazientemente il
nostro prossimo ritorno a Parigi. È di qualche dilazione
che ci fa d’uopo per il momento.

E, in realtà, fu in questi termini vaghi che il conte di
Noirmoutiers credette ancora di dover rispondere, per la
terza volta, al duca di Jumièges. Costui, che contava in
modo categorico su quel matrimonio per l’autunno, era,
come lo si è visto, di un carattere abbastanza fatuo. E si
sarebbe detto piuttosto vanità che non orgoglio o piutto-
sto orgoglio volgare che non una nobile fierezza di stir-
pe.

Questa terza risposta ebbe per effetto di ferirlo pro-
fondamente  e  di  gettarlo  in  una  collera  estrema.  Egli
non era rimasto a Parigi che pel motivo che reputava più
conveniente  di  non procrastinare i  preparativi  del  suo
matrimonio, e si era accontentato, a titolo di vacanza, di
andare a passare una decina di giorni a Granville.

La  vigilia  egli  aveva  perduto  una  forte  somma  al
giuoco, e allorchè, alle dieci del mattino, il suo servito-
re,  scostando le  tende  della  finestra  della  camera,  gli
aveva consegnato la lettera col timbro della posta di Ba-
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gnères-de-Luchon, il duca usciva da una notte o piutto-
sto da una mattinata d’insonnia.

Egli si levò, passò nel suo stanzino da toeletta, di cui
l’acqua gelata non temperò punto l’agitazione disordina-
ta del suo cervello, fece ritorno nella sua camera, che si
mise  a  percorrere  a  grandi  passi,  rilesse  la  lettera,  la
spiegazzò, la strinse a più riprese con rabbia e la gettò
nel cestino. Poi, chiamò il suo servitore, con una lunga
suonata del campanello elettrico.

— Battista, tu preparerai la mia valigia, la mia picco-
la  valigia  delle  escursioni  di  otto  giorni.  Prenderemo
questa sera, alle dieci e ventidue minuti, il treno diretto
a Bordeaux.

Il cielo si andava coprendo di nubi e il tempo era mi-
naccioso. Egli montò a cavallo, andò a fare un giro nel
Bosco, fece colazione al Circolo, passò poscia dal suo
banchiere, regolò il suo debito di giuoco della vigilia,
fece una visita alla dama del suo cuore, che danzava la
sera  nel  balletto  della  Maledetta,  pranzò  con  essa,  e
giunse un quarto d’ora prima della partenza del treno
alla  stazione  d’Orléans.  All’indomani  mattina,  egli
scuoteva il campanello al cancello del piccolo castello
moderno dei Castelvieil.

— Andate a chiedere al signor conte di Noirmoutiers
se può ricevermi — disse egli porgendo il suo biglietto
da visita ad un domestico.

Cinque  minuti  dopo,  essi  erano  in  presenza  l’uno
dell’altro.

— Come, lei, caro duca?
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— Il signor conte non mi attendeva certamente, ma
ho pensato che una visita valesse meglio di una quinta
lettera.

— Noi siamo ben felici di riceverla in casa nostra,
mia moglie ed io, lei non è certamente un estraneo pel
barone e la baronessa di Castelvieil.

— E la signorina d’Ossian?
— Non è qui. Essa è in escursione nella montagna.
— Sola?
— Con una delle sue amiche.
— Ah! — diss’egli, guardando fisso il conte negli oc-

chi. — Può spiegarmi la ragione del suo cangiamento?
Che v’è stato di mezzo?

— Ma, caro duca; lei ha venticinque anni, ed io ne ho
cinquanta. La vedo in certo stato di eccitazione e quanto
lei mi chiede, lo domandiamo noi pure tutti i giorni a
nostra nipote. Non ne sappiamo più di quel che lei ne
sappia. Non ha alcuna fretta di maritarsi; ecco tutto, a
quanto credo.

— Ed io non le credo per nulla. Mi ricordo di quel
ch’ella era nella primavera scorsa, nè si inganna un in-
namorato. Ella ne ama un altro! Voglio parlarle, voglio
sentirla, e voglio che mi ascolti.

— Lei vuole, lei vuole... Ma non vorrà rivolgersi a lei
con forza, suppongo?

— Signor conte, ella m’aveva data la sua parola.
— Mia nipote non è una schiava. Il suo cuore le ap-

partiene, e già dissi alla S. V. quel che ne pensi. I di lei
desiderî erano pure i miei e non ho cangiato. Se Stella è
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capricciosa, non si decide ancora e vuol attendere, che
vuol che ci possa fare?

— Lei  può  consigliarla,  signor  conte.  Quando non
ascolti alcun avviso, lei può richiederla di una spiega-
zione sincera. Lei è suo zio e tutore, ed ella è in minore
età.

— Le assicuro, duca, che lei non ha migliore amico di
me, nè migliori alleati di noi tutti. Ma in questo momen-
to Stella non vuol intender parlare di matrimonio. Que-
sta idea non durerà a lungo e converrà attendere il no-
stro ritorno a Parigi.

— Non posso io vederla e parlarle?
— Ella è assente.
— Per quanto tempo? Aspetterò.  Sono a Luchon e

farò qui ritorno domani. Voglio assolutamente abboccar-
mi con Stella, nè essa può rifiutarmi il chiesto incontro.

— Ebbene, caro duca, ritorni domani. Ella sarà certa-
mente qui fra noi; è partita questa mattina e non ha pas-
sato mai una notte fuori di casa. A domani.

— A domani, dunque! I miei omaggi, la prego, alla
signora contessa.

Non  appena  era  il  duca  partito  che  la  contessa  di
Noirmoutiers entrava nella sala, seguita subito dopo dal
signore e dalla signora di Castelvieil. La visita del duca
era stata come un colpo di fulmine per gli ospiti del ca-
stello.  Che aveva detto?  che  cosa  contava  di  fare?  Il
conte espose la conversazione avuta e dichiarò che era
assolutamente necessario dare una risposta formale per
il domani.
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Dopo una discussione un po’ lunga, si decise che con-
veniva avvertire Stella, farla scendere dabbasso e inter-
rogarla.

Ella vi giunse, pallida oltremodo nella sua vestaglia
bianca del mattino, e si sedette come un’accusata davan-
ti ai suoi giudici. Il conte le raccontò la visita del suo fi-
danzato, il suo stato di sovreccitazione, la sua minaccia
di ritorno pel domani.

— Mercè il mio piccolo sotterfugio — aggiunse egli
— il duca credette o parve credere alla tua assenza. Ma
per domani non v’è maniera di ritirarsi. Tu sai, fanciulla
mia, quanto noi t’amiamo tutti, e quest’unione che tu ri-
fiuti è desiderabile sotto ogni aspetto. Non troverai mai
più un partito altrettanto conveniente sotto tutti i punti
di vista. Non incominceremo del resto il ragionamento
dell’altro giorno e tu non sei più una fanciulletta. Sai ciò
che perdi rifiutando quel titolo e quel nome e riflettivi
dunque bene. Non commettere follie, hai ancora fino a
domani per deciderti; sei del resto già un pochino impe-
gnata, agli occhi del mondo, almeno.

— Sono pienamente decisa — rispose Stella — e non
cangierò da oggi a domani. Non amo il duca, e non mi
mariterò che per amore.

— L’amore, l’amore... ma siamo in pieno romanzo. È
cosa buona nei racconti da fate. Niuno si sposa più per
amore. Speri forse di trovare sui tuoi passi un pomo per-
fetto, della perfezione che tu desideri e degno della tua
fiducia? È assai dubbio.
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— Ho molto riflettuto da tre mesi. Il duca è un liberti-
no e un giuocatore...

— È un uomo del bel mondo, e del migliore: nè tu hai
la pretesa di riformare l’umanità.

— È un ignorante.
— Sa quel che occorre sapere e ciò che tutto il mondo

conosce. Una persona del bel mondo non ha bisogno di
essere un professore della Sorbona.

— Infine, zio mio: già lo dissi l’altro giorno; egli non
mi piace. Sarei infelice tutta la mia vita quando lo spo-
sassi, e lei non vuole certo la mia infelicità.

— Mia cara fanciulla; tu sai quanto noi ti amiamo, e
siamo, credilo bene, i tuoi migliori amici.

— «Suvvia, faremo quel che vorrai; ma hai tu pensato
a qualche altro partito? Nella bella serata dell’inverno
scorso, in cui tu apparisti la vera regina della festa mi ri-
cordo bene che due altri  giovani signori t’hanno fatto
una corte altrettanto assidua quanto quella del duca. Pre-
ferivi tu l’uno o l’altro? L’impressione che tu hai pro-
dotto su di essi non è un mistero per alcuno, e tu li hai
visti alle nostre riunioni.

—  So  sopra  ogni  cosa  che  essi  mi  ricercano  tutti
quanti per la mia dote e non per me stessa. D’altronde,
non voglio maritarmi in niun modo.

— Il duca tiene in modo reciso ad avere un abbocca-
mento con te.

— Spero, zio, che lei mi eviterà questa scena disgu-
stosa. A che servirebbe siffatto colloquio? Può benissi-
mo incaricarsi lei della mia commissione.
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La  conversazione  si  prolungò  ancora  per  qualche
tempo su tal tono, senza modificare in nulla le risoluzio-
ni di Stella, e la giornata trascorse abbastanza tristemen-
te, essendo i nervi di tutti oltremodo sovreccitati.

Stella non si mostrò che a tavola, il tempo appena ne-
cessario pel pasto, e rimase tappata nella sua camera.

— Un matrimonio di convenienza! — andava ripe-
tendo  fra  se  stessa.  — Dare  in  balìa  il  mio  corpo  a
quell’estraneo! Giammai! giammai!

Ed il domani mattina durante la visita del duca, ella si
rifiutò di scendere per dargli una spiegazione qualsiasi.
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XV.
LA SCIENZA, L’ONORE E

L’AMORE.

Alcuni giorni dopo, il dottore Bernard giungeva pres-
so Dargilan, col viso inquieto e l’aria grave e tutto sos-
sopra.

— Vengo oggi — egli disse — a visitarla in veste da
ambasciatore, ma altresì quale amico. Mi si interroga;
non so cosa rispondere. La nipote del signor conte di
Noirmoutiers ha testè rifiutato un matrimonio applaudi-
tissimo,  pel  quale  s’era  già  a  mezzo impegnata  nello
scorso inverno. Al castello sono tutti in subbuglio e nes-
suno dorme più. Questa mattina mi si è fatto chiamare
per la signorina d’Ossian che ha la febbre. Io indovino o
credo di  indovinare.  Non v’è  effetto  senza causa.  Mi
sembra, caro astronomo, che lei non sia estraneo a tutti
questi motivi d’agitazione.

«Non vengo a chiederle confidenze di sorta qualsiasi,
ma faccio appello ai di lei sentimenti d’onore e di lealtà.

«Rifiutando quel matrimonio, questa signorina si di-
rebbe stia per spezzare la sua esistenza.

— Mio caro dottore — rispose Dargilan; — non vo-
glio nè devo aver nulla di nascosto per lei. Sì; ho molto
notato la signorina d’Ossian ed ella è entrata a far parte
della mia vita. Sì, io provo per lei un profondo senti-
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mento d’ammirazione, e — perchè non confessarvelo?
— un attaccamento serio assai.  Ella m’ha sedotto coi
suoi incantevoli vezzi, sì nuovi per me, colle delicate at-
tenzioni del suo spirito, coll’elevazione dell’anima sua,
colla sua bontà ed anche colla sua radiosa bellezza. Da
quindici giorni non vivo più, uè nel cielo, nè sulla terra,
e il mio intelletto non m’appartiene più. È la più grande
felicità che io abbia mai provato e, — aggiunse egli con
una voce scossa e turbata, — è la più grande sventura
della mia vita.

«Non devo amare quella signorina, ma ella, del resto,
non ne ebbe sentore o dubbio alcuno.

— Tutto quanto lei mi dice, l’avevo indovinato. Ma
non pensa, Dargilan, che la signorina d’Ossian abbia po-
tuto sognare un istante un matrimonio con lei?

— Un matrimonio! — replicò l’astronomo, — slan-
ciandosi dalla sua sedia. — Quale idea folle e chimeri-
ca! Io non posso, io non devo amarla.

— E perchè?
— Perchè la stimo, perchè la rispetto, perchè non mi

sento alcun diritto di modificare in checchessia la dire-
zione della sua vita.  Sono stupefatto di  quanto lei  mi
narra. Che mi dice? Ella s’era promessa?

— Sono in ispecial modo le due famiglie che deside-
ravano quell’unione, d’altronde pienamente giustificata
almeno dal punto di vista delle apparenze mondane. La
signorina d’Ossian non s’era definitivamente impegnata,
ma ella non aveva rifiutato le proposte preliminari, ed
oggidì le respinge invece recisamente.
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— Ciò che lei mi racconta, mi spaventa.
— Mi sembra nondimeno che se lei la ama, quanto ha

testè fatto la signorina non debba riuscirle disaggrade-
vole.

— Oh! lei non comprende. Non indovina ciò che pos-
sa essere una passione ispirata da una simile creatura?
Non  sa  qual  lotta  atroce  squarci  l’anima  mia?  Sì,  io
l’amo, io l’amo alla follia, l’amo tanto da morire e...

— Ma che... che ha dunque? In verità, non mi ci rac-
capezzo più. Chi è che la irrita, e contro chi è lei in col-
lera? Ebbene... se è questo l’amore!...

— No; lei non comprende. Bisogna mettere i  punti
sugli i. Orbene, se ha fatto quanto lei mi riferisce, ella
mi ama allora!

— Ed è ciò che la mette in simile stato di furore?
— No, dottore, e creda che il suo non veder nulla in

tutto ciò mi fa pietà. Non comprende dunque, primo —
m’intende lei? sì,  primo, che la signorina d’Ossian non
può divenire la mia fidanzata; e secondo, intende bene!
che io non posso sposarla. Ha lei compreso dunque che
in tutto ciò v’è di che divenir pazzi?

Dargilan camminava in su e in giù, cogli occhi smar-
riti e con dei gesti da allucinato.

— Lei non potrebbe sposarla? — rispose il  dottore
con calma. — E perchè?

— Non siamo d’ugual razza.
— Non comprendo un’acca di più. Infine, lei sta per

perdere la ragione.
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— No; mi ascolti. Ella è bella ed elegante; è ricca, e
fu elevata nel mondo e pel mondo. La sua divina perso-
na, il  suo carattere, le sue attitudini ereditarie,  tutto il
suo essere si trova agli antipodi della mia posizione. Io
non sono che un rude contadino; sono povero per di più
e vivo nel deserto. La scienza è, era, la mia sola passio-
ne.  La  più  grande  follia  che  potremmo  commettere
l’uno o l’altra sarebbe quella di unire le nostre esistenze
sì disparate. Quanto a me, giammai la spingerò in quel
baratro.

— Ma lei l’ama?
— Oh! sì immensamente. Il mio amore è sincero e

profondo al punto che è lei che io amo e non me, e che
voglio la felicità sua prima della mia. Io debbo sacrifi-
carmi.

— E lei non la sposerebbe, Dargilan, anche se ella la
amasse quanto lei, ed anche se lei stessa lo desiderasse?

— No; è impossibile! La vita su questa montagna sa-
rebbe per lei un esilio, un esilio di tutta la sua fastosa
esistenza, che non tarderebbe a rimpiangere amaramen-
te.

— La sua dote è di sessanta mila lire di rendita.
— Allora è cosa impossibile più che mai. Del denaro

qui, dell’oro... le ricchezze? Sposare una signorina con
una dote! E lo pensa lei?

— Ciò si verifica per altro, e non è un delitto infine.
La  celebrità  di  cui  lei  gode  non  val  dunque  qualche
cosa? Per qual motivo rifiutare le ricchezze?
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profondo al punto che è lei che io amo e non me, e che
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— Perchè... perchè io amo lo studio. Non conosco al-
cuna felicità dello spirito superiore a quella dello studio,
nè penso ve ne siano altre.

«La scienza... la scienza... la scienza!... — aggiunse
egli, continuando a camminare e levando la mano destra
con un gesto imperioso.

— Ma in che la fortuna le impedirebbe di soddisfare
alla di lei passione dominante?

— In tutto. Ebbene, guardi, discorriamo. Ora sono più
calmo. Lei diceva?... Rispondo che la ricchezza ed il la-
voro non vanno di conserva. Innanzi tutto, il solo fatto
di essere ricchi ci offre un buon guanciale per dormire, e
lei sa altrettanto bene quanto me che, in generale, le per-
sone che sono nate fra gli agi non lavorano punto, non
amano la fatica e sono incapaci d’azione. Non deve es-
sere oltremodo difficile prendere dei gusti di lusso e abi-
tuarsi a certo ozio. È un declivio pericoloso, e la ric-
chezza è, pur sempre, una cattiva consigliera. Aggiungo,
e lei lo ammetterà, che se si ha del denaro si è per ser-
virsene, inquantochè, allorchè lo si serbi, non vale a nul-
la ed è inutile possederlo. Siamo dunque d’accordo su
questo punto, non è vero? che ognuno si serve del pro-
prio denaro.

— Evidentemente; non so spiegarmi più di lei l’avari-
zia degli esseri che passano la loro vita ad accumulare
titoli di rendita per morirvi poi sopra. È il colmo della
stupidaggine.

— Dunque, me ne servo. Ora, mi dica, a qual uso si
impiega il  proprio denaro? ad amministrare la propria
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fortuna nel legittimo desiderio di non venirla a perdere...
Ad occuparsi del valore dei titoli di rendita?... A far ac-
quisto di proprietà?... A fondare degli Istituti di carità?...
All’obolo di San Pietro?... A mantenere ballerine o attri-
ci?... A far correre dei cavalli?... Vediamo a che, secon-
do il parer suo?

— Ma... a ciò che si vuole.
— Infine, bisogna innanzi tutto stabilire un genere di

vita in relazione col proprio stato di fortuna. Quando si
abbiano sessanta  od ottantamila  lire  di  rendita,  non è
conveniente vivere in una stamberga come questa. Oc-
corre  un certo  impianto di  casa,  l’inverno a  Parigi,  a
Nizza, a Roma, o a Napoli, l’estate in un castello... poi
qualche  viaggio...;  occorre,  sotto  pena  di  essere  altri-
menti giudicati inetti, un assetto di casa degno di voi,
una cuoca, un servitore, un cocchiere ed altri domestici
ancora, allorchè si sia coniugati. Lei sta per rispondermi
che non è disaggradevole l’essere ben alloggiati e il go-
dere di tutti i comodi. Ma aspetti! Ragioniamo un po’
giacchè siamo su tale argomento.

«Abitiamo,  supponga,  una proprietà  di  alcuni  ettari
soltanto — semplifico quanto più è possibile — adorna
d’un  bel  parco,  di  laghetti,  d’un  buon  frutteto,
d’un’eccellente  ortaglia.  Già  prevedo fin  d’ora  le  do-
mande  quotidiane:  Signore!  v’è  una  vasca  che  lascia
sfuggir l’acqua; devo far venire il muratore? Signore, la
vettura si è ribaltata in causa del nuovo cavallo che è
ombrosissimo: parrebbe che anche l’avena sia guasta...
La signora chiedeva ieri ciò che ne è stato delle pesche
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presso la torricciuola del castello; è il vento che le ha
fatte cader tutte... Devo inoltre avvertire il signore che
l’uva moscatella ha l’oidio. Il muro di chiusura in fondo
al parco fu demolito da bricconi notturni; non pensa la
Signoria Vostra, che sarebbe meglio far costruire laggiù
un salto di lupo e mettervi una inferriata?... Bisogna far
uscire ancora soli i cavalli? Il signore non si decide mai
a  dar  l’ordine  di  attaccare  i  cavalli  alla  carrozza...
L’architetto chiede di vedere Vossignoria pel nuovo ca-
mino... La cuoca avverte la signora che è assolutamente
necessario  cambiare  il  macellaio.  Il  signore  non  può
uscire con quel cappello... Signore, il cocchiere è ubria-
co fradicio ed è impossibile uscir di casa. E potrei facil-
mente continuare questa litania, parlare dei giorni in cui
la signora, stanca alla perfine di tante pretese, di tanti
furti, licenzia tutti i domestici ad un tempo, e delle noie
che ebbe a soffrire apprendendo che la moglie del giar-
diniere è conosciuta in tutto il paese per la sua condotta
scandalosa, o che il cocchiere e la domestica se la inten-
dono oltre i limiti di quanto è consentito. Questi signori
padroni sono dunque ciechi e imbecilli, per non accor-
gersi ch’essi sono derubati da persone che per di più si
fan beffe di loro? Di che si occupano essi dunque, se
non è dei loro interessi e della condotta de’ loro dome-
stici?

«Vediamo un po’,  caro dottore;  come vuol ella che
uno scienziato lavori in siffatte condizioni? Sono tutte
preoccupazioni  inutili  al  normale  funzionamento  del
cervello, accettabili tutt’al più da uomini che non hanno
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nulla a fare o che si interessano alla riuscita dei cavoli o
delle barbabietole. Più si hanno domestici e più si hanno
noie quotidiane, e si ricorda lei del proverbio: «Chi ha
terra, ha guerra?» Ora, io non amo la guerra e reputo la
tranquillità e l’indipendenza della mente il massimo dei
beni. Dove trovare l’indipendenza con la ricchezza? Io
non vi scorgo che una felicità mascherata. Non si può
far colazione nè desinare più di una volta al giorno, e al-
lora a che giova tutto il resto?

«Ella giudica tutti questi particolari insignificanti, ma
la vita si compone di essi, a quel modo che l’ora si com-
pone di minuti. Che dirò poi io della vita reale e fatale
d’un signore o di una signora del gran mondo? La ric-
chezza trae con sè i suoi doveri: le relazioni, le visite, i
pranzi, le serate di ricevimento, le lettere. Ecco in quali
minuzie la mia esistenza si frantumerebbe. Ove trovare
il tempo allora per lavorare? E non parlo, nè degli intri-
ghi mondani, nè delle vanità o delle questioni d’amor
proprio o delle ambizioni che ne derivano.

«Bisogna tenere  un posto  in  quel  che  si  chiama il
mondo,  essere  almeno  d’una  delle  cinque  accademie
dell’Istituto, dare un giorno o due alla settimana, se non
tre,  alle  esigenze  della  piccola  gloria,  appartenere  a
qualche consorteria,  perdere,  in una parola,  la  propria
indipendenza. Non dimentichiamo inoltre che fa duopo
darsi alla caccia, e uccidere di tratto in tratto delle inno-
centi bestiuole.

«Riassumendo, l’uomo e la donna del bel mondo dis-
sipano la loro vita e perdono il tempo loro.
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«Orbene, nulla mi sembra altrettanto stupido quanto il
perdere il proprio tempo. La vita è breve; trascorriamola
secondo i nostri gusti, è il meno che possa farsi, e godia-
mone ognuno a seconda delle nostre facoltà. Ma, non
sprechiamola in cose da nulla. Perchè crearsi mille im-
picci? L’indipendenza; ecco il maggiore di tutti i beni.
Che  coloro  che  amano  il  lavoro,  vi  si  consacrino  a
tutt’uomo; da ciò il più gran vantaggio dell’umanità. La-
sciamo i piaceri del mondo e i suoi tripudî dorati o ar-
gentati  che siano ai disoccupati ed agli intriganti.  Chi
non ha presente la storia di Similis, cortigiano di Traia-
no? Dopo aver lasciato la Corte ed abbandonato tutti i
suoi ufficî per andare a vivere pacificamente in campa-
gna, fece incidere queste parole sulla tua tomba: «Passai
trentasei anni sulla terra, e ne ho vissuti sette.»

«Vivere  colla  natura,  è  fruire  dell’Universo  intero,
senza affanni, senza rivalità, senza guerre, senza gratta-
capi,  nella piena felicità,  specialmente allorchè questa
vita è intellettuale e noi siamo circondati dalle più belle
produzioni della mente umana, dalla scienza e dalla filo-
sofia.

«E poi, infine, a che cercare la ricchezza quando si
vive sì breve spazio di tempo e si muore tanto facilmen-
te?

— Eppure la ricchezza non è sempre un imbarazzo e
si può benissimo prendersi un amministratore e non oc-
cuparsi di nulla.

— Sì, un amministratore, un gerente che vi sostituisca
e vi mandi in rovina, pur imponendovi le sue idee e le
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sue preferenze. Allora, è con lui che avrete a che fare ed
egli non vi prenderà per questo meno la maggior parte
del  vostro  tempo.  Quando  vogliasi  trar  profitto  della
propria ricchezza non è possibile esimersi dall’occupar-
sene personalmente. È un vero legame.

— I suoi argomenti, Dargilan, non difettano di logica,
ma non ho mai incontrato in vita mia un carattere come
il suo. Preferisce lei dunque la povertà alla ricchezza?

— Oh! no; nè povertà, nè ricchezza, nè miseria, nè
opulenza. La semplicità; nulla d’inutile. La felicità che
la mano non riesce ad afferrare è chimerica. Desidero di
nulla  sacrificare  alla  vita  materiale,  e  non voglio  che
essa preponderi  d’uno iota  sulla  mia vita  intellettuale
che io pongo a cento cubiti al disopra di essa; voglio in-
fine conservare la mia libertà.

— Allora, lei non ama la signorina Stella, o, per lo
meno, non vuole sacrificare la sua indipendenza?

— All’incontro, è per lei specialmente che io parlo.
Colla sua ricchezza, colle sue abitudini, colla sua educa-
zione, coi suoi gusti, ella sarebbe oltre ogni dire infelice
in una posizione sociale come la mia. Si figura lei la si-
gnorina d’Ossian relegata in questo deserto?

— Ancora una parola, mio caro astronomo. Lei con-
sacra la sua vita allo studio delle meraviglie del cielo.
Non  amerebbe  possedere  un  istrumento  superiore  a
quello che ha attualmente, un osservatorio meglio prov-
visto d’istrumenti, un assistente preparatore che le evite-
rebbe le fatiche più comuni, e lo aiuterebbe ne’ suoi cal-
coli, e, perfino un osservatore che lavorerebbe di con-
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certo con lei, potrebbe fare esso pure delle scoperte re-
cando alla scienza risultati utili?

— Mio caro dottore, potrei benissimo, quando ne rav-
visassi l’utilità, guadagnare due volte, tre volte, quattro
volte, fors’anche dieci volte di più di quanto mi sia dato
oggidì, e mi basterebbe per ciò rispondere alle domande
dei  giornali  che  desiderano pubblicare  articoli  miei  o
scrivere opere destinate alla maggioranza dei lettori. La-
scio ai commercianti i piaceri pecuniarî che loro interes-
sano.

— Eppure,  se  qualche  ammiratore  della  scienza  le
portasse centomila lire, le rifiuterebbe lei?

— No; le consacrerei ben lieto alla scienza. Ma di-
ventare ciò che lei chiama ricco, sposare una giovinetta
con dote, cangiare di metodo di vita, giammai! L’uomo
deve avere  la  fierezza di  non farsi  comperare da una
donna,  deve guadagnare per mantenere egli  la  moglie
sua e i suoi figli: deve essere il padrone. Allorchè penso
che vi sono a Parigi uomini che pagano i loro affitti, le
loro vetture, i loro piaceri col denaro della loro moglie,
la nausea mi sale fino alla gola, e non è fuor del caso
l’incontrare donne che tengono aperto il borsellino, sia
pel loro marito che pel loro amante. I matrimonî moder-
ni sono, al pari di talune unioni libere, ciò che v’ha di
più  immorale  al  mondo.  Sono  veri  mercati,  e  spesso
mercati in senso inverso.

— Ebbene, lo ammetto. Si tratta di un sentimento ac-
cettabile,  e,  dopo tutto,  è  una  fierezza come un’altra.
Ma, se lei è convinta che la fortuna può nuocere alla
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tranquilla  felicità  d’un  essere  puramente  intellettuale,
ella può sposare la signorina Stella senza dote. Nulla di
più semplice che il rifiutare una dote.

— Rifiutare la sua dote? E lei? Non sono qui in giuo-
co io solo. Non voglio fruire della sua fortuna, ed è cosa
che mi riguarda; ma con qual diritto la priverei io della
sua? Con qual diritto le toglierci il benessere della vita a
cui è abituata? Sarebbe un precipitarla nell’ignoto, un
preparare la sua infelicità. E poi, la sua educazione, le
sue abitudini di eleganza, i suoi bisogni di lusso, le sue
idee, i suoi pregiudizî, che ne so io?

«Non ho mai pensato ad ammogliarmi, e la storia del-
la  scienza  ne  offre  modelli  che  ponno  assumersi  ad
esempio.  Newton e Pascal non conobbero mai donne.
Occorre, del resto, all’uomo di scienza una donna creata
in qualche maniera espressamente per lui. Uno scienzia-
to, un filosofo, un pensatore che avesse per compagna
una donna che non lo comprendesse, nè dividesse inte-
ramente la sua vita intellettuale, sarebbe più disgraziato,
più  miserabile,  più  diserto  d’ogni  bene  d’un  forzato.
Ora, la donna intellettuale è un uccello raro.

— Mi  sembra,  per  altro,  che  lei  l’abbia  rinvenuto
questo uccellino raro. Ella ha respinto tutte le sue cre-
denze d’un tempo per adottare le sue: ella ama la scien-
za ed ha un vero culto per l’astronomia... e per lei.

— Parlo, mi comprenda bene, della sua educazione
mondana. Ella non potrebbe essere felice qui, rinuncian-
do a tutto ciò che costituì un giorno il grande fascino
dell’esistenza. La mia vita non è la sua: sarebbe come
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l’unire  un abitante  di  Mercurio con un Nettuniano.  Il
mondo è necessario, ed io sono un selvaticone, un bar-
baro. Povero fiore! consentire a trapiantarlo nella sabbia
del deserto, sarebbe un condannarlo a morte, ed io non
sono un assassino.

— Ma, caro Dargilan, io la trovo di una esagerazione
fantastica! Per qual motivo un uomo ed una donna che
si  amino  non  sarebbero  dissimili  fra  di  loro?  Lei  sa
bene, d’altronde, che lo sono sempre. L’uomo e la donna
sono due esseri differentissimi, sia per la mente come
per il corpo, ed è questa appunto una condizione di feli-
cità. Essi si completano l’un l’altro.

Il cervello maschile e quello femminile non funziona-
no per nulla nell’egual modo.

— Ma, di grazia, mi faccia il favore di non parlar qui
di maschio e di femmina. Loro, signori medici, sono ab-
bominevolmente volgari a tale riguardo.

— Grazie per loro.
— No,  via;  che vuol concludere insomma coi suoi

cervelli maschile e femminile?
— Ebbene, sì; mi spiace contraddire uno scienziato

qual’è la signoria vostra, ma l’uomo e la donna non pen-
sano menomamente nell’egual modo. La donna non ha
alcuna logica ed è tutta dedita al sentimento, e si provi
lei a ragionare col sentimento! Vada dunque a dirle che
due e due fanno quattro! Essa non lo crederà, e cosa può
importarle, del resto, che due e due facciano quattro? I
suoi nervi non vi entrano in ciò per nulla. Essa sente;
ecco tutto. Essa sa che in amore uno e uno fanno uno o
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fanno tre, giammai due. E vado più oltre. Crede lei che
sia per mezzo del  cervello che le  donne sentono? Ha
mai  fatto  esercitazioni  d’anatomia? Ebbene,  io  voglio
dirle ora con qual mezzo esse sentono e in che differi-
scono assolutamente da noi.

— No, mio caro dottore, è inutile affatto. Lei esce dai
termini della questione, ed io le dico che un negro non
sposa una svedese.

— Sempre dell’esagerazione. — Si giudica lei infine
d’essere qualcosa come un negro?

— Sì; ella è bianca ed io sono nero; ella è bella ed io
sono brutto; ella non ha ancora vent’anni ed io sono vi-
cino ai trenta; ella è un fiore ed io sono un orso. Ella è la
gaiezza ed io sono la melanconia; ella la luce ed io la
notte.

— Ma, per bacco, dal momento che ella l’ama quale
è!

— No, è impossibile. Quando lo credesse, si inganne-
rebbe lei. Ch’io l’ami, che l’adori, che ne sia pazzo in-
vasato, è naturale; ch’io ne muoia, è ancor possibile. Ma
ella  amarmi?  Che  errore!  L’uccello  del  paradiso  può
amare la prigione? Ella è il mio sogno d’amore e rimar-
rà l’angelo del mio cielo.

— E così, ecco una giovinetta pura e assolutamente
adorabile, ma lei sta per fare come tanti altri, e cioè per
lasciar passare la felicità senza afferrarla.

— Io non voglio essere causa della sua infelicità.
— Allora,  è  dunque ben inteso;  lei  non consentirà

giammai che le vostre esistenze si uniscano?
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— Giammai. Io l’amo troppo e non darei la mia ade-
sione.

— È tutto quanto volevo sapere. A rivederla.
E il dottore si levò in piedi, dirigendosi verso la porta.
— Che va a fare?
—  A partecipare  la  di  lei  risposta  alla  signorina

d’Ossian,  inquantochè  ebbi  l’onore  di  ricevere  le  sue
confidenze. Già glie lo dissi, ella è a letto indisposta.

— E allora?
— E allora... lei non la rivedrà mai più.
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XVI.
EROICA ABNEGAZIONE.

Il giorno che tenne dietro a quello della conversazio-
ne testè narrata, il conte e la contessa di Noirmoutiers
decisero, assai bruscamente, che si facesse ritorno im-
mediatamente  a  Parigi.  Stanca,  snervata,  sofferente,
Stella non aveva lasciato la sua camera da oltre una set-
timana.  Il  dottore  assicurò nondimeno che ella  era  in
grado di sopportare le fatiche del viaggio, aggiungendo
che fors’anco la distrazione di un cambiamento d’aria le
tornerebbe  favorevole.  Egli  consigliò  di  far  anzi  una
punta fino a Royan, ma Stella vi si rifiutò in modo asso-
luto e la partenza venne fissata per l’indomani mattina.

Ella non pensava che a Lui: egli non pensava che a
Lei. Sì, i loro fluidi non meno delle anime loro s’erano
associati, ed oramai viveano tutti e due della medesima
atmosfera. L’astronomo non sognava che della sua stel-
la, e la stella non brillava che per l’astronomo. L’amore,
è l’esser due e non fare che una persona sola. Egli senti-
va che una gioventù senza amore è  come un mattino
senza sole. Benchè ella non gli avesse restituito il suo
bacio, l’aveva però ricevuto deliziosamente; essi erano
legati l’un l’altro per sempre. Ella era assorbita in lui;
egli in lei. Ma la sua mente scientifica aveva perduta la
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facoltà del lavoro che fin allora aveva costituita la sua
vita. Egli era infelicissimo.

Tentò nondimeno di riprendere i suoi studî su Satur-
no. Quelle ultime notti di settembre erano tanto belle!
Tentò; ma i suoi pensieri distratti aprivano le loro ali e
trasvolavano lontano.

La sera della decisione presa al castello circa la par-
tenza, l’abbagliante luce della luna piena impediva ogni
osservazione telescopica, e il contemplatore se ne stava
appoggiato coi gomiti alla balaustrata del terrazzo, non
pensando  che  alla  sua  adorata,  non  vedendo  che  lei.
L’agreste profumo, delle vicine praterie, falciate di fre-
sco,  impregnava  l’atmosfera,  diffondendosi  come  un
soffio imbalsamato. Il paesaggio era silenzioso e solita-
rio.

— Se ella venisse qui, in questa notte tanto meravi-
gliosa, — disse a sè stesso — come ne sarei felice!

E pensò di chiamarla, mercè la sola forza psichica,
della  quale  aveva  rivelato  una  scienza  profonda
nell’opera letta per prima da Stella. Egli si volse nella
direzione del castello e tese le braccia.

— Vieni!  — disse egli  nel  suo fervente  amore,  —
vieni mia diletta. Restiamo un momento insieme davanti
a questo bel cielo. Io ti amo, ti voglio, e non posso vive-
re senza di te. Vieni a me vicino; ti voglio sentire, vo-
glio respirar teco, soli, soli in questa solitudine!

Stella, dopo aver compiuti i suoi preparativi di viag-
gio  si  era  coricata  e  dormiva.  Ella  si  levò,  si  vestì,
s’avvolse in un mantello, scese la scala, aperse una por-
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ta ed uscì nel parco. Il suo essere tutto quanto era quasi
assorbito in una specie di stato sonnambolico. Percorse
lentamente il  sentiero che conduceva alla  porticina di
comunicazione colla montagna. Dargilan la vide arriva-
re attraverso la corte del giardino, l’udì sulla scala e at-
tese. Il suo cuore batteva sì fortemente che pareva gli si
spezzasse.

Ella apparve davanti a lui, bianca e pura come una vi-
sione celeste e si soffermò. I suoi occhi erano aperti ed
egli sapeva che il sonno normale aveva ceduto il posto
al sonno ipnotico. Aveva davanti a sè un soggetto che
avrebbe obbedito ciecamente  a  tutti  i  suoi  ordini,  ma
non gradiva di possedere un automa. Allora, senza toc-
carla, e ponendo soltanto il suo braccio dietro a lei per il
timore d’una caduta, le soffiò fortemente sulla fronte e
la prese tosto nelle sue braccia.

Stupefatta di trovarsi colà, ella cercò innanzi tutto, ma
inutilmente, di ricordarsi della causa che ve l’aveva con-
dotta. Ma tutte le cose che vedeva a sè d’intorno rie-
scendole familiari, non provò alcuna sorpresa nel ritor-
nare in sè. Egli la teneva fra le sue braccia e la copriva
di baci: non era assolutamente sveglia ma rimaneva in
uno di quegli stati superficiali dell’ipnosi che rassomi-
gliano a un mezzo sogno.

— Voi mi avete chiamata — disse — ed io vi ho inte-
so. Stavo per addormentarmi e mi sembra di ricordarmi
di aver sentito un violento fremito elettrico, come in ta-
luni istanti in cui mi guardate fissamente. Ma, in qual
modo sono io venuta?
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— Non posso vivere senza di voi e voi siete l’angelo
del mio cielo. Non fui mai così felice come in questo
momento. Oh! restiamo insieme!

La luna silenziosa rischiarava il paesaggio dormente
quasi ai loro piedi. I loro sguardi si volgevano a tratti
dalla terra alle stelle e percorrevano insieme la vasta im-
mensità. La creazione sembrava un sogno divino dispie-
gato davanti ai loro occhi per loro soli.

Essi rimasero colà a lungo, sì vicini l’uno all’altra che
a  qualche  distanza  non  si  sarebbe  ravvisata  che
un’ombra,  poco  parlando,  pressochè  silenziosi.  L’elo-
quenza dell’amore non si proclama; si susurra. In amore
più si parla sommessamente, e meglio ci si intende:

Chiuse le labbra, ascoltano
Il core favellar.

Così ha detto il poeta, ed erano in realtà i loro cuori
soli che parlavano, e questo dolce e misterioso linguag-
gio, questo pensiero in due davanti al cielo sterminato,
in quella notte di estate calma e soavissima, costituiva
una voluttà infinita. Il loro amore era un profumo puro
che s’inalzava al cielo come quello d’un giglio silvestre
sulla cima d’una montagna solitaria.

Tutto ad un tratto una stella filante passò rapida nel
cielo, e parve andar a cadere sul castello.

— Ho fatto il mio voto — diss’ella.
Egli posò prontamente due dita su quelle labbra ama-

te.
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— Ahimè! — sospirò egli — io sono il più infelice
degli uomini.

— E voi eravate sì felice or è appena un istante!
— Il più felice degli uomini, in quanto vi conosco e

vi amo... il più infelice in quanto non sono degno di voi
e mi è giuocoforza perdervi.

— Che dite?
— Silenzio! L’amore è la più grande contraddizione

sociale del nostro miserabile pianeta. Voi non mi siete
destinata.

Egli la stringeva con passione contro il suo petto.
— Sono pazzo — diss’egli: — io voglio e non voglio

e vi amo troppo! Sentimento divino e diabolico! Il cielo
e l’inferno sono in lotta fra di loro.

Non posso vivere senza di voi, nè vivere con voi Stel-
la, oh! quanto siete bella e pura! La vostra presenza qui,
a quest’ora, sta per consacrare la mia vita d’anacoreta.
Un angelo mi è apparso, e voi sarete eternamente per
me un angelo disceso dal cielo, e la vostra aureola si li-
brerà sempre qui d’ora innanzi come una luce celeste, e
d’ora in avanti sarete voi che ispirerete tutti i miei pen-
sieri. Ma, Stella, amor mio, che avete? Voi piangete! —
esclamò egli, baciando i suoi occhi e le sue lagrime.

— Mi si  riconduce  domani  a  Parigi,  — soggiunse
ella, — ed io avrei amato rimaner qui. I miei genitori
sono ben crudeli!

— Domani mattina! fra alcune ore.
— Sì.
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— Essi non ti porteranno via! tu resterai. Son io che ti
tengo — aggiunse egli, stringendola smarrito fra le sue
braccia.

Ma, tutto ad un tratto, e poichè una imperiosa sensa-
zione s’era impadronita dell’esser suo tutto quanto,  si
sbarazzò d’un subito del contatto di quel giovane corpo,
tiepido e profumato.

— Io t’amo! — diss’egli. — Io t’amo per sempre.
E, di nuovo le posò lungamente le labbra sulla bocca.
Ella gli restituì il bacio e lo recinse con le sue braccia

amorose.
— Anch’io — diss’ella — vi amo da molto tempo.
Raffaello era in quel momento agitato da una emozio-

ne violentissima, e sospinto qua e là come il naviglio nel
più forte  della  burrasca.  Due determinazioni  assoluta-
mente  contrarie  lo  dominavano di  quando in  quando.
Alla fine una trasfigurazione che sembrava scendere dal
cielo calmò subitamente il suo viso. Il volto dell’eletta
del suo cuore, di quella divina compagna, era reclinato
sulla sua spalla, avvolto nell’ombra, e il suo era illumi-
nato completamente dal bianco chiarore lunare.

— Ponete le vostre mani fra le mie — diss’egli — e
contemplatemi.

Non appena ella ebbe ricevuto il lampo del suo sguar-
do e della sua volontà, ricadde di nuovo in un sonno ip-
notico; alcune lagrime si soffermarono tra le sue pupille
che parvero appiccicate alle sue lunghe ciglia nere.

— Andate! — diss’egli, — Fate ritorno alla vostra ca-
mera  e  riposatevi  in  una  poltrona.  Allorchè  la  vostra
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pendola suonerà le ore della mezzanotte, vi sveglierete e
allora soltanto andrete verso il vostro letto. Andate!

La bella statua si rimise in moto e seguì puntualmente
gli ordini del suo signore. Si svegliò in realtà allorchè
suonavano le dodici e si credette il trastullo d’un sogno.
Un intenso chiaror di luna illuminava la sua camera. Ri-
vide allora, ma come in una visione confusa e fosca, la
scena testè seguita e nella quale ella non era stata intie-
ramente liberata dal suo stato di ipnosi.  Ma, quasichè
obbedisse ad un determinato impulso si rimise automati-
camente a letto e s’addormentò d’un sonno regolare.

Vedendola  partire,  discendere  lentamente  come
un’ombra bianca il sentiero della montagna, il Solitario
sentì,  lui  pure,  qualche  lagrima  venirgli  agli  occhi  e
oscurarsi la vista.

— Bisogna essere forte! — diss’egli. — Il mio san-
tuario è benedetto dalla sua presenza. La felicità domi-
nerà il dolore. Ella m’ama e noi saremo uniti  in Dio.
Cielo eterno ed infinito, ti prendo a testimonio del mio
amore!

Poi, un istante appresso, fu sul punto di precipitarsi
sulle sue tracce e di ricondurla a sè.

— No! — aggiunse poscia: — la verità deve essere
pura.

E proseguì poi, levando gli occhi verso la stella della
Lira:

— Forse, ell’è inaccessibile!
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Alcune  ore  più  tardi,  il  treno  di  Parigi  trasportava
seco i tre viaggiatori dei Pirenei, ma, giungendo in via
Vaneau, Stella si mise a letto.
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XVII.
AD AUGUSTA PER ANGUSTA.

Una malattia di languore s’impadronì del corpo affie-
volito della povera Stella. L’amore le parve la sola cosa
seria, il solo bene della vita. Ella aveva trovato la luce, e
si vedeva entrar ora nelle tenebre. Il medico non potè
fare alcuna diagnosi e cercò solamente di vietarle di ri-
manere a letto e di restituirle un po’ di vigoria ordinando
le venissero apprestati taluni cibi atti a risvegliare il suo
appetito scomparso.  Nulla le piaceva; tutto le riesciva
grave e affaticante. Fior languente e scolorito, ella era
d’una dolcezza estrema, aveva preso in orrore tutti i pia-
ceri mondani, non usciva più dalla sua camera, riceven-
do appena alcune delle sue migliori  amiche,  cessando
perfino ogni e qualsiasi confidenza con la sua cara Ceci-
lia.

Tuttavia quest’amica a lei devotissima e che l’amava
d’una sincera affezione continuò a venire assiduamente
a vederla e cercò di stornare in altre direzioni il corso
delle sue idee persistenti. Ma ella non tardò a riconosce-
re che tutti i suoi sforzi riescivano inutili, e credette al-
lora più opportuno di combattere direttamente e con tut-
te le armi quella passione, per essa inesplicabile, assur-
da, funesta.
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Le  discussioni  divennero  frequenti.  Un  giorno  ella
s’imaginò, da talune parole, che Stella stesse per fuggire
e per fuggire presso di lui forse, ed ebbe allora una crisi
di  nervi  che  terminò  con  le  lagrime.  Ma  la  collera
s’addensò di nuovo e folgorò dai suoi occhi.

— Non comprendo — prese a dire Cecilia — quello
che a te accade, e si hanno ragioni a josa per dire che le
ragazze sono folli.  Scegliere quel selvaticone! In qual
modo vuoi tu che ti si approvi? Tu, che non hai che a le-
vare il dito per essere duchessa o marchesa, regina della
società più elegante che si conosca!

— Tu non hai amato.
— Sì, l’amore è cieco: è cosa nota. Ma qui si tratta un

po’ più che d’un accecamento. È una sciocchezza che
farà di te la più infelice delle donne e di cui ti pentirai
per tutta la vita. Tu preferire la miseria alla ricchezza?

— E così?
— Sì, la miseria. Tu non ne dubiti nemmeno. Non più

domestici, giacchè infine quel vecchio giardiniere e la
sua moglie o nulla, è press’a poco l’egual cosa. Non stai
tu per metterti a far cucina con quelle mani?

— E perchè no?
— Lavare bicchieri e bottiglie, lucidare le scarpe!
— Maria Maddalena non ha forse asciugato i  piedi

del Cristo coi suoi capelli, e Gesù stesso non lavò i piedi
degli apostoli?

— Tu hai perduto davvero la ragione. E t’imagini tu
che egli ti amerà con le mani rosse e vestita dimessa-
mente? E poi, tu cadrai ammalata, ti affaticherai, ti stan-
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cherai,  diventerai  brutta,  morrai.  O  mio  Dio!  Suvvia,
Stella, te ne supplico; sei ancora in tempo, ragiona, ri-
fletti: è cosa seria, è la tua vita! la tua morte forse, Stella
mia; io veggo più lungi di te, e quanto ti compiango!

E la prese fra le sue braccia singhiozzando.
— Lui o il convento! — replicò Stella. — La verità o

il nulla.
— Il convento? — esclamò Cecilia. — Carmelitana?

Ebbene, io verrò con te.
Queste discussioni fra le due amiche avevano luogo

di frequente,  senza trar  seco verun cangiamento nello
stato d’animo di Stella.

Durante i due primi mesi, ella scrisse di tratto in tratto
al dottor Bernard, sotto pretesto di consultazioni medi-
che, ma piuttosto nella speranza di udire l’eco lontana di
una voce amata. Non ricevette alcuna linea di scritto da
Lui, ma solamente, all’indomani del suo ritorno a Pari-
gi, una rosa e una viola del pensiero legate insieme.

L’autunno era ornai venuto colle sue giornate grigia-
stre del cielo di Parigi e la tristezza degli addii al sole.
Una lettera le apprese che il Solitario era stato ammala-
to, che era ora in convalescenza, rinchiuso più che mai
nella  cerchia  dei  suoi  studî,  e  che preparava un libro
sull’Amore al di là della vita.

Possiamo ben noi tentare di scrutare questo abisso vi-
vente che si chiama il cuore umano, ma giammai non
troveremmo nè una gioia, nè un dolore simili a quanto
può procurare il sentimento dell’amore.
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Bentosto, i genitori di Stella credettero di comprende-
re che ella s’era decisa a prendere il volo. La giovinetta
sentiva che, per amare la vita, bisogna essere in due, e
avrebbe trovato la morte meno spaventevole della eterna
solitudine del cuore. Ella paragonava talvolta il mondo
all’Oceano. Diceva a sè stessa che le onde ne sono ama-
re ed agitate, ma che l’acqua divien poi dolce e pura ele-
vandosi verso il cielo nell’evaporazione solare. Avrebbe
voluto evaporare ella pure nello spazio.

Dargilan, dal canto suo, aveva avuto tutte le sue forze
abbattute dalle emozioni e dalle lotte della sua coscienza
ed era stata necessità, per lui pure rimanere a letto per
molte settimane, in preda ad una febbre violenta. Egli
era rimasto in uno stato di torpore incosciente: poi, gra-
datamente,  alcuni lavori  intellettuali  ed ardue ricerche
scientifiche assorbirono il suo pensiero per buona parte
del giorno.

Nelle  sere  di  bel  tempo,  osservazioni  astronomiche
d’incalzante urgenza richiedevano parecchie ore di tem-
po, ed egli trovava così una specie di oblìo. In faccia a
quelle sublimi grandiosità il cuore si calma. Ma, verso
la mezzanotte, allorchè faceva ritorno nella sua camera,
dimenticava i suoi lavori, sfogliava libri o riviste, e si
metteva a letto per dormire. Ogni notte allora, inevita-
bilmente,  il  sonno  rifiutavasi  di  venire  a  visitarlo  e
l’imagine  adorata  di  Stella,  evocata  dalla  sua  ardente
passione,  si  presentava  a  lui  davanti,  circondata
d’un’aureola bionda.
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Egli conobbe le lunghe e crudeli insonnie, l’ossessio-
ne delle idee fisse che tormentano come tenaglie il cer-
vello, le tetre ore di disperazione, gli abissi del cuore di
cui  non si  conosce  il  fondo,  le  torture  delle  angoscie
morali, le tristezze desolanti dell’anima disorientata.

Notte e giorno il suo pensiero se ne andava svanendo
nel vuoto, e solo allorchè la fatica gli aveva spezzato i
nervi e condotto seco un po’ di sonno, allora l’anima sua
si spogliava dei suoi impacci corporei, trasvolava libera-
mente e andava a visitare la sua adorata.

Ora avvenne, verso la metà dell’inverno, che tutte le
notti, allorchè l’una del mattino, preceduta dai quattro
quarti  d’avviso, rintoccava sulla campana sonora d’un
vecchio orologio del castello, in un giardino della via
Vaneau, Stella, fosse ella addormentata o sveglia, vedes-
se apparire al piede del suo letto, il viso di Raffaello che
la contemplava fissamente. L’apparizione durava alcuni
minuti secondi, poi la figura amata svaniva a guisa di
una  pallida  luminosità  fosforescente.  E  Stella  sentiva
d’essere adorata.

Talvolta altresì, durante la notte, un soffio leggero ve-
niva a sfiorarla, ed ella si risvegliava sotto l’impressione
di un bacio di cui le sue labbra immobili conservavano a
lungo la squisita dolcezza.

Ella viveva come in un sogno perpetuo, attraversato
talora  da  abbagli  luminosi.  Il  lavorìo misterioso  della
sua carne le faceva presentire una vita sconosciuta, che
le  sembrava  ad  un  tempo fatata  ed  inaccessibile.  Ma
essa si rinchiudeva in sè stessa, avvolgendosi nel velo
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delle fidanzate dell’al di là, intenta a conservarsi come
un tesoro in uno speco tombale.

I pranzi e le serate dell’anno trascorso avevano ripre-
so l’aire loro; ma tutte le sollecitazioni di suo zio e della
zia erano riuscite a vuoto. Ed apprese anche con soddi-
sfazione il  matrimonio del  duca  di  Jumièges con una
delle sue amiche altrettanto ricca quanto lei.

Rinchiusa sempre più nel suo isolamento, si rimise a
leggere  le  opere  del  Solitario,  quelle  di  Pascal,  di
D’Alembert,  Rousseau,  Goethe,  Shakspeare,  Ossian,
Lamartine, Musset.

Per quali ramificazioni occulte i conventi e gli istituti
religiosi sono tenuti così al corrente e con tutta esattezza
delle sostanze private, delle doti e delle eredità? È quan-
to il narratore di questo racconto ignora. Ma, per una
coincidenza straordinaria, non erano ancora tre mesi che
la signorina d’Ossian aveva manifestato al alcune care
persone la sua intenzione di abbandonare il mondo, che
già sua zia aveva ricevuto la visita di diversi ecclesiasti-
ci che, sotto pretesto di questue per opere buone, aveva-
no vantati,  davanti  alla  giovinetta,  i  vantaggi  di  certe
case religiose, nelle quali erano entrate testè la figlia del
generale X...,  la  nipote del  ministro Y...  o la nipotina
della duchessa usufruttuaria di Z...

Il conte e la contessa di Noirmoutiers non prestavano
fede ancora ad una tale determinazione.

Tuttavia, molte volte Stella aveva fatta menzione del-
la sua maggiore età e s’era informata dell’entità e dello
stato delle sue sostanze. Ella aveva appreso che le sue
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sessantamila lire di rendita rappresentavano un capitale
di più di due milioni.

Un giorno si recò ella in persona dal vecchio notaio
della famiglia e gli espose che era suo desiderio di far
rinuncia della sua sostanza.

— Farne rinuncia! — esclamò egli. — Ma che cosa
mi dice, signorina?

— Sì, farne dono.
— Ma a che, ed a chi? con quali intenti?
— Desidero di ritirarmi dal mondo.
La conversazione si aggirò intorno a un tal argomento

per oltre un’ora di discussione animatissima.
L’eccellente uomo, presentendo che v’era sotto qual-

che mistero, fece divisamento tra sè di tenerne parola
collo zio Noirmoutiers e congedò la sua originale cliente
promettendole di occuparsi della quistione e di stabilire
innanzi tutto una valutazione dell’aver suo.

E, in realtà, alcuni giorni dopo, apprendeva dal conte
la storia dei Pirenei.

Stella aveva per davvero deciso di rinchiuder la sua
esistenza fra le mura di un convento? Essa aveva ben
udito parlarne di molti,  e s’era inoltre informata delle
varie esercitazioni spirituali che occupavano le giornate,
ma lasciava che le cose andassero per le lunghe, senza
mai decidersi a nulla, e il mese d’aprile, il mese in cui
toccava la sua maggior età, giunse senza che avesse an-
cor manifestato una determinazione qualsiasi.

Insensibilmente, per altro, la sua volontà era stata ir-
revocabilmente fissata. Ella aveva risolto di essere po-
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vera, e,  dopo non poche discussioni,  diede l’ordine al
suo notaio di vendere tutti i suoi titoli e di distribuirne il
prodotto secondo il giudizio suo e i lumi della sua espe-
rienza.

L’uomo di legge e il tutore ebbero allora frequenti in-
terviste per l’esecuzione di questo strano volere.

Essi stabilirono di vendere i titoli secondo le intenzio-
ni formali della giovinetta, a cui si mostrerebbero i regi-
stri di vendita, ma di riacquistarne immediatamente altri
al portatore e di depositarli alla Banca di Francia sotto il
nome  di  conte  di  Noirmoutiers,  di  cui  Stella  era
d’altronde l’erede. Nel pensiero dei due valentuomini,
quella sostanza sarebbe rimasta così  a disposizione di
Stella  il  giorno prossimo a quello in  cui  ciò che  essi
chiamavano la sua follìa avrebbe fatto posto al ritorno
della ragione. Ma le si lascerebbe credere che le sue in-
tenzioni erano state nella loro integrità condotte ad ef-
fetto e le si indicherebbero perfino l’impiego e la distri-
buzione delle somme.

— Tant’è — disse il conte — e fa duopo confessare
che l’amore è ben ciò che v’ha al mondo di più irragio-
nevole e di più pazzo.

— Se fosse ragionevole, non sarebbe più amore —
replicò il vecchio notaio. Ma ciò si dissiperà; tutto pas-
sa.

— Non ha lei oservato, del resto — aggiunse il conte,
— che in generale le donne non ragionano?

— Non come noi, in tutti i casi. Ma è probabile che
esse credano di ragionare e lo fanno al modo loro. Non
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parlo delle innamorate: in tal caso evidentemente, esse
non vi pensano nemmeno.

— E gli innamorati dunque!
— Zitto, or fa una trentina d’anni...  Ma gli uomini

sono da scusarsi: le donne sono tanto belle!
— Guarda! guarda! — disse il notaio.
Sei lunghi mesi erano trascorsi. I parenti e le ultime

amiche di Stella si aspettavano di ricever notizia della
sua decisione sulla scelta di un convento. Si parlava di
Lourdes e di Pau, ma ella notò che dal giorno in cui la
sua ricchezza aveva cessato di appartenerle, gli ecclesia-
stici si erano astenuti dalle loro visite.

Nella solitudine dei Pirenei, Dargilan, dal canto suo,
era caduto in una nera melanconia. Fu già gran cosa se,
nel corso dell’inverno, egli giunse a scrivere alcune let-
tere alle elevate intelligenze con cui era in rapporti epi-
stolari. Ne aveva indirizzato due a Victor Hugo, e, senza
dubbio,  manifestò  egli,  senza  avvedersene  forse,  uno
stato della mente assai turbato, inquantochè la risposta
del poeta (una delle ultime lettere che egli ebbe a scrive-
re, alcuni mesi prima della sua morte),  terminava con
questo motto dei congiurati d’Ernani, di cui riproducia-
mo il facsimile:

Ad augusta per angusta.
VICTOR HUGO.
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XVIII.
FELICITÀ SUPREMA.

Una sera del principiar di maggio,  mentre Dargilan
osservava nel suo telescopio un magnifico ammasso di
stelle situato nella costellazione d’Ercole ed era occupa-
to, in mezzo al silenzio assoluto della notte, ad ascoltare
e noverare i battiti  del pendolo per determinare la di-
stanza, in confronto di quell’ammasso, di una stella vici-
na che brillava un po’ all’est, un leggero rumore, che ri-
cordava quello del fruscìo della seta, colpì il suo orec-
chio intento a quel suono, e, volgendosi indietro dal lato
da cui sembrava essergli giunto, scorse la forma di Stel-
la ad alcuni passi da lui.

Ella  s’avvicinava lentamente e  sembrava scivolasse
sul pavimento di legno. La sua bianchezza era simile a
quella di una lievissima nuvola per metà trasparente, ri-
schiarata dalla luna, ma il viso non era altrettanto bianco
ed appariva leggermente tinto in rosa.

Gli occhi di lei a mala pena si potevano riconoscere,
ma per altro essi guardavano fissi a loro innanzi, e allor-
chè la forma gli passò davanti, l’astronomo ravvisò che
la testa si volgeva indietro e che gli occhi continuavano
a guardarlo intensamente. Egli sentì sulla fronte come il
soffio del bacio di un angelo e vide l’apparizione svani-
re, dissolvendosi a poco a poco, sì che non restò più in
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breve che un lieve chiarore al posto del cuore, e questo
bagliore s’inalzò dolcemente verso il cielo attraverso la
finestruola aperta della cupola.

Raffaello ebbe un moto di paura, e credette che siffat-
ta  apparizione annunciasse  la  morte  di  Stella,  discese
dal suo sgabello d’osservazione e si mise a singhiozzare
nella sua poltrona.

La sua natura troppo impressionabile e da sì  lungo
tempo sovreccitata da una serie di agitazioni violente,
aveva confuso la duplicità d’un essere vivo col fantasma
d’un morto, benchè egli conoscesse esattamente le diffe-
renze oltremodo caratteristiche che distinguono tali due
ordini di apparizione.

Il corpo astrale ha in realtà, in siffatti due stati contra-
rî, aspetti assai dissimili — ma, abbandonandosi alla sua
disperazione, Dargilan non dubitò punto d’una catastro-
fe e allorchè la notte ebbe a cedere il posto all’aurora, il
sole sorgente lo trovò prostrato nel suo dolore e in una
desolazione senza fine.

Incapace di darsi ad alcuna occupazione, egli scese
nel pomeriggio nella sua biblioteca e si mise a sfogliare
alcuni libri. La sua mano cadde, fra l’altre, su di un’ope-
ra del XVII secolo, rilegata in cartapecora e che portava
per  titolo:  Gli  emblemi  riuniti  dell’Amore  divino  ed
umano, pubblicatasi a Parigi l’anno 1631, con privilegio
dei dottori in teologia, e che portava ad ogni pagina una
bella figura incisa in legno e rappresentante tutti i senti-
menti dell’amore sotto imagini religiose, col commento
per ciascuna figura in una breve poesia di dodici versi.
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Egli guardò macchinalmente tutte quelle ingenue in-
cisioni, e, ad un tratto, fra due fogli scorse un fiorellino
appassito. Si sovvenne allora che all’epoca della penul-
tima visita di Stella,  il giorno in cui,  trasportato dalla
sua foga, le aveva dato quel bacio che aveva deciso del
loro destino, ella aveva preso un libro sopra un pluteo a
sè davanti. Sì, quel fiore era di Stella, non poteva essere
che di lei, e si mise a baciarlo teneramente senza poter-
selo staccare dalle labbra.

Sì, era di Stella quel fiorellino. Ella lo aveva toccato,
lo aveva messo colà e vi aveva attaccato il pensier suo.
Povera  Stella,  sì  teneramente,  sì  appassionatamente
amata! Ove era mai? Che ne era di lei? Sì, anch’ella lo
amava. Ma, dopo tanti  e tanti mesi,  sapendo che egli
non voleva, che egli non poteva sposarla, non s’era ella
decisa per il duca o per qualche altro partito accetto alla
sua famiglia? Era assurdo quel ch’ella aveva fatto in tal
modo! Ella gli apparteneva, gli aveva dato l’anima sua,
il suo cuore, il suo amore. Perchè non se l’era presa tutta
quanta? Quali  strani  scrupoli,  per lui,  il  Solitario,  per
lui,  il  dispregiatore  di  tutte  le  convenzioni  mondane,
l’apostolo dell’assoluto!

Ed era per eccesso d’amore ch’egli l’aveva rispettata!
e  non  averla  richiamata!  e  tenerla  omai  per  perduta!
Quale follia! La rivedrebbe egli mai? E perchè riveder-
la, se non poteva essere la sua compagna nel cammino
della vita, se era condannato ad una solitudine eterna?
Rivederla,  correre  a  Parigi,  giungere  in  via  Vandeau,
cercare il profilo dell’ombra sua, la sera, alla sua fine-
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stra, spiare il suo uscir di casa, seguirla, presentarsi tutto
ad un tratto a lei davanti...

E la frase ch’egli s’era tante volte ripetuta per giusti-
ficare la sua condotta faceva ritorno di bel nuovo sulle
sue labbra: «Ella credeva di amarmi, la vezzosa parigi-
na; s’imaginava di poter divider meco la mia vita di la-
voro e il mio deserto; ma ella stessa s’ingannava, e sa-
rebbe  stata  l’infelicità  sua.  Ho  agito  bene,  ho  agito
bene!»

Sdraiato nel suo vecchio seggiolone, con la testa ap-
poggiata sulla mano, egli pensava, fantasticava e tutto
rimpiangeva,  il  passato,  il  presente,  l’abbandono
dell’avvenire e le lagrime offuscavano i suoi occhi sbar-
rati.

Ma, ecco che un leggero rumore si fa ancora udire, si-
mile a quello della notte antecedente.

— Stella !
— Raffaello!
Essi si gettano nelle braccia l’uno dell’altro e si co-

prono di baci.
— Stella! Sei tu, tu, tu! Non sei dunque morta?
— Morta? No, te lo assicuro, nè ho desiderio veruno

di morire.
— Ma, come sei tu qui?
— Arrivo da Luchon... o, per meglio dire, da Parigi.
— In qual modo?
— Sola.
— Sola?

284

stra, spiare il suo uscir di casa, seguirla, presentarsi tutto
ad un tratto a lei davanti...

E la frase ch’egli s’era tante volte ripetuta per giusti-
ficare la sua condotta faceva ritorno di bel nuovo sulle
sue labbra: «Ella credeva di amarmi, la vezzosa parigi-
na; s’imaginava di poter divider meco la mia vita di la-
voro e il mio deserto; ma ella stessa s’ingannava, e sa-
rebbe  stata  l’infelicità  sua.  Ho  agito  bene,  ho  agito
bene!»

Sdraiato nel suo vecchio seggiolone, con la testa ap-
poggiata sulla mano, egli pensava, fantasticava e tutto
rimpiangeva,  il  passato,  il  presente,  l’abbandono
dell’avvenire e le lagrime offuscavano i suoi occhi sbar-
rati.

Ma, ecco che un leggero rumore si fa ancora udire, si-
mile a quello della notte antecedente.

— Stella !
— Raffaello!
Essi si gettano nelle braccia l’uno dell’altro e si co-

prono di baci.
— Stella! Sei tu, tu, tu! Non sei dunque morta?
— Morta? No, te lo assicuro, nè ho desiderio veruno

di morire.
— Ma, come sei tu qui?
— Arrivo da Luchon... o, per meglio dire, da Parigi.
— In qual modo?
— Sola.
— Sola?

284



— Sì, e voglio vivere della tua vita. Il cielo con te,
sempre; con te l’oblio del mondo, delle sue vanità, delle
sue menzogne. Io sono degna di te, e sono finalmente
povera, dacchè abbandonai ogni mio avere. La mia pas-
sata educazione l’ho cancellata; a te il rifarla a tua ima-
gine. Sono tutta per te, per la tua scienza, pel tuo cielo, e
tu sei il mio maestro, il mio dio, ogni cosa. Il resto più
non esiste. Raffaello, io t’amo.

Ed ella si gettò di bel nuovo al suo collo, lasciando la
sua bellissima testolina abbandonata  sul  robusto petto
dello scienziato.

— Oh, mia Stella  diletta!  È dunque possibile? No,
non posso credere  all’immensità  del  mio tripudio.  Tu
per sempre con me! Oh! vieni; ma sta attenta, perchè ti
divorerò coi baci e non resterà più nulla di te.

E ricopriva di baci la sua fronte, i suoi occhi, le sue
gote, il suo collo, le sue labbra.

Essi  erano  là,  stretti  nelle  braccia  l’uno  dell’altro,
come  due  affamati,  due  affamati  d’amore,  inebriati
d’una gioia fantastica, pazzi d’una ebrezza infinita, tra-
sportati  in quelle regioni trascendentali  da dove l’uni-
verso diviene invisibile per l’essere che perde la facoltà
di vedere, rimanendo assorbito nella sua stessa felicità.
Certamente,  in  quel  momento,  nulla  all’infuori  d’essi
medesimi  più  esistette  nel  loro pensiero.  Strettamente
avvinti,  le  bocche  loro  più  non  si  staccavano  l’una
dall’altra  e  Stella  s’era  abbandonata,  voluttuosamente
annientata nel suo amore.

285

— Sì, e voglio vivere della tua vita. Il cielo con te,
sempre; con te l’oblio del mondo, delle sue vanità, delle
sue menzogne. Io sono degna di te, e sono finalmente
povera, dacchè abbandonai ogni mio avere. La mia pas-
sata educazione l’ho cancellata; a te il rifarla a tua ima-
gine. Sono tutta per te, per la tua scienza, pel tuo cielo, e
tu sei il mio maestro, il mio dio, ogni cosa. Il resto più
non esiste. Raffaello, io t’amo.

Ed ella si gettò di bel nuovo al suo collo, lasciando la
sua bellissima testolina abbandonata  sul  robusto petto
dello scienziato.

— Oh, mia Stella  diletta!  È dunque possibile? No,
non posso credere  all’immensità  del  mio tripudio.  Tu
per sempre con me! Oh! vieni; ma sta attenta, perchè ti
divorerò coi baci e non resterà più nulla di te.

E ricopriva di baci la sua fronte, i suoi occhi, le sue
gote, il suo collo, le sue labbra.

Essi  erano  là,  stretti  nelle  braccia  l’uno  dell’altro,
come  due  affamati,  due  affamati  d’amore,  inebriati
d’una gioia fantastica, pazzi d’una ebrezza infinita, tra-
sportati  in quelle regioni trascendentali  da dove l’uni-
verso diviene invisibile per l’essere che perde la facoltà
di vedere, rimanendo assorbito nella sua stessa felicità.
Certamente,  in  quel  momento,  nulla  all’infuori  d’essi
medesimi  più  esistette  nel  loro pensiero.  Strettamente
avvinti,  le  bocche  loro  più  non  si  staccavano  l’una
dall’altra  e  Stella  s’era  abbandonata,  voluttuosamente
annientata nel suo amore.

285



Ma l’esaltazione della commozione di Stella oltrepas-
sò le sue forze fisiche e Raffaello sentì il peso del suo
bel corpo irrigidirsi fra le sue braccia. La sua testa era
rovesciata all’indietro e i suoi occhi chiusi; ella non par-
lava più.

Egli la sostenne con vigoria, le impedì di cadere, e
dolcemente, con mille precauzioni, la trasportò nella sua
camera, e la depose sul suo letto.

Ella non si risvegliava. Inquieto ed agitato, ricercava
le cause di quella sincope e pensò di chiamare in soccor-
so il vecchio giardiniere e sua moglie; ma prima di ciò
aperse le finestre quanto erano grandi e fece penetrare
nella camera l’aria imbalsamata dei boschi. Ma il soffio
uscente da quelle labbra adorate era appena sensibile e
le mani incominciavano ad ingelidirsi.

Pensò allora che era forse troppo stretta nei suoi abiti,
e colle sue mani inabili e febbrili, si mise a sbottonarle il
corsetto, a staccarle la cintura, a svestirla infine. Poi, te-
mendo ch’ella  prendesse soverchio freddo,  richiuse le
finestre, ma la bella fanciulla non si risvegliava. La sua
magnifica capigliatura s’era sciolta e si stendeva su tutto
il guanciale come un’aureola di seta.

Egli giunse infine, dopo molti sforzi infruttuosi, a riti-
rare  l’abbominevole  corazza  con  la  quale  la  maggior
parte delle donne si sformano il corpo da molti secoli.
Allora soltanto il petto della svenuta si riempì d’aria e,
con un sospiro, Stella si svegliò e aperse gli occhi.

Quale supplizio era stato una consimile inquietudine
per Raffaello! Ma altresì, quale compenso, quale prova
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deliziosa,  quale  ricchezza  di  rivelazioni,  quanti  tesori
scoperti! Lui che non aveva mai visto che incisioni e
statue! Quelle forme squisite, quella bianchezza lattea,
tutta un’atmosfera di voluttà lo immergevano in un’esta-
si inebriante ed appassionata! Quella incantevole creatu-
ra gli apparve più bella che non tutte le stelle del cielo, e
giudicò  che  era  quanto  Iddio  aveva  formato  di  più
splendido  e  meraviglioso.  La  visione  dell’infinito  nei
cieli passò davanti ai suoi occhi come un lampo fuggiti-
vo e il  suo amore per Stella gli  sembrò più immenso
dell’infinito medesimo.

E poichè ella aveva aperto gli occhi e gli sorrideva,
tranquillizzato  sul  suo  stato,  l’abbracciò  teneramente.
Ella era pressochè intieramente svestita, ed egli si mise
allora a contemplarla e ad adorar quella sua splendida
bellezza.

Angeli del paradiso, giammai voi assisteste intorno al
trono dell’altissimo ad una adorazione più fervente di
questa  contemplazione  della  donna  da  un  tal  amante
estasiato! Forse in altre sfere, ha Dio creato esseri più
perfetti, ma in tutti i suoi viaggi immaginarî di stella in
stella e in tutti i suoi sogni di popolazioni extraterrestri,
non  mai  l’astronomo  aveva  nulla  concepito  di  somi-
gliante.

Egli s’era messo in ginocchio davanti al letto per ado-
rare la sua divinità tanto a lui cara, aveva preso la sua
mano per appoggiarvi le labbra ferventi e poscia i suoi
baci avevano accarezzato il suo braccio, la sua spalla, il
suo petto...
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L’amore non è soltanto il più ideale dei sentimenti, il
più grande e il più sublime: egli è altresì la più deliziosa
delle sensazioni e la più violenta delle passioni. Si ap-
pressano le labbra al divino nettare, si beve nella coppa
incantata e ci si abbevera d’una ebrezza infinita. I due
amanti conobbero ciò che non avevano mai conosciuto,
e dimentichi della terra oscura, si trovarono trasportati
in una regione di delizie, ove, inondati di luce, credette-
ro di addormentarsi in un’aureola di eterni splendori.

Allorchè si svegliarono, la notte era profonda e co-
stellata. Una bella stella bianca, Vega, della Lira, invia-
va attraverso la finestra,  come un saluto,  i  suoi raggi
scintillanti.

— Ecco! guarda, — disse Stella: — è il mio astro, tu
sai, quello che io ho scelto.

— La Lira — replicò egli, troncando il suo dire con
un bacio. — Orbene, io conosco ora una Lira più incan-
tatrice e più melodiosa che potrebbe ben farmi dimenti-
care quella di Pitagora.

— Non osserverete voi dunque più il cielo, astrono-
mo mio?

— Quale, amor caro? Mi sembra adesso che ve ne
siano due. E l’altro è si lontano... e sì freddo!

Quella  notte,  per  la  prima  volta,  il  Solitario obliò
completamente le stelle e l’astronomia.

All’indomani soltanto essi ebbero il tempo di parlare.
Ella gli raccontò i suoi dolori, i suoi crucci, le sue in-
quietudini, le sue lotte colla famiglia, la sua determina-
zione irremovibile, la sua partenza da Parigi, il suo viag-
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gio. Ella lo amava e glielo aveva testè provato; ma ama-
va altresì la scienza, la natura, la poesia delle cose, i mi-
steri della creazione. Oh! come sarebbe stata felice di
dividere la sua vita, di lavorare con lui, di pensare come
lui! Per questo aveva a lungo esitato e lungamente sof-
ferto. La sua attrazione aveva avuto il sopravvento su
tutto il resto. Vane esitazioni! La mente indaga; è il cuo-
re che trova.

— Tu non sai quel che ho sognato l’altra notte, tanto
io penso a te! Ebbene, avant’ieri sera, ero appena arriva-
ta da alcune ore a Luchon che mi misi a letto verso le
undici, sperando d’addormentarmi e di riposare (chè il
mio bagno m’aveva assolutamente prostrata):  tento di
scacciare tutte le idee che mi passano per la testa; ma tu
sei là, sempre tu! Alla fine mi addormento, e poco dopo
io sono qui, sotto la tua cupola, ove tu stavi facendo os-
servazioni astronomiche. In quel momento ho visto che
non pensavi a me, e io credo, diletto mio, che la donna
ama meglio dell’uomo. No, tu mi dimenticavi, tu eri in-
teramente  occupato in  una osservazione  senza dubbio
attraente quanto mai. Finalmente però ti avvedesti della
mia presenza e ti degnasti di guardarmi. Sai tu che io sa-
rei oltremodo gelosa della tua scienza, quando non fa-
cessi d’ora in poi un solo essere con te? Io ti seguirò do-
vunque, come la tua ombra, o anche più, perfino la not-
te.

— Perfino la notte?
— Maliziosetto! Non è menomamente a ciò che io

pensavo. Sono più ideale di te nel mio amore.
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— Lo credi.
— Ne sono sicura, e vi è una differenza fra noi due.
— Te ne duole? Preferiresti essere tu Raffaello? Io sa-

rei rapito d’essere Stella; tu sei bella!
— No; ciò che rimani sei, mio bel Raffaello, sempre,

per cento anni.
E continuarono a favellare e a dirsi quelle mille cose

deliziose cui gli amanti si dilettano di porgere orecchio.
Dargilan raccontò ch’egli l’aveva veduta, veramente ve-
duta, la penultima notte avanti, ma che aveva paventato
una catastrofe; ciò che dava spiegazione delle sue prime
parole al suo arrivo.

Era rimasto sotto l’impressione dell’apparizione not-
turna  e  pensava  costantemente  alla  sua  cara  Stella,  e
l’amava  assai  più  fortemente,  più  appassionatamente,
più  seriamente  altresì  di  quanto  ella  potesse  fare,  in-
quantochè  l’uomo  sa  certamente  meglio  amare  della
donna.....

— Oh! quanto a questo è impossibile. Tu non puoi sa-
pere come io ami poichè non sei nel mio cuore.

La giornata passò fra dolci parole d’amore, fra carez-
ze senza fine; il giorno e la notte... Per la seconda volta
l’astronomo dimenticò ancora intieramente il cielo e le
stelle.

È cosa dolce l’amare, in ispecial modo per lo scien-
ziato, più che tutto pel poeta. Più è vasta la sfera delle
contemplazioni intellettuali, e più si espande altresì la
capacità d’amare. L’amore è sopra ogni cosa ciò che noi
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portiamo ad esso: la sua ricchezza è quella della nostra
anima.

Raffaello amava Stella a quel modo che amava il cie-
lo, immensamente. E siccome la scienza è fredda, silen-
ziosa, senza eco, trovava egli nella sua divina Stella tut-
to il complemento d’amore che la scienza in sè stessa
non gli aveva potuto dare. Ai gaudi della sua mente si
aggiungevano le emozioni del suo cuore, alle sue soddi-
sfazioni intellettuali le delizie di un sentimento d’affetto
profondo e senza riserve. La sua anima inebriata, smar-
rita quasi, non aveva mai supposto una sì grande intensi-
tà di gioia e di felicità, e gli sembrò di aprire allora sol-
tanto gli occhi alla vita reale e d’avere atteso fino a quel
momento, senza mai trovarla, la felicità che finalmente
possedeva.

I primi giorni di questa vita in due sì affascinante e sì
nuova pel Solitario, trascorsero in una perpetua carezza
delle loro anime e dei loro corpi. Davanti a quella bel-
lezza femminile, ad un tempo casta e inebriante e quasi
inconscia dei suoi fascini, egli rimaneva in uno stato di
deliziosa  estasi,  senza  posa  rinnovantesi.  Tutta  la  sua
gioventù, sì a lungo repressa, si svegliava in una fiamma
inestinguibile.

Egli assaporò gli inenarrabili gaudi di vedere, di pos-
sedere una bellezza perfetta in balìa a tutti i suoi deside-
rî. Quelle forme svelte e pure, sì armoniose e quasi di
marmo vivente che, dai piedi alla testa gli apparivano
nella loro nobile castigatezza di linee, dilettavano il suo

291

portiamo ad esso: la sua ricchezza è quella della nostra
anima.

Raffaello amava Stella a quel modo che amava il cie-
lo, immensamente. E siccome la scienza è fredda, silen-
ziosa, senza eco, trovava egli nella sua divina Stella tut-
to il complemento d’amore che la scienza in sè stessa
non gli aveva potuto dare. Ai gaudi della sua mente si
aggiungevano le emozioni del suo cuore, alle sue soddi-
sfazioni intellettuali le delizie di un sentimento d’affetto
profondo e senza riserve. La sua anima inebriata, smar-
rita quasi, non aveva mai supposto una sì grande intensi-
tà di gioia e di felicità, e gli sembrò di aprire allora sol-
tanto gli occhi alla vita reale e d’avere atteso fino a quel
momento, senza mai trovarla, la felicità che finalmente
possedeva.

I primi giorni di questa vita in due sì affascinante e sì
nuova pel Solitario, trascorsero in una perpetua carezza
delle loro anime e dei loro corpi. Davanti a quella bel-
lezza femminile, ad un tempo casta e inebriante e quasi
inconscia dei suoi fascini, egli rimaneva in uno stato di
deliziosa  estasi,  senza  posa  rinnovantesi.  Tutta  la  sua
gioventù, sì a lungo repressa, si svegliava in una fiamma
inestinguibile.

Egli assaporò gli inenarrabili gaudi di vedere, di pos-
sedere una bellezza perfetta in balìa a tutti i suoi deside-
rî. Quelle forme svelte e pure, sì armoniose e quasi di
marmo vivente che, dai piedi alla testa gli apparivano
nella loro nobile castigatezza di linee, dilettavano il suo

291



sguardo d’artista e stimolavano non meno la sua amoro-
sa passione.

Erano moti  di trasporto senza fine e la sua ardente
imaginazione moltiplicò le voluttà. Stella moriva e rina-
sceva, animata ella pure da un ardore fatato e tutta la sua
carne in fremito cadeva in deliquio sotto quei baci ar-
dentissimi. Egli voleva ad un tempo non lasciare alcun
senso inesaudito, e rifiutò, fin dalla seconda sera, di spe-
gnere la lucerna per nulla perdere dei piaceri della vista.
Una sera,  tuttavia,  ella ridomandò l’oscurità  completa
della prima notte, «per assaporare nuovi diletti in modo
diverso, per annientarsi più completamente» pensò ella,
ed ebbe ad esigere che anche le imposte medesime ve-
nissero chiuse. Ma Stella aveva dimenticato gli  effetti
elettrici altre volte notati nel suo corpo, e furono essi per
Raffaello  una  rivelazione  nuova,  cosicchè  potè  fare
quella notte studî che egli non aveva preveduti nelle sue
indagini scientifiche fin allora un po’ fredde sull’elettri-
cità umana.

Si definisce l’eternità come la negazione del tempo,
niuna  misura  di  durata  potendo in  quella  aver  luogo.
Anche per Stella e Raffaello ogni nozione di tempo ap-
pariva annientata. I giorni e le notti fuggivano via come
ore, come minuti, come istanti inafferrabili. Eternità in
ogni  bacio!  Il  calendario  era  soppresso.  Non  fu  che
l’ottavo o il nono giorno che, al mattino, già a cert’ora
abbastanza inoltrata, Stella disse tutto ad un tratto, cer-
cando di  dare ai  suoi  occhi  non so qual  languidezza:
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«Ma, amor mio; sono io ben sicura d’aver sposato un
astronomo?»

Dal giorno dell’arrivo della sua amata Stella, Dargi-
lan aveva intieramente perduto di vista la sua scienza,
che gli era nondimeno tanta cara, nè aveva pensato un
solo istante ai suoi lavori abituali, che fin là avevano co-
stituito  d’occupazione  esclusiva  ed  assidua  della  sua
vita tutta quanta.

La riflessione posta innanzi dalla sua compagna lo ri-
svegliò come da un sogno.

— In che giorno siamo noi dunque? — disse egli.
Essi cercarono, calcolarono, ma invano, e fu loro as-

solutamente impossibile stabilire da quanti giorni erano
in braccio l’una dell’altro. Conclusero per un periodo di
otto giorni, ma il giardiniere, interrogato durante l’ora
della colazione, assicurò che ne erano trascorsi sicura-
mente dieci.

Allora soltanto lo scienziato si ricordò della osserva-
zione astronomica che era stata interrotta dall’apparizio-
ne notturna di  Stella.  Una pioggia temporalesca rove-
sciatasi a catinelle per più di un’ora, aveva purgato mi-
rabilmente l’atmosfera e si poteva sperare in un bel cie-
lo perfettamente puro per la notte vegnente. Fu stabilito
pertanto che si riprenderebbe insieme l’osservazione so-
spesa, e Stella trasalì di gioia all’idea di essere associata
allo  studio delle  meraviglie  siderali  in  compagnia del
suo diletto. Ella lo abbracciò di nuovo.

— Se tu m’abbracci sempre, non potrò mai più rimet-
termi al lavoro.
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— Ti prometto di non più toccarti...
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XIX.
LA VITA IN DUE.

Alla sera, l’equatoriale fu diretto verso un magnifico
ammasso di  stelle della costellazione di  Ercole che si
chiama Messier (Guardiano) 92.

— Perchè questo nome? — domandò Stella. — Biso-
gnerà che tu mi insegni tutto quello che sai.

— Questo nome è quello d’un osservatore modesto
che passava le sue notti sopra una torre del convento o
palazzo di Cluny, a Parigi, fra le rovine dell’antico edifi-
cio delle Terme di Giuliano. Questi fabbricati esistono
tuttora, e sono venerabili. Messier rimaneva là tutte le
notti a far ricerca di comete, e, cercando comete, trovò
altresì nebulose, delle quali pubblicò, nel 1783 e 1784, il
primo  catalogo  elevantesi  ad  una  cifra  di  103.  Ecco;
guarda per l’appunto l’esemplare dello stesso Messier
colle sue note manoscritte.

Ed egli tese a Stella un libriccino rilegato in rosso.
— Oh! che vecchia scrittura! — ella esclamò. — Pro-

vo non so quale emozione a sfogliare queste pagine se-
colari.

— Guarda al numero 92.
— Eccolo; è benissimo scritto: «18 marzo 1871. Ne-

bulosa assai apparente e d’una grande luce, fra il ginoc-
chio e la gamba sinistra d’Ercole. Essa non contiene al-
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cuna stella. Il centro ne è brillante, circondato di nebulo-
sità, e rassomiglia al nocciolo di una cometa. Essa è ad
un  dipresso  dell’egual  luce  e  dell’egual  grandezza  di
quella che scorgesi sulla cintura d’Ercole e porta il N.
13 del mio catalogo».

«Sai tu quel che mi colpisce maggiormente in questa
descrizione? Sono il ginocchio e la gamba sinistra di Er-
cole. Si possono dunque vedere simili cose in cielo?

— Guarda tu stessa. Vieni a vedere.
Egli la condusse sul terrazzo e le mostrò quella co-

stellazione.
— Guarda; è vicina al mio astro.
— Precisamente, vicino alla Lira. La coincidenza è

abbastanza curiosa, ed è per l’appunto in quella direzio-
ne che avevo fissi gli occhi al momento della tua appari-
zione. Ebbene, vedi tu Ercole?

— Dove dunque?
— Guarda quella stella brillante, rossastra; essa indi-

ca il posto della testa. Quella stella si chiama alfa.
— Sì, la vedo. Allora quella stella là è alfa di Ercole?
— Essa ha tutta una storia, fra le più bizzarre, per ef-

fetto della natura stranissima della sua luce. Te la rac-
conterò più tardi. Ed ora, vedi tu là una stella altrettanto
brillante, ma più bianca: essa porta la lettera greca beta
e segna la spalla destra del corpo di Ercole. Dall’altro
lato, quella seconda stella, sì, essa per l’appunto, segna
la spalla sinistra e si chiama delta. Quella terza è l’anca
e si chiama zeta. Poi procedi via difilata: quell’altra stel-
la è la coscia...
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Mentre le mostrava quella stella, ella gli posò un lun-
go bacio sulla bocca.

— Oh! se tu non sei seria, non proseguiremo più ol-
tre. M’hai promesso di non distrarmi.

— E lo riprometto.
— Ove eravamo noi dunque?
—  Alla  coscia  d’Ercole.  T’ho  ben  imbarazzato...

Continua.
— Sì, è la stella eta. Poi la gamba si ripiega con quel-

la direzione di allineamento, in modo che l’uomo è in
ginocchio. Guarda adesso là, vicino a  delta; quell’altra
sfilata di stelle disegna il braccio sinistro che tiene un
ramo, mentre il destro impugna una clava. Orbene, con
queste stelle tu puoi tracciare lo schizzo di un uomo in-
ginocchiato.

— Rovesciato allora, colla testa in basso?
— Precisamente e vedo che te ne intendi. Non biso-

gna aspettarsi di rinvenire nelle costellazioni pitture di
Raffaello, di Michelangelo o di Rubens.

«No, sono semplici allineamenti, schizzi quali ne pos-
sono disegnare i fanciulli, che, con due tratti di matita,
fanno due gambe, con quattro un corpo, con due altri
tratti  due braccia,  con un circolo la  testa.  Ecco tutto.
Tracciando questo schizzo e ravvisando in questi  alli-
neamenti rappresentazioni d’esseri reali o imaginari, la
fantasia dei nostri antenati ha popolato quegli spazî si-
lenziosi di una vita extra-terrestre, più o meno bizzarra e
singolare.
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«Essi vivevano ben più di noi, meglio assai di noi,
colla natura. La solitudine delle notti, il vento, la bufera,
lo zigzag del fulmine, la fecondità del fiore o della don-
na, le fantasticherie del sogno, il mormorio del ruscello,
i fremiti del fogliame agitato, le fonti ombrose, le quete
fontane, tutto si popolava per essi di una specie di vita
aerea fuggitiva e inafferrabile, e perfino nelle profondità
dei cieli, essi avevano trovato, inventato, indovinato for-
me più o meno straordinarie.

«Sì, guardandovi con attenzione e seguendo quegli al-
lineamenti,  quando tu pensi  che non v’era nulla colà,
che le costellazioni non esistevano in realtà, e che i no-
stri antenati vollero disegnare con esse figure qualsiasi,
tanto per meglio intendersi,  tu troverai  quello schizzo
del corpo di Ercole o dell’Inginocchiato, come lo chia-
mavano i  Greci,  a  quello stesso modo che,  un po’ di
fianco, nella tua cara Lira, indovinerai uno strumento di
musica allungato di cui Vega segna il manico, la sommi-
tà, lira, cetra o arpa che siasi, allo stesso modo che in
quelle stelle della Corona, là, dall’altro lato di Ercole, tu
vedi una corona assai nettamente delineata, e così pure
laggiù, indovini un delfino ed un uccello portati da due
ali librate.

«Questi nomi, questi paragoni, queste creazioni mito-
logiche sono graziose e poetiche. I moderni hanno volu-
to dar loro compimento disponendo figure negli spazi
lasciati inoccupati dagli antichi. Ma quanta scarsa inspi-
razione ebbero essi, e come riescirono pesanti e noiosi
con le loro barocche invenzioni! Lo studio dello sculto-
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298



re, il fornello chimico, il cavalletto del pittore, l’orolo-
gio, la macchina pneumatica, il sestante, il settore e fin
anco la volpe, l’oca ed il gatto. Tutto ciò è artificiale e
sembra messo insieme con l’aiuto di cordicelle. Quanto
più viva era la mitologia pagana coi suoi dodici segni
dello zodiaco inoltrantisi gravemente lungo la sfera, con
la  Vergine  portante  la  spica,  Andromeda  incatenata,
Cassiopea sul suo trono o il cavallo Pegaso slanciantesi
nello spazio e il giovane Perseo che teneva nella mano
la testa sanguinolenta di Medusa!

«Ma noi dimentichiamo il nostro ammasso di stelle di
Messier. Vieni dunque ad ammirarlo nel telescopio.

— È come una nuvoletta  luminosa,  — diss’ella —
una polvere di piccolissime stelle. Oh! io lo vedo bene
adesso! È una agglomerazione di soli come il nostro. Il
più piccolo di quei punti luminosi è d’un milione di vol-
te più grande della Terra.

— Possibile? Migliaia di soli? Ma allora questo am-
masso deve occupare uno spazio immenso. È esso lumi-
noso nel centro? è lontano da qui?

— Occorrerebbero indubbiamente più di trecento mi-
lioni  d’anni  ad  un  treno  diretto  per  giungere  fin  là.
Quanto alla sua estensione, è tutto un universo. La Terra
non è che un granello di polvere in suo confronto.

— Lo spazio è fosco tutto all’intorno. È il fondo del
cielo?

— Il fondo del cielo? Che vuoi dire?
— È vero; lo spazio non ha limiti. E quelle stelle che

si osservano colà, di tutte le grandezze, a diverse distan-
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ze dall’ammasso, sono esse più vicine rispetto a noi o
più lontane?

— Più vicine, senza dubbio. Non ne vedi tu una abba-
stanza brillante, un po’ verso la destra?

— No, non vedo bene — diss’ella, scostando la testa
dall’oculare.

Dargilan  si  avvicinò  per  guardare  nell’equatoriale.
Stella si teneva ritta in piedi vicino a lui e le loro due te-
ste si sfioravano.

— Tu odori troppo di gradevoli profumi — diss’egli,
cingendole le braccia intorno al collo. — Io cercavo...
ma, no, il sambuco non è ancora fiorito.

— Mio Raffaello; ti amo!
— Carina mia,  oh! mia incantatrice,  vuoi  tu  che ti

dica quel che ne penso? Ebbene! Guarda: non v’ha nulla
di più bello di una bella fanciulla.

— Signor astronomo... e le stelle?
Quella prima sera, la loro osservazione astronomica,

appena incominciata, fu d’un subito troncata.
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XX.
LA VITA IN DUE CONTINUA.

All’indomani sera, la notte era altrettanto bella quanto
la vigilia.

— E il gruppo d’Ercole? — disse Stella. — Ieri sera
tu hai tutto d’un tratto interrotta l’osservazione che sta-
vamo facendo, ed io lo rimpiango.

— Veramente? lo rimpiangi per davvero, fortemente?
— Tu non vuoi comprendere che io adoro l’astrono-

mia. Ebbene; questa sera stessa io risalgo nella mia cu-
pola, e chi mi ama mi segua.

Un momento dopo,  il  magnifico  ammasso di  stelle
era di nuovo nel campo dell’equatoriale.

— Tu mi dicevi che vi ha una piccolissima stella vici-
na meno brillante. La vedo.

— Ebbene, mia cara; allorchè il tuo duplice è passato
di là l’altra notte, ero occupato ad ascoltare i battiti del
pendolo ed a contare per sapere quanti minuti secondi di
distanza vi erano tra l’ammasso e la stella.

— Con quale scopo?
— Con quello di sapere innanzi tutto e di determinare

in seguito la posizione esatta dell’ammasso: poi per sco-
prire se questa distanza ha variato.

— La si è dunque misurata?
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— Sì, ed è uno dei fascini dell’astronomia. I nostri
occhi si fissano oggidì sopra punti celesti sui quali già si
sono arrestati  intelletti  di  persone che  noi  veneriamo.
Così Messier ha osservato e descritto questo ammasso il
18 marzo 1781; Guglielmo Herschel il 15 agosto 1783;
Lalande il 25 maggio 1795 (nel momento più burrasco-
so  delle  giornate  tumultuose  di  Pratile  dell’anno  III);
Bode l’aveva già osservato nel 1777; un astronomo poe-
ta, osservatore esatto e preciso nel tempo stesso, Danest,
l’ha  in  ispecial  modo misurato e  minuziosamente  de-
scritto  il  23  ottobre  1863;  egli  va  in  estasi  sulla  sua
splendidezza e, nella sua bella lingua latina, lo chiama:
«acervus  adspectu  jucundissimus.»  Ebbene;  in
quell’anno, la distanza fra l’ammasso e la stella era di
trentatrè minuti secondi e mezzo. Se lo vorrai, noi la mi-
sureremo insieme questa sera.

— E in qual modo?
— Oh! è  cosa semplicissima! Tu non avrai  che ad

ascoltare i battiti di questo pendolo e a contare a voce
alta allorchè io te lo dirò.

— Questo pendolo? Ma, esso segna le diciassette!
— È un pendolo siderale. Anche sotto questo rispetto

tu vedi che gli astronomi vivono all’infuori del mondo,
nè hanno le ore volgari. Se volessi sapere che ora è al
presente pel pubblico, consultando questo orologio, bi-
sognerebbe fare  all’uopo tutto  quanto  un lunghissimo
calcolo. Quella che tu vedi segnata su quel pendolo è
l’ora delle stelle, l’ora del loro passaggio sul meridiano.

302

— Sì, ed è uno dei fascini dell’astronomia. I nostri
occhi si fissano oggidì sopra punti celesti sui quali già si
sono arrestati  intelletti  di  persone che  noi  veneriamo.
Così Messier ha osservato e descritto questo ammasso il
18 marzo 1781; Guglielmo Herschel il 15 agosto 1783;
Lalande il 25 maggio 1795 (nel momento più burrasco-
so  delle  giornate  tumultuose  di  Pratile  dell’anno  III);
Bode l’aveva già osservato nel 1777; un astronomo poe-
ta, osservatore esatto e preciso nel tempo stesso, Danest,
l’ha  in  ispecial  modo misurato e  minuziosamente  de-
scritto  il  23  ottobre  1863;  egli  va  in  estasi  sulla  sua
splendidezza e, nella sua bella lingua latina, lo chiama:
«acervus  adspectu  jucundissimus.»  Ebbene;  in
quell’anno, la distanza fra l’ammasso e la stella era di
trentatrè minuti secondi e mezzo. Se lo vorrai, noi la mi-
sureremo insieme questa sera.

— E in qual modo?
— Oh! è  cosa semplicissima! Tu non avrai  che ad

ascoltare i battiti di questo pendolo e a contare a voce
alta allorchè io te lo dirò.

— Questo pendolo? Ma, esso segna le diciassette!
— È un pendolo siderale. Anche sotto questo rispetto

tu vedi che gli astronomi vivono all’infuori del mondo,
nè hanno le ore volgari. Se volessi sapere che ora è al
presente pel pubblico, consultando questo orologio, bi-
sognerebbe fare  all’uopo tutto  quanto  un lunghissimo
calcolo. Quella che tu vedi segnata su quel pendolo è
l’ora delle stelle, l’ora del loro passaggio sul meridiano.

302



— Come è dilettevole! Così, noi non abbiamo l’ora
degli altri! È quanto pare anche da undici giorni, a quan-
to sembra, da che sono qui venuta. Il nostro cuore è un
pendolo  siderale.  Hanno  dunque  tutti  gli  astronomi
quell’ora ad un tempo?

— Sì;  osservisi  il  cielo  in  America,  nell’Africa,  in
Asia e in Europa, è quella l’ora che ci regge. Noi siamo
una società a parte. E, come te lo dicevo poco fa, questa
società vive attraverso i secoli. È l’identica ora che Her-
schel ha consultato allorchè, or son più di cento anni,
osservò quello stesso ammasso nel cielo. Sia che si ispe-
zioni il cielo dall’Inghilterra, come Herschel, dalla Da-
nimarca come Danest, dalla Germania come Bode, da
Parigi come lo faceva Messier, o dai Pirenei come noi
facciamo questa sera, siamo sempre nel cielo e non co-
nosciamo, nè mai abbiamo conosciuto, nè mai conosce-
remo le divisioni delle frontiere...

— Viva  l’astronomia!  Gli  astronomi  sono fortunati
mortali. Ma, per qual motivo non si adotta nel pubblico
questa divisione del giorno in ventiquattro ore, in luogo
di quella di due volte dodici ore, come fanno i fanciulli?

—  Pel  motivo  che  sarebbe  cosa  troppo  semplice,
troppo ragionevole. Vuoi tu noverare i battiti del pendo-
lo?

— Sì. Uno, due, tre, quattro...
— Aspetta. Tu incomincerai nel momento preciso in

cui io dirò top.
— Ecco: sono pronta...
— Top!
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— Uno, due, tre, quattro... trentatrè, trentaquattro.
— Top!
— Trentaquattro e mezzo. Vi è un minuto secondo di

più che nel 1893.
«Bisognerà ripetere l’osservazione un gran numero di

volte  per  accertarsi  della  sua  precisione.  Supponiamo
che questa differenza di  un minuto secondo sia certa.
Parrebbe che un minuto secondo non dovesse contare
per  nulla!  Ebbene;  è  invece  una  differenza  enorme!
Questa differenza ci farebbe edotti che l’ammasso, o la
stella vicina, o tutti e due, si sono spostate nella direzio-
ne est-ovest. E, con elementi sufficienti di calcolo, tro-
veremmo senza dubbio colà un movimento ragguarde-
vole, non soltanto di centomila chilometri all’ora, come
la Terra nella sua traslazione annua intorno al Sole, ma
di  duecento,  trecento,  quattrocentomila  chilometri
all’ora  e  più.  La misura in  sè  stessa sembra alquanto
prosaica. Contare uno, due, tre, quattro, non è un’opera-
zione trascendente. Ma quanto il risultato è attraente al-
lorchè ne mostra in tal modo tutti  i soli  lanciati nello
spazio con una velocità vertiginosa!

— Oh, per parte mia, non trovo le cifre noiose quanto
si dice, ed io ho risolto in collegio molti problemi e vi
ho imparato la geometria. Sto anche per imparare i loga-
ritmi.

— Oh! quanto a questo, signorina, angelo mio, mi vi
oppongo in modo assoluto.  Le matematiche non sono
studio da donnicciuole.

— Già, tiranno!
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— Sì,  cara  mia.  Gustate  della  scienza  tutto  quanto
essa ci dà di piacevole, ma evitate di diventare troppo
tecniciste, chè vi verrebbe in uggia. Mi stupisce che tu
non abbia le cifre in orrore, ma non essere una matema-
tica; ciò non è indispensabile alla nostra felicità.

— Sarò quel che tu vorrai. Sai tu ciò che amerei ve-
dere stasera? Ne ho fantasticato più d’una volta. L’anno
scorso tu mi parlasti di stelle colorate, belle come pietre
preziose,  veri  smeraldi,  zaffiri,  rubini,  granati,  topazî,
ametiste.  Le ho appena intraviste. Vorresti tu mostrar-
mene qualcuna?

— Benissimo, e vi pensavo per l’appunto. Mi accingo
a presentarvi, signora, la stella R della Lepre e la stella
R del Leone. Eccola: guarda!

— Quale strana colorazione su quello sfondo di cielo
pressochè nero! È un rubino, una goccia di sangue lumi-
noso! Ne ho quasi paura.

— È un sole che si estingue.
— Tutte le stelle diventeranno rosse estinguendosi?
— Probabilmente.
— Allora, questa è vecchissima. Essa non fu creata

nel medesimo tempo delle stelle bianche, della mia bella
Vega, per esempio!

— Oppure essa è invecchiata più rapidamente. Ma tu
non credi più oramai che tutte le stelle siano state create
nel giorno medesimo — aggiunse egli sorridendo.

— No. I tuoi libri mi hanno fatto comprendere l’eter-
nità. Si conoscono molte stelle rosse?
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— Tu hai davanti agli occhi un catalogo che ne con-
tiene 766. È una minoranza nel cielo. In generale le stel-
le sono bianche.

— Non si tratterebbe dunque d’una prima creazione,
d’un primo tentativo che non sarebbe riescito?

— Perchè non riescito?
— Perchè sono già pressochè morte.
— Ma se esse datano da una eternità prima delle al-

tre? E poi, tutte le stelle che noi vediamo nel cielo sa-
ranno estinte un giorno, tutte, senza eccezione.

— E allora?
— E allora il cielo rimarrà costellato come oggidì, e

non saranno più le medesime stelle.
— E chi avrà creato le nuove?
— Ecco; contempla!
Durante questa conversazione, l’astronomo aveva di-

retto il telescopio verso una nebulosa gasosa che si trova
nella  costellazione  del  Drago,  precisamente  al  polo
dell’eclittica e che è la prima di cui l’analisi  spettrale
abbia  provato  la  costituzione  gasosa.  È  una  nebulosa
senza alcun dubbio e non già un ammasso di stelle che
la distanza renderebbe nebuloso; è un universo in for-
mazione, una genesi di mondi in via di formazione.

— Pallido fiocco di gas! — disse ella.
— Con condensazione centrale: il sole di quel futuro

sistema.
— Essa è un po’ azzurrognola.
— Sì; è una nebbia cosmica.
— Piccina e stentata.
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— Più vasta che non tutto il  nostro sistema solare,
benchè l’orbita di Nettuno misuri quasi nove miliardi di
chilometri di diametro. Noi assistiamo da qui alla sua
creazione.

— A quale distanza?
— Ancora sconosciuta. Ma la luce impiega forse mi-

gliaia, milioni d’anni a giungerci di là.
— Allora, noi la vediamo quale era nel momento in

cui è partito il raggio luminoso che ci arriva oggi. Forse,
nel  momento attuale,  essa è  trasformata in  sole ed in
pianeti. Ma, noi vediamo quel ch’era allora e non ciò
che è oggigiorno.

— Sì; sono le voci del passato che noi intendiamo.
— Come se noi parlassimo con un essere che fosse

morto da centomila anni!
— E se i suoi pianeti sono abitati, si vede di laggiù la

Terra e tutto il nostro sistema solare quali erano prima
della creazione dell’uomo.

— Amor mio, incomincio a comprendere ciò che tu
dicevi, che cioè gli spettacoli della Terra non sono che
un segno in confronto a quelli dell’eterno universo. Ma,
bisogna  che  ti  faccia  una  confessione.  Questi  abissi
dell’ètere  celeste  mi  dànno  le  vertigini,  quali  provai
l’anno scorso in cima al picco di Paujaston.

Ella era tutta commossa e tremante.
— Non ero mai andato sì lontano col pensiero — ag-

giunse.
— Vuoi tu vedere un quadro ancor più meraviglioso?

Osserva!
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— Oh! è cosa inaudita. Quale immensità! È una ne-
bulosa essa pure! Che meraviglia!

— Sì, una vera meraviglia, una delle più ammirabili
del cielo tutto quanto.

— E anch’essa è altrettanto lontana?
— Ad una distanza sconosciuta. Nell’infinito.
— Ti ho promesso delle pietre preziose. Guarda que-

ste dunque.
— Topazio e smeraldo. Quale splendore! È...
— La stella doppia gamma di Andromeda.
— Ne vedo anzi tre; una piccolissima azzurra a fian-

co della verde.
— Guarda ora questa. È la stella doppia Albireo.
— Oh! — ella  esclamò; — riescirebbe impossibile

rappresentare  con  la  pittura  quei  colori  luminosi...  a
meno  che  non  si  potesse  immergere  un  pennello
nell’arcobaleno e dipingere su una lastra d’avorio trans-
lucida.

— E questa? la si chiama pulcherrima «la più bella».
È il nome che avrebbe dovuto darti la tua madrina.

— Non ti piace dunque Stella?
— Ho spesso associato i due nomi pensando a te ed al

cielo. Non sei tu per me la più bella delle stelle?
— Mostrami ancora una stella doppia.
— Eccone una minuscola, delicatissima. È eta di Cas-

siopea.
— Oh, che vaghissima miniatura! Com’è bella!
—  Ebbene,  rifletti,  guardandola,  che  un  milione  e

quattrocentocinquantamila terre come la nostra rappre-
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sentano appena il peso di quella graziosa coppia, in ap-
parenza sì minuscola e sì modesta. Come la goccia di
rugiada che riflette in sè l’universo, questo piccolo dia-
mante doppio perduto nell’immensità dei cieli riassume
in sè l’universale attrazione dei mondi e la vita infinita.

Essi  continuarono,  in  quella  prima  sera,  a  fare  un
viaggio nel cielo telescopico, e fu con gioia che l’apo-
stolo del cielo dischiuse davanti agli occhi meravigliati
della sua compagna l’opulento scrigno delle curiosità si-
derali. Poi essi ragionarono di quella infinità di soli, dei
sistemi che gravitano intorno ad essi,  degli esseri che
possono esistere in quegli innumerevoli soggiorni.

Stella si preoccupò di quegli esseri sconosciuti. Ella
sapeva già per mezzo dei libri del suo caro autore che la
forma umana terrestre è una conseguenza delle condi-
zioni della vita alla superficie del nostro globo. Apprese
per di più che la vita incominciò sulla Terra mercè una
combinazione del carbonio coll’idrogeno, l’ossigeno e
l’azoto; che gli organismi sono tutti qui composti di car-
bonio, ma che si possono imaginare esseri diversamente
costituiti che sarebbero, per esempio, combinazioni del-
la silice coll’ossigeno, formati di cellule organiche asso-
lutamente diverse dalle nostre.

Essa lo interrogò sui sensi extraterrestri di cui questi
esseri possono essere dotati, ed egli le narrò della varie-
tà già tanto curiosa degli esseri del nostro mondo, delle
formiche a cui la natura dà le ali il giorno del loro matri-
monio e che si  elevano nell’atmosfera elettrizzata per
amarsi e morire; delle piante che, in altri mondi, potreb-
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bero essere dotate di un’anima e pensare; degli esseri
che,  formati  d’amianto,  sarebbero  incombustibili;  di
paesaggi che possono essere luminosi nelle ore notturne
mercè la fosforescenza; degli occhi il cui sistema ottico
differente dal nostro, vedrebbe ciò che noi non vediamo
e non vedrebbero quel che noi osserviamo, ecc. Conclu-
sero che gli  abitanti degli altri  mondi non ci rassomi-
gliano e Stella ne provò qualche rammarico.

— Vuoi tu vedere Giove? — diss’egli. — Siccome
egli passa per l’appunto nel meridiano, mi affretto a col-
locarlo nel campo del telescopio e potrai esaminarlo a
tuo agio.  1 suoi  quattro satelliti  sono opportunamente
collocati, due a destra ed uno a sinistra, e, se osservi con
molta attenzione, uno è davanti, accompagnato dalla ri-
spettiva ombra nera.

— È su quel globo, mille e duecento volte più volu-
minoso della Terra, che io peserei trentasei chilogram-
mi, mentre non ne peserei che ventidue su Marte?

— Or vedi quali differenze, soltanto su tre mondi del
nostro sistema e dal solo punto di vista della gravità. Bi-
sogna rassegnarci alla conclusione che gli abitanti degli
altri globi non ci rassomiglino, e al fatto che noi cange-
remmo di forme quando li abitassimo un giorno.

— Cos’è che s’ode?
— È il movimento d’orologeria.
Un rumore  sordo,  leggermente  cadenzato,  derivava

dal procedere del congegno d’orologeria racchiuso nel
piede del telescopio. Quest’ultimo, trainato da quel mo-
vimento come un ago colossale, girava in senso contra-
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rio alla rotazione della Terra e conservava l’astro immo-
bile nel suo campo. L’osservatore occupato nello studio
d’un astro segue quell’astro nel suo corso apparente, e la
Terra  gira  in  qualche  modo  sotto  i  suoi  piedi  senza
ch’egli se ne accorga.

Quel rumore, monotono come il mormorio dell’acqua
di un fiume, sembra mettere in evidenza il silenzio piut-
tosto che diminuirlo. È la calma, l’isolamento, il racco-
glimento d’un santuario. Ci si sente lontani da tutto. Tal-
volta l’osservazione è penosa, difficile. Trattasi, in posi-
zione spesso faticosa, di attendere che si verifichi un fe-
nomeno celeste, di coglierlo al volo, di determinare il
momento preciso del passaggio di un punto dietro un
filo di ragnatela teso sull’oculare del telescopio, di mi-
surare una distanza infinitamente piccola in apparenza,
infinitamente grande in realtà.

L’astronomo,  in  seno alla  notte  silenziosa,  è  ad  un
tempo giudice e sacerdote, giudice delle leggi dell’Uni-
verso, sacerdote dell’Eterno. Isolato in faccia dell’infini-
to, egli vede roteare intorno a sè i cieli e i mondi, e, ten-
tando di soffermare il suo pensiero sull’ordine invisibile
che  regola  il  cosmos,  si  sente  trascinato  egli  stesso
nell’inesorabile movimento delle cose. Allorchè il mo-
vimento d’orologeria si arresta, il silenzio assoluto che
gli tien dietro sembra talvolta immergere il contemplato-
re nell’immensità dello spazio e abbandonarlo al nulla.

Raffaello e Stella uscirono sul terrazzo per contem-
plar Giove ad occhio nudo in mezzo alle stelle.

— Guarda che luce subitanea! Guarda, presto.
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— Un bolide. Non ne avevo mai visti.
— Osserviamo, e sopratutto non una parola.
Un magnifico bolide, infatti, attraversava lentamente

il  cielo dall’est  all’ovest.  Essi  ebbero il  tempo,  senza
perderlo di vista, di vederlo farsi grande ancora fino ad
eguagliare  in  grandezza  il  quarto  del  diametro  della
Luna, di veder cangiare il suo colore da verde smeraldo
in  un bianco abbagliante,  e  scoppiare  poscia  dopo  di
aver gettato una luce vivissima su tutto il paesaggio.

— Zitto  — disse  Raffaello  ponendo due  dita  sulle
labbra di Stella che incominciava ad esprimere la sua
ammirazione. Ascolta; non una parola!

In un batter d’occhio, un rumore sordo risuonò alle
loro orecchie, susseguito da un lungo rombo di tuono. Si
vedeva  ancora,  sotto  la  forma  d’una  leggera  nuvola
bianca, il posto in cui il bolide era scoppiato.

— Ottantuno.
— Ottantuno cosa?
— Ottantuno minuti secondi. In questa atmosfera, la

velocità del suono è di 330 metri per minuto secondo. Il
bolide è scoppiato a 26.700 metri da qui, a circa 22 chi-
lometri di altezza.

— Hai fatto bene ad impedirmi di parlare — esclamò
ella. — Dio mio! che bello spettacolo! Quale maestà nel
suo percorso celeste! Mi sarei estasiata sì da non porvi
mai  fine.  Tu  non  avresti  allora  inteso  il  rumore
dell’esplosione. Cos’è un bolide?

— È, in generale, un minerale nel quale il ferro domi-
na, il quale, attraversando lo spazio celeste, ci incontra
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sulla sua strada e penetra nella nostra atmosfera. Tu sai
che il nostro pianeta voga nell’immensità con una velo-
cità di trenta chilometri per minuto secondo; la velocità
dei bolidi è dai quaranta ai cinquanta chilometri. Allor-
chè essi incontrano il nostro pianeta di fronte, le due ve-
locità addizionandosi rappresentano dunque da settanta
a ottanta chilometri per minuto secondo.

— Per minuto secondo? È incredibile.
— Ed è appunto questo che causa la loro esplosione

per effetto della spaventevole compressione d’aria che il
bolide determina davanti a sè. Generalmente esso scop-
pia come hai visto testè.

— Se giungessero fino alla superficie della Terra, po-
trebbero cagionare degli accidenti.

— E se ne hanno esempi. Il palazzo di giustizia di Pa-
rigi andò bruciato nel 1618 per la caduta di un bolide.

— Sono essi talvolta molto grossi?
— Alcuni pesano migliaia di  chilogrammi, ma non

sono che  piccoli  frammenti.  Vado a  cercartene  alcuni
campioni che posseggo nella mia collezione.

— Oh! — diss’ella, prendendoli religiosamente l’uno
dopo l’altro fra le mani — non è senza emozione che
tocco  questi  messaggeri  del  cielo.  Da  dove  vengono
essi?

— Da diverse fonti senza dubbio. Dalla Luna... dai
pianeti...  da antichi vulcani della Terra, inquantochè il
calcolo mostra che, lanciati con una certa violenza, talu-
ni proiettili potrebbero scostarsi a distanze immense e
non ricadere che dopo migliaia d’anni, ed anche viag-
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giare senza mai far ritorno verso la Terra... fors’anche
dalle esplosioni solari che noi osserviamo da qui, come
sai.  Alcuni possono venire dalle stelle e portarcene le
notizie. Oh! notizie in verità molto antiche. Per giungere
dalla stella più vicina, una cometa, un bolide, un urano-
lito non impiegherebbe meno di sette milioni d’anni.

— Sette milioni d’anni! oh! come sarebbe bello star
coricati tutti due in un bolide per tutto quel periodo di
tempo!.. O mio  Solitario, abbracciami! Tu mi dimenti-
chi.
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XXI.
LA VITA IN DUE SI PERPETUA.

Stella s’era di continuo, con amore, con passione, as-
sociata interamente e senza riserve alla vita del  Solita-
rio,  vita laboriosa di  cui  ella non aveva avuto alcuna
idea e che tutto ad un tratto s’era sostituita all’oziosag-
gine mondana d’altri  tempi.  Ella  aveva sentito  la  sua
vita affermarsi, accumularsi, traboccare nella felicità e
nella gioia. Le parve fin anche di non avere fin allora
vissuto.

Innamorati  come  due  pazzi,  essi  lavoravano  altresì
come due saggi. Ella lo aiutò nelle sue indagini, lesse
austeri libri di scienza, divenne il suo segretario, tradus-
se per lui memorie scientifiche inglesi, tedesche, italia-
ne, spagnuole che egli non aveva il tempo di scorrere,
fece osservazioni con lui, disegnò le curiosità del cielo,
e provò perfino piacere a mettere insieme delle cifre.

Ma non diventò mai una donna scienziato, un’affetta-
ta scrittrice, un critico letterario, e rimase sempre fem-
minina, fantasiosa, artista elegante, graziosa, senza am-
bizione intellettuale  apparente,  e,  tuttavia,  sempre  più
appassionata per le scoperte così essenziali e tanto rapi-
de della scienza contemporanea.

A poco,  a  poco,  nella  sua mente,  ella  aveva diviso
l’Umanità in due categorie, coloro che conoscono le no-
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zioni essenziali dell’astronomia, e coloro che le ignora-
no.

I primi, si diceva ella, sanno dove sono e vivono nella
luce: i secondi sono ciechi, e tutta la creazione rimane
per essi  lettera  morta.  Questa  divisione era altrettanto
assoluta per lei quanto quella che esiste fra il giorno e la
notte.

Stella scoperse che il Solitario melanconico dell’anno
precedente aveva un carattere assai allegro, giocondo e
infantile. Le nubi della sua fronte si erano dileguate al
suo sole: il giovine filosofo era felice, pienamente feli-
ce. Giammai infatti non aveva ella notato su alcun volto
umano  una  così  luminosa  serenità.  Si  sentiva  che  la
noia,  l’invidia,  l’ambizione,  un  rammarico  qualunque
non avevano mai sfiorato, offuscato, lasciato rughe su
quella pura fisonomia. Senza dubbio, il sognatore rima-
neva talvolta pensoso per ore ed ore, ed ella vedeva pas-
sare sulla sua fronte le idee profonde che si associavano
sempre in lui alla ricerca dei grandi problemi. Ma quella
fronte  era  calma,  quegli  occhi  apparivano  brillanti  e
chiari, le estremità della bocca si volgevano al riso esse
pure, e da quella fisonomia aperta e tranquilla, traspari-
va la felicità interna della mente, costantemente occupa-
to in ricerche d’ordine intellettuale.

— Sai tu, Raffaele mio — le diceva ella un giorno —
che senza di me la scienza ti avrebbe divorato?

— In qual modo?
— Sì e vi ho pensato spesso durante il lungo inverno

della mia attesa. Per gli scienziati come te, onesti, disin-
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teressati, pei quali la scienza è uno scopo sublime e non
un mezzo per conquistare posti ed onori, la vita è una
devozione perpetua, un’abnegazione assoluta di tutto. Io
lo vedevo bene: essa ti aveva inglobato, per così dire,
intieramente, e tu non godevi più affatto della vita.

«La scienza, vedi, è una bella donna, una donna am-
mirevole, dal viso seducente, che si fa adorare dal suo
amante, lo appassiona nel massimo grado, gli  fa tutto
abbandonare, tutto dimenticare, tutto sprezzare per essa.
Egli l’ama, gli dà la sua vita intiera, le sue forze, l’ani-
ma sua.

«Poi,  un giorno,  egli sente  un leggiero impaccio ai
suoi piedi, intorno alle sue caviglie. Questo avvolgimen-
to sale, sale, intorno alle gambe, intorno al corpo, fino al
cuore, fino alle braccia paralizzate nelle sue spire, fino
alle spalle, fino al collo, e il serpente dal viso sorridente
rinserra  sempre  più  il  povero  amante,  lo  soffoca,  lo
schiaccia  e  lo  maciulla  tutto  quanto  sì  che  la  vittima
cade ipnotizzata  sorridendo ancora  al  divino mostro...
Mio povero amico, se io non fossi venuta, non avresti
tardato a scendere sotterra, senza aver visto il Sole. Tu
eri nato per la felicità, ma ti mancava qualche cosa, un
nonnulla, ti mancava Stella.

— Caro nonnulla, tu sei il mio tutto. Tu sei venuta ad
illuminare ed a coprire di fiori il mio deserto.

Egli  la  prendeva fra  le  sue braccia  e  la  copriva di
baci.
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— Mio diletto, io sono cosa tua. Sì, come me lo avevi
fatto presentire, l’amore è una schiavitù. Ma è sì dolce
l’essere la tua schiava.

E così, costantemente, si comunicavano tutte le loro
impressioni.  L’antico  silenzio del  chiostro aveva fatto
luogo ad un cicaleccio d’uccelli in tripudio. Ognuno dei
due pensava apertamente, e, per di più, entrambi notaro-
no spesso che i loro pensieri erano sì vicini che s’inten-
devano senza parlare. E anzi un egual sentimento parve
svegliarsi nei loro cuori, quello cioè d’aver già vissuto,
d’aver conservato talune idee, talune preferenze acqui-
state in un’esistenza anteriore e d’essersi già conosciuti.
Un’affinità  misteriosa  sembrava  avvincerli  l’uno
all’altra per mezzo di vincoli predestinati. Ella lo amava
senza alcuna riserva: lo aveva nella sua anima; lo aveva
nel suo sangue. Ella viveva in lui, egli in lei. E per lo
scienziato era davvero diventata la sua atmosfera, l’aria
che egli respirava.

Un altro giorno, alcune settimane dopo il suo arrivo,
disse a lui d’improvviso:

— Amor mio, quando ci sposiamo?
— Quando tu vorrai.
— In chiesa od al municipio soltanto?
— Come preferisci. Negli Stati Uniti ed in Inghilter-

ra, ci si accontenta spesso d’una brevissima cerimonia
presso un pastore protestante, e la si celebra talvolta nel-
la casa stessa, a mezzanotte. Lessi anzi, l’altro giorno, il
resoconto di  un matrimonio religioso fatto  col  mezzo
del telefono. In qualche caso si va semplicemente a far
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la propria firma da un console. Tutte queste convenzioni
sono degne di rispetto, ma non sono che convenzioni so-
ciali. Potremmo così anche noi andare un giorno a spo-
sarci a Bosost.

— In Spagna?
— È più vicino di Luchon.
— Ma... sei tu dunque spagnuolo?
— No.
— Sei francese?
— Certamente; ma sono piuttosto europeo che fran-

cese, e piuttosto cittadino del globo che europeo, e piut-
tosto anzi cittadino del sistema solare, e piuttosto, me-
glio ancora, cittadino del cielo. La Terra è angusta e il
nostro sistema solare, di cui il nostro pianeta è un formi-
caio è abbastanza mediocre esso stesso.

— Conosco le tue idee internazionali... e interplaneta-
rie.

— Per l’astronomo, non vi sono frontiere sul nostro
globuccio, nè ve ne possono esistere. Del resto, le prete-
se frontiere non esistono che sulle carte, sui fogli. I cam-
pi non cambiano di luogo, e così pure i coltivatori e i
villaggi. Sono i politicanti viventi d’imposte che fanno
credere alle frontiere. Quanto a noi, possiamo ben dire
che viviamo in cielo.

— Non si può però andare a celebrare la nostra unio-
ne sopra Marte o su Vega. Sai dove mi piacerebbe un
giorno trasvolare in tua compagnia?

— Non indovino.
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— Che penseresti di Ceylan? È il paese più bello di
tutto il mondo e lo si chiama il paradiso terrestre.

— Noi vi siamo già nel paradiso, ed ho per fermo che
non ve ne sia  veruno di  più gradevole del  nostro.  La
Francia, la Spagna e l’India sono tutta una cosa per gli
innamorati. Farò tutto ciò che vorrai, mia cara, e quando
tu lo vorrai, sopratutto se...

Egli non terminò la sua frase. Il suo pensiero l’aveva
penetrata con l’espressione del suo sguardo: ella com-
prese, divenne rossa come un papavero e si gettò al suo
collo.

— Come l’ameremmo — diss’ella. — E quanto sa-
rebbe bello quel piccolo amorino ricciuto.

— Per davvero, mia cara, tu hai pensato a... regolare,
come si dice, la nostra posizione sociale?

— No; ma io prendo diletto a discorrere con te ed
amerei anzi di discutere. Sgraziatamente noi siamo sem-
pre dello stesso parere. Tu mi dici sempre sì.

«Ebbene! mi sembra altresì che noi siamo un po’ ma-
ritati, e assai seriamente per di più, e, vuoi tu che ti ma-
nifesti  il  mio  pensiero  per  intero?...  santissimamente?
Noi viviamo di carità.

«La nostra religione mi sembra più vera di quella di
papa Alessandro VI e di sua figlia Lucrezia Borgia.

«Essa mi parrebbe altresì incomparabilmente più de-
gna di stima di quella del cardinale Dubois, confidente
del Reggente, del vescovo Cauchon, che fece abbruciare
come eretica  l’ammirabile  Giovanna,  e  di  Monsignor
Talleyrand-Périgord, vescovo d’Autun.
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«Il tuo cielo è più sicuro di quello di Giosuè e del tri-
bunale pontificio che condannò Galileo dichiarando ere-
tica la credenza del moto della Terra.

«Mi sento più vicina al Dio infinito, degli antropofa-
ghi che hanno l’inconcepibile audacia di invaginarsi di
crearlo e di cibarsene.

«Posso camminare colla testa più alta e col cuore più
puro della pia regina Caterina de’ Medici e della regina
vergine Elisabetta d’Inghilterra.

«E poi, il nostro matrimonio, quale esso è, ha questo
di particolare che... non può venirci pel capo l’idea di
divorziare.

Nondimeno, un giorno,  egli  le  fece menzione delle
leggi necessarie al buon governo della società, e della
necessità che si obbedisca a tali leggi, ed ella s’avvide
che poteva essere ad un tempo l’amante e la sposa del
suo diletto, e che il  suo amore non sarebbe diminuito
sottoponendosi a una formalità speciale, cosicchè, qual-
che tempo dopo, il sindaco di Luchon li dichiarava «uni-
ti in nome della legge», essi che lo erano sopratutto e in-
dissolubilmente per mezzo del cuore.

Essi s’amavano. Ci fu chi disse che l’amore nasce da
un nonnulla e muore di tutto. E ciò è vero quando il fuo-
co acceso alla celeste scintilla non basta a sè stesso. Ma
il vero amore si alimenta e si rinnova senza tregua al
suo proprio focolare senza mai esaurirsi. Ella provava
per lui una passione violenta, e talvolta le contrazioni
nervose delle sue mani che stringevano quelle di Raf-
faello,  sembravano  comunicargli  tutta  la  sua  anima  e

321

«Il tuo cielo è più sicuro di quello di Giosuè e del tri-
bunale pontificio che condannò Galileo dichiarando ere-
tica la credenza del moto della Terra.

«Mi sento più vicina al Dio infinito, degli antropofa-
ghi che hanno l’inconcepibile audacia di invaginarsi di
crearlo e di cibarsene.

«Posso camminare colla testa più alta e col cuore più
puro della pia regina Caterina de’ Medici e della regina
vergine Elisabetta d’Inghilterra.

«E poi, il nostro matrimonio, quale esso è, ha questo
di particolare che... non può venirci pel capo l’idea di
divorziare.

Nondimeno, un giorno,  egli  le  fece menzione delle
leggi necessarie al buon governo della società, e della
necessità che si obbedisca a tali leggi, ed ella s’avvide
che poteva essere ad un tempo l’amante e la sposa del
suo diletto, e che il  suo amore non sarebbe diminuito
sottoponendosi a una formalità speciale, cosicchè, qual-
che tempo dopo, il sindaco di Luchon li dichiarava «uni-
ti in nome della legge», essi che lo erano sopratutto e in-
dissolubilmente per mezzo del cuore.

Essi s’amavano. Ci fu chi disse che l’amore nasce da
un nonnulla e muore di tutto. E ciò è vero quando il fuo-
co acceso alla celeste scintilla non basta a sè stesso. Ma
il vero amore si alimenta e si rinnova senza tregua al
suo proprio focolare senza mai esaurirsi. Ella provava
per lui una passione violenta, e talvolta le contrazioni
nervose delle sue mani che stringevano quelle di Raf-
faello,  sembravano  comunicargli  tutta  la  sua  anima  e

321



tutta la sua vita lasciandola dopo un parossismo d’amo-
re, morta e inanimata. Ma l’amore non è forse perpetua-
mente il sole dell’anima, luce, calore e creazione? Essi
erano entrambi quasi in una regione paradisiaca e vive-
vano in un cielo ideale e divino.

Gli innamorati non sono sempre un pochino dementi?
L’ardente e inestinguibile passione potrebbe essa esiste-
re senza mille follie dello spirito e dei sensi? Deliziose
fanciullaggini  e  stravaganti  carezze,  non siete  voi  ciò
che la vita ha di migliore? Questa vita umana passa sì
presto ed è  sì  facilmente spezzata,  che val  dunque la
pena di darsi tante brighe nel lavorìo delle scienze, delle
arti, della politica?

A che dunque tutto questo tramestìo? Non val dunque
meglio il non far nulla e l’amare e il coglier fiori? Tale è
la riflessione che si sarebbe presentata all’intelletto d’un
filosofo epicureo assistendo ai giuochi di Raffaele e di
Stella in quelle «hours of idleness» cantate da lord By-
ron, il voluttuoso poeta.

Il nostro filosofo un tempo austero, nascondeva tesori
di sensibilità che si rivelavano di giorno in giorno, ed
era una natura tenera e carezzevole fin là incompresa da
lui medesimo.

I loro trastulli amorosi si rinnovellavano senza tregua
e si  associavano con molta grazia  ai  loro lavori.  Essi
non dovevano mai conoscere nè la noia, nè la stanchez-
za. Un giorno, dopo la colazione, alle frutta, ella gli por-
se, con l’estremità delle sue labbra rosee, una bella cilie-
gia purpurea di cui teneva il picciuolo fra i denti. L’invi-
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to era attraente, ed egli le tolse la ciliegia dalle labbra
con un bacio. E poi dopo un altro, e un altro ancora.

Non imaginò egli, alla sua volta, di togliere poi i noc-
ciuoli dalle ciliegie per piantarli nella terra? Essi usciva-
no dalla bocca di Stella e gli sembravano più preziosi
dei diamanti. E, una volta messosi in questo ordine di
idee, non concepì egli il progetto di formare, nel gran
giardino incolto dell’antico convento, un piccolo frutte-
to esclusivamente piantato coi frutti che avessero tocca-
to il suo corpo, il suo corpo adorato? I noccioli di pe-
sche e di albicocche, di ciliegie o di prugne della Regi-
na,  le  mandorle,  le  noci,  le  nocciuole  ricevettero  una
specie di consacrazione amorosa dal contatto di quelle
carni  amate  e  furono  successivamente  confidate,  nel
corso di quella prima estate, in seno alla terra generatri-
ce. Quale incanto sarà il vedere spuntar dal suolo quegli
arboscelli  nella  ventura  primavera  e  il  seguire  il  loro
progresso ogni anno man mano che si faranno grandi e
si svilupperanno e assaporarne un giorno i frutti!

— Raffaello mio, tu sei veramente pazzo sotto ogni
rapporto! — ella diceva.

Stella  lasciava  ch’egli  facesse  a  piacer  suo,  e  quei
frutti  preziosi  producevano dal contatto del suo corpo
idolatrato una specie di parentela con lei e fu con racco-
glimento, con una cura gelosa, ch’egli cercò nell’antico
frutteto del convento i migliori luoghi per affidare alla
terra  vergine  i  suoi  semi  nuziali.  Egli  scorgeva  già
nell’avvenire quei ciliegi, quei peschi, quegli albicocchi,
quegli alberi di prugne e di nocciuole, quei noci, freme-
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re coi loro rami al soffio dei venti primaverili, e dar fiori
e frutti.

«Ma — pensò egli — amerei avere altresì un boschet-
to che mi venisse da Stella per coricarmi un giorno alla
sua ombra,  un boschetto di  alberelli!» — e una bella
sera egli le portò castagne, marroni, ghiande di quercia
da lui racimolati nella foresta, diede ad esse pure il bat-
tesimo del contatto carnale, e in un altro lato del giardi-
no, le piantò a foggia di boschetto. E, senza ben calcola-
re il numero degli anni che sarebbero stati necessari per-
chè si avessero alberi veri d’una certa dimensione, pro-
vò una felicità squisita nel mettere là pure qualche cosa
della sua diletta, un dolce ricordo che prenderebbe cor-
po e vivrebbe nell’avvenire, conservando segreti fatali,
come gli alberi antichi di Dodona che rinserravano ora-
coli!

Il suolo era eccellente ed egli scelse per ogni specie di
albero una posizione appropriata alla sua natura vegeta-
le, relegò le querce e i vegetali più rustici proprio vicini
all’Osservatoria, sulla gelida altezza, e riservò gli albi-
cocchi e le piante di pesche per un recinto al piede del
dirupo, ove il sole di Spagna le maturerebbe indubbia-
mente.

Stella gli porgeva ascolto non senza un segreto godi-
mento; ella era felice di sentire che egli voleva circon-
dare interamente la sua vita e il suo soggiorno di tutti gli
echi possibili della loro dolce musica d’amore.

E già colla primavera seguente essi scorsero in realtà
spuntar da terra piccole quercie e prugnoli, e minuscoli
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alberi di ciliegie e di noci. E poichè un giorno egli con-
templava  con  amore  quel  piccolo  vivaio,  pensando
all’origine sua:

—  Paradiso! — esclamò egli.  — Sai che paradiso
vuol dire giardino. Giardino di delizie! Questo vecchio
convento non aveva più nome; noi lo chiameremo «il
Paradiso.»

Essi  vivevano in particolar modo per l’intelligenza,
per l’imaginazione, per l’arte d’amarsi, poco si curava-
no dei materiali piaceri della tavola che occupano un sì
gran posto nella  vita  degli  uomini  in  generale,  e  non
pensavano menomamente a tutto ciò che concerne gli
agi della vita. Pur restando accuratissima in tutto quanto
riguardava  la  sua  persona,  ed  avendo  conservato  con
cura il suo corredo nuziale di biancheria d’una estrema
finezza,  Stella  s’era  assuefatta  alla  semplicità  ed  alla
frugalità del Solitario. Come lui, ella non aveva mai sor-
seggiato nè caffè, nè liquore qualsiasi, e queste specie di
esigenze moderne non le cagionavano veruna privazio-
ne.

Essi continuavano a vivere al di là delle nubi, libran-
dosi  nel  cielo luminoso ed infinito.  Si  sarebbe potuto
credere che fossero le due ali di una stessa anima.

Mille fatti, in apparenza insignificanti, davano a tutti
e due le prove costanti della più profonda tenerezza. Ec-
cone, per esempio, alcune manifestazioni.

Un giorno, mentre facevano colazione in faccia l’uno
all’altro (i primi anni, non avevano potuto esimersi dal
restare invece a fianco l’uno dell’altra, ma, dopo aver ri-
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cevuto  alcune  persone,  s’erano  adattati  a  conformarsi
all’uso),  ella era stata allegrissima e aveva molto riso
durante tutto il tempo del loro pasto, allorchè d’improv-
viso il suo volto si fece convulso, i suoi occhi si empiro-
no di lagrime e scoppiò in singhiozzi.

— Che hai dunque? — diss’egli. — Ho già notato al-
tre volte questi tuoi cangiamenti d’umore subitanei sen-
za poterne comprendere sillaba.

— Ti contemplavo — ella rispose. — Vedevo i tuoi
occhi brillare...

E scoppiò di nuovo in singhiozzi nascondendo fra le
mani la sua testa.

— Tu hai  non so che di  straordinario! — esclamò
egli.

— Oh! amor mio! tu lavori troppo! Oh! quegli occhi!
se mai li perdessi! Quando penso che tu morr...

Non  potè  terminare  la  sua  frase  e  il  viso  apparve
inondato di lagrime.

Talvolta ella lo guardava in silenzio o meglio lo con-
templava e poi si precipitava su di lui, lo stringeva con
violenza fra le sue braccia e copriva il suo viso, i suoi
occhi, la sua fronte di baci reiterati.

Ed egli non passava mai vicino a lei senza farle una
tenera  carezza,  nè  usciva  mai,  foss’anche per  un’ora,
senza baciarla, nè mai s’addormentava, nè si svegliava
mai senza che il suo ultimo pensiero della sera, il suo
primo pensiero di ogni nuovo giorno fossero esclusiva-
mente per lei.
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Una  vita  siffatta  era  seria  ed  era  gradevole,  piena
d’incanti. L’amore è per davvero una luce celeste.

L’ammirabile natura che li circondava era un quadro
degno di quel delizioso idillio. Essi comprendevano e
amavano tutti  e due quei grandi spettacoli.  Nelle loro
passeggiate sotto i boschi, i loro cuori cinguettavano coi
nidi, si aprivano coi raggi del sole, si elevavano coi pro-
fumi delle piante e dei fiori.

Le forme contorte delle nubi che corrono nel cielo,
trasportate dalle correnti piovose del sud-ovest, il sano e
penetrante odore degli alberi  dopo la pioggia,  i  tepidi
soffî che sussurrano attraverso i rami, il rischiararsi del
paesaggio al calar del sole, il venticello che olezza e pu-
rifica, il mormorio lontano dei torrenti, il trillar sordo e
monotono dei grilli al cader nella notte, il richiamo dei
cuculi,  il  grido  stridente  dell’uccello  canzonatore  che
fugge via, le farfalle che s’inseguono, tutta questa vita
intensa e perpetua dell’immensa natura s’associava alla
loro, e talvolta essi si sentivano i padroni di quei superbi
Pirenei che aprivano ad essi tutti i loro tesori di vitalità,
ai due amanti, signori della terra e del cielo.

Essa amava il chiaro di luna, questa dolce e verginale
luce che sembra riunire la Terra al cielo e che, penetran-
do l’atmosfera d’una specie di vapore etereo, versa un
fascino sì  misterioso sul  sonno della  natura.  Le bian-
chezze sono più candide, le ombre più nere. Figure fan-
tastiche si disegnano negli alberi lungo la via, e abissi si
aprono ai piedi dei dirupi.
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Sopra la strada biancastra, le loro due ombre non ne
facevano che una, un’ombra doppia capricciosa, varian-
te. Nelle sere d’estate, l’aria rimaneva ancora intiepidita
dai calori del giorno. Essi andavano spesso silenziosi,
lungo la strada bianca, fra gli alberi, seguendo muri e
muricciuoli, producendo un giuoco di profili ammirabi-
le.

— Guarda ! — diceva egli — si crederebbe che io
t’abbracci, e non ti tocco nemmeno. Ecco l’imagine del-
la storia. Si crede di saper tutto e non si sa nulla del fon-
do delle cose.

— Osserva come camminiamo bene insieme! — ri-
spondeva ella.  — Vuoi ch’io sia più piccola? Non ho
che da abbassarmi un poco. Ti riconoscerei da lontano,
da null’altro che dal profilo della tua ombra.

Ed egli si volgeva indietro per contemplarla. La car-
nagione del suo collo era bianca come il  latte; il  suo
braccio, ch’ella aveva appena alzato, e di cui la manica
cadeva in  basso,  era  un  marmo di  Paro;  i  suoi  occhi
mandavano scintille e i suoi dentini parevano perle can-
didissime.

Occorreva fermarsi? E l’amoroso scienziato la pren-
deva fra le sue braccia e la copriva di baci. Ella era trop-
po bella in quella luce celeste, nè mai il suo bel corpo
gli  era  parso  d’una  bianchezza  così  abbagliante.  Egli
avrebbe voluto vederla tutta, come Venere uscente dalle
onde, in quel chiarore irradiante.
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— Eh! via, signor Astronomo, non si può mai fare
con lei una passeggiata sentimentale. Voialtri uomini, ci
amate coi sensi.

— Noi altri uomini? Si crederebbe che tu ne abbia co-
nosciuto una brigata intera.

— Raffaello!
— Ebbene, sì; noi siamo uomini. Non io però; tu sai

bene che io ti amo coll’anima mia.
— Non ti credo più. Tu non puoi mai restare tranquil-

lo, e sai, Raffaello mio, che tu mi rappresenti tutti gli
uomini sotto un aspetto più perfetto. Orbene, il più per-
fetto fra di voi è ancora troppo materiale. Quanto a me,
non ho bisogno di siffatte dimostrazioni. Sarebbe tanto
bello andare così, la mano nella mano, tranquillamente,
senza...

— Senza?... senza baciarci?
— No; baciandoci pure, se così ti piace, ma piano,

con gentilezza, senza quel fare selvaggio che tu assumi
talora come se volessi divorarmi.

— O mia adorata Stella, tu parli come una donna.
«Sai tu solamente a che pensavo togliendoti poco fa

di dosso la spilla? Non a te. È detta; sei contenta ora?
Pensavo alla bella Elena.

— Cosa vai raccontandomi?
— Sì: non so se ella fosse altrettanto elettrica quanto

lo sei tu, ma mi ricordo che i greci davano il nome di
elettrono ad un metallo, lega d’oro e d’argento, e che
Elena aveva fatto fare una coppa di quel metallo model-
lata sul suo seno, per offrirla a Paride.
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—  Mio  poeta,  lei  dimentica  l’astronomia.  Ma  no,
guarda; le stelle impallidiscono al chiaror della luna, ma
la mia non s’affievolisce punto. Guarda, la vedi tu? Non
mi hai mai detto perchè la si è chiamata Vega.

— Osserva, là in alto, quella stella scintillante e così
pure le due meno brillanti che l’accompagnano. Gli ara-
bi paragonavano quello loro disposizione ad un vampiro
che chiude le ali come se volesse lasciarsi cadere in bas-
so, ed è per questo motivo che la chiamavano cadente,
Waki. Questa voce è divenuta Wega poi Vega.

— Ed è verissimo. Allorchè Vega è al disotto delle
due stelle, par proprio un uccello che cada colla testa in
avanti e le ali all’indietro. Al suo fianco invece l’Aquila
ha le ali spiegate librantisi sulle rive del fiume latteo.

Nelle  loro  passeggiate,  nei  loro  discorsi,  nelle  loro
letture,  ella  s’iniziò  gradatamente  a  tutte  le  curiosità
dell’astronomia; poi divenne essa medesima osservatri-
ce eccellente. Dopo aver ammirato i prodigiosi effetti di
luce che si  ripercuotono sulle  montagne della  luna in
conseguenza del levare e del tramontar del Sole e i me-
ravigliosi merletti dei circhi lunari, le belle sere in cui il
primo quarto della Luna riceve l’illuminazione obliqua
che dà tanto rilievo ai paesaggi del nostro satellite, ella
volle altresì osservare le macchie del sole e tentò di di-
segnarle.  Un  giorno,  una  di  quelle  macchie  era  così
grande, che si poteva scorgerla senza l’aiuto del telesco-
pio,  se si  provvedeva a salvaguardare la vista  con un
semplice  vetro  d’un  azzurro  cupo.  Era  un  bel  giorno
d’estate e l’ardore del sole intenso.
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—  Quella  macchia,  che  parrebbe  un  punto  —
diss’egli — è quattro volte più larga dell’intero diametro
della Terra.

— Il sole è caldo! — ella esclamò. — Tu dici, non è
vero, che noi siamo a 149 milioni di chilometri di di-
stanza. Gli abitanti di Mercurio, i quali gli sono quasi tre
volte  più  vicini  di  noi,  devono  esserne  arrostiti.
Quand’ero fanciulla, chiedevo mi fosse concesso di toc-
car la Luna con le mani, ma non domanderei certo di
toccare il sole.

— Se tu avessi il braccio sufficientemente lungo per
giungere fino ad esso, mia bella amica, non ne sentiresti
la scottatura.

— In qual modo?
— L’impressione  nervosa  non  è  istantanea:  essa  si

trasmette lungo i nervi con una velocità di 28 metri per
minuto secondo. La sensazione dell’ustione non giunge-
rebbe al tuo cervello che fra 167 anni.

— Veramente? Oh! nulla  eguaglia  l’astronomia per
piombarci ad ogni istante negli abissi del tempo e dello
spazio.

L’innamorato scienziato, come vedemmo, non si con-
cedeva alcun tempo per pensare ai particolari della vita
materiale. Assorbito dalla sua scienza, assorbito doppia-
mente  dal  suo  amore,  dimenticava  di  preoccuparsi
dell’avvenire e viveva colla noncuranza dei fanciulli. La
sua giovane compagna non vi pensava maggiormente.
Due esseri  si  attaccano  forse  assai  più  l’uno all’altro
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quando sono in condizioni modeste che non nel lusso e
nell’abbondanza.

Un giorno, per altro, un sentimento doloroso lo invitò
bruscamente a scendere dalle grandi altezze. Era un bel
pomeriggio d’estate, e i due avevano fatto un’escursione
fra  i  monti  in  cerca  di  fossili  dei  quali  formavano
un’ammirabile collezione.

La luce era viva e metteva in rilievo tutti i toni, e la
natura inneggiava al creato con un’adorabile sinfonia.

Uscendo  dalle  ombre  del  bosco  e  giungendo  sulla
strada, il filosofo si accorse che i guanti di Stella erano
rotti, che il velluto del suo colletto era ingiallito, e che
aveva il manico dell’ombrellino spezzato.

Già,  alcuni mesi  prima egli  era stato colpito da un
atto di abnegazione oltremodo commovente. Stella ave-
va ereditato da sua madre due brillanti di gran pregio
che egli le aveva visto talora alle orecchie. Una certa
sera, volendo fare un’esperienza sulla rifrazione, glieli
domandò.

Ella parve molto imbarazzata e gli rispose a tutta pri-
ma che  non sapeva ove  fossero;  poi  arrossì  e  rimase
confusa.  Tuttavia  egli  sapeva  bene  che  Stella  glieli
avrebbe portati con gioia, quando anche fosse stato per
ridurli mediante il fuoco allo stato di carbonio.

— Tu m’hai nascosto qualche cosa — diss’egli.
— Sì...
— Ti ricordi tu, l’anno scorso, del tuo gran desiderio

di far acquisto per la tua biblioteca delle «Memorie del-
la Società astronomica di Londra?» Io vidi quanto tu lo
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desideravi e compresi altresì che tu vi rinunciavi a moti-
vo dell’alto prezzo di quella bella collezione.

— Duemila e cinquecento franchi.
— Sì. Ebbene, ti feci credere allora che quella Società

di dotti te la regalava, e tu m’incaricasti di ringraziameli
come segretario. Ciò ch’io non feci, inquantochè... ero
andata un giorno a Luchon coi miei diamanti... un orefi-
ce mi offerse per essi per l’appunto duemila e cinque-
cento franchi, ed io glieli ho lasciati. Non è un gran sa-
crificio, dato che non li porto. I miei diamanti... sono i
tuoi occhi.

Un’altra volta, durante una malattia della moglie del
giardiniere,  che reclamava vicino a sè le cure assidue
del proprio marito, già vecchio e logoro di salute, egli
aveva sorpreso Stella che spazzolava i loro abiti, e scor-
to sopra un’asse le loro scarpe che erano state poco pri-
ma da lei lucidate.

Egli  provò,  per  la  prima  volta,  il  sentimento  d’un
nuovo dovere e sentì che aveva un imperioso compito di
più.  I  grandi  giornali  dei  paesi  stranieri  gli  avevano
spesso indirizzato domande, da lui lasciate senza rispo-
sta, pel fatto che egli preferiva lavorare intorno alle sue
predilette ricerche scientifiche, anzichè aumentare i pro-
prî redditi. Gli sembrò ora di dover accettare e di consa-
crare alcune ore di più ogni mese a questa questione, di-
saggradevole per esso, degli interessi materiali. La sua
Stella, sì piena d’amore e sì a lui devota, soffriva forse
in  silenzio  del  suo  cambiamento  di  posizione,  di  cui
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aveva avuto il brutale acciecamento di non accorgersi.
«Angelo adorato! L’uomo è un mostro d’egoismo!»

Da quel momento, la sua decisione fu presa. Invece di
inviare  il  suo  articolo  mensile  soltanto  a  Parigi  ed  a
Londra, egli lo indirizzò nel tempo stesso al Secolo di
Milano, ai  Novoié-Vremia di Pietroburgo, al  Pesti-Hir-
lap d’Ungheria, all’Aftonbladet di Stoccolma, alla  Na-
cion di Buenos Ayres, all’Universal del Messico, e inve-
ce di cinquecento franchi per mese ne ricevette d’allora
in poi mille e duecento, senza perdere più di tre giorni
per quel molteplice lavoro.

Talvolta chiese a sè stesso se non avesse torto di rifiu-
tare una fortuna; ma sentiva che l’obbligo del lavoro è
una legge naturale, utile, necessaria financo al manteni-
mento della attività del cervello, e non rimpianse nulla.

Del resto, egli era felice d’essere, per così dire, forza-
to  a  redigere  quelle  annotazioni  sui  grandi  fatti  della
scienza contemporanea, e, nel tempo stesso, di diffonde-
re nel mondo le cognizioni scientifiche per inalzare le
menti al culto della verità pura. Ciò nondimeno lasciò
inesaudite altre domande di Atene e Costantinopoli, di
Berlino, di Vienna e d’Amsterdam, riconoscendo il suo
bilancio più che sufficiente.

D’allora in poi la loro vita materiale fu per entrambi
più  provvista  d’agi,  più  accurata,  più  gradevole.  Egli
prese un servo ed una cuoca, ordinò a Stella di rinnova-
re la sua guardaroba, si occupò perfino dei suoi abbi-
gliamenti,  volle che ella riprendesse l’abbonamento al
suo antico giornale di mode e fece fare i di lei abiti a Pa-
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rigi. Ma la vita intellettuale rimase sempre in prima li-
nea.

In memoria dei suoi diamanti sì generosamente e con
tanta semplicità d’animo sacrificati,  egli  le  procurò la
sorpresa  d’un  eccellente  e  magnifico  pianoforte
d’Ehrard, che ella trovò un bel giorno a far pompa di sè
nella biblioteca. Con qual gioja riprese la sua cara musi-
ca, assolutamente trascurata! Nel suo oblìo di tutto ella
non aveva nulla rimpianto, ma l’apparizione del piano-
forte fu come lo schiudersi d’una nuova vita.

Ella sapeva interpretare con un sentimento squisito le
ispirazioni musicali, che sono una poesia dell’anima, ed
egli l’ascoltava con la gioia intima che si prova a con-
templare  l’armonia  serena  d’un  bel  tramonto  di  sole.
Quali ore deliziose passarono l’uno e l’altra nell’audi-
zione delle celesti sinfonie dei grandi maestri che seppe-
ro tradurre in sonorità meravigliose le forze della natura
e le passioni dell’umanità!

La loro vita scientifica ne fu ancora più abbellita, più
dilettata.

Un gran chimico ha detto che la vera felicità gli appa-
riva sotto la forma dello scienziato che consacra le sue
vigilie a penetrare i segreti della natura ed a scoprire ve-
rità nuove. Come il chimico, come il fisico, come il na-
turalista, il geologo e l’astronomo fruiscono di quella fe-
licità perfetta ancor più profondamente, il primo risalen-
do il  corso  delle  ere  mondiali,  il  secondo penetrando
nell’infinito dello spazio,  e la loro vita intellettuale si
estende per così dire in una immensità sempre nuova.
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Insensibilmente, gradatamente, la felicità di Raffaello
era diventata la felicità di Stella.

— Amor mio — gli diceva ella sovente: — mi si of-
frissero tutti i tesori della terra, tutti i piaceri imaginabi-
li, e mai io non consentirei a tentare di cambiare la mia
vita, foss’anco con quella della regina più invidiata. Il
cielo, la scienza, la natura, gli scritti degli uomini supe-
riori, la nostra affezione che ha un non so che d’infinito
e che ci inebria... ecco la vera felicità! È troppo, e pa-
vento talvolta che ciò non abbia a durare.
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XXII.
OVE SI PARTE DA LOURDES PER

SALIRE A DIO.

Il dottor Bernard, nelle sue corse nei dintorni di Lu-
chon, veniva di quando in quando a passare un’ora con
essi, a discorrere delle novità scientifiche e a portar loro
altresì una debole eco del mondo dei fannulloni. Egli era
sempre lo scettico che abbiamo conosciuto e i più bei
spettacoli telescopici non facevano vibrare in lui veruna
corda sensibile d’ammirazione per una causa intellettua-
le.

Uno dei fatti che avevano più fortemente agito sulla
sua intelligenza per rafforzare e cristallizzare in qualche
maniera il suo ateismo, era la storia di Lourdes che ave-
va avuto luogo nelle vicinanze del sito ove abitava e sot-
to i suoi occhi. Egli confondeva le religiosi e i sistemi
teocratici che, in tutti i paesi, hanno per sì lungo tempo
asservito le coscienze senza illuminarle, colla religione,
col  sentimento  religioso  medesimo,  col  deismo  puro.
Non potendo essere cattolico, si credette in diritto, come
già vedemmo, di essere ateo.

Spesso il dottor Bernard discuteva col filosofo, e un
certo giorno la discussione si accalorò d’improvviso per
aver egli, giungendo nella camera degli sposi, ove era
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famigliarmente ricevuto, scorto un’opera intitolata:  No-
stra Signora di Lourdes, di Enrico Lasserre.

— Come, signora, legge libri simili lei?
— Leggo un po’ di tutto. Questo libro mi ha infatti

destato interesse e non sono la prima. Guardi: è giunto
al suo trecentesimo migliaio di copie.

— È il più gran successo librario dall’invenzione del-
la stampa in qua — aggiunse Dargilan.

— E lo sfruttare l’apparizione della signora P... alla
piccola  idiota  è  uno  dei  migliori  affari  commerciali
dell’epoca nostra — replicò con certa acredine il dotto-
re.

«È l’ufficiale che ha dovuto ridere! — aggiunse egli
— specialmente quando vide scolpite in lettere d’oro so-
pra una lastra di marmo le parole dell’amica sua a Ber-
nardette: «Va a lavarti e mangia dell’erba», confidenza
veramente divina e che meritava sicuramente d’essere
religiosamente conservata.

«Non trova lei che l’origine di Lourdes ricorda un po’
quella del romanzo della signorina della Meslière alla
Salette?

— L’amore ha spesso avuto gran parte nelle pratiche
di devozione — disse Dargilan. — Possiamo ricordarci
altresì della storia di Maria Alacoque a Paray-le-Monial
e  del  Padre de  la  Colombière,  allorchè si  trattò  della
fondazione del Sacro Cuore. Checchè ne sia, la signora
P... ebbe un’ispirazione che ha reso milioni e milioni al
suo paese, dottore, che deve essergliene ben riconoscen-
te.
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— Certamente; non si fu ingrati con essa e tutti parla-
no a mezza bocca su questo punto.  Ma, come si  può
supporre che i protestanti non facciano le grasse risa del
culto moderno della Vergine Maria? Ma ciò che avviene
a Lourdes è assolutamente quanto si verificava or son
duemila  anni  nel  tempio  d’Esculapio  a  Epidauro.  Si
hanno le stesse credulità, gli stessi fenomeni nervosi, lo
stesso diffondersi della superstizione popolare a cura di
sacerdoti preposti a custodia dell’idolo.

— La menzogna religiosa mi indispone quanto voi,
— replicò Dargilan — ed è per ragion sua che un onesto
uomo, il quale faccia uso della sua intelligenza, non può
rinserrarsi nelle formole di veruna religione, inquanto-
chè in tutto s’è infiltrata la menzogna. È cosa umana, e
d’altronde confessiamo che l’umanità ama di essere in-
gannata; è quasi un bisogno per essa. Le occorrono illu-
sioni e coloro che mentono a suo riguardo, le rendono
servigio. Si abbiano presenti quei vescovi che, dopo la
guerra del 1870, fecero inalzare delle statue alla Vergine
vicino ai  villaggi in cui  i  Prussiani  non erano entrati,
Langres,  Le-Havre,  Poitiers,  eec.,  assicurando che era
essa che li aveva protetti. Essi sanno nondimeno altret-
tanto bene quanto lei e me che non è vero.

«Si guardino gli  ex-voto e  i  ceri  di  Nostra Signora
delle Vittorie perchè escano dei buoni numeri nelle lot-
terie e per il buon esito degli esami!

«E queste superstizioni ingenue sono ancora altrettan-
to vive quanto lo erano al tempo della dea Cibele. I sa-
cerdoti ne traggono profitto.
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«E l’audacia del preteso «Voto nazionale,» a Mont-
martre!

«Ma questi  errori della nostra povera specie umana
non m’impediscono di credere al Dio assoluto ed inte-
gro di Gesù, di San Paolo, di Platone, di Marco Aurelio,
di Keplero, di Newton, di Pascal, di Linneo, d’Eulero,
d’Hugo,  più  di  quanto  vi  abbia  influenza  al  riguardo
l’errore degli adoratori di Budda, d’Osiride, di Giove, di
Teutatès e di tante altre divinità imaginarie. L’inconosci-
bile è più alto assai.

— La credenza è un sentimento, non scienza. Lalande
e Laplace erano atei, e Dargilan è un poeta.

Mio caro dottore: l’astronomo che non vede nel cielo
che masse e distanze non dubita della realtà, perchè la
realtà è la vista universale irradiantesi nello spazio attra-
verso l’eternità. Rifiutare alla scienza il sentimento poe-
tico, è ignorare il cuore di tutti gli scienziati che lo pro-
vano; è come non aver letto nè Keplero, le cui elevazio-
ni sono così sublimi, nè Linneo «che vedeva l’ombra di
Dio passare davanti la faccia della natura,» nè Eulero
che consigliava ai pastori d’anime di fare i loro sermoni
sulle meraviglie dei cieli, nè Pascal intento a perdersi in
seno all’infinito fino alla follia, nè la maggior parte de-
gli scienziati in tutti gli ordini.

«Senza dubbio vi furono e vi sono specialmente oggi,
scienziati assolutamente scettici, e aridi quanto il legno
morto; ve ne sono altri che sono antireligiosi per prote-
sta contro i culti, ed altri se ne riscontrano che si occu-
pano della scienza come farebbero di mansioni da dro-
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gheria e che non vedono come scopo della vita che il
denaro, gli impieghi e gli onori.

«Che prova tutto ciò? Nulla contro la scienza in sè
stessa, la quale li annega nella sua grandezza, e non più
di quel che la dichiarazione fantastica della signora P... e
l’intontimento della piccola Bernadette provino alcun-
chè contro il creatore della Via Lattea.

«La scienza, all’incontro, è la sovrana ispiratrice in-
quantochè essa ha estesi fino all’infinito gli orizzonti del
nostro pensiero. L’emozione dell’anima davanti al cielo
stellato è ben altrimenti profonda per lo spirito che vede
l’isolamento dell’Uomo e della Terra in seno all’immen-
sità senza confini popolata di miliardi d’altri mondi di
quel che per l’occhio ignorante che non scorgeva che
punti brillanti attaccati ad una gran volta. Non vi è nem-
meno alcun paragone possibile fra i due sentimenti, e bi-
sogna  non  aver  mai  sentito  il  fremito  dell’infinito  e
dell’eternità, questo fremito da cui s’è talvolta sorpresi
d’uscirne fuori vivi per esserne stati presi, per osare ac-
cusare la scienza di essere agli antipodi colla poesia.

«Lo studio del cielo mi dà di Dio una idea più alta e
più sublime quale non hanno potuto dare tutte le defini-
zioni umane. L’infinito prova Dio. Ma il Dio degli astro-
nomi non può essere il Dio degli eserciti, di Filippo II,
di Maometto; non versa il sangue nè in nome della Cro-
ce, nè in nome della Mezzaluna, nè conduce alle infa-
mie della Inquisizione, nè fa abbruciar vivo alcun ereti-
co, nè approva la notte di San Bartolomeo, nè sostiene
l’errore, nè condanna Copernico e Galileo, inquantochè
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egli è la suprema giustizia e la suprema verità e si libra
impeccabile nella sua pura luce.

«È perchè io  credo in Dio  che  non sono cristiano.
Tutte queste povere cose mettono nausea al mio senti-
mento di adorazione. Sarei stato cristiano al tempo delle
Crociate,  allorchè alla  voce  di  Pietro  l’Eremita  tutti  i
cuori battevano per la tomba di Cristo; allorchè il santo
Re Luigi  simboleggiava pel  suo candore e per  la  sua
pietà lo stato d’animo dei credenti; allorchè nella irra-
diazione  della  fede  divina,  gli  uomini  si  immolavano
con convinzione pel possesso del cielo. Sarei stato cri-
stiano nel tempo in cui la preghiera elevava nell’estasi
le vòlte gotiche delle tetre cattedrali e si spandeva come
un incenso puro nel santuario delle chiese. Sarei stato
cristiano coi martiri delle catacombe, allorchè le aspira-
zioni della religione nuova santificavano la umanità e
che la parola divina veniva a lavare le anime dalla turpi-
tudine della decadenza romana.

«Sì,  io  sarò  cristiano  con  Vincenzo  da  Paola,  con
Francesco d’Assisi, con Ambrogio da Milano, con Fé-
nelon, colle menti elevate e coi più grandi cuori; ma non
lo sono con san Domenico l’inquisitore, col papa Urba-
no VIII, che condanna Galileo, con Alessandro VI Bor-
gia, coi massacratori della notte di San Bartolomeo, col
vescovo  Chancon,  che  accende  il  rogo  di  Giovanna
d’Arco, col pidocchioso Benedetto-Giuseppe Labre, co-
gli amministratori della grotta di Lourdes.

— Ma — replicò il dottore — lei potrebbe esserlo al-
tresì con Napoleone e col Concordato!
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— Lei vuol dire, dottore, che la religione può essere
considerata  come  un’organizzazione  sociale  utile  ai
buoni  costumi  e  al  funzionamento  d’un  governo  ben
ponderato. È questa l’opinione generale. Il papa, i ve-
scovi,  la disciplina ecclesiastica sono gli utili  ausiliarî
del potere, e l’educazione cristiana dei fanciulli li man-
tiene  a  lungo in  una  sana  concezione  del  dovere.  Ve
l’accordo. Si dice: Siamo cattolici in Francia, protestanti
in Inghilterra, musulmani in Egitto, buddisti nel Giappo-
ne ed in Cina, come noi diremmo: Siamo buoni cittadini
e obbediamo alle leggi.

«Ma, per me, non è quella la religione. Si tratta di es-
sere sinceri. Io non stimo in nessun modo colui che va
in chiesa per mostrare ch’egli è «un ben pensante» e per
essere scelto dalla madre di una ricca ereditiera. Ho la
religione in assai  più alta stima della funzione di una
semplice convenienza sociale.

«Il  sentimento  religioso  risiede  nell’aspirazione
dell’anima verso la verità, nella sete di conoscere i no-
stri  destini  futuri,  nelle  convinzioni  spirituali  che  la
scienza fu in grado di fornirci. Il sentimento religioso è
essenzialmente personale ed è sincero o non lo è. E sic-
come  due  verità  non  possono  essere  contrarie  l’una
all’altra, bisogna innanzi tutto che le nostre credenze si
accordino con ciò che è conosciuto, e sopratutto con ciò
che noi sappiamo sulla costruzione dell’universo.

«Non è niente affatto sotto la veste di teosofo che le
parlo, mio caro dottore; è da uomo di scienza. Disprezzo
quanto lei gli uomini che speculano sulla debolezza e
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sull’ingenuità umana, siano essi sacerdoti o politicanti;
abborro l’ipocrisia. Ma, per me, lo spettacolo della natu-
ra dimostra la esistenza di una mente direttiva.

«Non vi  è  il  caso cieco;  ogni  fenomeno è l’effetto
d’una causa.

«I fatti osservati, i nidi degli uccelli, il coraggio della
madre, lo sbocciar d’una mosca o d’una farfalla, l’allat-
tamento d’un agnello, l’attrazione dei sessi, l’organizza-
zione del corpo umano, tutto prova uno scopo, un piano
nello stato attuale delle cose terrestri.

«L’immensità  del  cielo,  il  numero incalcolabile  dei
soli  e  dei  sistemi,  fanno attestazione d’una grandezza
davanti alla quale l’uomo non è che un atomo.

«La giustizia esiste nella meccanica celeste, nè vi è
possibile alcun errore.

«La storia della vita terrestre, dalle più antiche epo-
che geologiche fino ai giorni nostri, mostra un progresso
graduale e costante. Questo progresso è una legge a cui
la natura intera obbedisce ed è legge d’ordine intellet-
tuale.

«Le matematiche, la geometria, la fisica, l’ottica, che
opprimono in formole lo stato delle cose esistenti, rive-
lano una organizzazione intellettuale dell’Universo.

«La nostra facoltà di contare, d’astrarre, il nostro sen-
timento del giusto e dell’ingiusto, del vero e del falso, la
bontà,  la  malvagità  non possono essere  prodotti  della
chimica cerebrale. Il mondo psichico ha una esistenza
altrettanto certa quanto il mondo materiale.»

344

sull’ingenuità umana, siano essi sacerdoti o politicanti;
abborro l’ipocrisia. Ma, per me, lo spettacolo della natu-
ra dimostra la esistenza di una mente direttiva.

«Non vi  è  il  caso cieco;  ogni  fenomeno è l’effetto
d’una causa.

«I fatti osservati, i nidi degli uccelli, il coraggio della
madre, lo sbocciar d’una mosca o d’una farfalla, l’allat-
tamento d’un agnello, l’attrazione dei sessi, l’organizza-
zione del corpo umano, tutto prova uno scopo, un piano
nello stato attuale delle cose terrestri.

«L’immensità  del  cielo,  il  numero incalcolabile  dei
soli  e  dei  sistemi,  fanno attestazione d’una grandezza
davanti alla quale l’uomo non è che un atomo.

«La giustizia esiste nella meccanica celeste, nè vi è
possibile alcun errore.

«La storia della vita terrestre, dalle più antiche epo-
che geologiche fino ai giorni nostri, mostra un progresso
graduale e costante. Questo progresso è una legge a cui
la natura intera obbedisce ed è legge d’ordine intellet-
tuale.

«Le matematiche, la geometria, la fisica, l’ottica, che
opprimono in formole lo stato delle cose esistenti, rive-
lano una organizzazione intellettuale dell’Universo.

«La nostra facoltà di contare, d’astrarre, il nostro sen-
timento del giusto e dell’ingiusto, del vero e del falso, la
bontà,  la  malvagità  non possono essere  prodotti  della
chimica cerebrale. Il mondo psichico ha una esistenza
altrettanto certa quanto il mondo materiale.»

344



Così parlava il filosofo, e, una volta lanciato nella sua
via, diceva tutto ciò che aveva a dire e generalmente lo
si lasciava parlare senza interromperlo. Tuttavia il dotto-
re aveva manifestato più d’una volta segni d’impazien-
za.

— Mio caro amico — diss’egli tutto d’un tratto, con
una grande aria di sdegno — siamo ben vicini al lasciar
andare vostra moglie a messa.

— Non sono intollerante e se ella lo desiderasse...
— Raffaello mio, che dici mai! — esclamò Stella.
— È una convenzione come un’altra — replicò dolce-

mente l’astronomo. — La signora Littré va a messa e
Littré, ateo, la lascia fare.

Ma la bella Stella ne parve contrariata.
— Sì — ella esclamò; — la maggior parte delle don-

ne vanno a messa e vi conducono le loro figlie e i figli,
anche quando sanno d’essere in contraddizione assoluta
con le idee dei loro mariti. È precisamente questa incoe-
renza che impedirà per molto tempo al progresso di farsi
innanzi. I filosofi lavorano a vuoto, dacchè le loro com-
pagne distruggono esse medesime la opera loro. Esse di-
sprezzano in conclusione l’uomo di cui portano il nome.
I preti lo sanno bene e sorridono con aria di superiorità.
Ora, io non sono di quella schiera di donne, e quando
non avessi già apprezzato la tua straordinaria bontà, la
tua domanda mi avrebbe fatto cader dalle nubi. L’amore
rende gli uomini deboli; la donna deve essere superiore
all’uomo nel suo amore.
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Così dicendo s’era avvicinata a lui; egli si alzò, strin-
se la sua snella personcina fra le braccia e le posò le lab-
bra sul collo profumato. Il sole lanciava raggi d’oro at-
traverso  le  vetrate  e  la  sua  luce  sembrava  cingere
dell’aureola d’un nimbo aereo la capigliatura vaporosa
di Stella.

— Tu non m’ami solamente pel cuore — diss’egli —
ma m’ami anche per la mente. Ero sicuro della tua ri-
sposta, ma ho voluto sentirla con le mie orecchie. Mio
caro dottore — aggiunse egli — lei vede che noi siamo
tutti e tre del medesimo parere su questo punto e che
non andremo a messa.

— Signor Bernard — riprese Stella; — mio marito è
un angelo. Io ho la sua religione nè un’altra ne professo.

— Non comprendo, mio caro dottore — prese a dire
Dargilan — che lei non ammetta, come me, che il mon-
do visibile  non sia  che un’apparenza  che nasconde il
mondo invisibile. Lei sa nondimeno che un’incudine è
un blocco inscindibile d’atomi collegati fra di loro mer-
cè la forza dell’attrazione. Il vero essere umano non è il
corpo che  noi  vediamo che  da  sè  stesso  d’altronde  è
composto di particelle invisibili  in circolazione perpe-
tua. È una sostanza d’ordine psichico, che differisce es-
senzialmente  dai  prodotti  fisiologici,  che percepisce e
agisce  diversamente  e  che,  d’altra  parte,  obbedisce
come la natura intiera alla legge suprema del progresso.
Si può ben mangiare quanto si voglia, bere o respirare
non importa che, e lo stomaco, i polmoni, il cuore e il
cervello abbiano pure un attivissimo funzionamento, ma
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non daranno mai origine ad un teorema di geometria o
ad una ricerca metafisica come quelle che hanno appas-
sionato tutte le grandi intelligenze, o ad un atto di devo-
zione.

«Il ragionamento mercè cui si constata che i quadrati
dei tempi delle rivoluzioni dei pianeti stanno fra di loro
come  i  cubi  delle  distanze,  l’analisi  delle  facoltà
dell’anima o il sentimento che, in un pericoloso istante,
fa scegliere la morte per salvare un essere amato, non
hanno nulla di comune colle secrezioni organiche. È al-
tra cosa.

«Lei mi obietterà, dottore, che non si vede l’anima, e
glielo accordo; ma le ripeto che noi non vediamo nulla
di quanto esiste realmente. Vedesi forse la forza che so-
stiene la terra nello spazio? Vedesi la gravitazione uni-
versale? Vedesi il magnetismo cosmico? Vedesi il ma-
gnetismo umano?

«La questione è la seguente: l’anima esiste? sopravvi-
ve alla morte del corpo e che diviene essa? Ove saremo,
che saremo noi, fra cento anni, fra mille anni, durante
l’eternità?

«Non vi è altra questione fuorchè quella, ed è appunto
quella che tutte le religioni pretendono di risolvere. Essa
fu il  grido supremo del cuore umano in tutti  i  secoli,
presso tutte le stirpi umane. I teologi affermano che la
religione cristiana ha risolto il problema e che la scienza
è venuta meno alla sua missione di risolverlo, ma sono
in errore.
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«Quanto agli scienziati che rispondono, sono in errore
ancor più profondo. I primi mettono almeno innanzi il
problema e dogmaticamente proclamano che è risolto. I
secondi,  che si  intitolano rappresentanti  della  scienza,
non lo intavolano neppure e sembrano ignorarlo.  Essi
ammettono che noi possiamo essere soddisfatti dei pro-
gressi materiali e sociali dell’umanità, e risolvono a loro
piacimento  i  nostri  desiderî  d’immortalità  predicendo
un’era di felicità pei nostri discendenti sulla scena del
mondo. Che ne sapremmo noi? per qual motivo non esi-
steremmo? La solidarietà umana, il regno della giustizia
dell’avvenire; ecco, secondo essi, la grande soddisfazio-
ne morale che la scienza può darci. Quanto all’immorta-
lità  personale,  o  la  negano assolutamente,  affermando
che la facoltà di pensare non è che una funzione del cer-
vello  e  sparisce  col  funzionar  suo,  oppure  dichiarano
che la scienza positiva non può nulla indagare in quel
dominio, che le resterà sempre chiuso e che v’è in tutto
ciò dell’agnosticismo.

«Ecco l’errore: ecco il folle ed inqualificabile errore
sì degli scienziati che dei teologi. Questi ultimi credono
di tutto sapere e ignorano tutto: quegli altri sanno qual-
che cosa e non imaginano che la scienza possa andare
più lungi. Se noi consideriamo questi dottrinarî in bloc-
co, vediamo che i credenti sono semplici illuminati che
tutto ammettono senza prove, e che gli scienziati d’una
data categoria sono atei e materialisti più o meno con-
vinti.  Ma la  verità  non la  trovo nè presso gli  uni,  nè
presso gli altri.
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«Se le scienze esatte, l’osservazione, lo studio dei fe-
nomeni  nulla  ci  insegnano sull’esistenza  dell’anima e
sulla sua immortalità, noi non sapremo mai nulla di più,
inquantochè, va ripetuto ancora una volta, non si può sa-
pere che quello che si è appreso. Non vi è rivelazione
soprannaturale.  Che Mosè,  Gesù,  Maometto,  Brahma,
Budda, Confucio, Platone, o un ispirato qualunque ci af-
fermi tutto ciò che vuole, ma un uomo sensato non può
ammettere le sue affermazioni se non quando esse siano
conformi al saper suo. Se gli sembrassero inaccettabili,
non le accetterà certo, che fa duopo sempre, per una cre-
denza qualunque, partire da un primo punto, ammesso
dalla ragione.

«È dunque, in ultima analisi, la ragione che giudica, e
nessuno contesterà che la ragione illuminata non sia su-
periore alla ragione destituita di sufficiente cognizione.
Che un teologo ci insegni, come si è fatto per molti se-
coli, che il cielo è una volta solida, al disopra della qua-
le regna la Trinità circondata da angeli e da santi, e che
le nostre anime vanno in quella regione dopo la morte,
oppure nel purgatorio o nell’inferno, sta bene, ma noi
sappiamo che una consimile concezione dell’Universo è
falsa e non l’accettiamo.

«Le nostre idee e le nostre credenze devono, innanzi
tutto,  accordarsi  colla  verità  scientifica  dimostrata.
L’antica concezione geocentrica e antropocentrica della
creazione è  irrimediabilmente  condannata  oggidì.  Ma,
non è gran tempo che il dibattito ebbe fine.
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«La questione dell’anima è la prima di tutte. Essa va
innanzi perfino a quella dell’esistenza di Dio. Fra la no-
stra esistenza in genere e quella di Dio, ci interessa più
di tutto la nostra esistenza personale. Si vive ed è la cosa
principale per noi, e sarà lo stesso fra cento o fra mille
anni. Quanto a Dio, si può discuterlo, affermarlo o ne-
garlo, ma non lo si sente come ci sentiamo noi stessi. Lo
ripeto; non vi è per davvero che una questione capitale
per noi, che domina tutte le altre, ed è quella del nostro
essere individuale.

«Ecco dunque ciò che dobbiamo studiare; noi, innan-
zi tutto, ed in seconda linea l’Universo.

«In qual modo agisce l’anima?
— Se lei può dirmelo — disse il dottore — le farò

elevare una statua mentre è ancora in vita.
— Lei sa, quanto e meglio di me — continuò Dargi-

lan — che l’elettricità esercita un’azione immensa, ap-
pena intravista, che, per l’essere nuovo, incomincia col-
la generazione stessa... lei m’intende...

«Un’atmosfera d’elettricità ci circonda.
«Il sistema nervoso non è circoscritto al nostro cer-

vello, al nostro midollo spinale, ai nostri nervi; esso ir-
radia tutto intorno a noi. Il nostro pensiero agisce a di-
stanza,  non  solamente  colla  nostra  voce  e  col  nostro
sguardo, ma assai più lungi e silenziosamente. La nostra
anima risiede in un corpo astrale che può liberarsi del
corpo terrestre. Lei non si è mai preso la briga di spiega-
re le simpatie e le antipatie? Azioni dell’anima a distan-
za, armonie e cacofonie di vibrazioni.
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«E i presentimenti e i sogni premonitorî e i fatti psi-
chici, e la telepatia?

«La scoperta dell’attrazione delle sensibilità e delle
volontà, della penetrabilità delle coscienze, sarà, nel se-
colo prossimo, ben altrimenti importante e feconda di
quella di Newton per i corpi celesti. Ed essa fonderà la
psicologia scientifica. La scienza si raffina.

«L’essere psichico si svilupperà, nelle sue sensazioni
e  nella  conoscenza  di  sè,  come  fece  l’essere  fisico.
Apransi  le  pagine  della  storia  geologica  della  Terra.
Dapprima, la luce brillò senza che un solo occhio fosse
aperto per mirarla. Dopo milioni di secoli, il nervo otti-
co, rudimentale, informe, quasi insensibile, del trilobita
si manifestò. Insensibilmente l’occhio si rischiara, si ap-
pura, si perfeziona per giungere alla trasparenza cristal-
lina dell’occhio umano e alla sua potenza ottica. Ebbe-
ne; la nostra umanità è ancora animale e il nostro essere
psichico si sveglia appena. Egli sente sè stesso, cerca,
fantastica. È un occhio interno lento a svolgersi, ancora
cieco, ma che cerca, che vuole la luce. Egli andrà perfe-
zionandosi senza tregua e allora si saprà.

«Ma, non fidiamoci delle apparenze: esse sono false e
ingannatrici.

«Senza dubbio, ci sembra che la nostra facoltà di pen-
sare sia nata col nostro corpo e debba morire con esso.
Sì, ci sembra ma è un errore.

«Se il  bruco pensasse, sarebbe sicuro di morire per
sempre, nè può indovinare che la farfalla e lui sono un
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solo ed identico essere. I suoi occhi vedono financo la
farfalla?

«Lei parla sempre di non ammettere che quel che ve-
diamo. E allora, a che servirebbero la mente, la riflessio-
ne, l’intelletto, la ragione? Sa lei ciò che noi vediamo,
anche in fisica, nell’ordine della luce? Nulla o quasi nul-
la.

«Le vibrazioni eteree capaci di colpire la nostra retina
e d’essere sentite dal nostro nervo ottico, sono comprese
fra due limiti ristrettissimi. Lei conosce lo spettro solare,
dal rosso al violetto, e sa che tutti i raggi visibili agli oc-
chi umani sono compresi in quello spettro. Lei sa pari-
menti che i raggi hanno continuazione al di là del violet-
to e così pure al di là del rosso; che i primi, invisibili,
ma  d’una  grande  potenza  chimica,  sono  visibili
all’occhio  fotografico  e  furono  fotografati  colle  loro
striscie spettrali, e che i secondi, egualmente invisibili
per noi, sono calorifici e furono fotografati essi pure con
l’aiuto del bolometro. Ora, è necessario essere logici e
confessare che il mondo visibile è lontano dal rappre-
sentare il mondo reale.

«Ecco; guardi lo spettro attualmente conosciuto; esso
misura un metro. Vede lei nel mezzo una zona bianca? È
lo spettro visibile, e misura cinque centimetri. Tutti gli
altri raggi passano invisibili per noi. Non siamo dunque
tanto «positivisti».

«Per qual motivo vediamo noi sì poco nel mondo fisi-
co stesso? Perchè siamo troppo vicini al sole.
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«Il nostro occhio formato in questo ambiente sì lumi-
noso, ne è quasi acciecato; la nostra sensazione ottica è
rude, brutale, grossolana, e la scala delle vibrazioni ac-
cessibili al nostro nervo ottico brevissima.

«Noi non vediamo pressochè nulla di quanto esiste.
Allorchè, uscendo dalla viva luce d’una bella giornata
d’estate, entriamo in una cantina, non possiamo più nul-
la distinguervi. Ah! se il nostro occhio si fosse sviluppa-
to in seno ad una luce più dolce, più temperata, come su
Urano, Nettuno, per esempio, il suo campo d’apprezza-
mento  sarebbe  incomparabilmente  più  esteso.  Ma,  è
così; siamo sulla Terra. Non è una corda vibrante di arpa
o di violino che possiede il nostro organismo; ma una
spranga di ferro. Noi non vibriamo ed era questo punto
che chiamiamo notte lo stato reale dell’Universo. Siamo
bruciati nella vicinanza del nostro sole.

«Si dia uno sguardo a questo piano del sistema plane-
tario. Mentre Giove, Saturno, Urano, Nettuno e i pianeti
transnettuniani svolgono con maestà le loro orbite im-
mense,  Mercurio,  Venere,  la  Terra  e  Marte  roteano
nell’irradiamento  stesso  dell’astro  abbagliante,  ed  è
molto se si distinguono. Il nostro modo di percezione è
ristretto ed incompleto, ma la scienza lo sviluppa rive-
lando alla nostra ragione il mondo invisibile, immensità
nella quale il mondo visibile non è che una leggiera e
fragile bolla di sapone.

«Paradosso altrettanto bizzarro quanto incontestabile;
la notte è la fiaccola della scienza. Senza la notte, non
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conosceremmo  l’Universo  nè  avremmo  mai  visto  le
stelle. Il giorno occulta l’immensità dei cieli.

«E i nostri occhi, formati in quella luce solare, non
vedono nulla, quasi nulla, non percepiscono che alcune
vibrazioni sopra cento.

«Sì, il mondo invisibile è alla base di tutto. Ma è un
mondo reale, aperto alla scienza e non un mondo imagi-
nario e soprannaturale. Il soprannaturale non esiste: la
religione  dell’avvenire  sarà  la  religione  della  scienza,
della scienza che non mente mai.

«Coloro che dubitano della scienza sono su falsa stra-
da. Non si sa che quel ohe si è appreso, e non si saprà
mai che quel che si sarà appreso. Per insegnarci alcun-
chè, non v’ha che la scienza e null’altro. È una grande
illusione imaginare altre fonti reali di cognizioni.

— Evidentemente — replicò il dottore — non vi ha
che la Scienza. Noi non dobbiamo nè possiamo afferma-
re che quel che sappiamo: ecco perchè io non ho il tem-
peramento religioso. Non dubito della scienza, ma affer-
mo che essa non ci prova nè l’anima, nè l’immortalità.

— La sua missione non è al suo termine: essa inco-
mincia  appena.  È  un’illusione  il  giudicarla  da  quel
ch’essa ci ha dato fino ad oggi. L’Umanità è giovane,
giovanissima, ancor bambina ed essa ha migliaia, milio-
ni  d’anni  davanti  a  sè.  Quando paragonassimo la  sua
vita alla durata di una vita normale, potremmo stimare
la sua età attuale come quella di quattro o cinque anni al
più.  Essa raggiungerà l’età  della  ragione,  ossia  il  suo
settimo anno d’età, allorchè saprà pensare, e siamo an-
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cor lontani da ciò. Si amano le barbarie, la rovina e la
miseria; sono piaceri per la maggioranza degli uomini.
Non si pensa; non si ragiona ancora. Se abbiamo cinque
anni d’età, è già molto.

«Mio caro Bernardo, lei imita gli scrittori che preten-
dono giudicare una razza a quell’età. È alquanto inge-
nuo.

«La coscienza, la ragione è ancora allo stato rudimen-
tale nella nostra  umanità terrestre.  Non possiamo for-
marci un’idea di  quel  che sarà l’umanità allorchè,  fra
milioni d’anni, la coscienza avrà raggiunto tutto il suo
sviluppo. Vi sarà altrettanta distanza fra il nostro stato
attuale e quello stato futuro quanto ve n’ha attualmente
fra gli animali inferiori e l’uomo.

«No; la scienza non ci ha ancora dato il segreto della
vita e della morte, ma essa ce lo darà. Se non vi perve-
nisse, ciò vorrebbe dire che l’umanità terrestre sarebbe
condannata ad un’eterna incapacità. È cosa poco proba-
bile, inquantochè se il nostro sapere attuale è ancora ri-
stretto, fa duopo confessare che ci offre già dei bei divi-
dendi, che incomincia a penetrare l’invisibile, che già i
suoi  frutti  sono  meravigliosi,  e  che  noi  abbiamo  più
d’un diritto per contare sull’avvenire.

«La scienza ci salverà dalla bancarotta delle religioni.
«Constato che lei, dottore, s’è urtato, come molti altri,

contro questa bancarotta delle religioni; ma bisogna ve-
dere le cose da più in alto. Il cielo di Mosè, di Gesù, di
Budda,  di  Maometto  non esiste;  i  dogmi  sono errori.
Che prova tutto ciò?
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«Ciò prova che gli uomini si sono ingannati, che le
religioni che ci avevano promesso (e che pretendono di
averci dato) la verità hanno fatto fallimento; ecco tutto.
Ma ciò non prova nulla contro le nostre sorti.

«Non si poteva indovinare la natura reale del cielo, la
costituzione dell’universo infinito, prima delle scoperte
della astronomia.

«L’astronomia è la fiaccola, la sola, che possa rischia-
rare le nostre nozioni sul cielo.

«È dunque agli astronomi che spetta di gettare le basi
della religione dell’avvenire.

— Ammiro sì salde convinzioni, Raffaello — replicò
il dottore — ma non sarò fatto certo della loro verità se
non quando lei verrà a ripetermelo dopo la di lei morte,
che non le auguro davvero avendo venti anni di età più
di lei.

— Verrò io — disse Stella. — Raffaello non morirà.
— Non parliamo di ciò, mia cara — replicò Dargilan

— e facciamo ritorno a quel che dicevamo. L’esistenza
degli altri mondi, sconosciuta dai fondatori di religioni,
apre alle nostre anime gli orizzonti dell’invisibile. Noi
abitiamo attualmente un astro del cielo e continueremo
nell’esistenza  nostra.  Ognuno  di  noi  è  la  parca  di  sè
stesso e fila il proprio avvenire. La nostra vita presente è
il seme della nostra vita futura. Saremo ciò che avremo
voluto essere e meritato d’essere. Ogni coscienza sente
bene che non può essere diversamente.

«Lei  non  vuol  tenere  alcun  conto  delle  aspirazioni
della umanità intiera di tutti i tempi e di tutte le razze;
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lei non dà alcuna spiegazione dell’ordine delle cose. Nè
ragione, nè scopo nella creazione! E lei pretende che al-
lorchè ci  addormentiamo «d’un buon sonno» come si
suol dire, noi non ci svegliamo più; che il grande «for-
se» è un grande «nulla affatto». In questo caso, la nostra
esistenza sarebbe senza una meta.

— Lo scopo della vita è di goderla e di  procreare.
Questa è la verità — aggiunse il dottore; — si esamini
bene l’umanità, si studino gli animali — oppure i fiori,
quando si preferisca la poesia — si esamini bene tutto,
si indaghi, ed ecco lo scopo della vita, ecco l’intuizione
della natura.

— E poi dopo?
— Ebbene; i fanciulli si fanno grandi alla loro volta e

continuano l’opera della carne.
— Ed è tutto?
— V’è forse qualche altra cosa da scoprire? Aggiun-

gasi,  quando  si  voglia,  che  le  generazioni  successive
trarranno seco loro un progresso dell’umanità.

— L’avvenire della razza non può essere uno scopo,
perchè l’umanità finirà colla Terra, e forse prima ancora
di essa.

— Ebbene, non vi è uno scopo.
— E lei ammette dunque che sia la stessa cosa natu-

ralmente, per lutti i mondi dell’infinito?...
— Certamente; la legge è la stessa per tutti. Se esi-

stessero, in qualsiasi mondo, creature dotate del privile-
gio  dell’immortalità,  noi  vi  potremmo  aver  pretesa
quanto esse.
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— E così, a parer suo, dottore, l’universo intero non
serve a nulla?

— Serve a quel che è. Il sole fa sbocciare i fiori, fa
maturare i frutti e illumina la vita terrestre. Gli altri soli
rischiarano, hanno rischiarato o rischiareranno altre esi-
stenze. Si vive per vivere, ecco tutto. Vedasi la nostra
stessa umanità. In che essa è occupata? A disputare in-
torno al suo posto al sole. Ognuno cura i suoi interessi e
non pensa, in generale, che al denaro che li rappresenta.
Con quali  intenti  gli  uomini passerebbero la loro vita
eterna, non importa su qual mondo? A lottare per la vita,
a  stringere  affari,  a  svaligiare  il  vicino,  esattamente
come qui? Non ne varrebbe la pena. E dirò di più. Dio
non  sarebbe  intelligente  a  concedere  l’immortalità  ad
esseri della nostra specie a meno che non prendesse di-
letto alla nostra stupidità.

— Lei non ha bisogno affatto di un Dio, dal momento
che non riconosce alcun piano, alcuno scopo nella natu-
ra.

— Così la penso io e lei lo sa. Vede lei altra cosa? Ma
già, si ama il mistero.

— Io non nego il mistero — aggiunse il filosofo, le-
vandosi in piedi. — Esso è in ogni cosa. La nostra vita è
una preparazione inintelligibile ad un destino sconosciu-
to che incomincia nella tomba. Io ammetto questo mi-
stero, e sono pieno di speranza in Dio. D’altronde, cosa
parla lei dell’umanità e della vita? L’umanità è più ricca
di morti che di vivi.
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«In seno ad un oscuro caos popolato d’ombre incerte,
la nostra razza cerca di risolvere l’enigma del suo desti-
no, e non vi è ancora giunta. Ma un lieve chiarore inco-
mincia ad apparire che annuncia l’aurora e mette in fuga
le ombre. Questa luce si fa più viva e prepara il sorgere
di  un  sole  risplendente.  Io  saluto  in  essa  la  luce
dell’astronomia,  all’infuori  della  quale  la  umanità  ha
vissuto da cieca fin qui, luce che è chiamata a rivelarci
gli arcani della creazione, a discoprire il vero, a svilup-
pare davanti alle nostre anime gli orizzonti celesti aperti
alla realizzazione di tutte le nostre speranze.

«Mentre gli uomini si agitano in mezzo alle loro am-
bizioni  infantili,  alle  loro vane querele  politiche,  e  ai
loro  interessi  effimeri,  la  scienza,  calma  e  tranquilla,
prosegue l’opera sua e si eleva, di conquista in conqui-
sta, verso la cognizione della verità.
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XXIII.
PIENO CIELO – NELL’INFINITO.

Raffaello e Stella vivevano in pieno paradiso e la loro
felicità era senza nubi. Il cielo, la scienza, l’amore riem-
pivano le loro anime. Gli anni passavano come mesi, i
mesi come giorni, i giorni come minuti. Essi si interes-
savano a tutte le scoperte molteplici ed ingegnose della
scienza moderna e rimpiangevano già la brevità di que-
sta vita fuggitiva che li trasportava nel suo vortice rapi-
do ed impediva loro di godere lungamente delle cose.

Le  osservazioni  astronomiche  attraevano  entrambi
ogni qualvolta la purezza del cielo appariva sufficiente,
e talora anzi spiavano per ore intiere un subitaneo ri-
schiararsi di cielo che permettesse loro di osservare un
fenomeno raro e passeggero, come un’eclisse di luna,
una  scomparsa  dei  satelliti  di  Giove,  un  minimum di
stella variabile, una cometa che strisciasse attraverso le
stelle.

Pur osservando, essi discorrevano, si  comunicavano
le loro impressioni e animavano il cielo dei loro pensie-
ri.

Una sera d’ottobre, dopo una settimana di pioggia e
di freddo, l’atmosfera s’era tutto ad un tratto calmata,
purificata e come intiepidita, e già faceva quasi caldo.
La  notte  era  risplendente  di  stelle  innumerevoli.  Le
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Pleiadi, prenunziatrici delle costellazioni d’inverno, già
si mostravano all’est, tremanti come pulcini in un nido,
e strette intorno ad Alcione. La Via Lattea attraversava
il  cielo,  scendendo verso ovest,  portando la croce del
Cigno nelle sue nubi d’opale. L’astronomo e la sua com-
pagna osservavano, sotto la cupola silenziosa, un grup-
po di stelle di dodicesima grandezza, perduto in fondo
all’infinito e che si mostrava come in un foro al centro
di un deserto nero.

Un po’ affaticati dei particolari di un’osservazione at-
tenta e scrupolosa poco prima terminata, essi uscirono
sul  terrazzo  e  rimasero  meravigliati  dello  splendore
straordinario delle stelle.

— Quanto è bella questa notte! — esclamò Stella con
entusiasmo. — Le stelle sono così luminose che paiono
a noi vicinissime. Mi sembra di distinguere la nebulosa
di Andromeda.

— È la Via Lattea! — replicò Raffaello; — le sue due
branche si staccano l’una dall’altra come i due bracci di
un fiume, di un fiume di diamanti. Vedi tu la Freccia e il
Delfino? Quale magnifica limpidezza questa sera!

«Ma, a che pensi? — aggiunse egli un istante dopo.
— Tu te ne stati tutta silenziosa. Cosa fantastichi?

— Pensavo che la Terra in cui noi siamo è uno di
quegli  astri,  un  astro  oscuro,  minuscolo  e  che  questo
cielo stellato ci circonda da tutte le parti; pensavo alle
stelle che sono al disotto de’ nostri piedi. Quali sono le
costellazioni che brillano là in basso in questo momen-
to?
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— Quelle che sono all’opposto delle presenti. Vedi tu
quella brillante stella rossastra, quasi all’orizzonte sud?
È Fornalhaut. Camminando in questa direzione e facen-
do il giro del mondo, troveremmo più lontano, nel cielo
australe, Achernar, che è al disotto del nostro orizzonte,
il Tucano, la Croce del Sud, il Centauro, l’Idra, la Vergi-
ne.

— Ebbene, io pensavo che noi siamo in mezzo al cie-
lo, che vi sono stelle al disotto di noi come al disopra, e
che noi abitiamo un astro.

— Sì, come se noi abitassimo Venere, Marte, Giove o
Saturno.  Se noi fossimo laggiù in Andromeda o nelle
Pleiadi, saremmo egualmente in mezzo al cielo. Siamo
sempre in mezzo al cielo; il centro dell’infinito è ovun-
que.

— Se  la  Terra  fosse  trasparente,  noi  vedremmo in
questo momento le costellazioni che sono al disotto dei
nostri piedi, e la Via Lattea ci circonderebbe come un
nastro. Noi siamo veramente, assolutamente nel cielo. È
appunto questa idea che mi colpiva allorchè tu m’hai
domandato a che io pensavo.

«E noi siamo là, nel vuoto, portati come sopra una na-
vicella.

«Ognuna di quelle innumerevoli stelle è un sole e la
nostra  situazione  è  modesta  al  massimo grado.  Quale
immensità! Forse che in questa armata di soli le stelle
più brillanti sono le più vicine?
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— No. Tutti quei lontani soli differiscono gli uni da-
gli altri nelle dimensioni, nel loro splendore, nella natu-
ra della luce, in età, in forza, in potenza.

— Si conosce la distanza della mia stella?
— È una di  quelle che si  è tentato di  misurare.  Si

sono trovati 204 trilioni di chilometri. È la distanza del
sole aggiunta a sè stessa, un milione trecentosettantacin-
quemila volte.

«Un treno diretto, spinto a una velocità di un chilo-
metro al minuto, che impiegherebbe 270 anni per rag-
giungere il Sole, correrebbe per lo spazio di 371 milioni
d’anni prima di giungere a Vega.

«Il raggio luminoso che noi ne riceviamo, viaggia con
la velocità inimaginabile di trecentomila chilometri per
minuto  secondo.  Indovina  quale  età  tu  avevi  allorchè
questo raggio ha abbandonato la sua fonte per slanciarsi
verso di noi?

— Sai che non sono forte nel calcolo, ma posso dirti
che compio fra breve venticinque anni.

— Ebbene; quando quel raggio che noi riceviamo in
questo momento è  partito,  tu avevi tre  anni e  quattro
mesi. Questo raggio corre pel cielo in linea retta da quel
momento per venire oggidì a toccare i tuoi occhi.

«È una delle stelle più vicine a noi.
«A questa distanza, che ci sembra spaventevole, non

riceviamo il  suo calore. La sua attenzione si combina
con quella del sole, come quella degli altri soli vicini, di
Sirio,  di  Procione,  d’Aldebaran,  d’Alfa  del  Centauro,
d’Arturo, per costituire in qualche modo la base fonda-
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mentale della nostra regione siderale. I soli sono i cardi-
ni dell’universo.

«Il nostro sole e tutti i suoi vicini si sostengono fra di
loro per mezzo della attrazione mutua, e ognuno circola
nello spazio obbedendo all’insieme delle  attrazioni.  Il
nostro pianeta, esso solo, è in balia a dodici diversi mo-
vimenti. Noi abitiamo un astro mobile come tutti gli al-
tri, bilanciato nel vuoto per effetto della forza universa-
le.

— È per l’appunto quest’idea che mi colpisce davanti
a quel cielo stellato.

«Noi abitiamo un astro — aggiunse Stella, scandendo
lentamente ogni sillaba. — Sai tu che si ha bisogno di
ripeterselo per esserne convinti? Le apparenze sono sì
contrarie alla realtà!  Noi abitiamo un astro; noi siamo
nel cielo!

«Nella luce di  tutti  quei  soli  gravitano terre abitate
come la nostra, nè posso più contemplare le stelle senza
pensare a quegli esseri sconosciuti, a quella vita lontana
e misteriosa, cosicchè questa notte stellata diviene viva
davanti alla mia anima.

«Oh! quanto amerei sapere in qual modo, e da chi,
quei milioni di mondi sono popolati! Quegli esseri sco-
nosciuti possono essi rassomigliarsi? Hanno essi i nostri
sensi? Pensano come noi? Allorchè penso a questa vita
universale, formidabile, ne sono tutta commossa. Quan-
to sarebbe attraente comunicare foss’anco solo con Mar-
te, così vicino a noi! In qual modo ciò non avviene?» 
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Ella parlava con fervore, come altre volte allorchè di-
ceva le sue preghiere; si sentiva in comunicazione con
la natura, guardava alle stelle con amore e le sembrava
di potere aprire le ali per trasvolare fino ad esse. La sua
anima vibrava nella luce celeste di cui i raggi attraversa-
vano l’immensità dello spazio e credeva, essa pure di
subire l’universale attrazione. I suoi sguardi affascinanti
andavano da Vega alle Pleiadi, da Altar a Cappella, sof-
fermandosi sulle stelle più brillanti, contemplando le co-
stellazioni, confondendo il suo pensiero nell’abisso si-
derale, e si sentiva tanto lontana da ogni cosa da dimen-
ticare perfino il suo più caro, il suo maestro adorato, il
suo divo terrestre. Poi ella divenne silenziosa, quasi ip-
notizzata dal cielo e tacque a lungo con gli occhi fissi
nella sua stella preferita.

Ma, d’improvviso,  senza uscir fuori  dal suo sogno,
essa ripetè con voce grave, parlando quasi con sè stessa:

«Noi siamo nel cielo! Che si cerca dunque? Eccola la
realtà, la realtà sublime!

«O mie dilette! io vi vedo, vi amo, e sento che vi ap-
partengo. Perchè far indagini a fianco della verità? Per
qual motivo inventare sistemi? Io sono piccina, minu-
scola, invisibile, ignorata — ma esisto per altro, e pen-
so, e amo. La mia anima brilla; è un’altra luce; si vede
dunque l’attrazione?

«Eccola la vita, la vita universale, eterna. Che si cer-
ca? Eccoli, i soggiorni dell’immortalità. È un arcipelago
d’isole celesti, e già noi lo abitiamo questo arcipelago.
Noi non siamo a fianco del cielo, nè al di fuori nè al di-
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sotto: noi vi siamo dentro. Quando si viva dopo la mor-
te, è là che noi viviamo, nè vi sono favole e racconti da
inventare. Quando più non si viva, se gli abitanti di tutti
i mondi non vi nascono che per morire, la vita è senza
scopo, l’Universo non serve a nulla. È una lanterna ma-
gica sciocca e burlesca. Vega o mia Vega! e voi tutte,
stelle scintillanti, soli dell’infinito, voi siete le fiaccole
dell’eternità!

«Noi siamo qui — continuò ella — e potremmo esse-
re là, nel Cigno, nell’Aquila, nella Lira; il nostro sole
potrebbe essere una di quelle stelle, esso ne è un’altra,
ecco tutto. Noi viviamo nell’irradiazione di una stella; il
nostro sole è una stella come le altre e noi siamo nel cie-
lo.

«L’umanità è cieca! Ed è nondimeno ben chiaro tutto
ciò, evidente, incontestabile! Ecco l’universo; non lo si
inventa.

«L’umanità  s’imagina  di  non  essere  nel  cielo.  Ove
dunque le grandi intelligenze che l’hanno guidata ave-
vano rivolti gli occhi? Che videro dunque i fondatori di
religioni, per aver messo la terra in basso e il cielo in
alto,  per  aver  separato  il  nostro  pianeta  dal  resto
dell’universo, la vita in basso e la morte in alto, e per
aver supposto che il nostro punto impercettibile era lo
scopo della creazione? In qual modo non si sono essi
spogliati dell’errore volgare delle apparenze per vedere
semplicemente la realtà?

«La vita non si estingue, nè mi si farà mai credere che
la nostra esistenza sia senza scopo alcuno, e che tutte le
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esistenze innumerevoli che si succedono di stella in stel-
la attraverso tutta questa immensità siano anch’esse sen-
za scopo alcuno. No; io ho visto ora la verità; ho visto la
luce. Sento più che mai il mio nulla, ma non è un nulla
assoluto.  Noi  siamo esseri  infinitamente piccoli  in  un
tutto infinitamente grande!

Stella pose fine al suo dire, collo sguardo sempre per-
duto in piena Via Lattea.

— Amor mio — mormorò; — allorchè trasvolo verso
quelle sfere sublimi, mi sembra che l’anima mia cammi-
ni sopra polvere d’astri!

Raffaello l’aveva ascoltata senza interromperla, felice
di vedere che la contemplazione di quel cielo meravi-
glioso l’aveva condotta, come per un’intuizione natura-
le, alla dottrina religiosa da lui desunta dalle sue analisi
scientifiche. Egli s’avvicinò dolcemente a lei, la prese
teneramente nelle sue braccia, e le disse, senza cercare
di dissimulare la propria emozione:

— Tu hai  testè  fatto  un  bel  viaggio  nel  cielo,  mia
cara. Come lo comprendi a meraviglia!

— Raffaello — riprese ella, come se continuasse an-
cora nel filo dei suoi pensieri — vuoi che ti dica ciò che
mi  colpisce  in  questo  momento,  al  ritorno  di  questo
viaggio di cui mi parli? Orbene: alla partenza era un fat-
to chiaro, evidente, incontestabile che la Terra è un astro
del cielo: al ritorno è... un altro fatto, non meno chiaro,
non meno evidente, non meno incontestabile...

— Quale?
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—  È  l’ignoranza,  l’indifferenza,  la  scioccheria
dell’umanità.  E come è  singolare  nel  tempo stesso la
razza umana! A che pensano tanti e tanti esseri?

— A nulla, o ad un dipresso.
— La Terra è un astro del cielo; noi siamo attualmen-

te nel cielo; niuno ne dubita; niuno ne sa nulla. La Terra
ci trasporta nel suo corso,  ed ogni mattino allorchè il
giorno riappare, questo globo ha fatto un giro di più. Il
pensiero lo vede tornare e niuno vi presta attenzione e il
nostro pianeta è popolato di persone che non sanno ove
sono.

— E che non se lo chiedono! Ciò è per loro inconclu-
dente affatto!

— Credi tu che gli abitanti di Marte e di Venere siano
altrettanto... indifferenti quanto quelli della Terra?

— L’ignoranza nativa e soddisfatta dei Terricoli deve
essere un caso particolare, una specie d’anemia prodotta
dalla natura del terreno, come il gozzo ed il cretinismo
in talune valli delle Alpi. Il fatto è che essi vivono senza
avere alcuna idea della realtà; nè sanno punto che abita-
no nel raggio di una stella. Se talvolta alcuni di essi con-
templano il cielo non vi scorgono che un soffitto; per
loro la scienza non esiste, e gli scienziati sono esseri ori-
ginali. Hai tu notato com’essi distribuiscono la gloria e
gli onori? Innanzi tutto a coloro che li uccidono, poi a
quelli  che li  divertono, e  un po’,  ma per eccezione a
quelli che sono loro utili. Ma, sai, potrebbero in realtà
essere ancora molto più... inintelligenti, per esempio ef-
fettivamente ciechi.
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— La differenza ne è molto grande?
— Sì; un giorno essi sapranno servirsi dei loro occhi.

Noi possiamo scusarli, inquantochè i loro interessi ma-
teriali, i loro affari, come essi dicono, li occupano siffat-
tamente che non possono quasi pensare ad altra cosa e
passano la loro vita a correr dietro alle ricchezze e muo-
iono durante la corsa. È poco spirituale tutto ciò, senza
dubbio, ma che vuoi? La vita terrestre è così fatta. Gli
uomini non hanno il tempo di pensare.

— Eppure è bello questo grande spettacolo della notte
stellata!  Quale  pace  profonda!  quale  tranquillità!  qual
grandezza! Oh! le Pleiadi si sono molto inalzate nel cie-
lo dacchè noi discorriamo; esse scintillano meno viva-
mente di poco fa e sembrano più calme. Ne annovero
sette.

— Tu vedi quella che gli antichi avevano creduto di
veder scomparire al tempo della guerra di Troia. È la più
fioca di luce, e coloro di vista non molto acuta non rie-
scono a scorgerla. Gli occhi dotati d’una gran facoltà vi-
siva ne contano otto, nove, dieci, talvolta perfino di più.

— Quante se ne contano in realtà?
— Molte migliaia. Il telescopio ne scopre di minusco-

le,  di  quindicesima,  sedicesima,  diciassettesima  gran-
dezza. La fotografia ne rivela altre più impercettibili an-
cora, poichè l’occhio fotografico, la lastra sensibile, reti-
na nuova dell’astronomo, rimanendo aperta sul cielo per
lo spazio di più ore, finisce per vedere ciò che il nostro
occhio non vedrebbe mai. Queste Pleiadi sono tutto un
universo.
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— Esse sembrano isolate. Parrebbe che l’anima po-
tesse trasmigrarvi  a  volo facilmente,  come un uccello
sopra un albero. Talvolta mi imagino di trasvolare fin là
e di contemplare a me d’intorno l’abisso dell’infinito.
Ma talvolta ho paura e mi sento attraversata da un brivi-
do di sgomento. L’anima può avere le vertigini? Io lo
provai  per  mezzo della  sensazione dell’infinito,  come
l’avevo risentito per quella dell’eternità. Dovetti chiude-
re gli occhi del mio spirito, non più guardare, astenermi
dal pensare. Oh! l’infinito, io lo sento, ma non arrivo a
comprenderlo...

— Esso è nondimeno più facile a concepirsi del fini-
to. Sforzati di rappresentarti uno spazio finito; tenta di
supporre un limite, una frontiera qualunque a questa im-
mensità e tu non lo potrai; la tua imaginazione oltrepas-
serà la barriera. Lo spazio è infinito.

«Tu vedi quel punto del cielo, là in alto. Trasvoliamo,
come tu dicevi, trasvoliamo col pensiero fin là. Il baleno
va rapidamente. Ebbene, io suppongo che si viaggi con
una velocità più rapida ancora, con quella della luce. Ci
occorrerebbero, con questa velocità di trecentomila chi-
lometri per minuto secondo, quaranta minuti per toccare
Giove, un’ora per giungere a Saturno, quattro ore per
toccare Nettuno, trentasei anni per raggiungere la stella
polare e cento anni per arrivare al gruppo delle Pleiadi.

«Continuiamo il nostro volo in linea retta, al di là di
questa stella, per altri cento anni ancora, e, sempre più
lungi, per lo spazio di mille anni, diecimila anni, cento-
mila anni, senza mai fermata, sempre avanti, con questa
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stessa velocità di trecentomila chilometri per minuto se-
condo.

«Noi abbiamo allora perduta di vista la Terra, il siste-
ma solare, il sole medesimo, diventato stella e, a poco a
poco scomparso; noi abbiamo perduto altresì di vista le
principali stelle che noi osserviamo dalla Terra e tutte le
costellazioni  si  sono  gradualmente  dislocate  mercè  il
cangiamento di prospettiva; abbiamo attraversato regio-
ni stellari sconosciute al nostro pianeta, poi immensi de-
serti sprovvisti di soli; sfiorammo leggermente nel no-
stro volo mondi più meravigliosi degli anelli di Saturno,
fantastiche comete, pipistrelli del cielo, soli sfolgoranti
di  luce,  fari  abbaglianti  che lanciano tutti  i  colori  del
prisma attraverso la cieca immensità; indovinammo sog-
giorni strani popolati d’esseri soprannaturali per noi, ex-
trasolari; ma nessuna attrazione ci ha arrestati e abbiamo
continuato il nostro volo in linea retta per lo spazio di
centomila anni, per cinquecentomila anni, per un milio-
ne, per dieci milioni, per cento milioni d’anni, sempre
con questa stessa velocità di trecentomila chilometri per
minuto secondo.

«Ove siamo noi? Qual cammino abbiamo percorso?
Ov’è dunque la frontiera? Ove finisce l’universo?

«Noi non ci siamo inoltrati d’un solo passo; noi sia-
mo al vestìbolo dell’infinito!

«Potremmo viaggiare cosi, in quella stessa direzione,
o in tutt’altra, per tutta quanta l’eternità, e non ci avvici-
neremmo mai al termine.
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«Che v’è al di là? Nuovi cieli. E al di là? Nuovi cieli
ancora. È l’infinito. Senza fine. Nè alto, nè basso; lo ze-
nit eguaglia il nadir. Nè sinistra nè destra, e neppure di-
rezione alcuna. Le stelle sono per noi punti d’orienta-
mento, specie di segnali miliari sulla strada eterna, mer-
cè i quali possiamo fare una specie di triangolazione dei
cieli; ma non v’è un solo punto fisso nell’immensità, a
cui queste posizioni possano essere riportate.

«Questo viaggio che noi abbiamo fatto testè, le stelle
lo fanno esse pure: esse cadono in tutti i sensi con velo-
cità prodigiose. Noi stessi, noi viaggiamo nello spazio
da un tempo immemorabile, e viaggeremo senza fine.
Prima di nascere, la Terra viaggiava già, poichè faceva
parte della nebulosa solare, in cammino verso il suo de-
stino. Dopo la fine del mondo terrestre, le rovine del no-
stro pianeta continueranno a viaggiare nelle loro nuove
associazioni solari. Se lo spazio è infinito, il vuoto è in-
distruttibile.

«Guarda quella stella, Alfa del Cigno; essa è lanciata
verso di noi, cade direttamente su di noi, potremmo dire,
con una velocità di due miliardi di chilometri all’anno.
Ma essa non ci raggiungerà mai, pel motivo che volia-
mo noi pure verso la costellazione di Ercole.

«Arturo si precipita verso il sud con una velocità di
tre miliardi di chilometri all’anno.

«Vi è là nella Grande Orsa, una stella che vola colla
velocità di ventotto milioni di chilometri per giorno, os-
sia dieci milioni di chilometri per anno.
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«Tutto ciò corre, cade, circola attraverso l’immensità
senza confini. È polvere, vera polvere celeste, una piog-
gia di diamanti trasportata in un soffio divino... ed una
pioggia d’anime, inquantochè si tratta di popolazioni in-
numerevoli.

«E che cosa è il nostro sole? Un atomo!
«E cos’è la Terra? Un nulla.
— E che siamo noi?
— Che siamo noi, amor mio?... Emanazioni di Dio

allorchè comprendiamo quegli splendori.
«Sai tu l’idea che mi è venuta testè girando gli sguar-

di su quella moltitudine innumerevole di stelle?
«Esse  ci  sembra  si  tocchino,  nella  Via  Lattea,  per

esempio.
«Nel  telescopio,  le  regioni  più  povere  del  cielo  si

riempirono quasi per incanto.
«Mediante  la  fotografia  celeste,  ci  basta  di  lasciare

una lastra esposta cinque o sei ore perchè si copra di
punti luminosi. Lasciandola abbastanza a lungo, si otter-
rebbe una vera superficie solare, poichè tutti i punti lu-
minosi si toccano fra di loro.

«Ebbene, io penso che in realtà tutte le stelle sono le-
gate l’una all’altra, vicine, contigue, come le molecole
della nostra carne.

— In qual modo ciò può essere? La stella più vicina è
a quaranta miliardi di chilometri dal nostro sole!

— Questa distanza non è nulla. I loro raggi di luce, di
calore, di elettricità, le loro attrazioni, il loro magneti-
smo si combinano. Ci sembra che di qui al Sole ci sia un
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vuoto di centoquarantanove milioni di chilometri, e di
qui  alla  Luna  un  vuoto  di  trecento  ottantaquattromila
chilometri; è un errore, il vuoto non esiste. Il Sole tiene
la Terra nello spazio, la rischiara, la riscalda, la feconda.
Legami invisibili collegano fra di loro tutti i mondi.

«Il nostro universo siderale deve formare un gran cor-
po, un immenso organismo di cui i soli e i mondi sono
le molecole, gli atomi materiali.

«Non vi è lontananza fra i  mondi. Essi sono fra di
loro nella medesima relazione degli atomi di un pezzo
di ferro, d’un albero o d’un corpo umano, che non si
toccano maggiormente e vibrano parimenti,  agitandosi
in un moto perpetuo.

L’universo  è  un  essere  vivente;  ogni  mondo  è  una
molecola del gran corpo.

«E le anime circolano da un mondo all’altro come ef-
fluvî che avvivano l’universo. Senza esse, i mondi sa-
rebbero inanimati. Le forze psichiche, come le forze fi-
siche attraversano quelle distanze che non sono quel che
ci appariscono.

«Ecco la grande unità fisica e psichica. Contempla la
Via Lattea: tutte le stelle si toccano. È l’universo sidera-
le visto da lontano.

«Il poeta ha detto:
I mondi nella notte — che voi chiamate il cielo,
Stan anime gettandosi — l’un l’altro nel lor volo,

« E:
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Le tombe sono i fori — del vaglio-cimitero,
Da cui — semente oscura! — cade in un campo nero
Lo spaventevol turbo — dell’anime immortali.

«Questo campo tenebroso è la notte.  Le anime non
fanno  che  attraversarla  per  passare  da  un  mondo
all’altro.  Questi  mondi  sono  gli  atomi  del  corpo
dell’universo, e noi abbiamo sott’occhi una grande unità
vivente.

— E, che cos’è la morte?
— La morte è la porta mercè la quale l’anima giunge

al suo destino. Non hai mai visto un morto? Quale inef-
fabile sorriso su quel volto riposato! Non è soltanto la
soppressione dei patimenti dell’agonia; non è soltanto il
riposo dei muscoli e dei nervi, come dicono i medici.
V’è qualche cosa di più: un’espressione di allievamento
della vita, di soddisfazione intima, di disdegno della ma-
teria, d’uno stato trascendente che rimane sul viso im-
mediatamente dopo la partenza dell’anima. Trasmigran-
do  a  volo,  essa  ha  già  intravisto  la  luce  eterea.  È
un’impressione analoga a quella che prova l’aeronauta
in pallone allorchè giunge al disopra delle nubi, chè non
vorrebbe allora più ridiscendere sulla Terra. Così, e più
libera ancora sfavilla l’anima all’uscir dalla vita. In un
istante essa ha visto la luce e l’impressione resta a lungo
sul viso inanimato, mentre il lutto e le lagrime circonda-
no il defunto d’una pompa funebre.

«La vita è come un sogno. Le realtà che noi crediamo
di vedere intorno a noi non sono che apparenze menzo-
gnere; l’astronomia, la fisica e la chimica lo provano.
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Durante la vita, noi non abbiamo coscienza delle nostre
esistenze anteriori, a quel modo che nel sogno non ci ri-
cordiamo dei nostri sogni precedenti. Ma, uscendo dalla
vita, siamo liberati del velo sensuale e ci risovveniamo
del passato.

L’astronomo  si  soffermò,  contemplando  silenziosa-
mente quella  magnifica  notte  stellata.  Poi,  volgendosi
d’un tratto verso la sua compagna:

— Guarda — diss’egli:  — mi sono dimenticato di
dirti  che domani sera vi è una elegantissima serata al
Casino di Luchon. Gli artisti della Commedia francese
vengono a recitarvi una delle migliori loro produzioni, e
l’occasione è rara oltre ogni dire. Vuoi venirvi?

— Raffaello — diss’ella chiudendogli la bocca con la
mano — non prendi a gabbo la tua piccola moglie, non
è vero? Vieni a parlarmi del teatro, degli uomini mentre
noi abbiamo questo spettacolo più grandioso davanti ai
nostri occhi!
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XXIV.
SCIENZA – VERITÀ – FELICITÀ.

Essi conducevano una vita assai appartata e la loro
mutua  felicità  bastava  ad  entrambi.  Tuttavia,  la  fama
universale  del  Solitario arrecava  talvolta,  nell’estate
specialmente, inattese diversioni.

Gli  scienziati  illustri,  i  grandi scrittori,  i  filosofi  di
tutti i paesi che facevano un viaggio in Francia o in Spa-
gna, si stornavano dalla loro via diretta per venire a far-
gli visita ed a passare alcune ore nell’Osservatorio dei
Pirenei.

Un giorno, un celebre fisico inglese venne espressa-
mente da Londra per fare con lui e Stella alcune espe-
rienze sulle forze occulte. Un altro giorno, uno dei più
famosi inventori degli Stati Uniti si rivolse a lui per con-
sultarlo circa la fondazione di un osservatorio magneti-
co agli antipodi. Un re celebrato pei suoi gusti scientifici
volle passare da Luchon a Bosost per visitare l’autore
del Dominio dell’ignoto e intrattenersi con lui. Un altro
anno,  uno  dei  suoi  antichi  compagni  di  collegio
dell’Aveyron, diventato deputato e ministro,  venne ad
offrirgli,  in nome del governo, la croce della Legione
d’onore. Dargilan non avrebbe sollecitato una consimile
distinzione; ma l’accettò e Stella la mise in un cassetto a
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fianco delle insegne di commendatore della Stella Pola-
re e d’una ventina d’altri ordini.

— Ecco che ciò mi riconcilia alquanto con la politica
— diss’egli al suo amico ministro — e sono ben lieto di
vedere che vi si possa aver talvolta una iniziativa perso-
nale. Ma, confesso che di solito le cose non avvengono
in tal modo. Io leggo tre giornali di indole diversa, e mi
sembra che sotto la repubblica quanto sotto l’impero e
sotto la monarchia, e all’estero d’altronde non men che
in Francia, i ministri siano costantemente tirati qua e là
da una folla d’intriganti pei posti, gli onori, le decora-
zioni, e si strappano loro quei gingilli senza che abbiano
veramente la libertà di scegliere essi medesimi e di cer-
care di ricompensare il vero merito.

«Osserva bene che io non parlo per me, che non meri-
to nulla affatto e che vidi tutti i miei voti soddisfatti, e al
di là di quel che aspettavo, perchè la mia felicità è senza
nubi. Ma, in generale, gli uomini del potere non mi sem-
brano  liberi  e  si  lasciano  guidare  da  altri.  Se  avessi,
quanto a me, l’onore o la sfortuna d’essere al governo,
incomincerei col non mai decorare coloro che giuocano
di gomiti per farsi innanzi, per sopprimere gli alberi del-
la cuccagna ed i mortaretti e per tentare di scoprire io
stesso i veri valori intellettuali. Ma, ciò sarebbe logico e
tu, amico mio, mi risponderai che la logica non è di que-
sto mondo.

— Spero che la mia amministrazione si distinguerà
dalle precedenti sotto questo rispetto — replicò il mini-
stro — e che saprò trovare gli uomini di merito dovun-
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que si nascondano... qualora io resti abbastanza a lungo
in seggio per tale bisogna, — aggiunse egli sorridendo.
— So bene, per quanto ti riguarda, che non dài grande
importanza a queste specie di attestazioni.

— Fra noi, questi nastri di diversi colori e questi di-
schetti d’argento smaltato sono per vero giuocattoli un
po’ infantili.

— Ed è il solo mezzo di cui possono valersi i governi
per  dimostrare  la  loro  stima  ad  uno  scienziato,  ad
un’artista, ad un inventore, ad un grande cittadino, ad un
soldato che ha versato il suo sangue per la patria. E poi,
è per un gran numero di persone, un’emulazione certa-
mente utile al progresso.

— Sì,  ma  poichè  si  sono inventate  tali  distinzioni,
converrebbe almeno distribuirle con equità.

Un giorno, il Venerabile della Loggia d’una città vici-
na  era  venuto  a  fargli  visita,  quale  ambasciatore  del
Grande Oriente di Parigi, per invitarlo ad entrare nella
massoneria. Egli rifiutò con molta semplicità, dichiaran-
do che preferiva la libertà di spirito a tutti i riti; che alla
nostra epoca ognuno ha il diritto di dire quel che pensa e
di camminare in avanti, e che un indipendente non deve
essere nè framassone nè clericale.

Una visita più inattesa di tutte le altre gli toccò un bel
giorno d’estate, nelle prime ore del mattino. Era quella
di un sacerdote, facilmente riconoscibile, benchè fosse
vestito con abiti da borghese. Del resto, egli si svelò fin
dal primo momento.
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— Mio caro maestro — diss’egli; — io abbandono la
Francia; vado ad esercitare il mio ministero in Svizzera
e sono venuto a chiedervi la vostra benedizione.

— La mia benedizione?
— Sì; io ho fatto abiura de’ miei errori ed ho ricono-

sciuto la verità di cui lei è il pontefice.
— Ma, io non sono menomamente pontefice.
— Oh! lei lo è, quanto Gesù, ed io faccio ritorno alla

religione dei primi Cristiani.
— Io non credo nè ai sacerdoti, nè al culto. Per me, la

religione dell’avvenire sarà senza culto.
— È quella che Gesù ha proclamato al pozzo della

Samaritana.  Egli  pure  non  credeva  ai  sacerdoti  della
Legge, e li ha scacciati, cogli altri venditori, dal tempio.

— Non mi diceva lei, che andava ad esercitare il suo
ministero in Svizzera? Rimane dunque sacerdote?

— Sì e no. Torno al «vecchio cattolicesimo» che non
aveva inventato la confessione, le indulgenze ed il pur-
gatorio. Se non fosse per quel che penso, sceglierei la
religione dei Copti.

— Che bisogno ha lei  dunque di  rinchiudersi nella
stretta cerchia d’un sistema religioso?

— Caro maestro; io la considero come un Padre della
Chiesa, e saluto in lei il cardinale di Cusa8 reincarnato.
La di lei religione, che è la vera, che è quella di Budda e
di Gesù, non è ancora l’eletta che dalle intelligenze su-
8 Vescovo di Bressanone, insigne politico e filosofo, fatto cardi-

nale da Nicolò V nel 1450, e morto poi a Todi. Fu egli in co-
smologia uno dei precursori di Copernico.
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8 Vescovo di Bressanone, insigne politico e filosofo, fatto cardi-

nale da Nicolò V nel 1450, e morto poi a Todi. Fu egli in co-
smologia uno dei precursori di Copernico.
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periori, dalle anime illuminate e delicate che compren-
dono la scienza, la natura, la grandezza di Dio. Ma, at-
tendendo la venuta di questa religione pura, l’uomo vol-
gare ha ancora bisogno di finzioni e di forme. È un av-
viamento a cui vorrei consacrarmi.

«Appresi  — aggiunse egli  — per  effetto  delle  mie
stesse  predicazioni,  che  l’uomo più  assoluto  nei  suoi
giudizî, che scioglie le questioni col tono più autoritario,
non può in fondo essere che un ignorante, inquantochè
dacchè si analizzano le cose, non s’è più sicuri di nulla
nella maggior parte dei problemi della vita.

Essi ragionarono e discussero a lungo, ma, tutto ad un
tratto, il prete si soffermò, come se non avesse detto ab-
bastanza presto ciò che era venuto ad esporre.

Stella entrava nella sala in quel momento.
Benchè sei anni fossero trascorsi dalla sua ultima vi-

sita al confessore, ella lo aveva riconosciuto immediata-
mente.

— Sì, signora... sì, signora — diss’egli levandosi in
piedi e salutandola con rispetto. Sono io.

«Professo la religione di suo marito — aggiunse egli
— e sono venuto a confidarglielo, nè sono del resto il
solo sacerdote di cui l’astronomia finì per modificare la
teologia.

— Signor Laferté — soggiunse Stella; — ebbi sem-
pre per lei una grande riconoscenza. L’ultima volta che,
giovinetta ancora, lei ebbe a rimproverarmi sì fortemen-
te, in quel tetro confessionale di Santa Clotilde, mi con-
sigliò di cambiar via; di viaggiare e di recarmi a respira-
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re l’atmosfera pura delle montagne. Fu seguendo quel
consiglio, ch’io venni qui.

— Lo seppi ben presto — replicò egli — e conobbi
altresì,  l’autunno seguente,  le sue velleità d’entrare in
convento e poi, in primavera, la sua fuga che fu un gran-
de avvenimento parigino. Se ne è parlato per lo spazio
almeno di otto giorni e mi sono chiesto poi sovente se
lei  fosse  pienamente  felice,  e  confesso  pure  che  ebbi
l’indiscrezione di venire a constatarlo in persona.

«Ebbene; loro due sono entrambi nel vero, e ne sono
ricompensati da una perfetta felicità.

— Lei non è dunque più sacerdote, signor abate?
— No e sì. Lei sa, signor Dargilan, che il celibato dei

preti non è una questione di dogma, ma di semplice di-
sciplina ecclesiastica, e le confesso che sto per imitare il
suo esempio. Dopo aver fatto molti matrimoni per conto
degli altri, scivolo anch’io su quella china, e sposo una
delle mie antiche penitenti.

— Lei ha, io credo, una certa indipendenza di fortu-
na?

— Tutti lo sanno nel quartier mio, e non sono del le-
gno di cui si fabbricano i vescovi.

Essi  discorsero  per  qualche  tempo  ancora.  L’abate
chiese di vedere un libro filosofico nuovo che faceva un
gran rumore e che l’astronomo aveva testè ricevuto dal-
la  Germania.  Mentre  Dargilan era  andato a  prenderlo
nella camera vicina, l’abate si levò dalla sua poltrona e
venne a sedersi sul divano su cui sedeva Stella.
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— Sia attento, signor abate! — diss’ella arretrandoci
alquanto e tirando a sè un cuscino di velluto ricamato,
lei si è seduto sui capelli di mio marito.

— Sui capelli di suo marito?
— Sì,  per l’appunto;  questo cuscino è riempito dei

suoi ricci. Sono io che gli taglio i capelli e la barba: nes-
sun altro mette mano alla sua testa, e questo bel cuscino
che lei vede ne è la prova. Ma ora, non v’è più posto;
egli ha una vitalità straordinaria e i suoi peli crescono
con una grande rapidità!...

— Ah! — diss’egli, prendendo il cuscino. — L’idea è
peregrina e si tratta di una originalità che la signora La-
ferté non avrà certamente.

— Tanto più, signor abate — riprese ella,  sogguar-
dando la sua fronte calva e il suo viso sbarbato — che
lei non ha gran ricchezza sotto quel rispetto.

— Oh! — replicò egli sorridendo; — la mia felicità
non è sospesa ad un capello. E così, è vero dunque che
lei condivide assolutamente tutte le idee del di lei illu-
stre signor marito?

— Sì, assolutamente. Esse stanno radicate a tal punto
nell’anima mia, signor abate, che subirei il martirio per
esse, e con vera gioia — aggiunse con gli occhi infiam-
mati.

Dargilan rientrava, portando il libro che si misero in-
sieme a sfogliare; poi l’abate richiese se non si potesse
visitare l’osservatorio. Egli percorse con sempre mag-
gior interesse i diversi plutei della biblioteca e, al mo-
mento di prendere congedo, trasse dalla sua tasca l’ulti-
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ma  opera  del  Solitario:  Le  regioni  dell’Immortalità,
chiese una dedica sulla prima pagina e pregò il signor
Dargilan di aggiungervi la sua firma.

La vettura che lo aveva condotto, stava per ridiscen-
dere a Luchon; egli prese congedo da loro e strinse for-
temente nelle sue le mani che l’astronomo gli stendeva.

— Questa stretta di mano — diss’egli — è la benedi-
zione che ero venuto a domandarle.

Tolte queste visite diverse, abbastanza rare d’altron-
de. l’Osservatorio rimaneva generalmente solitario e de-
gno delle  contemplazioni  e  degli  studî  dei  nostri  due
astronomi, attesochè, come la sorella di Guglielmo Her-
schel,  la  sposa  di  Dargilan  era,  da  quanto  vedemmo,
presa da una vera passione per la scienza.

La loro vita continuò a svolgersi  in  pieno cielo,  in
mezzo alle armonie della natura.

Essi conoscevano inoltre tutti e due — ed è cosa rara
nella donna — la felicità della bibliofilia. Prendere fra le
proprie mani un bel libro, d’una edizione accurata, pia-
cevole  a  leggersi  dal  punto  di  vista  tipografico,  ben
stampato, dai larghi margini, dalla buona carta, dalla ri-
legatura elegante, adorno d’incisioni da maestro e che
non sia troppo pesante — poi guardare quel libro prima
di leggerlo, appoggiata la schiena in un comodo seggio-
lone, con la lucerna dietro le spalle — percorrerne le pa-
gine, prenderne possesso e leggerlo in seguito a proprio
piacimento assaporandone tutti i pregi di pensiero e di
stile; poi ritrovarlo più tardi sui plutei di una libreria non
chiusa, accessibile a tutti i capricci della mano, in com-
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pagnia d’una quantità di altri libri non meno altamente
apprezzati; ecco un piacere squisito dell’intelligenza che
rendeva sempre troppo brevi e troppo fuggitive le ore
passate nella biblioteca.

Oh! quali buoni amici i libri! Noi li scegliamo a no-
stro  gusto,  li  consultiamo,  ed  essi  ci  sono  fedeli,  ci
istruiscono, ci rischiarano, ci guidano, ci consolano. È
una compagnia intellettuale, intelligente, distinta, di tutti
i tempi, di tutti i paesi che noi associamo al nostro spiri-
to nelle nostre ore dedite al fantasticare, alla meditazio-
ne ed al riposo.

Durante i primi anni della loro felicità, non era mai
venuta loro l’idea di fare un sol piccolo viaggio, se si
eccettui qualche escursione nei dintorni di Luchon, alla
valle del Giglio, al lago nero, al lago verde, al lago az-
zurro, al lago d’Oo, al porto di Venasque, a Bosost, alla
valle  d’Aran,  alla  Maledetta.  Una  volta  soltanto  essi
s’erano spinti fino a Cauterets, e al circo di Gavarnie e
avevano  ammirato  nella  loro  grandiosità  le  montagne
boscose, i corsi d’acqua torrenziali, il gran circo corona-
to di neve e le cime superbe che essi avevano tentato di
raggiungere per mezzo di un’ascensione fino alla brec-
cia di Rolando. Ma, non s’erano portati lontano fino a
Pau e avevano fatto ritorno al loro nido senza perderlo
di vista.

Il quarto anno, essi risolvettero di andare fino a Bor-
deaux e di dimenticare il cielo per lo spazio di quindici
giorni. Per una fortunatissima combinazione, un’ascen-
sione in pallone aveva luogo a Luchon: presero posto
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nella navicella, e l’aerostato li trasportò in quella dire-
zione e li depositò non lontano da Bajona, Si fermarono
allora a Biarritz, che parve loro un paradiso creato appo-
sitamente per gli innamorati. Dopo la catena grandiosa
dei Pirenei, che, durante il percorso, s’era svolta sotto i
loro occhi in tutta la sua lussureggiante  bellezza,  essi
erano giunti d’improvviso su una spiaggia incantevole,
davanti ad un mare altrettanto grazioso e calmo quanto
il Mediterraneo, nella baia di Monaco, proprio nei bei
giorni  di  primavera.  Se  Bordeaux  non  fosse  stato  la
meta del loro viaggio, essi si sarebbero di buon grado
addormentati al rumore carezzevole delle onde che ve-
nivano dolcemente a stendersi sulla sabbia d’oro.

Amanti appassionati della natura, la grande città atti-
va, fragorosa, affaccendala, destò in loro minor interesse
delle verdeggianti montagne e del mare. Era quello, per
essi,  un mondo affatto  nuovo.  L’immenso ponte sulla
Garonna, il fiume solcato da navigli, il porto, le strade,
le piazze piene di gente in moto, gli edificî infine richie-
sero il loro tempo per poterli visitare e vi si trattennero
tre giorni.

Una delle cose che colpì maggiormente la loro atten-
zione fu la visita alla catacomba di San Michele, ove
mostrasi  una  sessantina  di  cadaveri  collocati  in  piedi
contro il muro del sotterraneo e conservati come mum-
mie d’Egitto  in  sorprendenti  pose.  Sono esseri  umani
sottratti alla decomposizione dalle proprietà della terra
del  cimitero  in  cui  furono  inumati.  Vennero  ritrovati
quasi intatti, dopo secoli d’inumazione, e sono esposti
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colà a titolo di curiosità. La pelle, i capelli, la barba, tut-
to hanno conservato. Vi si notano vecchi, fanciulli, una
donna incinta, un uomo che appare essere stato sepolto
vivo. Questa specie di esposizione macabra di cadaveri
incartapecoriti causò nella giovane donna, non solo un
certo terrore, ma un vero disgusto. Il pensiero di Stella
corse al proprio corpo, e, la notte appresso ella sognò i
vermi delle tombe e fu assalita da uno spaventevole in-
cubo.

E  volle  abbandonare  Bordeaux  l’indomani  stesso:
scesero la corrente della Gironda fino a Rovan, rividero
il mare luminoso, respirarono gli effluvî dei boschi di
abeti, andarono a visitare l’isola di Jeu e la penisola di
Noirmoutiers, ove Stella ritrovò le origini della famiglia
di  sua  madre.  Poi,  pensarono  al  ritorno,  ai  loro  libri
amati, alle loro osservazioni astronomiche, e si fermaro-
no soltanto alla piccola stazione di Montréjean, ove visi-
tarono il posto in cui, il 9 dicembre 1858, cadde dal cie-
lo una pietra della quale l’astronomo conservava gelosa-
mente un frammento nelle sue collezioni. Ed è con gioia
nuova affatto che ripresero entrambi le loro care abitudi-
ni.

Alcuni  giorni  dopo,  essa fece un testamento in  cui
chiedeva di essere cremata.

Ciò che essi amavano sopra ogni cosa, dopo il lavoro
intellettuale, che dà allo spirito i suoi più eletti tripudî, si
era la contemplazione della natura. Stella si abbandona-
va talvolta, davanti l’immenso paesaggio che si estende-
va d’ogni intorno a mezzodì della torre, a interminabili
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fantasticherie. Le forme cangianti delle nubi che trapas-
sano nell’atmosfera sospinte dal vento attiravano i suoi
sguardi e i suoi pensieri; ella le contemplava in silenzio
e le vedeva procedere verso il lontano orizzonte.

L’impassibilità tranquilla della natura nell’eterno mo-
vimento delle cose comanda la meditazione: l’anima si
ripiega in qualche modo su se stessa e sembra subire
una legge fatale. «Qual mistero la vita! — diceva soven-
te a se  stessa,  quale  imperscrutabile  mistero! Le nubi
passano, la Terra gira, le stagioni e gli anni si succedo-
no, gli esseri nascono, vivono, s’agitano, muoiono. Tut-
to ciò perchè? Che siamo noi? Nubi fors’anco.»

E la sua anima si perdeva in fantasticherie senza fine.
E così passavano gli anni.
Un giorno d’autunno, mentre assaporavano le frutta

in un gradevole intimo asciolvere, Raffaello sembrava
più scherzoso del solito.

— Come trovi queste pesche, amor mio?
— Eccellenti, deliziose. Quale succo! qual profumo!
— V’è un po’ di te dentro esse.
— Che vai tu raccontandomi?
— Non indovini?
— Ma no, no certo. Esse non sono grossissime, ma le

giudico veramente eccellenti.
— Sono i nostri figli.
— Raff... tu parli sempre per mezzo d’enigmi.
— Cerca un po’...
— Ah! i nostri arboscelli? I fiori della scorsa prima-

vera? Sono essi? E già adesso? Ma mi sembra sia di ieri
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il tuo amoroso capriccio del battesimo dei noccioli di ci-
liegie e di pesche.

— Ebbene! hanno sette anni i nostri arboscelli. E sai
quali sono quelli che crebbero più rapidamente?

— Gli alberi di pesco.
— Ciò non mi meraviglia. Con te da sette anni! Ma

mi pare impossibile! Il mio cuore dice sette giorni.
— Per verità, la pesca è un gran buon frutto ed anzi il

migliore fra tutti: queste hanno non so qual lieve sapore
di musco abbastanza curioso. Non credi tu che nel para-
diso terrestre Eva dovette essere tentata da pesche anzi-
chè da mele?

«E i nostri altri alberi da frutta? I ciliegi, gli albicoc-
chi, i pomi, le nocciuole? E i noci, i castagni, le quercie?

— Non vi sono fin qui che gli alberelli di pesco che
abbiano dato fiori e frutti: gli altri si tengono in serbo
per gli anni venturi, e sono già per altro grandicelli. Mi
sono divertito a mirarli. Gli alberi di pesco hanno già
due metri e cinquanta di altezza; i prugnoli li oltrepassa-
no ma non hanno avuto ancora fiori; un noce misura due
metri, una quercia ed un albero di castagno due metri e
mezzo.

«Coricandosi ai piedi di quegli arboscelli, si ha già un
po’ d’ombra sul capo e la natura cammina e prosegue
nell’opera sua. Il sole, la pioggia, il suolo pieno di suc-
chi nutritivi agiscono sull’essere vegetale, lo fanno cre-
scere e lo sviluppano. Questi alberi vivono e vivranno al
di là di noi su questa terra, e nei secoli venturi, forse, il
viaggiatore smarrito in queste montagne, verrà a ripo-
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sarsi al piede di una vecchia quercia dai rami sterminati,
senza che l’incolga  dubbio alcuno dell’ora  d’amore a
cui quest’albero secolare dovette il  nascer suo.  Ma la
sua ombra consacrata serberà nei suoi fremiti qualche ri-
cordo del nostro mistero; essa sarà dolce e benefica allo
stanco viaggiatore e se qualche coppia amorosa verrà a
sedersi sotto il suo folto fogliame, si sentirà sfiorare da
un soffio di voluttà, delle nostre ombre leggiere che ver-
ranno a rivedere questi cari ricordi.

— Non parlar di morte, Raffaello mio: noi siamo così
vivi! Noi non morremo e tu, tu non morrai mai. Su, su,
non nutrire di queste idee sì melanconiche e dammi an-
cora una pesca.

Il filosofo amoroso aveva chiamato quei piccoli arbu-
sti «gli alberi stellati» e li curava con amore. L’ottava
annata, una primavera mite e piovosa li fece germoglia-
re con un grande sviluppo; essi colsero allora, oltre le
pesche, albicocche e ciliege. Le nocciuole, le prugnole,
le mandorle, i marroni, i frutti della quercia, le noci era-
no maturati, ognuno secondo la sua specie. Nel decimo
anno erano già veri alberi.

Stella  era  rimasta  in  relazione  con molte  delle  sue
amiche, e specialmente con Cecilia, Adriana e Solange,
che già ebbimo ad incontrare in principio di questa sto-
ria.  Esse  s’erano  maritate  tutte  e  tre,  dopo  aver  fatto
quelli che diconsi nel bel mondo brillanti matrimonî, ed
avevano sposato uomini ricchi, mondani, senza profes-
sione determinata.
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Il marito di Cecilia non aveva altra cura che di ammi-
nistrare la sua sostanza che si elevava ad un’alta cifra: la
loro vita incominciava e finiva nei saloni dell’eleganza
parigina. Il marito di Adriana s’era gettato negli affari e
nella finanza; il terzo era un deputato militante assai in
vista nell’aula parlamentare.

Esse  erano  tutte  in  corrispondenza  abbastanza  fre-
quente con Stella, perchè fra di loro erano rimaste legate
da amicizia anche dopo la soluzione irregolare del suo
romanzo: l’amavano per la sua sincerità, per la sua ori-
ginalità e avrebbero tutto scusato in lei. Tuttavia, da lun-
go tempo ella non aveva ricevuto alcuna comunicazione
da parte loro, quando, per una coincidenza abbastanza
bizzarra, tre lettere le giunsero in un medesimo giorno, e
queste lettere sono sufficientemente curiose perchè qui
le riproduciamo.

Gli uomini che esse avevano sposato si trovavano ad
essere  uno  rispetto  all’altro  d’un  tipo  diametralmente
opposto a quello ch’esse avevano sognato allorchè era-
no fanciulle.

Cecilia a Stella.
Parigi, giovedì.

«Carissima mia;  mi  annoio.  Ecco tre mesi  che non
t’ho scritto pel solo motivo che non avevo nulla di at-
traente da raccontarti. Ma tu, cattivaccia, perchè non mi
scrivi?  Le  tue  lettere  hanno  tanto  fascino!  Tu  vivi,
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d’altronde, in un mondo a parte. Quanto a noi, è la vita
di fin di secolo che tu conosci.

«Mio marito conserva sempre il privilegio del ciuffet-
to. Abbiamo dato due grandi pranzi l’inverno scorso e
quattro grandi serate, ma non nei medesimi giorni, in-
quantochè sarebbe stato troppo faticoso. Parrebbe tutta-
via più logico dare una pomposa serata di divertimento
dopo un pranzo di lusso, per far divertire gli alti perso-
naggi che si è in obbligo di ricevere. Ma vi ho rinuncia-
to.

«Ero condannala a rimanere in piedi, o ad un dipres-
so,  dalle  cinque  della  sera  alle  cinque  del  mattino,  e
m’era rimasta per più giorni una spaventevole emicra-
nia. Non si può più fidarsi dei domestici; essi non pen-
sano a nulla se non a loro stessi e sono vere macchine o
da meno ancora. Fui obbligata a cambiare due volte la
domestica e tre volte la cuoca, cosicchè mio marito pen-
sa oramai come me, che cioè non bisogna mai prendere
al proprio servizio camerieri, marito e moglie, pel moti-
vo  che  se  si  è  contenti  dell’uno  e  poco  soddisfatti
dell’altro, ci si trova in un bell’impiccio. E poi s’inten-
dono come i ladruncoli sulla fiera.

«La mia piccola Luisa fu assai sofferente per mal di
denti.  Essi sono veramente una cattiva invenzione del
buon Dio. Si soffre per averli, si soffre per conservarli,
si soffre per perderli. All’infuori di ciò, essa cresce del
resto assai  bene e  sarà,  a  quanto credo,  assai  bellina.
Essa prese molto del padre suo che, come tu sai, ha i più
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begli occhi del mondo. Ma sarà meno corpulenta di lui,
s’intende.

«Quanto a mio marito, io l’amo sempre assai; egli è sì
buono! È per davvero il migliore degli uomini! Ma, la
gestione della nostra sostanza, coi tempi che corrono, lo
tien  molto  occupato,  benchè  non abbia  nulla  da  fare.
Tutti i giovedì egli riceve; non altro che uomini e là si
fuma, si discorre, e sopra tutto vi si passa del tempo inu-
tilmente e non altro. È come una fiera ed io ricevo con
lui; non è un gran divertimento, ma una cosa obbligato-
ria. Egli va a caccia altresì una volta per settimana, spes-
so col signor Presidente, e noi riceviamo molta selvag-
gina che spediamo a tutti i nostri amici. Andiamo abba-
stanza spesso a teatro, ma non sei del mio giudizio tu
che tutte le commedie in fondo si rassomigliano? Sem-
pre l’adulterio. Così pure nei romanzi è sempre la stessa
storia.

«Orbene! io non sarò mai un soggetto da romanzo,
non ho mai ingannato mio marito nè lo ingannerò giam-
mai. D’altronde, non ne ho gran desiderio, perchè — in
qual modo dirtelo? — non trovo nulla di meraviglioso
in piaceri di questa fatta. Finchè la nostra luna di miele
durò, feci i maggiori sforzi per scoprire in che poteva
consistere questa sensazione tanto straordinaria di cui si
parlava tanto, vi mettevo la miglior volontà del mondo e
attendevo con confidenza l’ispirazione. Essa non venne,
e restai altrettanto fredda quanto prima del matrimonio.
Dopo la nascita di Giorgetta, non vi penso quasi più, nè
comprendo come si  possa ingannare il  proprio marito
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per quel gusto. Gli uomini sono sciocchi e vanitosi. E
impertinenti! Il miglior amico di mio marito non mi di-
ceva l’inverno scorso, al ballo, che era un vero peccato
per una signora ben fatta come me porgere il seno alla
propria creatura? Non ebbi l’aria di comprendere quel
che dicesse, e poi in fondo, non so precisamente ciò che
volesse esprimermi, a meno di imaginarmi che un uomo
di quarantanni, e con quella barba... È cosa burlesca.

«Si dice che vi sono donne del bel mondo che si di-
vertono enormemente.  Non io,  e queste  conversazioni
nostre sono d’una vanità...! Chiacchiere, toelette, dome-
stici: ecco ciò che ne forma il fondo, nè frequentiamo, a
dir vero, che i colleghi del circolo di mio marito.

«Hai tu notizie d’Adriana? Mi sembra che si goda la
vita abbastanza gaiamente. Essa deve scriverti, mi dice-
va nell’ultima sua lettera che data da un mese.

«So che tu rimani perfettamente felice, contrariamen-
te a tutte le mie previsioni. Ti approvo adesso e ti ab-
braccio di pieno cuore.

«CECILIA».
« P.S. — Si dice che il duca di Jumièges sia stato uc-

ciso  alla  caccia  dall’amante  di  sua  moglie,  che  è,  a
quanto pare, il colonnello Lomond.»

Adriana a Stella.
Parigi, venerdì 14.

«Mia cara Stella; mi annoio tanto da morire. Alfredo
mi ha ingannata. Tu lo conosci, e ti ho già parlato di lui,
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o piuttosto ti confessai che tu avevi indovinato. Era il
compagno di mio marito, nella finanza come lui,  e io
l’avevo già notato fin da prima del mio matrimonio.

«Conosci  per qual serie di  fatalità mi sono lasciata
trascinare al mal passo; lo credevo sì cavalleresco, sì no-
bile, sì leale! E lo amavo per davvero!

«Io ero il suo tipo di donna. Per lui la mia capigliatura
di un nero di ala di corvo, i miei occhi neri e sempre or-
lati di nero, la mia taglia snella, la mia nervosità un po’
fantastica erano l’ideale della donna ardente per eccel-
lenza. Giammai mio marito mi aveva detto tanto, e noi
fummo felici come pazzi per tre mesi. Ettore non si è
accorto di nulla giacchè non vi sono uomini altrettanto
occupati quanto i finanzieri. E sai tu quel che m’è oc-
corso or son otto giorni?

«Andavo dalla tuia modista in via della Pace, in car-
rozza chiusa. Sulla piazza del Teatro Francese, vedo una
gran folla di gente. Un cupè dalle tendine abbassate si
ferma  precisamente  di  fianco  alla  mia  vettura,  ed  io
ascolto una voce che riconosco d’un tratto. Ah! il mise-
rabile! Porgo orecchio; nessun dubbio. Il mio sangue si
mette in ebollizione, e dò al mio cocchiere l’ordine di
tener  dietro  a  quella  vettura  fin  dove  essa  vada.
L’assembramento ingombrante continua, ed io ascolto il
loro dialogo. Imbecilli! Essi credevano di essere in casa
loro e non so chi mi ha trattenuta dal fare a pezzi la ten-
dina della vettura col mio ombrello.

«Tengo loro dietro e vedo scendere di carrozza i miei
due piccioni all’Albergo Continentale. Lei una bionda,
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dai capelli di un biondo sfogato, brutta, dal viso pienot-
to, tozza, cascante, un mostro. La pelle bianca, è vero,
ma non potei vedere i suoi occhi. Infine tutto l’opposto
di me! E andate a credere poi agli uomini!

«Io avevo ben notato che da qualche tempo mi trascu-
rava alquanto, ma attribuivo ciò ai suoi affari. Tre giorni
dopo quell’incontro avevamo un abboccamento, ma io
non mi ci recai. All’indomani egli mi giunse in casa con
fare meravigliato.

«Crederesti dunque che non volle mai convenire della
verità dell’accaduto? A sentir lui, sono io che mi sono
ingannata. È un caso di rassomiglianza sosia. Egli non
andò  mai  all’Albergo  Continentale;  infine  ha  mentito
con audacia, Che pietà! Invece di confessarmi semplice-
mente che ha cessato d’amarmi!

«Ma v’è di più. Pur stando sulle negative con una si-
curezza  imperturbabile  ed  assicurandomi  che  il  suo
amore  per  me  non  ha  mai  variato,  non  ebbe  egli  la
sfrontatezza di sostenere in faccia mia una teoria abraca-
dabrante? Egli pretende che un uomo può molto bene
amare due donne ad un tempo, ciò che non fa al caso
suo stantechè ha in avversione le bionde per la loro in-
sulsaggine,  ma  che  uno  dei  suoi  amici  aveva  l’anno
scorso due ganze che amava con egual trasporto sì l’una
che l’altra, l’una rossa e l’altra bruna, e che non poteva
più far senza di loro. Ognuna esercitava su di lui un in-
flusso distinto, che agiva altresì, a dir suo, sopra sensi
differenti.
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«Io gli ho lasciato spifferare le sue divagazioni psico-
logiche.  fisiche,  ottiche  od  olfattive,  ed  incomincio  a
credere che, in fatto di sensi, egli non abbia il senso mo-
rale. Non lo amo più nè potrei più abbracciarlo come fa-
cevo una volta: no, voglio un uomo che sia mio.

«Che può egli trovare di seducente in quella bionda
insipida? Essa deve avere dei  vizî  nascosti.  Le donne
sono birbaccione.

«Come  vedi,  non  mi  diverto  troppo,  e  per  alcuni
istanti di piacere rubacchiati, la vita non offre che disil-
lusioni. Comprendo benissimo come si possa fare un bel
tuffo nella Senna.

«E poi, tutto l’inverno scorso non ebbi che seccature
di domestici. Il cocchiere accampava sempre dei pretesti
per non uscire di  casa; i  cavalli  erano stanchi oppure
avevano avuto freddo la vigilia; il selciato era troppo vi-
scido,  la  pioggia  pericolosa.  Che  so  io?  Ad ogni  bel
tempo, gli era impossibile venire a prenderci a teatro;
infine ci siamo decisi di non tener più cocchiere in casa
e di noleggiare una vettura di rimessa. Non si ha almeno
da preoccuparsi di nulla,  e se il cavallo si rompe una
gamba, lo si sostituisce con un altro; ma non mi si dice-
va l’altro dì che anche accordandosi con un cocchiere
assai caro, non si può mai contare su di esso per le ore
di sera dopo il pranzo?

«Già sai che ho incominciato ad andare in bicicletta:
è una vera delizia. Siamo andati ieri, giovedì, al concor-
so del Ciclodromo: imaginati che dopo cinquanta chilo-
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metri sulla pista, Giorgio, che era terzo, ha guadagnato
la corsa d’una mezza ruota!

« Ricevo sempre il mercoledì al mio five o’ clock, ma
ti confesso che quelle chiacchiere intorno al tè delle cin-
que non mi trasportano menomamente. Non si parla che
di toelette, di cavalli, di domestici, ed è quello il fondo
del discorso; è però vero che noi non si frequenta che
uomini d’affari e banchieri.

«Te beata che sei felice sempre! Ti auguro un grosso
premio di lotteria e mille baci.

«CECILIA».

Solange a Stella.
Lilla, mercoledì sera.

«Carina mia; bisogna che ti dica innanzi tutto che non
credo più alla politica. Il mio diletto marito, che ha tanto
talento ed era così ben riescito fin qui, è stato sbalzato di
sella da un commediante di bassa lega, da un intrigante,
da un furbo della peggiore specie, e ciò proprio nel mo-
mento in cui noi si sperava un ministero. È proprio un
cader dalle nubi!

«Or son tre mesi,  per effetto di venticinque voti  di
spostamento nella votazione delle colonie, il ministero
fu rovesciato e mio marito entrava a far parte della nuo-
va combinazione. Egli avrebbe avuto sia il Commercio
che i Lavori Pubblici, oppure l’Agricoltura o l’Istruzio-
ne pubblica. Tutti riconoscono ed apprezzano le sue doti
eccezionali e niuno dubita ch’egli non sia atto ad occu-
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pare qualsiasi sorta di posto, fatta eccezione della Finan-
za, dell’Interno, della Giustizia e della Guerra, che ri-
chiedono persone specialmente versate in materia. An-
che la Marina è a tutti accessibile e se ne è testè asse-
gnato il dicastero ad un letterato, un giornalista, parente
di Vittor Hugo, io credo, che già aveva avuto il Com-
mercio e l’Istruzione pubblica. Un celebre chimico è di-
ventato di punto in bianco diplomatico e ministro degli
Affari esteri; nulla infine è più facile pei francesi, ben-
chè in Inghilterra le cose camminino in modo differente.

«Pare che là si scelgano uomini di speciale competen-
za, per la diplomazia in special modo, e che la loro poli-
tica estera non abbia variato da duecento anni. Ma, in
Francia, non ci si imbarazza tanto per questo, e basta es-
sere deputato o senatore per divenir atti a tutte le alte
funzioni dello Stato. D’altronde, come mi diceva Giulio,
i ministri hanno i loro direttori pel disbrigo di tutte le
faccende.

«Ed ecco che le recenti elezioni non lo hanno più ri-
portato al posto di deputato! È una cosa insensata. Biso-
gna proprio dire che il suffragio universale sia cieco e si
lasci guidare dal primo venuto. Ritengo per parte mia
che Giulio abbia avuto torto di lesinare e di fermarsi sul-
le  cinquantamila  lire;  il  suo  concorrente  che  non  gli
giunge alla caviglia, che non ha alcun valore, ne ha spe-
se sessantaseimila.

«Stiamo ora per prenderci la rivincita col Senato, ma
nell’attesa, il mio povero marito non è nulla. Lui, sì atti-
vo, sì irrequieto! Ne sono desolata, ma colpa sua. Quan-
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to a me, avrei dato tutto, fino alla camicia, pur che si
avesse in modo sicuro un ministero pel prossimo anno.

«All’ultimo  momento,  per  altro,  come  manovra
dell’ultima ora, gli elettori di Giulio avevano avuto cura
di serbare pel colpo di grazia di far affiggere un manife-
sto dove era scritto che il suo concorrente fu compro-
messo in passato negli affari dell’Honduras, che ricevet-
te una buona mancia di duecentomila franchi per le for-
niture del Panama, che ebbe un assegno bancario di ot-
tantamila franchi per opera di Reinach, e che rubò per lo
meno trecentomila franchi nelle miniere d’oro del Tran-
svaal.  Ebbene!  giudica  tu  della  corruzione  elettorale,
quell’affisso non gli fece perdere un voto. Ci fu risposto
che tutto ciò si sapeva da lungo tempo, e quel ladro pre-
tende nientemeno di intentare una causa a mio marito
per diffamazione! Ce ne vuole della sfrontatezza! Ora-
mai non si arrestano più i bricconi, e quanto prima non
si potranno nemmen più ghigliottinare gli assassini!

«Quanto prima fonderemo un giornale, ed anche ciò
mi annoia. Ti scriverò spesso, ma tu, perchè non mi scri-
vi mai? Ti compiaci dunque per davvero della tua vita in
codesto deserto, senza veder mai anima viva? In tutti i
casi mi felicito con te che non hai sposato un deputato.

«La tua vecchia amica, che ti ama teneramente.
«SOLANGE».
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XXV.
VIAGGIO DI VACANZA.

Raffaello e Stella vivevano così da dieci anni in una
felicità perfetta, incomparabilmente più felici, come ve-
demmo testè da alcune lettere, di tutti coloro ch’essi co-
noscevano. La loro felicità era assoluta.

La contemplazione della natura, l’aspetto sempre va-
rio dei paesaggi, le fantasticherie in faccia all’infinito,
l’osservazione telescopica degli altri mondi, dei disegni
di Marte, di Giove, di Saturno, lo studio dei curiosi am-
massi di stelle, i problemi senza fine dell’astronomia, e
inoltre, nella natura terrestre, osservazioni piene d’inte-
resse sui nidi degli uccelli, sulle date dello sbocciar del-
le foglie e dei fiori sugli alberi, sui fiori, sulle stagioni,
e, nelle lunghe sere d’inverno, la lettura degli autori pre-
diletti, le cernite negli scaffali della biblioteca secondo il
gusto o il capriccio del momento, la musica, nella quale
Stella sapeva animare con gran sentimento i capolavori
dei maestri, avevano occupato l’esistenza loro già assor-
bita quasi intieramente dall’espansivo sentimento di mu-
tuo amore che scaldava perpetuamente i loro cuori.

Essi vivevano con le grandi menti che hanno illumi-
nato l’umanità,  o  si  divertivano talvolta  mercè letture
profane che li distraevano dalle elevate contemplazioni
del pensiero. La biblioteca era diventata sempre più sva-
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riata ed essi vi ricorrevano l’uno e l’altra a seconda della
loro mobile fantasia, talchè si sarebbero potuto scorgere
spesso rimosse dal luogo loro, tutte le più belle produ-
zioni della mente umana.

Vivevano così entrambi nell’atmosfera del loro amo-
re, in mezzo ai fiori di un giardino di natura complessa,
sempre occupati, senza aver mai conosciuto la noia, li-
beri da ogni cruccio come da ogni disillusione, stranieri
ad ogni ambizione e così pure ad ogni desiderio esterio-
re, non conoscendo dell’Umanità che quello ch’essa ha
di buono e amabile, abitatori piuttosto del cielo che del-
la Terra. Quei dieci anni di felicità erano passati come
dieci giorni.

Dall’epoca del loro primo viaggio a Bordeaux, essi
avevano  preso  diletto  ogni  anno  a  trasmigrare  alcune
settimane lontano dal loro nido dei Pirenei.

Avevano innanzi tutto visitato la Svizzera nell’intento
di avere una impressione comparativa delle Alpi e dei
laghi relativamente ai paesaggi pireneani, che eran loro
familiari;  s’erano  spinti  fino  in  Italia,  avevano  ordito
dolci sogni sulle rive del lago di Como, e s’erano ferma-
ti alcuni giorni a Venezia ove indimenticabili impressio-
ni avevano riportato le loro anime estasiate.

II cullarsi voluttuoso delle gondole sull’acqua, le se-
renate sul Canal Grande, il chiaro di luna sulla laguna, i
vecchi palazzi di marmo uscenti dalle acque, la piazza
San Marco, la basilica orientale, d’un misticismo sen-
suale nella sua luce multicolore, l’elegante palazzo dei
dogi, il ponte dei Sospiri, fanno di Venezia un soggiorno
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che si direbbe preparato a bella posta pel piacere degli
amanti.

L’anno seguente  essi  avevano visitato la  Spagna,  a
loro vicina; percorsero in seguito in Scozia, la pittoresca
città d’Edimburgo, i laghi e le montagne d’Ossian che li
avevano attratti.

Un altro anno preferirono di non uscire dalla Francia
e percorsero l’Alvernia, le gole del Tarn, paese nativo di
Raffaello, facendo poi ritorno per la via di Parigi allo
scopo di abitare per alcuni giorni nel quartiere ove Stel-
la aveva passato la sua infanzia.

I grandi formicai umani, Parigi, Londra, Madrid, Lio-
ne, Marsiglia avevano destato il loro interesse senza se-
durli, e facevano ritorno ogni volta con sempre nuova
felicità  nel  loro caro paradiso,  ove  la  contemplazione
del cielo riservava ad essi costantemente nuove meravi-
glie.

In questo decimo anno della loro felicità, essi decise-
ro di spingersi in un viaggio fino al Tirolo, di andare a
visitare le montagne dell’Arl-Berg e del Brennero, Inn-
sbrück,  Hall,  Salisburgo,  Ischl,  Gmünden,  Hallstadt,  i
laghi ed i ghiacciai di quella pittoresca regione.

Innsbrück li  trattenne molti  giorni.  Le sue contrade
bizzarre, così differenti da quelle delle città francesi, la
sua posizione ai piedi delle Alpi germaniche, i canti ti-
rolesi, il vecchio castello d’Amras, tutto riempito d’anti-
che armature e di collezioni, la chiesa dei Francescani
con la tomba di Massimiliano e le sue statue colossali di
bronzo nel costume e colle armature dei tempi scompar-
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si da Clodoveo, Teodorico, Arturo d’Inghilterra fino a
Carlo il Temerario, Filippo il Buono, Eleonora di Porto-
gallo e Giovanna la Pazza, madre di Carlo Quinto, ecci-
tarono al massimo grado la loro curiosità. Essi trovaro-
no quella chiesa straordinaria e assolutamente fantastica
la sera, al pallido chiarore delle lampade delle cappelle,
e non sarebbero stati che mediocremente sorpresi, allor-
chè erravano sotto quelle tetre vôlte,  di  vedere quelle
statue d’eroi scendere dal loro piedestallo ed andare a
svegliare Massimiliano nella sua tomba.

Quei viaggi erano pei due amanti un argomento di de-
lizioso svago nel loro eterno tema d’amore. Essi anda-
vano per le strade, pei campi e pei boschi, per le monta-
gne  o  lungo  le  spiagge,  senza  preoccuparsi  del  resto
dell’umanità,  come se  fossero  stati  soli  al  mondo,  e,
ovunque si trovassero, a casa loro.

Vedendoli passare, si supponeva fossero in viaggio di
nozze, senza dubitare che esso durava da dieci anni. Le
ore fuggivano per essi rapide e piene d’incanti; non era-
no mai pronti, a veruna ora del mattino, per la colazione
o per avviarsi alla ferrovia, perdevano le corse dei treni
e poscia, dopo essersi recati per qualche po’ a passeggio,
dimenticavano parimenti l’ora del pranzo, altrettanto in-
namorati l’uno dell’altra, altrettanto pieni d’ardore e fol-
li di voluttà e infine così lieti di vivere e tanto giovani
quanto il  primo giorno della  loro  unione.  Allorchè le
loro mani più non si toccavano, i loro occhi parlavano
ancora: tutti si voltavano indietro a vederli passare, li se-
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guivano con lo sguardo, li invidiavano: essi poi non ve-
devano alcuno.

Visitarono in tal modo il Tirolo come avevano visita-
to l’Italia, la Spagna e la Scozia, felici a tutta prima di
correre  pel  mondo insieme,  di  respirare  uniti  un’altra
aria che sembrava fosse prodotta per essi soli, di ammi-
rare insieme nuovi siti, di vivere insieme in nuovi quadri
scelti a meraviglia per gli innamorati, i cui occhi, del re-
sto, abbelliscono e fan poetico quanto li circonda. Que-
sta vita in due era tutto per essi e le città e i paesaggi ri-
manevano in seconda linea.

Da Ragatz a Innsbrück, la strada ferrata, proveniente
da Zurigo, percorre a tutta prima in discesa la valle del
Reno superiore dirigendosi verso il nord e il lago di Co-
stanza; poi gira all’est e risale per la vallata dell’Ill sui
declivi dell’Arl-Berg, che essa ascende lentamente fino
al tunnel, a mille e trecento metri di altezza.

Da una parte e dall’altra della strada v’è una lunga
valle  assai  larga,  con belle  praterie  e  verdi  pascoli  al
confluente  dell’Ill  e  del  Reno,  e  che  va  rinserrandosi
gradatamente fino alle cime dell’Arlesberg. Di grado in
grado che si sale, ci si aspetta di veder sparire villaggi
ed abitazioni umane, ma essi si succedono all’opposto
di continuo e si stendono lungo i torrenti,  cosicchè si
prova meraviglia nel vedere fino i pianori più elevati,
come per esempio a Sant’Antonio ed a Landeck, in re-
gioni  ove l’inverno dura  tre  quarti  dell’anno,  graziosi
villaggi, verdi pascoli, chiese dai campanili alti e snelli
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e vaghi villini sospesi quasi in alto sul declivio dei mon-
ti.

Alla discesa dell’Arl-Berg, fino ad Innsbrück si segue
ancora una valle, quella dell’Inn e la si continua al di là
per molte ore. La gran vettura a vetriate messa in coda
ai treni che attraversa senza tregua questa pittoresca re-
gione permette di ammirare a proprio piacimento il son-
tuoso paesaggio, le montagne lontane, le città che passa-
no, i prati, i boschetti d’alberi e tutte le curiosità della
strada.

La valle dell’Inn si allarga gradatamente, poi la si ab-
bandona per prenderne altre in mezzo a montagne diru-
pate, e si costeggia in seguito il torrente impetuoso di
Salzbach che cade in cascate molteplici e corre con im-
peto attraverso le rocce franate. Passano sotto gli occhi
cascate d’acqua, torrenti, foreste e un vecchio castello
appollaiato sulla sommità d’un immenso dirupo a picco
sembra guardare dall’alto le piccole cose che avvengono
ai suoi piedi. La valle si allarga, la pianura si apre; ecco
Salisburgo.

I nostri viaggiatori vi si trattennero alquanto. Poche
città, del resto, possono esserle paragonate per la bellez-
za del luogo. Il fiume Salzbach che l’attraversa, le due
montagne del Monchsberg e del Capuzinerberg che la
fiancheggiano da una parte e dall’altra, la sua alta e for-
midabile cittadella, le facciate bianche esposte al pieno
sole, i giardini in fiore, i terrazzi, le cupole delle chiese
e dei conventi,  i  viali  d’alberi secolari,  le passeggiate
che si stendono lontano, la grandiosità unita alla grazia
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dei paesaggi cui fanno sfondo a poca distanza superbe
montagne, e tutti i suoi dintorni magnifici e pittoreschi li
avevano trasportati in un racconto da fate. Il vitto vi è
ottimo, i vini sceltissimi; cosicchè i nostri viaggiatori si
sarebbero dimenticati del cielo se non lo avessero porta-
to con loro. E sembrò ad essi, dopo alcuni giorni che vi
risiedevano, di possedere non so qual tendenza a diveni-
re un po’ sibariti.

Essi furono soddisfatti sopra ogni cosa da una escur-
sione al lago del Re, al Koenigs-See, in Baviera, quasi
alle porte di Salisburgo, il più bel lago della Germania
che rivaleggia in grandezza con quelli della Svizzera e
dell’Italia, offrendo un carattere molto più selvaggio pel
fatto che le montagne che lo rinserrano da tutte le parti
sono vere muraglie insormontabili.

L’immenso lago, d’un verde cupo, giace in fondo a
quella conca di rocce, che l’imprigionano, e vi conser-
vano  là  dentro  un’invariata  frescura,  che  si  mantiene
inoltre mercè la profondità delle acque. Uno dei declivî
è un po’ meno verticale e boscoso fino alla superficie
del  lago.  Verdi  fronde  cadono  come  capigliature
nell’onda che li bagna.

In fondo al lago, la barca che li trasportava raggiunse
un promontorio dedicato a San Bartolomeo ove si trova-
no un antico maniero da caccia ed una cappella, e, attra-
versando un’esile striscia di terra, giunsero ad un secon-
do lago tutto recinto da un circo grandioso che ricordò
loro il circo di Gavarnie colla sua cascata.
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La  strada  da  Salisburgo  al  lago  li  aveva  dilettati
d’altronde quanto il lago stesso. È una delle più pittore-
sche che si possano vedere, benchè corra in pianura. Il
villaggio di Berchtesgaden, colle sue case all’italiana, i
suoi portici, i suoi costumi dai colori spiccati, i suoi ma-
gazzini di piccoli oggetti  di legno e di avorio, getta i
toni di una fioritura pomposa in mezzo al verde dei prati
e dei boschi.

Nel primo villaggio bavarese da loro attraversato si
erano fermati per visitarne la vecchia chiesa.

Erano discesi dalla vettura e vedendo sulla piazza un
piccolo monumento coperto d’iscrizioni, vi si erano av-
vicinati. Vi lessero che era stato inalzato in memoria dei
soldati  del  paese morti  durante  la  guerra  del  1870.  Il
sole era radioso nel cielo azzurro e i fanciulletti giuoca-
vano a rincorrersi presso il portone d’un casa. La natura
era in festa.

Povero villaggio! Alcuni metri di differenza nel trac-
ciato della frontiera l’avrebbe dato all’Austria,  piutto-
stochè alla Baviera, e quei giovanotti non sarebbero an-
dati a versare il loro sangue per una causa sconosciuta in
terra straniera. Alcuni atomi di buon senso e di onestà
nella testa di Bismarck avrebbero lasciato l’Europa in
pace, nè fatto retrocedere la civiltà di un secolo indietro!

Raffaello e Stella furono quasi tentali di inginocchiar-
si  davanti  a  quel  piccolo monumento di  villaggio per
dare un’attestazione di rimpianto alle vittime dell’ambi-
zione di alcuni malfattori e domandare a Dio di trattene-
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re d’allora in poi le guerre nel loro primo germe mercè
il granello di sabbia di Cromwell.

Facendo ritorno all’albergo, essi trovarono sopra una
tavola della sala di lettura, un’opera, là dimenticata sen-
za dubbio da qualche inglese, dello scienziato sir Hum-
phry Davy, il cui titolo destò in loro qualche impressio-
ne: Gli ultimi giorni di un filosofo, e, nello sfogliarlo, i
loro occhi caddero sopra una stupenda descrizione delle
Alpi Illiriche, che Stella prese diletto a leggere ad alta
voce a Raffaello.

— Come è curioso! — disse Stella; — noi facciamo
lo stesso viaggio che quel grave scienziato ha compiuto
or son tre quarti di secolo. Quale simpatia! e non vi è
nulla a dire, noi la pensiamo esattamente come lui.

— Se tu avessi letto ancora alcune pagine, saresti sta-
ta informata che egli fu ad un pelo dalla morte. Spero
che noi non l’imiteremo fino alla conclusione del viag-
gio.

— Perchè no? Egli corse pericolo di morte dicesti?
Sai che, quanto a me, fui sempre del parere degli antichi
che  non  amavano  diventar  vecchi  e  che  assicuravano
che «gli dei chiamano in cielo coloro che essi prediligo-
no».

— Stella ti amo!
— Non ci  ameremo noi  sempre? sopra Marte  o in

Vega?
— Un bel possiedo, vai meglio di due l’avrai, dice il

proverbio. E tu sai quanto mi stai nel cuore.
— Oh! sì! Ma tu mi ci avrai sempre. Lo voglio.

409

re d’allora in poi le guerre nel loro primo germe mercè
il granello di sabbia di Cromwell.

Facendo ritorno all’albergo, essi trovarono sopra una
tavola della sala di lettura, un’opera, là dimenticata sen-
za dubbio da qualche inglese, dello scienziato sir Hum-
phry Davy, il cui titolo destò in loro qualche impressio-
ne: Gli ultimi giorni di un filosofo, e, nello sfogliarlo, i
loro occhi caddero sopra una stupenda descrizione delle
Alpi Illiriche, che Stella prese diletto a leggere ad alta
voce a Raffaello.

— Come è curioso! — disse Stella; — noi facciamo
lo stesso viaggio che quel grave scienziato ha compiuto
or son tre quarti di secolo. Quale simpatia! e non vi è
nulla a dire, noi la pensiamo esattamente come lui.

— Se tu avessi letto ancora alcune pagine, saresti sta-
ta informata che egli fu ad un pelo dalla morte. Spero
che noi non l’imiteremo fino alla conclusione del viag-
gio.

— Perchè no? Egli corse pericolo di morte dicesti?
Sai che, quanto a me, fui sempre del parere degli antichi
che  non  amavano  diventar  vecchi  e  che  assicuravano
che «gli dei chiamano in cielo coloro che essi prediligo-
no».

— Stella ti amo!
— Non ci  ameremo noi  sempre? sopra Marte  o in

Vega?
— Un bel possiedo, vai meglio di due l’avrai, dice il

proverbio. E tu sai quanto mi stai nel cuore.
— Oh! sì! Ma tu mi ci avrai sempre. Lo voglio.

409



— Non ti piacerebbe essere uomo alla tua volta, in
una esistenza  futura,  mentre  io  sarei  invece  la  diletta
tua; esser me, per esempio, mentre io sarei te?

— Sì, sarebbe una cosa originale.
— Allora noi non abbiamo alcuna fretta di cambiar di

corpo.  Ma,  sai  tu,  come lo dicevi  un giorno,  che noi
giungeremo ben presto al nostro meridiano, e sarà una
piacevole cosa il discenderne?

— Tu non hai trent’anni, ed io ne ho quaranta. È la
giovinezza. E poi, col nostro amore, invecchieremo noi?

— Quale astro può restare al meridiano senza scen-
derne? Qual’è il Giosuè che lo soffermerà?

— Giosuè? Sei tu.
— Oh! io sento bene che ti amerò sempre e sempre

maggiormente. Ma tu? E se non mi amassi più o se mi
amassi meno? Si dice che gli uomini non sanno amare
come noi, ed io avrò un giorno delle rughe e dei capelli
bianchi. La gioventù non può essere eterna. Orbene, se
tu mi amassi soltanto un po’ meno, ne soffrirei tanto che
preferirei esser morta.

— Stella, perchè queste strane idee?
— Perchè sono troppo felice. Raffaello mio, ti amo

immensamente.
Ed ella gli si gettò al collo e i suoi occhi si riempirono

di lagrime.
— Sì; t’amo — riprese — e fui e sono troppo felice.

So inoltre, sì, so che questa felicità avrà fine. Vi è un se-
greto che non ti ho mai confessato.

— Un segreto?
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— Sì, pel motivo che esitai sempre e rinunziai anzi a
parlartene. Eppure, non è cosa grave. Non tormentarti. È
anzi semplicissimo, ed ecco di che si tratta.

«Ero ancora in convento,  ed avevo sedici  anni.  Un
giorno d’uscita,  mia madre,  già in preda alla  malattia
che doveva toglierla di vita, era andata con mia zia a
consultare una specie di sonnambula di cui si parlava al-
lora molto. Chiesi alla mia volta il permesso d’interro-
garla; ebbene ella mi predisse la mia vita quale precisa-
mente è trascorsa fin qui. Sì; grande amore, grande do-
lore. Cambiamento di esistenza; vita intellettuale; felici-
tà perfetta. E...

— E?
— E la morte durante un viaggio.
— E tu vi credi?
— Sì, perchè tutto quello ch’ella mi ha annunciato s’è

avverato alla lettera. Ma anche tu, mio caro, credi alla
visione dell’avvenire, ai presentimenti, ai segni ammo-
nitori. M’hai anzi detto spesso che colui che conoscesse
le cause delle nostre determinazioni potrebbe con altret-
tanta facilità veder l’avvenire come noi vediamo il pas-
sato.

— Certamente, non vi è effetto senza causa, ma esso
non  può  averti  annunciato  l’epoca  della  tua  morte.
T’inganni indubbiamente.

— No; essa m’ha vaticinato che la mia felicità sareb-
be finita con un gran viaggio, e noi non abbiamo mai
fatto un viaggio tanto lungo quanto l’attuale.
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— Oh! e Edimburgo! Se tu contassi i chilometri! E
poi, non dobbiamo recarci l’anno venturo in Egitto?

— È vero — ella disse. — Ero pazza.
— Se tu m’avessi confidato quel famoso segreto or

son due anni in Scozia, ti saresti già creduta alla vigilia
della tua morte.

— Non vi ho neppure pensato, ma perchè me ne ven-
ne ora qui il ricordo?

— La colpa ne va data a sir Humphry Davy.
— Sì; dimentichiamo questi terrori imaginarî.
All’indomani,  essi  erano  sul  lago  della  Traun,  a

Gmünden.
Il corso così rapido del fiume al suo uscire dal lago; il

lago stesso, ridente e grazioso nel gran bacino di Gmün-
den, severo e quasi triste nel piccolo bacino di Ebensee,
l’enorme massa calcarea del Traunstein, la strada che ri-
sale la Traun, dal lago di Ischl, e lo splendido soggiorno
d’Ischl nel suo quadro di colline, montagne e ghiacciai,
portarono ancora alle delizie del loro viaggio nuove im-
pressioni, gradevoli e svariate.

Di là, continuarono a risalire la Traun, lungo il lago di
Hallstadt, fino ad Aussee.

La strada ferrata si fa innanzi in una serie di tetri bur-
roni che sembrano ad ogni istante rinchiuderla in un an-
tro senza uscita, e a misura che si procede inalzandosi in
quella stretta vallata scavata dal torrente, pare di allonta-
narsi gradatamente dal mondo dei viventi, per smarrirsi
in inospitali regioni che la specie umana non ha ancora
abitate. La gola selvaggia in fondo alla quale spumeggia
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la Traun, finisce per aver shocco in una specie di triplice
vallata superiore, in mezzo a cui se ne sta sonnacchioso
il bel villaggio di Aussee.

Vi  si  trovano  i  costumi  pittoreschi  delle  fanciulle
d’Ischl, ma non si può credersi per questo all’estremità
del mondo.

Là, tre laghi attrassero ancora i nostri viaggiatori, il
Grundlsee, che si raggiunge dopo la traversata di un bo-
sco, e che appare incorniciato da montagne sparse di vil-
lini e con una infinità di capanne da pescatori e per ba-
gni tutt’intorno alla riva; più lontano, sempre risalendo
la Traun, il lago di Toplitz, selvaggio, tetro, solitario, e
al di là, perduto ancor più nel cuor dei monti, il piccolo
Kammersee ove il torrente ha la sua sorgente.

I nostri viaggiatori non si stancavano di ammirare, di
contemplare, di fantasticare, specialmente durante la tra-
versata del melanconico lago di Toplitz, che sembra sì
lontano da tutto e da tutti, sì estraneo ad ogni animazio-
ne di viventi che si potrebbe credersi tanto nella Luna
che sulla Terra.

Nella montagna boscosa che chiude i tre laghi, essi
erano ad una altezza di 600 metri. Attraversando l’Arl-
Berg avevano raggiunto i 1.300 metri: sul monte Pilato
erano rimasti due giorni a più di 2000 metri. Quest’aria
leggera  delle  montagne  inebria  per  la  sua  purezza  al
modo stesso che la vista delle grandi altezze affascina
per la sua grandezza.

Ben sovente, da alcuni giorni sopratutto, fra le cime
dei  monti  coperte  di  boschi,  essi  avevano  scoperto  il
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bianco ghiacciaio del Dachstein che, nelle Alpi del Salz-
kammergut, leva la sua cima nevosa a 2900 metri di al-
tezza. Essi avevano una vivissima ambizione d’andare
fin là, e ascoltavano con entusiasmo i racconti dei turisti
che ne erano scesi.

La loro intenzione era di  salirvi  da Hallstadt.  Hall-
stadt è un piccolo villaggio accoccolato sul fianco d’un
dirupo isolato in  fondo al  lago,  un po’ come Venezia
nelle sue lagune, silenzioso e solitario, ove la strada fer-
rata non passa e ove non si arriva dalla stazione che per
mezzo di battelli. Un’immensa cascata d’acqua si preci-
pita proprio in mezzo al villaggio, dietro le modeste abi-
tazioni dei terrazzani, non lungi dalla chiesa e dal cimi-
tero, o, per meglio dire, delle due chiese e dei due cimi-
teri,  inquantochè  questa  povera  popolazione  di  1400
anime è divisa fra due religioni rivali, il cattolicismo e il
protestantesimo. Hallstadt è collocata in modo così sin-
golare  in fondo al  lago e al  piede settentrionale  delle
montagne, che non vede il sole dal 17 novembre al 2
febbraio.  Gli  archeologi  conoscono  l’antico  cimitero
celtico che vi è stato scoperto, e per vero questo povero
sobborgo è abitato da secoli e secoli specialmente a mo-
tivo dell’industria di sale.

Anche là,  in  quella  solitudine  alpestre,  in  faccia  al
lago e alle montagne, essi avrebbero voluto rimanere a
lungo, ma il tempo era splendido e la cima nevosa del
Dachstein li attirava sempre.

E poi, una grave e appassionante questione astrono-
mica  teneva  occupato  già  da  tempo  il  pensiero  dello
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scienziato e sollecitava altresì le fantasticherie della sua
compagna.

Egli aveva calcolato che le stelle filanti della notte del
10  agosto  dovevano  essere  estremamente  numerose
quell’anno e che una cometa, essendo stata originaria-
mente associata alla terza cometa dell’anno 1862, dove-
va incontrare la Terra e seminare una vera pioggia di
stelle nelle altitudini dell’atmosfera. Era uno spettacolo
celeste che non aveva veduto che una sola volta ed in
condizioni infelici, allorchè il 25 novembre 1872, i resti
della cometa di Biella incontrarono il nostro globo e sol-
carono il cielo d’Italia d’una tal quantità di meteore, da
venir paragonati ad una caduta di fiocchi di neve di cui
taluni osservatorî valutarono il numero in più di sessan-
tamila. Stella ardeva essa pure dal desiderio di assistere
a quello spettacolo, e più si fossero portati a grande al-
tezza nelle montagne, e migliore sarebbe stato il posto
d’osservazione. Il loro progetto di fare la ascensione del
Dachstein s’associò ben presto a quello dell’osservazio-
ne delle stelle filanti; ma era dunque possibile passar la
notte sul ghiacciaio?

La questione fu esaminata colle guide, e, dopo poche
combinazioni  discusse  e  respinte,  convennero  di  con-
durre quattro guide, di portar con sè coperte, viveri ed
una tenda, e di stabilirsi sulla sommità della montagna a
meno che la neve o il vento non vi si opponessero asso-
lutamente.
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Dopo alcuni giorni di preparativi, essi si decisero a
intraprendere l’ascensione e lasciarono Hallstadt prima
del levar del Sole, accompagnati dalle loro guide.

In  sette  ore,  attraverso  l’Echernthal,  l’Alte-Herd,  il
Tropfevand,  il  Thiergarten  e  l’Ochsenwies-Höhe,  essi
raggiunsero il belvedere di Simony-Hut, a duemila metri
d’altezza.

La  vista  si  estendeva  meravigliosa  su  tutto
quell’ammasso delle Alpi orientali, ma l’ascensione era
stata faticosa, ed essi decisero di passarvi la serata e la
notte, tanto più che si era levato un vento violento. La
capanna nella quale essi avevano sperato di dormire era
squassata dalla tempesta che urlò tutta la notte e interdì
loro il minimo istante di riposo.

Si sarebbe potuto credersi alla sommità di un picco
deserto, o sopra un bastimento coll’ancora abbandonata
in pieno Oceano. Il mattino eransi levati prima del sole
coll’intenzione di ridiscendere senza continuare l’ascen-
sione. Ma il vento essendosi tutto d’un tratto calmato e
un radioso sole avendo ricondotto la gioia nell’atmosfe-
ra intiepidita, si rimisero in marcia con le guide, attra-
versarono il ghiacciaio d’Hallstadt e giunsero in due ore
al piede del Dachsteinwand.

Allora, con l’aiuto di cunei di ferro piantati nella viva
roccia e della corda metallica, essi raggiunsero la cima
in un’ora e mezza di cammino. Il  panorama si svolse
splendido  sotto  i  loro  occhi  meravigliati:  la  vista  si
estendeva dallo Schneeberg alla foresta di Boemia,  al
disopra delle cime, delle montagne e dei colli. L’aria era
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d’una grande purezza, secca e fredda, e rimasero colà a
lungo in contemplazione, nell’ebrezza delle alte cime,
immersi nella più viva ammirazione.

Il tempo era veramente splendido. L’uragano della vi-
gilia aveva trasmigrato lontano e tutto annunciava una
bella sera ed una notte assolutamente propizia alle os-
servazioni. Le guide si misero in grado d’installare sul
ghiaccio una tenda sotto la quale i due turisti potessero
dormire. Una leggera anfrattuosità si  prestava precisa-
mente a quella installazione, e in poche ore la tenda fu
solidamente  ammarrata,  numerose  pelli  di  capriolo  e
d’antilope furono sovrapposte le une alle altre e ricoper-
te di pelliccia, e infine si accesero i fuochi.

Il Sole tramontò in un letto di porpora e d’oro. I suoi
ultimi raggi avvolsero l’immenso panorama d’una luce
fantastica  che  dolcemente,  insensibilmente  si  estinse
come un addio della luce alla natura. L’ombra della Ter-
ra salì lentamente dall’orizzonte orientale, traendo seco
il crepuscolo e le prime stelle si accesero qua e là. Raf-
faello e Stella erano soli sulla cima della montagna; le
guide s’erano ritirate prima del tramonto del sole in una
vecchia capanna scavata al disotto della cima, dal lato di
levante; essi cenavano alla lor volta, spossati dalla fati-
ca,  e  dovevano,  all’indomani mattina,  innanzi il  levar
del  Sole,  andare a  svegliare  i  due turisti,  smontare la
tenda e preparare il ritorno.

In quella solitudine delle grandi altezze e nel profon-
do silenzio della natura, i due contemplatori commossi
della grandezza e della magnificenza del tramonto del
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sole  ed  in  ammirazione  delle  sfumature  meravigliose
della Terra  e  del  Cielo che succedono alla scomparsa
dell’astro sovrano, si trovarono bentosto avvolti dalle te-
nebre della sera, temperate da un mite chiaror di luna,
senza essersi accorti della fuga dell’ora. Ed era loro ri-
masto il tempo appena di pensare alle stelle filanti ed
alla  cometa,  allorchè la  loro attenzione fu attratta  dal
lato delle costellazioni di Andromeda, di Cassiopea e di
Perseo,  da grandi raggi celestiali,  preludi di un fuoco
d’artificio del firmamento.

Fulgide stelle  filanti  incominciarono ad attraversare
l’atmosfera e l’astronomo riconobbe tosto che non s’era
ingannato ne’ suoi calcoli e che il punto d’irradiazione
corrispondeva perfettamente colle coordinate dell’orbita
della cometa. Del resto, non appena la notte fu comple-
ta, un focolare d’una vaga luminosità apparve nelle pro-
fondità del ciclo, precisamente al posto calcolato.

L’astro cometario di cui le stelle filanti costituivano la
disgregazione, giungeva dunque egli stesso spingendosi
direttamente  verso  la  Terra,  come  lo  stato  maggiore
d’un’armata in mezzo all’armata stessa.

La pioggia  delle  stelle  era  incominciata,  e  gradata-
mente esse diventavano così numerose che sarebbe rie-
scito  impossibile  il  contarle.  Nonostante  il  chiaro  di
luna, che ne eclissava un gran numero, il paragone loro
con fiocchi di neve non era esagerato: solamente si in-
tuiva che erano assai lontane. Tuttavia alcune stelle si
mostrarono così fulgide di luce che sembravano giunge-
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re  fino  alla  montagna  e  s’era  costretti  a  chiedersi  se
l’una o l’altra non fosse per cadere fin sulla Terra.

Risplendenti bolidi provenivano dalla stessa regione,
si facevano grandi, diventavano rossi e verdi e poi scop-
piavano.

L’atmosfera, benchè interamente pura, sembrava tem-
poralesca e satura d’elettricità.

Il focolare cometario era ora assai più esteso ed occu-
pava una parte della costellazione di Cassiopea.

Assorbiti l’uno e l’altro nella loro osservazione cele-
ste, i due amanti si erano da alcuni istanti separati cer-
cando, per così dire, di osservare tutto il cielo in un tem-
po. Essi  non s’erano guardati  l’un l’altro,  mandavano
esclamazioni ripetute e non abbandonavano cogli occhi
le stelle. I loro cervelli si sovreccitavano senza che se ne
avvedessero,  sia  per  effetto  dello  spettacolo  insolito
straordinario che andava svolgendosi al disopra di essi
nello spazio, sia fors’anche in causa dell’elettrizzazione
intensa  dell’atmosfera  che  faceva  passare  nelle  loro
vene una nuova corrente di vita.

Tutto ad un tratto, volgendosi dalla parte di Stella per
seguire la caduta di un astro che pareva scendere lenta-
mente fino a terra come un razzo di fuoco artificiale,
gettò un grido:

— Stella che hai? Tu bruci!
E si precipitò su di lei.
— Tu pure — ella gridò.
E,  per  vero,  pennacchi  luminosi  si  elevavano dalle

loro teste, dalle loro spalle, dalle loro mani alzate.
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Precipitandosi istintivamente su di essa per estinguere
le fiamme ottenne lo scopo di farle convergere tutte sul
proprio capo che dominava quello della compagna sua. I
suoi capelli si drizzarono e si prolungarono in filamenti
infiammati.

Stella ebbe paura e posò vivamente le sue mani sulla
testa di Raffaello; quelle mani, alla loro volta, si ricopri-
rono di fiamme, e un vivo bagliore di ponce fiammeggiò
sulla testa del suo diletto.

Tuttavia essi non ne risentirono il calore, ma la loro
carne aveva fremiti continuati.

Raffaello prese Stella nelle sue braccia e depose un
bacio sulla sua bocca.

Allora il contatto dei loro corpi diede ad essi una sen-
sazione nuova che non avevano ancora provata in tutte
le loro follie amorose e ognuno dei due fu invaso da un
immenso desiderio di sostituzione. Stella provò che al-
lora, più che mai, ella gli apparteneva per intero, non
esisteva più che nella felicità d’essere di lui, di non vi-
vere più che in una fusione con lui stesso. Egli la strin-
geva fra le sue braccia; il loro bacio non aveva mai fine
ed egli provò la stessa sensazione che cioè ella l’assor-
bisse alla sua volta in sè e che la sua personalità stesse
per sparire e per fondersi con la sua diletta, in un solo
essere.

Frequenti lampi solcavano l’atmosfera e il cielo tutto
quanto  era  attraversato  da  palpitazioni  magnetiche
dell’aurora boreale. La neve era rosea e sembrava calda,
chè, in quella notte del 10 agosto, s’era prodotta, come
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avviene talvolta nelle montagne, un’inversione di tem-
peratura. La frescura era discesa nella pianura e vampate
di calore passavano sui due amanti, accrescendo vieppiù
la tensione elettrica dei loro nervi.

La cometa, penetrando nell’atmosfera, aveva determi-
nato un’elettrizzazione prodigiosa di quella cima elevata
delle Alpi, delle alture aeree, e dei due esseri che stava-
no librati su quella sommità.

Le fiamme continuavano a volteggiare sulle loro te-
ste, sulle loro spalle, sulle loro braccia, sulle loro mani.

Essi entrarono nella tenda e la rinchiusero per di den-
tro.

Coricandosi  sulle  pellicce,  ne  videro  sprizzar  fuori
migliaia di scintille; la natura intiera era satura d’elettri-
cità.

La carne di Stella ne era impregnata: luci fosforescen-
ti la percorrevano in ogni senso e la sua capigliatura era
abbagliante. Tutto il suo corpo, su cui ella aveva altre
volte scoperto le curiose manifestazioni dell’elettricità
umana, era in un parossismo indescrivibile.

— Amor mio, amor mio, amor mio! — diceva cir-
cuendo colle braccia il collo del suo diletto e attirando
con violenza la sua bocca contro la sua; non ti ho mai
amato come questa sera. Dammi la tua vita, com’io ti dò
la mia!

Il  cielo era  infuocato,  e  la  sua luce  fiammeggiante
d’un color rosso di fuoco faceva capolino attraverso gli
interstizî della tenda.
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XXVI.
SPIRITI CELESTI – POLVERE

TERRESTRE.

Il  dottor  Bernard  terminava  di  pranzare  tranquilla-
mente nel casino di Luchon, allorchè, leggendo il suo
giornale, le linee seguenti lo colpirono come se scritte
con lettere di fuoco:

Austria. — La notte straordinaria del 10 agosto, di cui già par-
lammo ieri, e che fu segnalata in tutto il Tirolo da fenomeni elet-
trici bizzarrissimi, da baleni di calore senza tuono, da una vera
pioggia di stelle e dall’apparizione d’una luce vivissima nelle al-
tezze celesti, verso le due ore del mattino, fu sgraziatamente con-
trassegnata altresì da un ben triste accidente.

Due  francesi,  uno  scienziato  di  grande  notorietà,  Raffaello
Dargilan, e la sua giovane signora, che avevan lasciato Hallstadt
l’antivigilia di quel giorno e compiuta l’ascensione del Dachstein,
vennero trovati morti sulla cima della montagna.

Essi avevano voluto passare la notte sul ghiaccio per assistere
al levar del sole. Le guide che avevano dormito a cento passi al
disotto di essi, li rinvennero inanimati sotto la loro tenda.

Tutti si perdono in congetture sulla causa di questa morte.

A questa notizia, il dottore si levò di soprassalto dal
suo seggiolone, attraversò come un lampo la sala di let-
tura, discese la scalinata, giunse nel parco, percorse un
viale, poi l’altro, ritornò sui suoi passi, errò sulla pubbli-
ca strada, ritornò di bel nuovo a casa sua e prese il treno
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di Tolosa. Una volta in treno stabilì il suo itinerario: Nî-
mes,  Lione,  Ginevra,  Zurigo,  Innsbrück  Salisburgo,
Ischl.  Aveva  perfettamente  calcolato  e  al  posdomani
della sua partenza, giungeva all’albergo del Lago.

Egli si fece raccontare tutti i particolari dell’accaduto.
Il capo delle guide avendoli chiamati senza ricevere

alcuna risposta, era penetrato nella tenda e, a tutta pri-
ma, li aveva creduti profondamente addormentati; ma,
avvicinandosi, si accorse che i loro occhi erano aperti.
Essi  riposavano  l’uno  a  fianco  dell’altra  e  mentre  il
braccio sinistro di Raffaello appariva steso sotto la svel-
ta figura di Stella, la sua mano destra teneva la mano si-
nistra della sua diletta creatura. Un lembo di tela di ca-
nape s’era staccato dalla tenda ed era caduto su di essi.

Si erano ricondotte le due salme ad Hallstadt, ma era
stato impossibile staccare le loro mani, e, senza separarli
l’uno dall’altro,  si  erano deposti  i  due  corpi  sul  letto
ove, tre giorni prima avevano dormito. Una donna aveva
posto presso al loro capo due candele sopra un tavolino
coperto d’una tovaglia bianca che portava due rami di
bosso benedetti.

Il dottore s’installò vicino ad essi, volle vegliarli da
solo ringraziando gli albergatori delle cure postume che
essi davano pietosamente ai due sfortunati.

Sedette ai loro piedi e li contemplò con profondo af-
fetto: se non fosse stato il pallore a segnarne la morte, si
sarebbe potuto credere che dormissero. Una tranquilla
espressione di felicità sembrava ravvivare le loro labbra
leggermente semiaperte e Stella appariva bellissima.
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Stesi sul candido letto, avvinti in un ultimo abbraccio
che sopravviveva alla morte, parevano felici.

Il  dottore  pensava  alla  rara  felicità  di  quell’uomo,
ch’era stato amato da uno spirito e da un corpo vergini,
da una creatura unicamente invasa da un perpetuo amo-
re; alla felicità di quella donna d’essere stata alla sua
volta adorata in modo esclusivo, e riconosceva che una
siffatta  esistenza  aveva  favorito  d’un  raro  privilegio
quella coppia innamorata che s’era testè addormentata
nella piena gloria dell’amore, nella piena felicità, e che
sembrava ancor sorridere al suo beato destino.

Egli non giunse a chiudere le loro pupille, e gli occhi
dei due amanti restarono ostinatamente fissi verso il cie-
lo.

Davanti a quei resti immobili, egli pensò che aveva il
dovere di agire come un esecutore testamentario, chè si
sovvenne l’aver più volte sentito dire da Stella che essa
aveva preso delle disposizioni relativamente alla sua ul-
tima  ora  e  che  aveva  fatto  un  testamento  che  teneva
sempre presso di sè.

Una gran valigia da viaggio era là fra le due finestre
della camera. Il dottore cercò, trovò un mazzo di chiavi
e l’aperse.

Essa conteneva vestiti, biancheria, fotografie del Ti-
rolo e alcuni libri pubblicati di recente. L’idea che un te-
stamento potesse esservi là dentro perdeva ai suoi occhi
la  sua  probabilità  primiera,  ma,  avendo  incominciato
delle ricerche, le continuò, senza per altro nutrire grandi
speranze.
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Tutto ad un tratto, la sua mano urtò contro un oggetto
proprio in fondo alla valigia, e lo trasse a sè. Era un co-
fanetto  di  legno  rosa,  e  qualche  cosa  gli  parve  fosse
scritto sul coperchio. Egli si avvicinò alle due candele
accese presso al  capezzale  del  letto  funerario e  lesse,
scritte con matita d’un azzurro cupo, e di mano di Stella,
queste tre parole: «La mia sostanza».

Quel cofanetto stava sempre con lei e Stella lo con-
servava nel cassetto della sua tavola da lavoro; aveva
però preso l’abitudine di portarlo seco nei suoi viaggi, a
quel modo che gli avari portano con sè ovunque il loro
tesoro.

Assai imbarazzato da quelle tre parole, il dottore non
sapeva se aprire il  cofanetto o risolversi  ad ignorarne
l’esistenza. Egli si ricordò dell’antica sostanza di Stella
e pensò ai due milioni che, dieci anni prima, rappresen-
tavano la sua dote. Allora egli lo ricollocò scrupolosa-
mente nel luogo da cui l’aveva tolto, ma rimase agitato
da molti pensieri contradditori.

Una decisione era nondimeno urgente. Doveva egli li-
mitarsi  a trasportare quei poveri  corpi  a Luchon ed a
condurli al cimitero? Una voce interna sembrava dirgli
che l’amico doveva fare qualche cosa di più.

Egli  contemplò  i  cadaveri,  imaginandosi  che  forse
qualche segno poteva manifestarsi su quei visi addor-
mentati. Dargilan lo aveva tanto di frequente intrattenu-
to intorno alle comunicazioni d’oltre tomba!... Ma, nul-
la; impassibilità assoluta. I due visi pallidi restavano là,
immobili, cogli occhi aperti verso la eternità.
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D’improvviso però egli udì un leggero rumore; volse
la testa, e scorse il mazzo delle chiavi lasciato nella ser-
ratura della valigia, che oscillava e mandava un tintin-
nio. La sua vista si portò allora sopra un punto brillante
che  non  era  altro  se  non  una  piccolissima  chiavetta
d’oro. Egli prese l’intero mazzo. La chiavetta apriva il
cofanetto.

Non vi era in esso alcun titolo di rendita, ma solo mo-
desti e cari ricordi; una rosa ed una viola del pensiero
legate  insieme,  i  fiori  che  Raffaello  le  aveva  inviati
dopo la sua partenza da Luchon il primo anno del loro
incontro; un portacarte di raso di color arancio, su cui
essa aveva ricamato le loro cifre con alcuni capelli di
Raffaello destinati a fissare i frammenti angolari; alcune
reliquie preziose, un arancio disseccato, un piccolo maz-
zetto di fiordalisi, tre ritratti di Raffaello, un fazzoletto e
alcuni altri nonnulla deliziosi pel suo cuore. In fondo al
cofano era una soprascritta chiusa su cui leggevasi:

«Questo è il mio testamento.»
Egli ruppe la busta e lesse:
« Io amo Raffaello.
«Non amo che lui al mondo.
«Noi crediamo all’indistruttibilità della forza psichica

che ci anima; noi crediamo alla risurrezione dei corpi; il
corpo è polvere e fa ritorno alla polvere.

«Spero ritrovare Raffaello nell’esistenza che tien die-
tro a quella mondana dopo la morte, e proseguire insie-
me la nostra vita intellettuale, felice e piena d’amore;
vorrei altresì che i nostri corpi non fossero separati.
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«Col mio diletto, alle vicende della decomposizione
dei nostri  poveri  corpi  nell’orribile  notte  della  tomba,
preferisco la incenerazione.

«Desidero  che  le  nostre  ceneri  siano  intimamente
confuse e riunite in una stessa urna.

«Se morissi prima idi lui — il che chiedo a Dio tutti i
giorni — prego il mio Raffaello di fare incenerire il mio
corpo, di conservare le mie ceneri e di ordinare per te-
stamento di  venir  cremato egli  pure,  come egli  ne ha
manifestato l’intenzione, e di riunire le sue ceneri alle
mie in un’intima miscela, in una stessa urna.

«Se egli morisse prima di me, mi si troverebbe morta
alcune ore dopo: sopravvivergli sarebbe al disopra delle
mie forze. Riescirebbe dunque facile, in tal caso, essere
cremati insieme e soddisfare la mia volontà.

«Scritto di mia mano, nel nostro paradiso terrestre, il
2 novembre 189...

«STELLA DARGILAN».
In quel medesimo cofanetto, il dottore rinvenne una

boccettina piena d’un liquore verde trasparente in  cui
egli riconobbe uno dei veleni più infallibili della farma-
copea.

— Povera giovane ! — diss’egli — quanto lo amava!
Quale tenerezza e quale sincera semplicità! Non siamo
noi altri uomini che sappiamo amare in quel modo. Ed
ella lo avrebbe fatto come lasciò scritto!

«Infine! essi sono morti insieme: ella non aveva pre-
visto il caso.
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Il  dottore non pensò più, da quel momento, che ad
eseguire le volontà sì nettamente manifestate in quel te-
stamento. Egli passò la notte insonne intento a vegliare i
due  corpi.  Non si  udiva  in  quel  tetro  silenzio,  che  il
mormorìo  delle  acque  del  lago  al  piede  del  balcone.
Lontani lampi gettavano talvolta una subitanea luce at-
traverso le finestre e già s’incominciavano a sentire sor-
di brontolii di tuono. Si avvicinava un uragano, uno di
quegli uragani terribili delle montagne i cui tuoni rumo-
reggiano fragorosamente  ripercuotendosi  d’eco in  eco
senza  fine,  e  che  d’un tratto  trasformano tutti  i  corsi
d’acqua in torrenti impetuosi.

I bagliori divennero sempre più vivi e illuminarono
repentinamente  di  un  chiarore  violaceo  sinistro  i  due
visi pallidi che sembravano riflettere la luce di un altro
mondo.  La  folgore  squarciò  le  nubi  e  si  precipitò  in
saette folgoranti, tosto seguite da esplosioni formidabili.
Una pioggia diluviale si scaricò sul lago: sembrava che
il mondo materiale opponesse un’ultima volta le sue for-
ze cieche e violente contro il mondo intellettuale simbo-
leggiato nella vita e nel pensiero dei due esseri che colà
dormivano.

All’indomani  mattina,  con  un  cielo  rasserenato,  il
sole  brillò  in  tutto  il  suo  splendore  al  di  sopra  delle
montagne. Il dottore si disponeva a prendere le disposi-
zioni per la sepoltura allorchè udì battere alla porta.

Era l’albergatore, accompagnato da due signori vestiti
di nero, che erano giunti allora ma non volevano entrare
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nè l’uno nè l’altro per i primi sembravano schivarsi a vi-
cenda.

— Possono entrare insieme, signori — disse il dottor
Bernard, — tanto più che non avrò da parte mia nulla a
domandarvi. Ognuno di voi è il ministro di una religione
degna di rispetto, ma i miei amici non erano nè cattolici,
nè protestanti. Non si farà alcun servizio religioso.

II  sacerdote  cattolico si  ritirò  tosto senza risponder
verbo; rimase però il pastore protestante.

— Comprendo benissimo — diss’egli — che non si
sia cattolici, ma si può esser cristiani. Gesù è la più no-
bile figura dell’Umanità e noi pure non ammettiamo il
culto delle imagini, le cerimonie infantili e le supersti-
zioni romane. Ma, non si può pregar Dio?

— Non è qui il luogo di intavolare una discussione —
replicò il dottore. — Le due religioni che ella e l’altro
signore e sacerdote sono qui venuti a rappresentare, col-
limano, mediante un sentimento comune, con una terza
dottrina, più vasta, colla religione naturale, collo spiri-
tualismo puro che non riconosce nessun culto. Tale era
la religione dei miei amici e debbo rispettarla, ed ella
avrà indubbiamente, egregio signor Pastore, l’egual ri-
spetto che sento io pei due sventurati.

Il pastore comprese pienamente il pensiero del dotto-
re e si ritirò alla sua volta.

I  corpi  dei  due amanti,  sempre inseparabili,  furono
avvolti in un unico lenzuolo e deposti nella stessa bara.
Una barca fu predisposta per trasportarli al di là del lago
alla stazione della ferrovia, di dove il dottore aveva riso-
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luto di condurli a Zurigo ove i loro corpi avrebbero po-
tuto venir cremati.

Era la strada che essi avevano percorsa sì allegramen-
te pel viaggio d’andata, quindici giorni prima.

Il treno in corrispondenza coll’espresso d’Oriente do-
veva passare a mezzanotte, e, verso le undici, la barca
funeraria si mise in moto. Due rematori occupavano cia-
scun lato e un barcaiuolo stava seduto presso al timone;
il dottore si teneva ritto in piedi, colla fronte scoperta e
un fanciulletto sulla prora portava un fanale.

Un semplice drappo nero ricopriva la bara, e il dotto-
re lo aveva sormontato d’uno scudo che portava, su un
fondo nero, due grandi stelle tagliate a bietta, in un pez-
zo di  sale della vicina miniera che ricorda per la sua
bianchezza il marmo di Paro.

La barca s’inoltrava in silenzio sul lago solitario, ri-
schiarato solamente dalla luce rossastra del fanale e da
quella chiara della luna piena che si rifletteva in mille
luccichìi sulle faccette bianche delle stelle. Si sarebbe
creduto di veder scivolare una stella doppia d’una bian-
chezza celeste preceduta da una cometa rossastra.

I barcaiuoli remavano silenziosi, con movimento re-
golare e monotono, non osando alzare la voce e pensan-
do all’inesorabile  potenza della morte,  che regnava al
disotto d’essi nelle profondità del lago, ove più d’uno
dei  loro era  stato inghiottito,  non men che al  disopra
d’essi, nei ghiacciai della montagna, ove si incontrano
qua e là rozze croci di legno piantate in memoria di pas-
sati disastri.
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In quel lago tetro, i cui confini non apparivano segna-
ti  che dall’irregolare e lontano profilo delle montagne
nere, la natura, calma e raccolta quasi in sè, sembrava
ora associarsi al lutto di quel convoglio funebre. Non
una voce si faceva udire, non un canto d’uccelli, non un
ronzìo d’insetti, non rumore qualsiasi all’infuori del rit-
mo cadenzato dei rematori.

Essi  giunsero  così  all’altra  riva  e  poco  dopo  per
l’appunto  il  treno  uscito  fuori  dalle  strette  gole  delle
montagne venne a fermarsi in stazione. Pietosamente e
senza pronunciare una parola, i barcaiuoli deposero nel-
la vettura il feretro, e allorquando il convoglio si rimise
in marcia, il dottore chiese a sè stesso se egli non fosse
da quattro giorni in preda ad uno spaventevole incubo.

A Zurigo, una volta avvenuta la cremazione, raccolse
egli stesso le ceneri dei suoi due amici, le frammischiò
intimamente e le ripose in una stessa urna d’argento. Il
voto di Stella veniva così religiosamente osservato.

Egli  si  ricordò  dell’osservatorio  di  Dargilan,  della
cima boscosa dei monti pireneani chiamata il loro «pa-
radiso», delle gradevoli passeggiate serali che avevano
fatto insieme, del paesaggio che preferivano aver davan-
ti a loro, del piccolo boschetto d’alberi «stelleani» pian-
tati da Raffaello, delle ore deliziose che avevano passate
in quel giardino campestre e solitario, e portò colà devo-
tamente l’urna contenente le loro ceneri.

Un vecchio che sembrava accasciato da un profondo
dolore, si trovò a lui davanti nel momento in cui giunge-
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va all’osservatorio. Era lo zio di Stella, il conte di Noir-
moutiers che a tutta prima egli non riconobbe.

Alla nuova della morte dei due sposi egli era accorso,
ignorando  d’altronde  i  particolari  della  catastrofe.  Il
conte non aveva riveduto la nipote dal giorno della sua
fuga da Parigi,  essendosi la moglie sua rifiutata di ri-
spondere alle lettere che Stella aveva scritte dopo il suo
matrimonio; ma non aveva mai cessato d’amare quella
pazzerella, com’egli la chiamava, e di stimare Dargilan.

Il conte veniva ora ad abbracciare l’urna contenente
le loro ceneri ed a pregare il dottore di intendersi con lui
per assicurare la continuazione e lo sviluppo dell’opera
fondata dall’astronomo, mediante la rendita d’un capita-
le di tre milioni, risultato dagli interessi accumulati da
dieci anni della sostanza abbandonata dalla giovane in-
namorata.

Alcuni giorni dopo, essi rinchiusero l’urna funebre in
un dado di pietra e fecero suggellare quella pietra nella
roccia.

Niuna iscrizione vi fu scolpita ma solo le due iniziali
collegate. Gli alberi dell’amore si sono fatti grandi: la
quercia, al piede della roccia, ha ora rami verdeggianti;
la natura regna sovrana in seno a quella solitudine: il
vento soffia nella foresta, gli uccelli cantano presso ai
nidi, il ruscello mormora, la natura continua il suo corso
eterno, il Sole del mezzogiorno vi spande tepidi raggi
stacciati dal fogliame, e la sera la bianca Luna viene ad
accarezzare  dolcemente  coi  suoi  raggi  argentei
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quell’angoletto di terra ove la vita di due esseri beati
ebbe a trascorrere in una sì perfetta felicità.
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XXVII.
ETERNITÀ – INFINITO.

La polvere rimane alla terra; l’anima fa ritorno al cie-
lo.

Nell’estasi  d’una  suprema stretta,  mentre  l’apoteosi
aerea illuminava la montagna e la natura intiera aveva
ricevuto dal passaggio della meteora una tensione elet-
trica che era parsa incendiarli, i due amanti s’erano sen-
titi morire in un rapido annientamento. Ma le loro anime
erano sopravvissute, ed erano trasvolate dalla Terra, ro-
teando nello spazio con la cometa che aveva appena toc-
cato il globo terrestre con la sua ala e continuava il suo
corso celeste verso le costellazioni.

Come due uccelli librantisi  al disopra delle cime, e
più  intimamente  ravvicinati  ancora,  allacciati  in  una
coppia inseparabile, si sarebbe detto dormissero o fanta-
sticassero, adagiati sulla nuvola risplendente che saliva
verso il cielo siderale.

Raffaello si risvegliò per primo e si accorse che tra-
sportava Stella fra le sue braccia. Essi avevano un corpo
rassomigliante a quello terrestre ma imponderabile, so-
stanza elettrica, corpo fluido, astrale a cui l’anima è at-
taccata e che, durante la vita terrestre, serve d’unione fra
lo spirito puro e l’organismo materiale.
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Stella  aprì  gli  occhi  alla  nuova  luce  sorridendo
nell’aurora che tutta ravvolgeva, inconsciente della tra-
sformazione che avevano testè subìta. Niuno d’essi sep-
pe d’altronde che fosse una cometa quella che li traspor-
tava nel suo seno. Allo stesso modo che, nella navicella
dell’aerostato si viaggia colla velocità del vento senten-
dosi  assolutamente immobili,  così  la  velocità  del  loro
volo celeste rimaneva sconosciuta ai due viaggiatori ed
essi si credevano riposati entrambi nell’immobilità di un
sogno eterno.

L’astro  cometario,  la  cui  capigliatura  aveva  per  un
istante  avvolto la  terra,  s’allontanava rapidamente  dal
nostro globo e si dirigeva verso il nostro vicino, il pia-
neta Marte. Ne venne che, per effetto della combinazio-
ne dei movimenti celesti, l’astro vaporoso avvolse Mar-
te come aveva avvolto la Terra, e non fu senza sorpresa
che i due amanti videro avvicinarsi ad essi un mondo
che non era più il nostro.

Ivi,  vaste pianure rossastre, grandi linee di verdura,
canali innumerevoli, abitazioni aeree, esseri leggeri vo-
lanti nell’aria.

Si sentirono calar colà assai dolcemente, come quelle
stelle filanti che sembrano talvolta sì lente e scivolano
via lasciando nell’atmosfera una traccia luminosa quasi
immobile.

Il  corpo astrale ha la proprietà,  su taluni mondi, di
condensare i fluidi dell’atmosfera e di costruire per essi
nuovi corpi organici. Uno dei vantaggi di questa facoltà
è quello di non obbligare gli esseri a nascere infanti nel
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seno d’una madre. Si nasce, non già infanti, ma in piena
adolescenza.

È là che Raffaello e Stella vivono attualmente e, pri-
ma tappa dopo la Terra, Marte fornì loro un delizioso
soggiorno. È un mondo poco differente dal nostro, ma
più progredito e un soggiorno assai più gradevole pel
fatto che non va soggetto alle intemperie, alle tempeste,
agli  sconvolgimenti  atmosferici  che  agitano  perpetua-
mente il  nostro e  ci  dànno periodicamente sì  violenti
contrasti di climi e di stagioni.

L’aria vi si conserva pressochè sempre pura e senza
nubi; l’atmosfera è nutritiva. Non vi si mangia, non vi si
uccide. I giorni e le notti vi si succedono come qui, ma
gli anni vi trascorrono quasi due volte più lentamente e
le condizioni generali della vita vi sono più dolci e più
larghe.

Talvolta essi contemplano di là il nostro pianeta, bril-
lante stella della sera, che segue lentamente nel cielo il
Sole dopo il suo tramonto. Essi si ricordano di avervi
vissuto, ma non ne rimpiangono punto la loro dipartita.
Il  loro corpo terrestre non era che un vestito che essi
hanno abbandonato; essi sentono, essi sanno che la vita
è eterna e che i mondi sono le tappe di questa esistenza
senza fine, la cui varietà è infinita quanto l’eternità stes-
sa.

Di là pure essi riconoscono Vega, la loro stella scintil-
lante, ed hanno il presentimento che un giorno vivranno
insieme,  a  lungo,  in  un  paradiso  più  perfetto  ancora.
Essa è per le anime loro il simbolo della felicità eterna.
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Vi sono verità superiori alla Terra; vi sono sentimenti
superiori alla vita. La felicità di contemplare l’Universo,
di studiare la natura, è sentita negli altri mondi quanto
nel  nostro,  e  la  scienza  regna  colà  come  fra  di  noi.
L’amore, vincitore della morte, si perpetua nelle esisten-
ze successive e continua a brillare al di là della terra in
una  luce  inestinguibile.  La  vita  terrestre  passa  come
un’ombra.

Le religioni hanno risposto alle aspirazioni delle no-
stre anime, ognuna secondo la sua epoca e con la sua
ignoranza. Nate e svoltesi prima della scoperta della ve-
rità astronomica, dell’immensità dei cieli, dell’insignifi-
cante pochezza del nostro pianeta, esse hanno creduto
che la Terra e l’uomo fossero il centro e lo scopo della
creazione, e sorsero sulle basi di questo errore fonda-
mentale. Esse non hanno potuto che preparare la vera
religione, che sarà più elevata, più vasta, più pura dei si-
stemi antichi, e in perfetto accordo colla scienza e colla
ragione.

Gesù non fu che un precursore. S’egli fosse venuto al
mondo dopo Copernico e Galileo, egli ci avrebbe forse
aperto veramente il cielo. Alla stregua dell’accrescersi
graduale del sapere sul nostro pianeta, la religione essa
pure si accrescerà e si svilupperà, e grandi intelligenze
sorgeranno nell’avvenire pel progresso dell’umanità.
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N. B. – Non v’è che una verità, la verità astronomica,
la realtà universale dei mondi e degli esseri. La religione
dell’avvenire sarà la religione della scienza; essa riunirà
nel suo seno tutti gli esseri pensanti, e sarà la medesima
sulla Terra, su Marte e su tutti i mondi abitati. Raffaello
e Stella oggi lo sanno.

FINE.
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