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I.
SOGNO D'ADOLESCENZA.

Io avevo diciassette anni: Lei si chiamava Urania.
Urania era dunque una giovinetta bionda dagli occhi

azzurri, un sogno primaverile, un'ingenua ma curiosa fi-
glia d'Eva? No, ella era semplicemente, come negli anti-
chi tempi, una delle nove Muse, e precisamente quella
che presiedeva alla Astronomia e il cui sguardo celeste
animava e dirigeva il coro delle sfere; essa era l'idea an-
gelica che si libra al di sopra delle terrestri plumbeità, e
non aveva nè il cuore i cui palpiti si comunicano a di-
stanza, nè il tepente calore della vita umana, ma esisteva
nondimeno  in  una  specie  di  mondo  ideale,  sidereo  e
sempre puro, ed era ad un tempo abbastanza umana pel
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nome  e  la  parvenza,  sì  da  produrre  sopra  un'anima
d'adolescente un fascino vivo e indefinito e indefinibile
d'ammirazione e quasi d'amore.

Il giovinetto la cui mano non s'è ancora appressata al
frutto divino dell'albergo del Paradiso e di cui le labbra
rimasero balbettanti nell'ignoranza, nè il cuore parlò per
anco, mentre i sensi gli si vanno risvegliando in mezzo a
un turbinio di  nuove aspirazioni,  sente  ben egli,  quel
giovinetto, nelle ore di solitudine e perfino in mezzo ai
lavori  intellettuali  di  cui  l'educazione  contemporanea
opprime il suo cervello, sente ben egli il culto a cui por-
gerà quanto prima olocausti, e, divinando il futuro, per-
sonifica sotto forme svariate l'essere seducente che si li-
bra blandamente nell'atmosfera de' suoi sogni. Egli vuo-
le, egli desidera ardentemente di raggiungere quell'esse-
re sconosciuto, e forse non l'oserebbe mai nel candore
della sua ammirazione, se qualche benefica fata non gli
venisse in aiuto. Se Cloe non è istrutta,  bisogna bene
che l'indiscreta e curiosa Licenione s'incarichi d'istruire
Dafni.

Tutto ciò che ne parla dell'attrazione ancora scono-
sciuta può dilettarci, scuoterci e trascinarci alla perfine
in  sua  balìa.  Una  fredda  incisione  che  ci  offra
sott'occhio l'ovale d'un puro volto, una pittura sia pure
antica, una scoltura – una scoltura in ispecial modo – ri-
sveglia un moto nei nostri cuori, e il sangue si precipita
o s'arresta d'un tratto, e l'idea attraversa come un lampo
la nostra fronte corrugata e si sofferma ondeggiante nel
nostro spirito vago di sogni e di fantasie. È l'inizio dei
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desiderii, è il principio della vita, è l'aurora d'una bella
giornata d'estate che annuncia il sorger del Sole.

Per me, il mio primo amore, la mia gran passione di
adolescente aveva, non certamente per oggetto, ma per
causa determinante...  un orologio,  a pendolo!...  È una
bizzarria, non v'è dubbio, ma la è così. Calcoli abbastan-
za insignificanti mi occupavano durante le ore del po-
meriggio dalle due alle quattro, e si trattava di corregge-
re con essi le osservazioni delle stelle o dei pianeti fatte
nella notte precedente, applicando loro le riduzioni pro-
venienti dalla rifrazione atmosferica, la quale. dipende
alla sua volta dall'altezza del barometro e della tempera-
tura. Questi calcoli non sono meno semplici di quel che
noiosi, e si fanno macchinalmente col sussidio di tavole
già predisposte, e pensando a tutt'altro.

L'illustre Le Verrier era allora direttore dell'Osserva-
torio di Parigi1. Pur non essendo artista, affatto, teneva

1 È e questo insigne scienziato, successo nel 1854 a Francesco
Arago quale direttore dell'Osservatorio di Parigi, e morto poi il 23
settembre 1877,  che l'astronomia va debitrice della  scoperta di
Nettuno, pianeta la cui esistenza nel mondo degli astri fu rivelata
dal mero calcolo.

Nettuno è assolutamente invisibile ad occhio nudo, ma le per-
turbazioni constatate nel  moto del pianeta Urano, indussero Le
Verrier ad argomentare che dovesse pur esistere un pianeta inco-
gnito, cagione di quelle oscillazioni ed alterazioni altrimenti ine-
splicabili. L'osservazione diretta confermò poi le deduzioni teori-
che dello studioso, e la scoperta di Nettuno costituì quindi uno dei
maggiori trionfi delle discipline astronomiche e valse a Le Verrier
come imperituro titolo di gloria.
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egli nel suo gabinetto da lavoro un pendolo di bronzo
dorato, opera d'assai pregevole fattura e di certo caratte-
re, della fine del primo Impero, dovuta al bulino di Pra-
dier. Lo zoccolo di quel pendolo rappresentava, in bas-
sorilievo,  la  nascita  della  astronomia  nelle  pianure
dell'Egitto. Una massiccia sfera celeste, cinta del circolo
zodiacale e sostenuta da sfingi si levava al disopra del
quadrante e alcune divinità egizie ne ornavano i fianchi.
Ma la bellezza di quel lavoro artistico consisteva spe-
cialmente in una sorprendente statuetta d'Urania, nobile,
elegante, direi quasi maestosa.

La Musa celeste stava ritta in piedi, e colla mano de-
stra misurava con un compasso i gradi della sfera stella-
ta, mentre la sinistra cadente lungo la persona portava
un piccolo cannocchiale astronomico. Panneggiata con
garbo squisito, essa dominava d'ogni intorno in atto di
eletta  nobiltà  e  grandezza,  nè  mai  mi  era  stato  dato
d'incontrarmi in un volto del suo più bello. Rischiarato
di fronte, quel viso dolce e puro si appalesava grave ed
austero;  quando invece  riceveva la  luce obliquamente
diventava piuttosto mesto e pensieroso. Ma se la luce
pioveva  dall'alto  e  da  quel  lato,  quel  viso  celestiale
s'illuminava di un sorriso misterioso, il suo sguardo di-
ventava quasi carezzevole, e una serenità sovrumana vi
teneva luogo della manifestazione d'una specie di gioia,
di piacevolezza e di felicità, che era una delizia il con-

Veggasi, per maggiori notizie, la precedente opera dello stesso
Flammarion L'Astronomia popolare, di cui lo stabilimento Sonzo-
gno pubblicò una fedele ed accurata traduzione.
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templare. Era come un canto interiore, quasi una specie
di poetica melodia. Questi cangiamenti d'espressione fa-
cevano veramente vivere la statua, e, musa e dea, essa
appariva piena di vezzi, ammirabile.

Ogni volta ch'io venivo chiamato presso l'insigne ma-
tematico,  non era  la  sua gloria  universale  che più mi
scoteva, ma dimenticavo le formule dei logaritmi e per-
fino l'immortale scoperta del pianeta Nettuno per subire
la malia affascinante dell'opera di Pradier. Quel bel cor-
po così meravigliosamente modellato sotto i suoi panni
antichi, quell'aggraziata attaccatura del collo, quella fi-
gura piena d'espressione attraevano i miei sguardi e te-
nevano incatenato il mio pensiero. Assai spesso, allor-
chè verso le quattro noi lasciavamo l'ufficio per rientrare
in Parigi,  io spiavo dall'uscio semiaperto l'assenza del
direttore. Il lunedì e il mercoledì erano i giorni più op-
portuni,  il  primo  pel  motivo  che  si  tenevano  in  quel
giorno le sedute dell'Istituto a cui egli non mancava mai,
il secondo per le sessioni dell'ufficio delle longitudini,
ch'egli schivava col massimo disdegno, e che gli faceva-
no abbandonare a bella posta l'Osservatorio per mettere
meglio in luce lo sprezzo che ne sentiva. Allora, io mi
ponevo  bellamente  in  faccia  alla  mia  cara  Urania,  la
contemplavo  a  piacer  mio,  m'estasiavo  della  bellezza
delle sue forme, e me ne andavo poi più soddisfatto, ma
non felice.  L'incanto dei  suoi vezzi  mi seduceva,  non
senza lasciarmi però tristezze e rammarichi.
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meglio in luce lo sprezzo che ne sentiva. Allora, io mi
ponevo  bellamente  in  faccia  alla  mia  cara  Urania,  la
contemplavo  a  piacer  mio,  m'estasiavo  della  bellezza
delle sue forme, e me ne andavo poi più soddisfatto, ma
non felice.  L'incanto dei  suoi vezzi  mi seduceva,  non
senza lasciarmi però tristezze e rammarichi.
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Una sera – la sera in cui m'avvidi dei suoi cangiamen-
ti di fisonomia a seconda dell'illuminazione – io avevo
trovato il gabinetto spalancato, e una lampada posta sul
camino illuminava la Musa sotto uno degli aspetti più
seducenti. La luce obliqua le accarezzava dolcemente la
fronte, le gote, le labbra, il petto, e la contemplai dappri-
ma immobile; – poi mi venne l'idea di spostare alquanto
la lampada e di farle piovere la luce sulle spalle; sulle
braccia, sul collo e sulla capigliatura. La statua sembra-
va vivere, pensare, risvegliarsi e sorridere quasi. Sensa-
zione bizzarra e strano sentimento! io ne ero sedotto per
davvero, e da ammiratore divenni un innamorato. Mi sa-
rei sorpreso grandemente se mi si fosse affermato che
non era quello il vero amore, e che quel platonismo altro
non era che un sogno infantile. Giunse frattanto il Diret-
tore, e non parve così sorpreso della mia presenza quan-
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to avrei potuto temerlo, non senza osservare che vi pas-
sava di frequente da quel gabinetto per recarsi nelle sale
dell'Osservatorio. Ma, nel momento in cui stavo posan-
do la lampada sul camino: «Siete in ritardo, per Giove»,
mi diss'egli. E mentre poi varcavo la soglia: «Sareste per
avventura un poeta?» aggiunse egli con cert'aria di pro-
fondo disprezzo, appoggiando enfaticamente e a lungo
la voce sull'ultima sillaba.

Io avrei potuto citargli in risposta gli esempi di Ke-
plero,  di  Galileo,  di  D'Alembert,  dei  due  Herschel,  e
d'altri  illustri  scienziati,  che  furono  nel  tempo  stesso
poeti ed astronomi, e mi sarebbe stato facile richiamar-
gli alla mente il ricordo del primo Direttore dell'Osser-
vatorio stesso, Gian Domenico Cassini, che cantò Ura-
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nia  in  versi  latini,  italiani  e  francesi;  ma  gli  allievi
dell'Osservatorio  non  avevano  l'abitudine  di  replicare
checchè si fosse al Senatore-Direttore. I senatori appari-
vano in quei tempi veri e propri personaggi, e il Diretto-
re dell'Osservatorio era allora inamovibile. E poi, senza
dubbio, il nostro gran geometra avrebbe considerato il
più meraviglioso poema di Dante, dell'Ariosto e di Vit-
tor Hugo colla stessa aria di profondo dispregio con cui
un cane di Terranuova sogguarda un bicchiere di vin ge-
neroso che gli sia appressato alla bocca. E d'altra parte
ero io, senz'ombra di contrasto, che mi trovavo dal lato
del torto.

Eppure quella vezzosa figura d'Urania mi perseguita-
va accanitamente con tutte le sue deliziose espressioni
di fisonomia! Com'era grazioso il suo sorriso! I suoi oc-
chi di bronzo possedevano la malia d'un vero sguardo:
non le mancava che la parola.

Ora, nella notte seguente, m'ero appena addormentato
ch'io la rividi a me dinnanzi, la sublime dea, e questa
volta mi parlò!

Oh! essa era ben vivente! E quale bocca piena di vez-
zi  e  di  garbo!  oh!  io  avrei  baciato ogni  suo motto!...
«Vieni, mi diss'ella, vieni nel cielo, là in alto, lungi dalla
Terra; tu dominerai questo basso mondo, e contemplerai
l'immenso  Universo  nella  sua  sterminata  grandezza.
Ecco, guarda!»
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II.
LA MUSA DEL CIELO. – VIAGGIO FRA

GLI UNIVERSI E I MONDI.
LE UMANITA SCONOSCIUTE.

Allora vid'io la Terra che s'affondava nella profondità
senza limiti dello spazio immenso; le cupole dell'Osser-
vatorio,  e  Parigi  illuminato,  si  sprofondavano  rapida-
mente, e, pur sentendomi immobile, ebbi una sensazione
analoga a quella che si prova in un pallone aerostatico
allorquando, elevandoci nell'aria, si vede la Terra inabis-
sarsi sotto di noi. Io salii, salii a lungo, spinto da un ma-
gico impulso verso l'inaccessibile zenit. Urania era pres-
so di me, d'alcun poco più in su, guardandomi con dol-
cezza e additandomi i  regni del soggiorno terrestre. Il
giorno  era  ricomparso,  ed  io  riconobbi  la  Francia,  il
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Reno, la Germania, l'Austria, l'Italia, il Mediterraneo, la
Spagna, l'Oceano Atlantico, la Manica, l'Inghilterra. Ma
tutta questa lillipuziana geografia illanguidiva ben pre-
sto, e in breve il globo terrestre fu ridotto alle dimensio-
ni  apparenti  della  Luna  nel  suo  ultimo  quarto,  e  poi
d'una Luna piena, ma di piccolissime proporzioni.

— Ecco! – mi diss’ella, – quel famoso globo terrestre
su cui s'agitano tante passioni e che racchiude nel suo ri-
stretto cerchio il pensiero di tanti milioni d'esseri la cui
vista  non si  estende più  in  là  d'esso.  Guarda  in  qual
modo  tutta  la  sua  apparente  grandezza  diminuisce  di
mano in mano che il nostro orizzonte si amplifica! Non
distinguiamo già più l'Europa dall'Asia. Ecco il Canadà
e  l'America  del  Nord.  Come  tutto  ciò  è  cosa
minuscola!»

Passando in vicinanza della Luna, io avevo osservato
i paesaggi montuosi del nostro satellite, le cime radianti,
di luce, le profonde valli d'ombra, e avrei voluta soffer-
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marmi a studiare un po' più da vicino quel soggiorno a
noi  prossimo;  ma,  sdegnando  di  darvi  fosse  pure  un
semplice sguardo, Urania mi trascinava, con un volo ra-
pido, verso le regioni siderali.

Noi salivamo sempre. La Terra, diminuendo sempre
più  di  grandezza  a  misura  che  da  lei  ci  scostavamo,
giunse al punto d'essere ridotta all'aspetto d'una sempli-
ce stella, che brillava per effetto della illuminazione so-
lare in seno all'immensità vacua e nera. Noi drizzavamo
il nostro cammino verso il  Sole che risplendeva nello
spazio senza rischiararlo, e vedevamo, con lui, le stelle e
i pianeti che la sua luce più non nascondeva dal momen-
to ch'essa non rischiarava più l'essere invisibile. L'ange-
lica divinità mi mostrò Mercurio in vicinanza del Sole,
Venere che brillava dal lato opposto; la Terra eguale a
Venere per aspetto e splendore, Marte di cui riconobbi i
mediterranei  e  i  canali,  Giove  colle  sue  quattro  lune
enormi,  Saturno  e  Urano.  «Tutti  questi  mondi,  mi
diss’ella,  sono  sostenuti  nel  vuoto  dall'attrazione  del
Sole, intorno al quale roteano velocemente. È un coro
armonioso che gravita intorno al centro. La Terra non è
che un'isola  galleggiante,  un borghetto di  questa  gran
patria solare, e questo impero solare non è egli stesso
che una provincia in seno all'immensità siderale!»

Noi salivamo sempre. Il Sole e il suo sistema si allon-
tanavano rapidamente; la Terra non era più che un pun-
to, e Giove stesso, questo mondo così colossale, si mo-
strò rimpicciolito, come Marte e Venere, fino a non es-
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sere  più  che  un  punto  minuscolo  affatto,  superiore
d'alcun poco appena a quello della Terra.

Passammo in vista di Saturno, cinta dei suoi anelli gi-
ganteschi,  e  la cui sola presenza basterebbe a provare
l'immensa  e  non  immaginabile  varietà  che  regna
nell'universo. Saturno, un vero sistema per sè solo, coi
suoi anelli formati da corpuscoli trascinati a viva forza
in una rotazione vertiginosa, e coi suoi otto satelliti che
l'accompagnano come un celeste corteo!

Di mano in mano che salivamo, il nostro sole dimi-
nuiva di grandezza, e bentosto egli scese nell'ordine del-
le stelle, e poi perdette ogni maestà e qualsiasi superiori-
tà sulla popolazione siderea, e non fu più che una stella
appena  più  brillante  delle  altre.  Io  contemplai  tutta
quell'immensità stellata in seno alla quale noi ci andava-
mo elevando senza posa, e mi sforzai di riconoscere le
costellazioni; ma esse, incominciavano a cangiare sensi-
bilmente di forma in causa della differenza di prospetti-
va cui aveva dato luogo il mio viaggio. Credetti ravvisa-
re il nostro sole divenuto insensibilmente una stella pic-
colissima, riunirsi alla Costellazione del Centauro, men-
tre una nuova luce, pallida ed azzurrognola, abbastanza
strana, mi giungeva dalla regione verso cui Urania mi
trascinava seco. Questo chiarore non aveva nulla di ter-
restre, e non mi rammentava alcuno degli effetti da me
ammirati nei paesaggi terrestri o fra i tòni sì cangianti
dei crepuscoli dopo le bufere, e neppure fra le nebbie in-
decise  del  mattino e fra le ore  calme e silenziose del
chiaro di luna sullo specchio del mare. Quest'ultimo ef-

22

sere  più  che  un  punto  minuscolo  affatto,  superiore
d'alcun poco appena a quello della Terra.

Passammo in vista di Saturno, cinta dei suoi anelli gi-
ganteschi,  e  la cui sola presenza basterebbe a provare
l'immensa  e  non  immaginabile  varietà  che  regna
nell'universo. Saturno, un vero sistema per sè solo, coi
suoi anelli formati da corpuscoli trascinati a viva forza
in una rotazione vertiginosa, e coi suoi otto satelliti che
l'accompagnano come un celeste corteo!

Di mano in mano che salivamo, il nostro sole dimi-
nuiva di grandezza, e bentosto egli scese nell'ordine del-
le stelle, e poi perdette ogni maestà e qualsiasi superiori-
tà sulla popolazione siderea, e non fu più che una stella
appena  più  brillante  delle  altre.  Io  contemplai  tutta
quell'immensità stellata in seno alla quale noi ci andava-
mo elevando senza posa, e mi sforzai di riconoscere le
costellazioni; ma esse, incominciavano a cangiare sensi-
bilmente di forma in causa della differenza di prospetti-
va cui aveva dato luogo il mio viaggio. Credetti ravvisa-
re il nostro sole divenuto insensibilmente una stella pic-
colissima, riunirsi alla Costellazione del Centauro, men-
tre una nuova luce, pallida ed azzurrognola, abbastanza
strana, mi giungeva dalla regione verso cui Urania mi
trascinava seco. Questo chiarore non aveva nulla di ter-
restre, e non mi rammentava alcuno degli effetti da me
ammirati nei paesaggi terrestri o fra i tòni sì cangianti
dei crepuscoli dopo le bufere, e neppure fra le nebbie in-
decise  del  mattino e fra le ore  calme e silenziose del
chiaro di luna sullo specchio del mare. Quest'ultimo ef-

22



fetto di luce è quello che forse più gli si avvicinava, ma
quello  strano chiarore  si  faceva  sempre  più  azzurrino
veramente, e non già d'un azzurro quasi riflesso del cie-
lo o d'un contrasto analogo a quello che produce la luce
elettrica paragonata a quelle del gas, ma azzurro come
se il Sole stesso fosse stato di colore azzurro!

Quale non fu il  mio stupore allorchè m'accorsi  che
noi ci avvicinavamo realmente ad un sole assolutamente
azzurro, quasi un disco brillante che fosse stato frasta-
gliato da uno dei nostri più bei cieli azzurrini, e si stac-
casse luminosamente sopra un fondo nero affatto e tutto
cosparso di stelle! Questo sole di zaffiro era il  centro
d'un sistema di pianeti rischiarato dalla luce, e noi stava-

mo per passare vicino appunto ad uno di quei pianeti. Il
sole azzurro si ingrandiva a vista d'occhio, ma, novità
non meno singolare della prima, la luce con cui rischia-
rava quel pianeta si complicava in certo lato d'una colo-
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razione verdognola. Guardai di nuovo nel cielo e scorsi
un  secondo  sole,  e  questo  d'un  bel  verde  smeraldo!
V'era di che non credere più ai miei occhi!

— Noi attraversiamo – mi disse Urania – il sistema
solare di Gamma d'Andromeda, di cui tu non vedi anco-
ra che una parte, dacchè si compone in realtà, non di
quei due soli, ma di tre, uno azzurro, uno verde, e uno
d'un color giallo aranciato. Il sole azzurro, che è il più
piccolo, gira intorno al sole verde, e questo gràvita col
suo compagno verso il gran sole aranciato che ti si offri-
rà dinanzi quanto prima»,

E ben tosto io vidi infatti apparire un terzo sole, colo-
rato  da  quell'ardente  irradiazione  il  cui  contrasto  coi
suoi due astri compagni produceva la più bizzarra delle
illuminazioni. M'era ben noto questo curioso sistema si-
derale per averlo più d'una volta osservato al telescopio,
ma non sognavo neppure il suo splendore reale! Quali
fornaci di luce e calore! Quali abbagliamenti! Qual vi-
vacità di colori in quella strana sorgente di luce azzurra,
in  quell'accensione  verde  del  secondo  sole,  e  in
quell'irradiazione d'oro biondo del terzo!

Ma noi ci eravamo avvicinati, come dissi, ad uno dei
mondi appartenenti al sistema del sole di zaffiro. Tutto
era  azzurrino,  paesaggi,  acque,  piante,  scogli,  legger-
mente rinverditi dal lato rischiarato dal secondo sole, e
appena toccati dal sole di colore arancio che si levava
nel  lontano  orizzonte.  A  misura  che  penetravamo
nell'atmosfera di quel mondo, una musica soave si dif-
fondeva nell'aria,  a guisa di  profumo, come un sogno
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fantastico. Io non avevo udito mai alcunchè di simile, e
la dolce melòde, profonda, lontana, sembrava venire da
un coro d'arpe e di violini sposato ad un accompagna-
mento d'organo. Era un canto di squisito sentire, che af-
fascinava fin dal primo istante, che non aveva bisogno
d'essere analizzato per essere compreso, e che riempiva
l'anima di voluttà. Mi pareva che sarei restato là un'eter-
nità intera per porgervi orecchio, e non osavo quasi indi-
rizzare  la  parola  alla  mia  guida  tanto  mi  crucciava  il
pensiero di perdere una sola nota. Urania se ne avvide;
stese la mano verso un lago e mi designò col dito un
gruppo d'esseri alati che si libravano al disopra delle ac-
que azzurrine.

Essi non avevano per nulla la forma umana terrestre,
ma apparivano d'un organismo foggiato a bella posta per
vivere nell'aria. Sembravano tessuti di luce, e da lontano
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li presi a tutta prima per libellule, e ne avevano infatti le
forme svelte ed eleganti, le ampie ali, la vivacità, la leg-
gerezza. Ma, esaminandoli più dappresso, m'accorsi del-
la loro statura che non era inferiore alla nostra, e rico-
nobbi  dall'espressione dei  loro  sguardi  che non erano
animali. Le loro teste avevano qualche rassomiglianza
con quelle delle libellule, e al pari di quegli esseri aerei
non avevano gambe. La musica tanto deliziosa che io
ascoltavo non era che il frèmito del loro volo. Stavano
colà in grandissimo numero, più migliaia fors'anco.

Si  vedevano  sulle  cime  delle  montagne  piante  che
non erano nè alberi, nè fiori, elevanti a prodigiose altez-
ze esili  steli,  e  questi  steli  ramificati  portavano, quasi
tendessero le braccia, larghe coppe in forma di tulipani.
Queste piante erano animate, quanto le nostre sensitive
almeno e ancor più, e come suol fare il desmodio dalle
mobili  foglioline,  manifestavano  per  mezzo  di  movi-
menti le loro sensazioni interne. Quei boschetti forma-
vano vere città vegetali, e gli abitanti di quel mondo non
avevano altre dimore da quei boschetti in fuori, ed è in
mezzo a quelle olezzanti sensitive che si riposavano al-
lorchè non svolazzavano per l'aria.

— Questo mondo ti parrà fantastico – disse Urania –
e ti vai chiedendo quali idee possano avere quegli esseri,
quali costumi, qual storia, quali specie d'arte, di lettera-
tura e di scienze. Sarebbe troppo lungo il rispondere a
tutti i quesiti consimili che tu fossi per fare, e sappi solo
che i loro occhi sono superiori ai vostri migliori telesco-
pi, che il loro sistema nervoso vibra al passaggio d'una
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cometa  e  scopre  elettricamente  fatti  reconditi  che  voi
non conoscerete giammai sulla Terra. Gli organi che tu
vedi loro sotto le ali servono ad essi quali mani più abili
assai delle vostre, e invece della stampa hanno essi la
fotografia diretta degli avvenimenti e la fissazione fone-
tica delle parole stesse. Non si occupano d'altro quei fe-
lici che di ricerche scientifiche, ossia dello studio della
natura. Le tre passioni che assorbono la maggior parte
della  vita  terrestre,  il  cocente  desiderio  della  fortuna,

l'ambizione politica e l'amore sono ad essi sconosciute,
perchè  non  hanno  bisogno  di  nulla  per  vivere,  nè  vi
sono divisioni internazionali nè altro governo all'infuori
d'un consiglio di reggenza, e perchè sono androgini.

— Androgini? – scattai a dire, e osai aggiungere: –
Forse che ciò val meglio?

— È altra cosa, e v'hanno in un'umanità di simil fatta
assai minori scosse e disordini.
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«Bisogna – continuò essa – spogliarsi completamente
delle sensazioni e delle idee terrestri per essere in grado
di  comprendere  la  diversità  infinita  manifestata  dalle
differenti forme della creazione. Allo stesso modo che
sul vostro pianeta le specie cangiarono d'età in età, dagli
esseri  sì  bizzarri  delle  prime  epoche  geologiche  fino
all'apparizione dell'umanità, e come del pari anche at-
tualmente là popolazione, animale e vegetale della Terra
è composta di forme diversissime fra di loro, dall'uomo
fino al corallo, dall'uccello fino al pesce e dall'elefante,

fino alla farfalla, così pure, e sopra un'estensione incom-
parabile della natura più vasta, fra le innumerevoli re-
gioni del cielo, le forze della natura hanno dato nasci-
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mento ad una diversità infinita di esseri e di cose. La
forma degli esseri è,  in ogni mondo, il  risultato degli
elementi speciali a ciascun globo: sostanze, colore, luce,
elettricità, densità, gravità.

«Le forme, gli organi, il numero dei sensi – voi non
ne avete che cinque, e ben meschini – dipendono dalle
condizioni vitali  d'ogni sfera.  La vita è  terrestre  sulla
Terra, marziana in Marte, saturnia in Saturno, nettuniana
in Nettuno, ossia appropriata ad ogni soggiorno, o per
dir meglio e con termini più strettamente rigorosi, pro-
dotta e sviluppata in ogni mondo a seconda del suo stato
organico e dietro le norme d'una legge primordiale a cui
obbedisce la natura tutta quanta: la legge del Progres-
so».
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Mentre essa mi parlava, io avevo seguito collo sguar-
do il volo degli esseri aerei verso la città fiorita, ed ave-
vo visto con stupore le piante muoversi, ergersi o chi-
narsi per riceverle nel loro grembo; il sole verde era sce-
so al disotto dell'orizzonte e il sole aranciato si levava
allora nel cielo, e il paesaggio appariva irradiato dagli
splendori d'una colorazione da fate su cui si librava una
luna enorme, per metà di color arancio e per metà verde.
Allora l'immensa melodia che riempiva l'atmosfera ces-
sò alquanto, e in mezzo ad un profondo silenzio io udii
un canto che si levava con una voce così pura che nes-
suna voce umana avrebbe potuto esserle pareggiata.

— Quale meraviglioso sistema – esclamai io – non è
mai un mondo consimile illuminato da tali fari di luce!
Sono ben quelle le stelle doppie, triple, multiple, vedute
da vicino!

— Quali splendidi soli sono esse invero queste stelle!
– rispose la dea. – Associate vagamente nei vincoli di
una mutua attrazione, voi le vedete dalla Terra, cullate a
due a due in seno ai cieli, sempre belle, sempre lumino-
se, sempre pure. Sospese nell'infinito aere, esse s'appog-
giano l'una all'altra senza mai toccarsi, come se la loro
unione, più morale che materiale, fosse retta da un prin-
cipio invisibile e superiore, e seguendo armoniose curve
paraboliche,  gravitano  in  cadenza  l'una  verso  l'altra,
coppie  celesti  che  si  schiusero  nella  primavera  della
creazione fra le campagne costellate dell'immenso etere.
Mentre i soli  semplici come il vostro brillano solitarî,
fissi, tranquilli, nei deserti dello spazio, i soli doppi e
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multipli sembrano animare coi loro moti, colla loro co-
lorazione e colla vita loro, le regioni silenziose del vuo-
to eterno. Questi orologi siderei segnano per voi i secoli
e le ore degli altri Universi.

«Ma – aggiunse ella – continuiamo il nostro viaggio,
chè noi non siamo che ad alcuni trilioni di leghe dalla
Terra.

— Alcuni trilioni?
— Sì. Qualora noi potessimo sentire di qui i rumori

del  vostro pianeta,  i  suoi  vulcani,  le  sue cannonate,  i
suoi tuoni o le vociferazioni delle grandi folle nei giorni
di rivoluzione, o infine i pii cantici delle chiese che si
levano verso il Cielo, la distanza è tale che ammettendo
che questi rumori potessero valicarla colla velocità del
suono nell'aria, non impiegherebbero quelle voci meno
di quindici milioni d'anni per giungere fino a noi. Non
udremmo oggidì naturalmente che ciò che avveniva sul-
la Terra quindici milioni d'anni or sono.

«Tuttavia noi siamo ancora, relativamente all'immen-
sità dell'Universo, vicinissimi alla patria.

«Tu riconosci pur sempre il vostro sole laggiù, picco-
lissima stella, nè siamo ancora usciti dall'Universo a cui
esso appartiene col suo sistema di pianeti.

«Quest'Universo si compone di più miliardi di soli,
separati gli uni dagli altri da trilioni di leghe.

La sua estensione è così ragguardevole che un baleno,
avente la velocità di trecento mila chilometri per secon-
do, impiegherebbe quindicimila anni per attraversarlo.
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«E dovunque, dovunque dei soli, da qualsiasi parte ri-
volgiamo gli sguardi, e dovunque fonti di luce, di calore
e  di  vita,  fonti  d'una  varietà  inesauribile,  soli  d'ogni
grandezza  e  d'ogni  età,  sospesi  nel  vuoto  eterno,
nell'etere  luminoso dall'attrazione mutua di  tutti  e  dal
mondo d'ognuno. Ogni stella,  sole enorme, gira su sè
stessa come una sfera di fuoco, e voga verso una meta.
Il vostro sole cammina e vi trasporta verso la costella-
zione d'Ercole, quella di cui abbiamo testè attraversato il
sistema, si drizza verso il sud delle Pleiadi, Sirio si pre-
cipita verso la Colomba, Polluce si slancia verso la Via
Lattea, e, tutti questi milioni e tutti questi miliardi di soli
corrono attraverso l'immensità con velocità che raggiun-
gono due, tre e quattrocentomila metri per secondo! È il
Moto che sostiene l'equilibrio dell'universo, che ne co-
stituisce l'organismo, l'energia e la vita».
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III.
VARIETA INFINITA DEGLI ESSERI. –

LE METAMORFOSI.

Da lungo tempo già il sistema tricolore s'era involato
nella foga del nostro volo, e noi passammo in vicinanza
d'un gran numero di mondi assai differenti dalla patria
terrestre.  Gli  uni  mi  parvero  intieramente  coperti
d'acqua e popolati da esseri acquatici, gli altri popolati
unicamente  da  piante.  Ci  fermammo  presso  taluno
d'essi, e quale varietà fuor d'ogni immaginazione!

Su uno di quei mondi, tutti gli abitanti mi parvero in
particolar modo belli.  Urania mi apprese che l'organi-
smo loro è differente affatto da quello dei figli della Ter-
ra, percependo quegli strani esseri umani le funzioni fi-
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sico-chimiche che si compiono per mantenere in vita il
corpo. Nel nostro organismo terrestre, non vediamo in
qual modo, per esempio, gli alimenti assorbiti si assimi-
lino, e in qual modo il sangue, i tessuti, le ossa si vada-
no rinnovando, compiendosi tutte le funzioni istintiva-
mente senza che il pensiero le percepisca. Di qui mille
malanni da subirsi, la cui origine ci rimane nascosta e la
cui causa è spesso irreperibile. Là invece l'essere umano
sente l'avvicendarsi dei suoi atti vitali, allo stesso modo
che noi sentiamo un piacere od un dolore. Da ogni mo-
lecola del corpo parte, per così dire, un nervo che tra-
smette al cervello le impressioni variate che riceve. Se
l'uomo terrestre fosse dotato d'un egual sistema nervoso,
ficcando il suo sguardo nel proprio organismo per mez-
zo dei suoi nervi, vedrebbe in qual maniera l'alimento si
trasforma in chilo, questo in sangue, il sangue in carne,
in sostanza muscolare, nervosa, ecc.: vedrebbe infine sè
stesso. Ma noi siamo ben lontani da ciò, risultando il
centro animico delle nostre percezioni imbarazzato dai
nervi moltiplicati dei globi cerebrali e degli strati ottici.

Sopra un altro globo che noi attraversammo durante
la notte, ossia dal lato del suo emisfero notturno, gli oc-
chi umani sono organizzati in modo tale da riescire  lu-
minosi e da rischiarare e dar luce come se qualche ema-
nazione fosforescente irradiasse dal loro strano focolare.
Una riunione  notturna  composta  d'un gran  numero di
persone offre un aspetto veramente fantastico, pel moti-
vo che la chiarezza luminosa non men che il colore de-
gli  occhi  cangiano secondo le  passioni  diverse  che  li
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animano.  Aggiungasi  inoltre  che  la  potenza  di  quegli
sguardi è tale da esercitare essi un'influenza  elettrica e
magnetica d'un'intensità variabile, sì che in taluni casi
ponno fulminare e far credere morta issofatto la vittima
su cui si fissa tutta l'energia della loro volontà.

Un po' più lungi, la mia guida celeste mi mostrò un
mondo in cui gli organismi godono di una facoltà pre-
ziosa,  e cioè di poter l'anima cangiare di corpo senza
passare  pel  fatto  transitorio  della  morte,  spesso  ripu-
gnante e triste sempre. Uno scienziato che siasi affatica-
to l'intera vita per l'istruzione della Umanità e veda ap-
prossimarsi  la  fine  dei  suoi  giorni,  senza  aver  potuto
compiere le sue nobili intraprese, può cangiare di corpo
con un giovinetto e ricominciare una vita nuova, più uti-
le ancora della prima. Basta per questa trasmigrazione il
consenso dell'adolescente e l'operazione magnetica d'un
medico competente. Si vedono pure talvolta due esseri
uniti dai vincoli sì dolci e saldi dell'amore, condurre in
atto un simile scambio di corpi dopo molti anni di unio-
ne, e l'anima dello sposo viene a soggiornare nel corpo
della sposa, e così reciprocamente pel resto della loro
esistenza. L'esperienza della vita diviene incomparabil-
mente più perfetta per ognuno d'essi. Si vedono altresì
scienziati e storici, desiderosi di vivere due secoli inve-
ce d'uno solo, immergersi in sonni fittizî d'ibernazione
artificiale che sospende per essi la metà d'ogni anno ed
anche più.  Alcuni giungono perfino a vivere tre volte
più a lungo della vita normale dei centenari.
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Pochi istanti dopo, attraversando un altro sistema, noi
ci abbattemmo in un genere d'organismo assai diverso
esso pure dal nostro, e indubbiamente ad esso superiore.
Fra gli abitanti del pianeta che noi avevamo allora sotto
gli occhi, mondo rischiarato da un fulgido sole idroge-
nato, il pensiero non è obbligato a manifestarsi col mez-
zo della parola. Quante volte non ci è occorso, allorchè
un'idea luminosa o ingegnosa viene a formarsi nel no-
stro cervello, di voler esprimerla o scriverla, e durante il
breve tempo in cui facciamo per esporla a voce o per
tradurla in iscritto, di sentir già l'idea dissiparsi e svani-
re, oscurata o metamorfosata? Gli abitanti di questo pia-
neta hanno un sesto senso che si potrebbe chiamare au-
totelegrafico, in virtù del quale, allorchè l'autore non vi
si oppone, il pensiero si comunica all'esterno e può leg-
gersi sopra un organo che occupa press'a poco il posto
della  vostra  fronte.  Queste  conversazioni  silenziose
sono spesso le più profonde e le più precise; e sempre
poi le più sincere.

Noi siamo sinceramente disposti a credere che l'orga-
nismo umano non lasci nulla a desiderare sulla Terra.
Tuttavia,  non  abbiamo  noi  più  d'una  volta  rimpianto
d'essere obbligati ad ascoltare contro ogni nostra voglia
parole disaggradevoli, un discorso assurdo, un sermone
gonfio di  vacuità,  qualche squarcio di  cattiva musica,
maldicenze o calunnie? I nostri rètori hanno un bel dire
che noi dobbiamo «chiudere le orecchie» a questi  di-
scorsi; non giova a nulla. Non vi è possibile di turare le
orecchie come potete chiudere gli occhi, e vi è in ciò
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una lacuna. Nondimeno io fui ben meravigliato di nota-
re un pianeta in cui la natura non ha trascurato questo
caso particolare. Soffermandoci un istante in quell'astro,
Urania  richiamò la  mia  attenzione  su  quelle  orecchie
che si chiudevano come pupille.  «Vi sono quivi  – mi
diss'ella – assai meno collere sorde di quel che fra voi,
ma le divisioni fra i  partiti  politici  vi sono molto più
vive e profonde, rifiutandosi gli avversarî di nulla inten-
dere,  e  riuscendovi  realmente  nonostante  la  loquacità
dei più valenti avvocati».

Sopra un altro mondo nel quale il fosforo ha grande
parte ed importanza, e la cui atmosfera è costantemente
elettrizzata, e altissima la temperatura, nè gli abitanti vi
hanno ragione sufficiente qualsiasi d'indossare abiti, ta-
lune passioni si manifestano mediante l'illuminazione di
una porzione del corpo. È su più vasta scala ciò che si
osserva in piccolo nelle nostre praterie terrestri,  allor-
quando si vedono, durante le blande sere d'estate, le luc-
ciole consumarsi silenziosamente in una fiamma amoro-
sa. L'aspetto delle coppie luminose è curioso ad osser-
varsi la sera nelle grandi città. Il colore della fosfore-
scenza differisce secondo i sessi, e l'intensità varia se-
condo l'età e i temperamenti. Il sesso forte arde d'una
fiamma rossa più o meno vivida, e il sesso debole d'una
fiamma azzurrognola, talvolta pallida e discreta. Le no-
stre lucciole soltanto sarebbero atte a darci un'idea, assai
elementare, della natura delle intime sensazioni di que-
gli esseri speciali, nè io credevo ai miei occhi allorchè
attraversavamo l'atmosfera di quel pianeta. Ma più sor-
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preso ancora  fui  io  allorquando giunsi  nel  satellite  di
quel mondo singolare.

Era  una  luna  solitaria,  rischiarata  da  una  specie  di
sole crepuscolare, e una tetra vallata s'offerse ai nostri
sguardi.  Dagli  alberi  disseminati  sui  due fianchi della
valle pendevano esseri umani avvolti nel loro sudario.
Attaccati tutti ai rami per mezzo della loro capigliatura,
dormivano colà nel più profondo silenzio. Ciò ch'io ave-
vo preso pel sudario non era per ognuno d'essi che un
tessuto formato dall'allungamento dei loro capelli aggro-
vigliati e incanutiti. Alla mia meraviglia per quel fatto,
Urania mi apprese che era quello il loro modo di sepol-
tura e di risurrezione. Sì, su quel globo gli esseri umani
godono della facoltà organica degli insetti che hanno il
dono di addormentarsi allo stato di crisalide per meta-
morfosarsi  in  farfalle  alate.  Vi  è  là  quasi  una duplice
razza umana e i viandanti della prima fase, gli esseri più
grossolani e più materiali, non vi aspirano che a morire,
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per  risuscitare  nella  più  splendida  delle  metamorfosi.
Ogni anno di quel mondo rappresenta all'incirca duecen-
to anni terrestri. Vi si vivono due terze parti dell'anno
nello stato inferiore, una terza (l'inverno) allo stato di
crisalide, e nella primavera susseguente, gli appesi sen-
tono insensibilmente la vita far ritorno nelle loro carni
trasformate, e s'agitano, si risvegliano, lasciano il loro
vello  all'albero  e  uscendone fuori  esseri  alati  meravi-
gliosi,  trasvolano  nelle  regioni  aeree,  per  vivervi  un
nuovo anno fenicio, ossia duecento anni del nostro rapi-
do pianeta.

Noi attraversammo così un gran numero di sistemi, e
mi sembrava che l'eternità tutta quanta non sarebbe stata
abbastanza duratura per concedermi di godere di tutte
quelle creazioni sconosciute sulla Terra, ma la mia guida
mi lasciava a malapena il tempo di riflettere un momen-
to, e sempre nuovi soli e nuovi mondi apparivano senza
tregua. Noi avevamo quasi urtato nella nostra traversata
alcune comete trasparenti che erravano come soffi da un
sistema all'altro, e più d'una volta altresì m'ero sentito
attratto verso pianeti meravigliosi dai paesaggi pieni di
frescura e le cui Umanità sarebbero state nuovi soggetti
di studio. Tuttavia la Musa celeste mi trascinava seco
senza fatica, sempre più in alto, sempre più lunge, fino a
che giungemmo a lungo andare a ciò che mi parve for-
masse i sobborghi quasi dell'Universo. I soli diventava-
no più rari, meno luminosi, più pallidi e le tenebre appa-
rivano più fitte nello spazio fra gli astri, ed ecco che in
breve ci trovammo in mezzo ad un vero deserto dopo
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essersi da noi allontanati i miliardi di stelle che costitui-
scono l'universo visibile della Terra, ed essersi ogni cosa
ridotta ad una piccola Via Lattea isolata nel vuoto senza
fine.

— Eccoci dunque ai limiti del creato! – esclamai io.
— Guarda! – rispose ella, mostrandomi lo zenit.
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IV.
L'INFINITO E L'ETERNITÀ.

IL TEMPO, LO SPAZIO E LA VITA.
GLI ORIZZONTI CELESTI.

Ma che? Era dunque vero? Un altro universo discen-
deva verso di noi! Milioni e milioni di soli aggruppati
insieme si libravano, nuovo arcipelago celeste, e anda-
vano svolgendosi come una vasta nube di stelle di mano
in mano che noi salivamo. Io tentai di scrutare d'ogni in-
torno collo sguardo lo spazio infinito in tutte le sue pro-
fondità,  e  dovunque io  scorgevo luccicori  analoghi,  e
ammassi di stelle disseminate a tutte le distanze.

Il nuovo universo nel quale penetravamo era in ispe-
cial modo composto di soli rossi, di color di rubino e di
granato. Molti avevano assolutamente il colore del san-
gue.
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La sua traversata fu una vera folgorazione. Rapida-
mente noi trapassavamo di sole in sole, ma incessanti
commozioni elettriche ci raggiungevano e ci scuotevano
di tratto in tratto come i fuochi d'un'aurora boreale. Qua-
li strani soggiorni quei mondi illuminati unicamente da
soli rossi! Poi, in un distretto di quell'universo, noi os-
servammo un  gruppo  secondario  composto  d'un  gran
numero di stelle rosee e di stelle azzurrine. Tutto ad un
tratto, un'enorme cometa la cui testa rassomigliava ad
una rossa fauce colossale si precipitò su di noi e ci av-
volse nel suo nembo. Io mi strinsi con terrore contro i
fianchi della dea che, per un istante, disparve per me in
una nebbia luminosa. Ma poi ci ritrovammo di nuovo in
un deserto oscuro, perchè quel secondo universo s'era
allontanato come il primo.

— La creazione – mi disse ella – si compone di un
numero infinito di universi distinti, separati gli uni dagli
altri da abissi di nulla.

— Un numero infinito?
— Obbiezione matematica – rispos'ella. – Senza dub-

bio un numero, per quanto grande esso sia, non può es-
sere attualmente infinito, dacchè si può sempre col pen-
siero aumentarlo di un'unità, oppure raddoppiarlo, tripli-
carlo, centuplicarlo. Ma, ricòrdati che il momento attua-
le non è che una porta attraverso la quale l'avvenire si
precipita verso il passato. L'eternità è senza fine, e il nu-
mero degli universi sarà, egli pure, senza fine.
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«Contempla! Tu vedi ancora, e sempre e dovunque,
nuovi arcipelaghi d'isole celesti, e nuovi universi!

— Mi sembra, o Urania! che già da gran tempo e con
una gran velocità, noi saliamo nel cielo senza limiti!

— Noi potremmo salir sempre così – replicò ella – e
non mai raggiungeremmo un termine definitivo!

— Noi potremmo vogare laggiù, a sinistra o a destra,
davanti a noi o dietro a noi, in basso o verso non impor-
ta quale direzione, e non mai, in nessuna parte, noi ritro-
veremmo verun confine.

«Non mai, non mai fine alcuna!
«Sai tu dove noi siamo? Sai tu qual via abbiamo per-

corso?
«Noi siamo...  al  vestibolo dell'infinito,  come noi vi

eravamo sulla Terra. Noi non abbiamo fatto un sol pas-
so avanti!»
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Una grande commozione s'era  impadronita  del  mio
spirito! Le ultime parole d'Urania mi erano penetrate fin
nelle midolla come un fremito glaciale «Non mai fine!
non mai! non mai!» replicai io. E nè potevo dire nè pen-
sare altra cosa, e tuttavia la magnificenza di quello spet-
tacolo riapparve ai miei occhi e il  mio annientamento
fece posto all'entusiasmo.

— L'astronomia! – gridai io – ma essa è tutto! Sapete
queste cose! vivere nell'infinito! O Urania! Che cosa è il
resto delle idee umane al cospetto della scienza! Nulla;
ombre, fantasmi!
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— Oh! – fece ella – tu stai per risvegliarti sulla Terra,
tu  ammirerai  ancora,  e  legittimamente,  la  scienza  de'
tuoi maestri; ma, sappilo bene, l'astronomia attuale delle
vostre scuole e dei vostri osservatorî, l'astronomia mate-
matica, la bella scienza dei Newton, dei Laplace, dei Le
Verrier, non è ancora la scienza definitiva.

«Non è questo, o figlio mio, lo scopo che io perseguo
dai giorni d'Ipparco e di Tolomeo. Contempla quei mi-
lioni di soli, analoghi a quello che fa vivere la Terra, e
com'esso sorgenti di moto, d'attività e di splendore; or-
bene, ecco l'oggetto della scienza ventura: lo studio del-
la vita universale ed eterna. Fino a quel giorno non si
sarà penetrati nel tempio. Le cifre non sono uno scopo,
ma un mezzo; esse non rappresentano l'edificio della na-
tura, ma i metodi e i ponti di approccio. Tu stai per assi-
stere all'aurora d'un giorno novello. L'astronomia mate-
matica sta per far posto all'astronomia fisica, al vero stu-
dio della natura.

«Sì, – aggiunse ella – gli astronomi che calcolano i
moti apparenti degli astri nel loro passaggio quotidiano
al meridiano, essi che preannunciano il verificarsi delle
ecclissi e dei fenomeni celesti o delle comete periodi-
che, essi che osservano con tanta cura le posizioni preci-
se delle stelle e dei pianeti nei diversi gradi della sfera
celeste, essi che scoprono le comete, i pianeti, i satelliti,
le  stelle  variabili,  essi  che indagano e  determinano le
perturbazioni  apportate  ai  movimenti  della  Terra
dall'attrazione della Luna e dei pianeti, essi che consa-
crano le loro veglie a scoprire gli elementi fondamentali
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del sistema del mondo, essi tutti, osservatori o matema-
tici  calcolatori,  sono i  precursori  della nuova astrono-
mia. Sono lavori scientifici i loro, immensi lavori degni
di ammirazione e opere trascendentali  che mettono in
luce le più alte facoltà dello spirito umano. Ma è l'arma-
ta del passato e non son altro quelli che matematici e
geometri. D'ora innanzi il cuore degli scienziati batterà
per una conquista ancor più nobile. Tutte quelle elette
intelligenze, studiando il cielo, non sono in realtà uscite
dai confini della Terra. Lo scopo dell'astronomia non è
già quello di mostrarci la posizione apparente di punti
brillanti, e neppur quello di calcolare il peso di pietre e
rocce in movimento nello spazio o di far conoscere in
precedenza le ecclissi, le fasi della Luna o le maree. Tut-
to ciò è bello, ma non basta.

«Se la vita non esistesse sulla Terra, questo pianeta
sarebbe  assolutamente  privo  d'interesse  per  qualsiasi
mente umana, e si può applicare l'ugual riflessione a tut-
ti i mondi che gravitano intorno a miliardi di soli negli
abissi dell'immensità. La vita è lo scopo di tutta quanta
la creazione, e qualora non vi fosse nè vita, nè pensiero,
tutto ciò sarebbe come se nullo e non avvenuto.

«Tu sei destinato ad assistere ad una totale trasforma-
zione della scienza, e la materia sta per far posto allo
spirito.

— La vita universale! – esclamai io; – ma sarebbero
dunque tutti i pianeti del nostro sistema solare abitati?...
Forse  che  i  miliardi  di  mondi  che  popolano  l'infinito
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sono abitati?...  E rassomiglieranno quelle umanità alla
nostra?... E non le conosceremo noi dunque mai?...

— L'epoca durante la quale tu vivi sulla Terra, e la
durata stessa dell'umanità terrestre, non sono che un mo-
mento nell'eternità».

Ma io non compresi questa risposta alle mie interro-
gazioni.

«Non vi è alcuna ragione – aggiunse Urania – perchè
tutti i mondi siano abitati  attualmente.  L'epoca attuale
non ha maggior importanza di quelle che l'hanno prece-
duta o che le terranno dietro.

«La  durata  dell'esistenza  della  Terra  sarà  assai  più
lunga – dieci volte forse più lunga – di quella del suo
periodo vitale umano. Fra una dozzina di mondi presi a
casaccio nell'immensità, noi potremmo, a modo d'esem-
pio, e secondo i casi, trovarne uno appena abitato al mo-
mento attuale da una razza intelligente. Gli uni lo furono
un giorno; altri lo saranno in avvenire; questi  sono in
preparazione e quelli hanno percorso invece tutte le loro
fasi; qui vedi culle e là tombe; e d'altronde, una varietà
infinita si rivela in tutte le manifestazioni della vita della
natura, non essendo la vita terrestre in modo alcuno il
tipo della vita extra-terrestre. Altri esseri ponno vivere,
pensare con organismi differenti in tutto da quelli che
voi conoscete sul vostro pianeta. Gli abitanti degli altri
mondi non hanno nè la vostra forma nè i vostri sensi.
Essi sono altra cosa.
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«Verrà il giorno, e sarà assai prossimo dacchè tu sei
chiamato a salutarlo, in cui questo studio delle condizio-
ni  della  vita nelle  diverse provincie  dell'universo sarà
l'oggetto essenziale – e il grande fascino – dell'astrono-
mia. Quanto prima invece di occuparsi semplicemente
della distanza, del movimento e della massa materiale
dei vostri pianeti più vicini, per esempio, gli astronomi
scopriranno la loro costituzione fisica, i loro aspetti geo-
grafici, la loro climatologia, la loro meteorologia e pe-
netreranno il mistero del loro organismo vitale o apri-
ranno discussioni intorno ai loro abitanti. Essi troveran-
no che Marte e Venere sono attualmente popolati da es-
seri pensanti, che Giove è ancora nel suo periodo prima-
rio di preparazione organica, e che Saturno va roteando
in condizioni affatto diverse da quelle che presiedettero
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allo stabilirsi della vita terrestre, e senza mai passare per
uno stato analogo a quello della Terra, sarà abitato da
esseri incompatibili cogli organismi terrestri. Nuovi me-
todi faranno conoscere la costituzione fisica e chimica
degli astri e la natura delle atmosfere, e istrumenti perfe-
zionati ci porranno in grado di scoprire le testimonianze

dirette  dell'esistenza di  queste umanità  planetarie e  di
pensare a mettersi in comunicazione con esse. Ecco la
trasformazione scientifica che segnerà la fine del dician-
novesimo secolo, e inaugurerà il ventesimo.»

Io ascoltavo, rapito in estasi, le parole della Musa ce-
leste che illuminavano per me d'una luce affatto nuova i
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destini  dell'astronomia,  e  mi  penetravano  d'un  ardore
ancor più vivo. Io avevo sott'occhi il panorama dei mon-
di innumerevoli che roteano nello spazio e comprende-
vo che lo scopo della scienza doveva essere quello di
farci conoscere quegli universi lontani, e di farci vivere
in mezzo a quegli immensi orizzonti. La bella dea conti-
nuò:

«La missione dell'astronomia sarà più elevata ancora.
Dopo avervi fatto sentire e avervi fatto conoscere che la
Terra  non  è  che  una  città  nella  patria  celeste,  e  che
l'uomo è cittadino del cielo, essa andrà ancor più lunge.
Discoprendo il piano su cui l'universo fisico è costrutto,
essa mostrerà che l'universo morale è stabilito su quello
stesso piano e che i due mondi non ne formano che uno
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e lo spirito governa la materia. Ciò ch'essa avrà fatto per
lo  spazio,  lo  farà  pel  tempo,  e  dopo  aver  apprezzato
l'immensità dello spazio e aver riconosciuto che le stes-
se leggi regnano simultaneamente in tutti i luoghi e fan-
no dell'immenso universo una sola unità, voi apprende-
rete che i secoli del passato e dell'avvenire sono associa-
ti al tempo presente e che le monadi pensanti vivranno
eternamente mediante trasformazioni successive e pro-
gressive e apprenderete altresì che vi sono menti incom-
parabilmente superiori alle più grandi menti dell'Umani-
tà terrestre e che tutto progredisce verso la perfezione
suprema, e apprenderete ancora che il mondo materiale
non è che un'apparenza e che l'essere reale consiste in
una forza imponderabile, invisibile e intangibile.

«L'astronomia  sarà  dunque eminentemente,  e  prima
d'ogni cosa, la norma direttrice della filosofia.  Coloro
che  ragioneranno  tenendosi  estranei  alle  cognizioni
astronomiche resteranno a fianco della verità,  e quelli
che seguiranno fedelmente la sua fiaccola si eleveranno
gradualmente nella soluzione dei grandi problemi.

«La filosofia astronomica sarà la religione delle menti
superiori.

«Tu devi assistere – aggiunse ella – a questa duplice
trasformazione della scienza, e allorchè tu abbandonerai
il mondo terrestre, questa scienza astronomica, che già
tu ammiri  con sì  legittimo orgoglio,  sarà intieramente
rinnovata tanto nella sua forma quanto nel suo spirito.

«Ma,  non  è  qui  tutto.  Questo  rinnovamento  d'una
scienza  antica  poco  servirebbe  al  progresso  generale
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dell'umanità se queste sublimi cognizioni che dànno in-
cremento alla mente umana, rischiarano l'anima e la af-
francano dalle tristi condizioni di mediocrità della vita
sociale, rimanessero rinserrate nel circolo ristretto degli
astronomi di professione. Anche quel tempo sta per pas-
sare. Lo scarso moggio va rovesciato e fa d'uopo affer-
rare la fiaccola in pugno, accrescere il suo splendore e
portarlo sulle piazze pubbliche, nelle strade affollate e
perfino nei crocivii delle città. Tutti sono chiamati a ri-
cevere la luce, tutti ne sono assetati e in ispecial modo
gli umili e i diseredati d'ogni fortuna, poichè quelli pen-
sano  maggiormente  e  sono  avidi  di  scienza  mentre  i
soddisfatti  del  secolo  gaudente  non  dubitano  neppure
della loro ignoranza e sono quasi fieri della loro vacua
esistenza. Sì, la luce dell'astronomia deve essere sparsa
su tutto il mondo, e penetrare fino nelle masse popolari,
illuminando  le  coscienze  ed  elevando  i  cuori.  E  sarà
quella la sua più bella missione, e la sua grande opera
benefica».
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V.
LA LUCE DEL PASSATO.

LE RIVELAZIONI DELLA MUSA.

Così parlò la mia guida celeste, e il suo viso era bello
come il pieno giorno; brillavano i suoi occhi d'una fiam-
ma luminosa, e la sua voce sembrava una musica divina.
Io vedevo i mondi roteare intorno a noi nello spazio e
sentivo che un'armonia immensa regge la natura.

— Ed ora – mi disse Urania designandomi col dito il
luogo ove il nostro sole era scomparso – facciamo ritor-
no sulla Terra. Ma, guarda ancora. Tu hai ora compreso
che lo spazio è infinito, e comprenderai adesso come il
tempo è eterno!
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Attraversammo un branco di costellazioni e ci driz-
zammo verso  il  sistema solare.  Io  vidi  infatti  il  Sole
riapparire sotto la forma d'una piccolissima stella.

«Io sto per darti per un momento almeno, fece essa,
se non la visione divina, almeno la visione angelica. La
tua anima sta per sentire le vibrazioni eteree che costi-
tuiscono  la  luce  e  conoscere  in  qual  modo  la  storia
d'ogni  mondo  è  eterna  in  Dio.  Vedere  è  sapere.
Guarda!»

Allo stesso modo che un microscopio ci fa parere una
formica grossa quanto un elefante, e allo stesso modo
che, penetrando fino in seno agli infinitamente piccoli,
sa rendere l'invisibile visibile; in quel modo così, al cen-
no della Musa la mia vista acquistò d'un tratto una po-
tenza  di  percezione  inattesa e  distinse nello  spazio,  a
fianco del Sole che s'eclissò, la Terra che, da invisibile
divenne visibile.

Io la riconobbi, e di mano in mano che la contempla-
vo  il  suo  disco  s'ingrandiva,  offrendo  l'aspetto  della
Luna  alcuni  giorni  prima  della  fase  della  luna  piena.
Bentosto io giunsi, in quel disco amplificantesi, a distin-
guere i principali aspetti geografici, la macchia di neve
del polo nord, i contorni dell'Europa e dell'Asia, il mare
del Nord, l'Atlantico, il Mediterraneo. Più io fissavo la
mia attenzione e meglio vedevo. Gli infimi particolari
diventavano più e più percettibili come se avessi cangia-
to gradualmente d'oculari micro-telescopici. Riconobbi
la forma geografica della Francia, ma essa mi parve in-
teramente verde, dal Reno all'Oceano e dalla Manica al
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Mediterraneo, come se fosse stata coperta d'una sola ed
immensa foresta. Riuscivo nondimeno a distinguere più
e più e sempre meglio le particolarità di minor conto, in-
quantochè le Alpi, i Pirenei, il Reno, il Rodano, la Loira
erano facili a riconoscersi.

— Fissa bene la tua attenzione – riprese la mia com-
pagna. E, mentre pronunciava quelle parole, posava sul-
la mia fronte l'estremità delle sue dita affusolate, quasi-
chè avesse voluto magnetizzare il mio cervello e dare
alle  mie  facoltà  di  percezione  una  potenza  ancor  più
grande.

Allora io scrutai, e penetrai con maggior attenzione
ancora nei particolari della visione, ed ebbi davanti agli
occhi la Gallia al tempo di Giulio Cesare. Erano i giorni
della guerra dell'indipendenza animata dal patriottismo
di Vercingetorige.

Io contemplavo quelle  scene dall'alto,  a  quel  modo
che vediamo i paesaggi lunari col telescopio, o miriamo
un paese dalla navicella di un pallone aerostatico; ma ri-
conobbi la Gallia, l'Alvernia, Gergovia, il Puy de Dôme,
i vulcani estinti, e il mio pensiero si raffigurò facilmente
la scena gallica di cui una immagine compendiosa giun-
geva fino al mio cervello.

— Noi siamo ad una tale distanza dalla Terra – mi
disse Urania – che la luce impiega per giungere di là fin
qui tutto il tempo che ci separa dall'epoca di Giulio Ce-
sare. Qui noi riceviamo solamente ora i raggi luminosi
partiti dalla Terra a quell'epoca. Tuttavia la luce viaggia
nello spazio etereo colla rapidità di trecentomila chilo-
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metri per secondo. Essa è rapida invero, rapida oltremo-
do, ma non istantanea. Gli astronomi della Terra che os-

servano attualmente le stelle poste alla distanza in cui
noi siamo adesso, non le vedono quali sono oggidì ma
quali esse erano al momento in cui sono partiti i raggi
luminosi  che giungono solamente  in  oggi,  ossia  quali
esse erano or son più di diciotto secoli.

«Dalla Terra – aggiunse ella – nè da alcun punto dello
spazio, non si vedono mai gli astri quali essi sono, ma
quali sono stati. Si è tanto più in ritardo intorno alla loro
storia quanto più si è da essi discosti.

«Voi osservate colla più grande attenzione nel tele-
scopio astri e stelle che più non esistono, e molte finan-
co delle stelle che vedete ad occhio nudo non hanno più
vita. Molte delle nebulose di cui voi analizzate la so-
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stanza nello spettroscopio sono divenute soli. Molte del-

le vostre più belle stelle rosse sono attualmente estinte,
e, avvicinandovi ad esse, non le vedreste più!

La luce emanata da tutti i soli che popolano l'immen-
sità, la luce riflessa nello spazio da tutti i mondi rischia-
rati da quei soli, trascina seco attraverso il cielo infinito
vere fotografie di tutti i secoli, d'ogni giorno, di tutti gli
istanti. Osservando un astro, voi lo vedete quale esso era
nel momento in cui s'è dipartita la fotografia che voi ri-
cevete, allo stesso modo che udendo il rintocco di una
campana, il suono vi ferisce dopo che già si è diffuso
per l'aria, e tanto maggior tempo dopo quanto più ne sia-
mo lontani.

«Ne viene che la storia di tutti i mondi viaggia attual-
mente nello spazio senza mai sparire in modo assoluto,
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e che tutti gli avvenimenti passati sono presenti nel seno
dell'infinito e indistruttibili.

«La durata dell'universo non avrà fine, ma la Terra fi-
nirà certo e non sarà più un giorno che una tomba. Ma
vi saranno nuovi soli e nuove terre, nuove primavere e
nuovi sorrisi, e sempre la vita fiorirà nell'universo senza
limiti e senza fine.

«Io ho voluto mostrarti – disse ella dopo un istante di
pausa – io ho voluto mostrarti in qual maniera il tempo
è eterno. Avevi tu ben sentito l'infinita estensione dello
spazio e compresa la grandezza dell'universo, ma ora il
tuo viaggio celeste è compiuto; avviciniamoci alla Terra
e fa ritorno nella tua patria.

«Quanto a te – aggiunse ella di bel nuovo – sappi che
lo studio è la sola fonte d'ogni valore intellettuale; non
sii mai nè povero, nè ricco; guàrdati da ogni ambizioso
desiderio come da ogni istinto di servitù e sii indipen-
dente perchè l'indipendenza è il più raro e prezioso dei
beni e la prima condizione della felicità.»

Urania parlava colla sua voce soave: ma la commo-
zione prodotta da tutti quei quadri straordinarî aveva tal-
mente scosso il mio cervello che fui preso ad un tratto
da un gran trèmito. Un brivido mi corse dalla testa ai
piedi, e fu esso senza dubbio che provocò il mio subita-
neo risveglio in mezzo ad una viva agitazione... Ahimè!
quel delizioso viaggio celeste era terminato.

Cercai Urania, e più non la trovai. Un limpido raggio
di luna, penetrando attraverso la finestra della mia ca-
mera,  veniva  ad  accarezzare  il  lembo  d'una  tenda,  e
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sembrava disegnare vagamente la forma aerea della mia
celeste guida; ma non era che un raggio di Luna.

Allorchè ritornai all'indomani all'Osservatorio, il mio
primo moto fu quello di correre, con un pretesto qualun-
que, nel gabinetto del Direttore e di rivedere la Musa se-
ducente che m'aveva beatificato d'un tal sogno...

L'orologio a pendolo era scomparso!
Al posto suo giganteggiava il busto, d'un bel marmo

di Carrara, dell'illustre astronomo.
Cercai in altre camere, e colla scusa di mille pretesti,

perfino negli appartamenti privati, ma esso era scompar-
so.

Per giorni e giorni, e durante settimane intiere ne feci
ricerca, senza mai giungere a rivederlo e neppure a sa-
pere ciò che fosse avvenuto d'esso.

Io avevo un amico, un confidente press'a poco della
mia età, benchè d'aspetto men del mio giovanile per cer-
to pizzo nascente che gli adornava il mento, egli pure,
come me, fortemente innamorato dell'ideale e forse an-
cor più sognatore, il solo del resto di tutto il personale
dell'Osservatorio  con  cui  mi  fossi  intimamente  legato
con vincoli d'amicizia. Egli partecipava in tutto alle mie
gioie ed ai miei dolori, ed avevamo gli stessi gusti, le
stesse idee, gli uguali sentimenti. Egli aveva compreso e
la mia ammirazione da adolescente per una statua, e la
personificazione di cui la mia immaginazione aveva ve-
stita un'ideale creazione, e la mia melanconia d'aver per-
duto così presto la mia cara Urania nel momento stesso
in cui più me le ero affezionato. Aveva egli più d'una
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volta ammirato con me gli effetti della luce sulla sua ce-
leste fisonomia, e sorridendo delle mie estasi come un
fratello  maggiore,  e  burlandomi  un  tantino  e  qualche
volta con certa serietà per questa mia tenerezza verso un
idolo, si spingeva fino a chiamarmi «Camillo Pigmalio-
ne». Ma, in fondo, vedeva bene che io l'amavo egual-
mente moltissimo.

Questo amico che ahimè! doveva essere rapito dalla
morte alcuni anni più tardi in pieno fiore di giovinezza,
questo buon  Giorgio Spero,  dotato di una intelligenza
eminente e di un gran cuore, e la cui memoria mi rimar-
rà eternamente cara, era allora segretario particolare del
Direttore, e la sua affezione tanto sincera mi fu attestata
in questa circostanza da un atto di gentilezza altrettanto
cortese e gradito quanto imprevisto.

Un giorno,  rientrando nella  mia  cameretta,  io  vidi,
con uno stupore che rasentava quasi l'incredulità, il fa-
moso orologio a pendolo sul mio camino, proprio là, a
me davanti!...

Era ben esso! Ma in qual modo era colà venuto? Qual
via aveva tenuto per giungervi? D'onde giungeva? Ap-
presi allora che l'illustre autore della scoperta di Nettuno
l'aveva  mandato  per  riparazioni  da  uno  dei  principali
orologiai di Parigi: che questi aveva ricevuto dalla Cina
un antico pendolo astronomico di grandissimo interesse
e ne aveva offerto il cambio che era stato accettato, e
che Giorgio Spero infine,  incaricato dell'atto legale di
trapasso, aveva ricomperata per suo conto l'opera di Pra-
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dier per offrirmela in ricordanza delle lezioni di mate-
matica che gli avevo date un giorno.

Con che gioia non rividi io la mia Urania! Con che
felicità non ne assaporai a sazietà la cara visione! Que-
sta vaga personificazione della Musa del Cielo non m'ha
giammai abbandonato da quel giorno in poi! Nelle mie
ore di studio, la bella statua si ergeva a me dinnanzi,
quasichè volesse rammentarmi i discorsi della dea, sve-
larmi  i  destini  dell'astronomia  e  dirigere  l'adolescente
nelle sue aspirazioni scientifiche. Coll'andar del tempo
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passioni più vive hanno potuto sedurre, affascinare ed
anche  turbare  i  miei  sensi;  ma  io  non  dimenticherò
giammai il  sentimento ideale che la Musa delle stelle
m'aveva inspirato, nè il viaggio celeste nel quale ebbe a
trascinarmi seco, nè i panorami inattesi ch'ella fece bale-
nare  ai  miei  sguardi,  nè  le  verità  ch'essa  mi  rivelò
sull'estensione e  sulla costituzione dell'universo,  nè la
felicità ch'ella m'ha dato assegnandomi definitivamente
come meta e carriera al mio spirito le calme contempla-
zioni della natura e della scienza.
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I.
LA VITA. – LE INDAGINI. – LO STUDIO

La  luce  calda  ed  afosa  della  sera  si  diffondeva
nell'atmosfera a guisa di un prodigioso irradiamento di
raggi d'oro. Dalle alture di Passy, la vista si estendeva
sull'immensa città che, allora più che mai, era, non già
una città, ma un mondo quasi. L'Esposizione Universale
del 1867 aveva riunito in quella Parigi imperiale tutte le
attrattive e tutte le seduzioni del secolo. I fiori della ci-
viltà vi facevano pompa dei loro più smaglianti colori, e
vi si consumavano nell'intensità stessa dei loro profumi,
spirando nelle precoci febbri dell'adolescenza. I sovrani
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d'Europa venivano ad udirvi una strombazzante fanfara
che  fu  l'ultima  della  monarchia;  le  scienze,  le  arti,
l'industria parevano disseminare le loro creazioni novel-
le con una prodigalità  inesauribile.  Era come una eb-
brezza generale degli esseri e delle cose. I reggimenti
sfilavano a passo di marcia colla musica in testa; rapide
carrozze  e  vetture  d'ogni  sorta  s'incrociavano  in  ogni
senso e milioni di uomini si agitavano nella polvere dei
pubblici passeggi, dei lungo-Senna, delle grandi vie, dei
boulevards;  ma quella polvere stessa, dorata dai raggi
del sole che tramontava, sembrava un'aureola che inco-
ronasse la superba città. Gli edifici più alti, le cupole, le
torri, i campanili s'illuminavano dei riflessi dell'astro in-
fiammato; si udivano da lungi suoni d'orchestra frammi-
sti ad un mormorìo confuso di voci e di frastuoni diver-
si, e quella sera luminosa che poneva fine ad una abba-
gliante  giornata  d'estate,  lasciava  nell'animo un senti-
mento ineffabile di contentezza, di soddisfacimento e di
felicità. Era quasi una specie di riassunto simbolico del-
le manifestazioni della vitalità d'un gran popolo giunto
all'apogeo della sua gloria e della sua fortuna.

Dalle  alture  di  Passy ove  ci  troviamo,  dal  terrazzo
d'un giardino sospeso, come nei giorni di Babilonia, al
disopra del corso mollemente neghittoso del fiume, due
esseri  appoggiati  alla  balaustra  di  pietra  contemplano
quel rumoroso spettacolo. Dominando quella superficie
agitata del mare umano, e più felici nella loro dolce soli-
tudine di tutti gli atomi di quel turbinìo di gente, essi
non appartengono più al mondo volgare e si librano al
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disopra di quella agitazione nell'atmosfera limpida della
loro felicità. Le loro intelligenze pensano, i loro cuori
amano, o, per esprimere più adeguatamente l'ugual fatto,
le loro anime vivono.

Nella giovanile bellezza dei suoi diciott'anni, la giovi-
netta lascia errare il suo sguardo fantasioso sull'apoteosi

del Sole che tramonta, felice di vivere, più felice ancora
d'amare. Essa non pensa punto a quei milioni d'esseri
umani che s'agitano a' suoi piedi, ma guarda, senza ve-
derlo, il  disco ardente del Sole che discende dietro le
nubi porporine dell'Occidente, e respirando l'aria profu-
mata dalle ghirlande di  rose del  giardino,  assapora in
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tutto l'essere suo quella serena calma di felicità intima
che leva nel suo cuore un ineffabile inno d'amore. La
sua capigliatura bionda disegna un nimbo intorno alla
sua fronte un'aureola vaporosa e cade in ciocche opulen-
te sulla sua personcina fine ed elegante; i suoi occhi az-
zurri frangiati di lunghe ciglia nere sembrano un riflesso
dell'azzurro dei cieli; le sue braccia, il suo collo lasciano
indovinare  una  carnagione  d'una  bianchezza  lattea;  le
sue  gote,  le  sue  orecchie  sono  vivamente  colorate,  e
nell'insieme della sua persona essa ricorda alcun poco
quelle minuscole marchesine dei pittori del diciottesimo
secolo,  che nascevano per una vita sconosciuta di cui
non dovevano godere per gran tempo. Ella sta ritta in
piedi.  Il  suo compagno che  poco prima stringeva col
braccio la sua vita, contemplando con lei il quadro di
Parigi  e  con  lei  ascoltando  le  onde  d'armonia  sparse
nell'aria dalla musica della guardia imperiale, s'è seduto
ai suoi fianchi. I suoi occhi hanno obliato Parigi e il tra-
monto del Sole per non veder più che la sua leggiadra
amica e, senza accorgersene, la guarda con una fissità
strana e dolce, ammirandola come se la vedesse per la
prima volta, nè potendo staccare i suoi occhi da quel de-
lizioso profilo che egli ammalia quasi del suo sguardo
con una magnetica carezza.

Il giovine studente rimaneva assorbito in quella con-
templazione. Studente, lo era egli ancora a venticinque
anni? Ma non lo si è dunque sempre in fin dei conti, e il
venerato maestro d'un giorno,  il  signor Chevreul,  non
amava egli chiamarsi ieri ancora, a centotrè anni d'età, il
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decano degli studenti di Francia? Giorgio Spero aveva
compiuto giovanissimo quegli studî liceali che nulla in-
segnano all'infuori del metodo di investigazione, e con-
tinuava  ad  approfondire  con  un  infaticabile  ardore  i
grandi problemi delle scienze naturali. L'astronomia in
ispecial modo aveva di primo acchito attratto potente-
mente il suo spirito, e io l'avevo precisamente conosciu-
to (come il lettore avrà presente da quanto dissi nel rac-
conto precedente) all'Osservatorio di Parigi, ove era en-
trato fin dall'età di sedici anni, e in cui s'era fatto notare
per  una singolarità  abbastanza bizzarra,  quella  di  non
avere alcuna ambizione e di non desiderare veruna pro-
mozione. All'età di sedici anni, come a quella di venti-
cinque, egli si credeva alla vigilia della sua morte, e giu-
dicava forse che la vita passa rapidamente e che è cosa
superflua il desiderare altra cosa fuorchè la scienza, su-
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perfluo il bramare alcunchè all'infuori del gaudio supre-
mo di studiare e acquistare cognizioni. Era poco comu-
nicativo, benchè in fondo il suo carattere fosse quello di
un fanciullo troppo accarezzato. La sua bocca piccolissi-
ma, e disegnata con grazia corretta, sembrava aprirsi ad
un  sorriso  quando  si  fosse  esaminato  con  attenzione
l'estremo ciglio delle labbra, e non badando a ciò sem-
brava piuttosto quella d'un uomo dedito ad alti pensieri
e silenzioso. I suoi occhi, il cui colore indeciso, che ri-
cordava l'azzurro verdognolo dell'orizzonte marino, can-
giava spesso secondo la luce e secondo le interne com-
mozioni dell'animo, erano ordinariamente d'una grande
dolcezza;  ma in talune circostanze si  sarebbero potuti
credere infiammati dalla scintilla del fulmine, o freddi
come l'acciaio. Lo sguardo era profondo, talvolta restìo
ad ogni investigazione altrui e perfino strano, enigmati-
co. Le orecchie aveva piccole, aggraziatamente circon-
volute,  col  lobo ben distinto  e  leggermente  ripiegato,
locchè è indizio per gli specialisti di simili osservazioni
di certa finezza di spirito. La fronte appariva vasta, ben-
chè la testa fosse piuttosto piccola, e solo di certo aspet-
to grandioso per la bella capigliatura dai ricci  ondeg-
gianti che la adornava. La sua barba era fine, di color
castagno come i capelli, leggermente pettinata. Di statu-
ra media, l'insieme della sua persona risultava elegante,
di un'eleganza innata, curata, senza pretese di sorta alcu-
na come senza affettazione.

Noi non avevamo avuto alcuna dimestichezza chias-
sosa con lui, nè i miei amici, nè io, in nessun'epoca. Nei
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giorni di vacanza e durante le ore di riposo, non lo si ve-
deva mai in nostra compagnia. Perpetuamente immerso
nei suoi studî, si sarebbe potuto credere ch'egli si fosse
dato senza tregua alla ricerca della pietra filosofale, del-
la quadratura del circolo o del moto perpetuo. Non gli
conobbi mai amici, da me in fuori, e non sono neppur io
sicuro d'aver ricevuto tutte le sue confidenze. Forse, del
resto, non vi ebbe mai altro avvenimento intimo nella
sua vita eccetto quello di cui mi feci oggidì lo storico, e
che potei esattamente conoscere come testimonio alme-
no se non come confidente.

Il problema dell'anima era l'incubo e la preoccupazio-
ne perpetua del suo pensiero. Talvolta egli s'inabissava
nella ricerca dell'incognito con una tale intensità d'azio-
ne cerebrale da sentire nel suo cranio quasi un formico-
lìo incessante, sotto l'azione del quale tutte le sue facoltà
pensanti sembravano annientarsi. Era in ispecial modo
dopo  aver  lungamente  analizzato  le  condizioni
dell'immortalità,  ch'egli  vedeva  d'un  tratto  sparire  da'
suoi occhi l'effimera vita attuale, e aprirsi davanti al suo
essere spirituale l'eternità senza fine. Di fronte a quello
spettacolo dell'anima in piena eternità, egli voleva sape-
re. La vista del suo corpo pallido ed agghiacciato, rico-
perto dal sudario e steso in un feretro, abbandonato in
fondo ad una stretta fossa, ultima e lugubre dimora, sot-
to l'erba ove il grillo mormora, non costernava altrettan-
to  il  suo  pensiero,  quanto  l'incertezza  dell'avvenire.
«Che diverrò io dunque? Che diventiamo noi? – ripete-
va egli col martellare d'una idea fissa nel cervello. – Se
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noi moriamo intieramente, quale inetta commedia la vita
colle sue lotte e colle sue speranze! Se siamo immortali,
che facciamo noi dunque durante l'eternità senza fine?
Da oggi a cento anni in poi, ove sarò io? ove saranno
tutti gli abitanti attuali della Terra? e gli abitanti di tutti i
mondi? Morire per sempre, sempre, e non aver avuto
vita che un momento, quale derisione! e non varrebbe
meglio le cento volte di non essere mai nato? Ma se il
destino è di vivere eternamente senza mai poter nulla
cangiare alla fatalità che ne travolge, e avendo sempre a
noi dinnanzi l'eternità senza tregua, in qual modo sop-
portare il peso d'un simile destino? Ed è questa la sorte
che ne attende? E quando mai fossimo stanchi dell'esi-
stenza, ci  sarebbe vietato di fuggirla,  e  ne riescirebbe
impossibile di farla finita! crudeltà più implacabile an-
cora di quella di una vita effimera che svanisce come il
volo di un insetto nella freschezza della sera? Per qual
motivo  siamo  dunque  nati?  Per  soffrire  delle  torture
dell'incertezza?  per  non  vedere  una  sola  delle  nostre
speranze rimaner salda e ritta davanti alla critica? per vi-
vere,  quando  non  si  pensi,  come  idioti,  o,  pensando,
come pazzi? E se ci si parla d'un «buon Dio!». E vi sono
religioni, sacerdoti, rabbini, bonzi! Ma l'umanità non è
che una turba di ingannati e di ingannatori! Gli uomini
di tutte le nazioni sono armati fino ai denti per scannarsi
fra di loro come imbecilli! Oh! è quanto essi possono
fare di più assennato, ed il miglior ringraziamento che
possono indirizzare alla Natura per l'inetto dono di cui li
ha gratificati mettendoli alla luce!»
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motivo  siamo  dunque  nati?  Per  soffrire  delle  torture
dell'incertezza?  per  non  vedere  una  sola  delle  nostre
speranze rimaner salda e ritta davanti alla critica? per vi-
vere,  quando  non  si  pensi,  come  idioti,  o,  pensando,
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Io mi affaticavo di calmare i suoi tormenti e le sue in-
quietudini,  essendomi  foggiato  da  me  solo  una  certa
specie di filosofia che m'aveva relativamente soddisfat-
to! «Il timore della morte mi sembra assolutamente chi-
merico. Non vi sono che due ipotesi a farsi. Allorchè noi
ci addormentiamo ogni sera, possiamo anche non risve-
gliarci più all'indomani, e questa idea, allorchè per av-
ventura ci passi pel capo, non ci toglie di addormentarci
profondamente. Nondimeno o: l.° tutto avendo fine col-
la vita, noi non ci risveglieremo affatto in nessuna parte;
e in questo caso, si tratta d'un sonno che non fu compiu-
to e che, per noi, durerà eternamente, nè noi ne sapremo
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dunque mai nulla; oppure: 2° sopravvivendo l'anima al
corpo, noi ci risveglieremo altrove per continuare la no-
stra attività, e in questo caso, il risveglio non può essere
terribile,  ma deve essere piuttosto piacevole e affasci-
nante anzi, avendo nella natura ogni esistenza la sua ra-
gion d'essere, e trovando ogni creatura, tanto l'infima di
tutte quanto la più nobile, la propria felicità nell'eserci-
zio delle proprie facoltà.»

Questo ragionamento sembrava calmarlo,  ma le  in-
quietudini del  dubbio non tardavano a riapparire pun-
genti come spine. Talvolta, egli errava solo nei vasti ci-
miteri di Parigi, cercando fra le tombe i viali più deserti,
ascoltando lo stormir del vento fra gli alberi, il mormo-
rìo delle foglie morte e secche lungo i sentieri. Talvolta
se ne andava lontano, nei dintorni della gran città, pene-
trando di là attraverso i boschi e camminando per ore in-
tere in conversazione con se stesso. Tal altra invece ri-
maneva quanto è lunga la giornata nel suo studiolo della
piazza del Pantheon; studiolo che serviva ad un tempo
quale gabinetto di lavoro, camera da letto e camera da
ricevimenti, e fino ad un'ora inoltrata della notte sezio-
nava un cervello portato a casa dalla scuola di Clinica,
studiando col microscopio le sezioni di lamelle esilissi-
me della sostanza grigia.
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L'incertezza delle scienze chiamate positive e la bru-
sca fermata della sua mente nella soluzione dei proble-
mi, lo gettavano allora in una violenta disperazione, e
più d'una volta lo trovai in uno stato di inerte abbatti-
mento,  cogli  occhi  sbarrati  e  lucenti,  colle  mani  che
scottavano dalla febbre, col polso agitato e intermitten-
te. In una di queste crisi anzi, essendo stato obbligato ad
abbandonarlo per alcune ore, credetti di non trovarlo più
vivo facendo ritorno verso di lui alle cinque del mattino.
Egli aveva presso di sè un bicchiere di cianuro di potas-
sio che tentò di nascondere al mio arrivo. Ma bentosto,
riprendendo la sua calma con una grande serenità d'ani-
mo, ebbe un leggero sorriso: «A che gioverebbe? – mi
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diss'egli. – Se noi siamo immortali ciò non servirebbe a
nulla. Ma era per saperlo più presto!» Egli mi confessò
in  quel  giorno  d'aver  creduto  d'essere  dolorosamente
sollevato pei capelli fino all'altezza del soffitto per rica-
dere poi di pieno peso sul pavimento.

L'indifferenza pubblica per quel che concerne questo
gran problema dei destini umani, questione che ai suoi
occhi andava innanzi a tutte le altre, poichè si tratta del-
la nostra esistenza, o del nostro niente, aveva il dono di
esasperarlo al massimo punto. Egli non vedeva ovunque
che persone preoccupate d'interessi materiali e assorbite
unicamente dall'idea bizzarra di  «guadagnar denari» e
intente a consacrare tutti i loro anni, tutti i loro giorni,
tutte le loro ore e perfino tutti i loro minuti a quegli inte-
ressi mascherati sotto le forme più svariate, senza trovar
mai veruna mente libera e indipendente che vivesse del-
la vita dello spirito. Gli sembrava che tutti gli esseri, pe-
santi  potessero,  dovessero,  pur  vivendo  della  vita  del
corpo, e dacchè non si può fare altrimenti, non rimanere
almeno schiavi d'un organismo così rozzo e materiale, e
dedicare i loro migliori istanti alla vita intellettuale.

All'epoca  in  cui  comincia  questo  racconto,  Giorgio
Spero era già celebre, ed anzi illustre, pei lavori scienti-
fici originali da lui pubblicati e per molte opere di alta
letteratura che avevano legato il suo nome agli onori di
un'universale acclamazione. Benchè non avesse ancora
compiuto il suo venticinquesimo anno, più d'un milione
di lettori aveva letto le sue opere ch'egli non aveva pun-
to scritte pel  gran pubblico,  ma che avevano avuto il
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successo d'essere apprezzate e dalla maggioranza degli
studiosi avida d'istruirsi e dalla minoranza delle persone
più colte. Lo si era proclamato il Maestro di una scuola
nuova e critici eminenti, pur non conoscendo la sua in-
dividualità fisica e neppure la sua età, parlavano «delle
sue dottrine».

In che modo, dunque, questa singolare filosofo, que-
sto studente austero si trovava nell'ora del tramonto del
Sole, ai piedi di una giovinetta, solo con essa, su quel
terrazzo ove noi l'abbiamo testè  veduto? Il  seguito di
questo racconto ce lo farà sapere.
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II.
L'APPARIZIONE. –

VIAGGIO IN NORVEGIA. – L'ANTELIA.
UN INCONTRO NEL CIELO.

Il  loro  primo  incontro  era  stato  veramente  strano.
Contemplatore appassionato delle bellezze della natura
e sempre in cerca de' suoi variati spettacoli, il giovine
naturalista aveva intrapreso l'anno precedente un viag-
gio in Norvegia, allo scopo di visitare quei fiordi solitarî
in cui il mare sembra inabissarsi e quelle montagne dal-
le cime nevose che innalzano al  disopra delle nubi le
loro fronti immacolate, e in ispecial modo col vivo desi-
derio di compiervi uno studio particolare del fenomeno
delle aurore boreali, manifestazione grandiosa della vita
del nostro pianeta. Io gli ero compagno in quel viaggio,
e i tramonti di Sole al di là dei fiordi calmi e profondi

76

II.
L'APPARIZIONE. –

VIAGGIO IN NORVEGIA. – L'ANTELIA.
UN INCONTRO NEL CIELO.

Il  loro  primo  incontro  era  stato  veramente  strano.
Contemplatore appassionato delle bellezze della natura
e sempre in cerca de' suoi variati spettacoli, il giovine
naturalista aveva intrapreso l'anno precedente un viag-
gio in Norvegia, allo scopo di visitare quei fiordi solitarî
in cui il mare sembra inabissarsi e quelle montagne dal-
le cime nevose che innalzano al  disopra delle nubi le
loro fronti immacolate, e in ispecial modo col vivo desi-
derio di compiervi uno studio particolare del fenomeno
delle aurore boreali, manifestazione grandiosa della vita
del nostro pianeta. Io gli ero compagno in quel viaggio,
e i tramonti di Sole al di là dei fiordi calmi e profondi

76



non men che le albe e il sorger dell'astro splendido sulle
montagne,  dilettavano  con  un'indicibile  commozione
quella sua anima d'artista e di poeta. Rimanemmo colà
più d'un mese, percorrendo la pittoresca regione che si
estende da Cristiania alle Alpi Scandinave. Ora, la Nor-
vegia era la patria di quella figlia del Nord, che doveva
esercitare così rapidamente tanta influenza sul suo cuore
non per anco dischiuso alla vita. Essa era là ad alcuni
passi da lui, e nondimeno fu soltanto il giorno della no-
stra partenza che il fato, questo dio degli antichi, si deci-
se a metterli in presenza l'una dell'altro.

La luce del mattino dorava le cime lontane, e la giovi-
ne Norvegese era stata condotta da suo padre su una di
quelle montagne ove una gran quantità di escursionisti
si rendono, come al Righi di Svizzera, per assistere al
levare del Sole che, in quel giorno, era stato meraviglio-
so. Iclea s'era allontanata d'alcuni metri, tutta sola sopra
un monticello isolato, per meglio distinguere certe parti-
colarità del paesaggio, allorchè facendo ella ritorno col
viso  opposto al  Sole,  per  abbracciare  l'orizzonte  tutto
quanto, scòrse, non già sulla montagna nè sulla terra, ma
nel cielo stesso la sua immagine, e la sua persona per in-
tero  perfettamente  riconoscibile.  Un'aureola  luminosa
circondava la sua testa e le sue spalle d'una corona di
gloria fiammeggiante, e un circolo aereo, leggermente
tinto delle sfumature dell'arcobaleno, avviluppava la mi-
steriosa apparizione. Stupefatta e commossa da quello
spettacolo singolare, e ancora sotto l'incanto dello splen-
dore  del  sorgere  del  Sole  essa non rilevò immediata-
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mente che un'altra figura, un profilo di testa d'uomo ac-
compagnava la sua, mistico profilo di viaggiatore im-
mobile ed estatico nella contemplazione delle sue for-
me, che ricordava le statue di santi ritte in atto d'adora-
zione sui pilastri delle chiese. Quella figura mascolina e
la sua erano incorniciate dallo stesso circolo aereo. Tut-
to  ad un tratto  essa vide  quello strano profilo  umano
nell'aria, credette essere zimbello d'una visione fantasti-
ca e, meravigliata, fece un gesto di sorpresa e quasi di
spavento.  La sua immagine aerea riprodusse lo stesso
gesto, ed ella vide lo spettro del viaggiatore portare la
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mano al suo cappello e scoprirsi il  capo in atto quasi
d'un saluto a cosa celeste, poi perdere la nitidezza dei
suoi contorni e svanire insieme alla propria immagine.

La trasfigurazione del Monte Tabor, in cui i discepoli
di Gesù scorsero d'un tratto nel cielo l'immagine del di-
vino Maestro accompagnata da quelle di Mosè ed Elia,
non invase chi ne era testimonio di maggior stupefazio-
ne di quella dell'innocente vergine di Norvegia dinanzi a
quel fenomeno di antelìa, la cui teoria è nota a tutti i
meteorologisti.

Quest'apparizione si fissò nelle più intime latèbre del
suo pensiero come un sogno meraviglioso. Ella aveva
chiamato suo padre, rimasto a breve distanza dietro il
monticello;  ma  allorchè  giunse,  tutto  era  scomparso.
Ella gliene chiese la spiegazione senza nulla ottenere da
lui se non un dubbio e quasi una negazione della realtà
del  fenomeno.  Quell'uomo eccellente del  resto,  antico
ufficiale  superiore,  apparteneva  a  quella  categoria  di
scettici di primo ordine che negano con tutta semplicità
ciò che ignorano o non comprendono. La deliziosa crea-
tura ebbe un bell'affermargli ch'ella aveva proprio visto
la sua immagine nel cielo – e insieme quella d'un uomo
che giudicava giovine d'anni e di nobile aspetto, – ebbe
un bel raccontare i più minuti particolari dell'apparizio-
ne  e  aggiungere  che  le  figure  le  erano  sembrate  più
grandi del naturale e rassomiglianti a colossali profili di
persone, chè il padre suo le dichiarò con autorità, e non
senza enfasi, che era la sua ciò che si chiama un'illusio-
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ne ottica, prodotto dell'immaginazione quando si è mal
dormito, specialmente negli anni dell'adolescenza.

Ma, la  sera dello stesso giorno, mentre stavamo per
salire sul battello a vapore, io notai una giovinetta dalla
capigliatura d'una tinta vaporosa che sogguardava l'ami-
co  mio  con  un'aria  di  aperta  sorpresa.  Ella  era
sull'imbarcadero,  al  braccio  di  suo  padre,  e  rimaneva
immobile come la moglie di Lot cangiata in statua di
sale. La feci notare a Giorgio fin dal momento del no-
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stro arrivo sul battello; ma, non appena ebbe egli volto
la testa dalla sua parte, ch'io vidi le gote della giovinetta
imporporarsi d'un subitaneo rossore, e tosto stornò ella
il suo sguardo per volgerlo sulla ruota del piroscafo che
incominciava a mettersi in moto, nè so che Spero vi ab-
bia fatto attenzione. In realtà, nel mattino di quel giorno,
noi non avevamo nulla visto, nè l'uno, nè l'altro, del fe-
nomeno aereo, al momento almeno in cui la giovinetta
era giunta presso di noi, ed ella ci era anzi rimasta oc-
culta da un piccolo gruppo di arbusti; era in particolar
modo il lato d'Oriente e la magnificenza del sorger del
Sole  che  ci  aveva  attratti.  Tuttavia  Giorgio  salutò  la
Norvegia, che stava per lasciare, con lo stesso gesto con
cui aveva salutato il Sole nascente, e l'incognita prese
quel saluto a lei diretto.

Due mesi dopo, a Parigi, il conte di K... teneva ricevi-
mento in casa sua d'una società numerosa per onorare
un recente trionfo della sua compatriota Cristina Nilson.
La giovine Norvegese e suo padre, venuti a Parigi a pas-
sarvi una parte dell'inverno, erano nel numero degli in-
vitati, conoscendosi da lunga data col conte come com-
patrioti, essendo la Svezia e la Norvegia sorelle fra le
nazioni. Quanto a noi, vi andavamo per la prima volta, e
l'invito era anzi dovuto all'apparizione d'un nuovissimo
libro di Spero, già noto come uno dei più grandi avveni-
menti nel mondo delle lettere. Fantastica, pensatrice per
istinto, istrutta dell'educazione soda dei paesi del Nord e
avida di conoscere, Iclea aveva già letto e riletto con cu-
riosità quel libro un tantino mistico e nel quale il nuovo
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metafisico aveva esposto le ansietà della sua anima non
soddisfatta dei  Pensieri di Pascal. Aggiungiamo inoltre
ch'essa aveva anzi superato già da più mesi e con gran
plauso l'esame dell'istruzione superiore, e dopo aver ri-
nunciato  allo  studio  della  medicina  che  a  tutta  prima
l'aveva  attratta,  incominciava  ad iniziarsi  con qualche
curiosità nelle indagini affatto nuove della fisiologia psi-
cologica.

Allorchè  si  era  annunciato  nella  società  il  signor
Giorgio Spero, le era sembrato che stesse per entrare un
amico incognito e quasi un confidente del suo spirito.
Essa trasalì quasichè fosse colpita da una scossa elettri-
ca. Egli, poco mondano, timido, confuso quasi nelle riu-
nioni di persone a lui sconosciute, non amando nè dan-
zare, nè giuocare, nè conversare, era rimasto nello stes-
so canto della sala a fianco di alcuni amici, abbastanza
indifferente  ai  valzer  ed  alle  quadriglie,  e  prestando
piuttosto la sua attenzione a due o tre capilavori della
musica moderna interpretati con sentimento, e la serata
intiera era trascorsa senza ch'egli le si fosse avvicinato,
benchè egli  l'avesse notata e che,  in tutta quella festa
piena di incanti, non avesse anzi visto che lei sola. I loro
sguardi si erano più d'una volta incontrati, e alla fine,
verso le due del mattino, allorchè la riunione assumeva
un carattere di maggiore intimità, egli osò venire a lei
vicino senza tuttavia rivolgerle la parola. Fu lei che, per
la prima, gli parlò per esprimergli un dubbio sulla con-
clusione del suo libro.
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Lusingato, ma più ancora sorpreso, di apprendere che
quelle pagine di metafisica avessero una lettrice – e una
lettrice di quell'età – l'autore rispose, abbastanza malac-
cortamente, che simili indagini erano un po' troppo serie
per una donna. Ella replicò che le donne e le giovanette
non erano esclusivamente assorbite dalle cure dell'abbi-
gliamento, e ch'ella da parte sua ne conosceva che pen-
savano per davvero, investigavano, lavoravano, studia-
vano. Parlò anzi con qualche vivacità per difendere le
donne contro le sprezzo scientifico di taluni uomini e
sostenere la loro attitudine intellettuale, nè durò fatica a
guadagnare una causa della quale, d'altra parte, il suo in-
terlocutore non era in guisa alcuna un avversario.

Quel nuovo libro, il cui successo era stato immediato
e fragoroso,  nonostante la  gravità del  soggetto,  aveva
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circondato il nome di Giorgio Spero d'una vera aureola
di  celebrità,  e  nelle  sale  di  ricevimento  l'affascinante
scrittore era accolto ovunque con una viva simpatia. I
due giovani avevano appena scambiato alcune parole,
ch'egli si trovò preso di mira dagli amici della famiglia
ospitale e fu obbligato a rispondere a diversi quesiti che
vennero ad interrompere il  loro intimo abboccamento.
Uno dei più eminenti critici del giorno aveva precisa-
mente consacrato un lungo articolo alla nuova opera, e il
soggetto stesso del libro divenne in un istante l'oggetto
della conversazione generale. Iclea si tenne in disparte.
Ella  sentiva,  e le  donne non s'ingannano mai  su quel
punto, che l'eroe l'aveva osservata, che il suo pensiero
era già collegato al suo da un legame invisibile, e che,
rispondendo alle questioni più,  o meno banali  che gli
erano indirizzate, il suo spirito non era intieramente in-
teso a quei discorsi. Questo primo trionfo intimo le fu
bastevole, nè ne desiderava altri. E poi, ella aveva rico-
nosciuto nei tratti di lui il profilo misterioso dell'appari-
zione aerea e il giovine viaggiatore del piroscafo di Cri-
stiania.

In quel primo incontro, egli non tardò a manifestarle
il suo entusiasmo pei siti meravigliosi della Norvegia e
a raccontarle il suo viaggio. Essa ardeva dal desiderio
d'intendere una parola, una allusione qualunque relativa
al fenomeno aereo che l'aveva sì vivamente colpita,  e
non comprendeva il suo silenzio e la sua discrezione in
proposito.  Egli  alla  sua  volta,  non  avendo  osservato
l'antelìa al momento in cui Iclea in persona ne era rima-
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sta proiettata, non era stato in modo singolare sorpreso
d'un fenomeno ch'egli aveva già più volte, ed in migliori
condizioni,  studiato dall'alto della navicella d'un aero-
stato, e non avendo nulla osservato di speciale, non ave-
va nulla a dire in proposito. Il momento dell'imbarco sul
piroscafo non gli si affacciò parimenti alla memoria, e
benchè la  bionda fanciulla  non gli  sembrasse in  tutto
straniera, tuttavia non si ricordava di averla mai veduta.
Quanto a me, l'avevo riconosciuta di primo acchito. Egli
parlò dei laghi, dei fiumi, dei fiordi, delle montagne e
apprese da essa che sua madre era morta giovanissima
d'una malattia di cuore, che suo padre preferiva la vita
di Parigi a quella d'ogni altro paese, e che senza dubbio
ella non ritornerebbe più che assai di rado nella sua pa-
tria.

Una notevole comunanza di gusti e d'idee, una viva
simpatia mutua ed una stima reciproca li misero tosto in
relazione  fra  di  loro.  Allevata  secondo  le  norme
dell'educazione inglese, ella godeva di quell'indipenden-
za di spirito e di quella libertà d'azione che le donne di
Francia non conoscono che dopo il matrimonio, e non si
sentiva vincolata da alcuna di quelle convenzioni sociali
che  parrebbero  destinate  in  altri  paesi  a  proteggere
l'innocenza e la virtù. Due amiche della sua età erano
perfino già venute sole a Parigi per por fine alla loro
educazione musicale, e vivevano insieme in piena Babi-
lonia, e d'altronde in gran sicurezza, senza aver mai con-
cepito ombra di dubbio sui pericoli di cui si  pretende
che Parigi sia tutta quanta un agguato. La giovinetta ri-
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cevette le visite di Giorgio Spero e suo padre lo accolse
egli pure amichevolmente, cosicchè in poche settimane
l'affinità dei loro caratteri e dei loro gusti li aveva asso-
ciati negli stessi studî, nelle stesse ricerche scientifiche e
spesso negli stessi pensieri. Quasi ogni giorno, nelle ore
dopo il pomeriggio, attratto da una segreta malìa, Gior-
gio si dirigeva dal quartiere Latino verso le rive della
Senna ch'egli seguiva fino al Trocadero, e passava molte
ore  con Iclea  sia  nella  biblioteca,  sia  sul  terrazzo del
giardino, sia in una passeggiata nel Bosco di Boulogne.

La prima impressione, originata dall'apparizione cele-
ste, era rimasta nell'anima d'Iclea, ed ella considerava il
giovine scienziato, se non come un dio od un eroe, per
lo meno come un uomo superiore ai suoi contempora-
nei.  La  lettura  delle  sue  opere  rese  più  vigorosa
quell'impressione e l'accrebbe ancora, ed ella risentì per
lui, più che un sentimento d'ammirazione, una vera ve-
nerazione. Allorchè ebbe stretta la sua conoscenza per-
sonale,  il  grand'uomo non discese dal  suo piedistallo.
Ella lo trovò sì eminente, così trascendente nei suoi stu-
dî, nei suoi lavori, nelle sue indagini, e nel tempo stesso
così  sincero,  così  buono e così  indulgente verso tutti,
che – cogliendo ogni pretesto per udir pronunciare il suo
nome – ella dovette subire talvolta alcune critiche di ri-
vali ingiusti verso di lui, e prese ad amarlo con un senti-
mento  quasi  materno.  Questo  sentimento  d'affezione
protettrice esiste esso dunque insitamente nel cuore del-
le giovinette? Può darsi, ma comunque sia ella lo amò a
tutta prima in quel modo.
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Credo di aver detto più sopra che il fondo del caratte-
re di quel pensatore era d'alcun poco melanconioso, di
quella melanconia dell'animo di cui parla Pascal, che è
come la nostalgia del cielo. Egli cercava infatti perpe-
tuamente la soluzione dell'eterno problema, il  To be or
not to be «l'essere o non essere» d'Amleto. Talvolta lo si
sarebbe potuto veder  triste,  abbattuto fino alla  morte,
ma, per un singolare contrasto, allorchè i suoi negri pen-
sieri s'erano per così dire consumati di vibrante ricerca,
e che il cervello spossato perdeva la facoltà di vibrare
ancora, vi era in lui come un riposo e quasi un rassere-
namento; la circolazione del suo sangue vermiglio riani-
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mava la vita organica, il filosofo spariva per far posto ad
un fanciullo quasi ingenuo di gaiezza pronta e amabile,
che si dilettava di tutto e di nulla, e aveva quasi dei gusti
femminei, amando i fiori, i profumi, la musica, la fanta-
sticheria e sembrando perfino talvolta d'una sorprenden-
te sbadatezza.
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III.
«TO BE OR NOT TO BE».

CHE COS'È L'ESSERE UMANO?
LA NATURA, L'UNIVERSO

Era precisamente questa fase della sua vita intellet-
tuale che sì intimamente associava quei due esseri. Feli-
ce di esistere e di essere nel fiore della giovinezza, di
schiudersi alla luce della vita, arpa vibrante di tutte le
armonie della natura, la bella creatura del Nord sognava
talvolta ancora gli elfi e le fate del suo clima, o andava
errando col pensiero dietro gli angeli ed i misteri della
religione cristiana che avevano cullato la sua infanzia;
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ma la sua pietà e la sua credulità fin dai primi giorni non
avevano oscurato la sua ragione, ed ella pensava libera-
mente, cercava con sincerità di cuore la verità, e ramma-
ricandosi forse di non prestar più fede al paradiso dei
predicatori, si sentiva nondimeno animata dal desiderio
imperioso di vivere sempre. La morte le sembrava una
crudele ingiustizia. Ella non rivedeva giammai sua ma-
dre stesa sul suo letto di morte, bella di tutto lo splendo-
re del suo trentesimo anno e trasportata nella piena fiori-
tura delle rose in un cimitero verdeggiante e rallegrato
dagli olezzi dei fiori e dal canto di uccelli canori, poi
cancellata d'un tratto dal libro dei viventi, mentre la na-
tura intiera aveva continuato a cantare e a fiorire in tutta
la sua pompa; non rivedeva mai, ripeto, il pallido viso di
sua madre, senza che un fremito subitaneo non la scuo-
tesse tutta quanta,  dalla testa  ai  piedi.  No, sua madre
non era morta, nè ella pure morrebbe, nè a trent'anni nè
più tardi.  Ed egli?  Egli morire! morire quella sublime
intelligenza e annientarsi per l'arrestarsi improvviso dei
moti del cuore o della respirazione? No, non era possibi-
le. Gli uomini s'ingannano e lo si saprà un giorno.

Ella pensava inoltre a quei misteri, sotto una forma
talvolta estetica e sentimentale piuttostochè scientifica;
ma vi pensava. Tutte le sue questioni, tutti i suoi dubbî,
lo scopo segreto delle sue conversazioni e del suo attac-
camento sì  rapido forse all'amico suo, tutto ciò aveva
per causa l'immensa sete di conoscere di cui l'anima sua
era riboccante. Essa sperava in lui, perchè aveva già tro-
vato nei suoi scritti la soluzione dei più grandi problemi.
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Essi  gli  avevano  insegnato  a  conoscere  l'universo,  e
questa cognizione essa la trovava più bella, più viva, più
grande, più poetica degli errori e delle illusioni antiche.
Dal giorno in cui aveva appreso dalle sue labbra che la
sua vita non aveva altro scopo che questa ricerca della
realtà, ell'era sicura ch'egli ne avrebbe trovato il segreto,
e la sua mente si aggrappava, si legava alla sua, e forse
ancora più energicamente del suo cuore.

Erano all'incirca tre mesi ch'essi vivevano così d'una
comune vita intellettuale, passando quasi tutti  i  giorni
molte  ore  nella  lettura  delle  Memorie  originali  scritte
nelle diverse lingue sulla filosofia scientifica, la teoria
degli atomi, la fisica molecolare, la chimica organica, la
termodinamica e le diverse scienze che hanno per scopo
la conoscenza dell'essere, entrando in dissertazioni sulle
contraddizioni apparenti o reali delle ipotesi, e trovando
talora, negli scrittori d'indole puramente letteraria, rap-
porti e coincidenze abbastanza sorprendenti cogli assio-
mi  scientifici  o  meravigliandosi  invece  di  talune  pre-
scienze dei grandi autori.

Queste letture, queste ricerche, queste comparazioni
avevano in ispecial modo destato la loro attenzione per
la eliminazione che la loro mente sempre più illuminata
si vedeva indotta a fare dei nove decimi degli scrittori le
cui opere sono assolutamente nulle e della metà di quelli
dell'ultima decina d'anni, i cui scritti non hanno che un
valore superficiale, e, avendo così sbarazzato il campo
della letteratura, vivevano con certa qual soddisfazione
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nella società ristretta delle menti superiori. Forse entra-
va in ciò qualche leggiero sentimento d'orgoglio.

Un giorno, Spero giunse più presto del consueto ed:
Eureka – esclamò egli. Ma, correggendosi ben tosto: –
Forse...

Appoggiandosi alla spalla del camino su cui scoppiet-
tava un fuoco ardente mentre la sua compagna lo con-
templava coi suoi grandi occhi pieni di curiosità, egli si
mise a parlare con una specie di solennità incosciente,
come se si fosse intrattenuto col suo proprio spirito nella
solitudine di un bosco:

— Tutto ciò che noi vediamo non è che apparenza..
La realtà è altra cosa.

«Il Sole sembra girare intorno a noi, levarsi il mattino
e coricarsi la sera, e la Terra su cui viviamo sembra im-
mobile. Ora è il contrario che è vero. Noi abitiamo in-
torno ad un proiettile che turbina incessantemente, lan-
ciato nello spazio, con una velocità settantacinque volte
più rapida di quella che spinge innanzi una palla di can-
none.

«Un armonioso concerto viene  a  dilettare  le  nostre
orecchie. Il suono non esiste e non è che un'impressione
dei  nostri  sensi,  prodotti  da  vibrazioni  dell'aria  d'una
certa ampiezza e d'una certa velocità,  vibrazioni in sè
stesse silenziose. Senza il nervo auditivo ed il cervello,
non vi sarebbero suoni, giacchè in realtà non vi ha là
che moto.
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«L'arcobaleno dispiega il suo circolo radioso, la rosa
e il fiordaliso irrorati dalla pioggia scintillano al sole, e
la verde prateria e i fiori d'un bel color d'oro seminano
la pianura delle loro tinte smaglianti. Non vi sono colo-
ri, non vi è luce, non vi sono che ondulazioni dell'etere
che mettono in vibrazione il nervo ottico. Apparenze in-
gannatrici! Il Sole riscalda e feconda, il fuoco arde, e
non vi è calore ma sonvi soltanto sensazioni. Il calore,
come la luce, non è che un modo di moto: moti invisibili
ma sovrani, supremi.

«Ecco una robusta sbarra di ferro, di quelle che si im-
piegano  oggidì  tanto  comunemente  nelle  costruzioni.
Essa è posta nel vuoto, a dieci metri d'altezza, sopra due
muri su cui s'appoggiano le sue due estremità. Essa è
«solida» certamente. Verso il suo punto di mezzo si è
posto un peso di mille, duemila, diecimila chilogrammi,
e questo peso enorme essa non lo sente nemmeno, ed è a
stento che si può constatare mediante il livello ad acqua
un'impercettibile flessione. Nondimeno questa sbarra è
composta di molecole che non si toccano, che sono in
vibrazione perpetua, che si allontanano le une dalle altre
sotto l'influenza del calore e si avvicinano invece sotto
l'influenza  del  freddo.  Sapete  dirmi,  in  verità,  in  che
consista la solidità di questa sbarra di ferro? Nei suoi
atomi materiali?  Indubbiamente no,  dal  momento  che
non  si  toccano.  Questa  solidità  risiede  nell'attrazione
molecolare, ossia in una forza immateriale.

«Assolutamente parlando, ciò che è solido non esiste.
Prendiamo fra mani una grossa palla di ferro: ora questa
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palla è composta di molecole invisibili che non si tocca-
no, le quali sono composte alla loro volta d'atomi che
non si toccano affatto. La continuità che parrebbe avere
la superficie di questa palla e la sua solidità apparente
sono dunque pure illusioni. Per la mente che analizzasse
la sua struttura intima, è un turbinio di moscerini che ri-
cordano quelli che torneano a miriadi nell'aria nei giorni
d'estate. Scaldiamo d'altra parte questa palla che ci sem-
bra  solida,  ed  essa  si  liqueferà;  scaldiamola maggior-
mente ed essa evaporerà senza per questo cangiare di
natura; liquido o gas sarà sempre ferro.

«Noi  siamo  in  questo  momento  in  una  casa.  Tutti
questi muri, questi pavimenti, questi tappeti, questi mo-
bili, questo bel camino di marmo sono composti di mo-
lecole che non si toccano maggiormente. E tutte queste
molecole costitutive dei corpi sono in un perpetuo moto
di circolazione le une intorno alle altre.

«Il nostro corpo è nell'egual caso. Esso è formato da
una circolazione perpetua di molecole e può dirsi una
fiamma incessantemente  consumata  e  rinnovata;  è  un
fiume, alle rive del quale si viene a sedersi credendo di
rivedere sempre la stessa acqua, ma in cui il corso per-
petuo delle cose richiama un'acqua sempre nuova.

«Ogni globulo del nostro sangue è un mondo (e noi
ne abbiamo cinque milioni per millimetro cubo). Suc-
cessivamente senza mai fermata nè tregua, nelle nostre
arterie, nelle vene, nella carne, nel cervello, tutto circo-
la, tutto si mette in moto, tutto si precipita quasi in un
turbine  vitale  proporzionalmente  altrettanto  rapido

94

palla è composta di molecole invisibili che non si tocca-
no, le quali sono composte alla loro volta d'atomi che
non si toccano affatto. La continuità che parrebbe avere
la superficie di questa palla e la sua solidità apparente
sono dunque pure illusioni. Per la mente che analizzasse
la sua struttura intima, è un turbinio di moscerini che ri-
cordano quelli che torneano a miriadi nell'aria nei giorni
d'estate. Scaldiamo d'altra parte questa palla che ci sem-
bra  solida,  ed  essa  si  liqueferà;  scaldiamola maggior-
mente ed essa evaporerà senza per questo cangiare di
natura; liquido o gas sarà sempre ferro.

«Noi  siamo  in  questo  momento  in  una  casa.  Tutti
questi muri, questi pavimenti, questi tappeti, questi mo-
bili, questo bel camino di marmo sono composti di mo-
lecole che non si toccano maggiormente. E tutte queste
molecole costitutive dei corpi sono in un perpetuo moto
di circolazione le une intorno alle altre.

«Il nostro corpo è nell'egual caso. Esso è formato da
una circolazione perpetua di molecole e può dirsi una
fiamma incessantemente  consumata  e  rinnovata;  è  un
fiume, alle rive del quale si viene a sedersi credendo di
rivedere sempre la stessa acqua, ma in cui il corso per-
petuo delle cose richiama un'acqua sempre nuova.

«Ogni globulo del nostro sangue è un mondo (e noi
ne abbiamo cinque milioni per millimetro cubo). Suc-
cessivamente senza mai fermata nè tregua, nelle nostre
arterie, nelle vene, nella carne, nel cervello, tutto circo-
la, tutto si mette in moto, tutto si precipita quasi in un
turbine  vitale  proporzionalmente  altrettanto  rapido

94



quanto quello dei corpi celesti. Molecola per molecola,
il nostro cervello, il nostro cranio, i nostri occhi, i nostri
nervi,  la nostra carne tutta quanta, si  rinnovano senza
posa e così rapidamente che in pochi mesi il nostro cor-
po è intieramente ricostituito.

«Per effetto di considerazioni fondate sopra le attra-
zioni  molecolari,  si  è  calcolato  che  in  una  minuscola
gocciolina di acqua proiettata sul porta oggetti d'un mi-
croscopio col mezzo di una punta di spillo, gocciolina
invisibile ad occhio nudo, e misurante un millesimo di
millimetro  cubo,  vi  sono più  di  duecento  venticinque
milioni di molecole.

«Nella capocchia di uno spillo non vi sono meno di
otto sestilioni d'atomi, ossia ottomila miliardi di miliar-
di, e questi atomi sono separati gli uni dagli altri da di-
stanze considerevolmente più grandi delle loro dimen-
sioni, essendo quelle dimensioni d'altronde invisibili fi-
nanco  al  più  potente  microscopio.  Quando  si  volesse
contare il numero di questi atomi contenuti in una ca-
pocchia di spillo, staccandone col pensiero un miliardo
per  minuto  secondo,  sarebbe  necessario  continuare
quest'operazione per lo spazio di duecento cinquantatre-
mila anni per condurre a fine l'enumerazione.

«In una goccia d'acqua, in una capocchia di spillo, vi
sono incomparabilmente più atomi di quel che vi siano
stelle in tutto il cielo conosciuto dagli astronomi armati
dei loro più potenti telescopî.
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«Chi sostiene la Terra nel vuoto eterno, il Sole e tutti
gli astri dell'universo? Chi sostiene questa lunga sbarra
di ferro gettata fra due muri e sulla quale si edificheran-
no poi più piani d'abitazione? Chi sostiene la forma di
tutti i corpi? La Forza.

«L'universo, le cose e gli esseri, tutto quanto noi ve-
diamo  è  formato  d'atomi  invisibili  e  imponderabili.
L'universo è un dinamismo. Dio è l'anima universale: in
eo vivimus, movemur et sumus.

«Allo stesso modo che l'anima è la forza che muove il
corpo, così l'Essere infinito è la forza che muove l'uni-
verso La teoria  puramente meccanica dell'universo ri-
mane incompleta per lo spirito analitico che penetra nel
fondo delle cose. La volontà umana è debole, è vero, re-
lativamente alle forze cosmiche, ma tuttavia, inviando
un treno da Parigi a Marsiglia o un naviglio da Marsi-
glia a Suez, io sposto, di mio libero arbitrio, una parte
infinitesimale della massa terrestre, e modifico il corso
della Luna. O ciechi del diciannovesimo secolo, fate ri-
torno al cigno di Mantova: Mens agitat molem.

«Se io seziono la materia, trovo in fondo ad ogni cosa
l'atomo invisibile: la materia scompare e si dissolve in
fumo. Se i miei occhi avessero la potenza di vedere la
realtà, essi vedrebbero attraverso i muri, formati di mo-
lecole separate e attraverso i corpi, specie di vortici ato-
mici. I nostri occhi di carne non vedono ciò che esiste
realmente, ed è coll'occhio dello spirito che fa duopo ve-
dere. Non fidiamoci all'unica attestazione dei nostri sen-
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si: vi sono altrettante stelle al disopra delle nostre teste
durante il giorno quanto durante la notte.

«Non vi sono nella natura nè astronomia, nè fisica, nè
chimica, nè meccanica; sono quelle scienze metodi sog-
gettivi d'osservazione e nulla più. Non vi è che una sola
unità. L'infinitamente grande è identico all'infinitamente
piccolo; lo spazio è infinito senz'essere grande e la dura-
ta è eterna senza essere una. Stelle ed atomi sono una
cosa sola.

«L'unità dell'universo è costituita dalla forza invisibi-
le, imponderabile, immateriale, che muove gli atomi. Se
un solo atomo cessasse d'essere mosso dalla forza, l'uni-
verso  s'arresterebbe.  La  Terra  gira  intorno  al  Sole,  il
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Sole gravita intorno ad un focolare sidereo, mobile esso
pure; i milioni e miliardi di soli che popolano l'universo
corrono  più  rapidamente  dei  proiettili  spinti  nell'aria
dalla polvere di fuoco, e quelle stelle che ne sembrano
immobili, sono soli lanciati nel vuoto eterno colla velo-
cità di dieci, venti, trenta milioni di chilometri per gior-
no, correnti tutti verso una meta ignorata, soli, pianeti,
terre,  satelliti,  comete  vagabonde...;  il  punto  fisso,  il
centro di gravità cercato dallo studioso analitico fugge a
misura che lo si persegue e non esiste in realtà in nessu-
na parte. Gli atomi che costituiscono i corpi si muovono
relativamente altrettanto presto quanto le stelle nel cielo.
Il moto regge tutto e tutto forma.

«L'atomo stesso non è, lui pure, una materia inerte,
ma un centro dì forza.

«Ciò che costituisce essenzialmente l'essere umano,
ciò che foggia il suo organismo, non è già la sua sostan-
za materiale, e nol sono nè il protoplasma, nè la cellula,
nè quelle meravigliose e feconde associazioni che av-
vengono fra il carbonio e l'idrogeno, l'ossigeno e l'azoto;
è la Forza animica, invisibile, immateriale. È dessa che
aggruppa,  dirige,  e  trattiene associate  le  innumerevoli
molecole che compongono la mirabile armonia del cor-
po vivente.

«La materia e l'energia non sono mai state vedute se-
perate l'una dall'altra; l'esistenza dell'una implica l'esi-
stenza dell'altra, e vi è forse identità sostanziale dell'una
e dell'altra.
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«Che il corpo si disgreghi tutto ad un tratto dopo la
morte, come si disgrega lentamente e si rinnova perpe-
tuamente durante la vita, poco importa. L'anima rimane.
L'atomo psichico organizzatore è il centro di questa for-
za. Anch'esso è indistruttibile.

«Ciò che noi vediamo è ingannevole. Il reale è l'invi-
sibile.»

Egli si mise a camminare a grandi passi. La giovinetta
lo aveva ascoltato come si ascolta un apostolo, un apo-
stolo adorato, e benchè egli non avesse, in realtà, parlato
che per essa, non sembrava prestasse attenzione alla sua
presenza, tanto s'era fatta immobile e silenziosa. Iclea
gli si avvicinò e gli prese una mano fra le sue. – Oh! –
diss’ella  –  se tu non hai  ancora conquistato la  verità,
essa non ti sfuggirà certo.

Poi, infiammandosi alla sua volta e facendo allusione
ad una riserva sovente da lui espressa: – Tu credi – ag-
giunse ella – che sia impossibile all'uomo terrestre rag-
giungere la verità, poichè non abbiamo che cinque sensi,
e una moltitudine di manifestazioni della natura riman
quindi estranea al nostro spirito, non avendo alcuna via
per giungervi. Nell'egual maniera che la vista ci sarebbe
negata  quando  fossimo  privi  del  nervo  ottico,  e  così
l'audizione essendo privi del nervo acustico, ecc., così
del pari le vibrazioni e le manifestazioni della forza che
passano fra le corde del nostro istrumento organico sen-
za far vibrare quelle che esistono, ci rimangono scono-
sciute. Io concedo ed ammetto con te che gli abitanti di
certi  mondi  ponno essere  incomparabilmente più pro-
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grediti di noi, ma mi sembra che benchè abitante della
terra, tu abbia trovato quanto ti stava a cuore.

— Diletta mia – replicò egli sedendosi vicino ad essa
sul vasto divano della biblioteca – è ben certo che la no-
stra arpa terrestre manca di corde, ed è probabile che un
cittadino del sistema di Sirio riderebbe delle nostre pre-
tese. Il minimo pezzo di ferro calamitato è più forte di
Newton e di Leibnitz per trovare il polo magnetico, e la
rondinella conosce meglio di Cristoforo Colombo o di
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Magellano le variazioni di latitudine. Che dissi dunque
testè? Che le apparenze sono ingannatrici, e che attra-
verso la materia il nostro spirito deve vedere la forza in-
visibile. È quanto v'ha di più sicuro. La materia non è
ciò ch'essa sembra,  e  niun uomo edotto dei  progressi
delle scienze positive,  potrebbe più oggidì  pretendersi
materialista.

— Allora – replicò ella – l'atomo psichico cerebrale,
principio  dell'organismo  umano,  sarebbe  immortale,
come tutti gli atomi d'altronde, quando si ammettano le
asserzioni fondamentali della chimica. Ma esso differi-
sce dagli altri per una specie d'ordine più elevato, essen-
dogli  l'anima  congiunta.  E  conserverebbe  egli  la  co-
scienza della sua esistenza? L'anima sarebbe essa para-
gonabile  ad  una  sostanza  elettrica?  Io  ho veduto  una
volta il fulmine passare attraverso una sala e spegnere i
lumi. Allorchè vennero riaccesi, si trovò che l'orologio a
pendolo  aveva  perduto  la  doratura  e  che  la  lumiera
d'argento cesellato era stata dorata su parecchi punti. Vi
è dunque là una forza sottile.

—  Non  facciamo  comparazioni:  esse  rimarrebbero
tutte troppo lontane dalla realtà. Noi sappiamo tutti che
moriremo, ma non lo  crediamo. Eh! in qual modo po-
tremmo noi comprendere la morte che non è che un can-
giamento di stato dal noto all'ignoto, dal visibile all'invi-
sibile? Che l'anima esista  come forza,  niuno v'ha che
possa metterlo in dubbio. Che essa non faccia che una
cosa sola coll'atomo cerebrale organizzatore, possiamo
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senz'altro ammetterlo. Ch'essa poi sopravviva alla disso-
luzione del corpo, lo concepiamo facilmente.

— Ma che diviene essa, e dove va?
— La maggior parte delle anime non dubita neppure

intorno alla propria esistenza. Sui mille e quattrocento
milioni di essere umani che popolano il nostro pianeta, i
novantanove centesimi non pensano punto. Che fareb-
bero essi, gran Dio! dell'immortalità? Come la molecola
di ferro ondeggia senza saperlo nel sangue che batte sot-
to la tempia di Lamartine o di Vittor Hugo, oppure rima-
ne fissata per un determinato tempo nella spada di Cesa-
re; come la molecola d'idrogeno brilla nel gas dell'atrio
risplendente  del  teatro  dell'Opera,  o  s'immerge  nella
goccia di acqua inghiottita dal pesce nel fondo oscuro
dei mari,  così sonnecchiano gli atomi viventi che non
hanno mai pensato.

«Le anime che pensano restano l'appannaggio della
vita  intellettuale.  Esse  conservano  il  patrimonio
dell'umanità e lo accrescono per l'avvenire. Senza que-
sta immortalità delle anime umane che hanno coscienza
della loro esistenza e vivono della vita dello spirito, tutta
la storia della Terra non dovrebbe andar a finire che nel
nulla, e la creazione tutta quanta, quella dei mondi più
sublimi non meno di quella del nostro infimo pianeta,
sarebbe un'assurdità  scoraggiante,  più miserevole e  di
minor entità dell'escremento d'un vermicciuolo terrestre!
Quello almeno ha una ragione d'essere e l'universo non
ne avrebbe punto! T'immagini tu i miliardi di mondi che
raggiungono gli splendori della vita e del pensiero per
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succedersi senza fine nella storia dell'universo siderale,
e che non vengono in fondo che a dar origine a speranze
perpetuamente  manchevoli,  ed  a  grandezze  perpetua-
mente annientate? Noi abbiamo un bel farci umili, ma
non possiamo ammettere il nulla come scopo supremo
del progresso perpetuo, provato da tutta la storia della
natura. Ora, le anime sono le sementi delle Umanità pla-
netarie.

—  Ponno  esse  dunque  trasferirsi  da  un  mondo
all'altro?

— Nulla è sì difficile a comprendersi quanto ciò che
s'ignora, e nulla è più semplice di quel che si conosce.
Chi si meraviglia oggidì di vedere il telegrafo elettrico

trasportare istantaneamente il pensiero umano attraverso
i continenti ed i mari? Chi si meraviglia di vedere l'attra-
zione lunare sollevare le acque dell'Oceano e produrre le
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maree? Chi si meraviglia di vedere la luce trasmettersi
da una stella all'altra colla velocità di trecentomila chilo-
metri per minuto secondo? Tutt'al più, i pensatori soli
potrebbero apprezzare la grandiosità di quelle meravi-
glie, ma l'uomo volgare non si fa sorpresa di nulla. Se
qualche nuova scoperta ci permettesse di indirizzare do-
mani avvisi e segnali agli abitanti di Marte e di ricever-
ne risposte, i tre quarti degli uomini non ne sarebbero
più sorpresi al posdomani.

«Sì, le forze animiche ponno trasferirsi da un mondo
all'altro, non ovunque nè sempre, senza dubbio, e non
tutte.  Vi sono leggi e condizioni.  La mia volontà può
sollevare il braccio, lanciare una pietra col sussidio dei
muscoli, e se io prendo un peso di venti chilogrammi,
essa sarà in grado di sollevare ancora il mio braccio; ma
se voglio prendere un peso di mille chilogrammi, non lo
posso più. Alcune intelligenze sono incapaci affatto di
qualsiasi attività; altre acquistano invece facoltà trascen-
dentali. Mozart, a sei anni, imponeva a tutti i suoi udito-
ri la potenza del suo genio musicale, e pubblicava a soli
otto anni d'età le sue prime sonate, mentre il più grande
autore  drammatico  che  sia  esistito,  Shakespeare,  non
aveva ancor scritto prima di trent'anni alcun dramma de-
gno del suo nome. Non bisogna credere che l'anima ap-
partenga a qualche mondo soprannaturale. Tutto è com-
preso nella natura. Non sono più di centomila anni che
l'umanità terrestre s'è liberata della crisalide animale, e
durante milioni d'anni, durante la lunga serie storica dei
periodi primario, secondario e terzario, non vi era sulla
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Terra un sol pensiero per apprezzare quei grandiosi spet-
tacoli, un solo sguardo umano per contemplarlo. Il pro-
gresso  ha  lentamente  elevate  le  anime  inferiori  delle
piante e degli animali, e l'uomo è di recente comparso
sul pianeta. La natura è in progresso incessante; l'uni-
verso è un perpetuo divenire, e l'ascensione è la legge
suprema.

«Tutti i mondi – aggiunse egli – non sono attualmente
abitati. Gli uni sono nell'aurora della loro esistenza, gli
altri nel crepuscolo. Nel nostro sistema solare, per esem-
pio, Marte, Venere, Saturno e molti dei suoi satelliti ap-
paiono in piena attività vitale; Giove sembra che non
abbia oltrepassato il suo periodo primario; la Luna non
ha forse  più  abitanti.  La  nostra  epoca  attuale  non ha
maggior importanza nella storia generale dell'universo
del  nostro  formicaio  nell'infinito.  Prima  dell'esistenza
della Terra,  vi  furono in ogni  eternità mondi popolati
d'umanità e quando il nostro pianeta avrà reso il suo ul-
timo  sospiro  e  l'ultima  famiglia  umana  s'addormirà
nell'ultimo sonno sulle rive dell'ultima laguna dell'ocea-
no agghiacciato, soli innumerevoli brilleranno senza tre-
gua nell'infinito, e sempre vi saranno mattinate e sere,
primavere e fiori, speranze e gioie. Altri soli, altre terre,
altre  umanità!  Lo spazio  senza  confini  è  popolato  da
tombe e da culle.  Ma la vita, il pensiero, il progresso
eterno sono lo scopo finale della creazione.

«La Terra è il satellite d'una stella, e tanto al giorno
d'oggi quanto nell'avvenire, noi siamo e saremo cittadini
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del cielo. Lo si sappia e lo s'ignori, noi viviamo real-
mente nelle stelle.

Così s'intrattenevano i due amici sui gravi problemi
che preoccupavano i loro pensieri. Allorchè conquista-
vano una soluzione, foss'ella pure incompleta, provava-
no essi una vera felicità d'aver fatto un passo di più nella
ricerca  dell'ignoto  e  potevano  più  tranquillamente  di-
scorrer poi delle cose abituali della vita. Erano due intel-
ligenze egualmente avide di sapere, che s'immaginava-
no, con tutto il fervore della gioventù, di poter isolarsi
dal mondo, dominare le impressioni umane e raggiunge-
re nel loro celeste ardore la stella della Verità che scin-
tillava  al  disopra  delle  loro  teste  nelle  profondità
dell'Infinito.
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IV.
AMOR. – ICLEA. – L'ATTRAZIONE.

In questa vita a due, tutta intima, e per quanto attraen-
te essa fosse, mancava qualcosa. Questi colloquî sui for-
midabili  problemi  dell'essere  o  del  non  essere,  e  gli
scambî d'idee sull'analisi dell'Umanità, e le indagini sul-
lo scopo finale dell'esistenza delle cose, e le contempla-
zioni astronomiche e le questioni ch'esse ispirano, appa-
gavano talvolta la loro mente ma non il loro cuore. Al-
lorchè,  l'uno  vicino  all'altro,  essi  avevano  discorso  a
lungo, sia sotto il pergolato del giardino che dominava il
panorama della gran città, sia nella biblioteca silenziosa,
lo  studente  indagatore  non  poteva  staccarsi  dalla  sua
compagna, e tutti e due rimanevano, tenendosi strette le
mani, muti, attratti l'un dall'altro, trattenuti da una forza
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dominatrice. Dopo la partenza, l'uno e l'altra provavano
un vuoto singolare, doloroso, nel petto, un malessere in-
definibile, come se si fosse spezzato qualche ricordo ne-
cessario alla loro vita mutua; e sì l'uno che l'altra non
aspiravano che all'ora del ritorno. Egli l'amava, non per
sè, ma per essa, d'una affezione quasi impersonale, con
un sentimento di profonda stima non men che d'ardente
amore, e, per effetto di una lotta d'ogni istante contro le
attrazioni  della  carne,  aveva  saputo  resistere.  Ma,  un
giorno ch'essi erano seduti l'uno accanto all'altra, su quel
divano della biblioteca ingombro, come d'abitudine, di
libri e di fogli volanti, e mentre rimanevano silenziosi,
avvenne che, oppressa senza dubbio di tutto il peso de-
gli sforzi concentrati da sì lungo tempo per far contro ad
un'attrazione  troppo  irresistibile,  la  testa  del  giovine
scrittore si chinò insensibilmente sulle spalle della sua
compagna, e, quasi senza avvedersene... le loro labbra
s'incontrarono.

Oh! gioie inenarrabili dell'amore condiviso! Ebbrezza
insaziabile dell'essere invaso dalla felicità, trasporti sen-
za fine dell'immaginazione irrefrenata, dolce musica dei
cuori, a quali altezze eteree non avete voi sollevato gli
eletti abbandonati in braccio alle vostre felicità supre-
me! Obliosi d'un tratto della bassa terra, essi s'involano
librati  sulle  ali  del  desiderio  nei  paradisi  incantati,  si
perdono nelle profondità celesti, e spariscono nelle re-
gioni  sublimi  dell'eterna  voluttà.  Il  mondo  colle  sue
commedie e colle sue miserie non esiste più per essi;
essi  vivono  nella  luce,  nel  fuoco,  salamandre,  fenici,
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sciolte da ogni peso e rinascenti dalle loro ceneri, sem-
pre luminosi, sempre ardenti, invulnerabili, invincibili.

L'espansione sì a lungo contenuta di quei primi tra-
sporti  gettò i  due amanti in una vita d'estasi che fece
loro obliare per un istante la metafisica e i suoi proble-
mi. Questo istante durò sei mesi. Il più dolce e nel tem-
po stesso il più imperioso dei sentimenti era venuto a
perfezionarli  supplendo alle  insufficienti  soddisfazioni
intellettuali dello spirito, e li aveva repentinamente as-
sorbiti  e  quasi  annientati.  Dal  giorno  avventurato  del
primo bacio, Giorgio Spero non solamente disparve in-
teramente  dalla  scena  del  mondo,  ma  cessò  altresì  di
scrivere, e lo perdetti  di  vista io stesso,  nonostante la
lunga e provata affezione ch'egli m'aveva testimoniata.
Una mente logica avrebbe potuto trarne la conclusione
che, per la prima volta in vita sua, egli era soddisfatto e
aveva trovato la soluzione del gran problema, lo scopo
supremo dell'esistenza degli esseri.

Essi vivevano di questo «egoismo a due» che, allon-
tanando l'umanità dal nostro centro ottico, diminuisce i
suoi difetti e la fa apparire più amabile e più bella. Sod-
disfatti  della loro affezione mutua, tutto innalzava per
essi, nella natura e nell'umanità, un perpetuo cantico di
felicità e d'amore.

Bene spesso la sera essi andavano, seguendo il corso
della Senna, a contemplare fantasticando i meravigliosi
effetti di luce e d'ombra che avvivano il cielo di Parigi,
così ammirevole nei crepuscoli, nell'ora in cui i profili
delle torri e degli edifici si proiettano in nero sul fondo
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luminoso dell'occidente. Nubi rosee e porporine, illumi-
nate dal riflesso lontano del mare su cui brilla il Sole
scomparso, dànno al cielo di Parigi un carattere specia-
le, che non è più quello di Napoli bagnato all'occidente
dallo specchio del Mediterraneo, ma che sorpassa forse
quello  di  Venezia,  la  cui  illuminazione  è  orientale  e
d'una tinta pallida. Sia che, tratti verso l'isola antica del-
la città, discendessero il corso del fiume passando in vi-
sta della cattedrale di Nostra Signora e del vecchio Châ-
telet il cui nero profilo si staccava nel cielo ancora lumi-
noso, sia che, attratti piuttosto dallo splendore del Sole
cadente o dal  fascino della  campagna,  fossero discesi
lungo la Senna fino al di là dei bastioni dell'immensa
città e si fossero smarriti fino alle solitudini di Boulogne
e di Tillancourt, delimitate dalle rive nerastre di Meudon
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e di Saint-Cloud, essi contemplavano la natura, dimenti-
cavano la città rumorosa perduta dietro ad essi, e cam-
minando all'unisono, non formando che un essere solo,
ricevevano nel tempo stesso le medesime impressioni, si
nutrivano degli stessi pensieri, o parlavano, in silenzio,
lo stesso linguaggio. Il fiume scorreva ai loro piedi, i ru-
mori del giorno si estinguevano e le prime stelle brilla-
vano nel cielo. Iclea amava indicarle col loro nome a
Giorgio di mano in mano che apparivano.

Marzo ed aprile offrono spesso a Parigi blande serate
nelle quali circola il primo soffio preannunziatore della
primavera. Le vivide stelle d'Orione, l'abbagliante Sirio,
i gemelli Castore e Polluce scintillano nel cielo immen-
so; le Pleiadi s'abbassano verso l'orizzonte occidentale,
ma Arturo e Boote, pastore dei greggi celesti, fanno ri-
torno  e  alcune  ore  più  tardi  la  bianca  e  risplendente
Vega  si  leva  dall'orizzonte  orientale,  seguìta  bentosto
dalla Via Lattea. Arturo dai raggi d'oro era sempre la
prima stella riconosciuta, pel suo luccicore, che par tra-
passi il cielo e per la sua posizione nel prolungamento
della coda della Grande Orsa. Talvolta, la mezzaluna ar-
gentea si librava nella parte occidentale del cielo e la
giovine  contemplatrice  ammirava,  come  Ruth  presso
Booz, «quella falce d'oro nel campo delle stelle».

Le stelle avvolgono la Terra d'ogni intorno; la Terra è
nel cielo. Spero e la sua compagna lo sentivano bene, e
sopra verun'altra terra celeste forse, nessuna coppia vi-
veva più intimamente d'essi nel cielo e nell'infinito.
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Nondimeno, insensibilmente e senza forse accorger-
sene egli stesso, il giovine filosofo riprese gradualmen-
te, e per frammenti staccati, i suoi studî interrotti, ana-
lizzando  oramai  le  cose  con  un  profondo  sentimento
d'ottimismo ch'egli non aveva ancora conosciuto nono-
stante la sua bontà naturale, eliminando le conclusioni
crudeli perchè gli sembravano ascrivibili ad una cogni-
zione incompleta delle cause, e contemplando i panora-
mi  della  natura  e  dell'umanità  sotto  una  nuova  luce.
Anch'ella aveva ripreso, almeno parzialmente, gli studî
da lei incominciati in unione a Spero; ma un sentimento
nuovo, immenso, riempiva la sua anima, e la sua mente
non aveva più la stessa libertà pel lavoro intellettuale.
Assorbita in quell'affezione di tutti gli istanti per un es-
sere che Iclea aveva intieramente conquistato, essa non
vedeva più che coi suoi occhi,  non agiva più che per
mezzo suo. Durante le ore calme della sera, allorchè ella
sedeva al pianoforte, sia per suonare un preludio di Cho-
pin ch'ella  si  meravigliava di  non aver  mai compreso
prima d'amare, sia per accompagnare col canto della sua
voce sì pura e sì estesa le romanze norvegesi di Grieg e
di Bull, o le melodie del soave Gounod, le sembrava, a
sua insaputa forse, che il suo diletto fosse il solo audito-
re capace di intendere quelle ispirazioni del cuore. Quali
ore deliziose non passò egli, in quella vasta biblioteca
della casa di Passy, steso sopra un divano, seguendo tal-
volta collo sguardo le capricciose spire del fumo d'una
sigaretta orientale, mentre, abbandonata alle reminiscen-
ze della sua fantasia, essa cantava il dolce Saetergientes
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Sondag del suo paese, la serenata del  Don Giovanni, il
Lago di  Lamartine,  oppure,  lasciando  scorrere  le  sue
agili dita sul clavicembalo, faceva risuonare nell'aria il

melodioso sogno del Minuetto di Boccherini!
La primavera era venuta. Il mese di maggio aveva vi-

sto inaugurarsi a Parigi le feste dell'Esposizione Univer-
sale di cui parlammo nel principio di questo racconto, e
le alture del giardino di Passy costituivano l'Eden della
coppia amorosa. Il padre d'Iclea, che era stato chiamato
improvvisamente in Tunisia, aveva fatto ritorno con una
collezione di armi arabe pel suo museo di Cristiania. La
sua intenzione era di ritornare quanto prima in Norve-
gia, ed era stato stabilito di comune accordo fra la giovi-
ne  Norvegese  e  il  suo  amico  che  il  loro  matrimonio

113

Sondag del suo paese, la serenata del  Don Giovanni, il
Lago di  Lamartine,  oppure,  lasciando  scorrere  le  sue
agili dita sul clavicembalo, faceva risuonare nell'aria il

melodioso sogno del Minuetto di Boccherini!
La primavera era venuta. Il mese di maggio aveva vi-

sto inaugurarsi a Parigi le feste dell'Esposizione Univer-
sale di cui parlammo nel principio di questo racconto, e
le alture del giardino di Passy costituivano l'Eden della
coppia amorosa. Il padre d'Iclea, che era stato chiamato
improvvisamente in Tunisia, aveva fatto ritorno con una
collezione di armi arabe pel suo museo di Cristiania. La
sua intenzione era di ritornare quanto prima in Norve-
gia, ed era stato stabilito di comune accordo fra la giovi-
ne  Norvegese  e  il  suo  amico  che  il  loro  matrimonio

113



avrebbe avuto luogo nella sua patria e nel giorno che co-
stituiva l'anniversario della misteriosa apparizione.

Il loro amore era, per la sua stessa natura, assai disco-
sto da tutte quelle unioni banali fondate, le une sul gros-
solano piacere sensuale, le altre su interessi più e meno
mascherati  che  rappresentano  la  maggior  parte  degli
amori umani. La loro intelligenza nutrita di buoni studî
li isolava nelle regioni superne del pensiero, la delica-
tezza dei loro sentimenti li manteneva in un'atmosfera
ideale in cui  tutte le gravezze della materia erano di-
menticate, e l'estrema impressionabilità dei loro nervi e
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la squisita finezza di tutte le loro sensazioni li immerge-
vano in estasi la cui voluttà sembrava infinita. Quando
si  ami in altri  mondi,  l'amore non può esservi  nè più
profondo, nè più squisito. Essi sarebbero stati entrambi,
per un fisiologista, l'attestazione vivente del fatto che,
contrariamente  ad ogni  apprezzamento  volgare,  tutti  i
godimenti vengono dal cervello, corrispondendo l'inten-
sità delle sensazioni alla sensibilità psichica dell'essere.

Parigi era per essi non già una città, non già un mon-
do, ma il teatro della storia umana. Essi vi vissero i se-
coli scomparsi.  I  vecchi quartieri,  non ancora distrutti
per le trasformazioni moderne, la città antica colla chie-
sa di Nostra Signora, San Giuliano dei Poveri, i cui muri
ricordano  ancora  Chilperico  e  Fredegonda,  le  antiche
case ove abitarono Alberto il Grande, Dante, Petrarca ed
Abelardo, la vecchia Università anteriore alla Sorbona,
e, degli stessi secoli scomparsi;  il  chiostro San Merry
colle sue tetre stradicciuole, l'abbazia di San Martino, la
torre di Clodoveo sulla montagna di Santa Genoveffa,
San Germano dei Prati, ricordo dei Merovingi, San Ger-
mano 1'Auxerrois, la cui campana suonò a stormo nella
notte di San Bartolomeo, l'angelica Cappella del palazzo
di Luigi IX, tutti i ricordi della storia di Francia furono
l'oggetto dei loro pellegrinaggi. In mezzo alla folla, essi
s'isolavano nella contemplazione del passato e vedevano
ciò che niuno quasi sa vedere.

Così l'immensa città parlava ad essi il suo linguaggio
d'un giorno, sia che, perduti fra le chimere, i grifoni, i
pilastri, i capitelli e gli arabeschi delle torri e delle galle-
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rie di Nostra Signora, vedessero ai loro piedi l'alveare
umano addormentarsi nelle tenebre della sera, sia che,
elevandosi più oltre ancora, cercassero, dall'altezza del
Panteon, di ricostituire l'antica forma di Parigi e il suo
sviluppo  secolare,  dal  tempo  degli  Imperatori  romani
che abitavano le Terme fino a Filippo Augusto e ai suoi
successori.

Il Sole primaverile, i lillà in fiore, le gaie mattinate di
maggio piene di canti d'uccelletti e di eccitamenti nervo-
si,  li  spingevano  talvolta  lontano  da  Parigi,  erranti  a
caso fra le praterie e i boschi. Le ore scorrevano come il
soffio degli zefiri d'aprile: la giornata spariva come un
sogno,  e  la  notte  continuava il  divino sogno d'amore.
Nel mondo turbinoso di Giove, in cui i giorni e le notti
sono più di due volte più rapidi che fra di noi, e non du-
rano nemmeno dieci ore, gli amanti non vedono le ore
trascorrere più presto. La misura del tempo è in noi.

Una sera, essi erano seduti tutti e due sul tetto senza
parapetto della vecchia torre del castello di Chevreuse,
serrati l'uno presso all'altro nel centro della torre, da cui
si domina senza ostacolo tutto il paesaggio circostante.
L'aria tepente della valle saliva fino ad essi, tutta impre-
gnata dei profumi silvestri dei boschi vicini; l'allodola
cantava  ancora  e  l'usignolo  inviava  alle  stelle,
nell'ombra nascente dei boschetti, il suo cantico melo-
dioso. Il Sole era tramontato in un bagliore d'oro e di
porpora, e l'occidente solo rimaneva illuminato di una
luce  ancora  intensa.  Tutto  sembrava addormentarsi  in
seno all'immensa natura.
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Un po' pallida, ma rischiarata dalla luce del cielo oc-
cidentale, Iclea appariva quasi penetrata dalla luce e il-
luminata internamente, tanto la sua carnagione era chia-
ra, delicata, ideale. Con gli occhi madidi d'un vaporoso
languore,  la  piccoletta bocca infantile  leggermente di-
schiusa,  ella  sembrava  perduta  nella  contemplazione
della  luce  occidentale.  Appoggiata  contro  il  petto  di
Spero, e colle braccia avvinte intorno al suo collo, ella si
abbandonava alle sue fantasticaggini allorchè una stella
filante venne ad attraversare il cielo precisamente al di-
sopra della torre. Ella trasalì, presa da un senso di super-
stizione. Già le più brillanti stelle apparivano nella pro-
fondità dei cieli: in alto, quasi allo zenit, Arturo, d'un
giallo  d'oro  folgorante;  verso  Oriente,  abbastanza  in
alto, Vega, d'una bianchezza immacolata; al nord, Ca-
pella; all'Occidente, Castore, Polluce e Procione. Si in-
cominciavano pure a distinguere le stelle della Grande
Orsa, la spiga della Vergine, Regolo. Insensibilmente, ad
una ad una, le stelle venivano a smaltare di punti lumi-
nosi il firmamento. La stella Polare rivelava il solo pun-
to immobile della sfera celeste. La Luna si levava e ap-
pariva il suo disco rossastro leggermente intaccato della
fase decrescente. Marte brillava fra Polluce e Regolo al
sud-ovest; Saturno al sud-est. Il crepuscolo faceva posto
lentamente al regno misterioso della notte.

— Non trovi – disse ella – che tutti questi astri sono
come occhi che ci guardano fiso?

— Occhi celesti come i tuoi. Che possono essi vedere
sulla Terra di più bello di te... e del nostro amore?
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— Eppure... – aggiunse ella.
— Sì,  eppure,  il  mondo,  la  famiglia,  la  società,  le

usanze, le leggi della morale, che so io ancora? oh! io
comprendo bene il pensiero tuo. Noi abbiamo dimenti-
cato tutte queste cose per non obbedire che all'attrazio-
ne, come il Sole, come la Natura tutta quanta. Bentosto
noi daremo a questi usi sociali la parte che loro spetta, e
noi potremo proclamare altamente il nostro amore. Sare-
mo noi allora più felici? È dunque possibile essere più
felici di quello che noi siamo in questo momento stesso?

— Io sono tua – riprese ella. – Per me, io non esisto, e
sono annientata nella tua luce, nel tuo amore, nella tua
felicità, e non desidero nulla, nulla di più. No, io pensa-
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vo a quelle stelle, a quegli occhi che ci sogguardano, e
mi chiedevo ove sono al  giorno d'oggi  tutti  gli  occhi
umani che le hanno contemplate, or son migliaia d'anni
come noi facciamo questa sera, dove sono tutti i cuori
che hanno battuto come batte in questo momento il no-
stro cuore, ove sono tutte le anime che si sono confuse
in baci senza fine nel mistero delle notti scomparse.

— Essi esistono tutti. Nulla può essere distrutto. Noi
associamo il cielo e la terra e abbiamo ragione. In tutti i
secoli, fra tutti i popoli, fra tutte le credenze religiose,
l'umanità ha sempre chiesto a quel cielo stellato il segre-
to dei suoi destini. Era quella una specie di divinazione.
La Terra è un astro del Cielo, come Marte e Saturno, che
noi vediamo là basso, terre del cielo, oscure, rischiarate
dal medesimo nostro sole, e come tutte quelle stelle che
sono lontani soli. Il tuo pensiero traduce ciò che l'uma-
nità ha pensato dacchè esiste.  Tutti  gli  sguardi  hanno
cercato nel cielo la risposta al grande enigma, e fino dai
primi giorni della Mitologia, è Urania che ha risposto.

«Ed  è  dessa,  questa  divina  Urania,  che  risponderà
sempre. Essa tiene nelle sue mani il cielo e la terra; essa
ci fa vivere nell'infinito... Ed oltre a ciò, personificando
in sè lo studio dell'universo, il  sentimento poetico dei
nostri padri non parrebbe dunque aver voluto integrare
la scienza mediante la vita, la grazia e l'amore? Essa è la
Musa per eccellenza. La sua bellezza sembra dirci che
per comprendere veramente l'astronomia e l'infinito, bi-
sogna... essere invasi dall'amore».
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La notte stava per scendere e la Luna, elevandosi len-
tamente nel cielo orientale, spandeva nell'atmosfera un
chiarore che insensibilmente si  sostituiva a quello del
crepuscolo, e già nella città, ai loro piedi, al disotto dei
boschetti e delle rovine, alcune luci apparivano qua e là.
Essi s'erano rialzati tenendosi ritti in piedi al centro del-
la sommità della torre, strettamente allacciati l'un altro.
Essa era bella, incorniciata nell'aureola della sua capi-
gliatura le cui ciocche ondeggiavano sulle spalle, e in-
tanto ondate d'aria primaverile,  impregnate di profumi
di violette, di garofani, di lilà, di rose di maggio saliva-
no dai giardini in vicinanza. La solitudine e il silenzio li
circondavano. Un lungo bacio, il centesimo almeno, di
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quella carezzevole giornata di primavera, riunì le loro
labbra.

Ella sognava ancora. Un sorriso fuggitivo illuminò re-
pentinamente  il  suo  viso,  e  sparì  dissipandosi  come
un'immagine che passa.

— A che pensi? – disse egli.
— Oh! non è nulla. Un'idea mondana, profana, un po'

leggiera. Non è nulla.
— Ma che?  –  soggiunse  egli,  riprendendola  fra  le

braccia.
— Ebbene! io mi chiedevo se.., in quegli altri mondi

si ha una bocca... poichè, vedi tu, il bacio! le labbra!...
Così  passarono essi  le  ore,  i  giorni,  le  settimane,  i

mesi, in una unione intima di tutti i loro pensieri, di tutte
le loro sensazioni, di tutte le loro impressioni. Il Sole di
giugno brillava già nel suo solstizio, e il momento della
partenza per la patria d'Iclea era arrivato. All'epoca fis-
sata, ella partì con suo padre per Cristiania.

Spero li seguì alcuni giorni più tardi. Era intenzione
del giovine scienziato di soggiornare in Norvegia fino
all'autunno e di continuare gli studî ch'egli aveva intra-
presi l'anno precedente sulle aurore boreali, osservazioni
d'interesse particolare per esso e ch'egli aveva avuto ap-
pena il tempo d'incominciare.

Questo soggiorno in Norvegia fu la continuazione del
più dolce dei sogni. La bionda figlia del Nord circonda-
va il suo amico d'un'aureola di seduzione perpetua che
gli avrebbe forse fatto obliare per sempre le attrazioni
della scienza, se ella stessa non avesse avuto, come ab-
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biamo visto, una propensione personale insaziabile per
lo studio. Le esperienze che l'infaticabile scrutatore ave-
va  iniziate  sull'elettricità  atmosferica,  l'interessarono
quanto lui. Anch'ella volle rendersi conto della natura di
quelle fiamme misteriose dell'aurora boreale che vengo-
no la sera  a  palpitare  nelle  altitudini  dell'atmosfera,  e
siccome la sequela delle sue indagini lo traevano a desi-
derare  un'ascensione  in  pallone  destinata  ad  andare  a
sorprendere il fenomeno fin nelle sue sorgenti, anch'ella
provò il medesimo desiderio. Egli tentò di dissuaderne-
la,  non  essendo  queste  esperienze  aeronautiche  senza
pericolo. Ma l'idea sola d'un pericolo a cui partecipare,
sarebbe bastato per renderla sorda alle supplicazioni del
suo diletto.  Dopo lunghe esitazioni,  Spero si  decise a
condurla  seco  e  preparò  all'Università  di  Cristiania,
un'ascensione per la prima notte d'aurora boreale.
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V.
L'AURORA BOREALE. – ASCENSIONE

AEROSTATICA.
IN PIENO CIELO. – CATASTROFE.

Le perturbazioni dell'ago calamitato avevano annun-
ciato il  sorgere  dell'aurora prima ancora  del  tramonto
del Sole, e si era incominciato il gonfiamento dell'aero-
stato a gas idrogeno puro, allorchè infatti il cielo lasciò
scorgere  nel  nord  magnetico  quella  colorazione  d'oro
verde trasparente che è sempre l'indizio certo d'un'auro-
ra boreale. In alcune ore i preparativi furono terminati.
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L'atmosfera,  intieramente  sbarazzata  d'ogni  nube,  era
d'una perfetta limpidità, le stelle scintillavano nel cielo,
in seno ad una oscurità profonda, senza chiaro di luna,
attenuata solo verso il nord da una luce mite elevantesi a
foggia d'arco al  disopra d'un segmento oscuro,  e  lan-
ciando  nelle  altezze  supreme  dell'atmosfera  leggieri
sprazzi rosei e un po' verdognoli che sembravano le pal-
pitazioni di una vita sconosciuta. Il padre d'Iclea, che as-
sisteva al gonfiamento dell’aerostato, non dubitava pun-
to che sua figlia avesse a partire; ma, all'ultimo momen-
to ella  entrò  nella  navicella  quasi  per  visitarla,  Spero
fece un segno e l'aerostato s’elevò lentamente, maesto-
samente al disopra della città di Cristiania che apparve
rischiarata di migliaia di lumi, al disotto dei due viag-
giatori aerei, e diminuì di grandezza allontanandosi nel-
la, nera profondità.

Bentosto l'areostato, spinto in un'ascensione obliqua,
si librò al disopra delle nere campagne e i pallidi chiaro-
ri disparvero. Nel tempo stesso essendosi il rumore della
città allontanato, un profondo silenzio, il silenzio asso-
luto delle grandi altezze, avvolse lo schifo aereo. Turba-
ta da questo silenzio senza eguale, e forse sopra ogni
cosa dalla novità del momento, Iclea si serrò contro il
petto del suo temerario amico. Essi salivano rapidamen-
te.  L'aurora boreale sembrava panneggiamento di  seta
dalle tinte d'oro e di porpora, percorso da fremiti elettri-
ci. Coll'aiuto d'una piccola sfera di cristallo piena di luc-
ciole, Spero osservava i suoi istrumenti e inscriveva le
indicazioni  corrispondenti  alle  altitudini  raggiunte.
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L'areostato  saliva  sempre.  Quale  immensa  gioia  per
l'indagatore! Egli si sarebbe trovato fra alcuni minuti li-
brato sulla cima dell'aurora boreale, e avrebbe risolto il
quesito dell'altezza dell'aurora vanamente posta da tanti
fisici, e specialmente dai suoi amati maestri, i due gran-
di «psicologi e filosofi» Oersted e Ampère.

L'emozione  d'Iclea  s'era  calmata.  –  Hai  tu  dunque
avuto paura? – le chiese il suo amico. – L'aerostato è si-
curo, nè lascia temere di verun accidente. Tutto è calco-
lato. Noi discenderemo nello spazio di un'ora. Non vi è
ombra di vento a terra.

— No – disse ella, mentre un chiarore celeste l'illumi-
nava d'una trasparente luce rossa; – ma è sì strano, così
bello, così divino! Ed è sì grande per me così poca cosa!
Ebbi un istante un lieve fremito, ma mi sembra di amarti
più che mai...»

E gettando le sue braccia intorno al collo di Spero lo
abbracciò  con  una  stretta  appassionata,  lunga,  senza
fine.
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L'aerostato solitario vogava in silenzio nelle alture ae-
ree, sfera di gas trasparente racchiusa in un esile invi-
luppo di seta di cui si potevano scorgere, dalla navicella,
le zone verticali che andavano a congiungersi alla som-
mità, al circolo della valvola, rimanendo la parte inferio-
re del pallone largamente aperta per la dilatazione del
gas. Il fosco chiarore che piove dalle stelle e di cui parla
Corneille,  sarebbe  bastato,  in  mancanza  dei  bagliori
dell'aurora boreale, per permettere di distinguere il com-
plesso dello schifo aereo. La navicella sospesa alla rete
che avviluppava la sfera di seta, era attaccata col mezzo
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di  otto  corde  solide  avvolte  replicatamente  intorno  ai
giunchi della navicella e che passavano sotto i piedi de-
gli aeronauti. Il silenzio era profondo, solenne, e si sa-
rebbe potuto udire il bàttito dei loro cuori. Gli ultimi ru-
mori della terra si erano dissipati, e si vogava a cinque-
mila metri di altezza con una velocità sconosciuta, tra-
sportando il vento delle alte zone il naviglio aereo senza
che si risentisse il benchè menomo soffio nella navicel-
la, dacchè il pallone era immerso nell'aria che trasvolava
come  una  semplice  molecola  relativamente  immobile
nella  corrente  che  lo  trascinava  seco.  Soli  abitanti  di
quelle regioni sublimi, i nostri due viaggiatori godevano
di quella felicità squisita oltre ogni dire che solo gli ae-
ronauti conoscono allorchè hanno respirato quell'aria vi-
vificante e leggera, dominato le regioni basse, e dimen-
ticato in quel silenzio degli spazi superni tutte le volga-
rità della vita terrestre; ed essi apprezzavano meglio di
quanti li avessero preceduti questa felicità unica dal mo-
mento che la raddoppiavano e la decuplavano quasi col
sentimento della loro gran gioia interiore. Parlavano a
voce bassa come se avessero temuto di essere intesi da-
gli angeli e di veder svanire l'incanto magico che li tene-
va sospesi in vicinanza del cielo... Talvolta bagliori su-
bitanei dell'aurora boreale, venivano a colpirli, e tutto ri-
piombava poscia in una oscurità più profonda e assolu-
tamente imperscrutabile.Vogavano così  nel  loro sogno
stellato allorchè un rumore subitaneo venne a ferire le
loro  orecchie  come un sordo sibilo.  Essi  l'udirono,  si
spinsero in fuori dall'orlo della navicella e tesero l'orec-
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chio. Quel rumore non veniva dalla Terra. Era un mor-
morio  elettrico  dell'aurora  boreale?  Era  forse  qualche
tempesta magnetica nelle grandi altezze? Rapidi baleni
sembravano giunger loro dagli abissi dello spazio, av-
volgerli e svanire. Ascoltarono ansanti, ma il rumore si
manifestava vicino affatto a loro... Era il gas che sfuggi-
va dall'aerostato. Sia che la valvola si fosse aperta da sè
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stessa, sia che nei loro movimenti essi avessero esercita-
to una pressione sulla corda, il gas fuggiva via!

Spero s'accorse tosto della causa di quel rumore in-
quietante, ma fu con terrore dappoichè riesciva impossi-
bile  il  chiudere la  valvola.  Egli  esaminò il  barometro
che incominciava a risalire lentamente. L'aerostato prin-
cipiava dunque a discendere, e la caduta, dapprima len-
ta, ma inevitabile, doveva andar crescendo in una pro-
porzione matematica. Scrutando lo spazio inferiore, vide
le  fiamme  dell'aurora  boreale  riflettersi  nel  limpido
specchio d'un lago immenso.

Il pallone scendeva con velocità, e non era a più di
3000 m. dal suolo. Conservando in apparenza tutta la
sua calma, ma non facendosi  illusione sull'imminenza
della  catastrofe,  l'infelice  aeronauta  gettò  successiva-
mente fuori della sponda i due sacchi di zavorra che ri-
manevano, le coperte, gli strumenti, l'ancora, e spogliò
la navicella d'ogni cosa; ma questo alleggerimento in-
sufficiente non servì che a rallentare per un istante la ve-
locità acquisita.  Discendendo o piuttosto cadendo ora-
mai con una rapidità inaudita, il pallone giunse presto a
qualche centinaio di metri solamente al disopra del lago.
Un vento intenso si mise a soffiare dal basso in alto ed a
fischiare nelle loro orecchie.

L'aerostato  girò  su  se  stesso  come travolto  da  una
tromba. Tutto ad un tratto, Giorgio Spero sentì una stret-
ta violenta, un lungo bacio sulle labbra: – Maestro mio,
mio Dio, mio tutto, io t'amo! – gridò essa. E, facendosi
largo fra due corde, si precipitò nel vuoto.
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Il pallone, spoglio di zavorra, risalì come una freccia;
Spero era salvo.

La caduta del corpo d'Iclea nell'acqua profonda del
lago produsse un rumore sordo, strano, terribile in mez-
zo al silenzio della notte. Pazzo di dolore e di dispera-
zione, sentendo i suoi capelli irti sul capo e spalancando
gli occhi per nulla vedere, trascinato dall'aerostato a più
di mille metri di altezza, egli si sospese alla corda della
valvola nella speranza di ricadere verso il  punto della
catastrofe; ma la corda non riescì a funzionare. Egli cer-
cò qua e là e tastò senza risultato. Sotto la sua mano egli
incontrò il piccolo velo della sua diletta ch'era rimasto
attaccato ad una delle corde, piccolo e leggero velo pro-
fumato, ancora tutto impregnato del profumo inebbrian-
te della  sua bella  compagna; egli  guardò ben bene le
corde, credette ritrovare l'impronta delle sue mani incre-
spate e, posando le sue mani là dove Iclea aveva posto
le sue alcuni minuti secondi prima, si lanciò nel vuoto.

Per un istante il suo piede rimase preso in un corda-
me, ma egli ebbe la forza di liberarsene e cadde turbi-
nando nello spazio.

Un battello da pescatori che aveva assistito alla fine
del dramma, s'era spinto a vele spiegate verso il punto
del lago ove la giovinetta s'era precipitata, ed era giunto
a trovarla ed a raccoglierla. Ella non era morta, ma tutte
le cure che le furono prodigate non tolsero che la febbre
la assalisse per farne la sua preda. I pescatori giunsero
nel mattino ad un piccolo porto del lago e la trasportaro-
no nella loro modesta capanna senza che riprendesse i
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sensi. – Giorgio! – diceva ella, aprendo gli occhi – Gior-
gio! – ed era tutto. All'indomani ella udì la campana del
villaggio che suonava a morto. – Giorgio! – ripeteva ella
– Giorgio! – Si era rinvenuto il suo corpo, allo stato di

materia informe, a breve distanza dalla riva; la sua cadu-
ta, da più di mille metri d'altezza, aveva incominciato al
disopra del lago, ma il corpo serbando la velocità oriz-
zontale acquisita dall'aerostato, non era caduto vertical-
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mente, ma disceso obliquamente come se fosse scivola-
to lungo un filo che seguisse il pallone nella sua marcia,
ed era piombato, massa precipitata dal cielo, in una pra-
teria costeggiante le rive del lago, segnando una profon-
da impronta nel suolo dopo essere stato sbalzato a più
d'un  metro  dal  punto  della  caduta;  ma perfino  le  sue
ossa medesime erano state ridotte in polvere, e il cervel-
lo era uscito fuori dalla calotta cranica. La sua fossa era
appena chiusa,  che  si  dovette  scavare  a  fianco d'essa
quella d'Iclea, morta ripetendo con voce fioca: – Gior-
gio! Giorgio!

Una sola pietra ricoprì le loro due tombe, e lo stesso
salice stese la sua ombra sul loro ultimo sonno. Anche
al giorno d'oggi i rivieraschi del bel lago di Tyrifiorden
conservano nei loro cuori il melanconico ricordo della
catastrofe divenuta quasi leggendaria,  e non si mostra
mai la pietra sepolcrale al viaggiatore senza associare
alla loro memoria il rimpianto di un dolce suono dile-
guatosi.
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VI.
IL PROGRESSO ETERNO. –

SEDUTA MAGNETICA

I giorni, le settimane, i mesi, le stagioni, gli anni pas-
sano presto sul nostro pianeta, e così senza dubbio negli
altri mondi. Più di venti volte già la Terra ha percorso la
sua annuale rivoluzione intorno al Sole dal giorno in cui
il destino chiuse sì tragicamente il libro che i miei due
giovani amici leggevano da meno d'un anno; la loro feli-
cità fu rapida, il loro mattino si dissipò, come un'aurora.
Io li avevo se non dimenticati2, almeno perduti di vista,

2 Vi sono talvolta bizzarre coincidenze. Il giorno in cui Spero
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allorchè di recente affatto, in una seduta d'ipnotismo a
Nancy, ov'io mi fermai alcuni giorni recandomi nei Vo-
sgi,  mi  prese  desiderio  di  interrogare  un  medium
coll'aiuto del quale i dotti esperimentatori dell'Accade-
mia Stanislao avevano ottenuto alcuni di quei risultati
veramente  stupefacenti  di  cui  la  stampa  scientifica  ci
tiene  informati  da  alcuni  anni.  Io  non so  più  in  qual
modo avvenne che la conversazione si stabilisse fra di
lui e me intorno al pianeta Marte.

Dopo avermi fatto  la  descrizione  d'una regione co-
steggiante un mare conosciuto dagli astronomi sotto il
nome di mare di Sablier e d'un'isola solitaria che s'eleva
in seno a quell'oceano, dopo avermi descritto i paesaggi
pittoreschi e la vegetazione rossastra che abbelliscono
quelle rive, le scogliere flagellate dai flutti e le spiaggie
arenose su cui vengono a spirare le onde, quel medium o
soggetto, d'una sensibilità estrema, impallidì tutto ad un
tratto e si portò la mano alla fronte; i suoi occhi si chiu-
sero e le sue sopracciglia si corrugarono; pareva ch'egli

eseguì l'ascensione che doveva tornargli così fatale, io seppi che
egli s'era librato nell'aria dall'agitazione straordinaria dell'ago ca-
lamitato che,  a  Parigi,  ov'io  ero  rimasto,  annunciava  l'apparire
dell'intensa aurora boreale così lungamente da lui attesa. È noto
infatti  che le aurore boreali si manifestano da lungi per mezzo
delle perturbazioni magnetiche. Ma ciò che mi sorprese maggior-
mente, e di cui non so darmi una spiegazione neppur oggi, è che
nell'ora stessa della catastrofe provai un malessere indefinibile e
poscia una specie di  presentimento che gli  era toccata qualche
sventura. Il telegramma che mi annunciò la sua morte mi trovò
quasi preparato all'orribile catastrofe. (N d. A.)
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volesse  afferrare  un'idea  capricciosa  che  s'ostinasse  a
fuggire. –  Osservate! – gridò il dottore B... ponendosi
dinanzi a lui coll'imperiosità d'un ordine ineluttabile. –
Osservate! lo voglio.

— Voi avete là degli amici – mi disse egli.
— Ciò non mi sorprende affatto – replicai io sorriden-

do. – Mi sono adoperato abbastanza per essi.
— Due amici – aggiunse egli – che in questo momen-

to parlano di voi.
— Oh! oh! persone che mi conoscono.
— Sì.
— E in qual modo?
— Essi vi hanno conosciuto qui.
— Qui?
— Qui, sulla Terra.
— Ah! ed è molto tempo fa?
— Non lo so.
— Abitano essi Marte da lunga pezza?
— Non lo so.
— Sono giovani?
— Sì, sono due innamorati che si adorano.
Allora le immagini seducenti dei miei rimpianti amici

si affacciarono vive affatto al mio pensiero. Ma io non li
ebbi appena riveduti che il medium gridò, questa volta
con una voce più sicura

— Sì, sono essi!
— In qual modo lo sapete?
— Lo vedo. Sono le stesse anime ed hanno gli stessi

colori.

135

volesse  afferrare  un'idea  capricciosa  che  s'ostinasse  a
fuggire. –  Osservate! – gridò il dottore B... ponendosi
dinanzi a lui coll'imperiosità d'un ordine ineluttabile. –
Osservate! lo voglio.

— Voi avete là degli amici – mi disse egli.
— Ciò non mi sorprende affatto – replicai io sorriden-

do. – Mi sono adoperato abbastanza per essi.
— Due amici – aggiunse egli – che in questo momen-

to parlano di voi.
— Oh! oh! persone che mi conoscono.
— Sì.
— E in qual modo?
— Essi vi hanno conosciuto qui.
— Qui?
— Qui, sulla Terra.
— Ah! ed è molto tempo fa?
— Non lo so.
— Abitano essi Marte da lunga pezza?
— Non lo so.
— Sono giovani?
— Sì, sono due innamorati che si adorano.
Allora le immagini seducenti dei miei rimpianti amici

si affacciarono vive affatto al mio pensiero. Ma io non li
ebbi appena riveduti che il medium gridò, questa volta
con una voce più sicura

— Sì, sono essi!
— In qual modo lo sapete?
— Lo vedo. Sono le stesse anime ed hanno gli stessi

colori.

135



— In qual modo, gli stessi colori?
— Sì, le anime sono luce. – Alcuni istanti dopo egli

aggiunse: – Per altro, vi è una differenza.
Poi  rimase  silenzioso  colla  fronte  pensosa  in  atto

d'indagine. Ma, riprendendo poi il suo viso tutta la sua
calma e serenità, aggiunse: – Egli è divenuto lei, la don-
na.  Ella  è  ora  lui,  l'uomo.  E s'amano ancora,  più che
mai.

Ora, quasichè non avesse compreso egli stesso quanto
aveva appena finito di dire, sembrò cercare una spiega-
zione, fece penosi sforzi, a giudicarne almeno dal rag-
giungimento di tutti i muscoli del suo viso, e cadde in
una specie di catalessia, da cui il dottore B... non tardò a
liberarlo. Ma l'istante di lucidità era svanito e non ritor-
nò più.
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Riassumendo, confido infine ai lettori di questo rac-
conto quest'ultimo fatto quale s'è verificato sotto i miei
occhi, e senza commenti di sorta alcuna. Secondo l'ipo-
tesi attualmente ammessa da molti ipnotisti, il soggetto
aveva egli subìta l'influenza del mio stesso pensiero al-
lorchè il  professore gli  ordinò di  rispondere? Oppure,
più indipendentemente,  s'era egli per davvero «sciolto
da ogni vincolo umano» e aveva visto al di là della no-
stra sfera? Non mi assumerò certo di risolvere la que-
stione, e lo si saprà forse nel seguito di questo racconto.

Tuttavia, confesserò con tutta sincerità che la risurre-
zione del mio amico e della sua adorata compagna nel
mondo di Marte, soggiorno vicino al nostro e sì mirabil-
mente consimile a quello da noi abitato, ma più antico e
più inoltrato senza dubbio nella via del progresso, può
sembrare agli occhi del pensatore la continuazione logi-
ca e naturale della loro esistenza terrestre sì fulminea-
mente spezzata.

Senza dubbio, Spero era nel vero allorchè dichiarava
che la materia non è ciò ch'ella sembra essere, che le ap-
parenze sono menzognere, che il reale è l'invisibile, che
la forza animica è indistruttibile, che nell'assoluto l'infi-
nitamente grande è eguale all'infinitamente piccolo, che
gli spazî celesti non sono insuperabili, e che le anime
sono i semi delle Umanità planetarie. Chi sa se la filoso-
fia del dinamismo non rivelerà un giorno ai suoi aposto-
li nei campi dell'astronomia la religione dell'avvenire?
Urania non porta essa la fiaccola senza di cui ogni pro-
blema è irresolvibile, senza di cui tutta la natura rimar-
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rebbe per noi in un'impenetrabile oscurità? Il cielo deve
spiegare la Terra, l'infinito spiegar l'anima e le sue facol-
tà immateriali.

L'ignoto dell'oggi è la verità del domani, e le pagine
che seguono stanno forse per farci presentire il legame
misterioso che riunisce il transitorio all'eterno, il visibile
all'invisibile e la Terra al cielo.
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I.
TELEPATIA. – L'IGNOTO D'IERI E IL

PATRIMONIO SCIENTIFICO.
FENOMENI INESPLICATI. – LE

FACOLTÀ PSICHICHE.
L'ANIMA E IL CERVELLO.

La seduta  magnetica  di  Nancy mi aveva profonda-
mente scosso, ed io pensavo con certa frequenza al mio
amico  scomparso,  alle  sue  investigazioni  nei  dominî
inesplorati  della  natura  e  della  vita,  alle  sue  ricerche
analitiche sincere e originali intorno al misterioso pro-
blema dell'immortalità. Non potevo per altro pensare a
lui senza associare alla sua memoria l'idea di una rein-
carnazione possibile nel pianeta Marte.

Quest'idea mi sembrava ardita, temeraria, puramente
immaginaria, se si vuole, ma non assurda. La distanza
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dalla Terra a Marte è eguale a zero per quanto concerne
la trasmissione dell'attrazione; essa è quasi insignifican-
te per quella della luce, dacchè pochi minuti secondi ba-
stano ad un'ondulazione luminosa per attraversare quei
milioni di leghe. Io pensavo al telegrafo, al telefono, al
fonografo, alla trasmissione della volontà di un magne-
tizzatore al suo soggetto attraverso una distanza di molti
chilometri, e giungevo talvolta a chiedermi se qualche
progresso meraviglioso della scienza non getterebbe tut-
to d'un tratto un ponte celeste fra il nostro mondo e i
suoi congeneri dell'Infinito.

La sera seguente non osservai  Marte  nel  telescopio
che distratto da mille idee estranee. Il pianeta era nondi-
meno ammirabile, come lo fu durante tutta la primavera
e tutta l'estate del 1888. Vaste inondazioni s'erano pro-
dotte su uno dei suoi continenti, la Libia, la qual cosa gli
astronomi avevano osservato nel 1882 e in circostanze
diverse. Si riconosceva che la sua meteorologia e la sua
climatologia non sono le stesse della nostra, e che le ac-
que che ricoprono la metà all'incirca della superficie del
pianeta subiscono bizzarri spostamenti e variazioni pe-
riodiche di cui la geografia terrestre non può dare idea
alcuna. Le nevi del polo boreale erano di molto diminui-
te, locchè prova che l'estate di quell'emisfero era stato
abbastanza caldo benchè meno elevato per quanto con-
cerne la temperatura di quello dell'emisfero australe. Vi
erano state del resto ben poche nubi intorno a Marte du-
rante tutta la serie delle nostre osservazioni. Ma, cosa
appena credibile, non erano già questi fatti astronomici
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pur sì importanti e base di tutte le nostre congetture, che
mi destavano maggior interesse; era quanto il magnetiz-
zato mi aveva detto di Giorgio e di Iclea. Le idee fanta-
stiche che attraversavano il mio cervello mi toglievano
di fare un'osservazione veramente scientifica e mi chie-
devo con tenacia se non potesse esistere comunicazione
fra due esseri assai lontani l'uno dall'altro ed anche fra
un morto ed un vivente, ed ogni volta rispondevo a me
stesso che una tale questione era per sè stessa antiscien-
tifica e indegna d'uno spirito positivo.
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Tuttavia  cos'è,  dopo  tutto,  ciò  che  noi  chiamiamo
«scienza?» Che v'ha mai che non sia scientifico nella
natura,  e  dove sono i  limiti  dello  studio positivo? La
carcassa d'un uccello ha essa, a vero dire, un carattere
più «scientifico» delle sue piume dai luminosi colori e
del suo canto dalle modulazioni sì delicate? Lo scheletro
d'una bella donna è dunque più degno d'attenzione della
sua struttura complessa di nervi e muscoli e della forma
vivente?  L'analisi  delle  commozioni  dell'animo non  è
dessa «scientifica»? Non è scientifico l'indagare se vera-
mente l'anima può vedere da lungi e in qual modo? E
poi che cos'è mai questa strana vanità, questa ingenua
presunzione  d'immaginarci  che  la  scienza  abbia  detto
l'ultima sua parola, che ormai si conosca tutto ciò che
v'ha di adeguato alla nostra mente, e che sieno i nostri
cinque sensi sufficienti per apprezzare la natura dell'uni-
verso? Dal fatto che noi annoveriamo fra le forze che
agiscono intorno a  noi,  l'attrazione,  il  calore,  la  luce,
l'elettricità, si può forse dedurre che non sianvi altre for-
ze che sfuggono alla nostra attenzione pel solo motivo
che non abbiamo sensi per percepirle? Non è quest'ipo-
tesi che è assurda; è la scipitaggine dei pedagoghi e dei
classici. Noi sorridiamo delle idee degli astronomi, dei
fisici, dei medici, e dei teologi d'or son tre secoli, e fra
altri secoli, i nostri successori nelle scienze non sorride-
ranno alla  loro volta  delle  affermazioni  di  coloro che
pretendono tutto conoscere?

I medici a cui comunicavo, or son quindici anni, i fe-
nomeni magnetici da me stesso osservati in talune espe-
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rienze, negavano tutti con convinzione la realtà dei fatti
osservati. Incontrai recentemente uno d'essi all'Istituto:
– Oh! esclamò egli – non senza certa arguzia: altre volte
era il magnetismo, ed ora è la volta dell'ipnotismo, e sia-
mo noi che lo studiamo. È una cosa ben diversa adesso!

Morale della favola: non neghiamo nulla per partito
preso. Studiamo, constatiamo; la spiegazione verrà più
tardi.
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Io  versavo  in  queste  condizioni  d'animo,  allorchè,
passeggiando in lungo ed in largo nella mia biblioteca, i
miei occhi caddero sopra un'elegante edizione di Cice-
rone che non avevo notato da lungo tempo. Ne presi un
volume,  l'aprii  macchinalmente alla  prima pagina che
mi si aperse sott'occhi, e vi lessi ciò che segue.

«Due amici giungono a Megara e vanno ad alloggiare
separatamente. Appena l'uno dei due s'è addormentato
ecco vede davanti a sè il  suo compagno di viaggio il
quale gli  annuncia con aria triste che il  suo ospite ha
formato il divisamento di assassinarlo, e lo supplica di
venire al più presto in suo soccorso. L'altro si risveglia,
ma, persuaso che fu ingannato da un sogno, non tarda a
riaddormentarsi. Il suo amico gli appare di nuovo e lo
scongiura ad affrettarsi perchè gli assassini stanno per
entrare  nella  sua  camera.  Più  scosso  e  turbato  allora,
egli fa le meraviglie della persistenza di quel sogno e si
prepara per andare a trovare il suo amico; ma il ragiona-
mento e la fatica finiscono per trionfare, e si ricorica.
Allora il suo amico si mostra a lui per la terza volta, pal-
lido, sanguinolento, sfigurato. – Infelice – gli dice egli –
tu non sei venuto mentre io t'imploravo! Ormai tutto è
finito, ed ora vendicami. Allo spuntar del Sole tu incon-
trerai alla porta della città un carro pieno di letame; fer-
malo e ingiungi che sia scaricato; vi troverai il mio cor-
po nascosto nel mezzo, e tu fammi rendere gli onori del-
la sepoltura e perseguita i miei assassini.

«Una tenacia  sì  grande e  particolari  così  minuziosi
non lasciano più luogo ad alcuna esitazione; l'amico si
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leva, corre alla porta indicata della città, vi trova il car-
ro, arresta il conducente che si confonde, e, fin dalle pri-
me ricerche, il corpo del suo amico viene rinvenuto».

Questo racconto sembrava venire appuntino a soste-
gno  delle  mie  opinioni  sulle  incognite  del  problema
scientifico. Senza dubbio, le ipotesi non mancano per ri-
spondere al  punto d'interrogazione.  Si  può dire che il
fatto non avvenne forse precisamente quale l'ha narrato
Cicerone;  ch'esso  fu  amplificato,  esagerato;  che  due
amici giungendo in una città straniera ponno sempre te-
mere qualche accidente; che, temendo per la vita di un
amico, dopo le fatiche di un viaggio e in mezzo al silen-
zio della notte, si può giungere a sognare ch'egli è la vit-
tima  d'un  assassino.  Quanto  all'episodio  del  carro,  i
viaggiatori ponno averne visto uno nella corte dell'oste,
e il principio dell'associazione delle idee venne a colle-
garlo  al  sogno.  Sì,  si  ponno  fare  tutte  queste  ipotesi
esplicative, ma non sono che ipotesi. Ammettere che vi
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sia stata veramente una comunicazione fra il morto e il
vivo è un'altra ipotesi essa pure.

I fatti  di quest'ordine sono dunque molto rari? Non
sembra. Mi ricordo, fra l'altre cose, d'un racconto che mi
venne narrato da un vecchio amico della mia gioventù,
Giovanni Best,  che fondò il  Magazzino Pittoresco nel
1833, col mio insigne amico Edoardo Charton, e che è
morto or sono alcuni anni. Era un uomo grave, freddo,
metodico  (abile  incisore-tipografo  e  amministratore
scrupoloso); e tutti quelli che l'hanno conosciuto sanno
quanto il suo temperamento fosse poco nervoso, e in che
modo la sua mente fosse lontana dalle cose dell'immagi-
nazione. Ebbene il fatto seguente è occorso a lui stesso
fanciulletto, dell'età di cinque o sei anni.

Trovavasi  allora  a  Toul,  suo paese  nativo.  Egli  era
una certa sera coricato nel suo lettuccio e non dormiva,
allorchè vide sua madre entrare nella camera, attraver-
sarla e recarsi nella sala vicina, di cui la porta era semia-
perta ed ove suo padre giuocava alle carte con un amico.
Ora, sua madre ammalata era in quel momento a Pau.
Egli si levò tosto dal suo letto e corse dietro sua madre
fino alla sala ove la cercò invano. Suo padre lo rimpro-
verò con una certa impazienza e lo rimandò a letto, assi-
curandolo che aveva fatto un sogno.

Allora il fanciullo, credendo di aver per davvero so-
gnato, tentò di riaddormentarsi.  Ma, alcuni minuti più
tardi, tenendo gli occhi aperti, vide una seconda volta
assai distintamente, sua madre che passava di bel nuovo
vicino a lui, e questa volta egli si precipitò verso di lei
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per abbracciarla, ma ella scomparve issofatto. Egli non
volle più coricarsi e rimase nella sala ove suo padre con-
tinuava a giuocare.

Nello stesso giorno, e in quell'ora istessa, sua madre
moriva a Pau.

Io sentii questo racconto dal signor Best in persona,
che ne aveva conservato imperituro ricordo. Ora, come
spiegarlo? Si può dire che il fanciullo, sapendo sua ma-
dre ammalata, vi pensava sovente, e che ebbe un'alluci-
nazione che coincidette casualmente colla morte di sua
madre. È impossibile. Ma si può pensare altresì che vi
fosse un vincolo di simpatia fra la madre e il fanciullo, e
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che in quel momento solenne l'anima di quella madre fu
realmente in comunicazione con quella del proprio fi-
glio. In qual modo? chiederà taluno. Non ne sappiamo
nulla,  ma  quel  che  non  sappiamo  è,  in  confronto  di
quanto  sappiamo,  nella  proporzione  dell'oceano  verso
una goccia d'acqua.

Allucinazioni!  è  presto  detto.  Eppure  quante  opere
mediche scritte su questo argomento! Tutti  conoscono
quella di Brierre de Boismont. Fra le innumerevoli os-
servazioni in essa registrate citiamo, a questo proposito,
le due seguenti:

«Osserv. 84. – Allorchè il re Giacomo venne in In-
ghilterra, all'epoca della peste di Londra, trovandosi in
campagna presso sir Roberto Cotton col vecchio Camb-
den, vide in sogno il suo figlio maggiore, ancor fanciul-
lo, che abitava allora in Londra, con una croce sangui-
nosa sulla fronte, come se fosse stato ferito da una spa-
da.  Spaventato  da  questa  apparizione,  egli  si  diede  a
pregare e si recò alla mattina nella camera di sir Camb-
den a cui raccontò l'avvenimento della notte; questi ras-
sicurò il  monarca  dicendogli  che non si  trattava altro
che d'un sogno e che non era il caso di preoccuparsene.
Nel giorno stesso, il re ricevette lettera da sua moglie
con cui gli si annunciava la perdita di suo figlio morto
di peste. Allorchè il fanciullo si rivelò a suo padre, ave-
va la statura e le proporzioni d'un uomo fatto».

«Osserv. 87. – La signorina R..., dotata di un eccel-
lente raziocinio e religiosa senza bigotteria, abitava, pri-
ma d'essere maritata, la casa di suo zio D..., celebre me-
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dico, membro dell'Istituto. Essa viveva separata da sua
madre che era stata colpita, nella sua provincia, da una
malattia abbastanza grave. Una notte, questa giovine si-
gnora sognò di vedersela dinnanzi, pallida, sfigurata, in
atto di rendere l'ultimo sospiro, e attestante in ispecial
modo un vivo dolore di non essere circondata dai suoi
figli, uno dei quali, curato in una parrocchia di Parigi,
era emigrato in Ispagna, e l'altra rimaneva a Parigi. Ben-
tosto ella l'udì chiamarla più volte col suo nome di bat-
tesimo, e vide, nel suo sogno, che le persone che circon-
davano sua madre,  immaginandosi  che essa chiedesse
della sua nipotina che portava l'egual nome, andavano a
farne  ricerca  nella  camera  vicina,  ma  un  segno
dell'ammalata fece loro cenno che non si trattava d'essa,
ma di sua figlia che abitava Parigi e ch'ella desiderava di
vedere. La sua figura esprimeva il dolore che provava
della sua assenza: poi ad un tratto i suoi lineamenti si
scomposero, si  coprirono del pallore della morte, e la
moribonda ricadde senza vita sul suo letto.

«All'indomani, la signorina R... comparve assai triste
davanti a D... che la pregò di farle conoscere la causa
del suo cordoglio, ed ella gli raccontò in tutti i suoi par-
ticolari  il  sogno  che  l'aveva  sì  fortemente  angustiata.
D..., trovandola in quella disposizione di spirito, la strin-
se contro il suo petto confessandole che la nuova era pur
troppo vera, e che sua madre era morta infatti il giorno
prima, senza diffondersi in ulteriori spiegazioni.

«Alcuni  mesi  dopo,  la  signorina  R...,  approfittando
dell'assenza di suo zio per mettere un po' d'ordine fra le
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sue carte alle quali, come molti altri scienziati, non ama-
va si mettesse mano, trovò una lettera che narrava a suo
zio le circostanze della morte di sua madre. Quale non
fu la sua sorpresa leggendovi tutte le particolarità del
suo sogno?»

Allucinazione!  coincidenza  fortuita!  È  questa  una
spiegazione sufficiente? In tutti i casi, è una spiegazione
che non spiega nulla.

Una folla d'ignoranti, d'ogni età e professione, gente
che vive di rendite, commercianti e deputati, scettici per
temperamento  o  per  vezzo,  dichiarano semplicemente
ch'essi non credono a tutte queste storie e che non vi è in
tutto ciò nulla di vero. Non è questa però maggiormente
una soluzione abbastanza seria. Le intelligenze avvezze
allo studio non possono accontentarsi d'una denegazione
così superficiale.

Un  fatto  è  un  fatto.  Non  si  può  non  ammetterlo,
quand'anche, nello stato attuale delle nostre cognizioni,
riesca impossibile lo spiegarlo.

Certamente, gli annali della medicina attestano che vi
sono veramente allucinazioni di più d'un genere, e che
taluni organismi nervosi ne sono le vittime. Ma da ciò al
conchiudere  che  tutti  i  fenomeni  psico-biologici  non
spiegati sono allucinazioni, vi ha di mezzo un abisso.

Lo spirito scientifico del nostro secolo cerca con ra-
gione di trar fuori tutti questi fatti dalle nebbie inganna-
trici del soprannaturalismo, ritenuto che nulla v'ha di so-
prannaturale e che la natura, il cui regno è infinito, tutto
abbraccia.  Da  alcuni  anni  specialmente,  una  società
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scientifica speciale s'è istituita in Inghilterra per lo stu-
dio di questi fenomeni, la Society for Psychical Resear-
ch; ed essa ha alla sua testa alcuni dei più illustri scien-
ziati d'Oltremanica, e già ebbe a dare alla luce importan-
ti pubblicazioni. Questi fenomeni di visioni a distanza
sono  classificati  sotto  il  titolo  generale  di  Telepatia
(τήιε,  lontano,  πάδος sensazione).  Inchieste  rigorose
vengono fatte per controllare le attestazioni, e la varietà
ne  è  ragguardevole.  Sfogliamo  insieme  per  qualche
istante una di quelle raccolte3 e stacchiamone alcuni do-
cumenti accertati  in modo debito e affatto scientifica-
mente.  Nel  caso  seguente,  osservato  recentemente,
l'osservatore era assolutamente sveglio come voi e come
me in questo momento. Si tratta d'un certo signor Ro-
berto Bee, abitante a Wigan (Inghilterra). Ecco questa
curiosa rivelazione, scritta dall'osservatore in persona.

«Il 18 dicembre 1873 ci recammo, mia moglie ed io,
nella  famiglia  di  mia  moglie  a  Southport,  lasciando i
miei parenti in perfetta salute secondo ogni apparenza.
All'indomani, nel pomeriggio, eravamo partiti per una
passeggiata sulla riva del mare quando in breve io fui
colto da sì profonda tristezza da riescirmi impossibile di
prendere interesse a checchè fosse, in maniera che non
tardammo a ritornarcene.

3 Phantasms of the living, per E. Gurney e Fr. Myers, profes-
sori all'Università di Cambridge, e Frank Podmore, Londra, 1886.
Presidente  della  Society  for Psychical  Research è  il  professore
Balfour Stewart, della Società Reale di Londra.
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Balfour Stewart, della Società Reale di Londra.
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«Tutto  ad  un  tratto  mia  moglie  manifestò  un certo
senso d'angoscia e mi disse che si recava nella camera di
sua madre per alcuni minuti. Un istante dopo, mi levai
anch'io dal mio seggiolone e passai nella sala più gran-
de.

«Una signora,  vestita  in tutto punto come se stesse
per uscir di casa, venne a porsi al mio fianco uscendo
dalla vicina camera da letto. Io non notai i lineamenti
del suo viso inquantochè essa non guardava dalla mia
parte; ma nondimeno le rivolsi tosto la parola salutando-
la, senza però che mi sovvenga di ciò che le dissi.

«Nello stesso istante e mentre ch'ella passava in tal
modo davanti a me, mia moglie ritornava dalla camera
di sua madre e s'incrociava precisamente al posto ove io
vedevo quella signora senza sembrare di ravvisarla. Io
gridai tosto con gran senso di sorpresa.

«— Chi è dunque quella signora con cui voi vi siete
incontrata testè?

«— Ma io non mi sono incontrata con anima viva!
disse mia moglie ancor più meravigliata di me.

«— In qual modo – replicai io – potete non aver visto
or ora la signora che è passata testè precisamente ove
voi siete, che esce senza dubbio dalla camera di vostra
madre e che deve essere ora nel vestibolo?

«— È impossibile – rispose ella, – non siamo assolu-
tamente in questo momento che mia madre ed io nella
casa.
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«E per verità, nessuna persona straniera era venuta e
le ricerche che noi facemmo immediatamente non con-
dussero ad alcun risultato.

«Erano allora le otto meno dieci minuti.
«All'indomani mattina un telegramma ci annunciava

la morte subitanea di mia madre in seguito ad una ma-
lattia di cuore, precisamente nella stessa ora. Essa era
allora nella via e vestita precisamente come la scono-
sciuta che mi era passata davanti agli occhi.»

Tale è il racconto dell'osservatore, e l'inchiesta fatta
dalla  Società delle Indagini Psichiche ha dimostrato la
piena autenticità e la concordanza delle testimonianze. È
quello un fatto altrettanto positivo quanto un'osservazio-
ne meteorologica, astronomica, fisica o chimica. In qual
modo spiegarlo? Mera coincidenza, si dirà, ma una rigo-
rosa critica scientifica può essere per vero soddisfatta di
quella parola?

Ecco un altro caso:
Il signor Federico Wingfield, abitante a Belle-Isle in

Terra (coste del Nord), scrive che il 25 marzo 1880, es-
sendosi  coricato  assai  tardi  dopo aver  letto  una  parte
della  sera,  sognò  che  suo  fratello,  abitante  la  contea
d'Essex in Inghilterra, era presso di lui, ma che invece di
rispondere ad un'interrogazione che egli gli indirizzava,
scosse  la  testa,  si  levò  dalla  sua  sedia  e  se  ne  andò.
L'impressione era stata così viva che il narratore si lan-
ciò, per metà-assonnato, fuori del suo letto, e si risvegliò
nel momento in cui metteva il piede sul tappeto accanto
al letto e chiamava suo fratello. Tre giorni dopo, egli ri-
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ceveva la  notizia  che  suo fratello  aveva incontrato la
morte  in  conseguenza  di  una  caduta  da  cavallo  nello
stesso  giorno  25  marzo  1880,  e  precisamente  la  sera
(otto e mezza), alcune ore prima del sogno testè riferito.

Un'inchiesta ha dimostrato che la data di questa morte
è esatta e che l'autore di questo racconto aveva scritto il
suo sogno sopra un agenda alla data stessa dell'avveni-
mento, e non dopo.

Ecco un altro caso:
Il signor S... e il signor L..., impiegati tutti e due in

un'amministrazione, erano da otto anni in intima relazio-
ne d'amicizia. Il lunedì 19 marzo 1883, L..., recandosi al
suo ufficio, ebbe un'indigestione, ed entrò allora in una
farmacia ove gli si diede un medicamento. Il giovedì se-
guente, non stava ancora meglio, e al sabato di quella
stessa settimana era ancora assente dall'ufficio.

Nel giorno di sabato sera, 24 marzo, S... trovavasi in
casa, afflitto da un'emicrania. Egli disse a sua moglie
che aveva troppo caldo, ciò che non gli era occorso da
due mesi; poi, dopo aver fatto quest'osservazione, si co-
ricò, ed un minuto dopo vide il suo amico L... ritto in
piedi davanti a lui,  vestito dei suoi abiti consueti. S...
notò perfino questo particolare dell'abbigliamento di L...
che cioè il suo cappello aveva un velo nero, che il suo
soprabito non era abbottonato e che teneva un bastone
in mano. L... guardò fissamente S... e passò oltre. S... al-
lora si ricordò la frase che leggesi nel libro di Giobbe:
«Uno spirito passò davanti al mio viso, e i peli della mia
carne si fecero irti» In quel momento, egli sentì un fre-
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mito pel corpo e i capelli gli si drizzarono in testa. Chie-
se allora a sua moglie: «Che ora è?» Questa gli rispose:
«Le nove meno dodici  minuti».  Egli disse:  «Se ve lo
chiedo, è perchè L....  è morto, ed io l'ho visto testè».
Essa tentò di persuaderlo che si trattava di una mera il-
lusione, ma egli assicurò nel modo più formale che ve-
run ragionamento avrebbe potuto farlo cangiare d'opi-
nione.

Tale è il racconto fatto dal signor S... Egli non appre-
se la morte del suo amico L... che all'indomani, una do-
menica, alle tre dopo mezzogiorno.

L...  era effettivamente morto il  sabato sera verso le
ore nove meno dieci minuti.

Si può ricollegare con questa relazione l'avvenimento
storico riferito da Agrippa d'Aubigné, al momento della
morte del cardinale di Lorena:

«Essendo il re in Avignone, il 23 dicembre 1574, vi
morì Carlo, cardinale di Lorena. La regina (Caterina de'
Medici)  s'era  messa  a  letto  più  presto  del  consueto,
avendo presso di sè fra altre persone di distinzione, il re
di  Navarra,  l'arcivescovo di  Lione,  le  grandi  dame di
Retz, di Lignerolles, e di Saunes, due delle quali hanno
confermato questo discorso. Sollecitata com'era a dare
la buona sera, si gettò di soprassalto sul suo capezzale,
mise le mani  davanti  al  viso e con un grido violento
chiamò in suo soccorso quelli che l'assistevano, volendo
mostrar loro ai piedi del letto il cardinale che le teneva
la mano. Essa esclamò più volte: «Ma, signor cardinale,
io non ho nulla a che fare con lei!» Il re di Navarra inviò
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nello stesso tempo uno dei suoi gentiluomini all'abita-
zione del cardinale, e questi riferì come quegli fosse spi-
rato nel medesimo punto».

Nel suo libro sulla  Umanità postuma, pubblicato nel
1882, Adolfo d'Assier si fa garante dell'autenticità del
seguente fatto, che gli è stato raccontato da una persona
di Saint-Gaudens quale era occorso a quella stessa per-
sona.

«Ero ancora giovinetta, racconta essa, e dormivo con
mia sorella, maggiore a me d'età. Una sera ci eravamo
appena coricate e stavamo per spegnere il lume. Il fuoco
del camino, imperfettamente spento, rischiarava ancora
debolmente la camera. Volgendo gli occhi dal lato del
focolare, io scorsi, con mia gran sorpresa, un prete sedu-
to davanti al camino che stava scaldandosi. Corpulento
di forme, aveva i lineamenti e la figura d'uno dei nostri
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zii che abitavano nei dintorni e che fungeva da arciprete.
Feci parte tosto della mia osservazione a mia sorella e
quest'ultima,  avendo  guardato  verso  il  camino,  ebbe
l'uguale apparizione. Anch'ella riconobbe nostro zio ar-
ciprete. Un terrore indicibile s'impadronisce allora di noi
e gridiamo con quanto fiato ci rimaneva in gola: «Aiuto,
aiuto!» Mio padre, che dormiva in una camera vicina,
risvegliato da quei gridi disperati, si leva in tutta fretta, e
giunge tosto con una bugia nella mano. Il fantasma era
scomparso nè noi vedevamo più alcuna persona nella
camera.  All'indomani,  apprendemmo per  mezzo d'una
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lettera che nostro zio arciprete era morto nella sera pre-
cedente».

Un altro fatto riferito dallo stesso discepolo d'Augu-
sto Comte, e da lui trascritto durante il suo soggiorno a
Rio Janiero, è il seguente.

«Si  era  nel  1858,  e  tutti,  nella  colonia  francese  di
quella capitale, discorrevano d'una apparizione che ave-
va avuto luogo alcuni anni prima. Una famiglia alsazia-
na, composta del marito della moglie, e d'una fanciullet-
ta  ancora  in  tenera  età,  faceva  vela  per  Rio  Janeiro,
ov'essa andava a raggiungere alcuni dei suoi compatrioti
stabiliti in quella città. La traversata essendo lunga, la
moglie infermò e, per mancanza senza dubbio di oppor-
tune cure o di una conveniente alimentazione, soccom-
bette prima del suo arrivo. Il giorno della sua morte ella
cadde in uno stato di sincope, e vi rimase a lungo, ma ri-
prese poscia i suoi sensi e disse a suo marito che veglia-
va al suo fianco: «Io muoio contenta, perchè ora sono
rassicurata sulla sorte di nostra figlia. Venivo da Rio Ja-
neiro e mi sono abbattuta nella strada e nella casa stessa
ove abita il nostro amico Fritz,  il  legnaiuolo. Egli era
sulla soglia della porta; io gli presentai la nostra piccina,
e sono sicura che al tuo arrivo egli la riconoscerà e ne
avrà cura». Il marito fu sorpreso di quel racconto, senza
tuttavia  attribuirgli  soverchia  importanza.  Lo  stesso
giorno, alla stessa ora, Fritz, il legnaiuolo, l'alsaziano di
cui ho testè parlato, si trovava sulla soglia della porta
della casa da lui abitata in Rio Janeiro, allorchè credette
di veder passare nella strada una delle sue compatriote
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che teneva fra le braccia una fanciulletta. Ella lo guarda-
va  con aria  supplichevole,  e  sembrava presentargli  la
bambina che portava al collo. La sua figura, che appari-
va d'una grande magrezza, ricordava nondimeno i linea-
menti di Latta, la moglie del suo amico e compatriota
Schmidt.  L'espressione del suo viso,  la singolarità del
suo modo di comportarsi,  che aveva più della visione
che della realtà, fecero grande impressione su Fritz. Vo-
lendo assicurarsi che non era lo zimbello d'un'illusione,
chiamò uno dei suoi operai che lavorava nel negozio e
che era anch'esso alsaziano e dello stesso paese.

«— Guarda – gli disse – non vedi tu passare una don-
na nella strada, che tiene un fanciulletto tra le braccia, e
non si direbbe che è Latta, la moglie del nostro compae-
sano, Schmidt?

«— Non vi posso dir nulla, giacchè io non la distin-
guo – rispose l'operaio.

«Fritz non disse di più; ma le diverse circostanze di
questa  apparizione  reale  o  immaginaria  rimasero  im-
presse  fortemente  nel  suo  spirito,  e  in  ispecial  modo
l'ora e il giorno. Di lì a qualche tempo egli vide arrivare
il suo compatriota Schmidt che portava una fanciulletta
fra le sue braccia. La visita di Latta gli si affacciò allora
al pensiero, e prima che Schmidt avesse aperto bocca,
gli disse:

«— Mio povero amico, so tutto; tua moglie è morta
durante la traversata, e prima di morire è venuta a pre-
sentarmi  la  sua  fanciulletta  perchè  ne  prendessi  cura.
Ecco la data e l'ora.
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«Ed erano precisamente il giorno e il momento notati
da Schmidt a bordo del bastimento.»

Nella  sua  opera  sui  grandi  fenomeni  della  Magìa,
pubblicata nel 1864, Gougenot des Mousseaux riferisce
il  fatto  seguente,  ch'egli  certifica  come assolutamente
autentico.

«Sir Roberto Bruce, dell'illustre famiglia scozzese di
questo nome è comandante in secondo grado d'un basti-
mento.  Un giorno egli  voga presso  il  Banco di  Terra
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Nuova, e, mentre trovasi intento ad alcuni calcoli, crede
vedere il proprio capitano seduto al suo tavolino da la-
voro, ma guardando poi con maggior attenzione ricono-
sce essere desso uno straniero il cui sguardo freddamen-
te fisso su di lui lo fa strabiliare. Il capitano, vicino al
quale risale a bordo, s'accorge del suo intontimento, e lo
interroga:

«— Ma chi v'è dunque al vostro tavolino da lavoro? –
gli dice Bruce.

«— Nessuno.
«—  Sì;  vi  è  qualcheduno;  ed  è  dunque  uno

straniero?... e in qual modo vi si trova?
«– Voi sognate... o scherzate, Bruce.
«– Per  nulla  affatto;  abbiate  la  compiacenza  di  di-

scendere e vedrete.
«Si scende, e nessuno sta seduto davanti al tavolino

del capitano. Il naviglio viene assoggettato a ricerche in
tutti i sensi e non vi si rinviene alcun straniero.

«— Eppure ho veduto uno scrivere sulla vostra lava-
gnetta, e la sua scrittura deve esservi rimasta – dice Bru-
ce.

«Si guarda la lavagnetta, ed essa porta queste parole:
Steer to the north-west, ossia: Manovrate al nord-ovest.

«— Ma questa scrittura è vostra o di qualcheduno di
bordo?

«— Mia, no.
«Ognuno è invitato a scrivere la stessa frase, e nessu-

na scrittura rassomiglia a quella della lavagnetta.
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«— Ebbene,  obbediamo  al  senso  di  quelle  parole;
manovrate il naviglio al nord-ovest, che il vento è favo-
revole e permette che si tenti l'esperienza.

«Tre ore dopo, il marinaio di sentinella segnalava una
montagna di ghiaccio e vedeva, raggiungendola, un va-
scello di Quebec, smantellato, coperto di gente, e diretto
a Liverpool, i cui passeggeri furono salvati dalle scia-
luppe del bastimento di Bruce.

«Nel momento in cui uno dei naufraghi raggiungeva
il fianco del vascello liberatore, Bruce trasalì ed arretrò
grandemente commosso. Egli aveva riconosciuto in lui
lo straniero ch'egli aveva visto tracciare le parole sulla
lavagnetta, e racconta tosto al capitano il nuovo inciden-
te.
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«— Compiacetevi di scrivere: Steer to the north-west
sopra questa lavagna dice al nuovo venuto il capitano,
presentandogli  il  lato  che  non porta  alcuna traccia  di
scrittura.

«Lo straniero scrive le parole richieste.
«— Bene, riconoscerete dunque che è questa la vostra

calligrafia? – disse il capitano, colpito dalla identità del-
le due scritture.

«— Ma, non m'avete veduto voi stesso a scrivere? Vi
sarebbe possibile di dubitarne?

«Per tutta risposta il capitano volge di punto in bianco
la lavagna e lo straniero rimane confuso vedendo la sua
scrittura da entrambi i lati.

«— Avevate voi forse sognato di scrivere su questa
lavagna? – disse a chi aveva appena scritto il capitano
del vascello naufragato.

«— No, o almeno io non ne ho alcun ricordo.
«— Ma che faceva a mezzodì questo passeggiero? –

domanda al suo collega il capitano salvatore.
«— Essendo oltremodo stanco, questo passeggiero si

addormentò profondamente, e, per quanto me ne sovvie-
ne, ciò fu qualche tempo prima del mezzogiorno. Un'ora
dopo al più si svegliò,e mi disse: «Signor capitano, noi
saremo salvati oggidì stesso!» aggiungendo: «Ho sogna-
to che ero a bordo d'un naviglio e ch'esso veniva in no-
stro soccorso.» Egli descrisse il bastimento e il suo cor-
redo di bordo, e fu con nostra grande sorpresa, allorchè
faceste rotta verso di noi, che riconoscemmo l'esattezza
della descrizione. Infine questo passeggiero disse a sua

164

«— Compiacetevi di scrivere: Steer to the north-west
sopra questa lavagna dice al nuovo venuto il capitano,
presentandogli  il  lato  che  non porta  alcuna traccia  di
scrittura.

«Lo straniero scrive le parole richieste.
«— Bene, riconoscerete dunque che è questa la vostra

calligrafia? – disse il capitano, colpito dalla identità del-
le due scritture.

«— Ma, non m'avete veduto voi stesso a scrivere? Vi
sarebbe possibile di dubitarne?

«Per tutta risposta il capitano volge di punto in bianco
la lavagna e lo straniero rimane confuso vedendo la sua
scrittura da entrambi i lati.

«— Avevate voi forse sognato di scrivere su questa
lavagna? – disse a chi aveva appena scritto il capitano
del vascello naufragato.

«— No, o almeno io non ne ho alcun ricordo.
«— Ma che faceva a mezzodì questo passeggiero? –

domanda al suo collega il capitano salvatore.
«— Essendo oltremodo stanco, questo passeggiero si

addormentò profondamente, e, per quanto me ne sovvie-
ne, ciò fu qualche tempo prima del mezzogiorno. Un'ora
dopo al più si svegliò,e mi disse: «Signor capitano, noi
saremo salvati oggidì stesso!» aggiungendo: «Ho sogna-
to che ero a bordo d'un naviglio e ch'esso veniva in no-
stro soccorso.» Egli descrisse il bastimento e il suo cor-
redo di bordo, e fu con nostra grande sorpresa, allorchè
faceste rotta verso di noi, che riconoscemmo l'esattezza
della descrizione. Infine questo passeggiero disse a sua

164



volta: «Ciò che mi par strano, si è che tutto ciò che qui
vedo mi sembra famigliare, e nondimeno non vi sono
mai venuto.»

Il barone Dupotet, nel suo corso di  Magnetismo ani-
male riferisce d'altra parte alla sua volta il fatto seguen-
te,  pubblicato  nel  1814 dal  celebre  Jung Stilling,  che
l'aveva saputo dall'osservatore stesso, il barone di Sulza,
ciambellano del re di Svezia.

Rientrava  egli  nella  propria  casa,  d'estate,  verso  la
mezzanotte, ora nella quale vi è ancora abbastanza luce
in Svezia perchè si possa leggere la scrittura più minuta.
«Giungendo,  dice  il  narratore,  nel  mio  possedimento,
mio padre venne ad incontrarmi all'ingresso del parco:
egli era vestito come il consueto, e teneva in mano una
canna che mio fratello aveva scolpita. Lo salutai e con-
versammo a lungo insieme. Giungemmo così fino alla
casa e, alla soglia della sua camera, vidi nell'entrare mio
padre già spogliato e  nello  stesso tempo l'apparizione
era svanita. Poco tempo dopo mio padre si svegliò e mi
guardò come in atto d'interrogazione: – Mio caro Edoar-
do – mi disse egli – Dio sia benedetto che mi è dato di
vederti sano e salvo mentre fui in mille pene, a cagion
tua,  nel  mio sogno;  mi sembrava che  tu  fossi  caduto
nell'acqua e ti trovassi in pericolo di annegarti. – Ora, in
quel giorno, aggiunge il barone, m'ero recato con uno
dei miei amici al fiume per pescarvi dei gamberi e corsi
rischio  di  essere  trascinato  dalla  corrente.  Raccontai
dunque  a  mio  padre  d'aver  visto  la  sua  apparizione
all'ingresso del parco, e d'aver avuto seco lui una lunga
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conversazione, ed egli mi rispose che fatti consimili si
verificavano con certa frequenza.»

Si vedono in questi diversi racconti far capolino appa-
rizioni spontanee ed apparizioni per così dire provocate
dal  desiderio o dalla  volontà.  La  suggestione mentale
può dunque andare fin là? Gli autori del libro «Phanta-
sms of the Living» di cui parlavamo più sopra, rispondo-
no affermativamente con sette esempî sufficientemente
attestati, fra i quali ne offrirò uno ancora all'attenzione
dei miei lettori. Eccolo:

«Il Rev. C. Godfrey, abitante a Eastbourne nel canto-
ne  di  Sussex,  avendo  letto  un  racconto  d'apparizione
premeditata, ne fu sì scosso che risolvette di farne alla
sua volta esperimento. Il  15 novembre 1886, verso le
ore undici di sera, volse egli tutta la sua forza d'immagi-
nazione e tutta la tensione della volontà di cui era capa-
ce allo scopo di apparire ad una signora di sua cono-
scenza, tenendosi ritto in piedi in fondo al suo letto. Lo
sforzo durò all'incirca otto minuti, dopo di che il signor
Godfrey si sentì affaticato e si addormentò. All'indoma-
ni, la signora che era stata oggetto della esperienza ven-
ne di suo proprio moto a raccontare al signor Godfrey
ciò  che  aveva visto.  Invitata  a  fissarne  il  ricordo per
iscritto, essa lo fece in questi termini: – La notte scorsa
mi  svegliai  d'un  tratto  colla  sensazione  che  qualcuno
fosse penetrato nella mia camera. Udii anche un rumore,
ma  supposi  che  fossero  gli  uccelli  che  stormissero
nell'edera fuori della finestra. Provai in seguito come un
senso d'inquietudine e un vago desiderio di uscir fuori
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dalla camera e ridiscendere al pianoterreno. Questo sen-
timento si fece così forte che mi levai alla perfine, acce-
si  una  candela,  e  discesi  coll'intenzione  di  prendere
qualche ristoro per calmarmi. Risalendo nella mia came-
ra, vidi il signor Godfrey, in piedi sotto la gran finestra
che rischiara la scala.  Era vestito come di consueto e
aveva l'espressione che noto in lui quando osserva con
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grande attenzione qualche cosa.  Egli  era là immobile,
mentre io, tenendo il lume alzato, lo guardavo colla più
viva sorpresa. Ciò durò lo spazio di tre o quattro minuti
secondi, dopo di che, continuando io a salire,  egli di-
sparve. Non ero spaventata ma assai agitata, e non potei
più riaddormentarmi.»

«Il signor Godfrey pensò giudiziosamente che l'espe-
rienza a cui s'era applicato assumerebbe assai maggiore
importanza  quando si  ripetesse.  Un secondo tentativo
venne a mancare, ma un terzo riuscì. Rimane ben inteso
che la signora su cui egli agiva non era prevenuta della
sua intenzione più di quanto nol fosse stata la prima vol-
ta.

«La notte passata, scrive ella, martedì 7 dicembre, sa-
lii nella mia camera alle dieci e mezza circa per metter-
mi a letto, e mi addormentai ben presto. Tutto ad un trat-
to udii una voce che diceva: – Svegliatevi! – e sentii una
mano che si posava sulla parte sinistra della mia testa.
(L'intenzione del signor Godfrey questa volta era stata
quella di far sentire la sua presenza colla voce e col tat-
to.) Fui tosto sveglia del tutto, e udii nella camera un
suono curioso, simile a quello d'una zampogna da fan-
ciulli. Sentivo nel tempo stesso come un freddo vento
che mi avvolgeva tutta quanta. Il mio cuore si diede a
battere  violentemente  e  vidi  distintamente  una  figura
china su di me. La sola luce che rischiarasse la camera
era quella d'una lampada posta all'esterno che formava
una  lunga  striscia  luminosa  sulla  muraglia  al  disopra
della tavoletta, e questa striscia era in modo particolare
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oscurata dalla figura. Io mi volsi subitamente e la mano
ebbe l'aria di ricadere dalla mia testa sul capezzale, lun-
go la mia persona. La figura era china a me disopra, ed
io la sentivo appoggiata contro la sbarra del letto, e vidi
il braccio che rimase tutto il tempo sull'origliere. Dove-
vano essere le dodici e mezza all'incirca ed io scorsi il
contorno del viso, ma come velato di una nebbia. La fi-
gura aveva leggermente sollevato la tenda, ma mi avvidi
al mattino ch'essa pendeva in basso come di consueto.
Nessun dubbio che la figura non fosse quella del signor
Godfrey, e ben lo riconobbi dalla configurazione delle
spalle e dai lineamenti del viso. Durante tutto il tempo
ch'egli restò colà, spirava una corrente d'aria fredda at-
traverso la camera, come se le due finestre fossero state,
aperte.»
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Sono questi veri fatti.
Nello stato attuale delle nostre cognizioni, sarebbe as-

solutamente temerario il cercarne la spiegazione. La no-
stra psicologia non è abbastanza progredita, e vi sono
cose che noi siamo forzati d'ammettere senza potere in
modo alcuno spiegarle. Negare ciò che non si può spie-
gare sarebbe pura demenza. Si spiegava dunque il siste-
ma del mondo mille anni or sono? Oggidì stesso, spie-
ghiamo noi l'attrazione? Ma la scienza cammina sempre,
e il suo progresso sarà senza fine.

Conosciamo noi tutta l'estensione delle facoltà uma-
ne? Che vi siano nella natura forze ancora per noi sco-
nosciute, come lo era per esempio l'elettricità or è meno
d'un secolo? Che vi siano nell'universo altri esseri, dota-
ti d'altri sensi e d'altre facoltà, è cosa di cui il pensatore
non può menomamente dubitare un solo istante. Ma lo
stesso uomo terrestre ci è desso noto perfettamente e in
ogni sua parte? Non sembra.

Vi sono fatti di cui noi siamo costretti a riconoscere la
realtà senza potere in modo alcuno spiegarli.

La vita di Swedenborg ne offre tre di questo genere.
Lasciamo da parte per un momento le sue visioni plane-
tarie e siderali che sembrano più soggettive che oggetti-
ve, e notiamo di sfuggita che Swedenborg era uno scien-
ziato di primo ordine in geologia, mineralogia, cristallo-
grafia, membro delle Accademie delle Scienze di Upsa-
la, Stoccolma e Pietroburgo e accontentiamoci di ricor-
dare i tre fatti seguenti:
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«Al 19 luglio 1759, ritornando da un viaggio in In-
ghilterra,  questo filosofo prese terra  a  Gottemburgo e
andò a pranzare da un certo Guglielmo Costel, presso di
cui trovavasi raccolta una numerosa società. Alla sera,
verso le sei, il signor Swedenborg, che era uscito, fece
ritorno nella  sala  pallido  e  costernato,  e  disse  che  in
quell'istante  medesimo  un  incendio  era  scoppiato  a
Stoccolma, al Südermoln, nella strada da lui abitata, e
che il fuoco si estendeva con violenza verso la propria
casa.  Egli uscì di  nuovo e ritornò,  lamentando che la
casa d'uno dei suoi amici veniva allora allora ridotta in
cenere, e che la sua correva grandissimo pericolo. Alle
otto, dopo essere uscito nuovamente, disse con gioia: –
Grazie a Dio, l'incendio s'è estinto alla terza porta che
precede la mia.

«La nuova si sparse in tutta la città la quale si com-
mosse tanto più in quanto il governatore stesso vi aveva
fatto attenzione e moltissime persone erano in pena per
le loro proprietà o pei loro amici... Due giorni dopo, il
corriere reale portò da Stoccolma la relazione sull'incen-
dio,  e  non vi  era  alcuna  differenza  fra  le  indicazioni
ch'essa forniva e quelle date da Swedenborg: l'incendio
era stato estinto alle ore otto.»

Questa  relazione  fu  scritta  dall'illustre  Emanuele
Kant, che aveva voluto fare un'inchiesta sul fatto, e che
aggiunge:  «Che si  può  allegare  contro  l'autenticità  di
questo avvenimento?»

Ora Gottenburg è a duecento chilometri da Stoccol-
ma.
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Swedenborg era allora nel suo settantaduesimo anno.
«Nel 1761, la signora De Marteville,  vedova di  un

ambasciatore d'Olanda a Stoccolma, riceve da un credi-
tore  di  suo  marito  l'ingiunzione  di  pagamento  d'una
somma di venticinquemila fiorini d'Olanda (cinquanta-
mila franchi) ch'ella sapeva essere stata pagata da suo
marito e il cui nuovo versamento, la metteva nelle più
grandi angustie e la rovinava quasi. Le riesciva però im-
possibile di rinvenire la quietanza.

«Ella  si  reca  a  render  visita  a  Swedenborg  e,  otto
giorni dopo, vede in sogno suo marito che le indica il
mobile dove si trovava la quietanza con una spilla da te-
sta adorna di  venti  diamanti  ch'ella credeva parimenti
perduta. Erano le due del mattino. Piena di gioia essa si
leva da letto e trova tutto al posto indicato. Essendosi ri-
coricata, essa dorme fino alle nove. Verso le undici, il
signor  Swedenborg si  fa  annunciare,  e  innanzi  d'aver
nulla appreso di quanto era avvenuto, racconta che nella
notte precedente egli aveva visto lo spirito del signor De
Marteville che gli aveva dichiarato che si recava presso
la sua vedova.»

Ecco il terzo fatto.
«Nel mese di febbraio 1772, essendo a Londra, egli

spedì un biglietto al Reverendo Giovanni Wesley (fon-
datore della Società dei Wesleiani) per dirgli che sareb-
be stato ben lieto di fare la sua conoscenza. L'ardente
predicatore ricevette quel biglietto nel momento in cui
stava per partire per una missione, e rispose che appro-
fitterebbe di quella gentile concessione per rendergli vi-
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sita al ritorno da quella gita per cui doveva rimaner as-
sente sei mesi all'incirca. Swedenborg rispose: che in tal
caso  non  si  sarebbero  più  visti  al  mondo,  giacchè  il
prossimo 29 marzo doveva essere  il  giorno della  sua
morte.

«Swedenborg morì infatti nel giorno da lui indicato
più d'un mese prima.»

Sono  questi  tre  fatti  di  cui  non  è  possibile  negare
l'autenticità, ma che, nello stato attuale delle nostre co-
gnizioni, nessuno vorrà certamente assumersi di spiega-
re.
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Noi potremmo moltiplicare indefinitamente queste re-
lazioni autentiche. I fatti analoghi a quelli che furono ri-
feriti più sopra di comunicazioni a distanza sia al mo-
mento della morte, sia nello stato anormale della vita,
non sono più talmente rari – senz'essere nondimeno fre-
quenti – che ognuno dei lettori di quest'opera non ne ab-
bia udito far  menzione,  o  non ne abbia  osservati  egli
stesso, in più d'una circostanza. D'altronde le esperienze
fatte nei dominî del magnetismo attestano esse pure che
in certi casi psicologici determinati, un esperimentatore
può agire sul suo soggetto a distanza, non solo ad alcuni
metri, ma a molti chilometri e perfino a più di cento chi-
lometri di distanza, secondo la sensibilità e la lucidità
del soggetto, e,  senza dubbio, secondo pure l'intensità
del magnetizzatore. D'altra parte, lo spazio non è ciò che
noi crediamo. La distanza da Parigi a Londra è grande
per  un  camminatore,  ed  era  anzi  insuperabile  prima
dell'invenzione dei battelli; ma è nulla per l'elettricità.
La  distanza  dalla  Terra  alla  Luna è  grande pei  nostri
modi attuali di locomozione; ma è nulla per l'attrazione.
E per vero, sotto il rispetto dell'assoluto, lo spazio che ci
separa da Sirio non è una maggior parte dell'infinito di
quel  che  lo  sia  la  distanza  da  Parigi  a  Versailles  o
dall'occhio destro al sinistro dello stesso viso.

V'è di più ancora; la separazione che ci sembra esiste-
re fra la terra e la Luna, o fra la Terra e Marte, oppure
fra  la  Terra  e  Sirio,  non  è  che  una  illusione  dovuta
all'insufficienza delle nostre percezioni. La Luna agisce
costantemente  sulla  Terra  e  la  agita  perpetuamente.
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L'attrazione di Marte è pure sensibile pel nostro pianeta,
e alla nostra volta noi disturbiamo Marte nel suo corso,
subendo l'influenza della Luna. Noi esercitiamo la no-
stra azione perfino sul Sole stesso e lo facciamo muove-
re  come  se  lo  toccassimo.  In  virtù  dell'attrazione,  la
Luna fa girare mensilmente la Terra intorno al loro cen-
tro comune di gravità, punto che viaggia a 1700 chilo-
metri al disotto della superficie del globo; la Terra fa gi-
rare il Sole annualmente intorno al loro centro comune
di gravità,  posto a 456 chilometri  dal  centro solare,  e
tutti i mondi agiscono perpetuamente gli uni sugli altri
in maniera che non vi è isolamento, o separazione reale
fra di essi. Invece d'essere un vuoto che separa i mondi
gli uni dagli altri, lo spazio è piuttosto un veicolo di co-
municazione. Ora, se l'attrazione stabilisce in tal modo
una comunicazione reale, perpetua, attiva e indiscutibi-
le, constatata dalla precisione delle osservazioni astro-
nomiche, fra la Terra e le sue sorelle dell'immensità, non
si vede troppo con qual diritto taluni pretesi positivisti si
prendano l'arbitrio di dichiarare che nessuna comunica-
zione sia possibile fra due esseri  più o meno discosti
l'uno dall'altro, sia sulla Terra, sia pure su mondi diffe-
renti.

Due cervelli che vibrano all'unisono, a molti chilome-
tri di distanza, non ponno dunque essere commossi da
una stessa forza psichica? La commozione partita da un
cervello non può forse, attraverso l'etere, come l'attra-
zione, andare a colpire il cervello che vibra ad una di-
stanza qualsiasi, come fa un suono che, attraverso una
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camera, va a far vibrare le corde d'un clavicembalo o
d'un violino? Non dimentichiamo che i  nostri  cervelli
sono composti  di  molecole  che  non si  toccano e  che
sono in vibrazione perpetua.

E per qual motivo parlare di cervelli? Il pensiero, la
volontà, la forza psichica, qualunque sia la sua natura,
non può dunque agire a distanza sopra un essere che gli
è  congiunto  pei  vincoli  simpatici  e  indissolubili  della
parentela intellettuale? Le palpitazioni d'un cuore non si
trasmettono esse subitamente al cuore che batte all'uni-
sono col nostro?

Dobbiamo noi ammettere, nei casi d'apparizione citati
più sopra, che lo spirito del morto abbia realmente preso
una forma corporea in vicinanza all'osservatore? Nella
maggior parte dei casi quest'ipotesi non parrebbe neces-
saria.  Durante  i  nostri  sogni,  noi  crediamo di  vedere
cose e persone che non stanno per nulla davanti ai nostri
occhi, d'altronde chiusi. Noi le vediamo perfettamente,
come in pieno giorno e parliamo ad esse, e le ascoltiamo
e conversiamo a lungo con loro. Certamente non è nè la
nostra retina nè il nostro nervo ottico che le vede, come
non sono le nostre orecchie che ce le fanno intendere.
Solo le nostre cellule cerebrali sono in giuoco.

Talune apparizioni possono essere obbiettive, esterne,
sostanziali;  altre  possono  essere  soggettive,  e  in
quest'ultimo caso l'essere che si manifesta agirebbe a di-
stanza sull'essere che vede, e quest'influenza sul suo cer-
vello determinerebbe la visione interiore, la quale par-
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rebbe esteriore,  come nei  sogni,  ma può essere  pura-
mente soggettiva e interiore.

Allo stesso modo che un pensiero, un ricordo risve-
gliano nella nostra mente un'immagine che può essere
assai evidente e vivissima, così del pari un essere che
agisce sopra un altro può far apparire in lui un'immagine
che gli darà per un istante l'illusione della realtà. Si ot-
tengono al giorno d'oggi sperimentalmente questi  fatti
negli studî d'ipnotismo e di suggestione, studî che non
sono ancora neppure iniziati e danno nondimeno risulta-
ti certamente degni della maggior attenzione, tanto dal
punto di vista psicologico quanto da quello fisiologico.
Non è già che la retina sia colpita da qualche cosa di ef-
fettivamente reale, ma sono gli strati ottici del cervello
che appaiono eccitati da una forza psichica. È l'essere
mentale  stesso  che  riesce  impressionato,  ma  in  qual
modo, lo ignoriamo.

Tali sono le condizioni più razionali che parrebbero
essere le naturali conclusioni dei fenomeni dell'ordine di
quelli  di  cui  abbiamo discorso,  fenomeni  inesplicabili
ma antichissimi, inquantochè la storia di tutti i popoli,
fino  dalla  più  remota  antichità  ce  ne  ha  tramandato
esempî che riescirebbe difficile il negare o il togliere di
mezzo.

Ma che, si dirà, dobbiamo noi, possiamo noi, nel no-
stro secolo di metodo sperimentale e di scienza positiva
ammettere che un morente, od anche un morto, possa
comunicare con altri?
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E che cos'è  un morto? Muore un essere  umano ad
ogni minuto secondo su tutta la faccia del globo terre-
stre, ossia all'incirca 86400 per giorno, ossia, ad un di-
presso, 31 milioni per anno, o più di 3 miliardi per seco-
lo. Nello spazio di dieci secoli, più di 30 miliardi di ca-
daveri furono affidati alla terra e resi alla circolazione
generale sotto forma di prodotti diversi, acqua, gas, va-
pori, ecc. Quando si tenga conto della diminuzione della
popolazione umana a misura che noi risaliamo lungo le
età storiche, noi troviamo che da diecimila anni duecen-
to  miliardi  di  corpi  umani  almeno sono stati  formati
dalla terra e dall'atmosfera mediante la respirazione e
l'alimentazione, e vi sono ritornati. Le molècole d'ossi-
geno, d'idrogeno, d'acido carbonico, d'azoto che hanno
costituito quei corpi concimarono la terra e furono rese
alla circolazione atmosferica.
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Sì, la Terra che noi abitiamo è oggidì formata in parte
di quei miliardi di cervelli che hanno pensato, di quei
miliardi d'organismi che hanno vissuto. Noi camminia-
mo sui nostri avi com'essi si librano su di noi. Le fronti
dei pensatori, gli occhi che hanno contemplato, sorriso,
pianto, le bocche che si schiusero ad inni d'amore,  le
labbra rosee e i seni di una bianchezza di marmo, le vi-
scere delle madri, le braccia degli operai, i muscoli dei
guerrieri, il sangue dei vinti, i fanciulli e i vecchi, i buo-
ni e i cattivi, i ricchi e i poveri, tutto quanto ha vissuto,
tutto quanto ha pensato, giace nella medesima terra. Sa-
rebbe difficile in oggi il fare un solo passo sul pianeta
senza camminare sulle spoglie dei morti,  come riesci-
rebbe difficile il mangiare ed il bere senza assorbire ciò
che già fu mangiato e bevuto le migliaia di volte, e re-
spirare  senza incorporarsi  il  soffio  dei  morti.  Gli  ele-
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menti costitutivi dei corpi tolti alla natura fecero ritorno
alla natura, e ognuno di noi porta in sè stesso atomi che
appartennero precedentemente ad altri corpi.

Orbene,  pensate  voi che sia quella  tutta  l'Umanità?
pensate voi ch'essa non abbia nulla lasciato di più nobi-
le, di più grande, di più spirituale? Ognuno di noi non
rende dunque all'universo, esalando l'ultimo sospiro, che
da sessanta a ottanta chilogrammi di carne e d'ossa che
si  disaggregheranno  e  faranno  ritorno  agli  elementi?
L'anima umana che ci dà vita non dimora essa in noi
all'ugual titolo d'ogni molecola d'ossigeno, d'azoto o di
ferro? E tutte  le  anime che vissero non esistono esse
sempre?

Noi non abbiamo alcun diritto d'affermare che l'uomo
sia unicamente composto d'elementi materiali, e che la
facoltà di pensare non sia che una proprietà dell'organi-
smo. Abbiamo, all'incontro, le ragioni più intime e pre-
valenti per ammettere che l'anima è un'entità individua-
le, e che è dessa che regge le molecole per organizzare
la forma vivente del corpo umano.

Che divengono le molècole invisibili e intangibili che
hanno composto il  nostro corpo durante la vita? Esse
vanno ad appartenere ad altri corpi. Che divengono la
anime egualmente invisibili e intangibili? Si può pensa-
re  che  esse  pure  si  reincarnino  in  nuovi  organismi,
ognuna secondo la sua natura, le sue facoltà il suo desti-
no.

L'anima appartiene al mondo psichico. Senza dubbio
vi  sono  sulla  Terra  innumerevoli  serie  d'anime  ancor
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rozze, ottuse e appena digrossate dalla materia, incapaci
di concepire le realtà intellettuali. Ma ve ne sono altre
che vivono nello studio e nella contemplazione, intente
a riprodurre ed a svolgere in loro il mondo psichico o
spirituale.  Quelle  anime non possono rimanere impri-
gionate sulla Terra, ed è loro destino di vivere della vita
uranica.

L'anima uranica vive, anche durante le sue incarna-
zioni terrestri, nel mondo dell'assoluto e del divino. Essa
sa che, pur abitando la Terra, vive in realtà nel cielo, e
che il nostro pianeta è un astro del cielo.

Qual'è la natura intima dell'anima, quali sono i suoi
modi di manifestarsi, quand'è che la sua memoria divie-
ne  permanente  e  mantiene  con  certezza  l'identità  co-
sciente? Sotto quali diversità di forme e di sostanze può
essa vivere, quale estensione di spazio può essa valicare,
qual'è l'ordine di parentela intellettuale che esiste fra i
diversi pianeti d'un egual sistema, qual è la forza germi-
natrice  che  dissemina  i  mondi?  quand'è  che  potremo
metterci in comunicazione colle patrie vicine o ci sarà
dato di penetrare nei profondi segreti dei destini umani?
Mistero e ignoranza su tutto ciò al giorno d'oggi.  Ma
l'ignoto dell'ieri è la verità del domani.

Fatto d'ordine storico e scientifico assolutamente in-
contestabile, e in tutti i secoli e fra tutti i popoli, e sotto
le apparenze religiose le più diverse, l'idea dell'immorta-
lità riposa invulnerabile nel fondo della coscienza uma-
na. L'educazione le ha dato mille forme, ma non l'ha in-
ventata, chè questa idea incancellabile esiste per se stes-
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sa.  Ogni  essere  umano,  venendo alla  luce porta  seco,
sotto una forma più o meno vaga, questo sentimento in-
timo, questo desiderio, questa speranza.
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II.
«ITER EXTATICUM CŒLESTE».

Le ore e i giorni ch'io consacravo allo studio di queste
questioni di psicologia e di telepatia non mi impedivano
di osservare Marte al telescopio e di redigerne disegni
geografici ogni volta che la nostra atmosfera così nubi-
losa me ne dava agio. Si può riconoscere d'altronde che,
non solamente tutte le questioni si toccano, nello studio
della natura e nelle scienze, ma che inoltre e l'astrono-
mia e la psicologia, sono solidali l'una con l'altra, ritenu-
to che l'universo psichico ha per habitat l'Universo ma-
teriale, e che l'astronomia ha per oggetto lo studio delle
regioni della vita eterna, e che infine non potremmo for-
marci alcuna idea di quelle regioni quando non le cono-
scessimo  astronomicamente.  Sia  che  lo  si  sappia  o
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meno, noi abitiamo in realtà, in questo momento stesso,
una regione del cielo, e tutti gli esseri quali essi siano,
sono eternamente cittadini del Cielo, nè è senza una se-
greta divinazione delle cose che l'antichità aveva fatto di
Urania la Musa di tutte le scienze.

Il mio pensiero era adunque stato a lungo intento in-
torno al nostro vicino, il pianeta Marte, allorchè un gior-
no in una passeggiata solitaria sul limitare d'un bosco,
dopo alcune calde ore di luglio, essendomi seduto a' pie-
di d'un boschetto di quercie, non tardai ad assopirmi.

Il calore era soffocante, il paesaggio silenzioso e la
Senna sembrava essersi soffermata come un canale in
fondo alla valle. Io fui stranamente sorpreso, risveglian-
domi dopo un istante di sonnolenza, di non più ricono-
scere quel tratto di paese, nè gli alberi vicini, nè il fiume
che scorreva ai piedi della costiera, nè la prateria ondu-
lata che andava a perdersi nel lontano orizzonte. Il Sole
tramontava più piccolo di quanto siamo soliti a vederlo;
fremiti armoniosi sconosciuti alla Terra scorrevano per
l'aria, e insetti grandi come uccelli si aggiravano e vol-
teggiavano su alberi senza foglie, coperti di giganteschi
fiori rossi. Io mi levai scattando dalla meraviglia a guisa
di una molla d'acciaio, e in modo sì energico da trovar-
mi d'un subito in piedi, sentendomi d'una singolare leg-
gerezza. Avevo appena fatti alcuni passi che più della
metà del peso del mio corpo parvemi fosse evaporata
durante  il  sonno; e questa  sensazione intima mi colpì
ancora più profondamente della metamorfosi della natu-
ra che si stendeva davanti a miei occhi.
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Non è che a stento ch'io credevo ai miei occhi ed ai
miei sensi. D'altronde, io non avevo più assolutamente
gli stessi occhi e non udivo più alla stessa maniera, e mi
accorsi fino da quei primi istanti che il mio organismo
era dotato di molti altri sensi nuovi, differenti tutti da
quelli della nostra arpa terrestre, e specialmente di un
senso magnetico,  mediante il  quale si può mettersi  in
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comunicazione fra un essere e l'altro senza che siavi bi-
sogno di tradurre i propri pensieri in parole atte all'audi-
zione: senso che ricorda quello dell'ago calamitato che,
dal fondo di una cantina dell'Osservatorio di Parigi, si
riscuote e vibra e freme quando un'aurora boreale si ac-
cende in Siberia o quando un'esplosione elettrica avvie-
ne nel Sole.

L'astro del giorno s'era appena occultato spegnendosi
in un lago lontano, e i rossi bagliori del crepuscolo si
scorgevano erranti in fondo al cielo come un'ultima vi-
sione di luce. Due lune si fecero visibili a diverse altez-
ze, la prima in forma di mezzaluna al di sopa del lago in
seno al quale il Sole era scomparso; la seconda in forma
di luna al primo quarto assai più alta nel cielo e dal lato
d'oriente. Esse erano piccolissime e non ricordavano che
assai da lunge l'immenso disco lunare delle notti terre-
stri.  Sembrava che dessero a malincuore quasi la loro
chiara ma scarsa luce ed io le contemplai e l'una e l'altra
con vero stupore. La cosa più strana ancora, forse, fra
tutte le stranezze di quello spettacolo, si è che la luna
occidentale che era all'incirca tre volte più voluminosa
della sua compagna dell'est,  pur essendo cinque volte
meno larga  della  nostra  Luna terrestre,  procedeva nel
cielo con un moto facilissimo a seguirsi coll'occhio, e
sembrava correre con velocità dalla destra verso la sini-
stra per andare a raggiungere nell'oriente la sua celeste
sorella.

Si notava inoltre, negli ultimi bagliori del Sole che si
eclissava, una terza luna, o, per meglio dire, una stella
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scintillante oltre ogni dire. Più piccola assai del minore
dei due satelliti, non offriva in vista un disco sensibile,
ma la sua luce appariva fulgidissima. Dominava essa nel
cielo occiduo come Venere nel nostro cielo allorchè nei
giorni del suo maggior luccicare «la stella del pastore»
regna sovrana nelle indolenti serate della primavera dai
dolci sogni.

Già le stelle più scintillanti si accendevano negli spazî
celesti,  e  vi  si  riconoscevano  Arturo  dai  raggi  d'oro,
Vega, così bianca e pura, i sette astri del settentrione, e
molte costellazioni zodiacali. La stella della sera, il nuo-
vo Espero, mandava i suoi raggi allora nella costellazio-
ne dei Pesci. Dopo aver studiato per alcuni istanti la sua
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posizione nel cielo, ed essermi orientato io stesso dietro
la scorta delle costellazioni, dopo aver esaminato i due
satelliti e riflettuto sulla leggerezza del mio peso, non
tardai a farmi convinto che io mi trovavo sul  pianeta
Marte e che quella vaghissima stella della sera era... la
Terra.

I  miei  occhi  s'arrestarono su di  essa,  impregnati  di
quel melanconico sentimento d'amore che stringe le fi-
bre del nostro cuore allorchè il nostro pensiero trasvola
verso un essere prediletto da cui ci separa una crudele
distanza, e contemplai a lungo quella patria in cui tanti
sentimenti diversi si avvicendano e si urtano nelle flut-
tuazioni della vita, e pensai:

«Com'è deplorevole che gli innumerevoli esseri uma-
ni che abitano in quel piccolo globo non sappiano ove
sono! Essa è pur bella, questa minuscola Terra, così ri-
schiarata dal Sole, colla sua luna più microscopica anco-
ra che sembra un punto a fianco d'essa! Portata nell'invi-
sibile  dalle  leggi  divine  dell'attrazione,  atomo errante
nell'immensa armonia dei cieli, essa occupa il proprio
posto e si libra nelle regioni aeree come un'isola angeli-
ca, ma i suoi abitanti lo ignorano. Singolare Umanità!
Essa ha trovato la terra troppo vasta, s'è divisa in gruppi,
e passa il suo tempo a combattere, uccidendosi gli uni
gli altri come se nulla fosse. Vi sono in quest'isola cele-
ste altrettanti soldati quanti abitanti! Essi sono tutti ar-
mati gli uni contro gli altri, mentre sarebbe stata cosa sì
semplice il vivere tranquillamente, e trovano glorioso il
cangiare di tratto in tratto i nomi dei paesi e il colore dei
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vessilli. È questa l'occupazione favorita delle nazioni e
la prima educazione dei cittadini: e da ciò in fuori im-
piegano la loro esistenza ad adorare la materia. Essi non
apprezzano il valore intellettuale, rimangono indifferenti
ai  più meravigliosi  problemi della creazione e vivono
senza scopo. Peccato davvero! Un abitante di Parigi che
non avesse mai udito pronunciare il nome di questa città
nè quello  di  Francia,  non sarebbe più straniero  d'essi
nella loro stessa patria! Ah! s'essi potessero vedere la
Terra da qui, con qual piacere vi ritornerebbero e quanto
ne andrebbero trasformate tutte le loro idee generali e
particolari!  Conoscerebbero  essi  almeno  il  paese  che
abitano, e sarebbe già un buon principio: studierebbero
progressivamente le realtà sublimi che li circondano in-
vece di vegetare sotto una nebbia senza confini, e vi-
vrebbero bentosto della vera vita, della vita intellettua-
le!»

— Quali onori gli rende! Si direbbe davvero ch'egli
abbia lasciato più d'un amico in quel bagno da forzati
laggiù!

Io non avevo parlato punto,  ma udii  assai  distinta-
mente  quella  frase  che  sembrava  rispondere  alla  mia
conversazione interiore. Due abitanti di Marte mi stava-
no guardando, e mi avevano compreso in virtù di quel
sesto senso di percezione magnetica di cui si è detto più
sopra. Io fui alcun poco sorpreso, e, lo confesserò dun-
que, piuttosto ferito dell'apostrofe: «Dopo tutto, pensai
io, amo la Terra; è il mio paese ed ho una certa dose di
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patriottismo!» I miei vicini risero questa volta tutti e due
insieme.

— Sicuro – riprese l'un d'essi con una bontà inattesa –
voi avete del patriottismo, e si vede bene che voi venite
dalla Terra.

E il più anziano aggiunse:
— Lasciate dunque laggiù i  vostri compatrioti! essi

non  saranno  mai  nè  più  intelligenti  nè  meno  ciechi
d'oggidì.  Sono  ben  ottantamila  anni  che  si  trovano  a
quel punto.  E,  l'avete confessato voi stesso, non sono
ancora capaci di pensare!... Voi siete veramente ammira-
bile nel guardare la Terra con occhi così inteneriti, ma
via, c'è in ciò soverchia ingenuità!

Non vi siete mai, lettori, incontrati talvolta con qual-
cuno di  quegli  uomini tutti  invasi d'un imperturbabile
orgoglio e che si credono sinceramente e in modo irre-
movibile al disopra di tutto il resto del mondo? Allorchè
questi fieri personaggi si trovano in faccia a una persona
di merito superiore, essa riesce loro esternamente odio-
sa, e non ne sopportano la presenza. Ebbene! durante il
ditirambo che precede (e di cui non venne data poco fa
che una pallida traduzione), io mi sentivo assai superio-
re all'umanità terrestre dappoichè prendevo a commise-
rarla ed invocavo per essa giorni migliori. Ma allorchè
quei  due abitanti  di  Marte  sembravano commiserarmi
alla  loro  volta,  ed  io  credetti  riconoscere  in  essi  una
fredda superiorità a mio riguardo, fui per un istante uno
di quegli inetti orgogliosi, e pur contenendomi per certo
resto di garbatezza, aprii la bocca per dir loro:
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— Dopo tutto,  signori,  gli  abitanti  della  Terra  non
sono così stupidi quanto voi sembrate crederlo e valgo-
no forse assai meglio di voi.

Sgraziatamente, essi non mi lasciarono nemmeno in-
cominciare  la  mia  frase,  poichè  l'avevano  indovinata
mentre si formava per mezzo della vibrazione del mi-
dollo del mio cervello.

— Permettetemi innanzi tutto di dirvi fin d'ora, fece il
più giovane, che il vostro pianeta è assolutamente defi-
ciente, per effetto di una circostanza che data da una de-
cina di milioni d'anni. Era nel tempo del periodo prima-
rio della genesi terrestre. Vi erano già piante e piante
ammirabili in gran numero, e nel fondo dei mari come
sulle rive apparivano i primi animali, i molluschi senza
testa, sordi, muti e sprovvisti di sesso. È noto che la re-
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spirazione basta agli alberi pel loro integrale nutrimento
e che le quercie più robuste e i cedri più giganteschi del
soggiorno terrestre non hanno mai nulla mangiato, ciò
che non tolse loro di farsi grandi e vigorosi, – nutrendo-
si essi per mezzo della loro respirazione. Disgrazia e fa-
talità vollero che un primo mollusco avesse il corpo at-
traversato da una goccia di acqua più densa dell'ambien-
te in cui viveva, e forse ciò riescì di suo genio. Fu l'ori-
gine  del  primo  tubo  digestivo,  che  doveva  esercitare
un'azione sì funesta sull'animalità tutta quanta, e più tar-
di sulla stessa umanità. Il primo assassino fu il mollusco
che ebbe a mangiare.

«Qui  non si  mangia,  non si  è  mai  mangiato,  nè si
mangerà mai. La creazione vi si è svolta gradatamente,
pacificamente, nobilmente com'essa aveva incomincia-
to. Gli organismi si nutrono, o come si dice altrimenti
rinnovano le loro molecole per mezzo di una semplice
respirazione, come lo fanno i vostri alberi terrestri, ogni
foglia dei quali è un piccolo stomaco. Nella vostra cara
patria, voi non potete vivere un sol giorno se non ucci-
dendo. Fra di voi la legge della vita è legge di morte;
qui invece non è mai venuto a nessuno l'idea di uccidere
neppure un uccelletto.

«Voi siete tutti, dal più al meno, veri macellai. Avete
le braccia piene di sangue e i vostri stomachi sono rim-
pinzati di cibo. In qual modo volete voi che, con organi-
smi  così  grossolani  quali  i  vostri,  possiate  avere idee
sane, pure, elevate – e dirò anche (vogliate perdonare la
mia  franchezza)  idee  pulite?  Quali  anime  potrebbero
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abitare corpi consimili? Riflettete dunque, un istante, e
non cullatevi più di cieche illusioni troppo ideali per un
tal mondo!

— Come! – scattai io interrompendo – ci rifiutate voi
dunque la possibilità di avere idee pulite, e prendete for-
se gli esseri umani per animali? Omero, Platone, Fidia,
Seneca, Virgilio, Dante, Colombo, Bacone, Galileo, Pa-
scal, Leonardo, Raffaello, Mozart, Beethoven, non han-
no essi mai avuto alcuna aspirazione elevata? Voi trova-
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te i nostri corpi rozzi e disaggradevoli, ma se aveste vi-
sto passare a voi davanti Elena, Frine, Aspasia, Saffo,
Cleopatra, Lucrezia Borgia, Agnese Sorel, Diana di Poi-
tiers,  Margherita di  Valois,  la  Borghese,  la  Tallien,  la
Récamier e le sue meravigliose rivali, pensereste forse
in  modo differente.  Ah!  caro  Marziano,  permettetemi
alla mia volta di rimpiangere che non conosciate la Ter-
ra che assai da lunge.

— V'ingannate;  io  ho  abitato  cinquant'anni  in  quel
mondo; ciò mi è bastato, e non vi farò certo ritorno. Tut-
to vi è mal riescito, perfino... quel che vi sembra più se-
ducente. Vi immaginate voi dunque che su tutte le Terre
del Cielo, i fiori diano vita ai frutti nello stesso modo?
Non sarebbe cosa un po' crudele? Quanto a me, amo le
margherite e le rose in bocciuolo.

— Ma – ripresi io – vi furono nondimeno, e contro
ogni malvolere, grandi intelligenze sulla Terra e creature
veramente sorprendenti. Non è lecito forse cullarsi nella
speranza che la bellezza fisica e morale andrà perfezio-
nandosi sempre più, come fece sin qui, e che le menti
umane  si  faranno  progressivamente  sempre  migliori?
Non si passa tutto il tempo della vita intenti a mangiare,
e gli uomini finiranno pure, nonostante i loro lavori ma-
teriali, per consacrare ogni giorno alcune ore allo svi-
luppo della loro intelligenza. Allora, senza dubbio, non
continueranno più a fabbricare piccoli dèi a loro imma-
gine,  e  fors'anche  sopprimeranno  essi  le  loro  puerili
frontiere per lasciar regnare l'armonia e la fraternità.
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— No, amico mio, giacchè se lo volessero, essi lo fa-
rebbero  già  fin  d'ora.  Ora  essi  se  ne  guardano  bene!
L'uomo terrestre è un animaletto che da una parte non
prova  più  il  bisogno di  pensare,  non avendo neppure
l'indipendenza dell'anima, e che, d'altra parte, ama bat-
tersi e fonda netto e schietto il diritto sulla forza. Tale è
il suo buon piacere, e tale è la sua natura. Non farete
mai che una fronda di biancospino abbia a portare pe-
sche.

«Pensate dunque che le più vaghe ed incantevoli bel-
lezze terrestri a cui faceste allusione testè, non sono che
mostri  grossolani  a  petto  delle  nostre  aeree  donne  di
Marte che vivono dell'aria delle nostre primavere, dei
profumi dei nostri fiori, e sono sì voluttuose, nel solo
fremito delle loro ali, nel bacio ideale d'una bocca che
non mangiò mai, che se la Beatrice di Dante fosse stata
di tale natura, non mai l'immortale fiorentino avrebbe
potuto scrivere due cantiche della sua  Divina Comme-
dia: egli avrebbe incominciato il suo poema dal Paradi-
so e non ne sarebbe mai disceso. Pensate dunque che i
nostri adolescenti hanno altrettanta scienza innata quan-
to Pitagora, Archimede, Euclide, Keplero, Newton, La-
place e Darwin dopo tutti i loro laboriosi studî; i nostri
dodici  sensi  ci  mettono  in  comunicazione  diretta
coll'universo; noi sentiamo di qui, a cento milioni di le-
ghe, l'attrazione di Giove che passa e vediamo ad occhio
nudo gli anelli di Saturno: indoviniamo l'approssimarsi
d'una cometa e il nostro corpo è impregnato dell'elettri-
cità solare che mette in vibrazione tutta la natura. Non
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vi sono mai stati qui nè fantasmi religiosi, nè carnefici,
nè martiri, nè divisioni internazionali, nè guerre; ma, fin
dai suoi primi tempi, l'umanità, naturalmente pacifica e
affrancata  da ogni  bisogno materiale,  ha vissuto indi-
pendente di corpo e di mente, in una costante attività in-
tellettuale, elevandosi senza tregua nella cognizione del-
la Verità. Ma venite piuttosto fin qui.»

Io feci alcuni passi coi miei interlocutori sulle cime
della montagna, e giungendo in vista dell'altro versante,
scorsi una moltitudine di luci dai diversi colori che dan-
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zavano vagamente nell'aria. Erano gli abitanti che, nelle
ore di notte, divengono, quando lo aggradiscano, lumi-
nosi. Carri aerei, che parevano formati di fiori fosfore-
scenti,  traevano seco orchestre  e  cori,  e  venendo uno
d'essi a passarci vicino, vi prendemmo posto in mezzo
ad una  nube di  profumi.  Le  sensazioni  ch'io  provavo
erano in modo singolare estranee a tutte quelle da me
gustate sulla Terra, e quella prima notte su Marte passò
come rapido sogno, inquantochè, all'aurora io mi trova-
vo ancora nel carro aereo intento a discorrere coi miei
interlocutori,  coi  loro  amici  e  colle  loro  indefinibili
compagne. Quale panorama allo spuntar del Sole! Fiori,
frutti, profumi, palazzi da fate si  ergevano sopra isole
dalla vegetazione aranciata; le acque si stendevano quali
limpidi specchi e gaie coppie aeree discendevano dan-
zando a volo su quelle rive incantatrici. Là, tutti i lavori
materiali sono compiuti da macchine e diretti da alcune
razze animali perfezionate, la cui intelligenza è press'a
poco della stessa natura di quella degli abitanti umani
della Terra. Gli abitanti di Marte non vivono che di puro
spirito e per lo spirito; il loro sistema nervoso è giunto
ad un grado tale che ognuno di quegli esseri, ad un tem-
po oltremodo delicato e di gran vigoria, sembra un ap-
parecchio elettrico,  e  che le  loro  impressioni  d'ordine
sensitivo, risentite assai più dalle loro anime che non dai
loro corpi, sorpassano del centuplo tutte quelle che i no-
stri cinque sensi terrestri possano mai offrirci... Una spe-
cie di palazzo d'estate, illuminato dai raggi del Sole sor-
gente, s'apriva al disopra della nostra gondola aerea, e la
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mia vicina, le cui ali fremevano d'impazienza, posò il
suo piede delicato su un cespo di fiori che si levava tra
due zampilli di profumi.

— Ritornerai tu sulla Terra? – disse ella tendendomi
le braccia?

— Giammai! – gridai io... E mi lanciai verso di essa...
Ma, in quel medesimo istante,  mi ritrovai  solitario,

presso il  bosco, sul  versante della collina ai cui piedi
serpeggiava la Senna dai giri tortuosi.

Giammai!... ripetei io, cercando di raccogliere il dol-
ce sogno dissipatosi. Ov'ero io dunque? Oh! era pur bel-
lo!
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Il Sole era appena tramontato, e già il pianeta Marte,
allora splendidissimo, s'accendeva nel cielo.

«Ah! – feci io, attraversato quasi da un baleno fugace
– io ero là! Cullati dalla medesima attrazione, i due pia-
neti vicini si guardano attraverso lo spazio trasparente.
Non avremmo noi, in questa fraternità celeste, una pri-
ma immagine dell'eterno viaggio? La Terra non è più
sola nel mondo. I panorami dell'infinito incominciano a
dischiudersi,  e  si  soggiorni  qui od altrove,  noi siamo,
non i cittadini d'un paese o di un mondo, ma, per vero, i
cittadini del Cielo.»
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III.
IL PIANETA MARTE. – APPARIZIONE DI

SPERO.
LE COMUNICAZIONI PSICHICHE. – GLI

ABITANTI DI MARTE.

Ero io stato il giuoco d'un sogno?
Il mio spirito aveva trasvolato realmente sul pianeta

Marte, od ero dunque la vittima, e nulla più, d'una illu-
sione assolutamente immaginaria?

Il sentimento della realtà s'era manifestato così vivo,
così intenso, e le cose ch'io avevo vedute si trovavano
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conformi in sì perfetto modo colle nozioni scientifiche
che noi già possediamo sulla natura fisica del  mondo
marziano, che non potevo nutrire alcun dubbio a questo
riguardo, pur rimanendo stupefatto di quel viaggio esta-
tico, e mulinando entro di me mille questioni che face-
vano a cozzo le une colle altre.

L'assenza di Spero, in tutta questa visione, m'imba-
razzava alquanto. Mi sentivo sempre così intimamente
attaccato al suo caro ricordo, che mi sembrava proprio
che avrei dovuto indovinare la sua presenza, volare di-
rettamente verso di lui, parlargli e udire la sua voce. Ma
il magnetizzato di Nancy non era stato forse egli stesso
giuoco della sua immaginazione, o della mia, o di quella
dell'esperimentatore? D'altra parte, pur ammettendo che
realmente  i  miei  due  amici  fossero  reincarnati  sopra
quel pianeta vicino,  rispondevo alle  mie obiezioni  di-
cendomi che si può benissimo non incontrarsi percor-
rendo una stessa città, e che ciò può avvenire quindi, a
ben più forte ragione, per un mondo. E nondimeno, non
è certamente il calcolo delle probabilità che bisognereb-
be qui invocare, perchè un sentimento d'attrazione simi-
le a quello che ci univa, doveva modificare l'eventualità
degli incontri fortuiti e gettare nella bilancia un elemen-
to preminente su tutti gli altri.

Discorrendola fra me e me, rientrai così all'Osservato-
rio di Juvisy ove avevo preparate alcune batterie elettri-
che per una esperienza d'ottica in corrispondenza colla
torre  di  Monthéry.  Allorquando mi fui  assicurato  che
tutto era in buon ordine, lasciai al mio aiutante la cura di
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fare  i  segnali  convenuti,  dalle dieci  alle  undici  ore,  e
partii io stesso alla volta della vecchia torre, sulla quale
mi  allogai  un'ora  più  tardi.  La  notte  era  venuta,  e
dall'alto  dell'antico maniero,  l'orizzonte era  visibile  in
tutta la sua estensione circolare, e pienamente libero su
tutta la circonferenza che si estende sopra un raggio dai
20 ai 25 chilometri d'ogni intorno a quel punto centrale.
Un terzo posto d'osservazione, entro Parigi, trovavasi in
comunicazione con noi. Scopo dell'esperienza era quello
di sapere se i raggi dei diversi colori dello spettro lumi-
noso, viaggino tutti colla medesima velocità di 300,000
chilometri per minuto secondo, e il risultato fu afferma-
tivo.

Terminate le esperienze verso le ore undici pomeri-
diane, siccome la notte stellata era di una bellezza mera-
vigliosa  e  la  Luna  incominciava  a  levarsi,  dopo  aver
messi gli apparecchi a riparo nell'interno della torre, ri-
salii  sulla  piattaforma  superiore  per  contemplare
l'immenso paesaggio rischiarato di raggi della Luna na-
scente. L'atmosfera spirava calma, tiepida, quasi calda.

Ora,  il  mio  piede  era  ancora  sul  più  alto  gradino
quando  m'arrestai,  impietrito  dallo  spavento,  gettando
un grido che parve rimaner strozzato nelle  mie fauci.
Spero, sì, Spero in persona era là a me dinnanzi seduto
sul parapetto della torre. Levai le braccia verso il cielo e
mi sentii  vicino a svenire;  ma egli  mi disse colla sua
voce dolcissima ch'io ben conoscevo:

– Ti faccio forse paura?
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Non ebbi la forza nè di rispondere, nè di fare un mo-
vimento  innanzi,  ma  osai  nondimeno  guardar  fisso  il
mio amico, che sorrideva. Il suo caro viso, rischiarato
dalla Luna, era quale l'avevo visto alla sua partenza da
Parigi per Cristiania, coi lineamenti giovanili, amabile,
pensoso, con lo sguardo vivacissimo. Lasciai il gradino
su cui già avevo posato il piede, ed ebbi per un istante
l'impulso intimo di precipitarmi verso Spero per abbrac-
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ciarlo, ma non lo osai, e restai dritto davanti a lui a con-
templarlo.

Avevo però ripreso l'uso dei miei sensi, e: – Spero!...
Sei tu!... – gridai.

— Ero quivi durante la tua esperienza – rispose egli –
sono io stesso che t'ho dato l'idea di paragonare l'estre-
mo violetto coll'estremo rosso per quanto concerne la
velocità delle onde luminose. Solamente, rimanevo invi-
sibile, come i raggi d'un ultravioletto.

— Via! è dunque possibile? Lascia ch'io ti guardi e ti
tocchi.

Passai le mani sul suo viso, sul suo corpo, nella sua
capigliatura, e sentii assolutamente la stessa impressione
che s'egli fosse stato un essere vivente. La mia ragione
si rifiutava di prestar fede all'attenzione dei miei occhi,
delle mie mani e delle mie orecchie e tuttavia non pote-
vo dubitare che egli non fosse lui, proprio lui. Non vi fu
mai altro Sosia consimile.4 E poi, i miei dubbî si sareb-
bero dissipati fin dalle sue prime parole, poichè aggiun-
se tosto:

— Il mio corpo dorme in questo momento in Marte.
— Così, replicai io, tu esisti sempre, tu vivi ancora....

e tu conosci finalmente la risposta al gran problema che
t'ha tanto tormentato... E Iclea?

— Ne parleremo or ora – aggiunse egli – giacchè ho
molte cose a dirti.

4 Allusione dell'autore al Sosia dell'Anfitrione di Plauto e di
Molière, personaggio che ha una perfetta rassomiglianza con al-
tro. (Nota del Trad.).
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Io sedetti vicino a lui, sull'orlo del largo parapetto che
domina la vecchia torre, ed ecco ciò che intesi.

Breve tempo dopo l'accidente del lago di Tyrifierden,
gli era sembrato di risvegliarsi quasi da un lungo e grave
sonno. Comprendeva di essere solo, nella notte fosca,
sulle rive di un lago, si sentiva vivente, ma non poteva
nè vedersi, nè toccarsi. L'aria non lo toccava in verun
modo, e s'accorgeva di  essere non solamente leggero,
ma imponderabile. Ciò che gli pareva sussistesse di lui,
era unicamente la sua facoltà di pensare.

La sua prima idea, raccogliendo i suoi ricordi, fu che
egli si risvegliava dopo la sua caduta nel lago di Norve-
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gia. Ma, allorchè si fece giorno, s'accorse che si trovava
sopra un altro mondo. Le due lune che s'aggiravano ra-
pidamente nel cielo, in senso contrario l'una dall'altra,
gli fecero pensare ch'egli si trovava sul nostro vicino, il
pianeta  Marte,  e  altre  testimonianze  non  tardarono  a
provarglielo.

Egli vi dimorò un certo tempo allo stato di spirito e vi
constatò esistervi una umanità di grande eleganza, nella
quale  il  sesso  femminile  regna  da  sovrano,  in  forza
d'una superiorità incontrastata sul sesso mascolino. Gli
organismi sono leggieri e delicati, la densità dei corpi è
debolissima, la gravità più debole ancora, cosicchè alla
superficie di quel mondo la forza materiale non ha che
un ufficio affatto secondario nella natura, di tutto deci-
dendo con evidente preponderanza la finezza delle sen-
sazioni. Vi sono in Marte, oltre ad un gran numero di
specie animali, molte razze umane. In tutte queste spe-
cie e in tutte queste razze, il sesso femminile è più bello
e  più  forte  del  sesso  mascolino  (consistendo la  forza
nella superiorità delle sensazioni), ed è desso che regge
il mondo.

Il suo gran desiderio di conoscere la vita che aveva
davanti a sè lo decise a non rimanere più a lungo nello
stato di spirito contemplatore, ma a rinascere sotto una
forma corporea umana, e, data la condizione organica di
quel pianeta; sotto la forma femminea.

Già, fra le anime terrestri ondeggianti nell'atmosfera
di Marte, egli aveva incontrato (poichè le anime si sen-
tono)  quella  d'Iclea,  che  l'aveva  seguito,  guidata  da
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un'attrazione costante. Ella, da parte sua, s'era sentita in-
clinata ad un'incarnazione mascolina.

Erano così riuniti l'una e l'altro, in uno dei paesi più
favoriti d'ogni dono nell'Universo, vicini e predestinati
ad incontrarsi  di nuovo nella  vita e  a partecipare alle
stesse  emozioni,  agli  stessi  pensieri  e  alle  medesime
opere. Così, benchè la memoria della loro esistenza ter-
restre rimanesse velata e quasi cancellata dalla trasfor-
mazione novella, un vago sentimento per altro di paren-
tela  spirituale,  e  un  vincolo  di  simpatia  immediato  li
aveva riuniti dacchè s'erano riveduti. La loro superiorità
psichica, la natura dei loro pensieri abituali, lo stato del
loro spirito avvezzo a cercare il fine e le cagioni delle
cose avevano dato a tutti e due una specie di chiaroveg-
genza intima che li rendeva immuni dall'ignoranza ge-
nerale dei viventi. Essi s'erano amati così issofatto, ed
avevano subìto così passivamente l'influenza magnetica
del colpo di fulmine del loro incontro, che non formaro-
no bentosto che un solo ed identico essere, uniti fra loro
come nel momento della separazione terrestre. Essi si ri-
cordavano d'essersi già incontrati ed erano convinti che
ciò s'era avverato sulla Terra, su quel pianeta vicino che
brilla la sera d'uno splendore sì vivo nel cielo di Marte,
e talvolta, nei loro voli solitarî al disopra delle colline
popolate di piante aeree, contemplavano «la stella della
sera» cercando di riannodare il filo spezzato di una tra-
dizione interrotta.

Un avvenimento inatteso venne a spiegare le loro re-
miniscenze ed a provar loro ch'essi non s'ingannavano.
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Gli abitanti di Marte sono d'assai superiori  a quelli
della Terra pel loro organismo, pel numero e la finezza
dei sensi, e per le loro facoltà intellettuali.

Il fatto che la densità è debolissima alla superficie di
questo  mondo e  che  le  sostanze  costitutive  dei  corpi
sono in Marte meno gravi e pesanti che non sulla Terra,
ha permesso la formazione d'esseri incomparabilmente
meno pesanti, più aerei, più delicati, più sensibili. Il fat-
to che l'atmosfera è nutriente ha affrancato gli organismi
marziani dalla grossolanità dei bisogni terrestri. È uno
stato del tutto diverso. La luce vi è meno viva, perchè
questo pianeta è più lontano dal Sole di noi, ma il nervo
ottico vi è più sensibile. Intensissime poi rivelandosi le
influenze elettriche e magnetiche, gli abitanti possiedo-
no sensi ignoti agli organismi terrestri, sensi che li met-
tono in comunicazione con quelle influenze. Tutto av-
viene nei limiti della Natura, e gli esseri sono dovunque
appropriati  agli  ambienti  ch'essi  abitano  e  in  seno  ai
quali ebbero nascimento. Gli organismi non possono es-
sere su Marte terrestri, allo stesso modo che non posso-
no essere aerei in fondo al mare.

Aggiungasi a ciò che lo stato di superiorità preparato
da quest'ordine di cose, s'è sviluppato da sè stesso per la
facilità con cui ebbe a realizzarsi ogni lavoro intellettua-
le. La natura sembra obbedire al pensiero. L'architetto
che voglia innalzare un edificio, l'ingegnere che si pre-
figga di  modificare  la  superficie  del  suolo,  sia  che si
tratti di scavarlo o di elevarlo, di tagliare i monti o di
colmare le valli, non si urtano menomamente, come qui
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in Terra, col peso dei materiali  e con difficoltà d'ogni
specie. Ne viene da ciò che l'arte vi ha fatto fin dall'ori-
gine progressi rapidi oltre ogni previsione.

V'ha di più ancora, e cioè che, essendo l'umanità mar-
ziana  di  molte  centinaia  di  migliaia  d'anni  anteriore
all'umanità  terrestre,  essa ha percorso anteriormente a
quest'ultima tutte le fasi del suo sviluppo. I nostri pro-
gressi scientifici attuali più trascendentali non sono che
giuochi puerili quando si paragonino alla scienza degli
abitanti di questo pianeta.

In astronomia particolarmente, essi sono incompara-
bilmente più progrediti di noi e conoscono assai meglio
la Terra di quel che noi conosciamo la loro patria.

Essi  hanno  inventato,  fra  l'altre  cose,  una  specie
d'apparecchio  telefotografico,  nel  quale  un  rotolo  di
stoffa  riceve  perpetuamente,  svolgendosi,  l'immagine
del nostro mondo e la fissa inalterabilmente. Un immen-
so museo, consacrato specialmente ai pianeti del sistema
solare, conserva nell'ordine cronologico tutte quelle im-
magini fotografiche impresse per sempre. Vi si ritrova
tutta la storia della Terra; la Francia nei tempi di Carlo-
magno,  la  Grecia  del  tempo  d'Alessandro,  l'Egitto
all'epoca di  Ramsete.  Appositi  microscopi  permettono
di scorgervi perfino i particolari storici, quali Parigi du-
rante la Rivoluzione francese, Roma sotto il pontificato
Borgia, la flotta spagnuola di Cristoforo Colombo che
giunge in America, i Franchi di Clodoveo che prendono
possesso delle Gallie, l'armata di Giulio Cesare arrestata
nella sua conquista dell'Inghilterra dalla marea che tra-
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volse i suoi vascelli, le truppe del re Davide, fondatore
delle armate permanenti,  e  così pure la maggior parte
delle scene storiche, riconoscibili a certi caratteri specia-
li.

Un giorno che i due amici visitavano quel museo, la
loro  reminiscenza,  fin  là  vaga  e  confusa,  s'illuminò
come un paesaggio notturno solcato da un vivido lampo.
Tutto ad un tratto essi riconobbero l'aspetto di Parigi du-
rante l'Esposizione del 1867. Il loro ricordo venne a far-
si preciso, e ognuno di essi sentì separatamente ch'era
vissuto colà, e sotto questa impressione sì viva, furono
d'un sùbito dominati entrambi dalla certezza di avervi
vissuto insieme. La loro memoria si rischiarò gradata-
mente, non più a scatti interrotti, ma piuttosto come alla
luce che si fa sempre più viva dal principio dell'aurora
in poi.

Essi si ricordano allora, l'uno e l'altro, come per ispi-
razione, di questo detto dell'Evangelo:

«Vi sono molte dimore nella casa di mio padre.»
E di quest'altra frase detta da Gesù a Nicodemo:
«In verità ti dico che se un uomo non nasce di nuovo,

non vedrà il regno di Dio... Bisogna che voi nasciate di
nuovo.»

Da quel giorno essi non conservarono più alcun dub-
bio sulla loro esistenza terrestre anteriore, e rimasero in-
timamente  convinti  ch'essi  continuavano  sul  pianeta
Marte la loro vita precedente. Essi appartenevano al ci-
clo delle grandi intelligenze di tutti i secoli, le quali san-
no che il destino umano non si sofferma già nel mondo
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attuale ma continua nel cielo e sanno altresì che ogni
pianeta, Terra, Marte o altro è un astro del cielo.
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Il fatto abbastanza singolare del cangiamento di ses-
so,  che mi sembrava avesse certa  importanza,  non ne
aveva invece, a quanto appariva, veruna. Contrariamen-
te a quanto è ammesso fra di noi, esso m'apprese che le
anime sono senza sesso ed hanno un destino eguale. Ap-
presi inoltre che su quel pianeta, meno materiale del no-
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stro,  l'organismo non assomiglia  in  nulla  a  quello dei
corpi terrestri. Il concepimento e le nascite vi hanno luo-
go in tutt'altro modo, il quale ricorda, ma sotto una for-
ma spirituale, la fecondazione dei fiori e il loro aprirsi
alla luce. Non vi si conoscono punto i gravi compiti ter-
restri, nè gli strappi del dolore: tutto vi è più aereo, più
etereo, più immateriale. Si potrebbero chiamare i Mar-
ziani: fiori viventi, alati e pensanti. Ma, in realtà, nessun
essere terrestre ci può servire quale termine di paragone
per aiutarci  a  concepire la  loro forma e il  loro modo
d'esistenza.

Io ascoltavo il racconto di quell'apparizione funebre,
senza quasi interromperla; poichè mi sembrava sempre
ch'essa  stesse  per  sparire  a  quel  modo ch'era  venuta.
Tuttavia, al ricordo del mio sogno che m'era richiamato
alla mente dalla coincidenza delle descrizioni precedenti
con quanto avevo veduto, non potei trattenermi dal far
parte al mio celeste amico di quel sogno sì sorprendente
e di esprimergli la mia sorpresa di non averlo riveduto
in quel viaggio sopra Marte – ciò che mi faceva dubitare
della realtà, di quel viaggio.

— Ma – replicò egli – io t'ho perfettamente veduto, e
tu pure m'hai veduto e m'hai parlato... Perchè ero io...

L'intonazione della sua voce fu così strana a queste
ultime parole ch'io riconobbi d'un subito in essa la voce
sì melodiosa di quella bella Marziana che m'aveva sì vi-
vamente colpito.
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— Sì, – riprese egli – ero io e cercavo di farmi cono-
scere; ma, abbagliato da uno spettacolo che teneva tutto
in sè assorto il tuo spirito, tu non ti spogliavi delle sen-
sazioni terrestri, rimanevi sensuale e terrestre sempre, e
non sei pervenuto ad elevarti verso la percezione pura.
Sì, sono io che ti tendevo le braccia per farti discendere
dal carro aereo verso la nostra dimora, allorchè repenti-
namente ti sei svegliato.

— Ma, allora – esclamai io – se tu sei quella Marzia-
na, in qual maniera mi apparisci tu qui sotto la forma di
Spero che non esiste più?

— Non è sulla tua rètina, nè sul tuo nervo ottico ch'io
agisco – replicò egli – ma sul tuo essere mentale e sul
tuo cervello. Io sono in questo momento in comunica-
zione con te, ed esercito un'influenza diretta sulla sede
cerebrale della tua sensazione. In realtà,  il  mio essere
mentale è senza forma, come il tuo e come quello di tut-
te le anime. Ma, allorchè io mi metto, come in questo
momento, in relazione diretta col tuo pensiero, tu non
puoi  vedermi  che  quale  mi  hai  conosciuto.  Avviene
l'egual  cosa  durante  il  sogno  ossia  durante  più  d'una
quarta  parte della vostra vita terrestre  – durante venti
anni sopra settanta; – voi vedete, udite, parlate, toccate
colla  stessa  impressione,  colla  stessa  nitidezza  e
coll'eguale certezza della vita normale, e nondimeno i
vostri occhi sono chiusi, il vostro timpano è insensibile,
la vostra bocca è muta, le vostre braccia sono stese sen-
za movimento.  Si  verifica la egual  cosa negli  stati  di
sonnanbulismo,  d'ipnotismo  e  di  suggestione.  Tu  mi
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vedi, mi ascolti, mi tocchi per mezzo del tuo cervello in-
fluenzato. Ma io non ho la forma che tu vedi, non più di
quel che l'arcobaleno esista davanti a colui che lo guar-
da.

— È potresti tu dunque apparirmi anche sotto la tua
forma marziana?

— No; a meno che tu non sia realmente trasportato in
ispirito sul pianeta. Sarebbe quello un modo diverso af-
fatto di comunicazione. Qui nel nostro abboccamento,
tutto è soggettivo per te. Gli elementi della mia forma
marziana non esistono nell'atmosfera terrestre, e il tuo
cervello non saprebbe raffigurarseli. Tu non potresti ri-
vedermi che per mezzo del ricordo del tuo sogno odier-
no, ma, quando tu cercassi di analizzarne i particolari,
l'immagine svanirebbe. Tu non ci hai visti esattamente
quali noi siamo, perchè la tua mente non può giudicare
che mediante i tuoi occhi terrestri che non sono sensibili
per tutte  le  radiazioni,  e  perchè inoltre non possedete
tutti i nostri sensi.

— Confesso – replicai io – che non concepisco la vo-
stra vita marziana allo stadio di esseri con sei membra.

— Se queste forme non fossero estremamente elegan-
ti, esse ti sarebbero apparse mostruose. Ogni mondo ha i
suoi organismi appropriati alle proprie condizioni d'esi-
stenza, e ti confesso alla mia volta che per gli abitanti di
Marte,  l'Apollo del  Belvedere e  la  Venere de'  Medici
sono vere mostruosità, per effetto della loro obesità ani-
male.
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«Fra di noi, tutto è d'una squisita leggerezza, e benchè
il nostro pianeta sia molto più piccolo del vostro, tutta-
via gli esseri vi sono più grandi di qui, perchè la pesan-
tezza è minore,  e  gli  organismi ponno elevarsi  più in
alto senza provar impedimenti pel loro peso e senza che
la sensibilità loro corra pericolo di sorta alcuna.

«Essi sono più grandi e più leggieri perchè i materiali
costitutivi di questo pianeta hanno una densità scarsissi-
ma. Ne venne ciò che si sarebbe verificato sulla Terra se
la  gravità  non  vi  fosse  così  intensa.  Le  specie  alate
avrebbero  dominato il  mondo in luogo di  atrofizzarsi
nell'impossibilità di uno sviluppo. Sopra Marte, lo svi-
luppo organico s'è verificato nella serie delle specie ala-
te. L'umanità marziana è infatti una razza d'origine se-
stupede; ma essa è attualmente bipede, bimane, e la si
potrebbe  chiamare  altresì  dittera,  dacchè  questi  esseri
hanno due ali.

«Il genere di vita è differente affatto dalla vita terre-
stre, dapprima perchè si vive tanto nell'aria e sulle pian-
te aeree quanto sulla superficie del suolo, e poi perchè
non si mangia, essendo l'atmosfera nutritiva. Le passioni
non vi sono le stesse, e il delitto vi è ignoto. Essendo
l'umanità senza bisogni materiali, non vi si è mai vissu-
to, neppure nelle età primitive, nella barbarie della rapi-
na e della guerra, e le idee e i sentimenti vi sono d'un or-
dine puramente intellettuale.

«Nondimeno si  rinvengono nel  soggiorno di  questo
pianeta, se non rassomiglianze, almeno analogie. Vi si
verifica, come sulla Terra, una successione di giorni e di
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notti che non differisce essenzialmente da quanto esiste
fra di voi, essendovi la durata del giorno e della notte di
24 ore, 39 minuti e 35 secondi. Siccome vi sono 668 di
questi giorni nell'anno marziano, ci rimane, più di voi,
maggior tempo pei nostri lavori, per le nostre ricerche,
pei nostri studî e pei nostri godimenti. Le nostre stagioni
sono quasi due volte più lunghe delle vostre, ma hanno
la medesima intensità. I climi non sono molto differenti,
e  v'ha  qualche  regione  di  Marte,  sulle  rive  del  mare
equatoriale, che differisce meno dal clima di Francia di
quel che la Lapponia differisca dalla Nubia.

«Un abitante della Terra non vi si trova troppo fuor di
paese, e la più forte dissimiglianza fra i due mondi con-
siste  certamente  nella  grande  superiorità  della  nostra
umanità sulla vostra.

«Questa superiorità è dovuta principalmente ai  pro-
gressi realizzati dalla scienza astronomica e alla propa-
gazione universale, fra tutti gli abitanti del pianeta, di
questa scienza senza di cui è impossibile il pensare con
giustezza, senza di cui non si hanno che idee false sulla
vita, sulla creazione e sui destini umani. Noi siamo assai
favoriti, tanto per l'acume dei nostri sensi quanto per la
purezza del nostro cielo, giacchè vi è su Marte assai mi-
nor quantità d'acqua di quel che sulla Terra, e vi sono al-
tresì meno nubi.

«Il  cielo vi  è quasi  costantemente bello,  in ispecial
modo nella zona temperata.

— Tuttavia, non avete voi spesso delle inondazioni?
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— Sì, e anche recentemente i vostri telescopî ne se-
gnalarono una assai estesa, lungo le rive d'un mare a cui
i tuoi colleghi hanno dato un nome che mi resterà sem-
pre caro anche lungi dalla Terra. La maggior parte delle
nostre rive sono spiagge e pianure estese e liscie. Abbia-
mo pochi monti, i mari non sono profondi, e gli abitanti
si valgono di quegli straripamenti per l'irrigazione delle
vaste campagne. Essi hanno rettificato, allargato, inca-
nalato i corsi d'acqua, e costrutta sui continenti tutta una
rete  di  canali  immensa.  Questi  continenti  stessi  non
sono, come quelli del globo terrestre, irti di sollevamenti
alpestri, ma pianure immense, attraversate in tutti i sensi
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da fiumi incanalati e da canali che mettono in comuni-
cazione tutti i mari gli uni cogli altri.

«Altre volte vi era, relativamente al volume del pia-
neta, quasi altrettanta acqua su Marte quanto sulla Terra.
Insensibilmente,  di  secolo  in  secolo,  una  parte
dell'acqua delle pioggie ha attraversato gli strati profon-
di del suolo, e non è più venuta alla superficie. Essa si è
combinata chimicamente colle roccie e s'è eliminata dal
corso della circolazione atmosferica. In tal modo, di se-
colo  in  secolo,  le  pioggie,  le  nevi,  i  venti,  i  geli
dell'inverno, le siccità dell'estate, hanno disaggregato le
montagne e i corsi d'acqua traendo i loro detriti nei baci-
ni dei mari di cui essi hanno grandemente rialzato il let-
to. Noi non abbiamo più grandi oceani nè mari profondi,
ma solamente mediterranei, e così molti stretti, golfi e
mari analoghi alla Manica, al mar Rosso, all'Adriatico,
al Baltico, al Caspio. Sono spiagge ridenti, seni tranquil-
li, laghi e larghi fiumi, flotte aeree più che acquatiche,
cielo quasi sempre puro in special modo la mattina. Non
vi sono mattinate terrestri altrettanto luminose quanto le
nostre.

«Il regime meteorologico differisce sensibilmente da
quello della Terra, perchè, essendo l'atmosfera più rare-
fatta,  le acque aventi tutte vasta superficie, evaporano
più facilmente, e perchè inoltre, condensandosi di nuo-
vo, in luogo di formare nubi durevoli, ripassano quasi
senza transizione dallo stato gasoso allo stato liquido.
Poche nubi del resto e poche nebbie.
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«L'astronomia vi è in onore stante la purezza del cie-
lo. Abbiamo due satelliti il cui corso parrebbe bizzarro
agli  astronomi  della  Terra,  perchè  mentre  l'uno  ci  dà
mesi di centotrentuna ore, o di cinque giorni marziani
più otto ore, l'altro, per la combinazione del suo movi-
mento colla rotazione diurna del pianeta, si leva ad occi-
dente,  e  tramonta  ad  oriente,  attraversando  il  cielo
dall'ovest all'est cinque ore e mezza, e passando da una
fase all'altra in meno di tre ore! È questo uno spettacolo
unico in tutto il sistema solare e che ha molto contribui-
to ad attrarre l'attenzione degli abitanti verso lo studio
del cielo. Abbiamo per di più eclissi di lune quasi tutti i
giorni, ma non mai eclissi totali di Sole, pel motivo che
i nostri satelliti sono troppo piccoli.

«La Terra ci appare come Venere appare a voi stessi.
Essa è per noi la stella del mattino e della sera, e negli
antichi  tempi,  prima  dell'invenzione  degli  istrumenti
d'ottica che ci hanno appreso che Venere è un pianeta
abitato come il vostro – ma di grado inferiore – i nostri
antenati l'adoravano salutando in essa una divinità tute-
lare. Tutti i mondi hanno una mitologia durante i loro
secoli d'infanzia, e questa mitologia ha per origine, per
base e per oggetto l'aspetto apparente dei corpi celesti.

«Talvolta  la  Terra,  accompagnata  dalla  Luna,  passa
per noi davanti al Sole e si proietta sul suo disco come
una piccola macchia nera accompagnata da un'altra più
piccola. Qui tutto il mondo segue con curiosità quei fe-
nomeni celesti e i nostri giornali s'occupano molto più
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di scienza che di teatri, di fantasie letterarie, di querele
politiche o di tribunali.

«Il Sole ci sembra un po' più piccolo, e riceviamo da
esso un po' meno di luce e di calore. I nostri occhi, più
sensibili,  vedono  meglio  dei  vostri.  La  temperatura  è
d'alquanto più elevata.

— Come –  esclamai  io  –  voi  siete  più  lontani  dal
Sole, e avete più caldo di noi?

— Chamounix è un po' più lontano dal Sole del mez-
zodì della sommità del Monte Bianco – riprese egli. –
La distanza del Sole non regola essa sola la temperatura,
ma bisogna tener conto, nel tempo stesso, della costitu-
zione dell'atmosfera. I nostri ghiacci polari si fondono
molto più dei vostri sotto il nostro Sole d'estate.

— Quali sono i paesi di Marte più popolati?
— Non vi sono che le regioni polari (ora voi vedete

dalla Terra le nevi e i ghiacci fondersi ad ogni primave-
ra)  che  siano  inabitate.  La  popolazione  delle  regioni
temperate è assai densa, ma sono ancora le terre equato-
riali  le  più popolate – la popolazione è ivi  altrettanto
densa quanto in Cina – e in ispecial modo le rive dei
mari  nonostante gli  straripamenti.  Un gran numero di
città sono quasi costrutte sull'acqua, e sospese in certa
maniera nell'aria, dominando così le inondazioni calco-
late in precedenza e attese.

— Le vostre arti e le vostre industrie rassomigliano
alle nostre? Avete voi ferrovie, navigli a vapore, il tele-
grafo, il telefono?
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— No; è tutt'altra cosa. Noi non abbiamo mai avuto
nè vapore, nè ferrovie, perchè abbiamo conosciuto sem-
pre l'elettricità e la navigazione aerea ci è per così dire
connaturata. Le nostre flotte sono mosse dall'elettricità,
e sono più aeree che acquatiche. Noi viviamo in ispecial
modo nell'atmosfera e non abbiamo case di  pietra,  di
ferro o di legno. Non conosciamo i rigori del verno per-
chè niuno vi rimane esposto, e quelli che abitano i paesi
equatoriali emigrano ogni autunno, come fanno i vostri
uccelli. Ti sarebbe assai difficile il formarti un'idea esat-
ta del nostro genere di vita.

— Esiste ora su Marte un gran numero d'esseri umani
che già hanno soggiornato sulla Terra?

— No. Fra i cittadini del vostro pianeta, i più sono o
ignoranti, o indifferenti, o scettici, e non preparati alla
vita dello spirito. Essi sono attaccati alla Terra e per lun-
go tempo. Molte anime sonnecchiano in modo da non
svegliarsi  mai.  Quelle  che  vivono,  che  agiscono,  che
aspirano alla cognizione del vero sono le sole che siano
chiamate all'immortalità consciente, le sole a cui il mon-
do spirituale sta a cuore e che siano atte a comprenderlo.
Queste anime possono abbandonare la Terra e rivivere
in  altre  patrie.  Molti  vengono  ad  abitare  per  qualche
tempo Marte, prima tappa d'un viaggio ultraterrestre, al-
lontanandosi dal Sole, o Venere, primo soggiorno al di
qua; ma Venere è un mondo analogo alla Terra e meno
privilegiato ancora, in conseguenza delle sue troppo ra-
pide stagioni che obbligano gli organismi a subire i più
bruschi contrasti di temperatura. Talune intelligenze tra-
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svolano immediatamente fino alle regioni stellate. Come
tu sai, lo spazio non esiste. Riassumendo, la giustizia re-
gna nel sistema del mondo morale come l'equilibrio nel
sistema del mondo fisico, e il destino delle anime non è
che il risultato delle loro attitudini, delle loro aspirazioni
e conseguentemente delle  loro opere. La via uranica è
dischiusa a tutti,  ma l'anima non è veramente uranica
che allorchè s'è spogliata interamente del peso della vita
materiale. Verrà giorno in cui non vi sarà più, anche sul
vostro pianeta, altra credenza nè altra religione fuorchè
la comprensione dell'Universo e la certezza dell'immor-
talità nelle sue regioni infinite, nel suo dominio eterno.

— Quale strana singolarità  –  diss'io  –  che nessuno
sulla Terra conosca queste verità sublimi! Nessuno con-
templa il cielo. Si vive quaggiù come se l'isolotto terre-
stre fosse il solo che esista al mondo!

— L'umanità terrestre è giovane – replicò Spero – nè
bisogna disperare. Essa è ancora nell'infanzia dell'igno-
ranza primitiva. Si diletta d'un nonnulla e obbedisce a
padroni che s'è data essa stessa. Voi amate dividervi in
nazioni e camuffarvi di costumi nazionali per sterminar-
vi reciprocamente a suono di musica, salvo elevar poi
statue a quelli che vi conducono al macello. Voi vi rovi-
nate e vi suicidate, e nondimeno, non potete vivere sen-
za strappare alla Terra il vostro pane quotidiano. È per
davvero un triste stato di cose, ma che basta largamente
alla maggior parte degli abitanti del vostro pianeta. Se
alcuni, d'aspirazioni più elevate, hanno talvolta pensato
ai  problemi  d'ordine  superiore,  alla  natura  dell'anima,
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all'esistenza di Dio, il risultato non ne è stato migliore,
perchè hanno messo le anime fuori della natura, ed in-
ventano divinità bizzarre e perfino infami che non sono
mai esistite, che nella loro immaginazione pervertita, e
in nome delle quali hanno commesso tutti gli attentati
possibili verso la coscienza umana, benedetto tutti i de-
litti e tratto gli spiriti deboli in un servaggio da cui rie-
scirà  difficile  l'affrancarsi.  L'infimo fra  gli  animali  su
Marte è migliore, più bello, più dolce, più intelligente e
più grande del dio degli eserciti di Davide, di Costanti-
no, di Carlomagno, e di tutti i vostri assassini coronati.
Non v'è dunque di che far le meraviglie sulla goffaggine
e sulla grossolanità dei Terriani, ma fa duopo tener con-
to che la legge del progresso governa il mondo. Voi siete
più progrediti di quel che foste al tempo dei vostri ante-
nati della pietra, la cui miserabile esistenza trascorreva
nel disputare i loro giorni e le loro notti agli assalti delle
bestie feroci. Fra alcune migliaia d'anni, voi sarete più
progrediti  d'oggidì,  e  Urania  regnerà  allora  nei  vostri
cuori.

— Ci vorrebbe un fatto materiale, brutale, per istruire
gli essere umani e convincerli. Se, per esempio, noi po-
tessimo entrare un giorno in comunicazione colla Terra
vicina che tu abiti, e non già in comunicazione psichica
con un essere isolato come lo faccio io in questo mo-
mento, ma col pianeta stesso per mezzo di centinaia e
migliaia di testimoni, sarebbe quello un passo da giganti
verso il progresso.
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— Voi lo potreste fin d'ora quando lo voleste, giacchè
quanto a noi, in Marte, vi siamo preparati da tempo, e
l'abbiamo anche tentato più d'una volta. Ma voi non ci
avete mai risposto! Riflettori solari che disegnano sulle
nostre vaste pianure figure geometriche vi provano che
noi esistiamo. Voi potreste risponderci per mezzo di fi-
gure consimili tracciate parimente sulle vostre pianure,
sia durante il giorno, alla luce del Sole, sia durante la
notte al lume della luce elettrica. Ma voi non vi pensate
nemmeno, e se qualcuno fra voi proponesse di tentarlo, i
vostri giudici lo colpirebbero d'interdizione, dappoichè
questa sola idea è inaccessibilmente al disopra del suf-
fragio universale dei cittadini del vostro pianeta. Di che
si occupano le vostre assemblee scientifiche? di conser-
vare il passato. Di che si curano le vostre assemblee po-
litiche? di accrescere gli uffici pubblici. Nel regno dei
ciechi i monocoli sono re.

«Ma non c'è da disperare del tutto! Il progresso vi tra-
scina anche contro voglia, e un giorno voi pure saprete
che  siete  cittadini  del  Cielo.  Allora,  voi  vivrete  nella
luce, nella scienza, nel vero mondo dello spirito!»

Mentre l'Abitante di Marte mi faceva così conoscere
le necessità principali della sua nuova patria,  il  globo
terrestre  si  era  girato  verso  l'oriente,  coll'inclinazione
dell'orizzonte, e la Luna s'era levata gradatamente nel
cielo ch'essa illuminava del suo splendore. Tutto ad un
tratto, abbassando i miei occhi verso il posto ove Spero
stava seduto, non potei reprimere un movimento di sor-
presa. Il chiarore della Luna spandeva la sua luce tanto
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sulla sua persona quanto sulla mia, e nondimeno, mentre
il mio corpo mandava ombra sul parapetto, il suo rima-
neva senz'ombra.

Mi levai bruscamente per meglio verificare il fatto, e
mi volsi tosto stendendo la mia mano fino alla sua spal-
la,  seguendo  sul  parapetto  il  profilo  che  si  delineava
coll'ombra del mio gesto. Ma, istantaneamente quasi, il
mio visitatore era scomparso. Io ero solo assolutamente
sulla torre silenziosa. La mia ombra assai netta, si pro-
iettava chiaramente sul parapetto; la Luna appariva nel
suo fulgore, il villaggio dormiva ai miei piedi, e l'aria
era tepente e senza alcun zeffiro.
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Tuttavia  mi  parve  udire  il  rumorìo  di  alcuni  passi.
Tesi l'orecchio, e udii in realtà il suono di passi abba-
stanza gravi e misurati che si avvicinavano sempre più.
Evidentemente qualcuno saliva nell'interno della torre.

— Il  signore  non  è  ancora  disceso?  –  domandò il
guardiano giungendo alla sommità. – Stavo sempre in
attesa di chiudere la porta, e, se non erro, le esperienze
devono pur esser finite!»
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IV.
IL PUNTO FISSO NELL'UNIVERSO. –

IL DINAMISMO.

Il ricordo d'Urania, del viaggio celeste nel quale ella
mi aveva trasportato, della verità che mi aveva fatto pre-
sentire, la storia di Spero, delle sue lotte nella ricerca
dell'assoluto, la sua apparizione, il suo racconto d'un al-
tro mondo, non cessavano di preoccupare il mio pensie-
ro e di porre di nuovo perpetuamente davanti al mio spi-
rito gli  stessi  problemi, in parte risolti,  in parte velati
nell'incertezza delle nostre scienze. Io sentivo che gra-
datamente m'ero elevato alla percezione della verità, e
che in fondo l'universo visibile non è che una apparenza
che è necessario attraversare per giungere alla realtà.

Tutto non è che illusione nella testimonianza dei no-
stri sensi. La Terra non è per nulla ciò che ne sembra es-
sere, nè la Natura quel che noi crediamo.
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Nello stesso universo fisico, ov'è il punto fisso su cui
la creazione materiale è in equilibrio?

L'impressione  diretta  e  naturale  dataci  dall'osserva-
zione della natura si è che noi abitiamo sulla superficie
d'una Terra solida, stabile, fissa nel centro dell'universo.
Occorsero lunghi secoli di studî ed un'audace temerità di
mente per giungere ad affrancarsi da questa impressione
naturale e a riconoscere che il mondo in cui viviamo è
isolato nello spazio senza sostegno di sorta alcuna, in un
moto rapido su sè stesso e intorno al Sole. Ma, pei seco-
li anteriori all'analisi scientifica, pei popoli primitivi, o
ancor oggi pei tre quarti del genere umano, noi abbiamo
i piedi appoggiati sopra una terra solida, fissa alla base
dell'universo e le cui fondamenta devono estendersi fino
all'infinito in profondità.

Dal giorno tuttavia in cui fu riconosciuto che è il me-
desimo Sole che tramonta e si leva tutti i giorni, che è la
medesima Luna, che sono le medesime stelle, e le me-
desime costellazioni che girano intorno a noi, si fu per
ciò solo indotti ad ammettere, con una irrefutabile cer-
tezza, che vi ha al disopra della Terra lo spazio vuoto
necessario per  lasciar passare tutti  gli  astri  del  firma-
mento dal loro tramonto fino al sorger loro. Questa pri-
ma  ricognizione  di  fatto  era  d'un'importanza  somma.
L'ammissione dell'isolamento della Terra nello spazio è
stata la prima grande conquista dell'Astronomia. Era il
primo passo e il più difficile in verità. Pensate dunque!
Sopprimere  le  fondamenta  della  Terra!  Una  tale  idea
non  avrebbe  mai  germinato  in  alcun  cervello  senza
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l'osservazione degli astri, e senza, per esempio, la tra-
sparenza dell'atmosfera. – Sotto un cielo perpetuamente
nubiloso,  il  pensiero  umano  sarebbe  rimasto  fisso  al
suolo terrestre come l'ostrica al banco roccioso.

Una volta la Terra isolata nello spazio, il primo passo
era fatto. Prima di questa rivoluzione, il cui valore filo-
sofico eguaglia quello scientifico, tutte le forme erano
state immaginate pel nostro soggiorno sublunare. E dap-
prima, s'era considerata la Terra come un'isola emergen-
te al di sopra di un oceano senza delimitazioni, avendo
quest'isola radici  senza fine.  In seguito s'era supposto
che la Terra tutta quanta, coi suoi mari, avesse la forma
d'un disco piatto, circolare, d'ogni intorno al quale veni-
va  ad  appoggiarsi  la  volta  del  firmamento.  Più  tardi
s'erano immaginate per essa forme cubiche, cilindriche,
poliedriche, ecc. Tuttavia i progressi della navigazione
tendevano a rivelarne la natura sferica e, allorchè il suo
isolamento fu riconosciuto colle sue incontrastabili testi-
monianze, questa sfericità fu ammessa come un corolla-
rio naturale di questo isolamento e del movimento circo-
lare delle sfere celesti intorno al globo supposto centra-
le.

Una volta riconosciuto isolato nel vuoto il globo ter-
restre, non era più difficile lo smuoverlo. Un tempo, al-
lorchè il cielo era considerato come una gran cupola che
coronava la Terra massiccia e indefinita, l'idea stessa di
supporla in movimento sarebbe stata altrettanto assurda
quanto insostenibile. Ma dal giorno in cui la vediamo, in
ispirito, posta come un globo nel centro dei movimenti
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celesti, l'idea d'immaginare che forse questo globo po-
trebbe roteare su sè stesso per evitare al Cielo intiero,
all'universo immenso, l'obbligo di compiere quell'opera-
zione quotidiana, può affacciarsi naturalmente alla men-
te del pensatore, e per vero, noi vediamo l'ipotesi della
rotazione diurna del globo terrestre farsi strada nelle an-
tiche civiltà fra i Greci, fra gli Egiziani, fra gli Indiani,
ecc. Basta leggere alcuni capitoli di Tolomeo, di Plutar-
co, del Surya-Siddhanta, per rendersi conto di quei ten-
tativi. Ma questa nuova ipotesi, benchè preparata quasi
dalla prima, non era meno audace e contraria al senti-
mento  nato  dalla  contemplazione  diretta  della  natura.
L'Umanità pensante ha dovuto giungere fino al sedicesi-
mo secolo della nostra èra, o, per meglio dire, fino al di-
ciassettesimo secolo, per conoscere la vera posizione del
nostro pianeta nell'universo e  sapere,  coll'appoggio di
testimonianze, ch'essa si muove con un duplice movi-
mento, quotidianamente su se stessa, annualmente intor-
no al Sole. Da quell'epoca solo, e cioè dopo Copernico,
Galileo, Keplero e Newton, la vera astronomia è stata
fondata.

Non si trattava però ancora che d'un principio, perchè
il grande rinnovatore del sistema del mondo, Copernico
in persona,  non dubitava menomamente nè degli  altri
movimenti  della  Terra,  nè  delle  distanze  delle  stelle.
Non è che nel nostro secolo che le prime distanze delle
stelle  poterono essere  misurate,  e  non è  che ai  nostri
giorni che le scoperte siderali ci hanno offerto i dati ne-
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cessarî per permetterci di tentare di renderci conto delle
forze che mantengono l'equilibrio della Creazione.

L'idea antica delle radici senza fine attribuite alla Ter-
ra lasciava evidentemente molto a desiderare alle menti
vogliose d'andare fino in fondo alle cose. Ci è assoluta-
mente impossibile il concepire un pilastro materiale, ab-
bastanza compatto e largo quanto lo si voglia (del dia-
metro  della  Terra,  per  esempio)  affondantesi  fino
all'infinito, allo stesso modo che non si può ammettere
l'esistenza reale d'un bastone che non abbia che un capo.
Per quanto lungi il nostro spirito discenda verso la base
di quel pilastro materiale, viene pur sempre un punto in
cui ne vede la fine. Si era dissimulata la difficoltà col
materializzare la sfera celeste e porvi dentro la Terra, in
modo da occupare tutta la sua regione inferiore. Ma, da
una parte i moti degli astri diventavano difficili a giusti-
ficarsi,  e  dall'altra,  questo  stesso  universo  materiale,
chiuso in un immenso globo di cristallo, non era tenuto
da nulla poichè l'infinito doveva estenderglisi d'ogni in-
torno, tanto al disopra quanto al disotto d'esso. Le menti
indagatrici dovettero a tutta prima affrancarsi dall'idea
volgare della gravità.

Isolata nello spazio come il pallone di gomma elastica
che il fanciullo lancia nell'aria, e ancor più assolutamen-
te d'esso poichè quel pallone è portato dalle onde aeree,
mentre i mondi gravitano nel vuoto, la Terra è un vero
giuoco per le forze cosmiche invisibili a cui obbedisce,
vera bolla di sapone sensibile al minimo soffio. Noi pos-
siamo del resto giudicarne facilmente considerando con
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un solo colpo d'occhio gli  undici movimenti principali
da cui è animata. Forse ci aiuteranno essi a trovare quel
«punto fisso» che reclama la nostra ambizione filosofi-
ca.

Lanciata intorno al Sole, alla distanza di 37 milioni di
leghe, e percorrendo, a quella distanza, la sua rivoluzio-
ne annua intorno all'astro luminoso, essa corre per con-
seguenza colla velocità di 643.000 leghe al giorno, ossia
26.800 leghe all'ora, ossia 29.450 metri al minuto secon-
do. Questa velocità è mille e cento volte più rapida di
quella d'un treno lampo lanciato alla velocità di 100 chi-
lometri all'ora.

È una palla di cannone che corre con una rapidità di
settantacinque volte superiore a quella di un obice, pro-
cedendo incessantemente e senza mai raggiungere la sua
meta. In 365 giorni, 6 ore, 9 minuti primi e 10 secondi il
proiettile terrestre ha fatto ritorno allo stesso punto della
sua orbita relativamente al Sole, e continua a correre. Il
Sole dal canto suo si sposta nello spazio, seguendo una
linea obliqua al piano del movimento annuale della Ter-
ra, linea diretta verso la costellazione d'Ercole. Ne risul-
ta che, invece di descrivere una curva chiusa in se stes-
sa, la Terra descrive una spirale e non è mai passata due
volte sulla stessa via dacchè esiste. Al suo moto di rivo-
luzione annua intorno al Sole, si aggiunge dunque per-
petuamente, come secondo movimento, quello del Sole
stesso che la trascina seco, con tutto il sistema solare, in
una caduta obliqua verso la costellazione d'Ercole.
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Durante questo tempo, il nostro globo danza veloce-
mente intorno a sè stesso nello spazio di ventiquattro
ore, e ci dà la successione quotidiana dei giorni e delle
notti. Rotazione diurna; terzo movimento.

Questo nostro globo poi non gira su sè stesso dritto
come una trottola che si trovasse in posizione verticale
sopra una tavola, ma è invece inclinato, come ognuno sa
di 23.° 27.° Quest'inclinazione non è maggiormente sta-
bile,  ma  varia  d'anno  in  anno,  e  di  secolo  in  secolo,
oscillando lentamente per periodi secolari ed è questo
un quarto movimento.

L'orbita  che il  nostro pianeta  percorre  annualmente
intorno al Sole non è circolare, ma ellittica. Questa ellis-
si varia essa pure d'anno in anno, di secolo in secolo, ed
ora  si  avvicina  alla  circonferenza  d'un  circolo,  ora
s'allunga invece fino ad una forte eccentricità. È come
un cercine elastico che si sformasse più o meno. Quinta
complicazione nei movimenti della Terra.

Questa ellissi stessa non è fissa nello spazio, ma gira
nel suo proprio piano in un periodo di 21,000 anni. Il
perielio che, nel principio dell'èra nostra, era a 65 gradi
di longitudine, prendendo quale punto di partenza l'equi-
nozio di primavera, è ora a 101 gradi. Questo sposta-
mento secolare della linea degli apsidi porta seco una
sesta complicazione nei movimenti del nostro soggior-
no.

Eccone  ora  una  settima.  Abbiamo  detto  testè  che
l'asse di rotazione del nostro globo è inclinato, e ognuno
sa che il prolungamento ideale di questo asse va a finire
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verso la Stella Polare. Quest'asse medesimo non è fisso:
egli gira in 25,765 anni conservando la sua inclinazione
da 22 a 24 gradi: in maniera che il suo prolungamento
descrive sulla sfera celeste intorno al polo dell'ellittica,
un circolo da 44 a 48 gradi di diametro, secondo le epo-
che. È per effetto di questo spostamento del polo che
Vega diventerà una stella polare fra dodicimila anni, a
quel  modo che  essa  lo  è  stata  or  son quattordicimila
anni. Settimo genere di movimento.

Un ottavo movimento, dovuto all'azione della Luna
sul  rigonfiamento equatoriale  della Terra,  quello della
mutazione, fa descrivere al polo dell'equatore una picco-
la ellissi di 18 anni e 18 mesi.

Un nono, dovuto parimente all'attrazione del nostro
satellite, cambia incessantemente la posizione del centro
di gravità del globo e il posto della Terra nello spazio:
quando la Luna è davanti a noi, essa accelera il cammi-
no  del  globo;  quand'essa  è  dietro,  essa  ci  trattiene
all'incontro a guisa d'un freno: complicazione mensile
che viene essa pure ad aggiungersi a tutte le precedenti.

Allorchè la Terra passa fra il Sole e Giove, l'attrazio-
ne di quest'ultimo, nonostante la sua distanza di 155 mi-
lioni di leghe, la fa deviare di 2' 10" al di là della sua or-
bita assoluta. L'attrazione di Venere la fa deviare di 1'
25" al di qua. Saturno e Marte agiscono in tal modo, ma
più debolmente. Sono quelle perturbazioni esterne che
costituiscono un decimo genere di correzioni da aggiun-
gersi ai moti del nostro schifo celeste.
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Siccome  i  pianeti  tutti  quanti  insieme,  pesano
all'incirca la settecentesima parte del peso del Sole, così
il centro di gravità intorno al quale la Terra circola an-
nualmente non è mai al centro stesso del Sole, ma lonta-
no da questo centro e spesso all'infuori del globo solare.
Ora, assolutamente parlando, la Terra non gira intorno al
Sole, ma i due astri Sole e Terra girano intorno al loro
centro comune di gravità. Il centro del movimento an-
nuo del nostro pianeta cambia dunque costantemente di
posto, e possiamo aggiungere quest'undicesima compli-
cazione a tutte le precedenti.

Ne potremmo anzi aggiungere molte altre ancora; ma
ciò che precede basta per far apprezzare il grado di leg-
gerezza e di sottigliezza della nostra isola galleggiante,
sottomessa, come si vede, a tutte le fluttuazioni delle in-
fluenze celesti. L'analisi matematica penetra assai lungi
al di là di questa esposizione sommaria, e, per darne un
esempio, per la Luna sola, che sembra roteare con tanta
calma intorno a  noi,  essa ha scoperto più di  sessanta
cause distinte di movimenti differenti!

L'espressione non è dunque esagerata, e il nostro pia-
neta non è che un trastullo per le forze cosmiche che lo
traggono nei campi del cielo, ed è la stessa cosa di tutti i
mondi e di tutto quanto esiste nell'universo. La materia
obbedisce docilmente alla forza.

Dov'è dunque il  punto fisso su cui noi siamo orgo-
gliosi di appoggiarci?

In realtà,  il  nostro pianeta, supposto altre volte alla
base del  mondo,  è  sostenuto nel  vuoto a  distanza dal
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Sole, che lo fa gravitare intorno a sè con una velocità
corrispondente a questa distanza. Questa velocità, pro-
dotta dalla massa solare stessa, mantiene il nostro piane-
ta alla stessa distanza media dall'astro centrale. Una ve-
locità minima farebbe dominare la forza di gravità, e sa-
rebbe causa della caduta della Terra nel Sole; una velo-
cità maggiore, all'incontro, allontanerebbe progressiva-
mente e infinitamente il nostro pianeta dal focolare che
lo fa vivere. Ma, per la velocità risultante dalla forza di
gravità, il nostro soggiorno errante rimane sostenuto in
una stabilità permanente. Parimenti la Luna è sostenuta
nello spazio per mezzo della forza di gravità della Terra
che la fa circolare intorno a sè colla velocità richiesta
per mantenerla costantemente alla stessa distanza me-
dia. La Terra e la Luna formano così nello spazio una
coppia planetaria che si sostiene in un equilibrio perpe-
tuo sotto il dominio supremo dell'attrazione solare. Se la
Terra esistesse sola al mondo, essa rimarrebbe eterna-
mente immobile al punto del vuoto infinito ove essa sa-
rebbe stata posta, senza mai potere nè discendere, nè sa-
lire, nè cangiare di posizione in qualsiasi maniera si fos-
se, non avendo queste stesse espressioni di discendere,
di salire, di destra o di sinistra, alcun senso assoluto. Se
questa stessa Terra, pur esistendo sola, avesse ricevuto
un impulso qualunque e fosse stata lanciata con una ve-
locità  qualsiasi  in  una  direzione  qualsiasi,  fuggirebbe
essa eternamente in linea retta in quella direzione, senza
mai potere nè arrestarsi, nè rallentare, nè cangiar di mo-
vimento. Sarebbe ancora la stessa cosa se la Luna esi-
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stesse sola con essa; girerebbero allora entrambe intorno
al loro centro comune di gravità, compiendo il loro de-
stino nello stesso luogo dello spazio; fuggendo insieme
secondo la direzione verso la quale sarebbero state pro-
iettate. Esistendo invece il Sole ed essendo il centro del
suo sistema, la Terra, tutti i pianeti e tutti i loro satelliti
dipendono da lui ed hanno il  loro destino irrevocabil-
mente legato al suo.

Il punto fisso che noi cerchiamo, la base solida che
noi  sembriamo  desiderare  per  assicurare  la  stabilità
dell'Universo è dunque in questo globo così colossale e
così massiccio del Sole che lo ritroveremo?

Certamente no, poichè il Sole stesso non è in riposo
dacchè ci trascina seco con tutto il suo sistema verso la
costellazione d'Ercole.

Il nostro Sole gravita dunque intorno ad un sole im-
menso la cui attrazione si estenderebbe fino ad esso e
reggerebbe i suoi destini a quel modo ch'egli regge alla
sua volta quello dei pianeti?

Le investigazioni dell'Astronomia siderale ne induco-
no forse a pensare che, in una direzione posta ad angolo
retto del nostro cammino verso Ercole, possa esistere un
astro d'una tale potenza? No. Il nostro Sole subisce le at-
trazioni siderali; ma niuna d'esse sembra dominare tutte
le altre e regnare sovrana sul nostro astro centrale.

Benchè sia perfettamente ammissibile, o per meglio
dire certo, che il sole più vicino al nostro, la stella Alfa
del Centauro, e il nostro stesso Sole, sentano la loro at-
trazione mutua, tuttavia non si saprebbero considerare
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questi  due  astri  come formanti  una  coppia  analoga  a
quelle delle stelle doppie, dapprima perchè tutti i sistemi
di stelle doppie conosciuti sono composti di stelle molto
più vicine l'una all'altra, e in seguito perchè nell'immen-
sità dell'orbita descritta secondo quest'ipotesi,  le attra-
zioni delle stelle vicine non saprebbero essere conside-
rate come fenomeni privi d'influenza, e infine perchè le
velocità reali da cui due soli sono mossi, sono molto più
grandi di quelle che risulterebbero dalla loro attrazione
mutua.

La piccola costellazione di Perseo, in ispecial modo,
potrebbe bene esercitare un'azione più potente di quella
delle Pleiadi e di ogni altra riunione di stelle, ed essere il
punto fisso, il centro di gravità dei movimenti del nostro
Sole, di Alfa del Centauro e delle stelle vicine, ritenuto
che gli ammassi di Perseo si trovano non solo ad angolo
retto colla tangente della nostra traslazione verso Ercole,
ma altresì nel gran circolo delle stelle principali, e preci-
samente al punto d'intersecazione di quel circolo colla
Via Lattea. Ma interviene qui un altro fattore, più impor-
tante di tutti i precedenti: quella Via Lattea, coi suoi di-
ciotto milioni di soli, di cui sarebbe senza dubbio inau-
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gravitazione  degli  altri  universi  che  la  chiamano e  la
sollecitano attraverso la notte infinita?

Di stella in stella, di sistema in sistema, di plaga in
plaga, il nostro pensiero si trova trasportato in presenza
di grandezze inesplorabili, in faccia a movimenti celesti
di cui si è incominciato a calcolare la velocità, ma che
sorpassano già ogni concezione. Il moto proprio del sole
Alfa del Centauro sorpassa i 188 milioni di leghe per
ogni anno. Il moto proprio della 61a del Cigno (secondo
sole nell'ordine delle distanze) equivale a 370 milioni di
leghe  all'incirca  per  giorno.  La  stella  Alfa  del  Cigno
giunge su di noi in dritta linea con una velocità di 500
milioni di leghe per anno. Il moto proprio della stella
1830 del Catalogo di Groombridge si eleva a 2590 mi-
lioni di leghe per anno, ciò che rappresenta 7 milioni di
leghe per giorno, 115.000 chilometri all'ora o 320.000
metri per minuto secondo!... Sono calcoli e estimazioni
fatte al minimum, stantechè noi vediamo già di faccia,
ma obliquamente, gli spostamenti stellari così misurati.

Quali proiettili! Sono soli migliaia e milioni di volte
più pesanti della Terra, lanciati attraverso le vacuità in-
commensurabili con velocità ultra vertiginose, circolanti
nell'immensità sotto l'influenza della gravitazione di tut-
ti gli astri dell'Universo. E questi milioni, e questi mi-
liardi di soli, di pianeti, di gruppi, di stelle, di nebulose,
di mondi che incominciano e di mondi che finiscono, si
precipitano  con  velocità  analoghe  verso  mete  ch'essi
ignorano, con un'energia e con un'intensità d'azione da-
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vanti a cui la polvere e la dinamite sono simili ai vani
sforzi ed ai conati di bambini in culla.

E così,  essi tutti  corrono, per l’eternità forse, senza
mai potersi avvicinare ai limiti inesistenti dell'infinito...
e ovunque è movimento, attività, luce e vita, fortunata-
mente senz'ombra di dubbio! Se tutti questi innumere-
voli soli, e pianeti, e terre e lune e comete, fossero fissi,
immobili, re pietrificati nelle loro eterne tombe, quanto
più formidabile ancora, ma più triste e desolante sarebbe
l'aspetto d'un tale universo! Potete voi supporre tutta la
creazione arrestata d'un tratto, irrigidita, mummificata?
Una tale idea non è dessa insostenibile e non ha dunque
qualche cosa di funebre?

E chi produce quei movimenti? chi li perpetua? chi li
regge? La gravitazione universale, la forza irresistibile,
a cui l'universo visibile (ciò che noi chiamiamo materia)
obbedisce. Un corpo attratto dall'infinito per opera della
Terra raggiungerebbe una velocità di 11,300 metri per
minuto secondo; e così pure un corpo lanciato dalla Ter-
ra con questa velocità non ricadrebbe giammai. Un cor-
po che il Sole attraesse dall'infinito, raggiungerebbe una
velocità di 608,000 metri, e così pure un corpo lanciato
dal Sole con questa velocità non farebbe mai ritorno al
suo punto di  partenza.  Gruppi interi  di  stelle  possono
determinare  velocità  ancor  più  ragguardevoli,  ma  che
riescono spiegabili per la teoria della gravitazione. Basta
gettare gli occhi sopra una carta dei movimenti propri
delle stelle per rendersi conto della varietà di questi mo-
vimenti e della loro grandezza.
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Così le stelle, i soli, i pianeti, i mondi, le comete, le
stelle filanti, gli uranoliti e in una parola tutti i corpi co-
stitutivi di questo vasto universo riposano non su basi
solide, come sembrava lo esigesse la concezione primi-
tiva ed infantile dei nostri padri, ma sulle forze invisibili
e immateriali che reggono i loro movimenti. Questi mi-
liardi di corpi celesti hanno i loro movimenti rispettivi
per ragione di stabilità e si appoggiano mutualmente gli
uni sugli altri attraverso il vuoto che li separa. L'intelli-
genza che sapesse far astrazione dal tempo e dallo spa-
zio vedrebbe la Terra, i pianeti, il Sole, le stelle piovere
da un cielo senza confini in tutte le direzioni immagina-
bili, come goccie travolte dai turbinosi soffî di una gi-
gantesca  tempesta,  e  attratte  non  da  una  base  ma
dall'attrazione  di  ognuna  e  di  tutte;  ognuna  di  quelle
goccie cosmiche, ognuno di quei mondi, ognuno di quei
soli è spinto con una velocità tale che il volo delle palle
da cannone non è in paragone che riposo, e non si tratta
nè di cento nè di cinquecento, nè di mille metri per mi-
nuto  secondo,  ma  di  mille,  ventimila,  cinquantamila,
centomila e persino di due o trecento mila metri per mi-
nuto secondo!

In qual modo non avvengono scontri in mezzi a con-
simili movimenti? Se ne producono fors'anche, ed anzi
le  «stelle  temporanee»  che  sembrano  rinascere  dalle
loro  ceneri,  parrebbero  dinotarlo.  Ma,  in  realtà,  veri
scontri non potrebbero avvenire che difficilmente, per-
chè lo spazio è immenso relativamente alle dimensioni
dei corpi celesti, e perchè il movimento da cui ogni cor-
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po è animato gli toglie precisamente la facoltà di subire
passivamente l'attrazione d'un altro corpo e di cadere su
di esso: conserva egli il suo movimento proprio, che non
può  essere  distrutto  e  scivola  intorno  al  focolare  che
l'attira  come  una  farfalla  che  obbedisce  all'attrazione
d'una fiamma senza esserne bruciata. D'altronde, assolu-
tamente parlando, questi movimenti non sono «rapidi».

E per vero, tutto ciò corre, vola, cade, si avvolge o si
precipita nel vuoto, ma a tali distanze rispettive che tutto
sembra essere in riposo! Quando noi volessimo porre in
un quadro della dimensione di Parigi, gli astri la cui di-
stanza fu misurata fino ad oggi, la stella più vicina sa-
rebbe posta a 2 chilometri dal Sole, da cui la Terra sa-
rebbe discosta di un centimetro, Giove di 5 centimetri e
Nettuno di 30. La 61a del Cigno si troverebbe a 4 chilo-
metri, Sirio a 10 chilometri, la Stella Polare a 27 chilo-
metri, ecc.; e l'immensa maggioranza delle stelle rimar-
rebbe al di là del Dipartimento della Senna. Orbene, ani-
mando tutti quei proiettili dei loro movimenti relativi, la
Terra dovrebbe impiegare un anno a percorrere la sua
orbita  d'un  centimetro  di  raggio,  Giove dodici  anni  a
percorrere la sua di cinque centimetri, e Nettuno cento-
sessantacinque anni. I movimenti proprî del Sole o delle
Stelle sarebbero del medesimo ordine. È quanto dire che
tutto  parrebbe in pieno riposo,  anche col microscopio
alla  mano.  Urania  regna  con  calma  e  serenità
nell'immensità dell'universo.

244

po è animato gli toglie precisamente la facoltà di subire
passivamente l'attrazione d'un altro corpo e di cadere su
di esso: conserva egli il suo movimento proprio, che non
può  essere  distrutto  e  scivola  intorno  al  focolare  che
l'attira  come  una  farfalla  che  obbedisce  all'attrazione
d'una fiamma senza esserne bruciata. D'altronde, assolu-
tamente parlando, questi movimenti non sono «rapidi».

E per vero, tutto ciò corre, vola, cade, si avvolge o si
precipita nel vuoto, ma a tali distanze rispettive che tutto
sembra essere in riposo! Quando noi volessimo porre in
un quadro della dimensione di Parigi, gli astri la cui di-
stanza fu misurata fino ad oggi, la stella più vicina sa-
rebbe posta a 2 chilometri dal Sole, da cui la Terra sa-
rebbe discosta di un centimetro, Giove di 5 centimetri e
Nettuno di 30. La 61a del Cigno si troverebbe a 4 chilo-
metri, Sirio a 10 chilometri, la Stella Polare a 27 chilo-
metri, ecc.; e l'immensa maggioranza delle stelle rimar-
rebbe al di là del Dipartimento della Senna. Orbene, ani-
mando tutti quei proiettili dei loro movimenti relativi, la
Terra dovrebbe impiegare un anno a percorrere la sua
orbita  d'un  centimetro  di  raggio,  Giove dodici  anni  a
percorrere la sua di cinque centimetri, e Nettuno cento-
sessantacinque anni. I movimenti proprî del Sole o delle
Stelle sarebbero del medesimo ordine. È quanto dire che
tutto  parrebbe in pieno riposo,  anche col microscopio
alla  mano.  Urania  regna  con  calma  e  serenità
nell'immensità dell'universo.

244



245245



246246



247247



248248



Ora, la costituzione dell'universo siderale è l'immagi-
ne di quella dei corpi che noi chiamiamo materiali. Ogni
corpo,  organico  o  inorganico,  uomo,  animale,  pianta,
pietra, ferro, bronzo, è composto di molecole in movi-
mento perpetuo, e che non si toccano mai. Ognuno di
quegli atomi è infinitamente piccolo e invisibile, non so-
lamente agli occhi, non solamente col microscopio, ma
persino col pensiero, inquantochè è possibile che questi
atomi non sieno che centri di forze. Si è calcolato che in
una testa di spillo, non vi sono meno di otto sestilioni
d'atomi, ossia ottomila miliardi di miliardi, e che in un
centimetro cubo d'aria non vi è meno d'un sestilione di
molecole. Tutti questi atomi, tutte queste molecole sono
in movimento sotto l'influenza delle forze che le gover-
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nano, e, relativamente alle loro dimensioni,  grandi di-
stanze intervengono fra di loro. Possiamo supporre per-
sino che non vi è in principio che un solo genere di ato-
mi, e che è il numero degli atomi primitivi, essenzial-
mente semplici od omogenei, e sono i loro modi di di-
sporsi e i loro movimenti che costituiscono la diversità
delle molecole, e così una molecola d'oro o di ferro non
differirebbe da una molecola di zolfo, d'ossigeno, d'idro-
geno, ecc., che pel numero, la disposizione e il movi-
mento degli atomi primitivi che la compongono, ed ogni
molecola sarebbe un sistema, un microcosmo.

Ma, qualunque sia l'idea ch'ognuno si faccia della co-
stituzione intima dei corpi, la verità oggidì riconosciuta
e oramai incontrastabile si è che il punto fisso cercato
dalla nostra immaginazione non esiste in nessuna parte.
Archimede può reclamare invano un punto d'appoggio
per sollevare il mondo. I mondi, come gli atomi, riposa-
no sull'invisibile, sulla forza immateriale; tutto si muo-
ve, sollecitato dall'attrazione e quasi alla ricerca di quel
punto fisso che si nasconde a misura che lo si persegue,
e che non esiste pel motivo che nell'infinito il centro è
dovunque e in nessuna parte. Le pretese intelligenze po-
sitive, che affermano con tanta baldanza che «la materia
regna sola colla sua proprietà» e che sorridono disde-
gnosamente delle indagini dei pensatori, dovrebbero dir-
ci innanzi tutto ciò ch'essi intendono con questa famosa
parola «materia». Se costoro non s'arrestassero alla su-
perficie delle cose, o supponessero che le apparenze na-
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scondono realtà intangibili, sarebbero senza dubbio un
po' più modesti.

Quanto a noi, che cerchiamo la verità senza idee pre-
concette e senza spirito di sistema, ne sembra invero che
l'essenza  della  materia  rimanga  altrettanto  misteriosa
quanto l'essenza della forza, non essendo per nulla l'uni-
verso  visibile  quale  esso  appare  ai  nostri  sensi.
Quest'universo visibile è infatti composto d'atomi invisi-
bili; esso riposa sul vuoto, e le forze che lo governano
sono esse stesse immateriali ed invisibili. Sarebbe minor
arditezza il pensare che la materia non esiste e che tutto
è dinamismo, anzichè pretendere d'affermare l'esistenza
d'un universo esclusivamente materiale. Quanto al so-
stegno materiale del mondo esso è scomparso, osserva-
zione abbastanza curiosa, precisamente colle conquiste
della meccanica che proclamano il trionfo dell'invisibi-
le. Il punto fisso scompare nell'universale ponderazione
delle  forze  e  nell'ideale  armonia  delle  vibrazioni
dell'etere, e più lo si cerca, e meno lo si trova, e l'ultimo
sforzo del nostro pensiero ha per ultimo appoggio, per
suprema realtà l'Infinito.
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V.
ANIMA VESTITA D'ARIA.

Essa se ne stava ritta in piedi, nella sua casta nudità,
colle braccia alzate verso la capigliatura di cui avvolge-
va in spire le ciocche morbide ed opulente, che si sfor-
zava di riunire al sommo della testa. Era una bellezza
giovanile che non aveva ancora raggiunto la perfezione
e l'ampiezza delle forme definitive, ma che vi si avvici-
nava, radiante quasi nell'aureola del suo diciassettesimo
anno.
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Figlia di Venezia, la sua carnagione d'un candore leg-
germente rosato, lasciava indovinare la sua trasparenza
e la circolazione d'un sangue ardente e vivo; brillavano i
suoi occhi d'uno splendore misterioso e affascinante, e il
cinabro vellutato delle sue labbra leggermente dischiuse
faceva già sognare al frutto non meno che al fiore.

Ella era meravigliosamente bella in quell'istante, e se
qualche Paride avesse ricevuto la missione di decretarle
la palma d'onore, non so s'egli  avrebbe messo a'  suoi
piedi quella della grazia, dell'eleganza o della bellezza,
tanto sembrava la bella creatura riunire in sè stessa la
grazia vivente della seduzione moderna e le corrette per-
fezioni della bellezza classica.

Il più singolare, il più inatteso dei casi ci aveva tratti
davanti a lei, il pittore Falero e io. In un pomeriggio del-
la  primavera  scorsa,  passeggiando  lungo  le  rive  del
mare, noi avevamo attraversato uno di quei boschi d'oli-
vi dal triste fogliame che si incontrano fra Nizza e Mo-
naco,  e  senza  accorgercene,  eravamo penetrati  in  una
proprietà particolare aperta dal lato della spiaggia. Un
sentiero pittoresco saliva serpeggiando verso la collina.
Avevamo di  poco oltrepassato un boschetto d'aranci  i
cui  pomi d'oro ricordavano il  giardino delle  Esperidi;
l'aria era profumata, il cielo d'un azzurro profondo e noi
ci intrattenevamo intorno ad un parallelo fra l'arte e la
scienza, allorchè il mio compagno, arrestato d'un tratto
quasi da un fascino irresistibile, mi fece segno di tacere
e di contemplare.
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Dietro i cespi di cacti e di fichi di Barberia ed a pochi
passi a noi dinanzi, una sala da bagno sontuosa, che ave-
va la sua finestra aperta dal lato del Sole, ci lasciava ve-
dere, non lontano da una vasca di marmo nella quale
uno zampillo d'acqua ricadeva con un dolce mormorìo,
la giovinetta sconosciuta, ritta in piedi davanti ad una
gran Psiche, che rifletteva la sua immagine dalla testa ai
piedi. Senza dubbio fu il mormorìo del getto d'acqua che
le tolse di udire il nostro avvicinarsi. Discretamente – o
meglio indiscretamente – noi rimanemmo nascosti die-
tro i cacti, guardando muti, immobili.

Ella era bella e sembrava dimentica di sè stessa. Te-
nendo i piedi sopra una pelle di tigre, mostrava chiara-
mente di non aver punto fretta. Trovando la sua lunga
capigliatura ancora troppo umida, ella la lasciò ricadere
lungo il suo corpo, si volse dal nostro lato e venne a co-
gliere una rosa sopra una tavola vicina alla finestra; poi,
ritornando verso l'immenso specchio, riprese l'opera del-
la sua acconciatura, la condusse a fine tranquillamente,
pose la piccola rosa fra due cespi, e, volgendo il dorso al
Sole, s'inchinò, senza dubbio per prendere il suo primo
abito. Ma tosto si raddrizzò, gettò un grido acuto e si na-
scose la testa nelle mani, mettendosi a correre verso un
cantuccio oscuro.

Abbiamo sempre pensato che un movimento delle no-
stre teste avesse tradito la nostra presenza, o che ella ci
avesse  scorto  per  effetto  d'un  giuoco  dello  specchio.
Checchè ne fosse, noi credemmo cosa più prudente di
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far ritorno sui nostri passi, e lungo lo stesso sentiero ri-
discendemmo verso il mare.

— Ah! – disse il mio compagno – ti confesso che fra
tutti i miei modelli, non ne vidi mai alcuno di più perfet-
to,  anche  pel  mio quadro delle  «Stelle  doppie» e  per
quello di Celia.

«Che ne pensi tu stesso? Questa apparizione non ci è
stata largita per darmi appunto ragione? Tu hai un bel
celebrare con eloquenza le delizie della scienza, ma devi
pur convenire che anche l'arte ha il suo fascino. Le stelle
della  Terra  non  rivaleggiano  forse  vantaggiosamente
colle bellezze del cielo? Non ammiri tu dunque, come
me, l'eleganza di quelle forme? Quali toni sorprendenti!
Quali carni!
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— Non avrò certo il cattivo gusto di non ammirare
ciò che è veramente bello – replicai io – e ammetto che
la bellezza umana (e, te lo concedo senza esitazione al-
cuna, la bellezza femminile in particolar modo) rappre-
senta veramente ciò che la natura ha prodotto di più per-
fetto sul nostro pianeta. Ma sai tu ciò che più ammiro in
quell'essere? Non è già il suo aspetto artistico o estetico,
ma bensì la testimonianza scientifica che ci dà d'un fatto
che è per sè semplicemente meraviglioso. In quel corpo
avvenente io vedo un'anima vestita d'aria.

— Oh! tu ami il paradosso. Un'anima vestita d'aria! È
ben idealista questo concetto per un corpo tanto reale!
Che quella vaghissima creatura abbia un'anima, non ne
dubito punto ma bisogna bene che tu consenta all'artista
di ammirare il suo corpo, la sua vita, la sua solidità, il
suo colore... Io direi volontieri, col poeta delle Orienta-
li:

Poichè è un astro fulgente
La fanciulla fiorente
Che dal bagno esce fuor;

Spia che niun s'approssimi,
Rorida ancor, fremente
Nel mattutino albor.

— Non te lo interdico punto, ma è precisamente que-
sta bellezza fisica che mi fa ammirare in essa l'anima, la
forza invisibile che l'ha formata.
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— In qual modo, e come intendi tu ciò? Si ha certa-
mente un corpo; ma l'esistenza dell'anima è meno palpa-
bile.

— Pel senso sì, per lo spirito no. Ora i sensi ci ingan-
nano  assolutamente,  sul  movimento  della  Terra,  sulla
natura del Cielo, sulla solidità apparente dei corpi, sugli
esseri e sulle cose. Vuoi seguire per un istante il mio ra-
gionamento?

«Allorché aspiro il profumo di una rosa e ammiro la
bellezza delle forme, la soavità del colorito e l'eleganza
di quel fiore nel suo primo sbocciare, ciò che mi colpi-
sce maggiormente è l'opera della forza nascosta, scono-
sciuta, misteriosa che presiede alla vita della pianta, che
sa dirigerla nella sua esistenza, che sceglie le molecole
dell'aria,  dell'acqua,  della  terra  convenienti  per  la  sua
alimentazione, e in ispecial modo che sa assimilare que-
ste  molecole  e  aggrupparle  delicatamente al  punto da
formarne quello stelo aggraziato, quelle piccole foglie
verdi così fine, quei petali d'un rosa sì tenero, quelle tin-
te d'una squisitezza suprema, e quei deliziosi profumi.
Questa  forza  misteriosa  è  il  principio  animico  della
pianta.  Mettete  nella  terra,  a  fianco l'un  dell'altro,  un
seme di giglio, una ghianda di quercia, un chicco di fru-
mento e un nocciolo di pesca, ed ogni germe si costitui-
rà il proprio organismo.
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«Ho presente tuttora certo acero che moriva fra i rot-
tami d'un vecchio muro, a pochi metri dalla ferace terra
del fossato, e che, disperato, spiccò lunge da sè una ra-
dice avventurosa, raggiunse il suolo tanto agognato, vi
si fissò e vi prese solido piede tanto bene che insensibil-
mente, lui, l'immobile, si spostò, lasciò morire le sue ra-
dici primitive, abbandonò le pietre, i rottami e visse ri-
suscitato,  trasformato  sull'organo liberatore.  Ho  cono-
sciuto certi olmi che andavano a mangiare la terra sotto
un campo fertile, i quali, privati un giorno dei loro vive-
ri per l'escavo di un largo fossato, ebbero l'ispirazione di
far passare al disotto del fossato le loro radici non ta-
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gliate, e vi riescirono, e si assisero così di nuovo alla
loro tavola succulenta, con gran meraviglia dell'orticol-
tore. Ho conosciuto un gelsomino eroico che attraversò
otto  volte  una  tavola  perforata  che  lo  separava  dalla
luce, e che un osservatore ostinato rivolgeva di nuovo
verso l'oscurità nella  speranza di  stancare alla  perfine
l'energia di quel fiore senza mai riescirvi.

«La pianta respira, beve, mangia, sceglie a suo arbi-
trio, rifiuta, cerca, lavora, vive ed agisce secondo i suoi
istinti; e l'una cresce «piena di vezzi e d'incanti, l'altra è
sofferente ed altra ancora è nervosa od agitata». La sen-
sitiva freme continuamente e cade affranta al  minimo
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tocco di chi l'avvicina. In certe ore di benessere, l'aro è
caldo, il garofano fosforescente, e la vallisneria fecon-
data discende essa stessa in fondo alle acque a maturarvi
il  frutto  dei  suoi  amori.  Sotto  queste  manifestazioni
d'una vita sconosciuta, il filosofo non può esimersi dal
riconoscere nel mondo delle piante un inno del coro uni-
versale.

«Non  vado  più  lungi  per  ora  per  quanto  concerne
l'anima umana, benchè essa sia incomparabilmente su-
periore all'anima della pianta e benchè abbia creato un
mondo intellettuale altrettanto elevato al disopra del re-
sto della vita terrestre quanto le stelle sono elevate al di-
sopra della Terra. Non è già sotto il rispetto delle sue fa-
coltà spirituali che io mi faccio a considerarla, ma sola-
mente come forza che anima l'essere umano.

«Ebbene! è mirabile il  vedere che questa  forza ag-
gruppi gli atomi che noi respiriamo, o che noi ci assimi-
liamo per mezzo della nutrizione, al punto da costituire
quell'essere avvenente. Vi si  affacci al pensiero quella
giovinetta il giorno della sua nascita, e seguite col pen-
siero lo sviluppo graduale di quel piccolo corpo, attra-
verso  gli  anni  dell'età  ingrata,  fino  alle  prime  grazie
dell'adolescenza ed alle forme venuste della giovinezza.
In qual modo l'organismo umano si conserva, si svilup-
pa o si compone? Tu lo sai, per mezzo della respirazione
e della nutrizione.

«Già per mezzo della respirazione l'aria ci nutre per
ben tre quarti. L'ossigeno dell'aria mantiene il fuoco del-
la vita, e il corpo è paragonabile ad una fiamma inces-
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santemente rinnovata dai principî della combustione. La
mancanza d'ossigeno estingue la vita allo stesso modo
che estingue la lampada. Per mezzo della respirazione il
sangue venoso bruno si  trasforma in sangue arterioso
rosso e si rigenera. I polmoni sono un fine tessuto perfo-
rato da quaranta a cinquanta milioni di piccole aperture,
troppo piccole perchè da esse abbia a filtrare il sangue, e
abbastanza grandi perchè l'aria possa penetrarvi. Un per-
petuo scambio di gas si fa tra l'aria e il sangue, fornendo
la prima al secondo l'ossigeno ed eliminando il secondo
l'acido carbonico. Da una parte l'ossigeno atmosferico
abbrucia  nel  polmone  certa  quantità  di  carbonio,  e
d'altra parte il polmone esala acido carbonico, azoto e
vapore acqueo. Le piante respirano (durante il giorno)
per mezzo di un processo contrario, assorbono carbonio,
ed esalano acido carbonico, mantenendo mercè questo
contrasto una parte dell'equilibrio generale della vita ter-
restre.

«Di che si compone il corpo umano? L'uomo adulto
pesa in media 70 chilogrammi, e su questa quantità, vi
sono quasi 52 chilogrammi, d'acqua nel sangue e nella
carne. Analizzate la sostanza del nostro corpo e vi trove-
rete l'albumina, la fibrina, la caseina e la gelatina, ossia
sostanze organiche composte originariamente dai quat-
tro gas essenziali l'ossigeno, l'azoto, l'idrogeno e l'acido
carbonico.  Vi  si  trovano  altresì  sostanze  sprovviste
d'azoto,  quali  la  gomma, lo zucchero,  l'amido, i  corpi
grassi, e queste materie passano pure attraverso il nostro
organismo, essendo il loro carbonio ed idrogeno consu-
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mati  dall'ossigeno  aspirato  durante  la  respirazione  ed
esalati  in  seguito  sotto  forma  d'acido  carbonico  e
d'acqua.

«L'acqua,  e niuno lo ignora, è una combinazione di
due gas, l'ossigeno, e l'idrogeno; l'aria, una mescolanza
di due gas, l'ossigeno e l'azoto, a cui si aggiungono, in
proporzioni più esigue,  l'acqua sotto forma di vapore,
l'acido carbonico, l'ammoniaca e l'ozono, il quale è del
resto ossigeno condensato.

«Così, il nostro corpo non è composto che di gas tra-
sformati.

— Ma, interruppe il mio compagno, noi non viviamo
solamente dell'aria del  tempo. Ci è necessità,  in certe
ore indicate dal nostro stomaco, aggiungervi alcuni sup-
plementi che hanno pure il loro valore, quali un'ala di
fagiano, un filetto di sogliola, un bicchiere di Château-
Laffitte o di sciampagna, oppure, secondo i vostri gusti,
asparagi, uva o pesche saporite...

— Sì, tutto ciò passa attraverso il nostro organismo e
ne rinnova i tessuti,  ed anche abbastanza rapidamente
giacchè in pochi mesi (non più in sette anni come si cre-
deva un giorno) il nostro corpo è intieramente rinnova-
to. Ma facciamo ritorno di bel nuovo a quell'essere at-
traente che posò testè dinanzi a noi! Ebbene, tutta quella
carne che noi ammiravamo non esisteva, solo tre o quat-
tro mesi or sono: quelle spalle, quel viso, quegli occhi,
quella bocca, quelle braccia, quella capigliatura, e fino
quelle unghie stesse, tutto quell'organismo infine non è
altra cosa fuorchè una corrente di molecole, una fiamma
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senza tregua rinnovata, un fiume che si contempla du-
rante l'intiera vita,  ma nel quale non si è mai vista la
stessa acqua. Ora, tutto ciò è ancora null'altro che gas
assimilato, condensato, modificato ed è sopra ogni cosa
aria. Quelle ossa medesime, oggidì solide, si sono for-
mate e solidificate insensibilmente. Non dimenticate che
tutto quanto il nostro corpo è composto di molecole in-
visibili  che  non  si  toccano  e  che  si  rinnovano  senza
posa.

«E per vero, sia pure la nostra tavola servita di legumi
o di frutta, e siamo anche vegetariani, noi assorbiamo
sostanze tolte quasi intieramente dall'aria; questa pera,
quell'uva, quella mandorla non sono altro che aria od ac-
qua con pochi elementi gasosi o liquidi chiamativi dal
vigore vegetativo, dal calore solare o dalla pioggia. Si
tratti  d'un asparago o d'insalata, di piccoli piselli  o di
grossi cavoli bianchi, di lattuga o di cicoria, di ciliegie,
di fragole o di lamponi, tutto questo vive nell'aria e per
l'aria. Ciò che la terra dà, e ciò di cui va in cerca l'insito
vigore vegetativo, sono pur sempre gas, e i  medesimi
sempre: azoto, ossigeno, idrogeno, carbonio, ecc.,

«Sia poi che la nostra attenzione si rivolga sopra una
bistecca o sopra un pollo o su qualsiasi altro alimento
«carneo», la differenza non è ragguardevole. Il montone
e il bue si sono nutriti d'erba, e vuoi che si gusti una per-
nice guernita di cavoli, una quaglia arrostita, un tacchi-
no coi tartufi o un intingolo di lepre, tutte queste sostan-
ze, in apparenza così diverse, non sono che vegetale tra-
sformato, il quale alla sua volta non è esso pure che un
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raggruppamento di molecole tolte dai gas di cui abbia-
mo testè parlato, aria, elementi dell'acqua, molecole ed
atomi, pressochè imponderabili in se stessi e d'altronde
assolutamente invisibili ad occhio nudo.

«Così qualunque sia il genere di nutrimento, il nostro
corpo formato, mantenuto e sviluppato dall'assorbimen-
to delle molecole acquistate per mezzo della respirazio-
ne e dell'alimentazione, non è in ultima analisi che una
corrente incessantemente rinnovata in virtù di quest'assi-
milazione, diretta, retta e organizzata dalla forza imma-
teriale che ci anima. A questa forza noi possiamo con
certezza accordare il nome di anima. Essa raggruppa gli
atomi che le si confanno; elimina quelli che le tornano
inutili,  e  movendo da  un impercettibile,  da  un germe
inafferrabile, giunge a costruire qui l'Apollo del Belve-
dere, e là la Venere del Campidoglio. Fidia non è che un
grossolano imitatore, in confronto di quella forza intima
e misteriosa. Narrava la Mitologia che Pigmalione di-
venne amante della statua di cui fu il creatore. Errore!
Pigmalione, Prassitele, Michelangelo, Benvenuto, Cano-
va, non hanno creato che statue, e più sublime è la forza
che sa costruire il corpo vivente dell'uomo e della don-
na.

«Ma questa forza è immateriale, invisibile, intangibi-
le,  imponderabile, come l'attrazione che culla i  mondi
nell'universale memoria, e il corpo, per quanto materiali
ci sembri, non è esso stesso altra cosa fuorchè un armo-
nioso raggruppamento formato dall'attrazione di quella
forza interna. Vedi dunque che io rimango strettamente
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nei  limiti  della  scienza  positiva  col  qualificare  quella
giovinetta del titolo di anima vestita d'aria, come lo sia-
mo del resto, nè più nè meno, e tu ed io.

«Dalle origini dell'umanità fino a questi ultimi secoli,
si è creduto che la sensazione fosse percepita nel punto
stesso in cui la si risentiva. Un dolore provato al dito,
era considerato come avente la sua sede nel dito stesso,
e i fanciulli e molte altre persone lo credono ancor oggi.
La fisiologia ha dimostrato che la sensazione dolorosa è
trasmessa dall'estremità del dito fino al cervello mercè
la via intermediaria del sistema nervoso. Quando si ta-
glia il nervo, si può abbruciarsi il dito impunemente e la
paralisia è completa. Si è perfino già potuto determinare
il  tempo che la subitanea sensazione impiega per tra-
smettersi da un punto qualunque del corpo al cervello, e
si  sa  che la  velocità  di  quella  trasmissione è  di  circa
vent'otto metri per minuto secondo. Fin d'allora s'è attri-
buita la sensazione al cervello, ma poi ci si è fermati per
via.

«Il cervello è materia come il dito, e per nulla una
materia  stabile  e  fissa.  È  una  materia  essenzialmente
cangiante, rapidamente variabile e che non forma punto
un'identità.

«Non esiste, nè può esistere in tutta la massa encefali-
ca un solo lobo, una sola cellula, una sola molecola che
non cangi. Una breve sosta di movimento, di circolazio-
ne, di trasformazione, sarebbe una condanna di morte. Il
cervello non sussiste e non sente che a condizione di su-
bire, come tutto il resto del corpo, le trasformazioni in-
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cessanti della materia organica che costituiscono il cir-
cuito vitale.

«Non è dunque, nè può essere menomamente in una
determinata materia cerebrale,  e in certo speciale rag-
gruppamento di molecole che risiede la nostra persona-
lità,  la  nostra identità,  il  nostro io  individuale,  questo
nostro io che acquista e conserva un valore personale,
scientifico e morale, che giganteggia collo studio, que-
sto nostro io che è e si sente responsabile degli atti da
esso  compiuti  un  mese  prima,  un  anno,  due  anni,
vent'anni, cinquanta anni prima, durata nel cui corso il
raggruppamento molecolare più intimo, s'è pur cangiato
molte volte!

«I fisiologi che affermano che l'anima non esiste as-
somigliano ai loro antenati che sostenevano di sentire il
dolore al dito od al piede. Essi sono un po' meno lungi
dal vero, ma arrestandosi al cervello e facendo risiedere
l'essere umano nelle impressioni cerebrali, essi si ferma-
no a metà strada. Quest'ipotesi è tanto meno scusabile
inquantochè questi  stessi fisiologi sanno perfettamente
che la sensazione personale è sempre accompagnata da
una modificazione della sostanza.  In altri  termini,  l'io
dell'individuo non persiste che quando non persista pure
l'identità della sua materia.

«Il nostro principio di sensibilità, non può dunque es-
sere  un  oggetto  materiale.  Esso  è  posto  in  relazione
coll'Universo  per  effetto  delle  impressioni  celebrali  e
delle forze chimiche che si svolgono nell'encefalo in se-
guito alle combinazioni materiali, ma è altra cosa.
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«E perpetuamente si trasforma la nostra costituzione
organica sotto la direzione d'un principio psichico.

«Una data molecola, che è ora incorporata nel nostro
organismo, sta per uscirne per effetto della espirazione o
della traspirazione, ecc., per appartenere poi all'atmosfe-
ra durante un tempo più o meno lungo, ed essere infine
incorporata  in  un  altro  organismo,  pianta,  animale  o
uomo. Le molecole che costituiscono attualmente il vo-
stro corpo non facevano ieri tutte quante parte integrante
del vostro corpo, e nessuna anzi di esse vi si trovava al-
cuni mesi or sono. Ove erano dunque quelle molecole?
Sia nell'aria,  sia in altro corpo.  Tutte le molecole che
formano  attualmente  i  vostri  tessuti  organici,  i  vostri
polmoni, i vostri occhi, il vostro cervello, le vostre gam-
be, ecc., hanno già servito a formare altri tessuti organi-
ci... Noi siamo tutti morti risuscitati, fabbricati colla pol-
vere dei nostri antenati. Se tutti gli uomini che vissero
fino ad oggi risuscitassero, ve ne sarebbero cinque per
piede quadrato su tutta la superficie dei continenti, e ob-
bligati altresì per restarvi a salire sulle spalle gli uni de-
gli altri; ma non potrebbero risuscitare tutti integralmen-
te, inquantochè miriadi di molecole servirono successi-
vamente a molti corpi. Così del pari i nostri organi at-
tuali, divisi un giorno nelle loro ultime particelle, si tro-
veranno incorporati nei nostri successori.

«Ogni molecola d'aria passa dunque eternamente di
vita in vita e sfugge di morte in morte; e volta per volta
vento, flutto, terra, animale o fiore, essa è successiva-
mente incorporata alla sostanza degli innumerevoli or-
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ganismi. Sorgente inesauribile da cui tutto ciò che vive
prende lena, l'aria è ancora un serbatoio immenso in cui
tutto ciò che vi muore versa il suo ultimo sospiro, ed è
sotto il suo assorbimento che vegetali e animali e orga-
nismi diversi nascono e poi si  spengono. La vita e la
morte stanno entrambe nell'aria che respirano e si succe-
dono perpetuamente l'una all'altra mediante lo scambio
delle  molecole  gasose.  La molecola  d'ossigeno che  si
sprigiona da quella vecchia quercia trasmigra nei pol-
moni del fanciulletto in cuna, e gli ultimi sospiri d'un
morente  vanno ad intessere  la  pomposa  corolla  di  un
fiore o a spandersi come un sorriso sulla verdeggiante
prateria, e così, per un concatenamento infinito di morti
parziali,  l'atmosfera  alimenta  incessantemente  la  vita
universale manifestatasi alla superficie del mondo.

«E se alcuno architettasse ancora qualche obbiezione,
andrei più lungi ancora e aggiungerei che i nostri vestiti
stessi, non men che i nostri corpi, sono composti di so-
stanze che, originariamente, furono tutte gasose. Prendi
quel filo e tiralo, la resistenza è minima! Eppure quanti
tessuti, di lino, di seta, di tela, di cotone, di lana non for-
mò l'industria col mezzo di quelle trame e di quelle cate-
ne! E che cosa sono infine quei fili di lino, di canape o
di cotone? globuli d'aria sovrapposti e che non stanno
uniti che per la loro forza molecolare! Che è quel filo di
seta  o  di  lana?  un'altra  sovrapposizione  di  molecole.
Convieni dunque tu pure che i nostri stessi vestiti non
sono infine che aria,  gas  e  sostanze tolte in principio
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dall'atmosfera,  ossigeno,  azoto,  carbonio,  vapore  ac-
queo, ecc.

— Vedo con piacere – riprese il pittore – che l'arte
non è così lontana dalla scienza quanto lo si suppone in
talune sfere.  Se la teoria  è per conto tuo strettamente
scientifica si risolve per me in arte e della più eletta. E,
d'altra parte esistono forse nella natura tutte queste di-
stinzioni? No: non vi ha nella natura nè arte, nè scienza,
nè scoltura, nè pittura, nè decorazione, nè musica, nè fi-
sica,  nè  chimica,  nè  meteorologia,  nè  astronomia,  nè
meccanica. Questo bel cielo che ammiriamo, questi con-
trafforti delle Alpi, quelle nubi rosee della sera, quelle
prospettive luminose verso l'Italia, tutto ciò forma una
cosa sola. Tutto è uno. E poichè la fisica molecolare ci
dimostra che non vi sono più corpi, e che in una sbarra
d'acciaio e financo di platino gli atomi non si toccano, ci
rimangano almeno le anime e nessuno avrà di che per-
dervi.

— Sì, è un fatto contro il quale nessun pregiudizio sa-
prebbe prevalere e gli esseri viventi sono anime vestite
d'aria... Compiango invero i mondi sprovvisti d'atmosfe-
ra.
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Noi avevamo fatto ritorno, dopo una lunga passeggia-
ta lungo la spiaggia del mare, ad un luogo non lontano
dal  nostro  punto  di  partenza,  e  passavamo davanti  al
muro merlato d'una villa, dirigendoci da Beaulieu verso
il capo Ferrat, allorchè ci incrociammo con due signore
elegantissime. Erano la duchessa di V... e sua figlia, con
cui ci eravamo incontrati il giovedì precedente al ballo
della Prefettura. Le salutammo e sparimmo poscia sotto
gli  oliveti.  Inconsciente  figlia  d'Eva,  la  giovinetta,  si
volse verso di noi, e mi parve che un subitaneo rossore
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avesse imporporato il suo viso, quantunque ciò non fos-
se forse che l'effetto dei raggi del Sole che tramontava.
— Credi tu forse coi tuoi ragionamenti di aver sminuita
la mia ammirazione per la bellezza? Orbene io l'apprez-
zo ancor meglio, e saluto in essa l'armonia, e, te lo con-
fesserò  dunque?  il  corpo  umano,  considerato  in  tal
modo come la manifestazione sensibile di un'anima di-
rettiva, mi sembra acquistare per ciò solo maggior no-
biltà, maggior bellezza e più luce.»
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VI.
«AD VERITATEM PER SCIENTIAM».

IL TESTAMENTO SCIENTIFICO DI SPERO.

Lavoravo nella mia biblioteca intorno ad uno studio
sulle condizioni della vita alla superficie dei mondi go-
vernati e illuminati da molti soli di grandezze differenti,
allorchè, levando gli occhi verso il camino, fui scosso
dall'espressione, e direi quasi dall'improvvisa animazio-
ne del viso della mia cara Urania. Era la stessa espres-
sione aggraziata e vivente d'un tempo – oh! come gira
velocemente la Terra e com'è breve un quarto di secolo
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– sì d'un tempo – e mi sembra fosse ieri! – di quel tem-
po in cui nei bei giorni dell'adolescenza sì rapidamente
trascorsi, Urania aveva sedotto il mio pensiero e infiam-
mato il mio cuore. Non potei esimermi dal guardarla an-
cora e dal far riposare su di lei i miei sguardi. E, per
vero, ella era sempre assai bella, e i miei sentimenti non
avevano cangiato:  Urania  mi attraeva ancora come la
luce attrae l'insetto. Mi levai dalla mia tavola per avvici-
narmi a lei e rivedere quello strano effetto della irradia-
zione della luce sulla sua fisonomia cangiante, e mi sor-
presi poi ritto in piedi davanti a lei, dimentico del mio
lavoro.

Il suo sguardo sembrava errar lontano, ma nondimeno
prendeva  vita  sempre  più  e  andava  fissandosi.  Su  di
che? su chi? Ebbi l'intimo senso ch'ella vedeva realmen-
te, e, seguendo la direzione di quello sguardo fisso, im-
mobile, solenne, benchè non severo, i miei occhi incon-
trarono il ritratto di Spero, posto a certa altezza dal suo-
lo, fra due scaffali di libri.

E, in verità, Urania lo guardava fissamente!
Tutto ad un tratto, il ritratto si staccò dal muro e cad-

de, andandone in frantumi la cornice.
Mi precipitai a quella volta, ma il ritratto giaceva sul

tappeto e la dolce figura di Spero stava verso di me. Sol-
levando il quadro, trovai una gran carta ingiallita, larga
quanto tutto il vano del quadro, e che appariva scritta,
da entrambi i lati, colla scrittura di Spero. In qual modo
non avevo io mai notato quella carta? È vero ch'essa
aveva potuto rimaner nascosta nel vano del quadro, ma-
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scherato sotto la copertura esterna, e sta di fatto che al-
lorchè  io  avevo portato quell'acquarello  da  Cristiania,
non m'era venuto in mente di esaminare il congegno del
quadro.  Ma chi  dunque aveva avuta l'idea bizzarra di
collocare quel foglio in modo siffatto? Non è senza un
vivo stupore che riconobbi la scrittura dell'amico mio.
Percorsi  quelle  due  pagine.  Secondo  ogni  apparenza
esse erano state scritte l'ultimo giorno della vita terrestre
del  giovine  pensatore,  il  giorno  della  sua  ascensione
verso l'aurora boreale, e senza dubbio il  padre d'Iclea
aveva voluto conservare in modo più sicuro questi ulti-
mi e supremi pensieri inquadrandoli insieme al ritratto
di  Spero.  Egli  aveva dimenticato di  parlarmene allor-
quando mi offrì in seguito come ricordo quell'immagine
sì cara, in occasione del mio pellegrinaggio alla tomba
dei due amanti.

Checchè ne fosse, fatto sta che, ponendo con precau-
zione l'acquarello sulla tavola, io provai una vivissima
commozione riconoscendo ogni più minuto particolare
di quella figura amata. Erano ben quelli i suoi occhi sì
dolci e sì profondi, sempre enigmatici; erano ben quelle
la  sua  fronte  vasta,  sì  calma d'aspetto  almeno,  la  sua
bocca fine e d'una sensualità piena di riservatezza, e suo
era quel colorito chiaro del viso, del collo e delle mani. I
suoi sguardi mi seguivano in qualunque modo venisse
girato il ritratto, e si dirigevano essi pure verso Urania, e
nel  tempo stesso  verso  tutte  le  direzioni.  Strana  idea
d'artista!  Non  potei  astenermi  allora  dal  pensare  agli
sguardi della dea che m'era sembrato contemplassero ar-
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dentemente con senso di dolorosa tristezza l'immagine
del suo giovine adoratore, e come il crepuscolo viene a
rattristare  un giorno sereno,  una divina melanconia si
spandeva su quel nobile viso.

Ma io pensavo al foglio misterioso. Esso era scritto

con una calligrafia nitida, precisa, senza alcuna cancel-
latura. Lo trascrivo qui tale e quale l'ho rinvenuto e sen-
za cangiarvi una parola nè una virgola, inquantochè ap-
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pare la conclusione pienamente naturale dei racconti che
furono oggetto di questo libro.

Eccolo testualmente:

Questo è il testamento scientifico di una mente che, anche sul-
la terra, ha volto tutti i suoi sforzi all'intento di restar sciolto dal
peso della materia, e che spera esserne affrancato.

Vorrei lasciare, sotto forma d'aforismi, il risultato delle mie ri-
cerche. Mi sembra che non si può giungere alla verità che per
mezzo dello studio della Natura, ossia mediante la scienza. Ecco
le induzioni che sembranmi fondate su questo metodo d'osserva-
zione.

I.

L'universo visibile, tangibile, ponderabile e in moto incessan-
te, è composto d'atomi invisibili, intangibili, imponderabili e iner-
ti.

II.

Per costituire i corpi e organizzare gli esseri, questi atomi sono
retti da forze.

III.

La forza è l'unità essenziale.

IV.

La visibilità, la tangibilità, la solidità, la durezza e il peso sono
proprietà relative e non realtà assolute.

V.
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L'infinitamente piccolo:
Le esperienze fatte sulla riduzione in lamine delle foglie d'oro

mostrano  che  diecimila  di  quelle  foglie  sono  contenute  nello
spessore di un millimetro. – Si è giunti a dividere un millimetro,
sopra una lastra di vetro, in mille parti uguali, ed esistono infusorî
tanto piccoli che il loro corpo tutto quanto posto tra due di quelle
divisioni, non le tocca, quantunque le membra e gli organi di que-
sti esseri siano composti di cellule, queste cellule di molecole, e
queste molecole di atomi. – Venti centimetri cubi d'olio stesi so-
pra un lago giungono a coprire 4000 metri quadrati, in maniera
che lo strato d'olio così sparso, non misura che una duecentomil-
lesima parte di millimetro di spessore. – L'analisi spettrale della
luce rivela la presenza di un milionesimo di milligrammo di sodio
in una fiamma. – Le onde della luce sono comprese fra 4 e 8 deci-
millesimi di millimetro, dal violetto al rosso. Si richiedono 2300
onde di luce per riempire un millimetro. Nella durata di un minu-
to secondo, l'etere che trasmette la luce, eseguisce settecentomila
miliardi  di  oscillazioni,  ognuna delle  quali  è  matematicamente

definita. – L'odorato percepisce  1
604 000 000  di milligrammo

di  mercaptan5 nell'aria  respirata.  –  La  dimensione  degli  atomi
deve essere inferiore ad un milionesimo di millimetro di diame-
tro.

VI.

L'atomo, intangibile, invisibile, appena concepibile per la no-
stra mente avvezza ai giudizî superficiali, costituisce la sola vera
materia, e ciò che noi chiamiamo materia non è che un effetto
prodotto sui nostri  sensi  dal  movimento degli atomi, ossia una
possibilità incessante di sensazioni.

5 Mercaptan.  –  Termine  di  chimica.  Radicale  particolare  di
una classe di Idracidi.
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Ne viene che la materia, e così le manifestazioni dell'energia,
non sono che un modo di movimento. Se il moto si arrestasse, se
la forza potesse essere annientata, se la temperatura dei corpi fos-
se ridotta a zero assoluto, la materia, quale noi la conosciamo,
cesserebbe dall'esistere.

VII.

L'universo visibile è composto di corpi invisibili. Ciò che si
vede è fatto di cose che non si vedono.

Non vi ha che una sola specie di atomi primitivi; e sono dessi
le molecole costitutive dei differenti corpi: ferro, oro, ossigeno,
idrogeno, ecc.: le quali non differiscono fra di loro che pel nume-
ro, pel raggruppamento e pei movimenti degli atomi che le com-
pongono.

VIII.

Ciò  che  noi  chiamiamo  materia  svanisce  allorchè  l'analisi
scientifica crede di  afferrarla.  Ma noi  troviamo come sostegno
dell'universo e principio di tutte le forme, la forza, l'elemento di-
namico. Colla mia volontà io posso stornare la Luna dal suo cor-
so.

I movimenti di ogni atomo, sulla nostra Terra, sono la risultan-
te matematica di tutte le ondulazioni eteree che gli pervengono
col tempo, dagli abissi dello spazio infinito.

IX.

L'essere umano ha per principio essenziale l'anima. Il corpo è
apparente e transitorio.

X.

Gli atomi sono indistruttibili.
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L'energia che muove gli atomi e regge l'universo è indistrutti-
bile.

L'anima umana è indistruttibile.

XI.

L'individualità dell'anima è recente nella storia della Terra. Il
nostro pianeta è stato nebulosa dapprima, poi Sole, poi caos, e
niun essere  terrestre esisteva allora.  La vita ebbe principio per
mezzo degli organismi più rudimentali: essa ha progredito di se-
colo in secolo per raggiungere il suo stato attuale, che non è l'ulti-
mo. L'intelligenza, la ragione, la coscienza e ciò che noi chiamia-
mo le facoltà dell'anima sono moderne. Lo spirito s'è gradatamen-
te sprigionato dalla materia come – se il paragone non fosse trop-
po grossolano – il gas si svolge dal carbone fossile, il profumo
dal fiore, la fiamma dal focolare.

XII.

La forza psichica incomincia ad affermarsi da trenta o quaranta
secoli, nelle sfere superiori dell'umanità terrestre, e la sua azione
non è che nello stadio dell'aurora.

Le anime, conscienti della loro individualità o ancora incon-
scienti, sono per loro stessa natura, all'infuori delle condizioni di
spazio e di tempo. Dopo la morte dei corpi, come durante la vita,
non occupano alcun posto.  Alcune vanno forse ad abitare altri
mondi.

Non hanno coscienza della loro esistenza extra-corporea e del-
la loro immortalità che quelle che sono sciolte intieramente dai
vincoli materiali.
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La Terra non è che una provincia della patria eterna; essa fa
parte del Cielo;  il Cielo è infinito; tutti i mondi fanno parte del
cielo.

XIV.

I sistemi planetarî e siderali che costituiscono l'universo sono a
gradi diversi d'organizzazione e di progresso. L'estensione della
loro diversità è infinita; gli esseri sono ovunque in rapporto coi
mondi.

XV.

Tutti i  mondi non sono attualmente abitati.  L'epoca presente
non ha una importanza maggiore di quelle che l'hanno preceduta
e di  quelle  che la  seguiranno. Alcuni  mondi furono abitati  nel
passato, or son miliardi di secoli; altri lo saranno nell'avvenire fra
miliardi di secoli. Un giorno nulla resterà della Terra e le sue rui-
ne stesse si ridurranno ad un ammasso di macerie.

XVI.

La vita  terrestre non è  il  tipo delle  altre vite.  Una diversità
sconfinata regna nell'universo. Vi sono soggiorni in cui la gravità
è intensa, in cui sconosciuta è la luce, e il tatto, l'odorato e l'udito
sono i soli sensi esistenti, e in cui, non essendosi ancora formato
il nervo ottico, tutti gli esseri sono ciechi. Ve ne sono altri in cui
la gravità è appena sensibile e in cui gli esseri sono sì leggeri e di
tanto poca entità da riescire invisibili ad occhi terrestri, e in cui i
sensi d'una delicatezza squisita rivelano a spiriti privilegiati sen-
sazioni precluse all'umanità terrestre.
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Lo spazio che esiste fra i mondi sparsi nell'immenso universo
non li isola gli uni dagli altri. Essi sono tutti in comunicazione
perpetua gli uni cogli altri per mezzo dell'attrazione, che si eserci-
ta istantaneamente attraverso tutte le distanze e che stabilisce un
vincolo indissolubile fra tutti i mondi.

XVIII.

L'universo forma una sola unità.

XIX.

Il sistema del mondo fisico è la base materiale, l'habitat del si-
stema del mondo morale o spirituale. L'astronomia deve dunque
essere la base d'ogni credenza filosofica o religiosa.

Ogni essere pensante porta in sè il sentimento, ma l'incertezza,
nel tempo stesso, dell'immortalità. Ciò dipende dal fatto che noi
siamo gli ingranaggi microscopici d'un meccanismo sconosciuto.

XX.

L'uomo si crea egli stesso il proprio destino. Egli si eleva o
cade in basso secondo le sue opere. Gli esseri attaccati agli inte-
ressi materiali, gli avari, gli ambiziosi, gli ipocriti, i mentitori, i
figli di Tartufo, rimangono, come i perversi, nelle zone inferiori.

Ma una legge primordiale e assoluta regge la creazione: la leg-
ge del progresso. Tutto si eleva nell'infinito. Le colpe sono cadu-
che.

XXI.

Nell'ascensione delle anime, le qualità morali non hanno minor
valore delle qualità intellettuali. La bontà, la devozione, l'abnega-
zione, il sacrificio purificano l'anima e l'elevano, ciò che fanno al-
tresì lo studio e la scienza.
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XXII.

La creazione universale è un'immensa armonia di cui la Terra
non è che un frammento insignificante, abbastanza massiccio ed
incompreso.

XXIII.

La natura è un perpetuo divenire.  Il progresso è la legge. La
progressione è eterna.

XXIV.

L'eternità d'un'anima non sarebbe sufficiente per visitare l'infi-
nito e tutto conoscere.

XXV.

Il  destino dell'anima è di  sbarazzarsi  sempre più del  mondo
materiale, è di appartenete definitivamente alla vita uranica supe-
riore, in cui si domina la materia e più non si soffre. La fine su-
prema degli esseri è il perpetuo avvicinarsi alla perfezione assolu-
ta e alla felicità divina.

Tale era il testamento scientifico e filosofico di Spero.
Non sembra ch'esso sia stato dettato da Urania in perso-
na?

Le nove muse dell'antica mitologia erano sorelle, e le
concezioni scientifiche moderne tendono alla loro volta
all'unità. L'astronomia o la conoscenza del mondo, e la
psicologia o la conoscenza dell'essere, s'uniscono oggidì
per stabilire la sola base su cui possa essere edificata la
filosofia definitiva.
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*
*   *

P. S. – Gli epsodî che precedono e le indagini e le riflessioni,
che li accompagnano, si trovano riuniti qui in una specie di Sag-
gio il cui scopo è di portare qualche pietruzza alla soluzione del
più grande fra i problemi che possono interessare la mente uma-
na.  È  sotto  questo  rispetto  che  la  presente  opera  vien  offerta
all'attenzione di  coloro che, qualche volta almeno «in mezzo a
quel cammino della vita» di cui Dante fa cenno, si soffermano un
breve istante e si chiedono ove sono, ciò che sono e quel che cer-
cano, pensano e sognano.
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