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PREFAZIONE

Il teatro ibseniano è forse l’unico che in tutto il corso 
del XIX secolo abbia raggiunto un valore di classicità e 
possa perciò legittimamente collocarsi nella storia della 
letteratura drammatica accanto ai grandi modelli antichi. 
Per quanto paradossale sembri a prima giunta un’affer-
mazione di tal sorta, di fronte alla fama di tanti moderni 
drammaturghi e soprattutto avendo l’occhio alla copiosa 
svariatissima produzione, onde le diverse nazioni euro-
pee hanno arricchito la scena, credo non sia difficile ai 
più riflessivi  persuadersi  della  sua  verità.  In  mezzo a 
tanta farragine che rimane o rimarrà di vitale? Basti per 
tutti l’esempio decisivo della Francia, che coll’assidua 
fecondissima creazione de’ propri scrittori ha fatto vive-
re e tuttora alimenta i nove decimi di quanto viene alla 
ribalta nei teatri del mondo civile. Si tratta qui, come in 
altri campi, di prodotti effimeri, che traggono il lor valo-
re da elementi occasionali e contingenti, destinati quindi 
a sicuro oblio. Rispecchiano momenti specifici della co-
scienza e della vita, suscitano interessi che sono appunto 
tanto più vivaci quanto meno duraturi, ma non giungono 
mai a fissare, attraverso una tecnica definitiva, qualcuno 
di quegli elementi umani di valore universale ed eterno, 
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che soli infondono perenne vitalità di poesia nell’opera 
d’arte.

Orbene per quanto possano essere, come son difatti, 
diversi i giudizi che del tragedo scandinavo si voglian 
dare, però nessuna critica, anche la più acerba, riusci-
rebbe a negare il contenuto di profonda umanità che rac-
chiudono i suoi simboli scenici, e ch’essi colla potenza 
espressiva di cui il poeta ha saputo dotarli, son capaci di 
far rivivere in noi. La poesia, nel più alto significato del-
la parola, anzi nell’unico ch’essa abbia, è con Henrik Ib-
sen  ritornata  ad  animare  del  suo spirito  immortale  la 
scena tragica, dopo che per molto tempo l’aveva diserta-
ta.

Questa singolare traslazione della Musa drammatica, 
che, nata su suolo greco sotto l’occhio luminoso del cie-
lo mediterraneo, è, dopo oltre due millenni, venuta ad 
abitare le nebbiose contrade degli Iperborei, non è senza 
una  qualche  profonda significazione  simbolica,  e  può 
essere  interpetrata  come la  trasformazione  stessa,  che 
parallelamente si è venuta operando nell’opera dramma-
tica nel passaggio dall’antico al nuovo teatro: in quello 
trovò la sua espressione il fatto tragico nella sua estrin-
seca materialità, in questo si raccoglie piuttosto l’ideale 
forza interiore che lo anima. Là si traduce in atto la pas-
sione, qui il pensiero medesimo diventa una passione. Il 
dramma umano esula dal mondo esterno e si trasporta 
integralmente nella coscienza. In questo senso non più 
la pubblica piazza o l’atrio marmoreo d’una reggia nel-
l’aria azzurra e nel sole possono essere il quadro ade-
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guato all’azione, ch’è di anime più che di corpi, bensì 
un qualche angusto recesso,  i  pochi  metri  quadrati  di 
spazio delle stanze, dove si chiudono le tempeste dei no-
stri cuori e che al più consentono allo sguardo ansioso di 
più ampio orizzonte uno sfondo aperto sul mare o sulla 
solitudine dei campi estesi infinitamente d’attorno.

Che le aspirazioni dell’arte moderna ad una dramma-
ticità nuova sembrino aver trovato in Ibsen questo loro 
interprete, non c’è dubbio. E il fatto stesso che i suoi la-
vori oggi non si rappresentino quasi più, mentre poi tut-
to il teatro contemporaneo e massimamente quello rus-
so, che è il più originale e contiene forse i germi d’un 
prossimo rinnovamento, ne serbano evidente l’impronta 
e  ne  continuano  le  direttive,  dimostra  come  omai  il 
dramma ibseniano abbia avuto quella consacrazione sto-
rica che compete al capolavoro e che, sottraendolo alle 
capricciose oscillazioni di gusto d’un pubblico raccogli-
ticcio, gli assicura il rispetto che circonda solennemente 
i monumenti dello spirito, sui quali l’ala del tempo ha di 
già disteso la patina d’una bellezza imperitura.

A voler brevemente riassumere le motivazioni criti-
che  di  questa  sentenza  che  afferma  i  superiori  diritti 
estetici del dramma ibseniano, potremmo dire così: Pri-
ma di tutto lo scrittore norvegese è in possesso d’una 
tecnica  teatrale  che  si  accosta  singolarmente  a  quella 
classica, senza pedissequa e pedantesca servilità. Il suo 
dramma, che ha sempre un sottinteso filosofico in quan-
to contiene una tesi morale da dimostrare, un caso di co-
scienza da risolvere, si adatta assai bene al rigore geo-
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metrico dello schema tradizionale: pochi personaggi es-
senziali, serrata unità dell’azione che si concentra poten-
temente  nella  brevità  dello  spazio,  nella  rapidità  del 
tempo, voluta eliminazione degli  effetti  scenici  che si 
fondano sulla sorpresa e l’accidentale incontro di avve-
nimenti fortuiti. Niente è rimesso al caso, un’intrinseca 
logica regge lo sviluppo del fatto, concorrendo a dare un 
carattere di  fatalità alla catastrofe,  mentre il  sacrificio 
d’ogni accessorio elemento episodico contribuisce effi-
cacemente ad una savia economia dell’interesse dram-
matico. Lo stile rapido, conciso, spesso lapidario, raffor-
za l’impressione, imprestando al dialogo quell’impronta 
di  tragica  solennità,  che  hanno  le  parole  irrevocabili 
pronunciate sulle soglie del destino.

Ma dentro  a  queste  rigide  forme esteriori,  modello 
magistrale di architettura verbale, Ibsen infonde e fa cir-
colare un suo divino spirito di poesia, che trae la sua 
vita non dal giuoco sapiente d’immagini colorite o sono-
re, ma da ben più profonde radici di schietta umanità e 
passione.  E questo elemento poetico,  non sovrapposto 
come veste estranea all’azione, ma in essa immedesima-
to e trasfuso per modo che non se ne distingua, concorre 
col suo ineffabile fascino più d’ogni altra cosa a formar 
l’anima del dramma e assegnargli quel potere di sugge-
stione che lo contrassegna. Nella parola, nel gesto, nel 
nome stesso dei personaggi, nel tocco di certe battute, la 
mano del maestro, pur schivo d’ogni lenocinio retorico 
e artificio volgare, ha voluto e saputo mettere un fram-
mento  di  mistero  e  aprire  così  l’adito  al  sogno,  per 
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modo ch’esso moltiplichi, oltre i brevi confini della sce-
na, la sua mirabile capacità di commozione.

Poesia  sì,  ma  anche  pensiero:  frutto  d’una  doppia 
creazione fantastica e speculativa, come accade d’ogni 
opera veramente grande che l’albero della vita spirituale 
maturi  derivandone i  succhi e  le  linfe  dal  palpito  del 
cuore e dal fervore del cervello, questo teatro presuppo-
ne una austera meditazione dei massimi problemi uma-
ni: il dovere di verità verso gli altri e soprattutto verso 
noi stessi, la purezza della coscienza nell’onestà dei mo-
tivi all’azione, il dominio integrale del proprio volere, la 
libertà e la stima personale che competono ad ogni indi-
viduo nel mondo dello spirito dinanzi a Dio e alla sua 
Chiesa, di fronte alla società e a’ suoi istituti, la fami-
glia, lo Stato e le loro leggi. Si sente qui la stretta ade-
renza dell’opera d’arte coll’anima moderna e col siste-
ma di pensieri predominanti nella nostra coscienza.

Vi è perciò un processo unitario di sviluppo, un colle-
gamento logico delle varie parti, rivolte a costituire un 
vero sistema di vita, quasi un programma morale e poli-
tico  faticosamente  attuato  nell’ascensione  progressiva 
verso l’ideale supremo, come accadrebbe d’un edificio 
di cui sia stato tracciato il piano e che sotto l’occhio vi-
gile d’un architetto spirituale si viene poco a poco ele-
vando fino a toccare gli ultimi fastigi. La personalità del 
poeta vi è onnipresente, se pure il più delle volte sagace-
mente dissimulata, per serbare alla sua opera un caratte-
re  di  oggettività.  Non  senza  che  però  talvolta  egli  si 
compiaccia di proiettarvisi quasi in iscorcio, come per 
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veder da vicino in che modo si muovano le creature del 
suo sogno, per giudicare dei casi di coscienza che egli 
stesso ha sollevato nelle loro anime. Così accade con 
Falk nella  Commedia dell’amore,  così  con Brendel in 
Rosmersholm,  ma più di tutto nel  Costruttore Solness, 
che è quasi un riepilogo palpitante della sua opera e il 
suggello definitivo ch’esso vi appone. Solness, l’archi-
tetto tragico, è il poeta stesso, che rivede e rivive nel 
pensiero la propria creazione, e trae alla vita dell’arte da 
questa riflessione un nuovo capolavoro. Molto ha vissu-
to,  molto ha sperato ed osato,  ma nessuna delle  cose 
ch’egli amò gli rimase fedele, nulla di ciò che tentò ha 
resistito, nulla meritava forse lo sforzo che gli ha costa-
to.  Nella  giovinezza  ardente  di  speranza  e  fervida  di 
opera, volle inalzare, per gli uomini ansiosi di verità ul-
time e di supreme bellezze, maravigliosi templi spiritua-
li  e pretese condurre l’anima restìa dei suoi fratelli  al 
sommo delle loro scale ideali e metterli faccia a faccia 
coll’Eterno. Invano. Allora l’audace costruttore, abban-
donando i suoi sogni temerari, deliberò di accontentarsi 
d’un più modesto còmpito. Le alate torri  lanciate alla 
conquista del cielo gli davano ormai la vertigine. Basta-
no alla felicità degli umani  «le umili dimore terrestri, 
ove essi possano dormire e porre i lor focolari». Aimè, 
neppur questa semplice missione ha potuto compiere. I 
suoi  tentativi  di  assicurare  agli  uomini un modello di 
vita serena ed armoniosa, entro i limiti stessi della real-
tà,  rimangono  sterili.  L’uomo è  insofferente  del  reale 
quotidiano, quale gli è imposto dalla sua natura, ma av-
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verte insieme la propria impotenza a conseguire l’ideale 
a cui aspira. Non più pagano, ma non ancora cristiano, 
ha svalutato la sua terra, ma non ha per questo conqui-
stato il suo cielo. È rimasto così a mezza via, disadatto 
al cammino come al volo, anfibio della materia e dello 
spirito, sdegnoso de’ suoi piedi, diffidente delle sue ali. 
È questa la confessione dolorosa, che cinquant’anni di 
pensiero e di lotta strappano amaramente al triste poeta 
scandinavo,  che  potrebbe  denunciare  la  sua  sconfitta 
ideale ripetendo le parole dell’Apostata nell’Imperatore 
e Galileo: «O Basilio, io mi sento, come un Dedalo, so-
speso tra cielo e mare al di sopra del capo un vertice ir-
raggiungibile, al di sotto un abisso senza fondo». Il suo 
dramma è appunto l’espressione di questo eterno dissi-
dio, l’urto crudele tra l’idea e il fatto, tra il sogno e la 
realtà. Anima i suoi eroi, le sue eroine un impetuoso vo-
lere, una bramosia di oltrepassarsi, di attingere un ultra 
nella passione, nel dominio, nell’azione, facendo violen-
za alla  propria  fragilità e limitatezza.  Ma la  natura si 
vendica e contende al nostro orgoglio le soglie vietate 
che vorremmo varcare. Essa ci impresta bensì le penne, 
ma non permettono il volo, e solo ci consentono di star-
nazzare sulla palude della vita, si figgono bensì i nostri 
occhi sulle altezze vertiginose, ma ai piedi non è dato 
toccarle.  Inquieti,  insoddisfatti,  delusi  nella  coscienza 
della loro sconfitta, questi vinti o si ribellano disperati o 
si sottomettono rassegnati. E questo è il motivo tragico 
che domina il dramma: disperati e rassegnati tutti i per-
sonaggi ibseniani in qualche modo espiano una colpa 
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che è o loro o altrui, non importa, è la colpa umana, e il 
suo unico riscatto è il dolore, sia esso quello necessaria-
mente subìto, sia quello volontariamente accettato.

Questa audace refrattaria anima di sognatore, che, fin 
nelle  linee  aspre  della  faccia  stizzosa,  sotto  il  bianco 
vello leonino tradisce l’intimo tormento, fu veramente 
una passione ardente controllata da un freddo intelletto, 
una fiamma impetuosa nutrita di spiriti ironici e di guiz-
zi sarcastici. Press’a poco come uno di quei vulcani del-
l’estremo nord, che nascondono il fuoco sotto un man-
tello di ghiaccio. Esule volontario dalla patria, che porta 
però scolpita nel cuore, e alla quale, pur tra le invettive 
amare, lancia, dalle lontane terre del sole che lo ospita-
no, il suo messaggio d’amore, è stato l’interprete artisti-
co della idea moderna per eccellenza: quella d’indivi-
duo. La sua attività letteraria fu una lunga battaglia, il 
suo dramma un’arma di combattimento. E sempre per la 
stessa causa, sempre intorno allo stesso principio, l’u-
mana  personalità,  l’emancipazione  dell’individuo  da 
ogni legame, ogni tradizione, ogni legge che non sia l’e-
spressione  d’una  esigenza  personale  interiore.  Indivi-
dualismo etico, che Ibsen ha comune coi maggiori rap-
presentanti del pensiero e della coscienza moderna: Re-
nan, Tolstoi, Nietzsche..., benchè sia dedotto da lui da 
altre  premesse,  e  volto  a  conclusioni  diverse.  Non la 
scettica e quasi epicurea appropriazione del bello e del 
vero,  come nello  scrittore  francese,  atteggiamento  tra 
l’olimpico e il cinico dei grandi esteti o dei grandi saggi; 
non la sommissione volontaria al precetto cristiano di 
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fraterna  comunione in  cui  si  riassume l’insegnamento 
tolstoiano, fatto di anarchia passiva, di non resistenza e 
di amore, ma nemmeno la rivolta spirituale e la violenta 
egoarchia di Nietzsche che, nell’eroico furore d’una vo-
lontà tesa al superamento dell’umano, senza pietà per sè 
nè per gli altri, distrugge più che non crei, scatena più 
che non freni. Quello d’Ibsen è soprattutto un austero 
programma educativo, che insegna il rispetto di sè nel 
dovere di riconoscimento del proprio valore personale, e 
l’affermazione morale del singolo nella propria solitudi-
ne interiore. L’uomo degno di questo nome, creato dal 
suo libero sforzo intellettuale e morale, sta al termine di 
questo  affrancamento  e  sviluppo individuale,  che  non 
conclude utilitaristicamente in un diritto alla felicità e al 
godimento, ma piuttosto in una severa dichiarazione di 
dovere, che abbiamo verso noi stessi, quello cioè di es-
sere  ciascuno  una  libera  personalità.  E  questa  libertà 
non è la libertà democratica, anzi è il suo opposto, in 
quanto non porta alla eguaglianza, ma alla distinzione e 
alla scelta, e culmina in quel principio etico-politico che 
Brandes definì un radicalismo aristocratico.

Ed è notevole il fatto, cui non fu posto, come avreb-
besi dovuto, abbastanza mente, mentre esso è chiave di 
tutto il sistema di pensiero, al quale il poeta ha dato for-
ma e corpo nel suo teatro. Ad esprimere questa esigenza 
etica della persona umana, Ibsen sceglie sempre, guida-
to dal  più fine intuito  estetico,  la  creatura femminile, 
l’essere cioè che, per la sua stessa fisica fragilità, ha mi-
nori  possibilità  di  affermazione  personale  nella  sfera 
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pratica della vita, e appunto per ciò dovrebbe prendere 
la sua rivincita nel dominio spirituale e morale. L’essere 
che, naturalmente, storicamente e socialmente, è il più 
legato ad una funzione, ad un istinto, a una tradizione, 
che è il più schiavo d’un pregiudizio o d’un capriccio, 
ch’è insomma, per usare l’espressione emersoniana, il 
più conformista, questo diventa precisamente il modello 
ideale della persona libera, o almeno l’occasione reale 
delle grandi rivendicazioni etiche destinate a crearla e a 
comporre così il dissidio della coscienza combattuta tra 
il fatto e l’idea, tra il bisogno d’una autorità e l’impulso 
alla libertà, tra le necessità di disciplina famigliare e so-
ciale e i diritti insopprimibili all’autonomia dell’indivi-
duo. La donna è l’eroina della volontà, perchè meno as-
servita all’interesse. Ibsen le affida la causa dell’ideale 
nella vita, appunto perchè la storia e il costume l’hanno 
esclusa dalla sua pratica. Balzano così dalla scena, sug-
gestivi, vibranti, indimenticabili, quei tipi di donna dai 
bei  nomi  di  leggenda,  fatti  omai  famigliari  al  nostro 
orecchio: Hjordis, Schwanhilde, Nora, Rebecca, Ellida, 
Hedda, creature che sono realtà e sogno insieme, bizzar-
ro impasto di passione e ragione, or veementi e terribili 
di desiderio e d’odio, or miti e sublimi di sacrificio e 
d’amore. Paurose spesso, bellissime sempre, esse sono 
senza dubbio il più bel fiore di poesia spuntato nei giar-
dini della drammatica moderna.

Idealista  e  individualista  nell’anima,  Ibsen  artista 
deve essere assegnato, almeno per quella parte della sua 
produzione che corrisponde alla piena maturità del suo 
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genio creatore, a quell’indirizzo letterario che fu per un 
lato  detto  del  realismo  e  per  l’altro  del  simbolismo. 
Questi due elementi si trovano quasi sempre uniti nella 
sua arte, non però nelle stesse proporzioni, chè anzi in 
un primo tempo la nota realista prevale schiettamente in 
lui su quella simbolica, mentre in un secondo avviene il 
contrario. Del resto il passaggio dalla realtà al simbolo è 
abbastanza  naturale:  il  vivo  senso  dell’una,  come  la 
spiccata tendenza all’altro,  sono elementi  caratteristici 
della sua mentalità di razza. Un contatto immediato e di-
retto con tutto il reale quotidiano non esclude la sua tra-
sfigurazione simbolica, che è in fondo nulla più che una 
seconda visione più complessa e profonda di quella stes-
sa realtà, che prima aveva parlato al senso il suo sponta-
neo linguaggio, ed ora si svela nella sua intima signifi-
cazione e nel suo valore alla mente, attraverso il proces-
so  fantastico.  I  due  punti  di  vista  anzichè  elidersi  si 
completano: l’uno dà la verità naturale, l’altro porge il 
mistico significato che hanno le cose.

Rosmersholm appartiene a quella fase del dramma ib-
seniano in cui, mescolandosi il reale e il simbolico, l’a-
zione si mantiene strettamente aderente alla realtà, pur 
supponendo, al di sotto della sua ben salda e compatta 
struttura, un’ideale corrente di pensiero, che la permea, 
per guisa che, mentre ogni minuto particolare vi si di-
spone col più rigoroso senso di  verità,  tradisce anche 
un’intenzione di concorrere a svelare un più riposto e 
profondo significato morale.
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Indubbiamente questo capolavoro scenico è, delle tra-
gedie ibseniane, la più forte, la più suggestiva, la più so-
lida per struttura interiore, e nello stesso tempo la più 
semplice, la più sobria di mezzi. Sono lieto d’incontrar-
mi in questo giudizio con Benedetto Croce, che anch’es-
so  confessa  d’averne  ricevuto  la  stessa  impressione1. 
Credo che la ragione di questa superiore bellezza debba 
trovarsi soprattutto in ciò, che l’azione, già in se stessa 
efficacissima, acquista maggior vigore e risalto da tutto 
un mondo di latenti valori drammatici, che vi è sottinte-
so. Si direbbe, che il meno è quello che vi si rappresenta 
o che vi dicono i personaggi, il più è quello che si lascia 
supporre essi celino in sè. Nasce di qui, che ogni perso-
naggio vi sia quasi raddoppiato nel suo passato di erro-
re, di follia o di delitto; ogni anima trabocca d’ineffabili 
misteri, sia per quello che fu, sia per quello che potrà es-
sere. Il breve attimo presente viene avvertito, quasi fos-
se grave d’irrevocabili avvenimenti lontani e nello stes-
so tempo gonfio d’inesauste possibilità future, oscurato 
da nostalgie di beni perduti, da disperazioni ed orrori di 
colpe commesse, o inebriato di desiderî voraci, di spe-
ranze infinite. Le parole, i gesti sembrano acquistare un 
duplice senso, è quasi essere la proiezione nella coscien-
za attuale di qualche altra cosa, di qualche altra vita, che 
stia molto al di là nell’ombra e nel mistero, e che da 
quei remoti superiori regni dello spirito si disveli a noi, 
parlandoci con voci di spettro.

1 La Critica, XIX, 7.

18



Sullo sfondo del dramma si profila dominante il moti-
vo del  contrasto,  che lacera la coscienza oppressa dal 
peso d’una doppia eredità: la libera istintiva espansione 
pagana della vita e la sua disciplina sotto il rigido freno 
del dovere cristiano. In generale i popoli latini hanno, 
attraverso il cattolicismo romano e la prevalenza decisi-
va che vi ha assunto il culto esteriore e l’atto sacramen-
tale, implicitamente risolto, anzi eliminato, il  conflitto 
tra i due opposti ideali di vita. Ma questo persiste invece 
in tutta la sua forza nell’anima di quei popoli che, come 
il germanico e lo scandinavo, rivivono, per effetto della 
Riforma, intensamente il problema religioso.

I due personaggi della tragedia riassumono in sè que-
sto dissidio: Rosmer si chiama Giovanni, in quanto ha 
un evangelio da annunciare, una missione da compiere: 
risvegliare le inerti coscienze degli uomini, nobilitare i 
loro spiriti, che giacciono degradati nella meschina gara 
degli interessi egoistici. Ma il profeta è tuttora chiuso a 
se medesimo, e incompreso dagli altri. A rigor di termi-
ni  Giovanni  non  è  veramente  nemmeno  se  stesso,  in 
quanto egli si ignora, in quanto è legato ad una tradizio-
ne, ad un passato di vecchie fedi, di pregiudizî e di ri-
spetti umani. Il dramma, ch’ebbe prima il titolo Cavalli  
bianchi,  ossia fantasmi, prese poi la nuova denomina-
zione  non da  un personaggio vivente,  e  nemmeno da 
una azione, bensì da qualcosa d’inerte, una località, la 
residenza d’una vecchia schiatta conservatrice, devota al 
suo spirito aristocratico di disciplina e di dovere. E tanto 
il  primo quanto  il  secondo titolo  vogliono  significare 
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questa forza dominatrice del passato e la tirannide, che 
le ombre delle cose defunte esercitano sulle cose vive. I 
fantasmi dei morti aleggiano sui superstiti, le cose mate-
riali  attraggono  e  avvincono  a  sè  gli  spiriti.  Rosmer, 
l’ultimo discendente, spezzerà la tradizione, aprirà porte 
e finestre dell’anima sua all’ampio orizzonte della vita 
per accoglierne il soffio vivificatore. A ciò egli è chia-
mato e predisposto; e per significare che questo avverrà, 
il poeta ha allestito un simbolo efficace; durante l’intero 
svolgersi dell’azione tutte le porte e tutte le finestre del-
l’antica dimora dei Rosmer, grave di ombre e di miste-
riosi spettri del passato, son spalancate alla luce e all’a-
ria della campagna aperta al di fuori. Rosmer sgombrerà 
la triste nebbia, che adduggia le anime, il suo dovere è 
portar luce e gioia. In lui deve realizzarsi lo sforzo su-
premo e tragico di essere assolutamente fedele a se stes-
so, egli vincerà la lotta, che ogni uomo deve intrapren-
dere colla propria anima per mettere all’unisono il pen-
siero e l’azione.

Ma perchè questo accada, occorre che qualcuno lo ri-
svegli dal sonno spirituale, e lo solleciti alla sua missio-
ne. Per adesso egli soggiace tuttora alla legge antica: per 
il  poeta non è punto un segreto, che l’apparente virtù 
morale del suo eroe è soltanto debolezza di volontà. Ro-
smer, ove non gli venisse una guida, un aiuto dal di fuo-
ri, non avrebbe in vita sua avuto pensieri di libertà, nè 
avrebbe sentito, se non accidentalmente,  il  bisogno di 
espandere sugli altri il tesoro della sua umana simpatia. 
Egli infatti rimane un valore negativo, fino al giorno che 
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una donna varca la soglia della sua casa, una donna che 
è il suo contrapposto in tutto, che è volontà, forza d’ani-
mo, passione. Del resto il carattere di Rosmer permane 
quello ch’era  prima dell’incontro con Rebecca,  nono-
stante l’apparente palingenesi: di fronte alla confessione 
della colpa ch’ella gli fa, egli è ricondotto alla fragilità 
fondamentale della sua coscienza, dubita e dispera di sè, 
come di lei.

Di contro al dovere morale e religioso di Rosmer, Re-
becca è il diritto della passione, è la voce dell’istinto vi-
tale, che, per appagarsi, supera ogni ostacolo, infrange 
ogni barriera, va fino al delitto. Rebecca è l’essere origi-
nario, fatto di passioni elementari e di impulsi irresisti-
bili. La sua natura demoniaca la pone al di là del bene e 
del male. C’è in lei già l’incarnazione di quelle tesi radi-
cali, che Nietzsche stava celebrando; e che del resto Spi-
noza aveva anticipate, quando affermava che buono e 
cattivo sono parole che nulla esprimono d’essenziale e 
di  reale;  nec aliud sunt praeter  cogitandi modos,  seu 
notiones2.

Essa è venuta dal selvaggio settentrione ed è piomba-
ta  come  una  tempesta  invernale  su  Rosmersholm, 
schiantandovi la vita di Beata, fragile canna frapposta al 
desiderio impetuoso del suo senso e al compimento fata-
le della sua volontà: la meditata conquista di Giovanni. 
Si ripete qui un motivo drammatico, già svolto poetica-
mente  nell’opera  giovanile  I  guerrieri  di  Heligoland: 

2 Ethices, pars IV, praef. Ed. Van Vloten et Land I, 181.
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l’uomo conteso tra due donne, e ciascuna di esse può 
vantare un suo diritto su di lui, l’amante quello dell’a-
more, la moglie quello dell’onore. Ma questa è omai nel 
suo cuore una vinta, in quanto sente e confessa a se stes-
sa la propria inferiorità di fronte alla rivale, giudicando-
si inadatta a comprendere e far felice l’essere, a cui è 
congiunta e per cui è pronta a sacrificarsi. Là sta Sigurd, 
l’eroe guerriero, tra Hjordis e Dagny, la Walkiria feroce 
e la donna semplice e mite, come sta qui Rosmer, l’apo-
stolo della nuova vita, tra Rebecca e Beata, la ragazza 
giovane, libera e senza pregiudizi che ha per sè e pro-
mette agli altri tutto un avvenire di gioia, e la donna in-
ferma e sterile che porta sulle spalle il peso d’una vita 
mancata.  Analoga  situazione  drammatica,  con tutte  le 
differenze, ben si capisce, che corrono tra le due visioni: 
l’eroico-barbarica e la borghese civile. Una Walkiria in-
fatti,  un’eroina  della  saga  nordica,  avrebbe  semplice-
mente pugnalato la rivale, quando avesse creduto neces-
saria  la  sua morte  per  giungere  al  possesso esclusivo 
dell’uomo amato; Rebecca West, la figlia adottiva d’un 
medico, esperto forse in neuropatologia, si giova d’altri 
mezzi, ipnotizza, suggestiona perfidamente la sua vitti-
ma predestinata, che è un’isterica morbosamente appas-
sionata del marito e tormentata d’insani rimorsi, e poco 
a  poco  la  spinge  al  suicidio,  persuadendola  d’essere 
omai un inciampo alla felicità di Rosmer e al necessario 
compimento della sua unione con la donna che lo com-
prende e ch’egli ama.
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Il poeta, che nella prima concezione del dramma ave-
va posta Beata ancor viva nel primo atto, con più felice 
ispirazione ed efficacia di sintesi ne ha poi relegato il 
morto fantasma nello sfondo del passato, tra gli spettri 
che popolano Rosmersholm e son compresi sotto il sim-
bolo dei cavalli bianchi. Di là, da quel regno di ombra, 
la suicida agisce sul dramma, intensificandolo della sua 
impalpabile presenza.

Rosmersholm è  la  tragedia  del  rimorso:  Rebecca  è 
colpevole ma non degradata nella colpa, chè anzi essa 
sembra  acquistare  nella  coscienza  del  proprio  delitto, 
come un’eroina dell’antico teatro, una certa sua fatale 
fierezza e nobilità. Il suo passato è sentito da noi terribi-
le, ancorchè ci resti quasi ignoto.  «Che cosa sappiamo 
noi veramente di lei?» domanda Kroll a Rosmer. Eppure 
è appunto questo ineffabile passato di colpa inconfessa-
to e pur presente del dramma, che contribuisce, più che 
ogni altra cosa, alla potenza di questa fosca tragedia, fa-
cendola assurgere alla terrificante grandezza della scena 
classica. Non vi si delinea infatti, ancorchè d’un modo 
più chiuso, quello stesso motivo di massima scelleratez-
za e di sacrilegio, che più spiegato ed aperto freme nella 
tragedia sofoclea di Edipo? Accennata appena, la visio-
ne dell’incesto culmina ad orrore tragico nella turbata 
coscienza di Rebecca, là dove ella giunge attraverso il 
dialogo con Kroll, alla scoperta del segreto, che avvolge 
la sua nascita e la vera natura dei legami, che la con-
giungono al padre adottivo. Con pudore il poeta, senza 
soffermarsi,  senza crudità di linguaggio,  adombra sol-
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tanto, apre appena uno spiraglio sopra abissi morali, da 
cui l’occhio inorridito rifugge.

Ha voluto veramente Rebecca il male che ha fatto? O 
non è stata in lei come una seconda anima, una volontà 
non sua, quella che lo ha voluto? Così ella sente, così 
deve essere, perchè non sì tosto ha raggiunto lo scopo, 
ecco che quel suo volere s’infrange, che quella sua pas-
sione tace, e il desiderio di amore si muta in quello d’u-
na calma, serena, dolcissima intimità spirituale coll’a-
mato. Come si compie questo miracolo di redenzione? 
Rosmersholm e la sua legge morale trionfano della sel-
vaggia natura e dell’istinto di libertà. Rebecca chiama 
questa  metamorfosi  la  malattia  del  volere.  Beata  è 
scomparsa, la via è libera omai per Rebecca verso Ro-
smer.  Ma ora avviene lo  scambio d’influssi  spirituali: 
Rebecca comunica a Rosmer il suo spirito virile di atti-
vità e di lotta, e questo è nel dramma ibseniano sempre 
il vero influsso della donna; Rosmer a sua volta trasfor-
ma l’animo di Rebecca, uccide il suo amore sensuale, le 
insegna la purezza del cuore, le crea una coscienza mo-
rale. Rebecca incontra così la barriera alla sua volontà, e 
la trova nella coscienza dell’amato. Il soggetto dell’a-
more si limita nel suo oggetto, come accade ogni espres-
sione della personalità. Rosmer è questa coscienza «Ro-
smersholm nobilita,  ma  uccide  il  volere».  È  la  legge 
morale, che si oppone alla pura e semplice legge della 
natura. In questo consiste la rivincita di Rosmersholm, 
alla  cui  legge  straniera  Rebecca  ora  si  sottopone.  Ha 
vinto il desiderio, ma ha imparato l’amore, il vero amo-
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re. L’evangelio di Rosmersholm, dove nessuno ha mai 
riso, si chiama dovere: l’ideale che vi debbono realizza-
re due creature, un uomo e una donna in perfetta comu-
nione di vita, è un’unione spirituale che, nè schiavitù, nè 
licenza, oltrepassa tanto la convenzionalità legale quan-
to l’istinto della natura, è lo stato di perfetta reciproca li-
bertà.

Se Rosmer non ha potuto compier la sua missione, 
creare un’umanità libera, nobile e felice, se esso ha per-
duto la fede in sè e nella sua opera di fondare il regno 
delle creature nobili e gioconde, almeno gli sarà dato di 
aver toccato una volta la mèta: egli ha inalzato e nobili-
tato  un’anima.  Rebecca  è  stata  da  lui  risvegliata  alla 
nuova coscienza,  quella dell’innocenza,  nella sconfitta 
stessa della sua volontà. Omai essa avverte la responsa-
bilità tragica del suo passato di colpa. Ecco che la co-
scienza nuova paralizza il suo volere, uccide il suo desi-
derio. Essa sente che ha bisogno d’innocenza per la sua 
vera felicità, in quanto questa non esiste se non nel sicu-
ro possesso di quella. Questo le ha insegnato Rosmer, in 
cui lo scrupolo morale va fino al tormento angoscioso 
non del fallo, che non ha commesso, ma della sua fanta-
stica supposizione.

Ma chi restituirà a lei la purezza della coscienza? Re-
becca, che è la figlia e la matrice della colpa, troverà, 
novella Eva, anche la via della redenzione. Essa scoprirà 
che il dolore nobilita, il dolore e non la gioia, come pen-
sava Rosmer. Ecco dunque l’umanità rimessa alla scuola 
del dolore, che in Rebecca è il rimorso, e diventa il pro-
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posito dell’ammenda. La sconfitta della visione pagana 
è definitiva, vince il concetto cristiano. Ella darà a Ro-
smer la prova decisiva dell’amore, ella seguirà Beata sul 
cammino, che condusse l’infelice alla gora del mulino. 
Rebecca si fa così la vivente testimonianza della reale 
capacità che Rosmer ha di redimere e nobilitare gli uo-
mini. E pur in questa sua eroica trasfigurazione la bella 
creatura conserva vigile il senso della sua femminilità: 
essa  si  getterà,  è  vero,  nell’acqua,  ma,  sollecita  della 
propria bellezza oltre la morte, non vuol restare laggiù 
nella gora più del tempo necessario;  «Bisognerà far sì 
che mi si venga a cavar fuori», e c’è in questa semplice 
frase un tocco di verità ingenua e commovente.

Ma Rosmer è omai convinto, e salda indissolubilmen-
te il proprio destino al suo e la segue verso la morte, o 
meglio ciascuno di loro, essendo trasfuso nell’altro, lo 
segue  e  n’è  seguìto.  Nessuno  si  arroghi  di  giudicarli 
tranne la lor stessa coscienza. Ecco perchè la catastrofe 
è un atto d’arbitrio per entrambi.

Chi  lasciano  essi  dietro  di  sè?  Kroll,  l’uomo della 
maggioranza, l’interprete falso ed egoista della parola di 
Cristo:  «Chi non è con me è contro di  me»; Morten-
sgaard, l’uomo dei compromessi, l’astuto procacciante, 
che delle teorie fa comoda scusa ai propri falli. Tra i due 
avversari, il conservatore e il liberale, Ibsen rimane in-
differente, le sue preferenze vanno ancora una volta ver-
so il refrattario, il sognatore, verso Brendel, il vagabon-
do,  che,  se  non  altro,  ha  saputo  vivere  a  modo  suo. 
Brendel, nella cui bizzarra figura comica e tragica ad un 

26



tempo riecheggia qualcosa della nota shakespeariana ed 
è forse adombrata la ribelle randagia anima del poeta, è 
una  felice  sintesi  dei  due  protagonisti,  idealista  come 
Rosmer,  libero e  fuor d’ogni legge come Rebecca.  In 
una specie di viaggio d’andata e ritorno appare due vol-
te fugacemente sulla scena, nel primo e nell’ultimo atto. 
Nell’andata  è  l’ottimista,  che  non  domanda  pel  suo 
viaggio al successo se non un paio di stivali smessi; nel 
ritorno è il pessimista disilluso, che chiede in imprestito 
un paio d’ideali smessi. Quello che prima si era inebria-
to, bevendo a larghi sorsi dalla coppa della fantasia, fini-
sce ora per trovar più comodo centellinare il bicchiere 
d’acquavite, servitogli dal tavernaio.

Rosmersholm, la più pessimista delle opere d’Ibsen, 
può dirsi veramente la tragedia dell’idealismo. Esso è 
definito debolezza e sterilità. La parola suprema di con-
danna è pronunciata da Brendel: «Pietro Mortensgaard è 
il vero padrone dell’avvenire... egli non vuole mai più di 
quel  che può. È quindi capace di  vivere senza ideali. 
Qui sta tutto il segreto per agire e per vincere. In esso è 
riassunta l’intera saggezza di questo mondo. Dixi».

Ma la sconfitta è poi soltanto apparente, ben s’inten-
de, e l’anima del poeta rimane quella che è stata sempre, 
l’invitta indomata anima d’un sognatore e d’un ammo-
nitore,  tenacemente fedele  al  proprio ideale  di  umana 
rinnovazione. Egli può mettere come epigrafe alla sua 
vita e alla intera sua opera le parole che chiudono il Pic-
colo Eyolf:  «Dove dobbiamo guardare, Alfredo?», do-
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manda Rita. – «In alto, le risponde il marito, in alto, ai 
vertici, alle stelle e al silenzio grande».
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NOTA BIOGRAFICA

In Skien, piccolo porto sul golfo di Cristiania, nasce, 
da una famiglia di armatori danesi,  HENRIK IBSEN il 20 
marzo 1828.

Le ristrettezze domestiche, dopo il fallimento del pa-
dre Knut, obbligano il giovane Henrik a procacciarsi un 
modesto impiego come garzone farmacista nel borgo di 
Grimstad. Ma la sua vocazione alla poesia è già manife-
sta. Ispirandosi ai moti ungheresi del 1848, ne celebra in 
un’ode i martiri, e in una serie di sonetti  Scandinavi in 
piedi lancia un appello all’unità della schiatta, in difesa 
della  Danimarca  minacciata  dalla  Germania.  Tuttora 
confinato a Grimstad, trova la sua vera strada, quella del 
teatro, compone e fa pubblicare il  suo primo dramma 
Catilina (1850). Nel marzo di quello stesso anno Ibsen 
parte per Cristiania a studiarvi medicina, ma presto ab-
bandona quest’idea e tutto si dà ormai alla letteratura 
drammatica. La sua prima opera rappresentata è il  Tu-
mulo,  rimasto inedito. Assunto nel novembre 1851 al-
l’ufficio di direttore del teatro di Bergen, vi si reca dopo 
un viaggio d’istruzione a Copenaghen e Dresda. Qui co-
mincia il primo periodo della sua attività creatrice, ca-
ratterizzata  da componimenti  drammatici  di  contenuto 
mitico-storico, desunti per lo più da leggende ed episodî 
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della storia nazionale con evidente influsso del romanti-
cismo contemporaneo. Appartengono a questo gruppo: 
La Notte di S. Giovanni (1853), il rifacimento del Tumu-
lo (1854), La Signora Inger di Ostrot (1855), La Festa a 
Solhaug (1856),  Olaf Liljekrans (1857),  I guerrieri ad 
Heligoland (1858), I pretendenti alla corona (1864), che 
chiude la serie. Ma già due anni prima la composizione 
della vivacissima satira drammatica  La commedia del-
l’amore (1862) preludeva allo spirituale rinnovamento.

Intanto Ibsen viaggia in Germania e in Italia, svolge il 
suo  pensiero,  allarga  la  visione  della  vita,  giungendo 
così al secondo momento della sua arte. Esso abbraccia 
una  decina  d’anni  (1863-1873)  ed  ha  per  risultato  la 
composizione  di  tre  vasti  poemi  drammatici:  Brand 
(1866), Peer Gynt (1867), Imperatore e Galileo (1873), 
nei  quali  manifestamente prevale sulle  finalità  teatrali 
l’intendimento  filosofico.  Contemporaneamente  però 
nella sua fantasia si veniva maturando il teatro nuovo, 
quello di contenuto sociale e morale, il dramma aderen-
te alla realtà borghese moderna e penetrato de’ suoi più 
acuti problemi d’anima. A questa creazione d’una po-
tente originalità deve l’Ibsen la sua maggior fama. For-
mano  questo  nuovo  gruppo:  L’unione  dei  giovani 
(1869),  Le colonne della società (1877),  Casa di bam-
bola (1879),  Spettri (1881),  Un  nemico  del  popolo 
(1882), L’anitra selvatica (1884), Rosmersholm (1886), 
La donna del mare (1888),  Hedda Gabler (1890). Nel-
l’ultimo periodo della sua vita artistica Ibsen accentuò 
più fortemente l’elemento simbolico della sua concezio-
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ne scenica, ne derivarono i quattro lavori che chiudono 
la sua carriera di scrittore: il Costruttore Solness (1892), 
il Piccolo Eyolf (1894), Gian Gabriel Borkman (1896) e 
Quando noi morti ci desteremo (1899). Oltre le opere 
teatrali Ibsen ha composto un volume di poesie.
Il 23 maggio del 1906 il grande drammaturgo cessava di 
vivere.

AGGIUNTA BIBLIOGRAFICA

EDIZIONI: Testo originale  HENRIK IBSEN,  Samlede vaer-
ker, J. B. Halvolsen, Kjöbenhavn, 1898-1902. Altra edi-
zione più recente nella «Gyldenhalske Boghandel», Kri-
stiania og Köbenhavn, 1919 (il vol. VIII contiene  Ro-
smersholm ed è il testo sul quale è stata condotta la no-
stra presente traduzione). - H.  IBSEN,  Efterladte skrifter, 
udgivne af H. Koht og J. Elias; Breve fra H. Ibsen, udgi-
vne af H. Koht og J. Elias, Kjöbenhavn, 1909 e 1904.

TRADUZIONI:  H. Ibsens sämtliche Werke in deutscher 
Sprache, Durchgesehen u. eingeleitet von G. Brandes, J. 
Elias, P. Schlenther, Berlin, 1898-1903. – La stessa in 
edizione popolare in cinque volumi per cura di J. Elias e 
P. Schlenther, Berlin, 1907 (riprodotta in edizione recen-
tissima). – Delle traduzioni tedesche questa è la miglio-
re.  Abbastanza comune quella  inclusa nella  Universal 
Bibliothek.  «Reclam»;  H. I., Gesammelte Werke, Leip-
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zig, 1889-1893. Ed. Ted. delle opere inedite Nachgelas-
sene Schriften in vier Bänden, oltre un volume supple-
mentare di Briefe, Berlin, 1904, 1909.

H. IBSEN, Collected works, Transl. into english. Ed. by 
W. Archer, London, 1906-1908.

Delle traduzioni francesi la più nota è quella del conte 
Prozor che comprende quasi tutto il teatro. Le poesie fu-
rono tradotte dal Colleville. Le versioni italiane sono in 
genere scadenti, e soprattutto quelle comprese nei sedici 
volumetti del Teatro di Ibsen edito dal Treves. Tale è del 
resto il pensiero di un giudice competentissimo Arturo 
Farinelli (La tragedia di Ibsen, 134). Qualche eccezione 
però può farsi, ad es., per la traduzione della Donna del  
mare di A. AHNFELT nella Collezione sansoniana del Ma-
nacorda, Firenze, 1922.

Due  parole  sulla  mia  traduzione  di  Rosmersholm: 
come  ho  detto  essa  è  fatta  sull’originale  (ediz.  della 
«Gyldendalske Boghandel», Nordisk Forlag, Kristiania 
og  Köbenhavn  1919,  Henrik  Ibsens  samlede  vaerker, 
VIII). Il criterio che ha presieduto alla traduzione è stato 
quello del maggior rispetto possibile al testo nella sua 
integrità e nella sua dignità. Quindi due preoccupazioni: 
massima  fedeltà  e  decorosa  veste  italiana.  Ho  tenuto 
presente  due  traduzioni  tedesche,  l’una  più  letterale 
quella dello Zinck nella  «Reclam», l’altra più letteraria 
quella di Elias e Schlenther già citata. La traduzione ita-
liana di Rindler e Polese-Santarnecchi è una vera profa-
nazione.  Infinitamente migliore  la  traduzione francese 
del Prozor, sebbene non esente da gravi mende. Ad es., 
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la  battuta di Rosmer:  «Anzi quello che unicamente si 
possiede» (pag. 24 della mia traduzione) è attribuita da 
Prozor  (pag.  217)  a  Brendel:  «Mon seul  trésor»,  con 
evidente  deformazione dell’intero  senso.  Più  grave  lo 
strafalcione per cui la missione, alla quale Rosmer dice 
a Kroll di voler consacrare tutta la sua vita, diventa nè 
più nè meno che «l’avènement, dans ce pays, de la vrai 
souveraineté  populaire» (pag.  223).  Il  testo  (pag.  43) 
dice:  «at skabe det  sande folkedömme i landet»; che i 
traduttori  tedeschi  rendon  l’uno  più  letteralmente 
(Zinck, pag. 26):  «das wahre Volksurteil im Lande zu 
begründen»; l’altro più liberamente: «dem Volk im Lan-
de das wahre Urteil zu schaffen» (Elias, ecc., IV, 446), 
ed io: «render il nostro popolo capace di un vero giudi-
zio».  Invece in un punto di  dubbia interpretazione ho 
creduto di  seguire il  traduttore francese. Il  testo (pag. 
137) dice: «at den mand, som kan gaa over til Morten-
sgaards reglion, ecc.». I due traduttori tedeschi lo rendo-
no con questa frase: «dem Mann, der zu (dem) Morten-
sgaard  seiner  Reglion  (Religion)  uebergehen  kann». 
Prozor traduce (pag. 304): «Lorsqu’un homme peut pas-
ser à la religion de Mortensgaard, etc.» . Ed io pure: «un 
uomo  che  può  passare  alla  religione  d’un  Morten-
sgaard», tenendomi strettamente al  «Mortensgaards re-
glion» del testo. Così pure non credo giusto cangiare la 
similitudine della frase di Rosmer a Rebecca (pag. 141): 
«Jeg har vaeret som en handske i dine haender», nell’al-
tra  usata  dal  traduttore  tedesco (Elias,  ecc.,  IV,  506): 
«Ich war nur Wachs in Deiner Hand». Similitudine ine-
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satta, come aveva già notato Woerner (Henrik Ibsen, II, 
196), poichè sulla cera si agisce dall’esterno, mentre la 
trasformazione spirituale, che Rebecca ha fatto di Ro-
smer, procede dall’interno; essa modella la sua anima 
come appunto una mano fa del guanto.

La bibliografia ibseniana è ormai ricchissima. Si può 
vederla in R. WOERNER, op. cit., II, 373-383. Altra più re-
cente citata dal Farinelli:  INA TEN EYCK FIRKINS,  H. I. A 
Bibliography  of  Criticism and  Biography,  New York, 
1921. Tra tante opere di valore molto diverso, e talora 
anche nullo, ricordiamo soltanto gli scritti dei danesi G. 
BRANDES, H. I., Kjöbenhavn, 1898, e G. GRAN, H. I., Kri-
stiania, 1914; del tedesco ROMAN WOERNER, H. I., 2a ed., 
München,  1912;  dei  francesi  A.  EHRHARD,  H.  I.  et  le  
théâtre contemporain, Paris, 1892; J.  LEMAITRE,  Impres-
sions de théâtre, vol. V, VI, VII, VIII, IX, Paris, 1892-
1898; A. SUARÈS, Ibsen, Paris, 1906; degli italiani SCIPIO 
SLATAPER, Ibsen, Torino, 1916; B. CROCE, Ibsen, in «Criti-
ca», gennaio 1921; A. FARINELLI,  La tragedia di Ibsen, 
Bologna, 1923.

34



HENRIK IBSEN

ROSMERSHOLM

DRAMMA IN QUATTRO ATTI
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PERSONAGGI

GIOVANNI ROSMER,  proprietario di Rosmersholm, già pa-
store del distretto.

REBECCA WEST, abita nella casa di Rosmer.
IL RETTORE KROLL, cognato di Rosmer.
ULRICO BRENDEL.
PIETRO MORTENSGAARD.
LA SIGNORA HELSETH, donna di casa a Rosmersholm.

L’azione si svolge a Rosmersholm, antica villa signorile nei 
dintorni d’una cittadina costiera della Norvegia occidentale.
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ATTO PRIMO

Un salotto a Rosmersholm, spazioso, arredato all’anti-
ca, ma con gusto. A destra, un po’ avanti, una stufa in  
terracotta, ornata con rame di betulla e fiori campe-
stri. Più indietro una porta. Nel fondo un’altra porta  
a doppio battente, che dà nell’anticamera. A sinistra  
una finestra con davanti un portavasi colmo di fiori e  
foglie. Presso alla stufa una tavola, un divano e alcu-
ne poltrone. Intorno alle pareti stanno appesi ritratti  
antichi e recenti di ecclesiastici, ufficiali e funzionari  
nelle  loro uniformi.  La finestra è  aperta.  Anche la  
porta, che dà nell’anticamera, e quella di casa sono 
spalancate, per modo che si possano vedere al di fuo-
ri gli alti e vecchi alberi di un viale, che conduce alla  
tenuta. È una sera d’estate, il sole è già tramontato.

Rebecca West siede in una poltrona alla finestra e lavo-
ra ad un ampio scialle di lana bianca, che è già quasi  
ultimato.  Di  tempo in tempo spia curiosamente tra  
mezzo i fiori della finestra al di fuori. Dopo un mo-
mento sopraggiunge la signora Helseth da dritta.

SIGNORA HELSETH. Potrei cominciare ad apparecchiare per 
la cena; non è vero, signorina?

REBECCA. Sì, può farlo. Il pastore sarà qui tra poco.
SIGNORA HELSETH.  Non le viene tropp’aria qui dove sta 
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seduta, signorina?
REBECCA. Sì, un poco. Chiuda per piacere.

(La signora Helseth va all’uscio dell’anticamera e lo 
chiude, poi si fa verso la finestra).

SIGNORA HELSETH (guarda al di fuori mentre vuol chiude-
re). Ma non è il signor pastore, quello che cammina 
laggiù?

REBECCA (con vivacità). Dove? (Si alza). Sì, è lui. (Na-
scondendosi dietro la tenda). Si scosti. Non c’è biso-
gno che ci veda.

SIGNORA HELSETH (nel mezzo della scena). Ha visto, si-
gnorina? Passa dinuovo per la strada del mulino.

REBECCA. Anche l’altr’ieri c’era già passato. (Spia tra la  
tenda e l’invetriata). Ma voglio vedere se...

SIGNORA HELSETH. Si arrischia sul ponticello?
REBECCA. È quello che voglio vedere. (Dopo una breve 

pausa). No, svolta. Anche oggi prende il sentiero di 
sopra. (Ritraendosi dalla finestra). È un giro ben lun-
go!

SIGNORA HELSETH. Mio Dio, è vero; ma dev’essere troppo 
penoso pel signor pastore passare quel ponticello. Là, 
dove è capitata una così grande disgrazia.

REBECCA (raccoglie il suo lavoro). Come le persone sono 
attaccate ai loro morti qui a Rosmersholm.

SIGNORA HELSETH.  Per  me,  signorina,  credo invece che 
sieno i morti  che sono a lungo attaccati a Rosmer-
sholm.

REBECCA (la guarda). I morti?
SIGNORA HELSETH. Sì, quasi si direbbe ch’essi non sappia-
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no staccarsi dai superstiti.
REBECCA. Come mai le viene in mente questo?
SIGNORA HELSETH.  Sicuro,  chè altrimenti,  credo,  non si 

spiegherebbe l’apparizione del cavallo bianco.
REBECCA. Ma che cosa c’entra qui il cavallo bianco, cara 

signora Helseth?
SIGNORA HELSETH. Oh! Non vale la pena di parlarne. Tan-

to lei non ci crede.
REBECCA. E lei ci crede?
SIGNORA HELSETH (andando a chiudere la finestra). Oh! 

Non voglio mica farla ridere alle mie spalle, signori-
na. (Guarda al di fuori). Ma come? Non è dinuovo il 
signor pastore laggiù, sulla strada del mulino?

REBECCA (guarda di fuori). Quello là? (Si accosta alla fi-
nestra). Ma no! È il rettore.

SIGNORA HELSETH. Sì, sì, è il rettore.
REBECCA. No, sarebbe magnifico! Stia a vedere che viene 

da noi.
SIGNORA HELSETH. Già, passa franco sul ponticello, lui. E 

pensare che è stato proprio là che la sua povera sorel-
la...  Ma, signorina, è tempo ch’io vada ad apparec-
chiare la tavola. (Esce da dritta).

(Rebecca  resta  un  momento  alla  finestra,  poi  saluta,  
ride, e accenna del capo al di fuori. Comincia ad im-
brunire).

REBECCA (va alla porta di  destra e parla fuori  dell’u-
scio).  Mi raccomando,  cara  signora Helseth,  guardi 
che a tavola ci sia qualcosa di più, i gusti del rettore li 
conosce.
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SIGNORA HELSETH (dal di dentro).  Sarà fatto, signorina, 
non dubiti.

REBECCA (apre la porta dell’anticamera). Ah! Finalmen-
te, caro signor rettore, come sono felice di vederla!

RETTORE KROLL (dall’anticamera, deponendo il bastone). 
Grazie, grazie. E così, non disturbo?

REBECCA. Via, dovrebbe vergognarsi di dire certe cose.
KROLL (entra). Troppo gentile! (Si guarda attorno). Ro-

smer è forse di sopra nella sua stanza?
REBECCA. No, è fuori a spasso. Tarda un po’ più del soli-

to. Ma ad ogni modo sarà qui tra poco. (Gli indica il  
divano). La prego, intanto si accomodi.

KROLL (depone il cappello). Grazie. (Siede e dà una oc-
chiata in giro). Oh! come avete resa bella ed elegante 
questa vecchia sala. Fiori dappertutto!

REBECCA. A Rosmer piace tanto aver fiori freschi intor-
no.

KROLL. E a lei pure, non è vero?
REBECCA. Oh! sì, la loro presenza inebria deliziosamente. 

Prima dovevamo rinunciare a questo piacere.
KROLL (assente  tristamente  col  capo).  Già,  la  povera 

Beata non poteva sopportarne il profumo.
REBECCA. E  nemmeno  il  colore.  Essa  ne  restava  tutta 

stordita.
KROLL. Lo ricordo bene. (Cambiando di tono). Dunque 

come vanno qui le cose?
REBECCA. Qui? Oh! tutto cammina come un orologio. Un 

giorno dopo l’altro. E a casa sua? La sua signora?
KROLL. Ah! cara signorina, per carità non tocchi questo 
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tasto. Sa, in ogni famiglia c’è sempre qualche cosa 
che va di traverso. E soprattutto al giorno d’oggi.

REBECCA (dopo una pausa, si siede sopra una poltrona 
accanto al divano). Come va che lei non s’è mai fatta 
vedere neppure una volta durante le vacanze?

KROLL. Cosa vuole? Non mi piace essere invadente.
REBECCA. Le pare? Se sapesse quante volte abbiamo sen-

tito la sua mancanza.
KROLL. E poi ho dovuto viaggiare.
REBECCA. Già, un paio di settimane. Per assistere a riu-

nioni pubbliche, non è così?
KROLL (assente). Già, e che ne dice lei? L’avrebbe mai 

creduto che diventando vecchio avrei finito agitatore 
politico, eh?

REBECCA (ridendo). Veramente, sì lei agitato lo è sempre 
stato un poco, caro rettore Kroll.

KROLL. Sì, non lo nego, ma allora era solo per mia soddi-
sfazione.  Ma d’ora  innanzi  le  assicuro  che  la  cosa 
vuol diventar seria. Dica un po’, le capita mai di leg-
gere i giornali radicali?

REBECCA. Sì, signor rettore, non posso negare...
KROLL.  Signorina  mia,  non c’è  niente  di  male  in  ciò. 

Niente almeno per quel che riguarda lei.
REBECCA. Lo credo anch’io. Debbo pure saperne qualche 

cosa, tenermi al corrente...
KROLL. Sì, ma ci mancherebbe altro che dovessimo pre-

tender da lei, che è una donna, di prender posizione 
nella lotta di partito, nella guerra civile, starei quasi 
per dire, che si è scatenata qui... Cosicchè allora lei ha 
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visto come quei signori del Popolo si son compiaciuti 
d’aggredirmi? Che indegne grossolanità  si  son per-
messe a mio riguardo?

REBECCA. Ma mi pare che lei abbia risposto loro per le 
rime.

KROLL. Non dico di no. Che vuole? Omai sono un po’ 
come la belva che ha sentito il gusto del sangue. Do-
vranno accorgersi che non sono poi uomo da presen-
tar le guance agli schiaffi (s’interrompe). Ma non val 
la pena di parlar di queste brutte e antipatiche faccen-
de.

REBECCA. Ha ragione, caro signor rettore, il meglio è non 
parlarne.

KROLL.  Piuttosto  mi  dica,  come  si  trova  qui  a 
Rosmersholm, ora che è rimasta sola. Da quando la 
nostra povera Beata...?

REBECCA. Oh, grazie...  ma abbastanza bene. Si capisce 
che sotto certi aspetti essa ha lasciato un gran vuoto. 
Ed  anche,  è  naturale,  tanta  tristezza  e  rimpianto. 
Però...

KROLL. E lei fa conto di fermarsi qui? Definitivamente, 
intendo dire.

REBECCA. Ah, caro rettore, a dir vero a questo non ci ho 
mai pensato. Ormai son tanto divenuta di casa che mi 
fa l’effetto di essere una cosa sola con queste mura.

KROLL. E come no? La capisco bene.
REBECCA. Così finchè al signor Rosmer sembrerà ch’io 

possa in qualche modo contribuire al suo benessere, 
ci resterò ben volentieri.
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KROLL (la guarda commosso). Ma non sa che c’è davve-
ro  qualcosa di  grande in  questo  sacrificio,  che  una 
donna vuol fare di tutta la sua giovinezza per gli altri?

REBECCA. E per cosa altro dovrei vivere omai?
KROLL. Prima, tutti quei lunghi anni di tormento passati 

intorno a un povero paralitico mezzo pazzo come era 
il suo padre adottivo...

REBECCA. No, creda che il dottor West lassù nel Finmark 
non era poi tanto pazzo come lei pensa. L’avevano ro-
vinato i suoi terribili viaggi di mare. Poi, è vero, dopo 
che ci siamo fissati  qui,  ho dovuto passare qualche 
anno difficile, non dico di no, finchè cessarono le sue 
sofferenze.

KROLL. Ma, sia sincera, forse che gli anni che vennero 
dopo non sono stati per lei anche più difficili?

REBECCA. Ma no! Perchè dice queste cose? Io che per 
Beata ho avuto un vero affetto...  E poi la poverina 
sentiva tanto il bisogno di cure e d’essere circondata 
da persone affettuose, che l’assistessero.

KROLL. Dio la ricompensi del ricordo indulgente ch’ella 
serba di quella infelice.

REBECCA (si accosta un po’ più a lui). Caro signor retto-
re, ella mi parla con tanta franchezza e cordialità che 
son convinta non ci sia in lei ombra di malanimo ver-
so di me.

KROLL. Malanimo? Ma cosa dice mai?
REBECCA. Mio Dio, non ci sarebbe nulla di  strano che 

ella dovesse provare un’impressione penosa vedendo 
qui a Rosmersholm una straniera, come son io, farla 
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da padrona.
KROLL. Ma come l’è venuto in mente...
REBECCA. Dunque, non è così? (Gli tende la mano). Gra-

zie, grazie, caro rettore, grazie di cuore!
KROLL. Come mai l’era venuta una simile idea?
REBECCA. Cosa vuole? Il fatto ch’ella venisse omai così 

raramente da noi, m’aveva messo un po’ in sospetto.
KROLL. Creda a me, lei era assolutamente fuor di strada, 

signorina West. E poi, dopo tutto, che cosa c’è di mu-
tato nella  situazione? Forsechè già  durante  l’ultima 
malattia di Beata tutto il governo della casa non era 
nelle sue mani, esclusivamente?

REBECCA. Sì, ma quella si poteva chiamare quasi una reg-
genza tenuta in nome della padrona di casa.

KROLL. Fa lo stesso... Guardi, signorina West... le dico di 
più ch’io per mio conto non avrei proprio niente in 
contrario, se anche... Ma ci son certe cose che è diffi-
cile dire...

REBECCA. Cioè?
KROLL. Insomma, se capitasse ch’ella dovesse prender il 

posto rimasto vuoto...
REBECCA. Il posto, che desidero, io l’ho, signor rettore.
KROLL. Nell’occupazione, certamente, ma non...
REBECCA (interrompendolo con tono di serietà). Non si 

vergogna di parlare così? Le pare che sien cose da 
scherzare?

KROLL. È vero, per esser giusti, che quel buon Rosmer di 
vita coniugale ne dovrebbe aver abbastanza. Ma que-
sto non vuol dire...
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REBECCA. Non sa che quasi sarebbe il caso di ridere?
KROLL. Eppure... Mi dica un po’, signorina West; non so 

se posso chiederglielo... Ma insomma che età ha lei 
precisamente?

REBECCA. Ah!  signor  rettore,  arrossisco  a  confessarlo: 
ventinove anni suonati. Sono sulla trentina.

KROLL.  Benone.  E Rosmer quanti anni ha? Aspetti  un 
momento... È di cinque anni più giovine di me. Dun-
que quarantatrè anni nè più nè meno. Mi pare che an-
drebbe benissimo.

REBECCA (levandosi). Certo, certissimo. Andrebbe a pen-
nello. Lei resta a prendere il tè con noi stasera?

KROLL. Volontieri, grazie. Facevo appunto conto di fer-
marmi, visto che avevo da trattare una certa faccenda 
col nostro amico Rosmer. E, se ella, cara signorina, 
mi promette di non pensare più le assurdità di prima, 
faccio  conto  di  lasciarmi veder  spesso  qui,  proprio 
come nei tempi andati.

REBECCA. Ah! sì lo faccia (gli stringe la mano). Le son 
proprio  riconoscente.  Lei  è  veramente  un  uomo di 
cuore.

KROLL (a mezza voce). Davvero? Ecco una cosa che non 
mi è mai capitata d’udire a casa mia.

(Entra Giovanni Rosmer dalla porta di dritta).
REBECCA. Guardi un po’, signor Rosmer, chi c’è qui.
ROSMER. La signora Helseth me l’aveva detto già.

(Il rettore Kroll s’è alzato).
ROSMER (con tono amichevole e voce un po’ soffocata e  

stringendogli la mano). Sii di bel nuovo il benvenuto 
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nella mia casa, caro Kroll. (Ponendogli le mani sulle  
spalle lo guarda fisso negli occhi). Caro vecchio ami-
co! Oh! lo sapevo io che sarebbe venuto un giorno 
che noi due si sarebbe tornati quelli d’un tempo.

KROLL. Ah! ragazzo che sei! Anche tu dunque t’eri fic-
cato in testa che tra noi fosse sorto qualche contrasto.

REBECCA (a Rosmer). Ah! pensi... che fortuna! Era sol-
tanto una nostra immaginazione.

ROSMER. Era proprio così, Kroll? Ma allora perchè allon-
tanarti da noi, come hai fatto, in tutto questo tempo?

KROLL (serio e con voce sommessa). Non volevo essere 
qui per te, quasi vivente richiamo degli anni della tua 
sventura e di quella disgraziata che ha trovato la sua 
fine nella gora del mulino.

ROSMER. Per parte tua è stato questo un pensiero delica-
to. E come no? Sei sempre pieno di riguardi. Ma ve-
ramente non c’era nessun bisogno che tu ti appartassi 
per questa ragione. Vieni,  sediamoci qui sul canapè 
(siedono entrambi). No, il pensiero di Beata non ha 
nulla di tormentoso per me. Guarda, di lei parliamo 
ogni  giorno.  È  come  se  facesse  tuttora  parte  della 
casa.

KROLL. Davvero?
REBECCA (accende la lampada). Ma certo.
ROSMER. Ed è affatto naturale. Tutti e due l’abbiamo avu-

ta cara. E Rebec... (correggendosi) la signorina West 
ed io siamo convinti d’aver fatto per la povera amma-
lata tutto quello che stava in noi. Non abbiamo nulla 
da rimproverarci... Ecco perchè pensare a Beata mi è 
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dolce e mi fa del bene.
KROLL.  Siete due belle  anime,  lasciatemelo dire.  E da 

domani, ve lo prometto, vengo da voi tutti i giorni.
REBECCA (siede su d’una poltrona). Vedremo se terrà la 

parola.
ROSMER (con  esitazione  leggera).  Vedi,  Kroll,  come 

avrei avuto caro che la nostra relazione non fosse mai 
stata interrotta.  Dacchè ti  conosco, sei sempre stato 
per così dire il mio consigliere privilegiato. E ciò fin 
dai banchi della scuola.

KROLL. È vero, e me ne son sempre tenuto. Forse che ti 
capita ora qualche cosa di nuovo?

ROSMER.  Sì,  un  complesso  di  cose  che  mi  piacerebbe 
trattare a fondo con te, col cuore sulle labbra.

REBECCA. È così che va fatto tra vecchi amici, mi pare. 
Non è vero signor Rosmer?

KROLL. Ebbene, guarda, per mia parte ho forse da farti 
delle confidenze anche più importanti. Lo sai che du-
rante questo tempo mi son dato tutto alla politica...

ROSMER. Già, lo sapevo! E come mai ti sei deciso?
KROLL.  Caro  mio,  volente  o  nolente  l’ho dovuto  fare. 

Omai diventa una cosa impossibile continuare a far la 
parte dello spettatore passivo. Oggi che pur troppo i 
radicali son arrivati al governo, oggi è venuto il mo-
mento supremo. Ecco perchè ho indotto in città il pic-
colo gruppo dei nostri amici a stringer tra loro le file. 
Credi a me è il momento decisivo.

REBECCA (con  lieve  sorriso).  Non  è  forse  già  un  po’ 
tardi?
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KROLL. Senza dubbio sarebbe stato meglio per noi l’aver 
cercato d’arginare il torrente a tempo debito. Ma chi 
poteva prevedere quel che sarebbe capitato? Non io 
certo! (Si alza e fa qualche passo per la scena). Ades-
so però ho aperto gli occhi. Ormai lo spirito di rivolta 
è penetrato fin nella scuola.

ROSMER. Nella scuola? Non nella tua però?
KROLL. Pur troppo! Sì. Nella mia stessa scuola. Che ne 

dici? Ho scoperto che gli allievi delle classi superiori, 
una parte almeno di essi, hanno tra loro costituito da 
oltre sei mesi una società segreta e che vi ricevono il 
giornale di Mortensgaard!

REBECCA. Ah! Il Faro!
KROLL.  Appunto! Un bel  nutrimento spirituale  per dei 

futuri impiegati dello Stato, che ne dite? E il peggio 
in questa faccenda si è che son proprio gli allievi più 
intelligenti  del  corso quelli  che si  sono collegati  in 
questo complotto contro me, e  ne son rimasti  fuori 
soltanto i poltroni e gli ignoranti.

REBECCA. Ciò l’addolora proprio tanto, signor rettore?
KROLL. Come no? Vedere che si vuol rovinare il lavoro 

dell’intera mia vita. (Abbassa la voce). Eppure, se lo 
debbo dire, avrei finito quasi per passarci sopra. Ma 
adesso viene il  più brutto.  (Si guarda attorno).  C’è 
pericolo che qualcuno ci spii?

REBECCA. Stia tranquillo!
KROLL. Ebbene sappiate che la discordia e la ribellione 

sono omai penetrate nella mia stessa casa, esse regna-
no tra quelle quattro mura una volta così tranquille. 
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Ahimè! La pace della vita domestica per me è finita.
ROSMER (levandosi). È possibile? Da te, nella tua casa?...
REBECCA (si accosta al rettore). Ma che cosa le è dunque 

successo, amico mio?
KROLL. Lo credereste mai che le mie proprie creature... 

Per farla breve: Lorenzo è quello che dirige il com-
plotto! E Hilda ha ricamato una cartella rossa dove si 
custodisce Il Faro!

ROSMER.  Ecco una  cosa  che  non avrei  mai  sospettato. 
Che da te, in casa tua...

KROLL. Non è vero? Chi se lo sarebbe sognato? In una 
casa come la mia, dove han sempre regnato obbedien-
za e ordine; dove fin ad oggi non c’era, può dirsi, che 
una volontà sola, un solo spirito...

REBECCA. E la sua signora cosa ne dice?
KROLL. Oh, questa, guardi, è poi la cosa più incredibile 

di tutte: una donna, come mia moglie, che in tutta la 
sua esistenza, nelle grandi come nelle piccole cose, ha 
sempre condiviso le mie opinioni, ha sempre appro-
vato il mio modo di vedere, ecco che è arrivata quasi 
a mettersi in molte cose dalla parte dei ragazzi contro 
di me. Già, secondo lei, di quello che è successo la 
colpa è mia. A sentirla, tiranneggio la gioventù. Come 
se  non  fosse  necessario  stringere  i  freni.  E  così  la 
pace della mia casa se n’è ita. Si capisce da sè, ch’io 
ne parlo il meno possibile. Certe cose è meglio tener-
le  nascoste.  (Muove qualche  passo).  Mio Dio,  mio 
Dio!

(Kroll si colloca davanti alla finestra e guarda fuori, 
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tenendo le mani dietro la schiena).
REBECCA (si è intanto accostata a Rosmer e gli parla sot-

tovoce, rapidamente per guisa che il rettore non se ne 
accorga). Su, diglielo!

ROSMER (allo stesso modo). Stasera no!
REBECCA (come prima). Ma sì, adesso. (Si affacenda in-

torno alla lampada).
KROLL (si avanza sulla scena). Sai adesso, caro Rosmer, 

come lo spirito dei tempi nuovi è venuto a gettare la 
sua trista ombra sulla mia pubblica attività e sulla mia 
vita privata. Ed io non dovrei combattere con tutte le 
armi che sono a mia disposizione contro queste forze 
dissolvitrici, che mirano alla distruzione e alla ruina? 
Per conto mio, son deciso ad agire. Colla parola e co-
gli scritti!

ROSMER. Speri di riuscire per questa via a qualche risul-
tato?

KROLL. Non so, ad ogni modo avrò fatto il mio dovere di 
cittadino.  E giudico che altrettanto debba fare  ogni 
uomo che abbia il sentimento della patria e voglia il 
trionfo della buona causa. Senti, se oggi son venuto 
da te, è soprattutto per questo.

ROSMER. Ma, caro mio, che cosa vuoi dire? Che domandi 
da me?

KROLL. Che tu venga in aiuto ai tuoi vecchi amici. Che 
tu sposi la nostra causa. Che tu collabori all’opera co-
mune con tutte le tue forze.

REBECCA. Ma, signor rettore, lei sa pure quanto l’indole 
del signor Rosmer ripugni a tal sorta di faccende.
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KROLL. È tempo omai di vincere questa repugnanza. Non 
t’accorgi, Rosmer, che i tempi mutano e tu rimani in-
dietro? Te ne stai qui sepolto nelle tue collezioni sto-
riche. Con ciò non voglio mica mancar di rispetto ai 
tuoi alberi genealogici ed a tutto il resto... Ma credi a 
me, questo non è più il tempo per siffatte occupazio-
ni, purtroppo! Non puoi farti un’idea del come vada-
no le cose nel paese. Si direbbe che le nozioni più ele-
mentari sieno state capovolte. Ci vorrà un lavoro da 
giganti per spazzar via tutti questi errori.

ROSMER. Lo credo bene! Ma un lavoro di tal sorta non è 
fatto per me.

REBECCA. E poi mi sembra che ora il signor Rosmer nelle 
cose della vita ci veda più chiaro di prima.

KROLL (sorpreso). Più chiaro di prima?
REBECCA. Voglio dire più liberamente, senza pregiudizi.
KROLL. Rosmer! Che cosa significa ciò? Voglio sperare 

che non sarai stato così debole da lasciarti impressio-
nare dal fatto puramente accidentale del trionfo effi-
mero di cotesti demagoghi.

ROSMER. Amico mio, sai pure che di politica me ne in-
tendo assai poco. Mi pare però che in questi ultimi 
anni la maniera di pensare d’ogni individuo abbia ac-
quistato maggior indipendenza.

KROLL. Sicuro! E tu trovi che questo è un guadagno? Del 
resto, caro mio, t’inganni a partito. Informati un po’ 
che razza d’opinioni, qui nelle campagne come in cit-
tà, circolano tra i radicali. Vedrai che s’assomigliano 
come due gocce d’acqua a quelle bandite da quel ver-
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bo di saggezza che è Il Faro!
REBECCA. È vero, Mortensgaard esercita sulla gente del 

paese una considerevole azione.
KROLL. Pensare! Un uomo che ha dietro di sè un passato 

così vergognoso! Che è stato cacciato dal suo ufficio 
d’insegnante a motivo della sua condotta immorale. E 
un soggetto simile pretende farsi guida al popolo! E 
vi riesce, vi riesce di fatto. Dicono che il suo giornale 
sarà ingrandito. So da certa fonte che è in cerca d’un 
abile collaboratore.

REBECCA. Mi meraviglio che lei e i suoi amici non abbia-
no ancora cercato d’opporsi a lui in qualche modo.

KROLL. Appunto è quello che intendiamo adesso di fare. 
Oggi stesso abbiamo comperato il  Giornale del  di-
stretto.  Difficoltà  di  denaro  non  ce  ne  sono.  Ma... 
(volgendosi a Rosmer).  Eccomi al vero scopo della 
mia visita. Vedi, quello che c’imbarazza è la direzio-
ne,  la  direzione  giornalistica...  Di’ un po’,  Rosmer, 
non ti sentiresti chiamato ad assumerla tu, trattandosi 
della causa comune?

ROSMER (quasi spaventato). Io!
REBECCA. Come mai può aver pensato a lui!
KROLL. Che le riunioni pubbliche ti faccian paura e che 

tu non voglia esporti alle gentilezze che vi si scam-
biano, questo dopo tutto si può comprendere. Ma un 
lavoro che non dà nell’occhio come quello di redatto-
re o per dir meglio...

ROSMER. No, no, amico mio, non domandarmi questo sa-
crificio.
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KROLL. Vorrei bene incaricarmi io stesso anche del còm-
pito della direzione. Ma non è assolutamente possibi-
le. Ho già sulle braccia un mucchio di faccende... Tu 
invece adesso sei libero da ogni ufficio pubblico. Na-
turalmente ognuno di  noi ti  aiuterebbe del suo me-
glio.

ROSMER. Non posso, Kroll, non posso. Mi sento così di-
sadatto!

KROLL.  Disadatto tu?  Non dicevi lo stesso quando tuo 
padre ti procacciò l’ufficio di pastore?

ROSMER. E avevo ragione! Infatti vi ho rinunciato.
KROLL.  Ah, se tu mostrassi come redattore di giornale 

solo tanta capacità quanta ne hai mostrata come pa-
store, potremmo dirci fortunati.

ROSMER. Caro mio, permetti che te lo dica schietto. Non 
posso farlo!

KROLL. Almeno lasciaci servire del tuo nome.
ROSMER. Il mio nome?
KROLL. Sì, al giornale gioverebbe, e non poco, anche sol-

tanto  il  nome  di  Giovanni  Rosmer.  Noi  altri  siam 
troppo conosciuti come uomini di parte e di un colori-
to molto spiccato. Anzi quanto a me, a quel che sento, 
passo addirittura per un terribile fanatico. Perciò col 
nostro  nome  non  potremmo  sperare  di  guadagnare 
molte simpatie al giornale nelle masse che sono omai 
fuorviate. Tu invece... tu ti sei sempre tenuto lontano 
dalle lotte. Il tuo spirito di mitezza e di giustizia... la 
tua elevatezza intellettuale... l’inattacabile onestà del 
tuo carattere son tutte qualità riconosciute e apprezza-
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te in paese da ognuno. Senza contare la considerazio-
ne ed il rispetto che ti vengono dalla carica ecclesia-
stica, che prima hai coperto. E infine c’è da metter in 
conto anche il bel nome della tua famiglia.

ROSMER. Ah, il nome di famiglia!
KROLL (addita  i  ritratti).  I  Rosmer  di  Rosmersholm. 

Gente di Chiesa e gente di spada; alti dignitari dello 
Stato,  tutti  uomini  d’onore,  una stirpe  che da circa 
duecent’anni, dacchè è stabilita qui, tiene il primo po-
sto nel  distretto.  (Pone le  mani  sulle  spalle  di  Ro-
smer).  Rosmer, tu devi a te stesso e alla tradizione 
della tua schiatta di collaborare con noi, e di difende-
re quello che fin qui, nella nostra società, è stato tenu-
to per giusto e per onesto. (Si volge). Non è così, si-
gnorina West?

REBECCA (con lieve silenzioso sorriso). Caro signor retto-
re, non saprei dirle quanto tutto ciò mi faccia l’effetto 
d’uno scherzo.

KROLL. D’uno scherzo?
REBECCA. Sì, è meglio che lo sappia apertamente.....
ROSMER (vivamente). No, no, non ancora! Adesso no!
KROLL (li guarda entrambi l’un dopo l’altra). Ma insom-

ma, amici miei? (interrompendosi). Ah!
(La signora Helseth entra dalla porta di destra).

SIGNORA HELSETH. Di là, nel corridoio, c’è uno che dice di 
voler salutare il signor pastore.

ROSMER (con senso di sollievo). Bene, bene. Lo faccia 
entrare.

SIGNORA HELSETH. Qui nel salotto?
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ROSMER. Ma sì!
SIGNORA HELSETH. Veramente ha un certo aspetto che non 

so se debbo lasciarlo passare.
REBECCA. Che aspetto ha mai, signora Helseth?
SIGNORA HELSETH. Oh, piuttosto meschino, signorina.
ROSMER. Ha detto il suo nome?
SIGNORA HELSETH. Sì, mi pare ch’abbia detto Hekman o 

qualche cosa di simile.
ROSMER. Non conosco questo nome.
SIGNORA HELSETH. Aspetti, ha detto anche che si chiama
Uldrico.
ROSMER (trasalendo). Ulrico Hetman! Non ha detto così?
SIGNORA HELSETH. Per l’appunto: Hetman.
KROLL. Questo nome l’ho già sentito.
REBECCA. Non era così che si firmava abitualmente quel-

lo stravagante.....
ROSMER (a Kroll). Sai, è il pseudonimo di Ulrico Bren-

del.
KROLL. Sicuro, quel miserabile di Ulrico Brendel.
REBECCA. È ancor vivo, dunque!
ROSMER. Credevo che viaggiasse con una compagnia di 

commedianti.
KROLL. Era stato rinchiuso in una casa di correzione; è 

l’ultima cosa che ho saputo di lui.
ROSMER. Lo faccia pure entrare, signora Helseth.
SIGNORA HELSETH. Subito, signore (esce).
KROLL.  Come puoi tollerare la presenza di quel figuro 

nel tuo salotto?
ROSMER. Sai pure ch’egli è stato un tempo il mio precet-
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tore.
KROLL. Sì, lo so che ti imbottiva la testa delle più assur-

de idee, tanto che tuo padre finì per cacciarlo di casa 
a frustate.

ROSMER (un po’ amaramente). Il babbo era rimasto mili-
tare anche nelle pareti domestiche.

KROLL. E tu dovresti essergliene grato fin nella tomba, 
caro Rosmer. Credi a me.

(La signora Helseth fa entrare da dritta Ulrico Brendel,  
ritorna indietro e chiude la porta. Brendel è una figu-
ra prestante, un po’ sciupato, ma ancor svelto e viva-
ce, barba e capelli grigi. Del resto, vestito come un 
vagabondo qualsiasi: abito logoro, calzatura misera-
bile, si capisce che non porta biancheria, calza però 
un paio di vecchi guanti neri e porta ripiegato sotto il  
braccio un brutto cappello a cencio; in mano tiene  
un giunco).

BRENDEL (dapprima un po’ esitante si dirige poi rapida-
mente verso il  rettore e  gli  tende  la  mano).  Buona 
sera, Giovanni!

KROLL. Scusi, scusi.....
BRENDEL. Non te l’aspettavi certo di rivedermi eh? E an-

cora tra queste mura detestate!
KROLL. Scusi, ma... (indicando col dito) è quello...
BRENDEL (volgendosi). Sicuro. È lui! Giovanni, ragazzo 

mio... Il mio allievo prediletto!
ROSMER (gli tende la mano). Mio vecchio maestro!
BRENDEL. Nonostante certi ricordi poco graditi, non ho 

voluto  passare  davanti  a  Rosmersholm  senza  farvi 
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una breve visita.
ROSMER. Lei è sempre il benvenuto, stia sicuro.
BRENDEL. E questa  affascinante  signora?...  (S’inchina). 

Senza dubbio la moglie del pastore.....
ROSMER. La signorina West.
BRENDEL. Probabilmente allora una tua stretta parente? E 

questo sconosciuto? Certo un tuo collega.
ROSMER. Il rettore Kroll.
BRENDEL. Kroll? Kroll? Aspettate un po’. Il signore non 

ha forse, quando era giovane, studiato filologia?
KROLL. Si capisce.
BRENDEL. Ma in tal caso, per Bacco, ti ho conosciuto, ra-

gazzo mio.....
KROLL. Scusi, signore, ma.....
BRENDEL. Non eri tu appunto.....
KROLL. Scusi, scusi.....
BRENDEL. Un di quei lanzichenecchi della virtù, che non 

si dieder pace finchè non mi ebbero cacciato via dalla 
società delle conferenze?

KROLL. Può esser benissimo. Ad ogni modo la prego di 
risparmiarmi un’intimità che tra me e lei non c’è mai 
stata.

BRENDEL.  Via, via.  As you like,  signor dottore. Per me 
tanto fa lo stesso. Ulrico Brendel dopo tutto rimane 
sempre quello che è.

REBECCA. Ella fa conto d’andare in città, signor Brendel?
BRENDEL. Signora mia,  lei  ha indovinato.  Di tempo in 

tempo mi vedo costretto  a  dar battaglia  per  vivere. 
Non  lo  fo  volentieri,  ma  enfin necessità  non  ha 
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legge...
ROSMER. Caro signor Brendel, non potrei forse tornarle 

utile in qualche cosa? Sa, in qualsiasi modo.....
BRENDEL. Che proposte son queste? Vorresti forse svilire 

il legame che ci unisce? Mai, mai, Giovanni.
ROSMER. Che cosa lei si propone di fare in città? Creda a 

me, non le tornerà tanto facile.....
BRENDEL. A questo,  ragazzo,  lascia  che  ci  pensi  io.  Il 

dado è tratto. Così come vedi, sappi che mi son im-
barcato per un viaggio grandioso; un viaggio ben al-
trimenti audace che non tutte le mie scorrerie prece-
denti  messe  insieme.  (Al  rettore).  Mi  permetta  una 
domanda, signor professore, entre nous, c’è nella sua 
rispettabile città un qualsiasi locale per riunioni suffi-
cientemente vasto e decente?

KROLL. Il più spazioso è il salone dell’Associazione ope-
raia.

BRENDEL. Il signor maestro avrebbe possibilità di eserci-
tare su quella utilissima istituzione una peculiare in-
fluenza?

KROLL. Con l’Associazione operaia non ho nulla da fare.
REBECCA (a Brendel). Bisogna ch’ella si rivolga a Pietro 

Mortensgaard.
BRENDEL. Pardon, madame, ma chi è questo idiota
Rosmer. E perchè mai lei vuole che sia un idiota?
BRENDEL. Non mi basta il nome solo per capire che si 

tratta d’un plebeo?
KROLL. Una simile risposta non me la sarei aspettata.
BRENDEL. Basta, farò di necessità virtù. Del resto non c’è 
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altra via. Quando uno, come me, è giunto ad un punto 
critico  della  vita...  Dunque  è  convenuto.  Mi  metto 
senz’altro in relazione con quell’individuo, entro in 
diretta comunicazione con lui.....

ROSMER. Ma dica, è sul serio che lei parla di crisi della 
sua vita?

BRENDEL. Il mio allievo prediletto lo dovrebbe pur sape-
re: in qualsiasi congiuntura Ulrico Brendel si trovi si 
tratterà sempre di cosa da prendere sul serio. Sì, fi-
gliuol  mio,  da  oggi  divento un altr’uomo.  Esco da 
quel riserbo che fin qui m’ero imposto.

ROSMER. E come mai?
BRENDEL. Sì, mi getto nel bel mezzo della vita attiva. Mi 

faccio avanti, mi produco. Respiriamo la torbida aria 
dei giorni solstiziali gravidi di tempesta. Voglio an-
ch’io portare il mio obolo all’altare della libertà!

KROLL. Anche lei vuole?
BRENDEL (volgendosi a tutti). Tra le persone che son qui 

c’è qualcuno ch’abbia una sufficiente cognizione de-
gli scritti che ho pubblicati?

KROLL. No, lo confesso senza ambage.
REBECCA. Ne ho letto qualcuno. Il mio padre adottivo li 

possedeva.
BRENDEL. Ebbene, mia bella signora, lei ha perduto il suo 

tempo. Tutta quella roba, debbo pur dirglielo, non è 
che ciarpame.

REBECCA. Davvero?
BRENDEL. Già tutto quello che lei ha letto, è vecchiume. 

Delle mie produzioni importanti non c’è creatura al 
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mondo che ne conosca verbo; nessuno, nè uomo nè 
donna, eccetto io solo.

REBECCA. E come mai?
BRENDEL. Oh, per la buona ragione che non ne ho scritto 

una sillaba.
ROSMER. Ma, caro signor Brendel!
BRENDEL. Tu sai, Giovanni, ch’io per me sono una specie 

di sibarita, un buongustaio. Sempre così son stato. Mi 
piace di godere in solitudine. Il piacere resta, in tal 
nodo, raddoppiato, anzi centuplicato. Stammi a senti-
re: quando i bei sogni d’oro scendevano sul mio capo 
e mi avvolgevano dei loro veli; quando sentivo sor-
germi dentro nuovi pensieri così alti da dar la vertigi-
ne, e idee vaste e veementi mi sferzavano col vento 
delle ali gagliarde, oh allora io mi dilettavo stupenda-
mente a trasformare in versi, in fantasie, in immagini 
quel  mondo.  Tutto  ciò,  ben  s’intende,  a  grandi 
linee.....

ROSMER. Sì, sì.
BRENDEL. Ah! Se tu sapessi quali son state le gioie e le 

orgie spirituali di quella mia vita. La misteriosa felici-
tà della creazione – sia pure così a grandi tratti, come 
ti ho detto – l’applauso, la lode, la gloria, l’alloro, tut-
to tutto ho allora raccolto e stretto a me, le mani col-
me e tremanti di gioia, e mi son saziato in quelle mie 
segrete visioni d’una voluttà, oh d’una voluttà da dar 
le vertigini.

KROLL. Ehm.....
ROSMER. E di tutto ciò lei non ha scritto nulla?
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BRENDEL. Non  una  sillaba.  Che  vuoi?  Questo  volgare 
mestiere di scrittore ha sempre provocato in me la più 
cordiale antipatia. E poi, perchè mai avrei dovuto pro-
fanare i miei propri ideali, mentre m’era dato goderne 
io solo in tutta la loro purezza? Adesso però devo de-
cidermi a sacrificarli. In verità, quella che io provo è 
l’emozione  d’una  madre  che  sta  per  mettere  tra  le 
braccia dello sposo la sua giovane figlia. Eppure mi 
decido al sacrificio, ed offro i miei ideali in olocausto 
sull’altare della emancipazione umana. Una serie di 
conferenze in buona regola... per tutto il paese...

REBECCA (con vivacità).  Ecco una bella cosa per parte 
sua, signor Brendel! Dare agli altri quello che si ha di 
più caro...

ROSMER. Anzi quello che unicamente si possiede.
REBECCA (fissando Rosmer con intenzione). Quanti son 

quelli che lo sappiano fare? Quanti che ne abbiano il 
coraggio?

ROSMER (rispondendo al suo sguardo). Chi sa?
BRENDEL. La società si agita: tanto meglio, ciò solleva il 

mio cuore e rafforza la mia volontà. Perciò eccomi al-
l’opera! Ancora una domanda! (Volgendosi a Kroll). 
Può ella dirmi, signor precettore, se vi sia in città una 
società di temperanza? Che osservi la temperanza ri-
gidamente? Ce ne deve pur esser qui.

KROLL. Sì, per servirla. Io stesso la presiedo.
BRENDEL. C’era da indovinarlo. Allora non è impossibile 

ch’io venga a trovarla, e mi ci faccia inscrivere per 
una settimana.
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KROLL. Scusi, sa, ma non accogliamo soci per una setti-
mana.

BRENDEL. A la  bonne  heure,  signor  pedagogo.  Ulrico 
Brendel non ha l’abitudine di forzare le porte di sif-
fatte  istituzioni.  (Si volta  dall’altra parte).  Ma non 
debbo prolungare di più il  mio soggiorno in questa 
casa, così ricca per me di ricordi. Bisogna che me ne 
vada in città e mi procuri un conveniente alloggio. Ci 
sarà bene, spero, laggiù un albergo discreto.

REBECCA. Non vuol prendere qualcosa di caldo prima di 
partire?

BRENDEL. E che sorta di cosa calda, mia graziosa signo-
ra?

REBECCA. Ma, una tazza di tè, ovvero...
BRENDEL. Ringrazio la generosa padrona di casa; ma non 

mi piace ipotecare l’ospitalità degli amici. (Fa colla 
mano un cenno di saluto). State sani, signori miei! (Si 
avvia alla porta, poi ritorna indietro). Ora che ci pen-
so... Giovanni...  Pastore Rosmer, mi vorresti in me-
moria della nostra lunga amicizia far un piacere?

ROSMER. Ma certo.
BRENDEL. Sta bene: prestami per un giorno o due... una 

camicia inamidata.
ROSMER. Solo questo?
BRENDEL. Perchè, vedi, viaggio a piedi, questa volta. La 

mia valigia mi sarà spedita in seguito.
ROSMER. Va bene. Ma non le occorrerebbe altro?
BRENDEL. Ecco! Senti. Non potresti per caso far a meno 

d’un vecchio abito d’estate già usato?
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ROSMER. Ma certissimo.
BRENDEL. E se ci fosse anche un paio di scarpe, che an-

dassero con l’abito, sai...
ROSMER.  Troveremo anche quelle.  E appena avremo il 

suo indirizzo, le spediremo tutto in città.
BRENDEL. Che, che...  Non voglio imbarazzi per cagion 

mia. Prendo con me quelle bagatelle.
ROSMER. Sia pure. Allora la prego di salire di sopra con 

me.
REBECCA. Lasci piuttosto fare a me. Io e la signora Hel-

seth sbrigheremo la cosa.
BRENDEL. E dovrei permettere che una così distinta si-

gnora...
REBECCA. Non c’è di che. Venga soltanto, signor Bren-

del. (Esce da dritta).
ROSMER (trattenendolo). Dica, non posso proprio far al-

tro per lei?
BRENDEL. Oh, davvero che non saprei che cosa altro po-

trebbe essere. Ma sì, corpo del diavolo, ora che mi 
viene in mente... Giovanni, non hai per caso otto co-
rone in tasca?

ROSMER. Vediamo (fruga nel portafogli). Ci sono due bi-
glietti da dieci corone.

BRENDEL. Bene,  bene,  fa  lo  stesso.  Posso  prenderle 
ugualmente, mi riuscirà sempre di cambiarle in città. 
Abbiti  i  miei  ringraziamenti.  Non  dimenticare  che 
sono due  biglietti  da dieci  che  mi hai  dato.  Buona 
notte, mio caro ragazzo. Buona notte, onorevole si-
gnore. (Va verso la porta di dritta, Rosmer che l’ha 
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accompagnato si congeda, e chiude l’uscio dietro di  
lui).

KROLL. Dio di misericordia! E dire che quello è il famo-
so Ulrico Brendel, dal quale un tempo molti aspetta-
vano chi sa che portenti!

ROSMER (calmo). Se non altro ha avuto il coraggio di vi-
vere secondo i suoi gusti.  E questo, mi pare, è pur 
sempre qualche cosa.

KROLL. Dici sul serio? Una vita come la sua? Credo qua-
si che costui sarebbe capace di guastarti la testa una 
seconda volta.

ROSMER. Non temere, Kroll! Adesso vedo chiaro in me 
stesso sotto ogni aspetto.

KROLL. Così fosse, caro Rosmer. Sei però sempre tanto 
accessibile alle impressioni, che vengono dal di fuori.

ROSMER. Sediamo! Bisogna che ti parli.
KROLL. Facciamolo pure.

(Siedono sul divano).
ROSMER (dopo una pausa).  Non trovi che viviamo qui 

lieti e sereni?
KROLL. Sì, è vero, state bene qui, si respira la felicità e la 

pace. Almeno tu, Rosmer, hai il tuo focolare; io inve-
ce ho perduto il mio!

ROSMER. Non dir questo, amico! Ciò che è pel momento 
spezzato, potrà ricongiungersi daccapo.

KROLL.  No! Non più! La spina riman fitta nella ferita. 
Mai più le cose ritorneranno ad essere quali eran una 
volta!

ROSMER. Ascoltami ora, Kroll. Sai che da anni ed anni 
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noi due siamo stati  come fratelli.  Puoi  pensare che 
una amicizia come la nostra debba infrangersi brusca-
mente?

KROLL. Ch’io sappia, non c’è forza al mondo che possa 
dividerci! Ma perchè ti è venuta una simile idea?

ROSMER. Perchè tu dai un peso preponderante alla con-
cordanza delle opinioni e delle idee.

KROLL. È vero, ma, per quel che ci riflette, noi due siamo 
press’a poco d’accordo su tutto, o almeno sulle que-
stioni fondamentali.

ROSMER (lentamente). No! Non più!
KROLL (sobbalzando per levarsi). Che intendi dire?
ROSMER (trattenendolo). Resta seduto, te ne prego, Kroll.
KROLL. Che hai voluto dire? Non ti capisco. Spiegati!
ROSMER. Nella mia anima si è operato un rinnovamento 

totale. Quello che la penetra è lo spirito d’una giovi-
nezza  nuova.  Ecco perchè  mi trovo ora  allo  stesso 
punto...

KROLL. Dove ti trovi mai?
ROSMER.  Te l’ho detto,  allo stesso punto che i  tuoi fi-

gliuoli!
KROLL. Tu? Tu? Ma non è possibile! Dove hai detto che 

sei?
ROSMER. Dalla stessa parte di Lorenzo e di Hilda.
KROLL (reclinando  il  capo).  Rinnegato!  Giovanni  Ro-

smer, un rinnegato!
ROSMER. Vedi, la coscienza di ciò, che, ai tuoi occhi, è 

apostasia, avrebbe dovuto riempirmi di una così gio-
iosa, così profonda serenità... E invece ha finito per 
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diventarmi causa di grande amarezza, perchè sapevo 
troppo bene che stavo per procacciarti un dolore cru-
dele.

KROLL.  Rosmer,  Rosmer!...  Sento che da questo colpo 
non mi riavrò mai più. (Lo guarda gravemente). Così 
tu pure vuoi essere della partita; anche tu presti mano 
all’opera di corruzione e di distruzione, che funesta 
questo disgraziato paese!

ROSMER. Io penso invece di collaborare ad un’opera di li-
berazione.

KROLL. Oh, lo so, lo so bene! Così hanno l’abitudine di 
dire tanto i corruttori quanto i corrotti. Ma credi sul 
serio che sia da aspettarsi una qualsiasi liberazione da 
una corrente d’idee, il cui unico intento consiste nel-
l’avvelenare tutta intera la nostra vita sociale?

ROSMER. Quanto a me, non mi lascio trascinare dalle dot-
trine in voga. Non aderisco a nessuno dei partiti che 
lottano tra loro. Vorrei piuttosto raccogliere intorno a 
me persone d’ogni tendenza e quante più fosse possi-
bile e quanto più strettamente mi fosse dato. Voglio 
vivere e consacrare a questo solo scopo ogni energia 
della mia vita: rendere il nostro popolo capace di un 
vero giudizio.

KROLL. Secondo te, dunque, il popolo da noi non ha an-
cora sufficiente maturità di  giudizio. Per mio conto 
trovo invece che tutti quanti ci siamo messi per una 
strada che ci farà inevitabilmente precipitare in quel 
pantano, in cui del resto suole prosperare solo la gen-
te volgare.
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ROSMER. Appunto per questo assegno al giudizio del po-
polo la sua vera missione.

KROLL. E quale sarebbe questa missione?
ROSMER. Fare d’ogni uomo nel nostro paese una creatura 

nobile.
KROLL. Ogni individuo!
ROSMER. O almeno il maggior numero.
KROLL. Con che mezzi?
ROSMER. A mio giudizio, coll’affrancare gli spiriti e puri-

ficare le volontà.
KROLL. Rosmer, tu sei un sognatore. Quegli esseri tu li 

vuoi affrancare e purificare?
ROSMER. No, mio caro; voglio soltanto tentare di solleci-

tarli a ciò. A loro poi spetterà di operare!
KROLL. E credi che lo potranno mai?
ROSMER. Certo.
KROLL. Colle loro proprie forze?
ROSMER.  Con  esse  soltanto.  Non  c’è  d’altronde  altro 

mezzo.
KROLL (si leva). Un linguaggio siffatto ti par conveniente 

ad un uomo di Chiesa?
ROSMER. Non sono più un uomo di Chiesa.
KROLL. È vero... Ma la fede della tua infanzia?
ROSMER. Quella fede non l’ho più.
KROLL. Non l’hai più...
ROSMER.  L’ho  abbandonata.  Dovevo  abbandonarla, 

Kroll.
KROLL (è commosso, ma si padroneggia). Già, già,... è 

così. L’una cosa tira l’altra. E questo è stato in fondo 
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il motivo che ti ha fatto uscir dal servizio della Chie-
sa?

ROSMER. Sicuro... Allorchè ho finito per veder chiaro in 
me stesso... allorchè mi son persuaso che non si trat-
tava d’una tentazione passeggera, bensì d’un convin-
cimento del quale non mi sarei mai potuto nè voluto 
liberare, allora mi son deciso.

KROLL. La cosa ha dunque avuto un lungo periodo di in-
cubazione. E noi, i tuoi amici, non ne abbiamo saputo 
nulla. Rosmer, Rosmer, come hai potuto nasconderci 
una così dolorosa verità?

ROSMER. Pensavo che la cosa non riguardasse che me. E 
poi a che prò recare a te e agli altri amici un cruccio 
inutile? Facevo conto di continuare a vivermene qui 
come per l’innanzi, tranquillo, lieto e felice. Volevo 
leggere  e  approfondire  quelle  opere,  che  fin  allora 
eran state  per  me libri  sigillati  con sette  sigilli,  la-
sciarmi vivere entro quel mondo della verità e della 
libertà, che ora mi si rivelava.

KROLL.  Rinnegato. Ogni tua parola lo prova. E perchè 
ora senti il bisogno di confessare la tua segreta diser-
zione? Perchè proprio adesso?

ROSMER. Tu stesso, Kroll, mi ci hai costretto.
KROLL. Io? Io ti ci ho costretto?
ROSMER. Sì, quando ho saputo del tuo contegno violento 

nelle assemblee, quando ho letto dei discorsi spogli 
d’ogni spirito di carità, che vi tenevi, e degli assalti 
spietati diretti contro quanti militavano nel campo op-
posto, ed i velenosi giudizi di condanna degli avver-
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sari... O Kroll, come mai hai potuto mutarti così? Da 
quel  punto  mi  si  affacciò  perentorio  il  dovere.  Le 
creature umane diventano ben cattive per causa delle 
lotte che sorgono tra loro. Occorre ricondurre pace, 
amore e concordia negli animi. Ecco perchè mi sono 
fatto avanti, e mi disvelo schiettamente tal qual sono. 
E voglio metter alla prova le mie forze, come fanno 
gli altri. Non vorrai, Kroll, per parte tua associarti a 
quest’opera?

KROLL. Mai e poi mai mi abbasserò ad un compromesso 
con le forze dissolvitrici della società.

ROSMER. Lascia almeno, se siamo costretti a combatterci, 
che combattiamo con armi cortesi.

KROLL. Chi non è con me nelle questioni vitali, per me è 
uno sconosciuto e non gli devo nessun riguardo.

ROSMER. Alludi a me?
KROLL. Sei tu che hai provocato questa rottura.
ROSMER. È dunque una vera rottura tra noi?
KROLL. E come! Con me e con tutti quelli che finora ti 

stavano più vicini. E le conseguenze sarai tu a sop-
portarle.

(Rebecca West entra da dritta,
lasciando la porta spalancata).

REBECCA. Eccolo omai in cammino verso il proprio olo-
causto! Ed ora potremo anche metterci a tavola. Fa-
vorisca, signor rettore.

KROLL (prende il cappello). Buona notte, signorina West. 
Qui per me non c’è più nulla da fare.

REBECCA (con curiosità). Che c’è mai? (chiude la porta e 
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s’accosta). Ha parlato?
ROSMER. Omai sa tutto.
KROLL. Non ti lascieremo sfuggire, Rosmer. Ti costrine-

remo a ritornare a noi.
ROSMER. Con voi non tornerò mai più.
KROLL. Questo lo vedremo. Non sei uomo da sopportare 

la solitudine.
ROSMER. Del tutto solo non rimango. Siamo in due qui a 

sopportarla.
KROLL. Ah! (un sospetto traversa la sua mente). È dun-

que così! Le parole di Beata...!
ROSMER. Di Beata?
KROLL (respingendo il pensiero). No, no... sarebbe odio-

so... Perdonami
ROSMER. Che cosa vuoi dire? Che cosa?
KROLL. Non parliamone più. Oibò! Perdonami e addio.

(Va verso la porta dell’anticamera).
ROSMER (lo segue). Kroll! Non può esser finita tra noi in 

tal modo. Domani verrò da te.
KROLL (dall’anticamera volgendosi). No! Non metterai 

piede sulla soglia di casa mia! (Prende il bastone ed 
esce).

(Rosmer rimane un istante sull’uscio aperto;
poi lo chiude e si accosta al tavolo).

ROSMER. Non fa nulla, Rebecca. Sapremo sopportare an-
che questo. Noi due amici fidati: tu ed io.

REBECCA. Che credi volesse dire con quel suo: Oibò!
ROSMER. Non crucciarti di ciò, mia cara. Egli stesso non 

credeva quel che pensava. Domani del resto andrò a 
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trovarlo. Buona notte!
REBECCA. Anche questa sera sali così presto? Dopo quel 

che è accaduto?
ROSMER. Stasera come altre volte. Mi sento così solleva-

to, ora che è finita. Vedi come son tranquillo, cara Re-
becca. Prendila anche tu con calma. Buona notte!

REBECCA. Buona notte, mio caro. Riposa bene.
(Rosmer esce dalla porta dell’anticamera. Lo si sente 

salire una scala. Rebecca va e tira il campanello, che  
è vicino alla stufa. Dopo un istante da dritta compare  
la signora Helseth).

REBECCA. Lei  può sparecchiare,  signora Helseth.  Il  si-
gnor pastore non cena e quanto al rettore è ritornato a 
casa.

SIGNORA HELSETH. Andato via il signor rettore? Che cosa 
gli è mai capitato?

REBECCA (prende il suo lavoro di maglia). Prevedeva un 
gran temporale vicino.

SIGNORA HELSETH. Strano. Ma se nel cielo non c’è la più 
piccola nube.

REBECCA. Purchè non incontri  il  cavallo bianco! Temo 
che udiremo presto parlare di siffatti spettri.

SIGNORA HELSETH. Per l’amor di Dio, signorina, non fac-
cia questi discorsi.

REBECCA. Via, via.
SIGNORA HELSETH (a voce bassa). Lei crede che proprio ci 

sia qualcuno che debba presto andarsene di qui?
REBECCA. Nient’affatto, ma ci son tante specie di cavalli 

bianchi a questo mondo, cara signora Helseth. E ades-
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so buona notte! Mi ritiro anch’io.
SIGNORA HELSETH. Buona notte, signorina.

(Rebecca esce da dritta recando con sè il suo lavoro).
SIGNORA HELSETH (abbassa il lume e scuote il capo, mor-

morando tra sè). Gesù mio, Gesù mio! Questa signo-
rina West! Che razza di discorsi fa alle volte.
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ATTO SECONDO

Lo studio di  Giovanni  Rosmer: la  porta d’ingresso è  
nella parete di sinistra. Nello sfondo un’altra porta,  
colla portiera sollevata per cui si accede alla stanza 
da letto. A dritta, davanti alla finestra, lo scrittoio in-
gombro di libri e carte. Alle pareti scaffali e armadi 
di libri. Arredamento semplice. A sinistra sul davanti  
canapè e tavola di antico stile. Giovanni Rosmer, in  
abito da casa, siede allo scrittoio sopra una sedia ad  
alto schienale. Sta tagliando e sfogliando una rivista;  
qua e là si sofferma alquanto a leggere.

(Qualcuno picchia alla porta di sinistra).

ROSMER (senza voltarsi). Avanti!
(Entra Rebecca West in vestaglia).
REBECCA. Buon giorno.
ROSMER (sfogliando il fascicolo). Buon giorno, mia cara. 

Desideri qualche cosa?
REBECCA. Oh, sapere soltanto se hai dormito bene.
ROSMER. Un sonno solo. E nessun sogno. (Volgendosi
a lei). E tu?
REBECCA. Grazie. Sol verso il mattino...
ROSMER,  Non so, ma è un gran pezzo che non mi son 

sentito lo spirito così sollevato come oggi. È pur stata 
una bella cosa aver parlato a cuore aperto.
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REBECCA. Certo. Non avresti anzi neppur dovuto tacere 
così a lungo, Rosmer.

ROSMER.  Non so capire nemmen io come potessi esser 
tanto vile.

REBECCA. No, non era veramente viltà, per parte tua..,
ROSMER. Sì, sì, vedi, se scruto a fondo la cosa trovo che 

c’era anche una parte di viltà.
REBECCA. Tanto maggior coraggio allora hai dimostrato, 

rompendo  ogni  indugio.  (Siede  presso  di  lui  allo  
scrittoio su d’una sedia). Ed ora bisogna che ti dica 
una certa cosa che ho fatta. Ma non devi avertene a 
male.

ROSMER. A male? E come puoi pensarlo, cara?
REBECCA. C’è forse stato per parte mia un po’ d’arbitrio, 

ma...
ROSMER. Via, sentiamo.
REBECCA. Iersera,  congedandomi da quell’Ulrico Bren-

del,  gli  ho consegnato due o tre righe per Morten-
sgaard.

ROSMER (un po’ preoccupato). Ma, cara Rebecca... E che 
cosa mai gli hai potuto scrivere?

REBECCA. Oh, questo solo, che ti avrebbe reso un grande 
servizio,  ove  avesse  accolto  benevolmente  quel  di-
sgraziato e, potendo, l’avesse aiutato.

ROSMER. Sarebbe stato meglio, mia cara, non l’avessi fat-
to. Con ciò hai nuociuto a Brendel. E quanto a Mor-
tensgaard è tal  uomo che desidero soprattutto tener 
lontano da me...  Sai  la  questione che un tempo ho 
avuto con lui.
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REBECCA. Ma non crederesti che oggi ti gioverebbe tor-
nare con lui in buone relazioni?

ROSMER. Io? Con Mortensgaard? E per quali ragioni, lo 
credi?

REBECCA. Ma, perchè adesso non puoi sentirti più sicuro, 
dopo la rottura coi tuoi amici.

ROSMER (la guarda scuotendo il capo). Credi proprio che 
Kroll o qualcuno degli altri abbia intenzione di vendi-
carsi? Ch’essi sarebbero capaci di...?

REBECCA. Sai, amico mio, non si può mai dire; nel primo 
bollore  della  passione.  A giudicare  dal  modo  che 
Kroll ha preso la cosa...

ROSMER. Non lo conosci abbastanza. Kroll è un perfetto 
galantuomo.  Oggi  stesso,  nel  pomeriggio,  andrò  a 
parlargli  in città.  A tutti  voglio anzi parlare. Vedrai 
come la cosa sarà presto risolta.
(La signora Helseth appare sulla porta di sinistra).

REBECCA (alzandosi). Che c’è, signora Helseth?
SIGNORA HELSETH. Il signor rettore Kroll è da basso in an-

ticamera.
ROSMER (si alza di scatto). Kroll!
REBECCA. Il rettore! Ma guarda!
SIGNORA HELSETH. Chiede se può salire e parlare col pa-

store.
ROSMER (a Rebecca). Che ti avevo detto? Certo che può 

farlo. (Va alla porta e chiama giù dalla scala). Vieni, 
vieni su, carissimo. E sii proprio il benvenuto!

(Rosmer tiene aperta la porta. La signora Helseth esce.  
Rebecca abbassa la  portiera  della  stanza da letto; 
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quindi mette in ordine qua e là. Il rettore Kroll entra  
con in mano il cappello).

ROSMER (lentamente, con commozione). Lo sapevo bene 
che non sarebbe stata l’ultima volta...

KROLL. Oggi vedo le cose sotto ben altra luce che ieri.
ROSMER. Sicuro, non è vero, Kroll? E come no, adesso 

che hai potuto rifletterci...
KROLL.  T’inganni del tutto sul senso delle mie parole. 

(Depone il  cappello sulla  tavola presso il  canapè). 
Occorre assolutamente che ci parliamo a quattr’occhi.

ROSMER. Perchè non può la signorina West...?
REBECCA. No, no, signor Rosmer. Li lascio.
KROLL (squadrandola da capo a piedi). E prima di tutto 

debbo scusarmi, signorina, d’essermi presentato così 
di buon mattino, da sorprenderla prima ch’ella abbia 
avuto perfino il tempo...

REBECCA (colpita). Come sarebbe a dire? Lei trova che ci 
sia qualcosa di male ch’io stia per casa in négligé?

KROLL. Oibò! Non conosco affatto quali sieno le nuove 
abitudini di Rosmersholm.

ROSMER. Ma, Kroll, come sei mutato oggi!
REBECCA. Ho l’onore di salutarla,  signor rettore. (Esce 

da sinistra).
KROLL. Mi permetterai (siede sul canapè).
ROSMER.  Certamente, mio caro. Accomodiamoci e par-

liamo senza reticenze. (Siede su d’una seggiola, pro-
prio in faccia a Kroll).

KROLL. Da ieri non ho chiuso occhio. Tutta la notte son 
stato a pensarci sopra.
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ROSMER. Ebbene, ora che te ne pare?
KROLL. Non è cosa che si possa sbrigare in due parole, 

Rosmer. Lasciami cominciare con una specie di pre-
ambolo. Sono in grado di darti qualche notizia di Ul-
rico Brendel.

ROSMER. È stato da te?
KROLL. Macchè. È andato a stabilirsi in una ignobile ta-

verna, beninteso insieme a gente anche più ignobile. 
Là ha offerto da bere ed ha gozzovigliato fin che gli è 
rimasto un soldo in tasca.  Dopo di che,  ha coperto 
d’improperî tutta la banda di quei suoi accoliti, chia-
mandoli canaglie e mascalzoni. E in questo non aveva 
torto. Quelli finalmente l’hanno bastonato ben bene e 
gettato in mezzo alla strada.

ROSMER. Non c’è che dire, è proprio incorreggibile.
KROLL. Quanto al tuo abito, l’aveva già impegnato. Uno 

però glie lo ha riscattato. E indovina chi?
ROSMER. Forse tu stesso?
KROLL. No, no. Il nobile signor Mortensgaard.
ROSMER. Davvero?
KROLL.  Mi hanno detto  che la  prima visita  del  signor 

Brendel è stata per quell’«idiota», per quel «plebeo».
ROSMER. È stata una fortuna per lui...
KROLL. Certamente. (Si appoggia alla tavola, accostan-

dosi di più a Rosmer). Ed ora eccoci alla cosa di cui 
debbo  avvertirti,  per  riguardo  alla  nostra  vecchia... 
alla nostra amicizia di un tempo.

ROSMER. E di che si tratta, amico mio?
KROLL.  Che  dietro  alle  tue  spalle,  qui  nella  tua  casa, 
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qualcuno si prende gioco di te.
ROSMER. Come puoi crederlo? Alludi forse a Reb..., alla 

signorina West?
KROLL. Per l’appunto. Nè mi meraviglia affatto la cosa 

da parte sua. Da tempo ella è abituata qui a far alto e 
basso. Tuttavia...

ROSMER. Caro Kroll, t’inganni a partito. Ella ed io non 
abbiamo tra noi il minimo segreto.

KROLL.  T’ha  ella  anche  confessato  d’essere  entrata  in 
rapporto epistolare col redattore del Faro?

ROSMER. Ho capito, parli delle due righe, che ha conse-
gnate a Brendel.

KROLL.  Sai dunque anche questo. E puoi tollerare che 
ella stringa siffatti rapporti con quel miserabile libelli-
sta,  che  ogni  settimana  mi  mette  alla  gogna,  tanto 
come maestro quanto come funzionario pubblico?

ROSMER.  Sta certo, caro mio, ch’ella non ha nemmeno 
lontanamente pensato a questo aspetto della faccenda. 
Del resto ella ha la sua libertà d’azione in ogni cosa, 
come io la mia.

KROLL.  Davvero?  Capisco,  ciò  si  deve  riconnettere  al 
nuovo indirizzo di vita che ti sei dato. M’immagino 
che la signorina West avrà adottato il tuo stesso crite-
rio!

ROSMER.  Di certo.  Noi  due,  uniti  fedelmente,  abbiamo 
vinto tutti gli ostacoli.

KROLL (lo considera, scrollando a lungo il capo). Cieco 
ed illuso!

ROSMER. Io? Perchè dici questo?
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KROLL.  Perchè non oso,  perchè non voglio pensare di 
peggio. No, no, lasciami spiegare. Rosmer, dai ancor 
qualche valore alla mia amicizia? E anche alla mia 
stima? Non è vero?

ROSMER. Non rispondo neppure ad una tal domanda.
KROLL. Ma c’è dell’altro che esige per parte tua una ri-

sposta, una dichiarazione categorica. Permetti ch’io ti 
faccia subire una specie d’interrogatorio?

ROSMER. Un interrogatorio?
KROLL. Già, ch’io t’interroghi sopra cose il cui ricordo 

può esserti forse penoso. Vedi, il fatto della tua apo-
stasia  o,  come tu  dici,  della  tua  emancipazione,  si 
riannoda a tanti altri, di cui nel tuo stesso interesse sei 
tenuto a darmi conto.

ROSMER. Amico mio, interrogami pure come ti aggrada; 
non ho nulla da nascondere.

KROLL. Allora dimmi, secondo te quale può esser stata la 
vera ragione per cui Beata è andata laggiù e ha posto 
fine alla sua vita?

ROSMER. Ma c’è forse per te qualche dubbio? O per dir 
meglio, è possibile domandarsi le ragioni di ciò che 
compie una povera creatura ammalata ed irresponsa-
bile?

KROLL. Ma sei proprio sicuro che Beata fosse interamen-
te irresponsabile? I medici,  in ogni caso,  hanno di-
chiarato la cosa dubbia.

ROSMER. Se essi l’avessero veduta così, come l’ho vista 
io, per giorni e notti di seguito, credi, non avrebbero 
avuto il menomo dubbio.
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KROLL. In quel tempo nemmen io ne ebbi.
ROSMER. Pur troppo non era possibile dubbio alcuno. Mi 

pare d’averti  detto com’ella vivesse in uno stato di 
esaltazione  appassionata  e  selvaggia,  che  avrebbe 
preteso farmi condividere.  Che spavento non aveva 
finito per ispirarmi! Poi, negli ultimi anni, erano con-
tinui rimproveri che ella muoveva a se stessa, tortu-
randosi senza ragione!

KROLL. Sì, dal giorno ch’ella seppe che non avrebbe mai 
avuto figli.

ROSMER. Giudica tu stesso. Un simile martirio, spavente-
vole e senza requie, per un fatto di cui ella non aveva 
nessuna colpa! Chi potrebbe pretendere ch’ella sapes-
se proprio quel che si faceva?

KROLL. Ma! Ti rammenti se mai in quel tempo ci fossero 
in casa libri che trattassero dello scopo del matrimo-
nio, secondo le idee avanzate della nostra epoca?

ROSMER. Mi ricordo infatti che la signorina West mi ave-
va imprestato un’opera di quel genere. Ella, sai, ere-
ditò  la  biblioteca  del  dottore.  Ma,  mio  caro  Kroll, 
puoi pensare che fossimo stati così imprudenti da ini-
ziare quella povera ammalata a siffatte questioni? Ti 
posso assicurare nel modo più solenne che, per parte 
nostra, non c’è stata colpa. La sospinsero al passo fa-
tale soltanto le allucinazioni del suo cervello ammala-
to.

KROLL.  C’è una cosa ch’io debbo, ad ogni modo, farti 
conoscere: tormentata, esasperata, la povera Beata ha 
posto fine alla sua vita soltanto perchè tu potessi esse-
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re felice, capisci? Perchè tu fossi libero e vivessi a tuo 
talento!

ROSMER (scatta improvviso dalla sedia). Che cosa inten-
di dire?

KROLL.  Ascoltami  con  tranquillità,  Rosmer.  Ora  mi  è 
concesso  di  parlare  schiettamente.  Nell’ultimo  suo 
anno di vita, ricordo ch’ella venne due volte da me e 
mi svelò le sue ansie e le sue disperazioni.

ROSMER. A proposito, sempre dello stesso motivo?
KROLLL. No! La prima volta venne e mi affermò che tu 

ti  eri messo sulla via dell’empietà. Eri sul punto di 
abbandonare la fede dei tuoi padri.

ROSMER (vivamente). Quello che dici, Kroll, non è possi-
bile. No, non è possibile! Sei certo in errore.

KROLL. E perchè?
ROSMER. Ma perchè, finchè visse Beata, il mio spirito fu 

tuttora travagliato da dubbi e contrasti. E quella inti-
ma lotta la sostenevo nel segreto della mia coscienza. 
Non credo che mai neppur con Rebecca...

KROLL. Rebecca?
ROSMER. La signorina West, volevo dire. Dico Rebecca, 

per brevità.
KROLL. Me ne ero accorto.
ROSMER. Ecco perchè non posso capire come mai Beata 

avesse potuto avere quella idea. E poi, perchè non ne 
ha parlato direttamente a me? Mai il menomo accen-
no, mai una parola!

KROLL. La poverina anzi mi pregò, mi supplicò che fossi 
io a parlartene.
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ROSMER. E tu perchè non l’hai fatto
KROLL.  Non dubitai  allora,  neppur un istante,  che ella 

non fosse turbata di mente. E come no? Un’accusa, 
simile contro un uomo come te! Ella venne poi una 
seconda volta, circa un mese dopo, in apparenza più 
tranquilla.  Ma  sul  punto  d’andarsene,  ecco  che  mi 
dice: essi possono prepararsi a veder tra breve il ca-
vallo bianco a Rosmersholm...

ROSMER.  Ah,  sì,  il  famoso cavallo  bianco.  Ne  parlava 
spesso.

KROLL. E mentr’io tentava di allontanare da lei quei tristi 
pensieri, essa soggiunse soltanto: non mi rimane più 
molto tempo. Perchè ora bisogna che Giovanni sposi 
subito Rebecca.

ROSMER (con voce  strozzata).  Che dici  mai!  Sposarmi 
con...

KROLL.  Era il  pomeriggio d’un giovedì:  il  sabato sera 
ella si gettava giù dalla passerella nella gora del muli-
no.

ROSMER. E tu non ci hai avvertiti...
KROLL. Sai bene quante volte aveva accennato che certa-

mente sarebbe morta presto.
ROSMER. Lo so bene; ad ogni modo avresti dovuto preve-

nirci.
KROLL. Ci ho pensato infatti, ma quando purtroppo non 

era più tempo.
ROSMER. E più tardi, perchè non hai parlato? A che scopo 

nasconderci tutto?
KROLL. E che scopo avrebbe mai avuto venir qui a tur-
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barti e tormentarti di più? Del resto ero convinto che 
tutti quei suoi discorsi non fosser stato altro che vuote 
fantasticherie della sua mente in disordine. E l’ho cre-
duto fino a ieri sera!

ROSMER. Cosicchè adesso non lo credi più?
KROLL. Non ha forse Beata veduto giusto allorchè pre-

tendeva che tu fossi sul punto di abbandonare la fede 
della tua infanzia?

ROSMER (guardando fissamente innanzi a sè). È vero, e 
non posso capire. È per me una cosa assolutamente 
inesplicabile.

KROLL. Inesplicabile o no, la cosa non è per questo men 
certa. Ed ora, Rosmer, dimmi quanto di vero c’è nella 
seconda sua accusa? In quella che ti ho accennata per 
ultimo, voglio dire.

ROSMER. Sua accusa? E quale accusa?
KROLL. Forse non hai badato abbastanza al senso preciso 

delle sue parole. Essa voleva, ha detto, morire... Per-
chè? Dillo tu!

ROSMER. Perchè io potessi sposare Rebecca.
KROLL. Le sue parole non suonavano precisamente così. 

Beata si è espressa in modo diverso. Essa disse: non 
mi rimane più molto tempo. Perchè ora bisogna che 
Giovanni sposi subito Rebecca.

ROSMER (lo fissa un istante, poi si alza). Adesso ti com-
prendo, Kroll.

KROLL. E allora? Cosa puoi ripondermi?
ROSMER (con calma, dominandosi). Rispondere ad enor-

mità  simili?  L’unica  risposta  possibile  sarebbe mo-
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strarti la porta.
KROLL (si alza). Sta bene.
ROSMER (standogli  di  fronte).  E ora ascoltami.  Da più 

d’un anno, dal giorno che Beata ci ha lasciati, Rebec-
ca West ed io siamo vissuti qui soli a Rosmersholm. 
Per  tutto  questo  tempo,  pur  conoscendo  benissimo 
l’accusa di Beata, non ti sei punto scandolizzato, al-
meno non me ne sono accorto mai, di questa nostra 
vita comune.

KROLL. Fino a ieri sera ignoravo, che a condurla fossero 
un rinnegato e una... donna emancipata.

ROSMER. Ah, così la tua opinione è che un rinnegato e 
una donna emancipata non possano condurre una vita 
spiritualmente pura? Non credi tu che in essi il senso 
morale possa agire colla forza d’un impulso naturale?

KROLL. Non mi fido troppo di quella sorta di moralità, 
che non ha le sue radici nei principi della Chiesa.

ROSMER. E, secondo te, questo apprezzamento vale an-
che per Rebecca e per me? Vale per le nostre relazio-
ni?

KROLL. Non mi è possibile, in favor vostro, recedere dal-
l’opinione che non c’è poi un abisso insormontabile 
tra il libero pensiero e il...

ROSMER. E che?
KROLL. E il libero amore, visto che vuoi saperlo!
ROSMER (lentamente). Ma non ti vergogni di dirmi que-

sto? Tu che mi conosci dall’infanzia?
KROLL. Anzi perchè ti conosco. So come facilmente ti la-

sci suggestionare dalle persone che ti stanno attorno. 
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E quanto a quella tua Rebecca... voglio dire quella si-
gnorina West...  di lei, a voler esser schietti, non ne 
sappiamo niente. Per farla breve, Rosmer, io non ti 
abbandono. Ma tu per conto tuo dovresti cercar di sal-
varti, finchè n’hai il tempo.

ROSMER. Salvarmi? E come?
(La signora Helseth fa capolino dalla porta di sinistra).
ROSMER. Che vuole?
SIGNORA HELSETH. Volevo pregare la signorina di scende-

re.
ROSMER. Quassù la signorina non c’è.
SIGNORA HELSETH. E come? (Si guarda attorno). È strano! 

(Esce).
ROSMER. Tu dicevi?..
KROLL. Ascolta. Quanto ha avuto luogo qui in segreto, ai 

tempi che Beata viveva, e quanto vi accade tuttora, 
non intendo più oltre indagare. So che sei stato molto 
disgraziato nel tuo matrimonio. E ciò potrebbe, fino a 
un certo punto, servirti di scusa.

ROSMER. Come in fondo mi conosci poco!
KROLL. Non interrompermi. Ecco quel che ci tengo a dir-

ti: nel caso che questa tua vita in comune colla signo-
rina West dovesse continuare, è indispensabile che tu 
tenga assolutamente segreto il tuo voltafaccia, questa 
brutta apostasia a cui essa ti ha spinto. Lasciami par-
lare,  lasciami parlare!  Ti  dico questo  al  peggio dei 
peggi,  ebbene:  pensa,  giudica,  credi,  affè  di  Dio, 
come ti pare e piace, segui questo o quello indirizzo 
non importa. Ma tienti le tue opinioni per te. È una 
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questione puramente personale. Non c’è nessun biso-
gno di andarlo a strombazzare per tutto il paese.

ROSMER. Per me, c’è invece una necessità sola: uscire da 
una situazione equivoca e falsa.

KROLL. Ma tu hai un dovere verso le tradizioni della tua 
schiatta, Rosmer. Non dimenticarlo! Rosmersholm è 
stata da tempo immemorabile il centro della discipli-
na e dell’ordine, qui è sempre stato sacro il rispetto di 
tutto quanto la parte eletta della società approva e di-
fende. Il paese intero ha ricevuto da Rosmersholm la 
sua impronta morale. Quale nefasto irrimediabile tur-
bamento  nelle  coscienze,  quando  si  divulgasse  che 
proprio tu hai rinnegato quella che ben può dirsi la 
tradizione spirituale dei Rosmer.

ROSMER. Caro Kroll, io vedo la cosa sotto un altro aspet-
to. Sento che ho l’assoluto dovere di effondere un po’ 
di luce e di gioia qui appunto dove la schiatta dei Ro-
smer ha per così lungo tempo fatto la tenebra e la tri-
stezza.

KROLL (guardandolo con severità). Bel còmpito davvero 
per l’ultimo discendente della razza! Via, rinuncia a 
siffatti propositi. Non è questa l’opera che ti conven-
ga. Sei nato per condurre la tranquilla vita dello stu-
dioso.

ROSMER. Può darsi. Con tutto ciò ho deciso di entrare an-
ch’io una buona volta nella battaglia della vita.

KROLL. Battaglia della vita? Ma sai quello che essa di-
venterà per te? Essa diventerà una guerra senza quar-
tiere con tutti i tuoi amici.
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ROSMER (con lentezza). Non tutti, spero, saranno fanatici 
come te.

KROLL. Sei un’anima semplice, Rosmer. Uno spirito ine-
sperto! Non puoi nemmeno prevedere, con quale vio-
lenza la tempesta sia per scatenarsi su di te!

(La signora Helseth
si mostra sull’uscio socchiuso, a sinistra).

SIGNORA HELSETH. La signorina fa domandare...
ROSMER. Che c’è?
SIGNORA HELSETH. C’è in basso uno che vorrebbe dire una 

parola al signor pastore.
ROSMER. È forse lo stesso di ieri sera?
SIGNORA HELSETH. No..., è quel tal Mortensgaard.
ROSMER. Mortensgaard?!
KROLL. Ah, siamo già arrivati a questo punto, siamo arri-

vati!
ROSMER. Che vuole da me costui? Perchè non l’ha con-

gedato?
SIGNORA HELSETH. La signorina mi ha detto di domandar-

le se quel signore poteva salire.
ROSMER. Gli dica che ho gente.
KROLL (alla signora Helseth). No, signora Helseth, gli 

dica anzi di salire.
(La signora Helseth esce).

KROLL (prendendo il cappello). Lascio libero il campo 
pel momento. Ma ricordati che la battaglia decisiva 
non è ancor stata data.

ROSMER. Come è vero che esisto, Kroll, non ho nulla da 
fare con Mortensgaard.
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KROLL. Non ti credo più. Non ti credo in niente. Non ho 
più fiducia in te sotto alcun rispetto. D’ora in poi sarà 
una guerra a coltello. Vedremo, se non riusciremo a 
metterti fuori di combattimento.

ROSMER. O Kroll, come sei caduto in basso.
KROLL. Io! E sei tu a dirlo? Un uomo come te! Ricordati 

di Beata!
ROSMER. Torni daccapo?!
KROLL.  No! Quanto a  spiegar l’enigma del  salto  nella 

gora del mulino, aggiustatela colla tua coscienza, se 
ne hai ancora una!

(Pietro Mortensgaard entra con fare calmo e discreto 
dalla porta a sinistra. È una personcina insignifican-
te e meschina, capelli e barba radi e rossastri).

KROLL (con uno sguardo pieno d’odio). Ecco dunque Il  
Faro... che viene acceso a Rosmersholm! (Si abbotto-
na il soprabito). Non c’è dubbio omai sulla rotta che 
debbo seguire.

MORTENSGAARD (mitemente). Oh, Il Faro sarà sempre ac-
ceso per rischiarare la via di casa al signor rettore!

KROLL. Sì, le sue buone intenzioni le conosciamo da un 
pezzo. C’è però un comandamento che dice: non te-
stimoniare il falso contro il tuo prossimo.

MORTENSGAARD. Il signor rettore non ha bisogno d’inse-
gnarmi i comandamenti.

KROLL. Nemmeno il sesto?
ROSMER. Kroll...!
MORTENSGAARD. Se mai fosse necessario, il più indicato a 

farlo sarebbe il signor pastore.
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KROLL (con sarcasmo coperto). Il pastore? Ma sì, sul-
l’argomento il più competente senza dubbio è il pa-
store Rosmer. Buon divertimento, signori miei!

(Se ne va, sbattendo la porta dietro di sè).
ROSMER (con un lungo sguardo alla porta parlando tra  

sè).  Sia dunque così! (Volgendosi).  Vuol ella dirmi, 
signor Mortensgaard, che cosa l’ha condotta da me?

MORTENSGAARD. Veramente la mia visita era per la signo-
rina West. Mi sentivo in dovere di ringraziarla della 
lettera cordiale, che ho da lei ricevuta ieri.

ROSMER. So che le ha scritto. E lei le ha già parlato?
MORTENSGAARD. Un sol momento. (Con un leggero sorri-

so).  Sento che qui  a  Rosmersholm le  idee in  molti 
punti son cambiate.

ROSMER. Le mie idee, infatti, sono in molte cose cambia-
te. Potrei anzi dire in tutte!

MORTENSGAARD. Me l’ha detto la signorina. E appunto per 
questo, essa ha creduto che avrei fatto bene a salire da 
lei, perchè ne parlassimo un po’, signor pastore.

ROSMER. Di che, signor Mortensgaard?
MORTENSGAARD. Mi  permette  di  render  noto  nel  Faro 

questo suo cambiamento di idee, e di aggiunger che 
lei si è schierata coi sostenitori del liberalismo e del 
progresso?

ROSMER. L’autorizzo a farlo. La prego anzi a volerne dar 
comunicazione.

MORTENSGAARD. Domattina  sarà  pubblicato.  Farà  certo 
chiasso la notizia, che il pastore Rosmer di Rosmer-
sholm crede di  poter  combattere  per la  causa della 
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coltura anche in questo senso.
ROSMER. Non afferro del tutto il suo pensiero.
MORTENSGAARD. Voglio cioè dire, che il nostro partito ri-

ceve un forte appoggio morale ogni qualvolta guada-
gna a sè un aderente serio e animato di vero spirito 
cristiano.

ROSMER (un po’ stupito). Ma allora ella non sa...? La si-
gnorina West non le ha anche detto?

MORTENSGAARD. Che cosa, signor pastore? La signorina 
aveva una gran fretta. Non mi disse altro se non di sa-
lire da lei, avrei appreso il resto dalla sua bocca.

ROSMER. Allora le dirò che mi sono affrancato da ogni 
qualsiasi legame. Affrancato sotto ogni aspetto. Non 
ho più niente da fare coi dogmi della Chiesa. Tutte 
quelle  cose  non  mi  interessano  più  menomamente 
d’ora in poi.

MORTENSGAARD (lo guarda esterrefatto). Se la luna cades-
se giù dal cielo, non proverei una maraviglia maggio-
re! Il pastore Rosmer che confessa la propria abiura!

ROSMER. Sicuro! Son giunto là, dove lei stesso si trova 
già da gran tempo. Domani può annunciar la cosa sul 
Faro.

MORTENSGAARD. O questo poi no, caro signor pastore. Mi 
perdoni,  ma questo è un lato della questione che è 
meglio non toccare.

ROSMER. Non toccare?
MORTENSGAARD. Almeno subito, credo.
ROSMER. Non capisco.
MORTENSGAARD. Sì,  guardi,  signor  pastore.  Lei  non  è, 
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come sono io, al corrente della situazione. Però dal 
momento  che  è  passato  alle  idee  liberali  e  vuole, 
come assicura la signorina West, partecipare al loro 
movimento, si capisce che lei lo fa col desiderio d’es-
sere loro utile, quanto più può.

ROSMER. È il mio più vivo desiderio.
MORTENSGAARD. Bene, allora le voglio dir solo questo, si-

gnor pastore: il giorno stesso che lei rende pubblico il 
suo distacco dalla Chiesa, si lega le braccia e non può 
più far nulla.

ROSMER. Davvero?
MORTENSGAARD. Certamente.  Da quel  momento lei,  nel 

paese, non conta più nulla, o ben poco. E poi, di liberi 
pensatori ce n’è già abbastanza nel partito, signor pa-
store; starei per dire, che ce n’è fin troppi. Ci occorro-
no invece oggi elementi diversi, spiriti cristiani, gente 
che attiri il rispetto di tutti. Di questi abbiamo gran 
mancanza. Il meglio adunque è che lei non apra bocca 
su  questa  faccenda,  che  non  riguarda,  il  pubblico. 
Ecco la mia opinione!

ROSMER. Ah, così... se io rendo pubblica la mia abiura, 
lei non intende di correre il rischio di compromettersi 
con me?

MORTENSGAARD (scuotendo il capo). Lo devo per necessi-
tà, signor pastore. In questi ultimi tempi mi son impo-
sto di non prestar mai il mio appoggio a nessuna cau-
sa o a nessuna persona, che fosse in urto cogli interes-
si della Chiesa.

ROSMER. La pecorella smarrita è dunque rientrata all’ovi-
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le?
MORTENSGAARD. Questa è un’altra faccenda.
ROSMER. Sta bene, capisco la cosa.
MORTENSGAARD. Signor  pastore...  Lei  non dovrebbe di-

menticare che io, in particolare, non ho piena libertà 
di azione.

ROSMER. E che cosa glielo impedisce?
MORTENSGAARD. Me  lo  impedisce  il  fatto  d’essere  un 

uomo diffamato.
ROSMER. Ah!.. È vero.
MORTENSGAARD. Un uomo diffamato, signor pastore. E lei 

lo sa,  meglio d’ogni altro.  Non dimentichi  d’essere 
stato tra i primi a bollarmi col marchio d’infamia.

ROSMER.  Se  avessi  allora  visto  le  cose  come  le  vedo 
oggi, avrei giudicato il suo fallo con maggior indul-
genza.

MORTENSGAARD. Ne son convinto.  Ma adesso  è  troppo 
tardi. Quello che mi ha imposto allora fu un marchio 
perpetuo, un marchio che durerà tutta la vita. Ah, lei 
non può capire che cosa questo significhi. Ma non an-
drà molto ch’ella stessa, signor pastore, ne farà forse 
l’amara esperienza.

ROSMER. Io?
MORTENSGAARD. Sì. Non creda che mai e poi mai il retto-

re Kroll e il suo gruppo vogliano perdonare a lei una 
colpa, come è quella che ha commessa! Il loro Gior-
nale del distretto, si dice, sarà molto feroce. È proba-
bile che anche lei finisca per essere un uomo diffama-
to.
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ROSMER. Per quello che è della mia vita privata mi sento 
invulnerabile, signor Mortensgaard. La mia condotta 
è al coperto da ogni censura.

MORTENSGAARD (con un riso sottile). È una parola ardita, 
signor pastore.

ROSMER. Non dico di no, ma io ho ben il diritto di pro-
nunciarla.

MORTENSGAARD. Anche se lei scrutasse la propria condot-
ta, come fece un tempo della mia?

ROSMER.  Lei dice questo in un certo tono. A che cosa 
vuol alludere? Si tratta di qualcosa di determinato?

MORTENSGAARD. Sì, d’una cosa determinata, una sola. Ma 
essa potrebbe prendere una ben brutta piega, ove ca-
desse nelle mani d’un avversario malevolo.

ROSMER. Abbia la bontà, la prego, di dirmi di che si trat-
ti.

MORTENSGAARD. Non lo suppone, ella stessa?
ROSMER. No davvero! Non lo sospetto nemmeno.
MORTENSGAARD. Già, già, bisogna che mi decida a metter 

fuori la cosa. Posseggo una certa lettera curiosa che è 
stata scritta qui a Rosmersholm.

ROSMER. Vuol alludere alla lettera della signorina West? 
È poi tanto curiosa?

MORTENSGAARD. No,  quella  lettera non è  affatto strana. 
Ma una volta ne ho ricevuta di qui, dalla villa, un’al-
tra.

ROSMER. Anche quella della signorina West?
MORTENSGAARD. No, signor pastore.
ROSMER. E di chi allora? Di chi
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MORTENSGAARD. Della sua povera moglie.
ROSMER. Di mia moglie? Lei ha ricevuto una lettera di 

mia moglie?
MORTENSGAARD. Sì, ne ho ricevuta una.
ROSMER. E quando?
MORTENSGAARD. Negli ultimi mesi che visse la sua signo-

ra, buon anima. Circa un anno e mezzo fa. Oh, una 
lettera ben strana.

ROSMER. Lei sa bene che allora mia moglie era ammalata 
di spirito.

MORTENSGAARD. Già, so che almeno molti lo credevano. 
Però la sua lettera non lo indica affatto, a mio parere. 
Dicendo che quella lettera era strana, è a tutt’altro che 
intendevo riferirmi.

ROSMER. Ma, insomma, che cosa mai ha potuto scrivere 
a lei quella poveretta?

MORTENSGAARD. Ho la  lettera  a  casa.  Comincia  press’a 
poco così: dice di vivere in continua ansia e preoccu-
pazione, perchè nel paese ci son molte cattive perso-
ne. Ed esse non cercano altro che di recare fastidio e 
danno a lei.

ROSMER. A me?
MORTENSGAARD. Almeno essa lo diceva. Ma ora viene il 

più strano. Non so se debba continuare, signor pasto-
re?

ROSMER. Ma certo. Dica tutto, senza reticenze.
MORTENSGAARD. La povera signora mi pregava e suppli-

cava di essere generoso. Sapeva bene, così scrive, che 
lei, signor pastore, era stato quello che aveva provo-

94



cato la mia destituzione dall’ufficio di precettore. E 
appunto  per  questo  mi  scongiurava  di  non volermi 
vendicare.

ROSMER. E come mai, secondo essa, lei avrebbe potuto 
vendicarsi?

MORTENSGAARD. Nella lettera si diceva, che ove mi fosse-
ro pervenute all’orecchio dicerie circa le brutte cose 
che si praticavano a Rosmersholm, non avrei dovuto 
prestarvi alcuna fede. Quelle voci le spargevano solo 
cattive persone, che volevano nuocerle.

ROSMER. La lettera conteneva questo?
MORTENSGAARD. Il signor pastore potrà convincersene da 

se stesso all’occasione.
ROSMER. Non riesco a capire... A che cosa s’immaginava 

essa che si riferissero quelle dicerie?
MORTENSGAARD. In primo luogo che lei, signor pastore, 

avesse abbandonata la fede della sua infanzia. La sua 
signora lo negava energicamente allora. E poi... um...

ROSMER. E poi?
MORTENSGAARD. Poi essa scriveva, e qui la cosa è assai 

imbrogliata,  che  nessuna  relazione  colpevole  s’era 
mai  verificata,  per  quanto  sapeva,  a  Rosmersholm. 
Nessun torto le era mai stato recato. E nel caso che, a 
tal  proposito,  dovessero  circolare  voci  maligne,  mi 
scongiurava di non raccoglierle nel Faro.

ROSMER. Si faceva qualche nome?
MORTENSGAARD. Nessuno.
ROSMER. E chi le portò quella lettera?
MORTENSGAARD. Ho promesso di tacerlo. Mi fu recata a 
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casa una sera, quando era già scuro.
ROSMER. Se lei avesse preso subito qualche informazio-

ne, avrebbe saputo che la mia povera moglie non era 
del tutto responsabile dei propri atti.

MORTENSGAARD. Mi sono informato infatti, signor pasto-
re. Debbo però confessare, che non è veramente quel-
la l’impressione che ne ho ricevuta.

ROSMER. Davvero?... Comunque, come mai proprio ades-
so le viene in mente di farmi conoscere l’esistenza di 
quella vecchia lettera sconclusionata?

MORTENSGAARD. Per consigliarla, signor pastore, d’esser 
estremamente prudente.

ROSMER. Nel mio modo di vivere, vuol dir lei?
MORTENSGAARD. Sì,  non dimentichi  che  da  questo  mo-

mento lei ha perduto il carattere di persona sacra.
ROSMER.  Cosicchè, secondo lei,  ci sarebbe qui qualche 

segreto da nascondere?
MORTENSGAARD. Non so perchè un uomo, che si è reso li-

bero, dovrebbe astenersi dal godere la vita in tutta la 
sua pienezza. Soltanto, come le ho detto, da oggi in 
poi le conviene usar prudenza. Chè se dovesse venire 
in pubblico qualcosa di lei, che urtasse i comuni pre-
giudizî, stia certo che la prima ad andarne di mezzo 
sarebbe la nostra causa della libertà. Arrivederci, si-
gnor pastore!

ROSMER. Arrivederci!
MORTENSGAARD. Vado senz’altro in stamperia e faccio in-

serire la grande notizia nel Faro.
ROSMER. Pubblichi pur tutto.
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MORTENSGAARD. Pubblico  tutto  quello  che  la  gente  per 
bene deve conoscere.

(Saluta ed esce.  Rosmer resta presso la porta mentre 
Mortensgaard discende la scala. Si sente chiudere la 
porta di casa).

ROSMER (dalla porta chiama a mezza voce).  Rebecca! 
Re... Ehm! (Forte). Signora Helseth, non è in basso la 
signorina?

SIGNORA HELSETH (la si sente al disotto nell’anticamera). 
No, signor pastore, non c’è. (La portiera del fondo 
vien sollevata e Rebecca appare nell’apertura).

REBECCA. Rosmer!
ROSMER (volgendosi). Come? Tu eri là nella mia camera 

da letto? Che cosa stavi mai facendo là, amica mia?
REBECCA (accostandosi). Ho ascoltato.
ROSMER. Oh, Rebecca, come hai potuto far questo?
REBECCA. Ebbene sì... C’era tanta cattiveria in quel che 

aveva detto il rettore a proposito del mio négligé.
ROSMER. Ma dunque tu eri già là quando Kroll?...
REBECCA. Sicuro, mi premeva di sapere quel che covava 

in fondo al suo pensiero.
ROSMER. Io stesso ti avrei riferito tutto.
REBECCA. No, non mi avresti raccontato tutto. E ad ogni 

modo non colle sue stesse parole.
ROSMER. Hai sentito ogni cosa?
REBECCA. La maggior parte, credo. Quando venne Mor-

tensgaard dovetti scendere un momento.
ROSMER. E sei poi rimontata.
REBECCA. Non avertene a male, amico mio.
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ROSMER. Fa sempre quanto credi sia giusto e buono. Tu 
hai la tua piena libertà. Ed ora che ne dici, Rebecca? 
Mai come adesso ho sentito il bisogno di te.

REBECCA. Eravamo entrambi preparati a quello che prima 
o poi doveva accadere.

ROSMER. Ma non a questo, no.
REBECCA. A questo no?
ROSMER. Prevedevo pure che tosto o tardi la nostra bella 

e pura amicizia sarebbe stata esposta al sospetto e alla 
calunnia. Ma non da parte di Kroll. Da lui non me lo 
sarei  mai  aspettato;  bensì  per  parte  di  tutta  questa 
gente volgare, dall’animo rozzo e dall’occhio impuro. 
Oh, non avevo mille volte ragione di nascondere ge-
losamente agli occhi del mondo questo nostro lega-
me, come un segreto pericoloso?

REBECCA. Ah, che c’importa il giudizio degli altri? Per 
conto nostro siamo pienamente convinti di non aver 
nulla da rimproverarci.

ROSMER.  Nulla da rimproverarmi? Io? Sì;  l’ho creduto 
anch’io... fin a questo momento. Ma adesso, adesso, 
Rebecca...

REBECCA. Ebbene, adesso...
ROSMER. Come spiegarmi l’accusa terribile di Beata?
REBECCA (con veemenza). Ah, non parlar di Beata. Non 

pensar più a Beata! Tu eri omai riuscito così bene a li-
berarti da lei, da quella morta.

ROSMER. Dacchè ho saputo quelle cose, mi pare ch’ella 
sia ritornata terribilmente viva.

REBECCA. No, Rosmer, non dirlo, non dirlo.
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ROSMER. Lasciamelo dire. È necessario che cerchiamo di 
penetrare fino al fondo di questo mistero. Come mai 
Beata ha potuto smarrirsi in questo errore fatale?

REBECCA. Cominceresti anche tu a dubitare che ella non 
fosse pazza o giù di lì?

ROSMER. Gli è che, vedi, adesso non ne sono più del tutto 
sicuro. E poi, dato anche che così fosse...

REBECCA. Ebbene? Dato che ciò fosse? Che cosa?
ROSMER.  Voglio dire, dove allora dovremmo cercare le 

vere cause, che hanno trasformato la sua debolezza di 
spirito in follia?

REBECCA. Dimmi, che ti giova smarrire il tuo pensiero in 
queste sottigliezze?

ROSMER. Non posso farne a meno, Rebecca. Anche se lo 
volessi,  tanto  non  mi  riuscirebbe  liberarmi  dal  tor-
mento di questi dubbi.

REBECCA. Però  può  diventar  pericoloso  girar  attorno 
sempre alla stessa difficoltà.

ROSMER (girando per  la  scena inquieto  e  pensieroso). 
Forse mi sarò tradito in qualche modo dinanzi a lei. 
Essa deve essersi accorta come ho cominciato a sen-
tirmi felice dal momento che tu sei venuta qui.

REBECCA. Ebbene, amico mio, e se anche fosse così?...
ROSMER. Vedi... non le sarà sfuggito che noi leggevamo 

gli stessi libri. Che ci studiavamo di trovarci insieme 
e che ci trattenevamo a parlare di  tutte queste idee 
nuove. Però non riesco a capire. Ero così attento ad 
usarle ogni riguardo. Quando ci ripenso, sento che mi 
son dato ogni  premura,  quasi  ne andasse della  mia 
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vita, per tenerla al di fuori di quanto ci concerneva. 
Non ho fatto così, Rebecca?

REBECCA. Certo l’hai fatto!
ROSMER. E tu facevi altrettanto. Eppure... È spaventoso 

pensarci. Ella continuava intanto a vivere qui in mez-
zo a noi, l’infelice donna, custodendo in sè quel suo 
amore morboso... Ed ha sempre taciuto e pur tacendo 
sempre, ci ha forse spiati e ha tutto osservato ed ha 
anche purtroppo tutto frainteso.

REBECCA (torcendo le mani). Ah, Dio volesse ch’io non 
fossi mai venuta a Rosmersholm.

ROSMER. Pensa quello che avrà dovuto soffrire in silen-
zio. Quante spaventevoli cose, nel suo cervello am-
malato, ella deve aver fabbricate e messe insieme sul 
conto nostro! Non ti ha mai rivelato nulla, che potesse 
metterti sulle tracce de’ suoi sospetti?

REBECCA (quasi ferita). A me! Ma credi che in tal caso 
sarei rimasta qui un sol giorno di più?

ROSMER. No, no, si capisce. Dio mio, qual lotta deve aver 
sostenuta!  Una  lotta  solitaria,  Rebecca,  combattuta 
nella disperazione e nella solitudine... E poi, infine, 
quella  sua  commovente,  accusatrice  vittoria  laggiù, 
nella gora del mulino. (Si getta sulla sedia davanti  
allo  scrittoio,  appoggia i  gomiti  sulla  tavola e  na-
sconde il viso tra le mani).

REBECCA (si accosta piano, stando dietro a lui). Ascolta-
mi, Rosmer! Se fosse in poter tuo richiamare Beata 
presso di te, a Rosmersholm, lo vorresti fare?

ROSMER. E che so io di quello che vorrei fare o no! Altro 
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non mi è possibile pensare, se non a quell’unica cosa 
che è irrevocabile.

REBECCA. Ora che dovevi incominciare a vivere, Rosmer; 
ora che avevi già cominciato. Avevi conquistato inte-
ra la tua libertà; ti sentivi omai così lieto, così franco!

ROSMER. È vero, e tale ero in realtà. Ma ecco che adesso 
questo peso mi schiaccia.

REBECCA (dietro  di  lui  appoggiando  le  braccia  sullo  
schienale della sedia). Come era bello un tempo, al-
lorchè nel crepuscolo sedevamo giù nel salotto e i no-
stri spiriti lavoravano insieme ad abbozzare il piano 
ideale della nuova esistenza. Tu esprimevi la volontà 
di gettarti nel bel mezzo della vita attiva, della intensa 
vita di oggi, come dicevi? Volevi andare tra gli uomi-
ni, di dimora in dimora, quasi messaggero di libertà. 
Guadagnare a te gli spiriti e le volontà. Creare intorno 
a te in sfere via via più larghe, un’umanità d’elezione, 
un’aristocrazia degli spiriti.

ROSMER. Un’umanità fatta di nobiltà e di gioia.
REBECCA. Sì, anche di gioia!
ROSMER. Poichè solo la gioia nobilita veramente gli spiri-

ti, Rebecca.
REBECCA. E  pensi  tu,  non  nobiliti  anche  il  dolore?  Il 

grande dolore?
ROSMER.  Anche,  sempre  quando però  sia  possibile  al-

l’uomo traversarlo, e sormontarlo e vincerlo.
REBECCA. Appunto questo bisogna tu faccia.
ROSMER (crollando tristemente il capo). Mai e poi mai 

mi  riuscirà  di  superare  questo  tormento  del  tutto. 
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Sempre un dubbio, un’ansiosa domanda mi rimarran-
no nella  coscienza.  Sento che non mi sarà mai più 
dato di godere di quel sentimento che solo rende la 
vita maravigliosamente bella.

REBECCA (a voce bassa piegandosi sullo schienale della  
sedia). Di qual sentimento intendi parlare, Rosmer?

ROSMER (sollevando il capo per guardarla). Il sentimen-
to della profonda, della serena innocenza.

REBECCA (indietreggiando d’un passo). Sì, l’innocenza.
(Breve pausa).

ROSMER (appoggia i gomiti sulla tavola, tiene il capo tra  
le mani e guarda fisso dinanzi a sè). E com’ella ha 
ben saputo combinar tutto. Con qual logica la catena 
de’ suoi pensieri si è saldata, anello ad anello. Dappri-
ma ha cominciato ad aver qualche dubbio circa la mia 
fede religiosa. Come mai le può esser venuto allora 
questo sospetto? È certo, però, che l’è venuto. Poi il 
dubbio s’è fatto certezza. E poi ancora... Poi, si capi-
sce; dopo questo, ritener possibile ogni altra cosa le 
deve esser stato facilissimo. (Si alza, passandosi la 
mano tra i capelli). Ah, tutte queste odiose rappresen-
tazioni! Mai e poi mai riuscirò a liberarmene. Lo sen-
to bene, lo so. All’improvviso esse balzano fuori, mi 
si parano dinanzi e vengono a ricordarmi la morta.

REBECCA. Come il  fantasma del  cavallo bianco di  Ro-
smersholm!

ROSMER. Appunto. Frementi nell’oscurità e nel silenzio!
REBECCA. E vorrai tu sacrificare, a queste squallide larve 

della fantasia, la salda realtà della vita alla quale t’era 
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riuscito d’afferrarti?
ROSMER. Hai ragione, è ben triste. È triste, Rebecca! Ma 

non ho più la libertà della scelta. Come potrei svinco-
larmi dal passato?

REBECCA (dietro alla seggiola). Creandoti nuove ragioni 
di vita.

ROSMER (la guarda sorpreso). Nuove ragioni di vita?
REBECCA. Sì, stringendo col mondo, che ti circonda, rap-

porti nuovi. Vivere, agire, lavorare, ecco quel che ti 
bisogna! E non restar più qui inerte a tormentarti e 
macerarti sopra enimmi insolubili.

ROSMER (si alza). Rapporti nuovi! (Muove per la scena,  
si ferma alla porta, poi torna indietro). Mi viene al 
pensiero una domanda. Questa domanda non te la sei 
fatta tu stessa, Rebecca?

REBECCA (respirando a fatica). Lasciami sentire di qual 
domanda si tratti.

ROSMER. Dimmi, come pensi che la nostra relazione deb-
ba essere d’ora innanzi?

REBECCA. Quanto a me, credo che la nostra amicizia può 
resistere a qualunque prova.

ROSMER. Sì, ma non è questo a cui volevo alludere. Parlo 
di ciò che fin da principio ci ha riuniti l’uno all’altra, 
di ciò che ha legato così strettamente le nostre due 
anime; di quella nostra fede comune nella possibilità 
d’una intima pura comunione di vita tra l’uomo e la 
donna.

REBECCA. Sì, sì, ebbene?
ROSMER.  Ora  un  tal  genere  di  rapporti,  una  relazione 
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come la nostra non ti sembra fosse soprattutto adatta 
ad una vita, che dovesse trascorrere in una pace sere-
na e felice?

REBECCA. E allora?
ROSMER. Ma ora mi si schiude una vita fatta di lotte, di 

inquietudini e di emozioni violente. Perchè io voglio 
vivere,  Rebecca,  io  voglio  viverla  questa  mia  vita. 
Nessuna  eventualità,  per  quanto  sinistra,  riuscirà  a 
fiaccarmi. Non sono più disposto a lasciarmi imporre 
la via, che debbo seguire, nè dai vivi, nè da quelli che 
nol sono più...

REBECCA. No, no! Non devi sopportarlo. Sii in tutto e per 
tutto uno spirito libero, Rosmer.

ROSMER. Ma sai tu quello che penso? Non lo sai? Non 
vedi in che modo io possa meglio liberarmi dal tor-
mento dei miei ricordi, sciogliermi dal giogo funesto 
di tutto il passato?

REBECCA. Ebbene?
ROSMER. Ma soltanto opponendo all’ombra di quel pas-

sato una realtà nuova, una realtà viva e presente.
REBECCA (afferrandosi allo schienale della sedia). Una 

realtà di vita? E quale sarebbe?
ROSMER (accostandosi). Rebecca, s’io ora ti domandas-

si... Vuoi tu diventare la mia seconda moglie?
REBECCA (resta un momento senza parola, poi con esplo-

sione di giubilo). Tua moglie! Tua! Io!
ROSMER.  Bene!  Proviamo questo  mezzo.  Noi  due  non 

vogliamo più essere che una sola vita. Il posto, che la 
morta ha lasciato qui,  non deve restare più a lungo 
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vuoto.
REBECCA. Io? Al posto di Beata?
ROSMER. Solo così essa scomparirà dalla mia vita del tut-

to. Scomparirà del tutto e per sempre.
REBECCA (con voce sommessa e tremante). Lo credi pro-

prio, Rosmer?
ROSMER. Così deve essere, è necessario che sia. Non pos-

so... non voglio camminare nella vita con un cadavere 
sulle spalle.  Aiutami, Rebecca, aiutami a sbarazzar-
mene. E soffochiamo ogni molesto ricordo nella pie-
nezza della libertà, della gioia e della passione. Tu sa-
rai per me l’unica sposa, ch’io avrò veramente posse-
duta!

REBECCA (dominandosi). Non riparlarmi mai più di que-
sto. Io non sarò mai tua moglie.

ROSMER. Come? Mai! Intendi dunque dire che non potrai 
mai amarmi? Ma non c’è di già nella nostra amicizia 
il principio dell’amore?

REBECCA (quasi terrorizzata si chiude le orecchie). Taci, 
Rosmer. Non dir questo, per carità!

ROSMER (prende il  suo braccio).  Sì,  sì...  La possibilità 
dell’amore è in germe nella nostra relazione. Io leggo 
in te, che tu lo senti come lo sento io. Non è vero, Re-
becca?

REBECCA (ritornata calma). Ascoltami bene! Ecco quel 
che ti dico: Se tu continui a parlarmi così, io vado via 
da Rosmersholm.

ROSMER. Andar via! Tu! No, non lo puoi. Non è possibi-
le.
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REBECCA. Anche più impossibile è ch’io diventi tua mo-
glie. Quello non lo potrò mai!

ROSMER (la guarda stupito).  Tu dici  «non potrò!» e lo 
dici in un modo tanto strano. Perchè non lo potresti?

REBECCA (gli prende le due mani). Amico mio, nel tuo, 
nel  mio  interesse,  non  domandarmi  il  perchè.  (La-
sciando le sue mani). Basta così, Rosmer!

(Si avvia alla porta di sinistra).
ROSMER. Da questo punto, per me non c’è altra questione 

possibile: perchè non lo puoi?
REBECCA (si volge e lo guarda). E allora è la fine.
ROSMER. Tra me e te?
REBECCA. Sì.
ROSMER. Nessuna fine sarà mai possibile tra noi due, Mai 

tu lascerai Rosmersholm.
REBECCA (colla mano sulla  maniglia della  porta).  No, 

certo non lo farò mai. Ma se tu insisti colle tue do-
mande, tutto finirà pur sempre!

ROSMER. Finirà pur sempre? E come?
REBECCA. Sì; perchè in tal caso prenderò anch’io la stra-

da che ha preso Beata. Adesso lo sai, Rosmer.
ROSMER. Rebecca...
REBECCA (dalla  porta,  accenna  lentamente  del  capo). 

Adesso lo sai. (Esce).
ROSMER (fissa smarrito la porta che è stata chiusa, e poi  

dice tra sè). Che cosa significa questo?
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ATTO TERZO

Un salotto a Rosmersholm. La finestra e la porta della 
stanza sono aperte. Il sole del mattino splende al di  
fuori.

Rebecca West, vestita come nel primo atto, sta alla fine-
stra, occupata a curare e annaffiare i fiori. Sopra una 
poltrona è gettato il suo lavoro di maglia. La signora  
Helseth va attorno con un piumino e spolvera i mobi-
li.

REBECCA (dopo una pausa). È strano quanto a lungo oggi 
il signor pastore si trattenga di sopra.

SIGNORA HELSETH.  Oh, gli capita spesso. Ma penso che 
oramai non debba tardare a discendere.

REBECCA. L’ha veduto di già stamane?
SIGNORA HELSETH. Appena un momento. Quando sono sa-

lita col caffè, era nella sua camera da letto e stava ve-
stendosi.

REBECCA. Gliel’ho  chiesto  perchè  ieri  si  sentiva  poco 
bene.

SIGNORA HELSETH. È vero, si vedeva. E perciò sarei mara-
vigliata, se non fosse capitato qualcosa tra lui e suo 
cognato.

REBECCA. E cosa dovrebbe esser capitato, secondo lei?
SIGNORA HELSETH.  Che ne so io? Forse è quel Morten-
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sgaard che li avrà messi su l’un contro l’altro.
REBECCA. Può darsi. Lei lo conosce da vicino questo Pie-

tro Mortensgaard?
SIGNORA HELSETH. Dio me ne guardi! Come le può venir 

in mente una idea simile, signorina? Un cattivo sog-
getto come quello!

REBECCA. Vuole alludere a quel brutto giornale che pub-
blica?

SIGNORA HELSETH.  Non  soltanto  a  quello.  La  signorina 
avrà ben sentito dire, che egli ha avuto un figlio da 
una donna sposata, che il marito aveva abbandonata?

REBECCA. Qualchecosa ne avevo sentito. Ma deve esser 
accaduto molto tempo fa, prima ch’io venissi nel pae-
se.

SIGNORA HELSETH.  Sì, egli  era allora giovanissimo, mio 
Dio. E sarebbe toccato a quella donna d’esser un po’ 
più assennata di lui. Egli avrebbe bensì voluto sposar-
la; ma non potè ottenere il consenso. Quella faccenda 
l’ha pagata ben cara. In seguito, però, questo Morten-
sgaard è riuscito a tirarsi su, in fede mia. Ed oggi ci 
son parecchi che gli vanno attorno.

REBECCA. Già; la più parte delle persone del popolo pre-
feriscono rivolgersi a lui, quando sono in qualche im-
piccio.

SIGNORA HELSETH. Oh, anche altri che non sian le persone 
del popolo...

REBECCA (guardandola di soppiatto). Davvero?
SIGNORA HELSETH (presso il sofà, spolverando e fregando 

con forza). Deve esser capitato anche a persone, delle 
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quali non si sarebbe mai potuto pensare, signorina.
REBECCA (occupandosi dei fiori). Questa, però, è soltanto 

una sua supposizione,  signora Helseth,  non è vero? 
Lei non può saperne nulla di preciso.

SIGNORA HELSETH. La signorina crede dunque ch’io non 
sappia nulla? E se invece io sapessi qualcosa? Perchè, 
infine, se è necessario pur dirlo una buona volta, sono 
stata proprio io a portare una lettera a Mortensgaard.

REBECCA (volgendosi). Come? Davvero?
SIGNORA HELSETH. Ma sicuro che l’ho fatto! E la lettera 

era stata scritta proprio qui a Rosmersholm.
REBECCA. Dice sul serio, signora Helseth?
SIGNORA HELSETH.  Come è  vero Iddio,  certamente.  Era 

scritta sopra della carta di lusso, e sigillata di bella 
cera rossa.

REBECCA. E aveva avuto lei  l’incarico di  consegnarla? 
Ma, mia cara signora Helseth, non è difficile supporre 
di chi fosse quella lettera.

SIGNORA HELSETH. Cioè?
REBECCA. Naturalmente era qualcosa che aveva scritto la 

povera signora Rosmer, quando purtroppo era amma-
lata.

SIGNORA HELSETH. È lei che l’ha detto, non io.
REBECCA. Ma che ci poteva essere in quella lettera? Ah, è 

vero, lei non ne può saper nulla.
SIGNORA HELSETH. Eh, potrebbe anche darsi che ne sapes-

si invece qualcosa.
REBECCA. Forse che la signora Rosmer stessa le aveva 

detto che cosa avesse scritto?
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SIGNORA HELSETH. No, non proprio così. Ma quando lui, 
Mortensgaard, l’ebbe letta, cominciò ad interrogarmi 
in lungo e in largo, per modo ch’io finii per capire be-
nissimo di che si trattava.

REBECCA. E che cosa crede che ci fosse dentro? Ah, mia 
cara, mia buona signora Helseth, me lo dica.

SIGNORA HELSETH. No, no, signorina, per nulla al mondo!
REBECCA. Oh, a me lo può pur dire. Siamo così buone 

amiche.
SIGNORA HELSETH. Dio mi guardi dal dirgliene nulla, si-

gnorina.  Questo  solo  sappia,  che  si  trattava  d’una 
gran brutta cosa, che si era dato a credere alla povera 
signora ammalata.

REBECCA. E chi glielo aveva dato a credere?
SIGNORA HELSETH.  Oh,  delle  persone  cattive,  signorina 

West, delle cattive persone.
REBECCA. Cattive...
SIGNORA HELSETH. Certo. Lo ripeto: dovevano essere del-

le ben cattive persone.
REBECCA. E chi, crede lei, che potesse esser stato?
SIGNORA HELSETH. Oh lo so bene chi, secondo me, deve 

esser stato. Ma Dio mi guardi dall’aprir bocca. In cit-
tà c’è però una certa signora...

REBECCA. Le leggo in faccia che pensa alla signora Kroll.
SIGNORA HELSETH. Già, quella sì che è buona, quella. Con 

me poi è sempre stata d’un’arroganza. E quanto a lei, 
signorina, credo che non l’abbia vista mai di buon oc-
chio.

REBECCA. Ma  crede  lei  che  la  signora  Rosmer  avesse 

110



proprio la testa a posto, quando ha scritto la lettera a 
Mortensgaard?

SIGNORA HELSETH. Veramente è difficile dire quando uno 
abbia proprio la testa a posto... Non credo, però, che 
essa avesse perduto affatto il suo buon senso.

REBECCA. Tuttavia ella sembrava aver smarrito del tutto 
la ragione, quando le si fece capire che non avrebbe 
mai potuto aver figli. È proprio allora che la sua follia 
si rivelò.

SIGNORA HELSETH.  Certamente  quello  fu  un  colpo  ben 
duro per la povera signora.

REBECCA (prende il lavoro e siede sulla sedia presso la 
finestra).  Del  resto,  non crede lei,  signora  Helseth, 
che in fondo questo sia stato una fortuna pel signor 
pastore?

SIGNORA HELSETH. Che cosa, signorina?
REBECCA. Che non ci fossero dei figli, non è vero?
SIGNORA HELSETH. Ma, non so davvero che dirne.
REBECCA. Creda pure che è così: è stato pel meglio. Il pa-

store  Rosmer  non  era  proprio  nato  per  star  qui  ad 
ascoltar il gridìo dei bambini.

SIGNORA HELSETH. Oh, signorina mia, i bambini non gri-
dano mai qui a Rosmersholm.

REBECCA (guardandola). Non gridano mai?
SIGNORA HELSETH. No. A memoria d’uomo, qui alla fatto-

ria i bambini non hanno mai avuto l’abitudine di gri-
dare.

REBECCA. È abbastanza strano!
SIGNORA HELSETH. Strano davvero, non le pare? Ma è una 
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cosa di famiglia. E c’è anche un’altra cosa non meno 
strana.  Quando  quei  fanciulli  son  diventati  grandi, 
essi non ridono mai. Per tutta la lor vita non si vedono 
mai ridere.

REBECCA. Ben strano davvero anche questo...
SIGNORA HELSETH.  Forse che lei ha visto o sentito, non 

fosse che una sol volta, ridere il signor pastore?
REBECCA. È vero, quando ci penso, quasi quasi credo che 

lei abbia ragione. Però mi pare che qui nel paese la 
gente, in genere, abbia poca abitudine di ridere.

SIGNORA HELSETH. Già, non lo fanno spesso. Ma la gente 
dice che questo è cominciato a Rosmersholm. E che 
poi  si  è  diffuso tutt’all’intorno come una specie  di 
contagio.

REBECCA. Lei  è  una  donna  di  molto  giudizio,  signora 
Helseth.

SIGNORA HELSETH. La signorina non deve burlarsi di me! 
(Porge l’orecchio). Zitti, zitti! Il signor pastore scen-
de a basso. Non gli piace di veder nella stanza la sco-
pa. (Esce dalla porta di destra).

(Giovanni Rosmer, cappello e bastone in mano, entra  
dalla porta dell’anticamera).

ROSMER. Buon giorno, Rebecca!
REBECCA. Buon giorno, amico mio. (Pausa. Rebecca la-

vora a maglia). Vai fuori?
ROSMER. Sì.
REBECCA. Il tempo è così bello.
ROSMER. Questa mattina non sei salita da me.
REBECCA. No, non l’ho fatto. Oggi no!
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ROSMER. Non verrai più dunque d’ora in poi?
REBECCA. Vedi: non so ancora quello che farò.
ROSMER. È venuto qualcosa per me?
REBECCA. È venuto il Giornale del distretto.
ROSMER. Ah, il Giornale del distretto!
REBECCA. È là sulla tavola.
ROSMER (depone  il  cappello  e  il  bastone).  C’è  dentro 

qualche cosa?
REBECCA. Sì.
ROSMER. E non me l’hai mandato di sopra?
REBECCA. C’è sempre tempo per leggerlo.
ROSMER. Su, vediamo. (Prende il giornale e legge dritto 

vicino alla tavola). Che cosa? «Non si sta mai abba-
stanza in guardia con certi disertori privi di caratte-
re». (La guarda). Vedi, Rebecca, per loro sono un di-
sertore...

REBECCA. Veramente non fanno nessun nome.
ROSMER. Fa lo stesso. (Continuando a leggere).  «Gente 

che tradisce in segreto la buona causa» ...  «nature di 
Giuda che hanno l’impudenza di  confessare la loro 
apostasìa, appena credono giunto il momento favore-
vole per trarne profitto».  «Attentato scandaloso alla 
fama di  venerabili  antenati» «nell’attesa che coloro 
che hanno pel momento il potere non lesinino un con-
gruo compenso». (Mette di nuovo il giornale sulla ta-
vola). E queste cose le scrivono su di me. Essi che mi 
conoscono da così gran tempo e così a fondo. Cose 
che non credono neppur loro. Sanno benissimo che 
non c’è una sillaba di vero là dentro. Ma le scrivono 
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lo stesso.
REBECCA. Non è ancor tutto.
ROSMER (riprendendo il foglio). «Unica scusa la mancan-

za di  spirito critico»...  «un influsso perverso che si 
estende forse anche su di una sfera che non vogliamo 
per ora far oggetto di pubbliche critiche o discussio-
ni». (La guarda). Che vuol dir questo?

REBECCA. Si riferisce a me, puoi ben capirlo.
ROSMER (depone il giornale). Rebecca, è l’opera di gente 

disonesta.
REBECCA. Sì, mi pare che non hanno nulla da invidiare a 

Mortensgaard.
ROSMER (camminando per la scena). Bisognerebbe pen-

sare ai mezzi di salvezza. Se si lasciano continuare 
così le cose, quanto c’è ancor di buono nell’uomo, va 
in rovina. No, così non può essere. O come mi senti-
rei lieto, come sarei felice se mi fosse consentito di 
recare un raggio di luce in questo abisso di tenebre e 
di abominazioni.

REBECCA (levandosi). Ah, sì, non è vero? Quale grande e 
nobile còmpito c’è qui per la tua vita!

ROSMER. Pensa, se mi fosse dato di risvegliarli alla co-
scienza di se stessi; se potessi condurli a pentirsi e a 
vergognarsi di lor medesimi. E poterli spingere ad av-
vicinarsi mutuamente in un sentimento reciproco di 
concordia e d’amore, Rebecca....

REBECCA. Raccogli a tal uopo tutte le tue forze, e vedrai 
che la vittoria sarà tua.

ROSMER. Credo che dovrebbe esser possibile riuscire. E 
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come sarebbe allora lieta la vita! Non più lotta anima-
ta da odio, ma solo gara ed emulazione generosa. Tut-
ti gli sguardi fissi a una mèta comune. Tutte le volon-
tà, tutti gli spiriti tesi in avanti e verso l’alto, ciascuno 
seguendo quel cammino che la propria natura gli as-
segnerebbe. La felicità di tutti creata dallo sforzo di 
tutti. (Per caso guarda fuori verso l’aperto, trasalisce 
e mormora con aria cupa). Oh, questo non potrà ac-
cadere per opera mia, no!

REBECCA. Perchè? Perchè non per opera tua?
ROSMER. E nemmeno a mio vantaggio.
REBECCA. Ah, Rosmer, non lasciarti sopraffare da siffatti 

dubbi.
ROSMER. La felicità, cara Rebecca, la felicità è, prima di 

tutto, essenzialmente il sentimento dolce, lieto, fidu-
cioso della propria innocenza.

REBECCA (guardando dinanzi a sè). È vero, il sentimento 
dell’innocenza!

ROSMER. Ah, tu forse non puoi rendertene ben conto. Ma 
io...

REBECCA. Tu meno che mai.
ROSMER (indicando la finestra). La gora del mulino!
REBECCA. Oh, Rosmer...!

(La signora Helseth si mostra dalla porta di destra).
SIGNORA HELSETH. Signorina!
REBECCA. Più tardi, più tardi. Adesso no.
SIGNORA HELSETH. Una parola soltanto, signorina.
(Rebecca va alla porta. La signora Helseth le comunica  

qualche cosa. Bisbigliano tra loro un po’. La signora  
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Helseth accenna del capo e parte).
ROSMER (inquieto). C’è qualcosa per me?
REBECCA. No, no, non si tratta che di faccende di casa. 

Dovresti adesso, Rosmer, uscire un po’. Una passeg-
giata  all’aria  libera,  una  buona  passeggiata,  ecco 
quello che devi fare...

ROSMER (prendendo il  cappello).  Ma sì.  Vieni tu pure. 
Facciamola insieme.

REBECCA. No, amico mio, in questo momento non posso. 
Va da solo. Ma vedi di cacciare da te quei brutti pen-
sieri. Promettimelo.

ROSMER. Non ci riuscirò mai più. Purtroppo lo temo.
REBECCA. Ma è possibile che, una cosa senza fondamen-

to alcuno, debba esercitare sopra di te un tal potere?
ROSMER. Pur troppo, non è così senza fondamento. Ho 

passato tutta la notte a rifletterci sopra. Forse Beata 
ha veduto giusto.

REBECCA. In che cosa, secondo te?
ROSMER. Veduto giusto quando ha pensato ch’io ti amas-

si, Rebecca.
REBECCA. Veduto giusto in questo!
ROSMER (depone il cappello sulla tavola). Ecco una do-

manda che mi tormenta senza tregua: non ci siamo 
forse illusi entrambi per tutto quel tempo, quando ci 
ostinavamo a chiamare amicizia il legame che ci uni-
va?

REBECCA. Credi tu forse, che avremmo potuto altrettanto 
bene chiamarlo...

ROSMER. Amore! Sì, Rebecca, lo credo! Anche quando 
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viveva ancora Beata,  tutti  i  miei  pensieri  andavano 
verso di te. Verso di te, solo verso di te tutti i miei de-
siderî! E presso di te, sola, m’era dato provare quella 
profonda  felicità  fatta  di  calma  e  di  soddisfazione. 
Vedi, Rebecca, se noi ci riflettiamo, la nostra vita co-
mune  è  incominciata  simile  al  dolce  segreto  senti-
mento d’amore che nasce nei fanciulli, e che non è 
ancor turbato nè dal desiderio nè dal sogno. Non hai 
provato anche tu la stessa impressione? Dimmi?

REBECCA (lottando con se stessa). Oh, non saprei che ri-
sponderti.

ROSMER.  E questa  intima vita  che  conducevamo l’uno 
coll’altra e l’uno per l’altra, noi l’abbiamo scambiata 
per amicizia. No, vedi, quel nostro legame era – forse 
dal primo stesso suo giorno – qualche cosa come un 
matrimonio spirituale. Ecco dove sta per parte mia la 
colpa. Io non avevo nessun diritto, io non avrei dovu-
to farlo, a causa di Beata.

REBECCA. Non avevi il diritto d’esser felice? E puoi cre-
derlo, Rosmer?

ROSMER. Essa osservava quei nostri rapporti cogli occhi 
del suo proprio amore. Essa li giudicava alla stregua 
del suo amore. Certamente Beata non poteva giudica-
re diversamente, da quello che ha fatto, la nostra con-
dotta.

REBECCA. Ma perchè vorresti renderti responsabile del-
l’errore in cui è caduta Beata?

ROSMER.  L’amore per me, l’amore così  come ella l’ha 
sentito, l’ha spinta verso la gora del mulino. Il fatto 
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non muta, Rebecca. E non mi è dato passarci sopra.
REBECCA. Or via, adesso non devi più pensare se non al 

tuo grande, al tuo nobile còmpito. A quello hai omai 
votato la tua esistenza!

ROSMER (scuote il capo). No; esso non potrà mai essere 
condotto  a  termine.  Non  da  me  almeno;  no,  dopo 
quello che ora so.

REBECCA. Perchè non lo potresti?
ROSMER.  Non c’è  possibilità  di  vittoria,  per  una causa 

che abbia le sue radici nella colpa!
REBECCA (con slancio). Oh, ecco i dubbi, le angustie, gli 

scrupoli, che sono il  retaggio della tua schiatta! Ho 
sentito raccontar qui, che i morti tornano di nuovo si-
mili a frotte di bianchi cavalli accorrenti. Ho la im-
pressione che sia così appunto, quello che accade nel 
tuo spirito.

ROSMER. Sia come si vuole. Tanto non serve a nulla, vi-
sto che non mi è dato sottrarmi al loro impero. Credi-
mi, Rebecca, è così come ti dico. Solo un uomo inno-
cente e gioioso può farsi campione di una causa, che 
voglia esser condotta a sicuro trionfo.

REBECCA. La gioia ti è dunque condizione indispensabile 
di vita, Rosmer?

ROSMER. La gioia? Sì, Rebecca.
REBECCA. Indispensabile a te che non conosci il riso?
ROSMER. Che importa? Credimi, il mio animo aspira alla 

giocondità.
REBECCA. Ora va, amico mio. Ecco il tuo cappello, ecco 

il tuo bastone. Quello che ti bisogna, ora, è d’andare 
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all’aperto, e camminare, camminare a lungo. Hai ca-
pito?

ROSMER (prendendo bastone e cappello). Grazie. Non mi 
accompagni?

REBECCA. No, no, adesso non è possibile.
ROSMER. Ebbene, come vuoi. Anche disgiunta, mi sei pur 

sempre vicina.
(Esce dalla porta del  vestibolo.  Rebecca quasi  subito  

spia attraverso alla porta aperta. Poi si dirige verso 
l’uscio di dritta).

REBECCA (apre e dice a mezza voce). Ora, signora Helse-
th, può farlo entrare.

(Va verso la finestra).
(Nello stesso tempo il rettore Kroll entra da destra. Sa-

luta in silenzio e compassato e non depone il cappel-
lo).

KROLL. È uscito?
REBECCA. Sì.
KROLL. Ha l’abitudine di andar lontano?
REBECCA. Oh, sì. Ma oggi non è possibile contarci sopra. 

E se lei non vuol incontrarlo...
KROLL. No, certo. Desidero parlare con lei, da solo.
REBECCA. In tal caso non c’è da perder tempo. Si acco-

modi, signor rettore.
(Essa si siede nella poltrona presso la finestra. Il rettore 

Kroll prende posto su d’una sedia presso di lei).
KROLL. Signorina West... Ella non può farsi un’idea del-

l’impressione dolorosa, che mi ha causato il cambia-
mento avvenuto in Giovanni Rosmer.
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REBECCA. L’avevamo preveduto che questo sarebbe stato 
l’effetto in lei, da principio...

KROLL. Da principio, lei dice?
REBECCA. Rosmer aveva la ferma speranza che, prima o 

poi, lei si sarebbe messo dalla sua parte.
KROLL. Io!
REBECCA. Lei come gli altri amici.
KROLL. Ecco lo vede anche lei. Gli manca affatto il sen-

so della realtà, quando si tratta degli uomini e della 
vita pratica.

REBECCA. Del resto, poichè egli non sentiva omai altra 
necessità che quella di emanciparsi sotto ogni rispet-
to...

KROLL. Gli è che, veda, io... non ci credo punto.
REBECCA. E allora che cosa crede?
KROLL. Credo che, chi ha mosso tutta la faccenda, è sta-

ta... lei.
REBECCA. Non è la sua signora, rettore Kroll, che le ha 

messo in testa questa idea?
KROLL. È affatto indifferente per lei chi sia stato a sugge-

rirmela. Una cosa intanto è certa, che quando rifletto 
a tutta la sua condotta e me la riaffaccio dal giorno 
ch’ella è venuta qui, mi viene un forte dubbio, sì un 
dubbio straordinariamente forte...

REBECCA (guardandolo). Se ben mi rammento, ci fu un 
tempo che ella nutrì invece una grande fiducia, una 
straordinaria fiducia in me, mio caro signor rettore. 
Potrei dire forse di più: una calorosa fiducia.

KROLL (con voce repressa). E chi non riuscirebbe lei a 
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stregare, qualora se lo proponesse...?
REBECCA. Forsechè me lo sarei proposto?
KROLL. Sì, è proprio quello che ha fatto. Non sono oggi 

più così pazzo da credere, che ci fosse in gioco per 
parte sua qualche sentimento. No, lei voleva sempli-
cemente procacciarsi l’accesso a Rosmersholm, vole-
va metter qui solide basi. Ed io dovevo servirle per 
questo. Omai ci vedo chiaro.

REBECCA. Lei però dimentica, che è stata Beata che, colle 
sue preghiere, non mi diede requie, perchè venissi a 
stabilirmi in questa casa.

KROLL. Sicuro, ma perchè lei aveva stregata anche quel-
la.  Si  può forse chiamar amicizia il  sentimento che 
Beata provava per lei? No, esso confinava coll’idola-
tria,  col  culto.  Esso  aveva  finito  per  trasformarsi, 
come potrei dire? sì, in una specie di adorazione di-
sperata. È la parola giusta.

REBECCA. Sia almeno leale e non dimentichi le condizio-
ni di spirito in cui si trovava sua sorella. Per mio con-
to,  non penso che mi si  possa giudicare esaltata  in 
qualche cosa.

KROLL. Quanto a questo, è verissimo. Ma appunto perciò 
tanto più pericolosa alle persone, sulle quali ella vuo-
le esercitare il suo influsso. Le torna facile agire deli-
beratamente, secondo i più esatti calcoli, precisamen-
te perchè il suo cuore rimane freddo.

REBECCA. Freddo il mio cuore? Ne è poi sicuro?
KROLL.  Adesso ne sono sicurissimo. Come avrebbe lei 

potuto, per anni ed anni, perseguire il suo scopo con 
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tanta impassibile fermezza? Sì,  sì.  Quello che s’era 
prefisso, ha finito per raggiungerlo. Omai lui ed ogni 
cosa qui sono nelle sue mani. Però, per arrivare a que-
sto risultato, lei non è stata trattenuta dal timore di 
renderlo infelice.

REBECCA. Non è vero! Non sono io, ma è lei stessa che 
l’ha reso infelice.

KROLL. Come? Io?
REBECCA. Ma  certo.  Facendogli  venir  in  mente  l’idea 

ch’egli sia responsabile della fine terribile che ha fatta 
Beata.

KROLL. Gli ha questo dunque fatto una così profonda im-
pressione?

REBECCA. Lo può ben pensare. Uno spirito delicato come 
è il suo.

KROLL. Avrei creduto che un sedicente libero pensatore, 
come lui, avesse saputo mettersi al di sopra di qual-
siasi scrupolo. Invece ne ha ancora. Gli è che, in fon-
do, era quello che dovevo aspettarmi. Al discendente 
degli uomini, che qui ci guardano da quei ritratti, non 
è concesso sbarazzarsi di quei sentimenti, che, come 
un patrimonio inalienabile, son passati in eredità di 
generazione in generazione.

REBECCA (abbassando pensierosa gli  occhi).  È verissi-
mo: lo spirito di Giovanni Rosmer ha profonde radici 
nella sua razza.

KROLL.  Certo, e lei avrebbe dovuto tenerne conto, ove 
fosse stata animata da vero affetto per lui. Pur troppo, 
ahimè! riguardi di tal natura non potevano aver peso 
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sul suo animo. Tra lei e lui c’è una così radicale diffe-
renza di condizioni d’origine.

REBECCA. Di quali condizioni intende parlare?
KROLL. Alludo a quelle della nascita, a quelle della pro-

venienza, signorina West.
REBECCA. Ebbene,  sì,  è  vero.  Io  provengo da  una ben 

bassa origine! Con tutto ciò...
KROLL. Non voglio esser frainteso. Non è di classe, non 

è di condizione sociale che parlo. Si tratta piuttosto di 
origini morali.

REBECCA. Morali? In che senso?
KROLL. Alludo a ciò che riflette la sua nascita.
REBECCA. Che dice mai?
KROLL. Lo dico solo perchè lì sta la spiegazione dell’in-

tera sua condotta.
REBECCA. Non mi riesce di capirla. Mi occorre una spie-

gazione precisa.
KROLL. Veramente pensavo che lei fosse perfettamente al 

corrente della cosa. Chè, altrimenti, sarebbe stato ben 
strano per parte sua essersi lasciata adottare dal dottor 
West...

REBECCA (alzandosi). Ah, ora capisco.
KROLL.  E  averne  accettato  il  nome.  Non si  chiamava 

Gamvik sua madre?
REBECCA (muovendosi per la scena). Gamvik era il nome 

di mio padre, signor rettore.
KROLL. La professione di sua madre la doveva mettere in 

rapporti continui col medico del distretto.
REBECCA. È vero.
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KROLL. E subito dopo la morte di sua madre il dottore la 
prese presso di sè. Egli la trattava duramente. Tutta-
via lei è rimasta con lui. Eppure sapeva bene che non 
le  avrebbe lasciato neppur un centesimo.  Infatti,  se 
non sbaglio, non ha ereditato da lui che una cassa di 
libri. E ciò non di meno lei gli è restata sempre vici-
na. Ha sopportato i suoi capricci. L’ha curato fino al-
l’ultimo respiro.

REBECCA (ferma  dinanzi  alla  tavola,  lo  guarda  con 
scherno). E sol perchè ho fatto tutto questo, lei ne trae 
la conseguenza che c’è una macchia d’infamia, un de-
litto nella mia nascita.

KROLL. La sua condotta verso di lui, per me, deve ricon-
dursi all’istinto inconsapevole di una figlia. Ed anche 
tutto il resto del suo modo di agire è per me la conse-
guenza naturale di quella sua origine.

REBECCA (con impeto). Non c’è una parola di vero in tut-
to quello che lei ha detto. E lo posso dimostrare. Il 
dottor West non era ancor venuto nel Finmark allor-
chè io era nata.

KROLL. Mi perdoni, signorina. Vi era giunto un anno in-
nanzi. L’ho verificato io stesso.

REBECCA. Lei s’inganna, le dico, lei s’inganna pienamen-
te.

KROLL. Non mi ha detto ier l’altro, qui in questa stessa 
sala, che aveva ventinove anni; che andava pei trenta?

REBECCA. Come? Le ho detto questo?
KROLL. Sicuro, lo ha detto. E allora partendo da ciò...
REBECCA. Piano. Il suo conto non va, visto ch’io le posso 
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dire senz’altro che ho un anno di più di quello che 
avevo confessato.

KROLL (con sorriso incredulo). Davvero? Ecco una novi-
tà. E come può esser accaduto ciò?

REBECCA. Allorchè ebbi venticinque anni e mi trovai an-
cora da maritare, mi è sembrato d’esser di già terribil-
mente vecchia. Per questo decisi di togliermi un anno.

KROLL.  Lei  Una donna emancipata?  Conserva  dunque 
dei pregiudizi circa l’età adatta al matrimonio?

REBECCA. È vero, era una cosa stupida, era ridicolo. Ma 
che vuole, resta appiccicato sempre qualche cosa, da 
cui non ci si  può emancipare del tutto. Siamo fatte 
così.

KROLL. Sarà. Il mio conto continua ciononostante ad es-
ser giusto. Infatti un anno prima di esser stato assunto 
in servizio, West aveva fatto una breve visita lassù.

REBECCA (con impeto). Non è vero.
KROLL. Non è vero?
REBECCA. No, mia madre non ne ha mai parlato.
KROLL. Davvero? Non ne ha parlato mai?
REBECCA. Mai, mai. E neppure il dottor West. Neppure 

una parola.
KROLL.  Non potrebbe darsi  che  questo  dipendesse  dal 

fatto, che entrambi avevano la lor buona ragione di 
saltar un anno? Proprio come ha fatto lei, signorina 
West! Si tratta forse d’una caratteristica di famiglia.

REBECCA (si muove con agitazione, torcendosi le mani). 
È impossibile. La sua intenzione è solo di impressio-
narmi.  Non  è  e  non  può  assolutamente  esser  vero. 
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Non può esser vero. Mai e poi mai.
KROLL (alzandosi). Ma in nome di Dio, mia cara amica, 

perchè se la prende così a cuore? In verità, lei mi spa-
venta. Che cosa devo credere? Che pensare?

REBECCA. Nulla. Ella non ha nulla da credere, nè da pen-
sare.

KROLL. Allora mi spieghi come mai questa cosa, questa 
possibilità la debba tanto turbare.

REBECCA (riprendendosi). Ma è abbastanza semplice, si-
gnor rettore. Non ho affatto il desiderio di esser presa 
per una figlia illegittima.

KROLL.  Bene. Contentiamoci di questa spiegazione, al-
meno per adesso. Dunque, anche su questo punto ella 
sembra aver conservato un qualche pregiudizio...

REBECCA. Devo pure ammetterlo.
KROLL. Gli è ch’io credo, che lo stesso sia per la più par-

te delle idee che costituiscono quello che lei chiama 
la  sua  emancipazione.  Dai  libri  lei  ha  appreso  un 
mucchio enorme di pensieri e idee nuove. Lei è riu-
scita ad avere qualche notizia degli studî nei diversi 
campi della scienza, studî che hanno l’aria di rove-
sciare molte delle cose tenute fin qui come incrollabi-
li e intangibili... Tutto questo, però, è rimasto in lei, 
signorina mia, pura dottrina, semplice teoria. Non si è 
mutato per lei in sangue e carne.

REBECCA (pensierosa). Può darsi che lei abbia ragione.
KROLL. Basta che faccia un esame di se stessa e lei ve-

drà. E se la cosa è così per lei,  è facile indovinare 
quello che deve essere rispetto a Giovanni Rosmer. 
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Per parte sua, sarebbe follìa pura e semplice, sarebbe 
come correre ciecamente alla rovina il volersi presen-
tare in pubblico e confessare la propria apostasia. Ma 
pensi un po’, lui, col suo animo timoroso. Se lo im-
magini: messo al bando, perseguitato da quella socie-
tà cui apparteneva fin ad oggi. Esposto agli attacchi 
spietati di quanti migliori conta il nostro paese. No, è 
impossibile che egli possa superare questo travaglio!

REBECCA. Lo dovrà superare. È troppo tardi per tornare 
indietro.

KROLL. No, è ancora a tempo. C’è sempre modo di ripa-
rare. Quello che è accaduto può esser messo in tacere, 
o almeno lo si  può presentare  quasi  fosse una mo-
mentanea, se pur anche deplorevole, aberrazione. In 
ogni modo sarà necessario seguire una linea di con-
dotta.

REBECCA. E quale sarebbe?
KROLL. Lei lo deve indurre a legalizzare questa loro rela-

zione, signorina West.
REBECCA. La relazione che Rosmer ha con me?
KROLL. Sì, occorre che lei lo induca a questo.
REBECCA. Cosicchè non le riesce di liberarsi dall’opinio-

ne, che la nostra relazione abbia bisogno di essere le-
galizzata, come lei dice?

KROLL. Non intendo entrar nel vivo della questione. Ma 
credo d’aver  sempre  osservato,  che  non c’è  campo 
dove sia più facile romperla coi così detti pregiudizi, 
che là dove si tratta... uhm!

REBECCA. Dei rapporti tra uomo e donna, non è questo 
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che voleva dire?
KROLL. Per esser franco è proprio questo.
REBECCA (traversando la scena e guardando dalla fine-

stra). Sarei stata quasi per dire: possa aver lei ragio-
ne, signor rettore.

KROLL. Che cosa intende con ciò? Lo dice in un modo 
così strano!

REBECCA. Via, via. Non parliamone più. Ah! È qui Ro-
smer.

KROLL. Già! In tal caso vado via.
REBECCA (volgendosi a lui). No, resti. Ora bisogna che 

lei ascolti qualche altra cosa.
KROLL. Non adesso. Ho l’impressione di non poter sop-

portare la sua presenza.
REBECCA. La prego, rimanga. Non vada via. Più tardi se 

ne potrebbe pentire. È l’ultima volta che le faccio una 
preghiera.

KROLL (la guarda stupito e depone il cappello). Ebbene, 
signorina West, sia come lei vuole.

(Breve pausa. Poi entra Giovanni Rosmer dall’antica-
mera).

ROSMER (scorge il rettore e si ferma sull’uscio). Come? 
Tu qui?

REBECCA. Avrebbe volontieri preferito di non incontrarti, 
Rosmer.

KROLL (involontariamente). Incontrarti!
REBECCA. Sì, signor rettore. Rosmer ed io ci diamo del 

tu. È la conseguenza dei rapporti che ci sono tra noi.
KROLL. Era questo ch’ella voleva dunque ch’io udissi?
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REBECCA. Questo sì, ma anche qualche altra cosa.
ROSMER (avvicinandosi).  Che scopo ha la tua visita di 

oggi?
KROLL. Tentare ancora una volta di trattenerti e farti tor-

nare indietro.
ROSMER (additando il giornale). Dopo quello che sta lì?
KROLL. Non l’ho scritto io.
ROSMER. Hai mosso pur un passo per impedirlo?
KROLL.  Ciò sarebbe stato ingiustificabile di fronte alla 

causa ch’io servo. Nè d’altronde era in mio potere.
REBECCA (straccia il foglio in pezzi, li spiegazza e getta  

nella stufa). Ecco. Ora che è lontano dagli occhi, deve 
essere anche lontano dal cuore! Di quella roba non ne 
comparirà più, Rosmer.

KROLL. Dio voglia che lei ci possa arrivare.
REBECCA. Vieni, mio caro. Sediamoci qui, tutti e tre. Vi 

dirò ora tutto.
ROSMER (sedendo  meccanicamente).  Che  ti  è  capitato, 

Rebecca? Che significa la tua calma terribile?
REBECCA. La calma della risoluzione (siede). Sieda anche 

lei, signor rettore.
(Kroll prende posto sul divano).

ROSMER. Hai detto della risoluzione? Ma quale?
REBECCA. Intendo che tu riabbia quello di cui la tua vita 

ha bisogno. Tu devi, amico mio, possedere di nuovo 
la gioia d’una pura coscienza.

ROSMER. Che intendi dire?
REBECCA. Racconterò soltanto. Non c’è bisogno d’altro.
ROSMER. Orsù parla.
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REBECCA. Quando giunsi  qui dal  Finmark,  insieme col 
dottor West, ebbi come l’impressione mi si rivelasse 
tutto un vasto mondo di cose nuove. Il dottore m’ave-
va insegnato un po’ di tutto. Delle cose della vita non 
possedevo allora  nulla  più che  quelle  frammentarie 
notizie. (Dominandosi con sforzo e con voce appena 
intelligibile). E così...

KROLL. Così...?
ROSMER. Ma, Rebecca... questo io lo so bene.
REBECCA (dominandosi). Sì, sì, tu hai ragione. Lo sai an-

che troppo.
KROLL (la guarda fissamente). Forse è meglio ch’io mi 

allontani.
REBECCA. No. Rimanga, signor rettore. (A Rosmer). Ecco 

si trattava di questo: io voleva, vedi, vivere dello spi-
rito dei nuovi tempi, che si annunciavano, partecipare 
delle nuove idee. Un giorno il rettore mi aveva narra-
to del grande influsso che Ulrico Brendel aveva eser-
citato su di te, quando eri ancor giovinetto. E allora 
mi parve, che non mi sarebbe stato difficile quell’in-
flusso poterlo a mia volta esercitare di bel nuovo.

ROSMER. Venivi dunque, qui tra noi, con questo recondito 
fine...!

REBECCA. Avrei  voluto che noi  due potessimo insieme 
camminare innanzi nella vita verso la libertà. Innanzi, 
sempre più innanzi, fino all’estremo possibile. Ma... 
tra di te e quella totale assoluta indipendenza si driz-
zava un muro sinistro, insormontabile.

ROSMER. Un muro? Che cosa vuoi dire?
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REBECCA. Voglio dir questo: tu, Rosmer, avresti potuto li-
beramente  espanderti  soltanto  nella  chiara  luce  del 
sole. E invece eri costretto a intristire e consumarti 
nella tetraggine d’un’unione come era la tua.

ROSMER. È la prima volta, che ti sento parlarmi del mio 
matrimonio in questi termini.

REBECCA. Mai l’avrei osato, ti sarebbe stato troppo peno-
so.

KROLL (accenna a Rosmer). Hai capito?
REBECCA (continua). Sapevo però benissimo dove stesse 

per  te  la  salvezza.  L’unica  salvezza.  E  allora  ho 
agito...

ROSMER. Di quale azione vuoi parlare?
KROLL. Lei vuol forse intender con ciò che...
REBECCA. Sì, Rosmer. (Si alza). Sta seduto e anche lei, si-

gnor rettore. Bisogna ora che sia fatta la luce. Non sei 
tu, Rosmer, no... tu sei innocente! Sono stata io, che 
ho attratto, che ho finito per attrarre Beata sul cammi-
no della sua perdizione...

ROSMER (balzando in piedi). Rebecca!
KROLL (alzandosi). Sul cammino della sua perdizione...
REBECCA. Sul cammino che la condusse al mulino. Ades-

so sapete tutto, l’uno e l’altro.
ROSMER (come stordito).  Non mi riesce di  capire. Che 

cosa vuol ella dire? Non ne comprendo nulla!
KROLL. Ma, sì... Mi pare di cominciare a capire.
ROSMER.  Ma  insomma,  che  cosa  è  quello  che  tu  hai 

fatto? Che mai hai potuto dire a quella infelice? Non 
c’era nulla. Non c’era assolutamente nulla tra noi.
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REBECCA. Essa  venne a  sapere,  che tu  ti  proponevi  di 
sbarazzarti di tutti i vecchi pregiudizi.

ROSMER. Ma allora non ci pensavo neppure.
REBECCA. Sapevo benissimo che presto ci saresti venuto.
KROLL (ammiccando a Rosmer). Ah, vedi!
ROSMER. E poi? Che c’è d’altro? Adesso intendo di saper 

anche il resto.
REBECCA. Un po’ dopo, la pregai insistentemente di la-

sciarmi partire da Rosmersholm.
ROSMER. E perchè volevi allora andar via di qui?
REBECCA. Non è che volessi andar via. La mia volontà 

era anzi di restare dove ero. Solo che dicevo a lei che 
il meglio, per noi tutti, era che me ne andassi fin ch’e-
ra tempo. Le lasciavo intravedere che, restando io più 
a lungo qui, sarebbe potuto... sarebbe potuto accadere 
qualche cosa.

ROSMER. Hai osato dir questo, hai osato far questo.
REBECCA. Sì, Rosmer.
ROSMER. Ed era questo che tu chiamavi agire?
REBECCA (con voce spezzata). Lo chiamavo così, è vero.
ROSMER (dopo una pausa). Hai confessato ogni cosa, Re-

becca?
REBECCA. Sì.
KROLL. No, non tutto.
REBECCA (guardandolo con terrore). E che ci dovrebbe 

esser d’altro?
KROLL.  Non ha lei finito per far comprendere a Beata 

come fosse necessario, non già soltanto come fosse 
meglio,  ma  fosse  proprio  necessario,  tanto  per  lei 
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come per Rosmer, ch’ella se ne andasse altrove, il più 
presto possibile? Dica?

REBECCA (a voce sommessa impercettibile). È possibile 
ch’io le abbia detto qualcosa di simile.

ROSMER (cade sulla poltrona presso la finestra). E la po-
vera inferma ha prestato fede a questo tessuto di bu-
gie e d’inganni. Ci ha prestato fede ciecamente, fer-
mamente. (Guarda Rebecca). E mai si è rivolta a me. 
Non una parola le è sfuggita di bocca. Ah! Rebecca – 
ben lo leggo sul tuo volto – sei tu stessa che l’hai di-
stolta dal parlarmene.

REBECCA. Ella s’era messo in capo di non aver alcun di-
ritto, lei donna sterile, di rimanere qui più a lungo. E 
così aveva finito per immaginarsi, che fosse suo do-
vere verso di te lasciar libero il posto.

ROSMER. Ma tu... tu non hai fatto nulla per allontanarla 
da quelle ubbie?

REBECCA. No.
KROLL.  Non  l’avrebbe  lei,  invece,  confermata  in  quei 

pensieri? Risponda! Non è forse questo che ha fatto?
REBECCA. Probabilmente Beata avrà compreso in tal sen-

so le mie parole.
ROSMER. Sì, sì... L’infelice si piegava alla tua volontà in 

ogni cosa. Ed è così che essa ha lasciato il posto libe-
ro. (Si alza di scatto). Come hai potuto, tu, come hai 
potuto condurre innanzi un così terribile giuoco?

REBECCA. Ho pensato, Rosmer, che qui bisognasse sce-
gliere tra due vite.

KROLL (duro e imperioso). Che diritto aveva lei di fare 
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una tal scelta?
REBECCA (con impeto). Ma voi credete così ch’io agissi e 

procedessi calcolando con freddezza ed astuzia. Oh, 
allora ero ben diversa da quella che son oggi e sto qui 
a raccontarvi  queste cose.  E poi  debbo pur credere 
che ci siano in una creatura umana quasi due opposte 
volontà! Io avrei voluto eliminare Beata. Eliminarla 
in un modo o in un altro. Ma pure non avrei mai cre-
duto che la cosa sarebbe giunta a quel punto. Ad ogni 
passo, che m’inducevo ad arrischiare più avanti, c’era 
qualcosa in me che mi gridava: No, non andrai più in 
là, non un passo di più. E ciononostante m’era impos-
sibile arrestarmi. Sentivo di dovermi spingere ancora 
un  po’ innanzi,  ancora  un  passo  piccolissimo,  uno 
solo. E poi ancor un altro e sempre un altro. E così, 
infine, il fatto si è compiuto. Le cose accadono sem-
pre in questo modo.

(Breve pausa).
ROSMER (a Rebecca). Ed ora, dopo questo, che cosa sarà 

di te?
REBECCA. Di me sia quel che vuol essere. È cosa che non 

ha grande importanza.
KROLL.  Non una parola da cui traspaia il  rimorso. Lei 

non ne sente forse?
REBECCA (freddamente).  Mi  scusi,  signor  rettore,  ecco 

una cosa che non riguarda nessun altro fuori di me. A 
me sola debbo render conto.

KROLL (a Rosmer). E con una donna di tal specie tu vivi 
sotto lo stesso tetto! Vivi nei rapporti della maggior 
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intimità! (Guardando i ritratti). Oh, se quei morti po-
tessero vedere quello che qui accade.

ROSMER. Rientri in città?
KROLL (prende il cappello). Certo. E al più presto.
ROSMER (anch’egli prende il cappello). Allora vengo con 

te.
KROLL. Davvero? Lo sapevo ben io, che tu non eri del 

tutto ancor perduto per noi.
ROSMER. Vieni, Kroll, vieni.
(Escono entrambi dalla porta del vestibolo, senza guar-

dare Rebecca. Un momento dopo Rebecca si accosta 
cautamente alla finestra e spia al di fuori nascosta  
tra i fiori).

REBECCA (parlando  tra  sè  a  voce  sommessa).  Neppur 
oggi  non passa  il  ponticello.  Girano dall’alto.  Non 
traversa mai la gora. Mai. (Abbandona la finestra). 
Ah, sì, sì!

(Va a suonare il campanello. Quasi subito compare da 
dritta la signora Helseth).

SIGNORA HELSETH. Che c’è, signorina?
REBECCA. Signora Helseth, mi faccia la gentilezza di por-

tar giù dal solaio la mia valigia da viaggio.
SIGNORA HELSETH. La sua valigia?
REBECCA. Ma sì, la valigia scura, quella di pelle di foca. 

Lei sa bene.
SIGNORA HELSETH. Sicuro. Ma, Gesù mio, forse che la si-

gnorina vuol partire?
REBECCA. Sì, signora Helseth, intendo partire adesso.
SIGNORA HELSETH. Partire? Lei? E subito?
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REBECCA. Appena abbia fatto la valigia.
SIGNORA HELSETH. Mai mi è occorso nella vita di sentire 

una cosa simile! Ma la signorina ritornerà presto cer-
tamente!

REBECCA. Non ritornerò mai più!
SIGNORA HELSETH. Mai; ma, in nome di Dio, che divente-

rà Rosmersholm, il giorno che la signorina West non 
ci sia più? Ah, proprio adesso che quel povero signor 
pastore si trovava così bene, era così contento!

REBECCA. Già. Ma veda, signora Helseth, oggi ho prova-
to una bella paura.

SIGNORA HELSETH. Paura? Gesù mio, e di che?
REBECCA. Mi è parso d’intravedere qualcosa come l’om-

bra di cavalli bianchi.
SIGNORA HELSETH. I cavalli bianchi! Di pieno giorno!
REBECCA. Oh, i cavalli bianchi a Rosmersholm si fanno 

vedere a qualunque ora. (Passando ad altro). Via, si-
gnora Helseth, mi faccia il piacere: la valigia!

SIGNORA HELSETH. Già, già, la valigia.
(Escono entrambe dalla porta di dritta).
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ATTO QUARTO

Un salotto a Rosmersholm. È sera avanzata. In mezzo  
alla tavola sta accesa una lampada con paralume.

Rebecca West, presso la tavola, è intenta a collocare in 
una  sacca  da  viaggio  alcuni  minuti  oggetti.  Sullo  
schienale del sofà stanno il suo mantello, il cappello  
e lo scialle bianco. Da destra entra la signora Helse-
th.

SIGNORA HELSETH (con voce sommessa e atteggiamento 
riservato). Tutti i bagagli, signorina, son stati portati 
fuori. Si trovano nel corridoio della cucina.

REBECCA. Bene, e il cocchiere è avvisato?
SIGNORA HELSETH. Sì. Domandava quando doveva esser 

qui colla carrozza.
REBECCA. Ma... credo verso le undici. Il battello parte a 

mezzanotte.
SIGNORA HELSETH (con qualche  esitazione).  E il  signor 

pastore? Se non rientrasse a tempo?
REBECCA. Dovrei partire lo stesso. Nel caso che non po-

tessi più vederlo, lei potrà dirgli che gli scriverò. Una 
lunga lettera. Gli dica così.

SIGNORA HELSETH. Sì, sì, andrà bene questa faccenda del-
lo scrivere. Ma, povera signorina mia, a me sembra 
che lei dovrebbe cercare di parlargli almeno una volta 
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ancora.
REBECCA. Forse sì. O piuttosto, è meglio di no.
SIGNORA HELSETH. No... Che dovessi provare anche que-

sto, per me non l’avrei mai creduto.
REBECCA. E che cosa aveva creduto lei, signora Helseth?
SIGNORA HELSETH.  Ecco, veramente avrei creduto che il 

pastore Rosmer fosse un uomo più onesto.
REBECCA. Più onesto?
SIGNORA HELSETH. Sì, in fede mia, lo dico proprio.
REBECCA. Ma, cara signora Helseth,  che vuol dire con 

ciò?
SIGNORA HELSETH. Intendo solo ciò che è giusto, signori-

na. Non è così ch’egli doveva tirarsi indietro, no.
REBECCA (la guarda). Senta un po’, signora Helseth. Mi 

dica,  apertamente  e  sinceramente,  perchè  crede  lei 
ch’io me ne vada?

SIGNORA HELSETH. Dio buono, si capisce che è necessario, 
signorina. Ah, sì, sì... Ma, a mio modo di vedere, non 
è  bello  per  parte  del  signor  pastore.  Mortensgaard, 
lui, aveva almeno una scusa... Il marito di quella don-
na era ancora vivo. Ed i due non potevano maritarsi, 
per quanto potessero averne voglia. Ma veda, il pasto-
re invece... Uhm!

REBECCA (con un lieve sorriso). E lei ha potuto supporre 
tali cose di me e del pastore Rosmer?

SIGNORA HELSETH. Dio me ne guardi. Voglio dire, mai pri-
ma d’oggi...

REBECCA. Ma da oggi invece? Sì?
SIGNORA HELSETH. Gli è che, dopo tutte quelle brutte sto-
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rie che la gente dice stiano sui giornali intorno al pa-
store...

REBECCA. Ah! Ah!
SIGNORA HELSETH. Cosa vuole? Io la penso così: un uomo 

che può passare alla religione d’un Mortensgaard lo si 
può, in fede mia, credere capace di qualunque cosa.

REBECCA. O sì, questo può darsi. Ma io? Che cosa dice 
lei di me?

SIGNORA HELSETH. Signore Iddio, di lei, signorina? Ma, a 
mio giudizio, non c’è molto da rimproverarle. Non è 
poi così facile ad una ragazza sola il poter resistere, 
credo. Siamo tutte quante donne alla fin fine, signori-
na West.

REBECCA. È una gran verità questa che ha detto, signora 
Helseth.  Siam tutte  quante  donne...  Ma che  sta  ad 
ascoltare?

SIGNORA HELSETH (sottovoce). Gesù mio! Deve esser lui, 
che arriva proprio a tempo.

REBECCA (trasalendo). Davvero? (Risolutamente). Ebbe-
ne, sia pur così!

(Entra Giovanni Rosmer dall’anticamera).
ROSMER (vede i preparativi di viaggio, si rivolge a Re-

becca interrogando). Che significa questo?
REBECCA. Parto.
ROSMER. Adesso? Subito?
REBECCA. Sì.  (Alla signora Helseth).  È inteso, dunque, 

alle undici.
SIGNORA HELSETH. Sta bene, signorina. (Esce da dritta).
ROSMER (dopo una breve pausa). Dove andrai, Rebecca?
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REBECCA. Verso il nord. Prenderò il battello.
ROSMER. Verso il nord? E a far che cosa?
REBECCA. È ben di là che son venuta.
ROSMER. Sì, ma lassù non hai più nulla che ti chiami.
REBECCA. Neppure quaggiù c’è più nulla che mi tratten-

ga.
ROSMER. Che cosa conti di fare?
REBECCA. Non lo so. Non desidero altro che porre un ter-

mine a tutto ciò.
ROSMER. Porre un termine?
REBECCA. Rosmersholm mi ha infranta.
ROSMER (attento). Che intendi dire?
REBECCA. Infranta, ti dico. Assolutamente, irrimediabil-

mente. Quando son venuta qui, sentivo in me una fre-
schezza di volontà, un coraggio. Adesso la mia anima 
si è come piegata al giogo di una legge straniera. D’o-
ra in poi mi pare, che mi sarà impossibile intraprende-
re una cosa qualsiasi.

ROSMER. Perchè? E qual’è mai questa legge di cui parli?
REBECCA. Amico mio, non parliamone in questo momen-

to. Piuttosto, dimmi, che cosa è accaduto tra te e il 
rettore?

ROSMER. Abbiamo fatto la pace.
REBECCA. Bene. Così omai è finita.
ROSMER. Kroll aveva raccolto presso di sè tutti i nostri 

vecchi amici. Essi mi hanno convinto che la missione 
di  nobilitare gli  spiriti,  non è  proprio fatta  per  me. 
D’altronde, vedi, si tratta d’un’impresa per se stessa 
disperata. Io ci rinuncio.
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REBECCA. Ma sì, ma sì. Forse è ancora il meglio.
ROSMER.  Ti  ho  ben  compresa?  Tu  pure  dunque  sei  di 

questa opinione?
REBECCA. Sì,  mi  son fatta  anch’io  questa  opinione.  In 

questi due ultimi giorni.
ROSMER. Rebecca, tu dici una bugia.
REBECCA. Una bugia?
ROSMER. Sì, tu dici una bugia. In me tu non hai mai avu-

to nessuna fede. Non hai creduto ch’io fossi l’uomo 
capace d’intraprendere e di condurre alla vittoria una 
tal causa.

REBECCA. Ho creduto che noi due insieme ci saremmo 
riusciti.

ROSMER.  Non è  vero.  Hai  creduto,  invece,  di  poter  tu 
stessa compiere qualche cosa di grande nella vita. Di 
me ti saresti servita per i tuoi intenti. Dovevo esser lo 
strumento  al  conseguimento  de’  tuoi  scopi.  Ecco 
quello che hai creduto.

REBECCA. Ascoltami, Rosmer...
ROSMER (siede  abbattuto  sul  divano).  No,  lasciami. 

Adesso mi è dato veder bene in fondo alla cosa. Sono 
stato come un guanto nella tua mano.

REBECCA. Ascoltami, Rosmer. Bisogna che su di ciò ci 
spieghiamo  meglio.  Sarà  l’ultima  volta.  (Siede  su 
d’una sedia presso il divano). Mi proponevo di scri-
verti tutto, una volta che fossi giunta lassù nel nord. 
Ma è assai meglio che tu lo sappia subito.

ROSMER. Non hai già confessato tutto?
REBECCA. Resta ancora la cosa più grave.
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ROSMER. Più grave? E quale?
REBECCA. Una cosa di cui non hai avuto mai alcun so-

spetto, e che unica può gettar luce e ombra su tutto il 
resto.

ROSMER (scuote il capo). Non mi riesce di capirti.
REBECCA. È proprio vero ch’io ho teso i miei lacci per 

aprirmi l’adito a Rosmersholm. Mi ero fatto l’idea, 
che avrei saputo procacciarmi qui, in un modo o in un 
altro, la fortuna. Capisci?

ROSMER. E infatti hai saputo ottenere quello che t’eri pre-
fisso.

REBECCA. Sì,  sono sicura  che,  allora,  mi  sarebbe stato 
possibile mandare ad effetto qualsiasi cosa mi fossi 
proposta. Allora ero in possesso di tutta la mia volon-
tà, libera e audace. Per me non c’erano allora ritegni, 
non c’erano ragioni, che potessero ostacolare il mio 
cammino.  Ma  poi,  a  poco  a  poco,  è  sopraggiunto 
qualcosa, che ha spezzato la mia volontà ed ha riem-
pito per sempre la mia anima di questa mortale in-
quietudine.

ROSMER. Che cosa è penetrato in te? Orsù, parla in modo 
che ti possa intendere.

REBECCA. È sorto in me allora questo selvaggio, questo 
desiderio indomabile... Oh, Rosmer.

ROSMER. Un desiderio in te! Di che cosa?
REBECCA. Un desiderio di te!
ROSMER (fa atto di levarsi). Che vuoi dire?
REBECCA (trattenendolo).  Rimani,  amico  mio.  Ti  resta 

ancor altro da sentire.
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ROSMER.  Intendi  dunque  dire  che  mi  hai  amato  in  tal 
modo.

REBECCA. In quel tempo mi pareva che quello si potesse 
dire amare. Credevo che quello fosse l’amore. E inve-
ce non era. Era ciò che ti ho detto, soltanto un deside-
rio impetuoso e selvaggio.

ROSMER (accasciato).  Rebecca!  Sei  tu,  proprio tu,  che 
siedi qui e racconti di te tutto questo?

REBECCA. Sì, che ne pensi, Rosmer!
ROSMER. È per questo, è sotto l’impero di questo deside-

rio che ti sei decisa ad agire. Non è così che ti espri-
mi?

REBECCA. Su di me la passione s’era abbattuta come una 
tempesta sul mare. Sì, una di quelle tempeste inverna-
li che si scatenano da noi lassù nel nord. Essa ti pren-
de e trascina con sè, vedi, quanto è possibile lontano. 
Di resisterle non c’è da pensare.

ROSMER. Comprendo, quella tempesta ha insieme spaz-
zato via l’infelice Beata nella gora del mulino.

REBECCA. Già!  Beata  e  io  lottavamo allora  come  due 
naufraghi, intorno allo stesso rottame.

ROSMER. Ma tu eri in realtà la più forte a Rosmersholm, 
più forte assai di Beata e di me presi insieme.

REBECCA. Ti  conoscevo troppo profondamente per non 
sapere che non sarei mai arrivata fino a te, finchè tu 
non ti fossi reso pienamente libero, libero da legami 
materiali e spirituali.

ROSMER. Non riesco a capirti, Rebecca. C’è per me, in te 
e in tutta la tua condotta, un enigma impenetrabile. 
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Non son io adesso pienamente libero nel corpo come 
nello spirito? Adesso hai raggiunto lo scopo, che t’eri 
fin da principio prefisso? E, ciò non ostante...

REBECCA. Non ne sono stata mai tanto lontana come ora.
ROSMER. E, ciò non ostante, allorchè ieri ti ho chiesto, ti 

ho pregato, d’essere mia moglie, tu, presa da spaven-
to, mi hai gridato: No! Questo non potrà mai essere.

REBECCA. È stato quello, sappilo, un grido di disperazio-
ne

ROSMER. E perchè?
REBECCA. Perchè  Rosmersholm  ha  distrutto  ogni  mia 

energia. Qui il mio forte volere si è spezzato, si è an-
nichilito. È passato per me il tempo che m’era lecito 
osare qualunque cosa. Rosmer, ho perduto ogni capa-
cità d’agire.

ROSMER. Dimmi, come è avvenuto?
REBECCA. La convivenza con te ne è stata la causa.
ROSMER. Come mai? Come?
REBECCA. Quando io son rimasta sola con te e tu sei di-

ventato te stesso...
ROSMER. Ebbene, allora?
REBECCA. Poichè tu non eri ancor del tutto te stesso, fin 

che visse Beata...
ROSMER. Pur troppo... Hai ben ragione.
REBECCA. Ma poi da quando sono potuta viver presso di 

te, nella calma e nella solitudine, e tu senza riserva mi 
hai svelato tutti i tuoi pensieri, mi hai messo a parte 
d’ogni tua impressione per delicata e fuggevole che 
fosse; oh, allora un gran cambiamento si è operato in 
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me. Poco a poco, capisci; insensibilmente, eppure in 
modo irresistibile, alla fine mi son sentita penetrata 
fin al fondo del mio essere.

ROSMER. Rebecca, che fu mai ciò?
REBECCA. Era scomparso ogni altro sentimento; fuggito 

via, lontano, assai lontano da me, quell’odioso desi-
derio, che mi avvampava i sensi. Posavano omai fatte 
mute ed inerti quelle forze che prima erano scatenate 
nel mio animo. Una gran pace interiore era discesa 
sopra  di  me,  una  calma come sulle  rocce  popolate 
d’uccelli lassù da noi sotto il sole di mezzanotte.

ROSMER. Parla, parlami ancora. Dimmi tutto quanto hai 
da dirmi.

REBECCA. Non ho più molto da dirti, vedi. Cioè, una sola 
cosa mi resta: in me allora nacque l’amore. Un amore 
grande, capace di sacrificio e pago soltanto d’una vita 
in comune, come è appunto quella che c’è stata tra 
noi due.

ROSMER.  Oh,  se  mi  fosse  pur  balenato  il  sospetto  di 
quanto mi dici!

REBECCA. È meglio così. Ieri, quando mi hai domandato 
se volevo esser tua moglie, ah, credi, la mia è stata 
una gioia senza limiti...

ROSMER. Sì, sì, non è, vero, Rebecca? L’ho sentito, com-
preso anch’io.

REBECCA. Per un momento, sì. Un momento di oblìo di 
me stessa. Era come se la mia audace volontà d’un 
tempo  fosse  sul  punto  di  affermare  nuovamente  la 
propria libertà. Ma adesso sento che la sua energia è 
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fiaccata, le manca la capacità di persistere.
ROSMER. Come spieghi quello che è accaduto in te?
REBECCA. La coscienza della vita propria alla schiatta dei 

Rosmer, o almeno la tua propria coscienza della vita 
ha corrotto questa mia volontà.

ROSMER. L’ha corrotta?
REBECCA. Sì, corrotta e resa ammalata. Essa è stata asser-

vita a leggi, che per me non avevano fin allora nessun 
valore. La vita comune con te, sai, ha nobilitato il mio 
spirito..

ROSMER. Ah, se potessi crederlo!
REBECCA. Puoi esserne certo. Questa coscienza della vita, 

che hanno i Rosmer, nobilita, è vero. Ma (scuotendo 
il capo), ma...

ROSMER. Ma? Che cosa?
REBECCA. Ma, vedi, essa uccide la felicità.
ROSMER. Lo credi, Rebecca?
REBECCA. Almeno per me!
ROSMER. Ma ne sei ben sicura? Se io ti domandassi anco-

ra una volta? Se ti pregassi dal fondo del cuore?
REBECCA. Oh, amico mio, non ritornare più su questo. È 

una cosa impossibile! Perchè, Rosmer, bisogna che tu 
lo sappia infine; dietro di me c’è un passato!

ROSMER.  Qualche cosa di più di quello che mi hai già 
detto?

REBECCA. Sì. Qualche cosa d’altro e di più.
ROSMER (con fugace sorriso). È strano, vedi, Rebecca? 

Pensa che un sospetto del genere aveva sfiorato talora 
la mia mente.
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REBECCA. Davvero? E... ciononostante?
ROSMER. Creduto non ci ho mai. Solamente, sai, me lo 

venivo fingendo così nella mente.
REBECCA. Se lo esigi, son pronta a dirti anche questo su-

bito.
ROSMER (schermendosi).  No,  no.  Non  voglio  saperne 

nulla. Qualunque cosa possa essere, per me è tutto re-
legato nell’oblìo.

REBECCA. Non però per me.
ROSMER. Ah, Rebecca!
REBECCA. Sì e qui sta appunto il terribile: or che mi si of-

frono a piene mani tutti i tesori della vita, proprio ora 
son fatta tale che col mio passato mi precludo la via 
al loro possesso.

ROSMER. Il tuo passato, Rebecca, è morto. Esso non ha 
più alcun potere sopra di te; non ha più nessun rap-
porto con te, con quello che tu adesso sei.

REBECCA. Ah, amico mio... a parole sì. Ma di fatto? E la 
purezza dell’anima? Come potrei ricuperarla?

ROSMER (accasciato). Sì; sì... la purezza dell’anima.
REBECCA. La purezza dell’anima, appunto! Felicità e gio-

ia sono in essa soltanto.  Non era questo il  precetto 
che avresti voluto diventasse legge di vita alle liete e 
nobili creature dell’avvenire?

ROSMER. No, non richiamarmi a quei ricordi. Quello, Re-
becca, fu un sogno, troncato a mezzo. Un’ispirazione 
sconsiderata alla quale io stesso non presto più fede. 
Non si possono nobilitare gli spiriti agendo su di loro 
dal di fuori.
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REBECCA (sotto voce). Nemmeno, secondo te, per mezzo 
d’un amore puro?

ROSMER (pensieroso).  Sì...  sarebbe  ben  quella  la  vera 
grandezza.  Forse  il  più  splendido  frutto  dell’intera 
esistenza. Se potesse esser così... (Agitandosi turba-
to).  Ma come venir  in  chiaro  di  questo  problema? 
Come risolverlo?

REBECCA. Non hai fiducia in me, Rosmer?
ROSMER. Ah, Rebecca, come posso aver piena fiducia in 

te? In te, che così a lungo ti sei a me tanto dissimulata 
e celata? Anche ora, tu mi vieni innanzi con un nuovo 
aspetto. Se un qualche disegno sta dietro al tuo pen-
siero, confessalo apertamente. C’è forse in te il desi-
derio di raggiunger qualche intento? Tutto quello che 
è in mio potere volontieri lo farei per te.

REBECCA (torce le mani). Ah, questo dubbio mortale! Ro-
smer, Rosmer!

ROSMER. Non è vero? È spaventevole! Ma che posso far-
ci?  Mai  potrò liberarmi  da quel  dubbio.  Mai  potrò 
convincermi, che tu mi appartenga per puro amore, 
assolutamente.

REBECCA. Non c’è dunque nulla nella tua anima profon-
da, che ti attesti che è accaduta in me una trasforma-
zione! E che essa è opera tua, tua solamente!

ROSMER. Gli è che, vedi, non ho più fede nella mia capa-
cità di trasformare gli uomini. Ho cessato di credere 
in me sotto qualsiasi rapporto. Ho perduto ogni fede 
in me, come anche in te.

REBECCA (lo guarda cupa). Allora come ti sarà possibile 
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ancor vivere?
ROSMER. È quello appunto che non so neppur io. È que-

sto che non capisco. Non credo mi sia possibile vive-
re ancora. E d’altronde non conosco nulla al mondo 
per cui metta conto di vivere.

REBECCA. Ah, la vita,.. essa ha in se stessa la propria ra-
gione di rinnovamento. Restiamo ben saldi ad essa. 
La dovremo abbandonare sempre troppo presto.

ROSMER (balzando su inquieto).  Or dunque ridammi la 
fede! La fede in te, Rebecca! La fede nel tuo amore? 
Una prova! Una prova, ecco ciò che mi abbisogna.

REBECCA. Una prova? E come potrò io darti questa pro-
va...

ROSMER. Tu lo devi. (Movendo per la scena). Mi è intol-
lerabile questo squallido, questo spaventevole vuoto, 
questo, questo...
(Si sente picchiare forte alla porta del vestibolo).

REBECCA (balzando dalla sedia). Hai udito
(La porta si apre. Entra Ulrico Brendel. Porta una ca-

micia coi polsini, un abito nero, e stivali in buon sta-
to,  che gli  montano sui calzoni.  Nel resto è vestito  
come la volta precedente. Ha l’aria turbata).

ROSMER. Ah è lei, signor Brendel!
BRENDEL. Giovanni, ragazzo mio... Ti saluto... E addio!
ROSMER.Dove vuole andare lei, così tardi?
BRENDEL. All’ingiù.
ROSMER. Come?
BRENDEL. Mio caro discepolo, faccio ritorno a casa. Mi 

ha preso la nostalgia del gran nulla.
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ROSMER.  Le è  capitato qualcosa,  signor Brendel?.  Che 
cosa ha?

BRENDEL. Hai notato dunque il mio cambiamento? Già, 
non può essere diversamente. L’ultima volta che sono 
entrato in questa sala, ti son apparso nell’aspetto d’un 
uomo ben fornito, la cui mano palpa con compiacen-
za la tasca del portafoglio.

ROSMER. Cioè? Non mi riesce di capire bene.
BRENDEL. Quello invece che ti sta dinanzi questa notte è 

un re spossessato, seduto sulle ceneri del proprio ca-
stello, che è andato in fiamme.

ROSMER. Se potessi aiutarla in qualche cosa...
BRENDEL. O Giovanni, tu hai conservato il tuo cuore di 

fanciullo. Potresti farmi un piccolo imprestito?
ROSMER. Ma certo e ben volontieri!
BRENDEL. Disponi di un ideale o due?
ROSMER. Che intende mai dire?
BRENDEL. Un paio d’ideali smessi. Faresti un’opera buo-

na. Perchè, mio caro ragazzo, sono all’asciutto. Nudo 
come Giobbe.

REBECCA. Non ha potuto tenere le sue conferenze?
BRENDEL. No, mia bella incantatrice. Pensi un po’! Pro-

prio nel momento che m’apparecchiavo a vuotare il 
mio corno d’abbondanza, ecco che faccio la scoperta 
pénible che ho fatto bancarotta.

REBECCA. Dica,  e  tutte  quelle  sue  opere  non  ancor 
scritte?

BRENDEL. Per venticinque anni son rimasto lì come siede 
l’avaro sul suo forziere ben chiuso. E ieri, quando mi 
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è venuta la voglia di aprirlo e di cavar fuori il mio te-
soro, non ho trovato dentro un bel niente. Il tempo 
aveva tutto roso e ridotto in polvere. Di tanta superba 
ricchezza non c’era più nulla, rien du tout.

ROSMER. Ma lei ne è ben sicuro?
BRENDEL. Non  è  possibile  il  menomo dubbio,  piccino 

mio. Il presidente me ne ha persuaso.
ROSMER. Il presidente?
BRENDEL. Ma sì...  ovvero sua Eccellenza,  comme vous 

voulez.
ROSMER. Ma via! Di chi vuol parlare?
BRENDEL. Di Pietro Mortensgaard, si capisce.
ROSMER. E che c’entra?
BRENDEL (con fare misterioso) Pst, pst, pst! Pietro Mor-

tensgaard è il vero padrone dell’avvenire. Non mi è 
mai capitato d’esser posto faccia a faccia con un per-
sonaggio più maestoso. Pietro Mortensgaard è prede-
stinato alla onnipotenza. Egli può quanto vuole.

ROSMER. Oh, non lo creda.
BRENDEL. Sicuro, ragazzo mio, sicuro, visto che Pietro 

Mortensgaard non vuole mai più di quel che può. Pie-
tro  Mortensgaard  è  quindi  capace  di  vivere  senza 
ideali. E qui, vedi, qui sta tutto il segreto per agire e 
per vincere. In esso è riassunta la intera saggezza di 
questo mondo. Dixi.

ROSMER (a mezza voce). Adesso comprendo... È vero, lei 
va via di qui più povero di quel che venisse.

BRENDEL. Well! Prendi dunque esempio dal tuo vecchio 
maestro. Cancella via tutto quanto egli cercò un tem-
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po di imprimere in te.  Guardati  dal  costruire il  tuo 
asilo sulle sabbie malfide. E sta bene attento, e misura 
bene  le  tue  forze  prima di  affidarti  a  una  graziosa 
creatura come questa, che qui ti addolcisce la vita.

REBECCA. Allude a me, lei?
BRENDEL. Sì, a lei, incantevole sirena.
REBECCA. E perchè mai non dovrebbe fidarsi di me?
BRENDEL (accostandosi d’un passo). Mi han detto che il 

mio antico discepolo abbia una causa da far trionfare 
nella vita.

REBECCA. Ebbene?
BRENDEL. La sua vittoria è certa. Però – notate bene – a 

una condizione indispensabile.
REBECCA. E quale sarebbe?
BRENDEL (le prende con delicatezza il polso). Che la don-

na, che lo ama, scenda lietamente in cucina, e lì si ta-
gli il suo roseo delicato ditino, qui, proprio qui, alla 
seconda falange. Item, che la suddetta donna innamo-
rata, non meno lietamente, recida questa orecchia si-
nistra, così squisitamente modellata. (Lascia la mano 
di lei e si volge a Rosmer). Addio, Giovanni il Vitto-
rioso.

ROSMER.  Vuol  partire?  Adesso?  Con  questa  notte  così 
buia?

BRENDEL. Il buio della notte è ancora quel che ci resta di 
meglio. La pace sia con voi.

(Esce).
(Nella stanza cade un breve silenzio).

REBECCA (respirando a stento). Che afa! Qui si soffoca!

152



(Va alla finestra, l’apre, e resta affacciata).
ROSMER (siede sulla poltrona presso la stufa). Non resta 

altro da fare, Rebecca. Lo vedo bene. Devi partire.
REBECCA. È vero. Non c’è altra via.
ROSMER.  Approfittiamo  di  questi  ultimi  istanti.  Vieni, 

siedi vicina a me.
REBECCA (va a sedersi sul divano). Che vuoi ancor dirmi, 

Rosmer
ROSMER. Prima di tutto che non devi preoccuparti del tuo 

avvenire.
REBECCA (ride). Eh, il mio avvenire!
ROSMER.  Ho previsto ogni eventualità.  Da gran tempo. 

Qualunque cosa accada, ho provveduto a te.
REBECCA. Anche questo hai fatto, amico mio!
ROSMER. Avresti pur dovuto pensarlo.
REBECCA. È già gran tempo dacchè mi occupavo di que-

ste cose.
ROSMER. Sì, è vero. Tu pensavi, non è così che tra noi 

nulla sarebbe accaduto di diverso da quello che era di 
già.

REBECCA. Sì, lo credevo.
ROSMER. Anch’io. Ad ogni modo, se venissi a scompari-

re...
REBECCA. No, Rosmer. Tu vivrai più a lungo di me.
ROSMER. È pur sempre in mia facoltà di disporre come 

mi piaccia di questa miserabile vita.
REBECCA. Che vorresti dire? Mai più tu pensi a...
ROSMER.  Lo troveresti poi tanto strano? Dopo la trista, 

miserevole sconfitta che ho subita! Io che volevo con-
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durre alla vittoria quello ch’era il còmpito della mia 
vita.  Ed eccomi costretto ad abbandonare il  campo, 
prima ancora d’aver nemmeno cominciata la vera bat-
taglia.

REBECCA. Riprendi la battaglia, Rosmer. Provati e vedrai. 
La vittoria è tua. Da te centinaia, migliaia di spiriti sa-
ranno elevati a nobiltà morale. Provati, ti dico!

ROSMER.  Ah!  Rebecca,  ogni  fiducia  nella  mia  propria 
opera è venuta meno in me.

REBECCA. Non è  vero,  della  sua  efficacia  hai  anzi  già 
avuta una prova. C’è per lo meno un’anima umana 
che tu hai nobilitata. La mia, e per sempre!

ROSMER. Sì, se potessi crederti in questo.
REBECCA (stringendosi le mani). Ah, Rosmer! Ma dim-

mi, non conosci nulla, proprio nulla, che possa darti 
questa fede!

ROSMER (trasalendo angosciosamente). Non parlarmi di 
questo! Rebecca, non proseguire! Non una parola di 
più!

REBECCA. Anzi  continuiamo a parlarne.  Conosci  tu  un 
modo per uccidere questo dubbio? Io, non ne conosco 
nessuno.

ROSMER. Meglio per te, se non lo sai; meglio per entram-
bi.

REBECCA. No, no, no, la tua risposta non mi appaga. Se 
conosci qualcosa che possa assolvermi a’ tuoi occhi, 
esigo, ed ho il diritto di farlo, che tu me lo dica.

ROSMER (quasi trascinato contro la sua stessa volontà). 
Allora vediamo. Dici che quello che c’è in te è il vero 
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amore. Che il tuo spirito s’era per mia opera nobilita-
to. È ben così? È esatto questo tuo giudizio? Vuoi che 
lo mettiamo alla prova? Dimmi

REBECCA. Per me son pronta.
ROSMER. E quando?
REBECCA. Quando vuoi. E più presto sarà, tanto meglio.
ROSMER.  Ebbene, vediamo dunque, Rebecca, se tu, per 

amor mio, questa sera stessa (s’interrompe). Ma, no, 
no...

REBECCA. Sì, Rosmer. Sì, sì, dillo e vedrai..
ROSMER. Avresti il corraggio... vorresti, lietamente, come 

diceva testè Ulrico Brendel, vorresti, per amor mio, 
questa notte stessa, lietamente dico, prender il mede-
simo cammino che ha preso Beata.?

REBECCA (si alza lentamente dal divano e con voce appe-
na intelligibile dice). Rosmer...!

ROSMER. Perchè, vedi, è questo l’enimma che non riusci-
rò mai a sciogliere,  una volta che te ne sia andata. 
Ogni giorno, ogni ora, tornerò a presentarmi lo stesso 
quesito. Ascolta, gli è come se io ti vedessi starmi di-
nanzi in carne ed ossa. Ecco che sei salita là, sul pon-
ticello, proprio sul bel mezzo, ed ora ti sporgi dal pa-
rapetto, la vertigine ti  prende, e ti tira giù, giù, nel 
gorgo. Ma no! Tu indietreggi, tu non osi quello che 
l’altra ha ben osato!

REBECCA. E se avessi questo coraggio? Se lo volessi... 
lietamente? Allora?

ROSMER. Allora dovrei pur crederti. Allora avrei ricupe-
rata la fede nella mia missione! La fede nella mia ca-
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pacità di elevare a nobiltà lo spirito degli uomini. La 
fede che lo  spirito  umano sia  capace  di  elevazione 
morale.

REBECCA (prende lentamente il suo scialle, se lo getta sul  
capo e dice con fermezza). Tu ricupererai la tua fede.

ROSMER.  Rebecca, hai tu il  coraggio, hai la volontà di 
farlo?

REBECCA. Potrai  giudicarne  tu  stesso  domani  o  dopo, 
quando mi avranno ripescata.

ROSMER (prendendosi la fronte). C’è in un tal atto un or-
rore che affascina!

REBECCA. Non vorrei, vedi, restar troppo a lungo laggiù, 
in fondo. Solo quel tanto che è necessario. Bisognerà 
far sì che mi si venga a cavar fuori.

ROSMER (alzandosi di scatto). Ma no, tutto questo non è 
che follìa. Parti o resta! Quanto a me, anche questa 
volta ti crederò sulla parola.

REBECCA. Son cose che si dicono, Rosmer. Non è più il 
tempo di mezzi termini e di debolezze! Come potresti 
d’ora innanzi credermi soltanto sulla parola?

ROSMER. Non voglio assistere alla tua sconfitta.
REBECCA. Non sarà una sconfitta.
ROSMER. Certo. Mai e poi mai ti deciderai a prender la 

strada di Beata.
REBECCA. Non lo credi?
ROSMER.  Non è possibile. Sei troppo diversa da Beata. 

Non sei, come era lei, sopraffatta dalla coscienza d’u-
na vita mancata.

REBECCA. Sono però sopraffatta dalla coscienza, che del-
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la vita si ha qui a Rosmersholm, adesso. Sconto così, 
com’è giusto, il male che ho commesso.

ROSMER (guardandola fissa). A tal punto sei giunta.
REBECCA. A questo.
ROSMER (risoluto). Sta bene. E allora, ecco ch’io mi sen-

to sotto l’impero, o Rebecca, di una coscienza nuova: 
quella della nostra vita che si è resa libera. Non c’è 
sopra di noi nessun giudice. Dobbiam dunque vedere 
di far giustizia noi stessi.

REBECCA (fraintendendo il  senso delle sue parole).  Sia 
pure. Scomparendo, salverò in te quel che c’è di me-
glio.

ROSMER. Non v’ha più nulla da salvare in me.
REBECCA. Non è vero. Di’ piuttosto, che sarei io, d’ora in 

poi, per te, come un demone marino che, attaccato ai 
fianchi del battello, sul quale tu devi salpare, gli im-
pedisce  d’andare  innanzi.  Bisogna  ricacciarmi  in 
mare. O forse credi sarebbe meglio per me ridurmi a 
andar  errabonda  per  questo  mondo,  trascinandomi 
dietro un’esistenza stroncata? Per rimpiangere e rimu-
ginare tormentosamente una felicità, che il mio passa-
to mi ha fatto perdere? È meglio abbandonar la parti-
ta, Rosmer!

ROSMER. Se te ne vai, verrò con te.
REBECCA (con sorriso quasi impercettibile, lo guarda e 

dice a voce sommessa). Sì, vieni tu pure e sii testimo-
nio.

ROSMER. Ti verrò dietro, capisci!
REBECCA. Fino al ponticello, è inteso! Ma salirci sopra, 
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non l’hai mai osato.
ROSMER. Te ne sei accorta?
REBECCA (triste e accasciata).  Sì,  ed è  appunto quello 

che ha tolto ogni speranza al mio amore.
ROSMER. Rebecca! Ecco, vedi, io poso la mano sul tuo 

capo. (Fa il gesto mentre parla). E ti faccio mia spo-
sa, mia vera sposa!

REBECCA (afferra le sue mani e piega il capo sul suo pet-
to). Grazie, Rosmer! (Si scioglie). E ora posso andar-
mene lietamente.

ROSMER. Lo sposo e la sposa non debbono mai disgiun-
gersi.

REBECCA. Fino al ponticello soltanto, Rosmer.
ROSMER. No, anche su di esso. Fin dove tu procederai, 

fin là procederò io insieme a te. Perchè adesso lo pos-
so.

REBECCA. Sei  proprio,  sei  assolutamente  persuaso,  che 
sia questo il miglior cammino che tu possa prendere?

ROSMER. Ne son convinto. È l’unico!
REBECCA. E se t’ingannassi? Se non si trattasse che d’una 

illusione? Sai, uno di quei cavalli bianchi di Rosmer-
sholm!

ROSMER. Può anche essere. Ad ogni modo non possiamo 
sottrarci ad essi, noi qui della villa.

REBECCA. Tu resta, Rosmer!
ROSMER. Il marito segue la moglie, come questa quello.
REBECCA. Dimmi prima un’ultima cosa: sei tu che mi se-

gui, ovvero son io che seguo te?
ROSMER. Non riusciremo mai a risolverlo.
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REBECCA. Eppure mi piacerebbe saperlo.
ROSMER. Ecco, Rebecca, ciascuno di noi segue l’altro: io 

te, tu me!
REBECCA. Anche a me pare, che sia così.
ROSMER. Perchè omai noi due siamo un sol essere.
REBECCA. È vero; siamo un essere unico. Vieni dunque!
Possiamo ormai andarcene serenamente!
(Traversano il vestibolo tenendosi per mano. Si scorge 

che piegano a sinistra. La porta rimane aperta dietro 
di loro. La stanza resta un momento vuota. Poi la si-
gnora Helseth apre l’uscio di destra).

SIGNORA HELSETH.  Signorina,  la  carrozza  è  pronta.  (Si 
guarda attorno). Nessuno? Usciti insieme a quest’o-
ra? Via, si può ben dire... Uhm! (Esce nel vestibolo, si  
guarda attorno e rientra). Nemmeno sulla panca. No, 
no. (Va alla finestra e guarda fuori). Gesù mio, Gesù 
mio! Quella cosa bianca, laggiù... Sull’anima mia, ma 
sì,  sono lor due,  là sul  ponticello! Il  Signore abbia 
pietà  di  quei  poveri  peccatori!  Si  stringono  fra  le 
braccia l’uno all’altra! (Getta un grido). Ah, giù, giù, 
tutti e due. Piombati giù nella gora. Aiuto! Aiuto! (Le 
ginocchia le vengon meno, si sostiene tremante allo 
schienale d’una sedia e balbetta a stento). No, non 
c’è soccorso possibile. La signora buon’anima li ha 
presi con sé!

FINE.
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