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PREFAZIONE

Il teatro ibseniano ¢ forse 1’unico che in tutto 1l corso
del XIX secolo abbia raggiunto un valore di classicita e
possa percio legittimamente collocarsi nella storia della
letteratura drammatica accanto ai grandi modelli antichi.
Per quanto paradossale sembri a prima giunta un’affer-
mazione di tal sorta, di fronte alla fama di tanti moderni
drammaturghi e soprattutto avendo 1’occhio alla copiosa
svariatissima produzione, onde le diverse nazioni euro-
pee hanno arricchito la scena, credo non sia difficile ai
piu riflessivi persuadersi della sua verita. In mezzo a
tanta farragine che rimane o rimarra di vitale? Basti per
tutti ’esempio decisivo della Francia, che coll’assidua
fecondissima creazione de’ propri scrittori ha fatto vive-
re e tuttora alimenta 1 nove decimi di quanto viene alla
ribalta nei teatri del mondo civile. Si tratta qui, come in
altri campi, di prodotti effimeri, che traggono il lor valo-
re da elementi occasionali e contingenti, destinati quindi
a sicuro oblio. Rispecchiano momenti specifici della co-
scienza ¢ della vita, suscitano interessi che sono appunto
tanto piu vivaci quanto meno duraturi, ma non giungono
mai a fissare, attraverso una tecnica definitiva, qualcuno
di quegli elementi umani di valore universale ed eterno,



che soli infondono perenne vitalita di poesia nell’opera
d’arte.

Orbene per quanto possano essere, come son difatti,
diversi 1 giudizi che del tragedo scandinavo si voglian
dare, perd nessuna critica, anche la piu acerba, riusci-
rebbe a negare il contenuto di profonda umanita che rac-
chiudono 1 suoi simboli scenici, € ch’essi colla potenza
espressiva di cui il poeta ha saputo dotarli, son capaci di
far rivivere in noi. La poesia, nel piu alto significato del-
la parola, anzi nell’unico ch’essa abbia, ¢ con Henrik Ib-
sen ritornata ad animare del suo spirito immortale la
scena tragica, dopo che per molto tempo 1’aveva diserta-
ta.

Questa singolare traslazione della Musa drammatica,
che, nata su suolo greco sotto I’occhio luminoso del cie-
lo mediterraneo, ¢, dopo oltre due millenni, venuta ad
abitare le nebbiose contrade degli Iperborei, non ¢ senza
una qualche profonda significazione simbolica, e pud
essere interpetrata come la trasformazione stessa, che
parallelamente si ¢ venuta operando nell’opera dramma-
tica nel passaggio dall’antico al nuovo teatro: in quello
trovo la sua espressione il fatto tragico nella sua estrin-
seca materialita, in questo si raccoglie piuttosto I’ideale
forza interiore che lo anima. La si traduce in atto la pas-
sione, qui il pensiero medesimo diventa una passione. Il
dramma umano esula dal mondo esterno e si trasporta
integralmente nella coscienza. In questo senso non piu
la pubblica piazza o I’atrio marmoreo d’una reggia nel-
I’aria azzurra e nel sole possono essere il quadro ade-



guato all’azione, ch’¢ di anime piu che di corpi, bensi
un qualche angusto recesso, 1 pochi metri quadrati di
spazio delle stanze, dove si chiudono le tempeste dei no-
stri cuori e che al piu consentono allo sguardo ansioso di
piu ampio orizzonte uno sfondo aperto sul mare o sulla
solitudine dei campi estesi infinitamente d’attorno.

Che le aspirazioni dell’arte moderna ad una dramma-
ticita nuova sembrino aver trovato in Ibsen questo loro
interprete, non c’¢ dubbio. E il fatto stesso che 1 suoi la-
Vori 0ggi non si rappresentino quasi piu, mentre poi tut-
to il teatro contemporaneo e massimamente quello rus-
so, che ¢ il piu originale e contiene forse 1 germi d’un
prossimo rinnovamento, ne serbano evidente I’impronta
¢ ne continuano le direttive, dimostra come omai il
dramma ibseniano abbia avuto quella consacrazione sto-
rica che compete al capolavoro e che, sottraendolo alle
capricciose oscillazioni di gusto d’un pubblico raccogli-
ticcio, gli assicura il rispetto che circonda solennemente
1 monumenti dello spirito, sui quali 1’ala del tempo ha di
gia disteso la patina d’una bellezza imperitura.

A voler brevemente riassumere le motivazioni criti-
che di questa sentenza che afferma 1 superiori diritti
estetici del dramma ibseniano, potremmo dire cosi: Pri-
ma di tutto lo scrittore norvegese ¢ in possesso d’una
tecnica teatrale che si accosta singolarmente a quella
classica, senza pedissequa e pedantesca servilita. Il suo
dramma, che ha sempre un sottinteso filosofico in quan-
to contiene una tesi morale da dimostrare, un caso di co-
scienza da risolvere, si adatta assai bene al rigore geo-



metrico dello schema tradizionale: pochi personaggi es-
senziali, serrata unita dell’azione che si concentra poten-
temente nella brevita dello spazio, nella rapidita del
tempo, voluta eliminazione degli effetti scenici che si
fondano sulla sorpresa e 1’accidentale incontro di avve-
nimenti fortuiti. Niente € rimesso al caso, un’intrinseca
logica regge lo sviluppo del fatto, concorrendo a dare un
carattere di fatalita alla catastrofe, mentre il sacrificio
d’ogni accessorio elemento episodico contribuisce effi-
cacemente ad una savia economia dell’interesse dram-
matico. Lo stile rapido, conciso, spesso lapidario, raffor-
za I’'impressione, imprestando al dialogo quell’impronta
di tragica solennita, che hanno le parole irrevocabili
pronunciate sulle soglie del destino.

Ma dentro a queste rigide forme esteriori, modello
magistrale di architettura verbale, Ibsen infonde e fa cir-
colare un suo divino spirito di poesia, che trae la sua
vita non dal giuoco sapiente d’immagini colorite o sono-
re, ma da ben piu profonde radici di schietta umanita e
passione. E questo elemento poetico, non sovrapposto
come veste estranea all’azione, ma in essa immedesima-
to e trasfuso per modo che non se ne distingua, concorre
col suo ineffabile fascino piu d’ogni altra cosa a formar
I’anima del dramma e assegnargli quel potere di sugge-
stione che lo contrassegna. Nella parola, nel gesto, nel
nome stesso dei personaggi, nel tocco di certe battute, la
mano del maestro, pur schivo d’ogni lenocinio retorico
e artificio volgare, ha voluto e saputo mettere un fram-
mento di mistero e aprire cosi ’adito al sogno, per
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modo ch’esso moltiplichi, oltre 1 brevi confini della sce-
na, la sua mirabile capacita di commozione.

Poesia si, ma anche pensiero: frutto d’una doppia
creazione fantastica e speculativa, come accade d’ogni
opera veramente grande che I’albero della vita spirituale
maturi derivandone i succhi e le linfe dal palpito del
cuore e dal fervore del cervello, questo teatro presuppo-
ne una austera meditazione dei massimi problemi uma-
ni: il dovere di verita verso gli altri e soprattutto verso
noi stessi, la purezza della coscienza nell’onesta dei mo-
tivi all’azione, i1l dominio integrale del proprio volere, la
liberta e la stima personale che competono ad ogni indi-
viduo nel mondo dello spirito dinanzi a Dio e alla sua
Chiesa, di fronte alla societa e a’ suoi istituti, la fami-
glia, lo Stato e le loro leggi. Si sente qui la stretta ade-
renza dell’opera d’arte coll’anima moderna e col siste-
ma di pensieri predominanti nella nostra coscienza.

Vi ¢ percid un processo unitario di sviluppo, un colle-
gamento logico delle varie parti, rivolte a costituire un
vero sistema di vita, quasi un programma morale e poli-
tico faticosamente attuato nell’ascensione progressiva
verso I’ideale supremo, come accadrebbe d’un edificio
di cui sia stato tracciato il piano e che sotto I’occhio vi-
gile d’un architetto spirituale si viene poco a poco ele-
vando fino a toccare gli ultimi fastigi. La personalita del
poeta vi € onnipresente, se pure il piu delle volte sagace-
mente dissimulata, per serbare alla sua opera un caratte-
re di oggettivita. Non senza che pero talvolta egli si
compiaccia di proiettarvisi quasi in iscorcio, come per
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veder da vicino in che modo si muovano le creature del
suo sogno, per giudicare dei casi di coscienza che egli
stesso ha sollevato nelle loro anime. Cosi accade con
Falk nella Commedia dell’ amore, cosi con Brendel in
Rosmersholm, ma piu di tutto nel Costruttore Solness,
che ¢ quasi un riepilogo palpitante della sua opera e il
suggello definitivo ch’esso vi appone. Solness, I’archi-
tetto tragico, ¢ il poeta stesso, che rivede e rivive nel
pensiero la propria creazione, e trae alla vita dell’arte da
questa riflessione un nuovo capolavoro. Molto ha vissu-
to, molto ha sperato ed osato, ma nessuna delle cose
ch’egli amo gli rimase fedele, nulla di cid che tento ha
resistito, nulla meritava forse lo sforzo che gli ha costa-
to. Nella giovinezza ardente di speranza e fervida di
opera, volle inalzare, per gli uomini ansiosi di verita ul-
time e di supreme bellezze, maravigliosi templi spiritua-
li e pretese condurre I’anima restia dei suoi fratelli al
sommo delle loro scale ideali e metterli faccia a faccia
coll’Eterno. Invano. Allora I’audace costruttore, abban-
donando 1 suoi sogni temerari, delibero di accontentarsi
d’un piu modesto compito. Le alate torri lanciate alla
conquista del cielo gli davano ormai la vertigine. Basta-
no alla felicita degli umani «le umili dimore terrestri,
ove essi possano dormire e porre i lor focolari». Aime,
neppur questa semplice missione ha potuto compiere. |
suoi tentativi di assicurare agli uomini un modello di
vita serena ed armoniosa, entro i limiti stessi della real-
ta, rimangono sterili. L'uomo ¢ insofferente del reale
quotidiano, quale gli ¢ imposto dalla sua natura, ma av-

12



verte insieme la propria impotenza a conseguire 1’ideale
a cui aspira. Non piu pagano, ma non ancora cristiano,
ha svalutato la sua terra, ma non ha per questo conqui-
stato il suo cielo. E rimasto cosi a mezza via, disadatto
al cammino come al volo, anfibio della materia e dello
spirito, sdegnoso de’ suoi piedi, diffidente delle sue ali.
E questa la confessione dolorosa, che cinquant’anni di
pensiero e di lotta strappano amaramente al triste poeta
scandinavo, che potrebbe denunciare la sua sconfitta
ideale ripetendo le parole dell’ Apostata nell’ Imperatore
e Galileo: «O Basilio, 10 mi sento, come un Dedalo, so-
speso tra cielo e mare al di sopra del capo un vertice ir-
raggiungibile, al di sotto un abisso senza fondo». Il suo
dramma ¢ appunto ’espressione di questo eterno dissi-
dio, I'urto crudele tra 1’idea e il fatto, tra il sogno e la
realta. Anima 1 suoi eroi, le sue eroine un impetuoso vo-
lere, una bramosia di oltrepassarsi, di attingere un ultra
nella passione, nel dominio, nell’azione, facendo violen-
za alla propria fragilita e limitatezza. Ma la natura si
vendica e contende al nostro orgoglio le soglie vietate
che vorremmo varcare. Essa ci impresta bensi le penne,
ma non permettono il volo, e solo ci consentono di star-
nazzare sulla palude della vita, si figgono bensi i nostri
occhi sulle altezze vertiginose, ma ai piedi non ¢ dato
toccarle. Inquieti, insoddisfatti, delusi nella coscienza
della loro sconfitta, questi vinti o si ribellano disperati o
si sottomettono rassegnati. E questo ¢ il motivo tragico
che domina il dramma: disperati e rassegnati tutti 1 per-
sonaggi ibseniani in qualche modo espiano una colpa
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che ¢ o loro o altrui, non importa, ¢ la colpa umana, e il
suo unico riscatto ¢ il dolore, sia esso quello necessaria-
mente subito, sia quello volontariamente accettato.
Questa audace refrattaria anima di sognatore, che, fin
nelle linee aspre della faccia stizzosa, sotto il bianco
vello leonino tradisce I’intimo tormento, fu veramente
una passione ardente controllata da un freddo intelletto,
una fiamma impetuosa nutrita di spiriti ironici e di guiz-
z1 sarcastici. Press’a poco come uno di quei vulcani del-
I’estremo nord, che nascondono 1l fuoco sotto un man-
tello di ghiaccio. Esule volontario dalla patria, che porta
pero scolpita nel cuore, e alla quale, pur tra le invettive
amare, lancia, dalle lontane terre del sole che lo ospita-
no, il suo messaggio d’amore, ¢ stato I’interprete artisti-
co della idea moderna per eccellenza: quella d’indivi-
duo. La sua attivita letteraria fu una lunga battaglia, il
suo dramma un’arma di combattimento. E sempre per la
stessa causa, sempre intorno allo stesso principio, 1’u-
mana personalita, 1’emancipazione dell’individuo da
ogni legame, ogni tradizione, ogni legge che non sia I’e-
spressione d’una esigenza personale interiore. Indivi-
dualismo etico, che Ibsen ha comune coi maggiori rap-
presentanti del pensiero e della coscienza moderna: Re-
nan, Tolstoi, Nietzsche..., benche sia dedotto da lui da
altre premesse, ¢ volto a conclusioni diverse. Non la
scettica e quasi epicurea appropriazione del bello e del
vero, come nello scrittore francese, atteggiamento tra
I’olimpico e il cinico dei grandi esteti o dei grandi saggi,
non la sommissione volontaria al precetto cristiano di
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fraterna comunione in cui si riassume I’insegnamento
tolstoiano, fatto di anarchia passiva, di non resistenza e
di amore, ma nemmeno la rivolta spirituale e la violenta
egoarchia di Nietzsche che, nell’eroico furore d’una vo-
lonta tesa al superamento dell’'umano, senza pieta per s¢
ne per gli altri, distrugge piu che non crei, scatena piu
che non freni. Quello d’Ibsen ¢ soprattutto un austero
programma educativo, che insegna il rispetto di s¢ nel
dovere di riconoscimento del proprio valore personale, e
I’affermazione morale del singolo nella propria solitudi-
ne interiore. L’uomo degno di questo nome, creato dal
suo libero sforzo intellettuale e morale, sta al termine di
questo affrancamento e sviluppo individuale, che non
conclude utilitaristicamente in un diritto alla felicita e al
godimento, ma piuttosto in una severa dichiarazione di
dovere, che abbiamo verso noi stessi, quello cio¢ di es-
sere ciascuno una libera personalitd. E questa liberta
non ¢ la liberta democratica, anzi ¢ il suo opposto, in
quanto non porta alla eguaglianza, ma alla distinzione e
alla scelta, e culmina in quel principio etico-politico che
Brandes defini un radicalismo aristocratico.

Ed ¢ notevole il fatto, cui non fu posto, come avreb-
besi dovuto, abbastanza mente, mentre esso ¢ chiave di
tutto il sistema di pensiero, al quale il poeta ha dato for-
ma e corpo nel suo teatro. Ad esprimere questa esigenza
etica della persona umana, Ibsen sceglie sempre, guida-
to dal piu fine intuito estetico, la creatura femminile,
I’essere cio¢ che, per la sua stessa fisica fragilita, ha mi-
nori possibilita di affermazione personale nella sfera
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pratica della vita, e appunto per cid dovrebbe prendere
la sua rivincita nel dominio spirituale e morale. L’essere
che, naturalmente, storicamente e socialmente, ¢ il piu
legato ad una funzione, ad un istinto, a una tradizione,
che ¢ il piu schiavo d’un pregiudizio o d’un capriccio,
ch’¢ insomma, per usare 1’espressione emersoniana, il
piu conformista, questo diventa precisamente il modello
ideale della persona libera, o almeno 1’occasione reale
delle grandi rivendicazioni etiche destinate a crearla e a
comporre cosi il dissidio della coscienza combattuta tra
il fatto e I’idea, tra il bisogno d’una autorita e I’'impulso
alla liberta, tra le necessita di disciplina famigliare e so-
ciale e 1 diritti insopprimibili all’autonomia dell’indivi-
duo. La donna ¢ I’eroina della volonta, perch¢ meno as-
servita all’interesse. Ibsen le affida la causa dell’ideale
nella vita, appunto perche la storia e il costume 1’hanno
esclusa dalla sua pratica. Balzano cosi dalla scena, sug-
gestivi, vibranti, indimenticabili, quei tipi di donna dai
bei nomi di leggenda, fatti omai famigliari al nostro
orecchio: Hjordis, Schwanhilde, Nora, Rebecca, Ellida,
Hedda, creature che sono realta e sogno insieme, bizzar-
ro impasto di passione e ragione, or veementi e terribili
di desiderio e d’odio, or miti ¢ sublimi di sacrificio e
d’amore. Paurose spesso, bellissime sempre, esse sono
senza dubbio il piu bel fiore di poesia spuntato nei giar-
dini della drammatica moderna.

Idealista e individualista nell’anima, Ibsen artista
deve essere assegnato, almeno per quella parte della sua
produzione che corrisponde alla piena maturita del suo
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genio creatore, a quell’indirizzo letterario che fu per un
lato detto del realismo e per I’altro del simbolismo.
Questi due elementi si trovano quasi sempre uniti nella
sua arte, non pero nelle stesse proporzioni, che anzi in
un primo tempo la nota realista prevale schiettamente in
lui su quella simbolica, mentre in un secondo avviene il
contrario. Del resto 1l passaggio dalla realta al simbolo ¢
abbastanza naturale: il vivo senso dell’una, come la
spiccata tendenza all’altro, sono elementi caratteristici
della sua mentalita di razza. Un contatto immediato e di-
retto con tutto il reale quotidiano non esclude la sua tra-
sfigurazione simbolica, che ¢ in fondo nulla piu che una
seconda visione piu complessa e profonda di quella stes-
sa realta, che prima aveva parlato al senso il suo sponta-
neo linguaggio, ed ora si svela nella sua intima signifi-
cazione e nel suo valore alla mente, attraverso il proces-
so fantastico. I due punti di vista anziche elidersi si
completano: ’'uno da la verita naturale, 1’altro porge il
mistico significato che hanno le cose.

Rosmersholm appartiene a quella fase del dramma ib-
seniano in cui, mescolandosi il reale e il simbolico, I’a-
zione si mantiene strettamente aderente alla realta, pur
supponendo, al di sotto della sua ben salda e compatta
struttura, un’ideale corrente di pensiero, che la permea,
per guisa che, mentre ogni minuto particolare vi si di-
spone col piu rigoroso senso di verita, tradisce anche
un’intenzione di concorrere a svelare un piu riposto e
profondo significato morale.
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Indubbiamente questo capolavoro scenico ¢, delle tra-
gedie ibseniane, la piu forte, la piu suggestiva, la piu so-
lida per struttura interiore, ¢ nello stesso tempo la piu
semplice, la piu sobria di mezzi. Sono lieto d’incontrar-
mi in questo giudizio con Benedetto Croce, che anch’es-
so confessa d’averne ricevuto la stessa impressione’.
Credo che la ragione di questa superiore bellezza debba
trovarsi soprattutto in cio, che I’azione, gia in se stessa
efficacissima, acquista maggior vigore e risalto da tutto
un mondo di latenti valori drammatici, che vi € sottinte-
so. Si direbbe, che il meno ¢ quello che vi si rappresenta
o che vi dicono 1 personaggi, il piu € quello che si lascia
supporre essi celino in s¢. Nasce di qui, che ogni perso-
naggio vi sia quasi raddoppiato nel suo passato di erro-
re, di follia o di delitto; ogni anima trabocca d’ineffabili
misteri, sia per quello che fu, sia per quello che potra es-
sere. Il breve attimo presente viene avvertito, quasi fos-
se grave d’irrevocabili avvenimenti lontani e nello stes-
so tempo gonfio d’inesauste possibilita future, oscurato
da nostalgie di beni perduti, da disperazioni ed orrori di
colpe commesse, o inebriato di desideri voraci, di spe-
ranze infinite. Le parole, 1 gesti sembrano acquistare un
duplice senso, € quasi essere la proiezione nella coscien-
za attuale di qualche altra cosa, di qualche altra vita, che
stia molto al di 1a nell’ombra e nel mistero, e che da
quei remoti superiori regni dello spirito si disveli a noi,
parlandoci con voci di spettro.

1 La Critica, XIX, 7.
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Sullo sfondo del dramma si profila dominante il moti-
vo del contrasto, che lacera la coscienza oppressa dal
peso d’una doppia eredita: la libera istintiva espansione
pagana della vita e la sua disciplina sotto il rigido freno
del dovere cristiano. In generale i popoli latini hanno,
attraverso il cattolicismo romano e la prevalenza decisi-
va che vi ha assunto il culto esteriore e 1’atto sacramen-
tale, implicitamente risolto, anzi eliminato, il conflitto
tra 1 due opposti ideali di vita. Ma questo persiste invece
in tutta la sua forza nell’anima di quei popoli che, come
il germanico e lo scandinavo, rivivono, per effetto della
Riforma, intensamente il problema religioso.

I due personaggi della tragedia riassumono in s¢ que-
sto dissidio: Rosmer si chiama Giovanni, in quanto ha
un evangelio da annunciare, una missione da compiere:
risvegliare le inerti coscienze degli uomini, nobilitare i
loro spiriti, che giacciono degradati nella meschina gara
degli interessi egoistici. Ma il profeta ¢ tuttora chiuso a
se medesimo, e incompreso dagli altri. A rigor di termi-
ni Giovanni non ¢ veramente nemmeno se stesso, In
quanto egli si ignora, in quanto ¢ legato ad una tradizio-
ne, ad un passato di vecchie fedi, di pregiudizi e di ri-
spetti umani. Il dramma, ch’ebbe prima il titolo Cavalli
bianchi, ossia fantasmi, prese poi la nuova denomina-
zione non da un personaggio vivente, ¢ nemmeno da
una azione, bensi da qualcosa d’inerte, una localita, la
residenza d’una vecchia schiatta conservatrice, devota al
suo spirito aristocratico di disciplina e di dovere. E tanto
il primo quanto il secondo titolo vogliono significare
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questa forza dominatrice del passato e la tirannide, che
le ombre delle cose defunte esercitano sulle cose vive. |
fantasmi dei morti aleggiano sui superstiti, le cose mate-
riali attraggono e avvincono a s¢ gli spiriti. Rosmer,
I’ultimo discendente, spezzera la tradizione, aprira porte
e finestre dell’anima sua all’ampio orizzonte della vita
per accoglierne il soffio vivificatore. A ci0 egli ¢ chia-
mato e predisposto; e per significare che questo avverra,
il poeta ha allestito un simbolo efficace; durante I’intero
svolgersi dell’azione tutte le porte e tutte le finestre del-
I’antica dimora dei Rosmer, grave di ombre e di miste-
riosi spettri del passato, son spalancate alla luce e all’a-
ria della campagna aperta al di fuori. Rosmer sgombrera
la triste nebbia, che adduggia le anime, il suo dovere ¢
portar luce e gioia. In lui deve realizzarsi lo sforzo su-
premo e tragico di essere assolutamente fedele a se stes-
so, egli vincera la lotta, che ogni uomo deve intrapren-
dere colla propria anima per mettere all’unisono il pen-
siero e I’azione.

Ma perche questo accada, occorre che qualcuno lo ri-
svegli dal sonno spirituale, e lo solleciti alla sua missio-
ne. Per adesso egli soggiace tuttora alla legge antica: per
il poeta non ¢ punto un segreto, che ’apparente virtu
morale del suo eroe ¢ soltanto debolezza di volonta. Ro-
smer, ove non gli venisse una guida, un aiuto dal di fuo-
11, non avrebbe in vita sua avuto pensieri di liberta, n¢
avrebbe sentito, se non accidentalmente, il bisogno di
espandere sugli altri il tesoro della sua umana simpatia.
Egli infatti rimane un valore negativo, fino al giorno che
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una donna varca la soglia della sua casa, una donna che
¢ il suo contrapposto in tutto, che ¢ volonta, forza d’ani-
mo, passione. Del resto il carattere di Rosmer permane
quello ch’era prima dell’incontro con Rebecca, nono-
stante I’apparente palingenesi: di fronte alla confessione
della colpa ch’ella gli fa, egli ¢ ricondotto alla fragilita
fondamentale della sua coscienza, dubita e dispera di se,
come di lei.

Di contro al dovere morale e religioso di Rosmer, Re-
becca ¢ il diritto della passione, ¢ la voce dell’istinto vi-
tale, che, per appagarsi, supera ogni ostacolo, infrange
ogni barriera, va fino al delitto. Rebecca ¢ I’essere origi-
nario, fatto di passioni elementari e di impulsi irresisti-
bili. La sua natura demoniaca la pone al di 1a del bene e
del male. C’¢ in lei gia I’'incarnazione di quelle tesi radi-
cali, che Nietzsche stava celebrando; e che del resto Spi-
noza aveva anticipate, quando affermava che buono e
cattivo sono parole che nulla esprimono d’essenziale e
di reale; nec aliud sunt praeter cogitandi modos, seu
notiones’.

Essa ¢ venuta dal selvaggio settentrione ed € piomba-
ta come una tempesta invernale su Rosmersholm,
schiantandovi la vita di Beata, fragile canna frapposta al
desiderio impetuoso del suo senso e al compimento fata-
le della sua volonta: la meditata conquista di Giovanni.
Si ripete qui un motivo drammatico, gia svolto poetica-
mente nell’opera giovanile I guerrieri di Heligoland:

2 Ethices, pars 1V, praef. Ed. Van Vloten et Land I, 181.
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I’uomo conteso tra due donne, e ciascuna di esse pud
vantare un suo diritto su di lui, "amante quello dell’a-
more, la moglie quello dell’onore. Ma questa ¢ omai nel
Suo cuore una vinta, in quanto sente e confessa a se stes-
sa la propria inferiorita di fronte alla rivale, giudicando-
si inadatta a comprendere e far felice ’essere, a cui ¢
congiunta e per cui ¢ pronta a sacrificarsi. La sta Sigurd,
I’eroe guerriero, tra Hjordis e Dagny, la Walkiria feroce
e la donna semplice e mite, come sta qui Rosmer, 1’apo-
stolo della nuova vita, tra Rebecca e Beata, la ragazza
giovane, libera e senza pregiudizi che ha per s¢ e pro-
mette agli altri tutto un avvenire di gioia, ¢ la donna in-
ferma e sterile che porta sulle spalle il peso d’una vita
mancata. Analoga situazione drammatica, con tutte le
differenze, ben si capisce, che corrono tra le due visioni:
I’eroico-barbarica e la borghese civile. Una Walkiria in-
fatti, un’eroina della saga nordica, avrebbe semplice-
mente pugnalato la rivale, quando avesse creduto neces-
saria la sua morte per giungere al possesso esclusivo
dell’'uomo amato; Rebecca West, la figlia adottiva d’un
medico, esperto forse in neuropatologia, si giova d’altri
mezzi, ipnotizza, suggestiona perfidamente la sua vitti-
ma predestinata, che ¢ un’isterica morbosamente appas-
sionata del marito e tormentata d’insani rimorsi, € poco
a poco la spinge al suicidio, persuadendola d’essere
omai un inciampo alla felicita di Rosmer e al necessario
compimento della sua unione con la donna che lo com-
prende e ch’egli ama.
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Il poeta, che nella prima concezione del dramma ave-
va posta Beata ancor viva nel primo atto, con piu felice
ispirazione ed efficacia di sintesi ne ha poi relegato il
morto fantasma nello sfondo del passato, tra gli spettri
che popolano Rosmersholm ¢ son compresi sotto il sim-
bolo dei cavalli bianchi. Di 1a, da quel regno di ombra,
la suicida agisce sul dramma, intensificandolo della sua
impalpabile presenza.

Rosmersholm ¢ la tragedia del rimorso: Rebecca ¢
colpevole ma non degradata nella colpa, che¢ anzi essa
sembra acquistare nella coscienza del proprio delitto,
come un’eroina dell’antico teatro, una certa sua fatale
fierezza e nobilita. Il suo passato ¢ sentito da noi terribi-
le, ancorche ci resti quasi ignoto. «Che cosa sappiamo
noi veramente di lei?» domanda Kroll a Rosmer. Eppure
¢ appunto questo ineffabile passato di colpa inconfessa-
to e pur presente del dramma, che contribuisce, piu che
ogni altra cosa, alla potenza di questa fosca tragedia, fa-
cendola assurgere alla terrificante grandezza della scena
classica. Non vi1 si delinea infatti, ancorché d’un modo
piu chiuso, quello stesso motivo di massima scelleratez-
za e di sacrilegio, che piu spiegato ed aperto freme nella
tragedia sofoclea di Edipo? Accennata appena, la visio-
ne dell’incesto culmina ad orrore tragico nella turbata
coscienza di Rebecca, 1a dove ella giunge attraverso il
dialogo con Kroll, alla scoperta del segreto, che avvolge
la sua nascita e la vera natura dei legami, che la con-
giungono al padre adottivo. Con pudore il poeta, senza
soffermarsi, senza crudita di linguaggio, adombra sol-
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tanto, apre appena uno spiraglio sopra abissi morali, da
cui ’occhio inorridito rifugge.

Ha voluto veramente Rebecca il male che ha fatto? O
non ¢ stata in lei come una seconda anima, una volonta
non sua, quella che lo ha voluto? Cosi ella sente, cosi
deve essere, perche non si tosto ha raggiunto lo scopo,
ecco che quel suo volere s’infrange, che quella sua pas-
sione tace, ¢ il desiderio di amore si muta in quello d’u-
na calma, serena, dolcissima intimita spirituale coll’a-
mato. Come si compie questo miracolo di redenzione?
Rosmersholm e la sua legge morale trionfano della sel-
vaggia natura e dell’istinto di liberta. Rebecca chiama
questa metamorfosi la malattia del volere. Beata ¢
scomparsa, la via ¢ libera omai per Rebecca verso Ro-
smer. Ma ora avviene lo scambio d’influssi spirituali:
Rebecca comunica a Rosmer il suo spirito virile di atti-
vita e di lotta, e questo ¢ nel dramma ibseniano sempre
il vero influsso della donna; Rosmer a sua volta trasfor-
ma I’animo di Rebecca, uccide i1l suo amore sensuale, le
insegna la purezza del cuore, le crea una coscienza mo-
rale. Rebecca incontra cosi la barriera alla sua volonta, e
la trova nella coscienza dell’amato. Il soggetto dell’a-
more si limita nel suo oggetto, come accade ogni espres-
sione della personalitd. Rosmer ¢ questa coscienza «Ro-
smersholm nobilita, ma uccide il volere». E la legge
morale, che si oppone alla pura e semplice legge della
natura. In questo consiste la rivincita di Rosmersholm,
alla cui legge straniera Rebecca ora si sottopone. Ha
vinto il desiderio, ma ha imparato I’amore, il vero amo-
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re. L’evangelio di Rosmersholm, dove nessuno ha mai
riso, si chiama dovere: I’ideale che vi debbono realizza-
re due creature, un uomo e una donna in perfetta comu-
nione di vita, ¢ un’unione spirituale che, né schiavitu, né
licenza, oltrepassa tanto la convenzionalita legale quan-
to I’istinto della natura, ¢ lo stato di perfetta reciproca li-
berta.

Se Rosmer non ha potuto compier la sua missione,
creare un’umanita libera, nobile e felice, se esso ha per-
duto la fede in se e nella sua opera di fondare il regno
delle creature nobili e gioconde, almeno gli sara dato di
aver toccato una volta la meta: egli ha inalzato e nobili-
tato un’anima. Rebecca ¢ stata da lui risvegliata alla
nuova coscienza, quella dell’innocenza, nella sconfitta
stessa della sua volonta. Omai essa avverte la responsa-
bilita tragica del suo passato di colpa. Ecco che la co-
scienza nuova paralizza il suo volere, uccide il suo desi-
derio. Essa sente che ha bisogno d’innocenza per la sua
vera felicita, in quanto questa non esiste se non nel sicu-
ro possesso di quella. Questo le ha insegnato Rosmer, in
cui lo scrupolo morale va fino al tormento angoscioso
non del fallo, che non ha commesso, ma della sua fanta-
stica supposizione.

Ma chi restituira a lei la purezza della coscienza? Re-
becca, che ¢ la figlia e la matrice della colpa, trovera,
novella Eva, anche la via della redenzione. Essa scoprira
che il dolore nobilita, il dolore e non la gioia, come pen-
sava Rosmer. Ecco dunque I'umanita rimessa alla scuola
del dolore, che in Rebecca ¢ il rimorso, e diventa il pro-
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posito dell’ammenda. La sconfitta della visione pagana
¢ definitiva, vince il concetto cristiano. Ella dara a Ro-
smer la prova decisiva dell’amore, ella seguira Beata sul
cammino, che condusse I’infelice alla gora del mulino.
Rebecca si fa cosi la vivente testimonianza della reale
capacita che Rosmer ha di redimere e nobilitare gli uo-
mini. E pur in questa sua eroica trasfigurazione la bella
creatura conserva vigile il senso della sua femminilita:
essa si gettera, ¢ vero, nell’acqua, ma, sollecita della
propria bellezza oltre la morte, non vuol restare laggiu
nella gora piu del tempo necessario; «Bisognera far si
che mi si venga a cavar fuori», e ¢’¢ in questa semplice
frase un tocco di verita ingenua e commovente.

Ma Rosmer ¢ omai convinto, e salda indissolubilmen-
te il proprio destino al suo e la segue verso la morte, o
meglio ciascuno di loro, essendo trasfuso nell’altro, lo
segue e n’¢ seguito. Nessuno si arroghi di giudicarli
tranne la lor stessa coscienza. Ecco perche la catastrofe
¢ un atto d’arbitrio per entrambi.

Chi lasciano essi dietro di s¢? Kroll, I'uomo della
maggioranza, I’interprete falso ed egoista della parola di
Cristo: «Chi non ¢ con me ¢ contro di me»; Morten-
sgaard, I’uomo dei compromessi, I’astuto procacciante,
che delle teorie fa comoda scusa ai propri falli. Tra 1 due
avversari, 1l conservatore e il liberale, Ibsen rimane in-
differente, le sue preferenze vanno ancora una volta ver-
so il refrattario, il sognatore, verso Brendel, il vagabon-
do, che, se non altro, ha saputo vivere a modo suo.
Brendel, nella cui bizzarra figura comica e tragica ad un
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tempo riecheggia qualcosa della nota shakespeariana ed
¢ forse adombrata la ribelle randagia anima del poeta, ¢
una felice sintesi dei due protagonisti, idealista come
Rosmer, libero e fuor d’ogni legge come Rebecca. In
una specie di viaggio d’andata e ritorno appare due vol-
te fugacemente sulla scena, nel primo e nell’ultimo atto.
Nell’andata ¢ D’ottimista, che non domanda pel suo
viaggio al successo se non un paio di stivali smessi; nel
ritorno ¢ 1l pessimista disilluso, che chiede in imprestito
un paio d’ideali smessi. Quello che prima si era inebria-
to, bevendo a larghi sorsi dalla coppa della fantasia, fini-
sce ora per trovar piu comodo centellinare il bicchiere
d’acquavite, servitogli dal tavernaio.

Rosmersholm, la piu pessimista delle opere d’Ibsen,
puo dirsi veramente la tragedia dell’idealismo. Esso ¢
definito debolezza e sterilita. La parola suprema di con-
danna ¢ pronunciata da Brendel: «Pietro Mortensgaard ¢
il vero padrone dell’avvenire... egli non vuole mai piu di
quel che pud. E quindi capace di vivere senza ideali.
Qui sta tutto 1l segreto per agire e per vincere. In esso ¢
riassunta I’intera saggezza di questo mondo. Dixi».

Ma la sconfitta € poi soltanto apparente, ben s’inten-
de, e ’anima del poeta rimane quella che ¢ stata sempre,
I’invitta indomata anima d’un sognatore ¢ d’un ammo-
nitore, tenacemente fedele al proprio ideale di umana
rinnovazione. Egli pud mettere come epigrafe alla sua
vita e alla intera sua opera le parole che chiudono il Pic-
colo Eyolf: «Dove dobbiamo guardare, Alfredo?», do-
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manda Rita. — «In alto, le risponde il marito, in alto, ai
vertici, alle stelle e al silenzio grande.
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NOTA BIOGRAFICA

In Skien, piccolo porto sul golfo di Cristiania, nasce,
da una famiglia di armatori danesi, Henrik IBsen il 20
marzo 1828.

Le ristrettezze domestiche, dopo il fallimento del pa-
dre Knut, obbligano il giovane Henrik a procacciarsi un
modesto impiego come garzone farmacista nel borgo di
Grimstad. Ma la sua vocazione alla poesia ¢ gia manife-
sta. Ispirandosi ai moti ungheresi del 1848, ne celebra in
un’ode 1 martiri, € in una serie di sonetti Scandinavi in
piedi lancia un appello all’unita della schiatta, in difesa
della Danimarca minacciata dalla Germania. Tuttora
confinato a Grimstad, trova la sua vera strada, quella del
teatro, compone e fa pubblicare il suo primo dramma
Catilina (1850). Nel marzo di quello stesso anno Ibsen
parte per Cristiania a studiarvi medicina, ma presto ab-
bandona quest’idea e tutto si da ormai alla letteratura
drammatica. La sua prima opera rappresentata ¢ il 7u-
mulo, rimasto inedito. Assunto nel novembre 1851 al-
I’ufficio di direttore del teatro di Bergen, vi si reca dopo
un viaggio d’istruzione a Copenaghen e Dresda. Qui co-
mincia il primo periodo della sua attivita creatrice, ca-
ratterizzata da componimenti drammatici di contenuto
mitico-storico, desunti per lo piu da leggende ed episodi
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della storia nazionale con evidente influsso del romanti-
cismo contemporaneo. Appartengono a questo gruppo:
La Notte di S. Giovanni (1853), il rifacimento del Tumu-
lo (1854), La Signora Inger di Ostrot (1855), La Festa a
Solhaug (1856), Olaf Liljekrans (1857), I guerrieri ad
Heligoland (1858), I pretendenti alla corona (1864), che
chiude la serie. Ma gia due anni prima la composizione
della vivacissima satira drammatica La commedia del-
[’amore (1862) preludeva allo spirituale rinnovamento.
Intanto Ibsen viaggia in Germania e in Italia, svolge il
suo pensiero, allarga la visione della vita, giungendo
cosi al secondo momento della sua arte. Esso abbraccia
una decina d’anni (1863-1873) ed ha per risultato la
composizione di tre vasti poemi drammatici: Brand
(1866), Peer Gynt (1867), Imperatore e Galileo (1873),
nei quali manifestamente prevale sulle finalita teatrali
I’intendimento filosofico. Contemporaneamente pero
nella sua fantasia si veniva maturando 1l teatro nuovo,
quello di contenuto sociale e morale, il dramma aderen-
te alla realta borghese moderna e penetrato de’ suoi piu
acuti problemi d’anima. A questa creazione d’una po-
tente originalita deve I’Ibsen la sua maggior fama. For-
mano questo nuovo gruppo: L’unione dei giovani
(1869), Le colonne della societa (1877), Casa di bam-
bola (1879), Spettri (1881), Un nemico del popolo
(1882), L’anitra selvatica (1884), Rosmersholm (1886),
La donna del mare (1888), Hedda Gabler (1890). Nel-
I’'ultimo periodo della sua vita artistica Ibsen accentuo
piu fortemente 1’elemento simbolico della sua concezio-
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ne scenica, ne derivarono i quattro lavori che chiudono
la sua carriera di scrittore: il Costruttore Solness (1892),
il Piccolo Eyolf (1894), Gian Gabriel Borkman (1896) e
Quando noi morti ci desteremo (1899). Oltre le opere
teatrali Ibsen ha composto un volume di poesie.

I1 23 maggio del 1906 il grande drammaturgo cessava di
vivere.

AGGIUNTA BIBLIOGRAFICA

Epiziont: Testo originale Henrik IBsen, Samlede vaer-
ker, J. B. Halvolsen, Kjobenhavn, 1898-1902. Altra edi-
zione piu recente nella «Gyldenhalske Boghandel», Kri-
stiania og Kobenhavn, 1919 (il vol. VIII contiene Ro-
smersholm ed ¢ il testo sul quale ¢ stata condotta la no-
stra presente traduzione). - H. Issen, Efterladte skrifter,
udgivne af H. Koht og J. Elias; Breve fra H. Ibsen, udgi-
vne af H. Koht og J. Elias, Kjobenhavn, 1909 e 1904.

Trabuziont: H. Ibsens sdmtliche Werke in deutscher
Sprache, Durchgesehen u. eingeleitet von G. Brandes, J.
Elias, P. Schlenther, Berlin, 1898-1903. — La stessa in
edizione popolare in cinque volumi per cura di J. Elias e
P. Schlenther, Berlin, 1907 (riprodotta in edizione recen-
tissima). — Delle traduzioni tedesche questa ¢ la miglio-
re. Abbastanza comune quella inclusa nella Universal
Bibliothek. «Reclamy»; H. I, Gesammelte Werke, Leip-
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zig, 1889-1893. Ed. Ted. delle opere inedite Nachgelas-
sene Schriften in vier Bdnden, oltre un volume supple-
mentare di Briefe, Berlin, 1904, 1909.

H. Issen, Collected works, Transl. into english. Ed. by
W. Archer, London, 1906-1908.

Delle traduzioni francesi la piu nota ¢ quella del conte
Prozor che comprende quasi tutto il teatro. Le poesie fu-
rono tradotte dal Colleville. Le versioni italiane sono in
genere scadenti, e soprattutto quelle comprese nei sedici
volumetti del Zeatro di Ibsen edito dal Treves. Tale ¢ del
resto il pensiero di un giudice competentissimo Arturo
Farinelli (La tragedia di Ibsen, 134). Qualche eccezione
perod puo farsi, ad es., per la traduzione della Donna del
mare di A. Annrert nella Collezione sansoniana del Ma-
nacorda, Firenze, 1922.

Due parole sulla mia traduzione di Rosmersholm:
come ho detto essa ¢ fatta sull’originale (ediz. della
«Gyldendalske Boghandel», Nordisk Forlag, Kristiania
og Kobenhavn 1919, Henrik Ibsens samlede vaerker,
VIII). Il criterio che ha presieduto alla traduzione ¢ stato
quello del maggior rispetto possibile al testo nella sua
integrita e nella sua dignita. Quindi due preoccupazioni:
massima fedelta e decorosa veste italiana. Ho tenuto
presente due traduzioni tedesche, 1’'una piu letterale
quella dello Zinck nella «Reclamy, I’altra piu letteraria
quella di Elias e Schlenther gia citata. La traduzione ita-
liana di Rindler e Polese-Santarnecchi ¢ una vera profa-
nazione. Infinitamente migliore la traduzione francese
del Prozor, sebbene non esente da gravi mende. Ad es.,

32



la battuta di Rosmer: «Anzi quello che unicamente si
possiede» (pag. 24 della mia traduzione) ¢ attribuita da
Prozor (pag. 217) a Brendel: «Mon seul trésor», con
evidente deformazione dell’intero senso. Piu grave lo
strafalcione per cui la missione, alla quale Rosmer dice
a Kroll di voler consacrare tutta la sua vita, diventa né
piu n¢ meno che «’avénement, dans ce pays, de la vrai
souverainet¢ populaire» (pag. 223). Il testo (pag. 43)
dice: «at skabe det sande folkedomme 1 landet»; che 1
traduttori tedeschi rendon ['uno piu letteralmente
(Zinck, pag. 26): «das wahre Volksurteil im Lande zu
begriinden»; 1’altro piu liberamente: «dem Volk im Lan-
de das wahre Urteil zu schaffen» (Elias, ecc., IV, 446),
ed 10: «render il nostro popolo capace di un vero giudi-
zio». Invece in un punto di dubbia interpretazione ho
creduto di seguire il traduttore francese. Il testo (pag.
137) dice: «at den mand, som kan gaa over til Morten-
sgaards reglion, ecc.». I due traduttori tedeschi lo rendo-
no con questa frase: «dem Mann, der zu (dem) Morten-
sgaard seiner Reglion (Religion) uebergehen kanny.
Prozor traduce (pag. 304): «Lorsqu’un homme peut pas-
ser a la religion de Mortensgaard, etc.» . Ed 10 pure: «un
uomo che puo passare alla religione d’un Morten-
sgaard», tenendomi strettamente al «Mortensgaards re-
glion» del testo. Cosi pure non credo giusto cangiare la
similitudine della frase di Rosmer a Rebecca (pag. 141):
«Jeg har vaeret som en handske i1 dine haender», nell’al-
tra usata dal traduttore tedesco (Elias, ecc., IV, 506):
«Ich war nur Wachs in Deiner Hand». Similitudine ine-
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satta, come aveva gia notato Woerner (Henrik Ibsen, 11,
196), poiché¢ sulla cera si agisce dall’esterno, mentre la
trasformazione spirituale, che Rebecca ha fatto di Ro-
smer, procede dall’interno; essa modella la sua anima
come appunto una mano fa del guanto.

La bibliografia ibseniana ¢ ormai ricchissima. Si puo
vederla in R. WoERNER, op. cit., II, 373-383. Altra piu re-
cente citata dal Farinelli: INa Ten Evck Firkins, H. 1. A
Bibliography of Criticism and Biography, New York,
1921. Tra tante opere di valore molto diverso, e talora
anche nullo, ricordiamo soltanto gli scritti dei danesi G.
Branpes, H. 1., Kjobenhavn, 1898, e G. Gran, H. I., Kri-
stiania, 1914; del tedesco Roman WoERNER, H. I., 2% ed.,
Miinchen, 1912; dei francesi A. Enruarp, H. I et le
thédtre contemporain, Paris, 1892; J. LEMAITRE, Impres-
sions de thédtre, vol. V, VI, VII, VIII, IX, Paris, 1892-
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PERSONAGGI

Giovannt Rosmer, proprietario di Rosmersholm, gia pa-
store del distretto.

ReBecca WEsT, abita nella casa di Rosmer.

IL Rertore Krort, cognato di Rosmer.

ULrico BRENDEL.

P1ETRO MORTENSGAARD.

La Sionora HeLSETH, donna di casa a Rosmersholm.

L’azione si svolge a Rosmersholm, antica villa signorile nei
dintorni d’una cittadina costiera della Norvegia occidentale.
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ATTO PRIMO

Un salotto a Rosmersholm, spazioso, arredato all’anti-
ca, ma con gusto. A destra, un po “avanti, una Stufa in
terracotta, ornata con rame di betulla e fiori campe-
stri. Piu indietro una porta. Nel fondo un’altra porta
a doppio battente, che da nell anticamera. A sinistra
una finestra con davanti un portavasi colmo di fiori e
foglie. Presso alla stufa una tavola, un divano e alcu-
ne poltrone. Intorno alle pareti stanno appesi ritratti
antichi e recenti di ecclesiastici, ufficiali e funzionari
nelle loro uniformi. La finestra é aperta. Anche la
porta, che da nell’anticamera, e quella di casa sono
spalancate, per modo che si possano vedere al di fuo-
ri gli alti e vecchi alberi di un viale, che conduce alla
tenuta. E una sera d’estate, il sole é gia tramontato.

Rebecca West siede in una poltrona alla finestra e lavo-
ra ad un ampio scialle di lana bianca, che ¢ gia quasi
ultimato. Di tempo in tempo spia curiosamente tra
mezzo i fiori della finestra al di fuori. Dopo un mo-
mento sopraggiunge la signora Helseth da dritta.

SioNnora HeLsetH. Potrei cominciare ad apparecchiare per
la cena; non ¢ vero, signorina?

REeBECCA. Si, puo farlo. Il pastore sara qui tra poco.

SioNnora HeLsetH. Non le viene tropp’aria qui dove sta
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seduta, signorina?

REeBECCA. Si, un poco. Chiuda per piacere.

(La signora Helseth va all 'uscio dell’anticamera e lo
chiude, poi si fa verso la finestra).

SiNora HELSETH (guarda al di fuori mentre vuol chiude-
re). Ma non ¢ il signor pastore, quello che cammina
laggiu?

REeBECcA (con vivacita). Dove? (Si alza). Si, ¢ lui. (Na-
scondendosi dietro la tenda). Si scosti. Non c¢’¢ biso-
gno che ci veda.

SioNorA HELSETH (nel mezzo della scena). Ha visto, si-
gnorina? Passa dinuovo per la strada del mulino.

ReBecca. Anche I’altr’ieri c’era gia passato. (Spia tra la
tenda e l'invetriata). Ma voglio vedere se...

SioNorA HELsETH. Si arrischia sul ponticello?

Resecca. E quello che voglio vedere. (Dopo una breve
pausa). No, svolta. Anche oggi prende il sentiero di
sopra. (Ritraendosi dalla finestra). E un giro ben lun-
go!

SioNnorA HeLsETH. Mio Dio, € vero; ma dev’essere troppo
penoso pel signor pastore passare quel ponticello. La,
dove ¢ capitata una cosi grande disgrazia.

ReBECcA (raccoglie il suo lavoro). Come le persone sono
attaccate ai loro morti qui a Rosmersholm.

SioNora HeLseTH. Per me, signorina, credo invece che
sieno 1 morti che sono a lungo attaccati a Rosmer-
sholm.

ReBecca (la guarda). 1 morti?

SiNora Herserh. Si, quasi si direbbe ch’essi non sappia-
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no staccarsi dai superstiti.

ReBecca. Come mai le viene in mente questo?

SicNorA HEeLsetH. Sicuro, ché altrimenti, credo, non si
spiegherebbe 1’apparizione del cavallo bianco.

ReBECccA. Ma che cosa c’entra qui il cavallo bianco, cara
signora Helseth?

SioNnorA HerseTH. Oh! Non vale la pena di parlarne. Tan-
to lei non ci crede.

ReBEcca. E lei ci crede?

SioNorA HELSETH (andando a chiudere la finestra). Oh!
Non voglio mica farla ridere alle mie spalle, signori-
na. (Guarda al di fuori). Ma come? Non ¢ dinuovo il
signor pastore laggiu, sulla strada del mulino?

ReBECca (guarda di fuori). Quello 1a? (Si accosta alla fi-
nestra). Ma no! E il rettore.

SigNorA HELSETH. Si, si, € il rettore.

REeBEcca. No, sarebbe magnifico! Stia a vedere che viene
da noi.

Sionora HELSETH. (14, passa franco sul ponticello, lui. E
pensare che ¢ stato proprio la che la sua povera sorel-
la... Ma, signorina, ¢ tempo ch’io vada ad apparec-
chiare la tavola. (Esce da dritta).

(Rebecca resta un momento alla finestra, poi saluta,
ride, e accenna del capo al di fuori. Comincia ad im-
brunire).

ReBecca (va alla porta di destra e parla fuori dell u-
scio). Mi raccomando, cara signora Helseth, guardi
che a tavola ci sia qualcosa di piu, 1 gusti del rettore 11
conosce.
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SioNnora HEersetw (dal di dentro). Sara fatto, signorina,
non dubiti.

ReBECcA (apre la porta dell’anticamera). Ah! Finalmen-
te, caro signor rettore, come sono felice di vederla!
RerTorRE KROLL (dall’anticamera, deponendo il bastone).

Grazie, grazie. E cosi, non disturbo?

ReBECcaA. Via, dovrebbe vergognarsi di dire certe cose.

KroLr (entra). Troppo gentile! (Si guarda attorno). Ro-
smer ¢ forse di sopra nella sua stanza?

ReBEcca. No, ¢ fuori a spasso. Tarda un po’ piu del soli-
to. Ma ad ogni modo sara qui tra poco. (Gli indica il
divano). La prego, intanto si accomodi.

Krotrv (depone il cappello). Grazie. (Siede e da una oc-
chiata in giro). Oh! come avete resa bella ed elegante
questa vecchia sala. Fiori dappertutto!

ReBeEcca. A Rosmer piace tanto aver fiori freschi intor-
no.

Krotr. E a lei pure, non ¢ vero?

ReBECcA. Oh! si, la loro presenza inebria deliziosamente.
Prima dovevamo rinunciare a questo piacere.

KroLL (assente tristamente col capo). Gia, la povera
Beata non poteva sopportarne il profumo.

ReBecca. E nemmeno il colore. Essa ne restava tutta
stordita.

Krorr. Lo ricordo bene. (Cambiando di tono). Dunque
come vanno qui le cose?

ReBEcca. Qui? Oh! tutto cammina come un orologio. Un
giorno dopo D’altro. E a casa sua? La sua signora?

Krorr. Ah! cara signorina, per carita non tocchi questo
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tasto. Sa, in ogni famiglia c’¢ sempre qualche cosa
che va di traverso. E soprattutto al giorno d’oggi.

ReBEccA (dopo una pausa, si siede sopra una poltrona
accanto al divano). Come va che lei non s’¢ mai fatta
vedere neppure una volta durante le vacanze?

Krorr. Cosa vuole? Non mi piace essere invadente.

ReBEcca. Le pare? Se sapesse quante volte abbiamo sen-
tito la sua mancanza.

Krort. E poi ho dovuto viaggiare.

ReBECca. Gia, un paio di settimane. Per assistere a riu-
nioni pubbliche, non ¢ cosi?

KroLr (assente). Gia, e che ne dice lei? L’avrebbe mai
creduto che diventando vecchio avrei finito agitatore
politico, eh?

REeBECcA (ridendo). Veramente, si lei agitato lo € sempre
stato un poco, caro rettore Kroll.

Krorr. Si, non lo nego, ma allora era solo per mia soddi-
sfazione. Ma d’ora innanzi le assicuro che la cosa
vuol diventar seria. Dica un po’, le capita mai di leg-
gere 1 giornali radicali?

REBECcA. Si, signor rettore, non posso negare...

Krorr. Signorina mia, non c’¢ niente di male in cio.
Niente almeno per quel che riguarda lei.

ReBecca. Lo credo anch’io. Debbo pure saperne qualche
cosa, tenermi al corrente...

KrorL. Si, ma ci mancherebbe altro che dovessimo pre-
tender da lei, che ¢ una donna, di prender posizione
nella lotta di partito, nella guerra civile, starei quasi
per dire, che si ¢ scatenata qui... Cosicch¢ allora lei ha
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visto come quei signori del Popolo si son compiaciuti
d’aggredirmi? Che indegne grossolanita si son per-
messe a mio riguardo?

REeBECccAa. Ma mi pare che lei abbia risposto loro per le
rime.

Krorr. Non dico di no. Che vuole? Omai sono un po’
come la belva che ha sentito il gusto del sangue. Do-
vranno accorgersi che non sono poi uomo da presen-
tar le guance agli schiaffi (s inferrompe). Ma non val
la pena di parlar di queste brutte e antipatiche faccen-
de.

ReBEcca. Ha ragione, caro signor rettore, il meglio € non
parlarne.

Krorr. Piuttosto mi dica, come si trova qui a
Rosmersholm, ora che ¢ rimasta sola. Da quando la
nostra povera Beata...?

ReBECcA. Oh, grazie... ma abbastanza bene. Si capisce
che sotto certi aspetti essa ha lasciato un gran vuoto.
Ed anche, ¢ naturale, tanta tristezza e rimpianto.
Pero...

Krorr. E lei fa conto di fermarsi qui? Definitivamente,
intendo dire.

ReBEcca. Ah, caro rettore, a dir vero a questo non ci ho
mai pensato. Ormai son tanto divenuta di casa che mi
fa I’effetto di essere una cosa sola con queste mura.

Krorr. E come no? La capisco bene.

ReBecca. Cosi finche al signor Rosmer sembrera ch’io
possa in qualche modo contribuire al suo benessere,
ci resterd ben volentieri.
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KroLr (la guarda commosso). Ma non sa che c’¢ davve-
ro qualcosa di grande in questo sacrificio, che una
donna vuol fare di tutta la sua giovinezza per gli altri?

ReBecca. E per cosa altro dovrei vivere omai?

Krorr. Prima, tutti quei lunghi anni di tormento passati
intorno a un povero paralitico mezzo pazzo come era
il suo padre adottivo...

ReBEcca. No, creda che il dottor West lassu nel Finmark
non era poi tanto pazzo come lei pensa. L’avevano ro-
vinato 1 suoi terribili viaggi di mare. Poi, € vero, dopo
che ci siamo fissati qui, ho dovuto passare qualche
anno difficile, non dico di no, finché cessarono le sue
sofferenze.

KroLL. Ma, sia sincera, forse che gli anni che vennero
dopo non sono stati per lei anche piu difficili?

ReBecca. Ma no! Perche dice queste cose? Io che per
Beata ho avuto un vero affetto... E poi la poverina
sentiva tanto il bisogno di cure e d’essere circondata
da persone affettuose, che 1’assistessero.

Krotr. Dio la ricompensi del ricordo indulgente ch’ella
serba di quella infelice.

REBECCA (si accosta un po’ piu a lui). Caro signor retto-
re, ella mi parla con tanta franchezza e cordialita che
son convinta non ci sia in lei ombra di malanimo ver-
so di me.

Krorr. Malanimo? Ma cosa dice mai?

ReBecca. Mio Dio, non ci sarebbe nulla di strano che
ella dovesse provare un’impressione penosa vedendo
qui a Rosmersholm una straniera, come son 1o, farla
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da padrona.

KrorL. Ma come 1’¢ venuto in mente...

ReBEcca. Dunque, non ¢ cosi? (Gli tende la mano). Gra-
zie, grazie, caro rettore, grazie di cuore!

Krorr. Come mai I’era venuta una simile idea?

ReBecca. Cosa vuole? Il fatto ch’ella venisse omai cosi
raramente da noi, m’aveva messo un po’ in sospetto.
Krorr. Creda a me, lei era assolutamente fuor di strada,
signorina West. E poi, dopo tutto, che cosa ¢’¢ di mu-
tato nella situazione? Forseche gia durante 1’ultima
malattia di Beata tutto il governo della casa non era

nelle sue mani, esclusivamente?

REeBECcA. Si, ma quella si poteva chiamare quasi una reg-
genza tenuta in nome della padrona di casa.

KroLL. Fa lo stesso... Guardi, signorina West... le dico di
piu ch’io per mio conto non avrei proprio niente in
contrario, se anche... Ma ci son certe cose che ¢ diffi-
cile dire...

ReBEcca. Cioe?

Krotrr. Insomma, se capitasse ch’ella dovesse prender il
posto rimasto vuoto...

ReBecca. Il posto, che desidero, 10 1’ho, signor rettore.

Krorr. Nell’occupazione, certamente, ma non...

ReBECcA (interrompendolo con tono di serieta). Non si
vergogna di parlare cosi? Le pare che sien cose da
scherzare?

Krorr. E vero, per esser giusti, che quel buon Rosmer di
vita coniugale ne dovrebbe aver abbastanza. Ma que-
sto non vuol dire...
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ReBecca. Non sa che quasi sarebbe il caso di ridere?

Krorr. Eppure... Mi dica un po’, signorina West; non so
se posso chiederglielo... Ma insomma che eta ha lei
precisamente?

ReBecca. Ah! signor rettore, arrossisco a confessarlo:
ventinove anni suonati. Sono sulla trentina.

KrorL. Benone. E Rosmer quanti anni ha? Aspetti un
momento... E di cinque anni pit giovine di me. Dun-
que quarantatré¢ anni n¢ piu n¢ meno. Mi pare che an-
drebbe benissimo.

ReBECcA (levandosi). Certo, certissimo. Andrebbe a pen-
nello. Lei resta a prendere il t€¢ con noi stasera?

Krorr. Volontieri, grazie. Facevo appunto conto di fer-
marmi, visto che avevo da trattare una certa faccenda
col nostro amico Rosmer. E, se ella, cara signorina,
mi promette di non pensare piu le assurdita di prima,
faccio conto di lasciarmi veder spesso qui, proprio
come nei tempi andati.

ReBecca. Ah! si lo faccia (gli stringe la mano). Le son
proprio riconoscente. Lei € veramente un uomo di
cuore.

KroLL (@ mezza voce). Davvero? Ecco una cosa che non
mi ¢ mai capitata d’udire a casa mia.

(Entra Giovanni Rosmer dalla porta di dritta).
ReBEcca. Guardi un po’, signor Rosmer, chi ¢’¢ qui.
Roswmer. La signora Helseth me I’aveva detto gia.

(Il rettore Kroll s’é alzato).

RosMmER (con tono amichevole e voce un po’ soffocata e

stringendogli la mano). Sii di bel nuovo il benvenuto
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nella mia casa, caro Kroll. (Ponendogli le mani sulle
spalle lo guarda fisso negli occhi). Caro vecchio ami-
co! Oh! lo sapevo io che sarebbe venuto un giorno
che noi due si sarebbe tornati quelli d’un tempo.

Krorr. Ah! ragazzo che sei! Anche tu dunque t’eri fic-
cato in testa che tra noi fosse sorto qualche contrasto.

ReBecca (a Rosmer). Ah! pensi... che fortuna! Era sol-
tanto una nostra immaginazione.

Roswmer. Era proprio cosi, Kroll? Ma allora perche allon-
tanarti da noi, come hai fatto, in tutto questo tempo?
KrotrL (serio e con voce sommessa). Non volevo essere
qui per te, quasi vivente richiamo degli anni della tua
sventura e di quella disgraziata che ha trovato la sua

fine nella gora del mulino.

Rosmer. Per parte tua € stato questo un pensiero delica-
to. E come no? Sei sempre pieno di riguardi. Ma ve-
ramente non c’era nessun bisogno che tu ti appartassi
per questa ragione. Vieni, sediamoci qui sul canapé
(siedono entrambi). No, il pensiero di Beata non ha
nulla di tormentoso per me. Guarda, di lei parliamo
ogni giorno. E come se facesse tuttora parte della
casa.

Krorr. Davvero?

REBECcA (accende la lampada). Ma certo.

Roswmer. Ed ¢ affatto naturale. Tutti e due I’abbiamo avu-
ta cara. E Rebec... (correggendosi) la signorina West
ed io siamo convinti d’aver fatto per la povera amma-
lata tutto quello che stava in noi. Non abbiamo nulla
da rimproverarci... Ecco perche pensare a Beata mi ¢
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dolce e mi fa del bene.

KroLL. Siete due belle anime, lasciatemelo dire. E da
domani, ve lo prometto, vengo da voi tutti 1 giorni.
REBECcA (siede su d’una poltrona). Vedremo se terra la

parola.

Rosmer (con esitazione leggera). Vedi, Kroll, come
avrei avuto caro che la nostra relazione non fosse mai
stata interrotta. Dacche ti conosco, sei sempre stato
per cosi dire il mio consigliere privilegiato. E ci0 fin
dai banchi della scuola.

Krorr. E vero, e me ne son sempre tenuto. Forse che ti
capita ora qualche cosa di nuovo?

Rosmer. Si, un complesso di cose che mi piacerebbe
trattare a fondo con te, col cuore sulle labbra.

Resecca. E cosi che va fatto tra vecchi amici, mi pare.
Non ¢ vero signor Rosmer?

Krorr. Ebbene, guarda, per mia parte ho forse da farti
delle confidenze anche piu importanti. Lo sai che du-
rante questo tempo mi son dato tutto alla politica...

Rosmer. Gia, lo sapevo! E come mai ti sei deciso?

KrorLL. Caro mio, volente o nolente 1’ho dovuto fare.
Omai diventa una cosa impossibile continuare a far la
parte dello spettatore passivo. Oggi che pur troppo 1
radicali son arrivati al governo, oggi ¢ venuto il mo-
mento supremo. Ecco perche ho indotto in citta il pic-
colo gruppo dei nostri amici a stringer tra loro le file.
Credi a me ¢ i1l momento decisivo.

ReBeccA (con lieve sorriso). Non ¢ forse gia un po’
tardi?
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Krorr. Senza dubbio sarebbe stato meglio per noi I’aver
cercato d’arginare il torrente a tempo debito. Ma chi
poteva prevedere quel che sarebbe capitato? Non io
certo! (Si alza e fa qualche passo per la scena). Ades-
so pero ho aperto gli occhi. Ormai lo spirito di rivolta
¢ penetrato fin nella scuola.

Rosmer. Nella scuola? Non nella tua pero?

Krotr. Pur troppo! Si. Nella mia stessa scuola. Che ne
dici? Ho scoperto che gli allievi delle classi superiori,
una parte almeno di essi, hanno tra loro costituito da
oltre sei mesi una societa segreta e che vi ricevono il
giornale di Mortensgaard!

ReBecca. Ah! Il Faro!

Krorr. Appunto! Un bel nutrimento spirituale per dei
futuri impiegati dello Stato, che ne dite? E il peggio
in questa faccenda si ¢ che son proprio gli allievi piu
intelligenti del corso quelli che si sono collegati in
questo complotto contro me, € ne son rimasti fuori
soltanto 1 poltroni e gli ignoranti.

ReBecca. Ci0 1’addolora proprio tanto, signor rettore?

Krorr. Come no? Vedere che si vuol rovinare il lavoro
dell’intera mia vita. (4bbassa la voce). Eppure, se lo
debbo dire, avrei finito quasi per passarci sopra. Ma
adesso viene il piu brutto. (Si guarda attorno). C’¢
pericolo che qualcuno ci spii?

REeBECCA. Stia tranquillo!

Krorr. Ebbene sappiate che la discordia e la ribellione
sono omai penetrate nella mia stessa casa, esse regna-
no tra quelle quattro mura una volta cosi tranquille.
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Ahimé! La pace della vita domestica per me ¢ finita.
Rosmer (levandosi). E possibile? Da te, nella tua casa?...
REBECCA (si accosta al rettore). Ma che cosa le ¢ dunque

successo, amico mio?

KrorL. Lo credereste mai che le mie proprie creature...
Per farla breve: Lorenzo ¢ quello che dirige il com-
plotto! E Hilda ha ricamato una cartella rossa dove si
custodisce I/ Faro!

RosmEer. Ecco una cosa che non avrei mai sospettato.
Che da te, in casa tua...

Krorr. Non ¢ vero? Chi se lo sarebbe sognato? In una
casa come la mia, dove han sempre regnato obbedien-
za ¢ ordine; dove fin ad oggi non c’era, puo dirsi, che
una volonta sola, un solo spirito...

ReBecca. E la sua signora cosa ne dice?

Krorr. Oh, questa, guardi, € poi la cosa piu incredibile
di tutte: una donna, come mia moglie, che in tutta la
sua esistenza, nelle grandi come nelle piccole cose, ha
sempre condiviso le mie opinioni, ha sempre appro-
vato 1l mio modo di vedere, ecco che ¢ arrivata quasi
a mettersi in molte cose dalla parte dei ragazzi contro
di me. Gia, secondo lei, di quello che ¢ successo la
colpa ¢ mia. A sentirla, tiranneggio la gioventu. Come
se non fosse necessario stringere 1 freni. E cosi la
pace della mia casa se n’¢ ita. Si capisce da s¢, ch’io
ne parlo il meno possibile. Certe cose ¢ meglio tener-
le nascoste. (Muove qualche passo). Mio Dio, mio
Dio!

(Kroll si colloca davanti alla finestra e guarda fuori,
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tenendo le mani dietro la schiena).

REBECcA (si e intanto accostata a Rosmer e gli parla sot-
tovoce, rapidamente per guisa che il rettore non se ne
accorga). Su, diglielo!

Rosmer (allo stesso modo). Stasera no!

REBECCA (come prima). Ma si, adesso. (Si affacenda in-
torno alla lampada).

KRroLL (si avanza sulla scena). Sai adesso, caro Rosmer,
come lo spirito dei tempi nuovi € venuto a gettare la
sua trista ombra sulla mia pubblica attivita e sulla mia
vita privata. Ed 10 non dovrei combattere con tutte le
armi che sono a mia disposizione contro queste forze
dissolvitrici, che mirano alla distruzione e alla ruina?
Per conto mio, son deciso ad agire. Colla parola e co-
gli scritti!

Rosmer. Speri di riuscire per questa via a qualche risul-
tato?

Krort. Non so, ad ogni modo avro fatto il mio dovere di
cittadino. E giudico che altrettanto debba fare ogni
uomo che abbia il sentimento della patria e voglia il
trionfo della buona causa. Senti, se oggi son venuto
da te, ¢ soprattutto per questo.

Rosmer. Ma, caro mio, che cosa vuoi dire? Che domandi
da me?

Krorr. Che tu venga in aiuto ai tuoi vecchi amici. Che
tu sposi la nostra causa. Che tu collabori all’opera co-
mune con tutte le tue forze.

REBEccA. Ma, signor rettore, lei sa pure quanto 1’indole
del signor Rosmer ripugni a tal sorta di faccende.
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Krorr. E tempo omai di vincere questa repugnanza. Non
t’accorgi, Rosmer, che 1 tempi mutano e tu rimani in-
dietro? Te ne stai qui sepolto nelle tue collezioni sto-
riche. Con ci0 non voglio mica mancar di rispetto ai
tuoi alberi genealogici ed a tutto il resto... Ma credi a
me, questo non ¢ piu il tempo per siffatte occupazio-
ni, purtroppo! Non puoi farti un’idea del come vada-
no le cose nel paese. Si direbbe che le nozioni piu ele-
mentari sieno state capovolte. Ci vorra un lavoro da
giganti per spazzar via tutti questi errori.

Rosmer. Lo credo bene! Ma un lavoro di tal sorta non ¢
fatto per me.

ReBecca. E poi mi sembra che ora il signor Rosmer nelle
cose della vita ci veda piu chiaro di prima.

KroLL (sorpreso). Piu chiaro di prima?

ReBecca. Voglio dire piu liberamente, senza pregiudizi.

Krorr. Rosmer! Che cosa significa cio? Voglio sperare
che non sarai stato cosi debole da lasciarti impressio-
nare dal fatto puramente accidentale del trionfo effi-
mero di cotesti demagoghi.

RosmER. Amico mio, sai pure che di politica me ne in-
tendo assai poco. Mi pare perd che in questi ultimi
anni la maniera di pensare d’ogni individuo abbia ac-
quistato maggior indipendenza.

Krotr. Sicuro! E tu trovi che questo ¢ un guadagno? Del
resto, caro mio, t’inganni a partito. Informati un po’
che razza d’opinioni, qui nelle campagne come in cit-
ta, circolano tra i radicali. Vedrai che s’assomigliano
come due gocce d’acqua a quelle bandite da quel ver-
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bo di saggezza che ¢ Il Faro!

Resecca. E vero, Mortensgaard esercita sulla gente del
paese una considerevole azione.

KroLL. Pensare! Un uomo che ha dietro di sé un passato
cosi vergognoso! Che ¢ stato cacciato dal suo ufficio
d’insegnante a motivo della sua condotta immorale. E
un soggetto simile pretende farsi guida al popolo! E
vi riesce, vi riesce di fatto. Dicono che il suo giornale
sara ingrandito. So da certa fonte che ¢ in cerca d’un
abile collaboratore.

REBECcA. Mi meraviglio che lei e 1 suoi amici non abbia-
no ancora cercato d’opporsi a lui in qualche modo.
KrorL. Appunto ¢ quello che intendiamo adesso di fare.
Oggi stesso abbiamo comperato il Giornale del di-
stretto. Difficolta di denaro non ce ne sono. Ma...
(volgendosi a Rosmer). Eccomi al vero scopo della
mia visita. Vedi, quello che ¢’imbarazza ¢ la direzio-
ne, la direzione giornalistica... Di’ un po’, Rosmer,
non ti sentiresti chiamato ad assumerla tu, trattandosi

della causa comune?

RosMmER (quasi spaventato). 1o!

ReBecca. Come mai puo aver pensato a lui!

Krorr. Che le riunioni pubbliche ti faccian paura e che
tu non voglia esporti alle gentilezze che vi si scam-
biano, questo dopo tutto si pud comprendere. Ma un
lavoro che non da nell’occhio come quello di redatto-
re o per dir meglio...

RosMmERr. No, no, amico mio, non domandarmi questo sa-
crificio.

52



Krorr. Vorrei bene incaricarmi io stesso anche del com-
pito della direzione. Ma non ¢ assolutamente possibi-
le. Ho gia sulle braccia un mucchio di faccende... Tu
invece adesso sei libero da ogni ufficio pubblico. Na-
turalmente ognuno di noi ti aiuterebbe del suo me-
glio.

RosMmEer. Non posso, Kroll, non posso. Mi sento cosi di-
sadatto!

Krorr. Disadatto tu? Non dicevi lo stesso quando tuo
padre ti procaccio 'ufficio di pastore?

Roswmer. E avevo ragione! Infatti vi ho rinunciato.

KrorL. Ah, se tu mostrassi come redattore di giornale
solo tanta capacita quanta ne hai mostrata come pa-
store, potremmo dirci fortunati.

Rosmer. Caro mio, permetti che te lo dica schietto. Non
posso farlo!

Krorr. Almeno lasciaci servire del tuo nome.

Roswmer. Il mio nome?

Krotrt. Si, al giornale gioverebbe, € non poco, anche sol-
tanto il nome di Giovanni Rosmer. Noi altri siam
troppo conosciuti come uomini di parte e di un colori-
to molto spiccato. Anzi quanto a me, a quel che sento,
passo addirittura per un terribile fanatico. Percio col
nostro nome non potremmo sperare di guadagnare
molte simpatie al giornale nelle masse che sono omai
fuorviate. Tu invece... tu ti sei sempre tenuto lontano
dalle lotte. Il tuo spirito di mitezza e di giustizia... la
tua elevatezza intellettuale... 1’inattacabile onesta del
tuo carattere son tutte qualita riconosciute e apprezza-
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te in paese da ognuno. Senza contare la considerazio-
ne ed il rispetto che ti vengono dalla carica ecclesia-
stica, che prima hai coperto. E infine c¢’¢ da metter in
conto anche il bel nome della tua famiglia.

RosmEr. Ah, il nome di famiglia!

KrorL (addita i ritratti). 1 Rosmer di Rosmersholm.
Gente di Chiesa e gente di spada; alti dignitari dello
Stato, tutti uomini d’onore, una stirpe che da circa
duecent’anni, dacche ¢ stabilita qui, tiene il primo po-
sto nel distretto. (Pone le mani sulle spalle di Ro-
smer). Rosmer, tu devi a te stesso e alla tradizione
della tua schiatta di collaborare con noi, e di difende-
re quello che fin qui, nella nostra societa, ¢ stato tenu-
to per giusto e per onesto. (Si volge). Non ¢ cosi, si-
gnorina West?

REBECcA (con lieve silenzioso sorriso). Caro signor retto-
re, non saprei dirle quanto tutto cid mi faccia 1’effetto
d’uno scherzo.

KroLr. D’uno scherzo?

ReBEcca. Si, ¢ meglio che lo sappia apertamente.....

RosMmER (vivamente). No, no, non ancora! Adesso no!

Krotv (/i guarda entrambi [’'un dopo [’altra). Ma insom-
ma, amici miei? (interrompendosi). Ah!

(La signora Helseth entra dalla porta di destra).

SigNorA HEeLseTH. D1 1a, nel corridoio, ¢’€ uno che dice di
voler salutare il signor pastore.

Rosmer (con senso di sollievo). Bene, bene. Lo faccia
entrare.

SigNorA HELsETH. Qui nel salotto?
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Rosmer. Ma si!

SigNora HeLseTH. Veramente ha un certo aspetto che non
so se debbo lasciarlo passare.

ReBecca. Che aspetto ha mai, signora Helseth?

SigNora Hersets. Oh, piuttosto meschino, signorina.

Rosmer. Ha detto il suo nome?

SigNnora HELsETH. Si, mi pare ch’abbia detto Hekman o
qualche cosa di simile.

Rosmer. Non conosco questo nome.

Sionora HELseTH. Aspetti, ha detto anche che si chiama

Uldrico.

RoswMmer (trasalendo). Ulrico Hetman! Non ha detto cosi?

Sionora Hersern. Per ’appunto: Hetman.

Krorr. Questo nome 1’ho gia sentito.

ReBEcca. Non era cosi che si firmava abitualmente quel-
lo stravagante.....

Rosmer (a Kroll). Sai, ¢ il pseudonimo di Ulrico Bren-
del.

Krotr. Sicuro, quel miserabile di Ulrico Brendel.

Resecca. E ancor vivo, dunque!

Rosmer. Credevo che viaggiasse con una compagnia di
commedianti.

Krorr. Era stato rinchiuso in una casa di correzione; €
I’ultima cosa che ho saputo di lui.

Rosmer. Lo faccia pure entrare, signora Helseth.

Sionora HeLsetH. Subito, signore (esce).

KrorL. Come puoi tollerare la presenza di quel figuro
nel tuo salotto?

Rosmer. Sai pure ch’egli € stato un tempo il mio precet-
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tore.

KrorL. Si, lo so che ti imbottiva la testa delle piu assur-
de idee, tanto che tuo padre fini per cacciarlo di casa
a frustate.

RosMER (un po’ amaramente). 11 babbo era rimasto mili-
tare anche nelle pareti domestiche.

Krorr. E tu dovresti essergliene grato fin nella tomba,
caro Rosmer. Credi a me.

(La signora Helseth fa entrare da dritta Ulrico Brendel,
ritorna indietro e chiude la porta. Brendel é una figu-
ra prestante, un po’sciupato, ma ancor svelto e viva-
ce, barba e capelli grigi. Del resto, vestito come un
vagabondo qualsiasi: abito logoro, calzatura misera-
bile, si capisce che non porta biancheria, calza pero
un paio di vecchi guanti neri e porta ripiegato sotto il
braccio un brutto cappello a cencio,; in mano tiene
un giunco).

BRrenDEL (dapprima un po’ esitante si dirige poi rapida-
mente verso il rettore e gli tende la mano). Buona
sera, Giovanni!

KroLL. Scusi, scusi.....

Brenper. Non te I’aspettavi certo di rivedermi eh? E an-
cora tra queste mura detestate!

Krorr. Scusi, ma... (indicando col dito) ¢ quello...

BrenpiL (volgendosi). Sicuro. E lui! Giovanni, ragazzo
mio... [1 mio allievo prediletto!

Roswmer (gli tende la mano). Mio vecchio maestro!

BrenpeL. Nonostante certi ricordi poco graditi, non ho
voluto passare davanti a Rosmersholm senza farvi
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una breve visita.

Rosmer. Lei ¢ sempre il benvenuto, stia sicuro.

BrenpeL. E questa affascinante signora?... (S’inchina).
Senza dubbio la moglie del pastore.....

RosmEr. La signorina West.

BrenpeL. Probabilmente allora una tua stretta parente? E
questo sconosciuto? Certo un tuo collega.

Roswmer. 11 rettore Kroll.

Brenper. Kroll? Kroll? Aspettate un po’. Il signore non
ha forse, quando era giovane, studiato filologia?

Krotrt. Si capisce.

BrenpeL. Ma in tal caso, per Bacco, ti ho conosciuto, ra-
gazz0 mio.....

KrorL. Scusi, signore, ma.....

BrenpeL. Non eri tu appunto.....

KroLL. Scusi, scusi.....

Brenper. Un di quei lanzichenecchi della virtu, che non
si dieder pace finch¢ non mi ebbero cacciato via dalla
societa delle conferenze?

Krorr. Puo esser benissimo. Ad ogni modo la prego di
risparmiarmi un’intimita che tra me e lei non ¢’¢ mai
stata.

BrenpeL. Via, via. 4s you like, signor dottore. Per me
tanto fa lo stesso. Ulrico Brendel dopo tutto rimane
sempre quello che €.

ReBecca. Ella fa conto d’andare in citta, signor Brendel?

BrenpeL. Signora mia, lei ha indovinato. Di tempo in
tempo mi vedo costretto a dar battaglia per vivere.
Non lo fo volentieri, ma enfin necessita non ha
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legge...
Rosmer. Caro signor Brendel, non potrei forse tornarle

utile in qualche cosa? Sa, in qualsiasi modo.....

BrenpeL. Che proposte son queste? Vorresti forse svilire
il legame che ci unisce? Mai, mai, Giovanni.

Rosmer. Che cosa lei si propone di fare in citta? Creda a
me, non le tornera tanto facile.....

BrenDEL. A questo, ragazzo, lascia che ci pensi 10. Il
dado ¢ tratto. Cosi come vedi, sappi che mi son im-
barcato per un viaggio grandioso; un viaggio ben al-
trimenti audace che non tutte le mie scorrerie prece-
denti messe insieme. (Al rettore). Mi permetta una
domanda, signor professore, entre nous, c’¢ nella sua
rispettabile citta un qualsiasi locale per riunioni suffi-
cientemente vasto e decente?

Krotr. Il piu spazioso ¢ il salone dell’ Associazione ope-
raia.

BrenpEL. Il signor maestro avrebbe possibilita di eserci-
tare su quella utilissima istituzione una peculiare in-
fluenza?

Krorr. Con I’Associazione operaia non ho nulla da fare.

ReBECcA (a Brendel). Bisogna ch’ella si rivolga a Pietro
Mortensgaard.

BRrenpEL. Pardon, madame, ma chi ¢ questo idiota

Rosmer. E perché mai lei vuole che sia un idiota?

BrenpeL. Non mi basta il nome solo per capire che si
tratta d’un plebeo?

Krorr. Una simile risposta non me la sarei aspettata.

BrenpeL. Basta, faro di necessita virtu. Del resto non c’¢
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altra via. Quando uno, come me, ¢ giunto ad un punto
critico della vita... Dunque ¢ convenuto. Mi metto
senz’altro in relazione con quell’individuo, entro in
diretta comunicazione con lui.....

Rosmer. Ma dica, ¢ sul serio che lei parla di crisi della
sua vita?

Brenper. Il mio allievo prediletto lo dovrebbe pur sape-
re: in qualsiasi congiuntura Ulrico Brendel si trovi si
trattera sempre di cosa da prendere sul serio. Si, fi-
gliuol mio, da oggi divento un altr’uomo. Esco da
quel riserbo che fin qui m’ero imposto.

Rosmer. E come mai?

BrenpeL. Si, mi getto nel bel mezzo della vita attiva. Mi
faccio avanti, mi produco. Respiriamo la torbida aria
dei giorni solstiziali gravidi di tempesta. Voglio an-
ch’io portare il mio obolo all’altare della liberta!

Krorr. Anche lei vuole?

BRrenDEL (volgendosi a tutti). Tra le persone che son qui
c’¢ qualcuno ch’abbia una sufficiente cognizione de-
gli scritti che ho pubblicati?

Krorr. No, lo confesso senza ambage.

ReBecca. Ne ho letto qualcuno. Il mio padre adottivo li
possedeva.

Brenper. Ebbene, mia bella signora, lei ha perduto il suo
tempo. Tutta quella roba, debbo pur dirglielo, non ¢
che ciarpame.

ReBECCA. Davvero?

Brenper. Gia tutto quello che lei ha letto, ¢ vecchiume.
Delle mie produzioni importanti non c¢’¢ creatura al
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mondo che ne conosca verbo; nessuno, né¢ uomo né
donna, eccetto 10 solo.

ReBecca. E come mai?

BrenpeL. Oh, per la buona ragione che non ne ho scritto
una sillaba.

Rosmer. Ma, caro signor Brendel!

Brenper. Tu sai, Giovanni, ch’io per me sono una specie
di sibarita, un buongustaio. Sempre cosi son stato. Mi
piace di godere in solitudine. Il piacere resta, in tal
nodo, raddoppiato, anzi centuplicato. Stammi a senti-
re: quando 1 bei sogni d’oro scendevano sul mio capo
e mi avvolgevano dei loro veli; quando sentivo sor-
germi dentro nuovi pensieri cosi alti da dar la vertigi-
ne, ¢ idee vaste e veementi mi sferzavano col vento
delle ali gagliarde, oh allora io mi dilettavo stupenda-
mente a trasformare in versi, in fantasie, in immagini

RosmMmER. Si, si.

Brenper. Ah! Se tu sapessi quali son state le gioie e le
orgie spirituali di quella mia vita. La misteriosa felici-
ta della creazione — sia pure cosi a grandi tratti, come
ti ho detto — I’applauso, la lode, la gloria, 1’alloro, tut-
to tutto ho allora raccolto e stretto a me, le mani col-
me ¢ tremanti di gioia, € mi son saziato in quelle mie
segrete visioni d’una volutta, oh d’una volutta da dar
le vertigini.

RoswMmer. E di tutto c10 lei non ha scritto nulla?
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BrenpeL. Non una sillaba. Che vuoi? Questo volgare
mestiere di scrittore ha sempre provocato in me la piu
cordiale antipatia. E poi, perché mai avrei dovuto pro-
fanare 1 miei propri ideali, mentre m’era dato goderne
10 solo in tutta la loro purezza? Adesso pero devo de-
cidermi a sacrificarli. In verita, quella che io provo ¢
I’emozione d’una madre che sta per mettere tra le
braccia dello sposo la sua giovane figlia. Eppure mi
decido al sacrificio, ed offro 1 miei ideali in olocausto
sull’altare della emancipazione umana. Una serie di
conferenze in buona regola... per tutto il paese...

ReBECccA (con vivacita). Ecco una bella cosa per parte
sua, signor Brendel! Dare agli altri quello che si ha di
piu caro...

Rosmer. Anzi quello che unicamente si possiede.

ReBEcca (fissando Rosmer con intenzione). Quanti son
quelli che lo sappiano fare? Quanti che ne abbiano il
coraggio?

RosmeR (rispondendo al suo sguardo). Chi sa?

BrenpeL. La societa si agita: tanto meglio, cio solleva il
mio cuore e rafforza la mia volonta. Percio eccomi al-
I’opera! Ancora una domanda! (Volgendosi a Kroll).
Puo ella dirmi, signor precettore, se vi sia in citta una
societa di temperanza? Che osservi la temperanza ri-
gidamente? Ce ne deve pur esser qui.

Krorr. Si, per servirla. Io stesso la presiedo.

BrenpeL. C’era da indovinarlo. Allora non € impossibile
ch’io venga a trovarla, e mi ci faccia inscrivere per
una settimana.
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Krorr. Scusi, sa, ma non accogliamo soci per una setti-
mana.

BrenpeL. 4 la bonne heure, signor pedagogo. Ulrico
Brendel non ha I’abitudine di forzare le porte di sif-
fatte istituzioni. (Si volta dall’altra parte). Ma non
debbo prolungare di piu il mio soggiorno in questa
casa, cosi ricca per me di ricordi. Bisogna che me ne
vada in citta e mi procuri un conveniente alloggio. Ci
sara bene, spero, laggiu un albergo discreto.

ReBecca. Non vuol prendere qualcosa di caldo prima di
partire?

Brenper. E che sorta di cosa calda, mia graziosa signo-
ra?

REeBECcA. Ma, una tazza di té, ovvero...

BrenpeL. Ringrazio la generosa padrona di casa; ma non
mi piace ipotecare I’ospitalita degli amici. (Fa colla
mano un cenno di saluto). State sani, signori miei! (Si
avvia alla porta, poi ritorna indietro). Ora che ci pen-
s0... Giovanni... Pastore Rosmer, mi vorresti in me-
moria della nostra lunga amicizia far un piacere?

Rosmer. Ma certo.

BrenpEL. Sta bene: prestami per un giorno o due... una
camicia inamidata.

RosMmEr. Solo questo?

Brenper. Perché, vedi, viaggio a piedi, questa volta. La
mia valigia mi sara spedita in seguito.

RosmEer. Va bene. Ma non le occorrerebbe altro?

Brenper. Ecco! Senti. Non potresti per caso far a meno
d’un vecchio abito d’estate gia usato?
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RosMmERr. Ma certissimo.

BrenpeL. E se ci fosse anche un paio di scarpe, che an-
dassero con 1’abito, sai...

Rosmer. Troveremo anche quelle. E appena avremo il
suo indirizzo, le spediremo tutto in citta.

Brenper. Che, che... Non voglio imbarazzi per cagion
mia. Prendo con me quelle bagatelle.

Roswmer. Sia pure. Allora la prego di salire di sopra con
me.

ReBECcA. Lasci piuttosto fare a me. Io e la signora Hel-
seth sbrigheremo la cosa.

Brenper. E dovrei permettere che una cosi distinta si-
gnora...

ReBEcca. Non c’¢ di che. Venga soltanto, signor Bren-
del. (Esce da dritta).

RosMmER (trattenendolo). Dica, non posso proprio far al-
tro per lei?

Brenper. Oh, davvero che non saprei che cosa altro po-
trebbe essere. Ma si, corpo del diavolo, ora che mi
viene in mente... Giovanni, non hai per caso otto co-
rone in tasca?

Rosmer. Vediamo (fruga nel portafogli). Ci sono due bi-
glietti da dieci corone.

Brenper. Bene, bene, fa lo stesso. Posso prenderle
ugualmente, mi riuscira sempre di cambiarle in citta.
Abbiti 1 miei ringraziamenti. Non dimenticare che
sono due biglietti da dieci che mi hai dato. Buona
notte, mio caro ragazzo. Buona notte, onorevole si-
gnore. (Va verso la porta di dritta, Rosmer che [’ha
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accompagnato si congeda, e chiude ['uscio dietro di
lui).

Krorr. Dio di misericordia! E dire che quello ¢ il famo-
so Ulrico Brendel, dal quale un tempo molti aspetta-
vano chi sa che portenti!

RosMmER (calmo). Se non altro ha avuto il coraggio di vi-
vere secondo 1 suoi gusti. E questo, mi pare, € pur
sempre qualche cosa.

Krorr. Dici sul serio? Una vita come la sua? Credo qua-
si che costui sarebbe capace di guastarti la testa una
seconda volta.

Rosmer. Non temere, Kroll! Adesso vedo chiaro in me
stesso sotto ogni aspetto.

Krorr. Cosi fosse, caro Rosmer. Sei perd sempre tanto
accessibile alle impressioni, che vengono dal di fuori.

Rosmer. Sediamo! Bisogna che ti parli.

KroLr. Facciamolo pure.

(Siedono sul divano).

RosmERr (dopo una pausa). Non trovi che viviamo qui
lieti e sereni?

Krort. Si, ¢ vero, state bene qui, si respira la felicita e la
pace. Almeno tu, Rosmer, hai il tuo focolare; 10 inve-
ce ho perduto il mio!

RosMmEer. Non dir questo, amico! Cio che ¢ pel momento
spezzato, potra ricongiungersi daccapo.

Krorr. No! Non piu! La spina riman fitta nella ferita.
Mai piu le cose ritorneranno ad essere quali eran una
volta!

Rosmer. Ascoltami ora, Kroll. Sai che da anni ed anni
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noi due siamo stati come fratelli. Puoi pensare che
una amicizia come la nostra debba infrangersi brusca-
mente?

Krorr. Ch’io sappia, non c’¢ forza al mondo che possa
dividerci! Ma perche ti ¢ venuta una simile idea?

Rosmer. Perche tu dai un peso preponderante alla con-
cordanza delle opinioni e delle idee.

KroLL. E vero, ma, per quel che ci riflette, noi due siamo
press’a poco d’accordo su tutto, o almeno sulle que-
stioni fondamentali.

Rosmer (lentamente). No! Non piu!

KroLr (sobbalzando per levarsi). Che intendi dire?

RosmMmer (trattenendolo). Resta seduto, te ne prego, Kroll.

Krorr. Che hai voluto dire? Non ti capisco. Spiegati!

Rosmer. Nella mia anima si € operato un rinnovamento
totale. Quello che la penetra ¢ lo spirito d’una giovi-
nezza nuova. Ecco perché mi trovo ora allo stesso
punto...

Krotr. Dove ti trovi mai?

Rosmer. Te 1’ho detto, allo stesso punto che i tuoi fi-
gliuoli!

Krorr. Tu? Tu? Ma non ¢ possibile! Dove hai detto che
sei?

Rosmer. Dalla stessa parte di Lorenzo e di Hilda.

Krorr (reclinando il capo). Rinnegato! Giovanni Ro-
smer, un rinnegato!

RosmEer. Vedi, la coscienza di ci0, che, ai tuoi occhi, €
apostasia, avrebbe dovuto riempirmi di una cosi gio-
iosa, cosi profonda serenita... E invece ha finito per
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diventarmi causa di grande amarezza, perch¢ sapevo
troppo bene che stavo per procacciarti un dolore cru-
dele.

KrorL. Rosmer, Rosmer!... Sento che da questo colpo
non mi riavro mai piu. (Lo guarda gravemente). Cosi
tu pure vuoi essere della partita; anche tu presti mano
all’opera di corruzione e di distruzione, che funesta
questo disgraziato paese!

Roswmer. To penso invece di collaborare ad un’opera di li-
berazione.

KroLL. Oh, lo so, lo so bene! Cosi hanno 1’abitudine di
dire tanto 1 corruttori quanto 1 corrotti. Ma credi sul
serio che sia da aspettarsi una qualsiasi liberazione da
una corrente d’idee, il cui unico intento consiste nel-
I’avvelenare tutta intera la nostra vita sociale?

RosMmERr. Quanto a me, non mi lascio trascinare dalle dot-
trine in voga. Non aderisco a nessuno dei partiti che
lottano tra loro. Vorrei piuttosto raccogliere intorno a
me persone d’ogni tendenza e quante piu fosse possi-
bile e quanto piu strettamente mi fosse dato. Voglio
vivere e consacrare a questo solo scopo ogni energia
della mia vita: rendere il nostro popolo capace di un
vero giudizio.

Krorr. Secondo te, dunque, il popolo da noi non ha an-
cora sufficiente maturita di giudizio. Per mio conto
trovo invece che tutti quanti ci siamo messi per una
strada che ci fara inevitabilmente precipitare in quel
pantano, in cui del resto suole prosperare solo la gen-
te volgare.
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RosMmER. Appunto per questo assegno al giudizio del po-
polo la sua vera missione.

Krorr. E quale sarebbe questa missione?

Roswmer. Fare d’ogni uomo nel nostro paese una creatura
nobile.

Krorr. Ogni individuo!

Rosmer. O almeno i1l maggior numero.

Krorr. Con che mezzi?

RosMmEr. A mio giudizio, coll’affrancare gli spiriti e puri-
ficare le volonta.

KrorL. Rosmer, tu sei un sognatore. Quegli esseri tu li
vuoi affrancare e purificare?

RosMmEer. No, mio caro; voglio soltanto tentare di solleci-
tarli a c10. A loro poi spettera di operare!

Krorr. E credi che lo potranno mai?

RosmEr. Certo.

Krorr. Colle loro proprie forze?

Rosmer. Con esse soltanto. Non c¢’¢ d’altronde altro
mezzo.

Krort (si leva). Un linguaggio siffatto ti par conveniente
ad un uomo di Chiesa?

RosMmEr. Non sono pit un uomo di Chiesa.

Krott. E vero... Ma la fede della tua infanzia?

Rosmer. Quella fede non I’ho piu.

Krorr. Non I’hai piu...

Rosmer. L’ho abbandonata. Dovevo abbandonarla,
Kroll.

KroLL (e commosso, ma si padroneggia). Gia, gia,... &
cosi. L’una cosa tira I’altra. E questo ¢ stato in fondo
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il motivo che ti ha fatto uscir dal servizio della Chie-
sa?

Rosmer. Sicuro... Allorche ho finito per veder chiaro in
me stesso... allorché mi son persuaso che non si trat-
tava d’una tentazione passeggera, bensi d’un convin-
cimento del quale non mi sarei mai potuto n¢ voluto
liberare, allora mi son deciso.

Krorr. La cosa ha dunque avuto un lungo periodo di in-
cubazione. E noi, 1 tuoi amici, non ne abbiamo saputo
nulla. Rosmer, Rosmer, come hai potuto nasconderci
una cosi dolorosa verita?

RosMmEr. Pensavo che la cosa non riguardasse che me. E
poi a che pro recare a te e agli altri amici un cruccio
inutile? Facevo conto di continuare a vivermene qui
come per I’innanzi, tranquillo, lieto e felice. Volevo
leggere e approfondire quelle opere, che fin allora
eran state per me libri sigillati con sette sigilli, la-
sciarmi vivere entro quel mondo della verita e della
liberta, che ora mi si rivelava.

Krorr. Rinnegato. Ogni tua parola lo prova. E perche
ora senti il bisogno di confessare la tua segreta diser-
zione? Perche proprio adesso?

Rosmer. Tu stesso, Kroll, mi ci hai costretto.

Krorr. [0? Io ti ci ho costretto?

Rosmer. Si, quando ho saputo del tuo contegno violento
nelle assemblee, quando ho letto dei discorsi spogli
d’ogni spirito di carita, che vi tenevi, e degli assalti
spietati diretti contro quanti militavano nel campo op-
posto, ed 1 velenosi giudizi di condanna degli avver-
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sari... O Kroll, come mai hai potuto mutarti cosi? Da
quel punto mi si affaccio perentorio il dovere. Le
creature umane diventano ben cattive per causa delle
lotte che sorgono tra loro. Occorre ricondurre pace,
amore e concordia negli animi. Ecco perch¢ mi sono
fatto avanti, e mi disvelo schiettamente tal qual sono.
E voglio metter alla prova le mie forze, come fanno
gli altri. Non vorrai, Kroll, per parte tua associarti a
quest’opera?

Krorr. Mai e poi mai mi abbasserd ad un compromesso
con le forze dissolvitrici della societa.

RosMmEer. Lascia almeno, se siamo costretti a combatterci,
che combattiamo con armi cortesi.

Krorr. Chi non ¢ con me nelle questioni vitali, per me ¢
uno sconosciuto e non gli devo nessun riguardo.

RosMmEr. Alludi a me?

Krorr. Sei tu che hai provocato questa rottura.

Rosmer. E dunque una vera rottura tra noi?

Krorr. E come! Con me e con tutti quelli che finora ti
stavano piu vicini. E le conseguenze sarai tu a sop-
portarle.

(Rebecca West entra da dritta,
lasciando la porta spalancata).

ReBecca. Eccolo omai in cammino verso il proprio olo-
causto! Ed ora potremo anche metterci a tavola. Fa-
vorisca, signor rettore.

Krorv (prende il cappello). Buona notte, signorina West.
Qui per me non c¢’¢ piu nulla da fare.

REBECcA (con curiosita). Che ¢’€ mai? (chiude la porta e
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s accosta). Ha parlato?

RosmEer. Omai sa tutto.

Krorr. Non ti lascieremo sfuggire, Rosmer. Ti costrine-
remo a ritornare a noi.

RosMmEr. Con voi non tornerd mai piu.

Krorr. Questo lo vedremo. Non sei uomo da sopportare
la solitudine.

Rosmer. Del tutto solo non rimango. Siamo in due qui a
sopportarla.

Krorr. Ah! (un sospetto traversa la sua mente). E dun-
que cosi! Le parole di Beata...!

RosMmer. Di Beata?

KroLL (respingendo il pensiero). No, no... sarebbe odio-
s0... Perdonami

Rosmer. Che cosa vuoi dire? Che cosa?

Krorr. Non parliamone piu. Oibo! Perdonami e addio.

(Va verso la porta dell anticamera).

Rosmer (lo segue). Kroll! Non pud esser finita tra noi in
tal modo. Domani verro da te.

KroLrv (dall’anticamera volgendosi). No! Non metterai
piede sulla soglia di casa mia! (Prende il bastone ed
esce).

(Rosmer rimane un istante sull 'uscio aperto,
poi lo chiude e si accosta al tavolo).

Rosmer. Non fa nulla, Rebecca. Sapremo sopportare an-
che questo. Noi due amici fidati: tu ed 10.

ReBEcca. Che credi volesse dire con quel suo: Oibo!

RosMmEer. Non crucciarti di cio, mia cara. Egli stesso non
credeva quel che pensava. Domani del resto andro a
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trovarlo. Buona notte!

ReBEcca. Anche questa sera sali cosi presto? Dopo quel
che ¢ accaduto?

Rosmer. Stasera come altre volte. Mi sento cosi solleva-
to, ora che ¢ finita. Vedi come son tranquillo, cara Re-
becca. Prendila anche tu con calma. Buona notte!

ReBEcca. Buona notte, mio caro. Riposa bene.

(Rosmer esce dalla porta dell’anticamera. Lo si sente
salire una scala. Rebecca va e tira il campanello, che
e vicino alla stufa. Dopo un istante da dritta compare
la signora Helseth).

ReBecca. Lei puo sparecchiare, signora Helseth. Il si-
gnor pastore non cena € quanto al rettore € ritornato a
casa.

SioNnora HELSETH. Andato via il signor rettore? Che cosa
gli ¢ mai capitato?

ReBECcA (prende il suo lavoro di maglia). Prevedeva un
gran temporale vicino.

SioNorA HELSETH. Strano. Ma se nel cielo non c¢’¢ la piu
piccola nube.

ReBECcca. Purche non incontri il cavallo bianco! Temo
che udiremo presto parlare di siffatti spettri.

SioNorA HELseTH. Per 1I’amor di Dio, signorina, non fac-
cia questi discorsi.

REeBECCA. Via, via.

SioNora HeLsETH (@ voce bassa). Lei crede che proprio ci
sia qualcuno che debba presto andarsene di qui?

ReBecca. Nient’affatto, ma ci son tante specie di cavalli
bianchi a questo mondo, cara signora Helseth. E ades-
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so buona notte! Mi ritiro anch’io.
SioNora Hersern. Buona notte, signorina.
(Rebecca esce da dritta recando con se il suo lavoro).
SiGNorA HELSETH (abbassa il lume e scuote il capo, mor-
morando tra sé). Gesu mio, Gesu mio! Questa signo-
rina West! Che razza di discorsi fa alle volte.
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ATTO SECONDO

Lo studio di Giovanni Rosmer: la porta d’ingresso é
nella parete di sinistra. Nello sfondo un’altra porta,
colla portiera sollevata per cui si accede alla stanza
da letto. A dritta, davanti alla finestra, lo scrittoio in-
gombro di libri e carte. Alle pareti scaffali e armadi
di libri. Arredamento semplice. A sinistra sul davanti
canape e tavola di antico stile. Giovanni Rosmer, in
abito da casa, siede allo scrittoio sopra una sedia ad
alto schienale. Sta tagliando e sfogliando una rivista;
qua e la si sofferma alquanto a leggere.

(Qualcuno picchia alla porta di sinistra).

RosMmER (senza voltarsi). Avanti!

(Entra Rebecca West in vestaglia).

REeBECCcA. Buon giorno.

Rosmer (sfogliando il fascicolo). Buon giorno, mia cara.
Desideri qualche cosa?

ReBECcA. Oh, sapere soltanto se hai dormito bene.

RosMmEr. Un sonno solo. E nessun sogno. (Volgendosi

a lei). E tu?

ReBECca. Grazie. Sol verso il mattino...

Rosmer, Non so, ma ¢ un gran pezzo che non mi son
sentito lo spirito cosi sollevato come oggi. E pur stata
una bella cosa aver parlato a cuore aperto.
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ReBecca. Certo. Non avresti anzi neppur dovuto tacere
cosi a lungo, Rosmer.

Rosmer. Non so capire nemmen 10 come potessi esser
tanto vile.

ReBEccA. No, non era veramente vilta, per parte tua..,

Rosmer. Si, si, vedi, se scruto a fondo la cosa trovo che
c’era anche una parte di vilta.

ReBECcA. Tanto maggior coraggio allora hai dimostrato,
rompendo ogni indugio. (Siede presso di Ilui allo
scrittoio su d’una sedia). Ed ora bisogna che ti dica
una certa cosa che ho fatta. Ma non devi avertene a
male.

RosMmEer. A male? E come puoi pensarlo, cara?

ReBecca. C’¢ forse stato per parte mia un po’ d’arbitrio,
ma...

Rosmer. Via, sentiamo.

REeBecca. lersera, congedandomi da quell’Ulrico Bren-
del, gli ho consegnato due o tre righe per Morten-
sgaard.

RosMmER (un po’ preoccupato). Ma, cara Rebecca... E che
cosa mai gli hai potuto scrivere?

ReBECca. Oh, questo solo, che ti avrebbe reso un grande
servizio, ove avesse accolto benevolmente quel di-
sgraziato e, potendo, 1’avesse aiutato.

RosMmEr. Sarebbe stato meglio, mia cara, non I’avessi fat-
to. Con ci10 hai nuociuto a Brendel. E quanto a Mor-
tensgaard ¢ tal uomo che desidero soprattutto tener
lontano da me... Sai la questione che un tempo ho
avuto con lui.
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ReBecca. Ma non crederesti che oggi ti gioverebbe tor-
nare con lui in buone relazioni?

RosMmEr. 10? Con Mortensgaard? E per quali ragioni, lo
credi?

REBEccA. Ma, perché adesso non puoi sentirti piu sicuro,
dopo la rottura coi tuoi amici.

Roswmer (la guarda scuotendo il capo). Credi proprio che
Kroll o qualcuno degli altri abbia intenzione di vendi-
carsi? Ch’essi sarebbero capaci di...?

REBECcA. Sai, amico mio, non si puo mai dire; nel primo
bollore della passione. A giudicare dal modo che
Kroll ha preso la cosa...

RosMmEer. Non lo conosci abbastanza. Kroll ¢ un perfetto
galantuomo. Oggi stesso, nel pomeriggio, andro a
parlargli in citta. A tutti voglio anzi parlare. Vedrai
come la cosa sara presto risolta.

(La signora Helseth appare sulla porta di sinistra).

REBECCA (alzandosi). Che c’¢, signora Helseth?

Sionora HeLseth. Il signor rettore Kroll € da basso in an-
ticamera.

RosmERr (si alza di scatto). Kroll!

ReBEcca. 1l rettore! Ma guarda!

SioNnora Hersern. Chiede se puo salire e parlare col pa-
store.

Rosmer (a Rebecca). Che ti avevo detto? Certo che puo
farlo. (Va alla porta e chiama giu dalla scala). Vieni,
vieni su, carissimo. E sii proprio il benvenuto!

(Rosmer tiene aperta la porta. La signora Helseth esce.
Rebecca abbassa la portiera della stanza da letto;
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quindi mette in ordine qua e la. 1l rettore Kroll entra
con in mano il cappello).

Roswmer (lentamente, con commozione). Lo sapevo bene
che non sarebbe stata I’ultima volta...

Krorr. Oggi vedo le cose sotto ben altra luce che ieri.

Rosmer. Sicuro, non ¢ vero, Kroll? E come no, adesso
che hai potuto rifletterci...

Krorr. T’inganni del tutto sul senso delle mie parole.
(Depone il cappello sulla tavola presso il canapé).
Occorre assolutamente che ci parliamo a quattr’occhi.

RosMmer. Perche non puo la signorina West...?

ReBEcca. No, no, signor Rosmer. Li lascio.

KroLL (squadrandola da capo a piedi). E prima di tutto
debbo scusarmi, signorina, d’essermi presentato cosi
di buon mattino, da sorprenderla prima ch’ella abbia
avuto perfino il tempo...

ReBECCA (colpita). Come sarebbe a dire? Lei trova che ci
sia qualcosa di male ch’io stia per casa in neglige?

Krorr. Oibo! Non conosco affatto quali sieno le nuove
abitudini di Rosmersholm.

RosMmEer. Ma, Kroll, come sei mutato oggi!

ReBecca. Ho I'onore di salutarla, signor rettore. (Esce
da sinistra).

KrorL. Mi permetterai (siede sul canape).

Rosmer. Certamente, mio caro. Accomodiamoci e par-
liamo senza reticenze. (Siede su d’una seggiola, pro-
prio in faccia a Kroll).

Krorr. Da ieri non ho chiuso occhio. Tutta la notte son
stato a pensarci sopra.
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RosMmer. Ebbene, ora che te ne pare?

Krorr. Non ¢ cosa che si possa sbrigare in due parole,
Rosmer. Lasciami cominciare con una specie di pre-
ambolo. Sono in grado di darti qualche notizia di Ul-
rico Brendel.

Rosmer. E stato da te?

Krorr. Macché. E andato a stabilirsi in una ignobile ta-
verna, beninteso insieme a gente anche piu ignobile.
La ha offerto da bere ed ha gozzovigliato fin che gli ¢
rimasto un soldo in tasca. Dopo di che, ha coperto
d’improperi tutta la banda di quei suoi accoliti, chia-
mandoli canaglie e mascalzoni. E in questo non aveva
torto. Quelli finalmente I’hanno bastonato ben bene e
gettato in mezzo alla strada.

RosMmEr. Non ¢’¢ che dire, ¢ proprio incorreggibile.

KroLrL. Quanto al tuo abito, I’aveva gia impegnato. Uno
pero glie lo ha riscattato. E indovina chi?

RosMmer. Forse tu stesso?

Krorr. No, no. Il nobile signor Mortensgaard.

RosMmEr. Davvero?

Krorr. Mi hanno detto che la prima visita del signor
Brendel ¢ stata per quell’«idiotay, per quel «plebeo.

Rosmer. E stata una fortuna per lui...

Krorr. Certamente. (Si appoggia alla tavola, accostan-
dosi di piu a Rosmer). Ed ora eccoci alla cosa di cui
debbo avvertirti, per riguardo alla nostra vecchia...
alla nostra amicizia di un tempo.

Roswmer. E di che si tratta, amico mio?

KrorL. Che dietro alle tue spalle, qui nella tua casa,
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qualcuno si prende gioco di te.

Rosmer. Come puoi crederlo? Alludi forse a Reb..., alla
signorina West?

Krorr. Per I’appunto. N¢ mi meraviglia affatto la cosa
da parte sua. Da tempo ella ¢ abituata qui a far alto e
basso. Tuttavia...

Rosmer. Caro Kroll, t’inganni a partito. Ella ed io non
abbiamo tra noi il minimo segreto.

Krorr. T’ha ella anche confessato d’essere entrata in
rapporto epistolare col redattore del Faro?

Rosmer. Ho capito, parli delle due righe, che ha conse-
gnate a Brendel.

Krorr. Sai dunque anche questo. E puoi tollerare che
ella stringa siffatti rapporti con quel miserabile libelli-
sta, che ogni settimana mi mette alla gogna, tanto
come maestro quanto come funzionario pubblico?

Rosmer. Sta certo, caro mio, ch’ella non ha nemmeno
lontanamente pensato a questo aspetto della faccenda.
Del resto ella ha la sua liberta d’azione in ogni cosa,
come 10 la mia.

Krorr. Davvero? Capisco, cio si deve riconnettere al
nuovo indirizzo di vita che ti sei dato. M’immagino
che la signorina West avra adottato il tuo stesso crite-
rio!

Rosmer. Di certo. Noi due, uniti fedelmente, abbiamo
vinto tutti gli ostacoli.

Krorv (lo considera, scrollando a lungo il capo). Cieco
ed illuso!

RosmMmer. 10?7 Perché dici questo?

78



KrorL. Perché non oso, perché non voglio pensare di
peggio. No, no, lasciami spiegare. Rosmer, dai ancor
qualche valore alla mia amicizia? E anche alla mia
stima? Non ¢ vero?

Rosmer. Non rispondo neppure ad una tal domanda.

Krorr. Ma c¢’¢ dell’altro che esige per parte tua una ri-
sposta, una dichiarazione categorica. Permetti ch’io ti
faccia subire una specie d’interrogatorio?

Rosmer. Un interrogatorio?

Krorr. Gia, ch’io t’interroghi sopra cose il cui ricordo
puo esserti forse penoso. Vedi, il fatto della tua apo-
stasia o, come tu dici, della tua emancipazione, si
riannoda a tanti altri, di cui nel tuo stesso interesse sei
tenuto a darmi conto.

RosmER. Amico mio, interrogami pure come ti aggrada;
non ho nulla da nascondere.

Krorr. Allora dimmi, secondo te quale puo esser stata la
vera ragione per cui Beata ¢ andata laggiu e ha posto
fine alla sua vita?

RosmEer. Ma c’¢ forse per te qualche dubbio? O per dir
meglio, ¢ possibile domandarsi le ragioni di cio che
compie una povera creatura ammalata ed irresponsa-
bile?

KrorL. Ma sei proprio sicuro che Beata fosse interamen-
te irresponsabile? I medici, in ogni caso, hanno di-
chiarato la cosa dubbia.

RosMmER. Se essi I’avessero veduta cosi, come ’ho vista
10, per giorni e notti di seguito, credi, non avrebbero
avuto il menomo dubbio.
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KroLL. In quel tempo nemmen io ne ebbi.

Roswmer. Pur troppo non era possibile dubbio alcuno. Mi
pare d’averti detto com’ella vivesse in uno stato di
esaltazione appassionata e selvaggia, che avrebbe
preteso farmi condividere. Che spavento non aveva
finito per ispirarmi! Poi, negli ultimi anni, erano con-
tinui rimproveri che ella muoveva a se stessa, tortu-
randosi senza ragione!

Krort. Si, dal giorno ch’ella seppe che non avrebbe mai
avuto figli.

RosMmer. Giudica tu stesso. Un simile martirio, spavente-
vole e senza requie, per un fatto di cui ella non aveva
nessuna colpa! Chi potrebbe pretendere ch’ella sapes-
se proprio quel che si faceva?

Krorr. Ma! Ti rammenti se mai in quel tempo ci fossero
in casa libri che trattassero dello scopo del matrimo-
nio, secondo le idee avanzate della nostra epoca?

Rosmer. Mi ricordo infatti che la signorina West mi ave-
va imprestato un’opera di quel genere. Ella, sai, ere-
dito la biblioteca del dottore. Ma, mio caro Kroll,
puoi pensare che fossimo stati cosi imprudenti da ini-
ziare quella povera ammalata a siffatte questioni? Ti
posso assicurare nel modo piu solenne che, per parte
nostra, non c’¢ stata colpa. La sospinsero al passo fa-
tale soltanto le allucinazioni del suo cervello ammala-
to.

KrorL. C’¢ una cosa ch’io debbo, ad ogni modo, farti
conoscere: tormentata, esasperata, la povera Beata ha
posto fine alla sua vita soltanto perché tu potessi esse-
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re felice, capisci? Perché tu fossi libero e vivessi a tuo
talento!

Rosmer (scatta improvviso dalla sedia). Che cosa inten-
di dire?

Krorr. Ascoltami con tranquillita, Rosmer. Ora mi ¢
concesso di parlare schiettamente. Nell’ultimo suo
anno di vita, ricordo ch’ella venne due volte da me e
mi svelo le sue ansie e le sue disperazioni.

Rosmer. A proposito, sempre dello stesso motivo?

KrorLL. No! La prima volta venne e mi affermo che tu
ti ert messo sulla via dell’empieta. Eri sul punto di
abbandonare la fede dei tuoi padri.

Rosmer (vivamente). Quello che dici, Kroll, non ¢ possi-
bile. No, non ¢ possibile! Sei certo in errore.

Krorr. E perche?

Rosmer. Ma perche, finche visse Beata, il mio spirito fu
tuttora travagliato da dubbi e contrasti. E quella inti-
ma lotta la sostenevo nel segreto della mia coscienza.
Non credo che mai neppur con Rebecca...

Krorr. Rebecca?

Rosmer. La signorina West, volevo dire. Dico Rebecca,
per brevita.

Krorr. Me ne ero accorto.

Rosmer. Ecco percheé non posso capire come mai Beata
avesse potuto avere quella idea. E poi, perché non ne
ha parlato direttamente a me? Mai il menomo accen-
no, mai una parola!

Krorr. La poverina anzi mi prego, mi supplico che fossi
10 a parlartene.
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Rosmer. E tu perche non I’hai fatto

Krorr. Non dubitai allora, neppur un istante, che ella
non fosse turbata di mente. E come no? Un’accusa,
simile contro un uomo come te! Ella venne poi una
seconda volta, circa un mese dopo, in apparenza piu
tranquilla. Ma sul punto d’andarsene, ecco che mi
dice: essi possono prepararsi a veder tra breve il ca-
vallo bianco a Rosmersholm...

RosmEer. Ah, si, il famoso cavallo bianco. Ne parlava
Spesso.

Krorr. E mentr’io tentava di allontanare da lei quei tristi
pensieri, essa soggiunse soltanto: non mi rimane piu
molto tempo. Perche ora bisogna che Giovanni sposi
subito Rebecca.

RosmeR (con voce strozzata). Che dici mai! Sposarmi
con...

Krorr. Era il pomeriggio d’un giovedi: il sabato sera
ella si gettava giu dalla passerella nella gora del muli-
no.

Rosmer. E tu non ci hai avvertiti...

KrorL. Sai bene quante volte aveva accennato che certa-
mente sarebbe morta presto.

RosMmer. Lo so bene; ad ogni modo avresti dovuto preve-
nirci.

Krorr. Ci ho pensato infatti, ma quando purtroppo non
era piu tempo.

Roswmer. E piu tardi, perché non hai parlato? A che scopo
nasconderci tutto?

Krorr. E che scopo avrebbe mai avuto venir qui a tur-
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barti e tormentarti di piu? Del resto ero convinto che
tutti quei suoi discorsi non fosser stato altro che vuote
fantasticherie della sua mente in disordine. E 1’ho cre-
duto fino a ieri sera!

Rosmer. Cosicché adesso non lo credi piu?

Krorr. Non ha forse Beata veduto giusto allorche pre-
tendeva che tu fossi sul punto di abbandonare la fede
della tua infanzia?

RosMmer (guardando fissamente innanzi a sé). E vero, e
non posso capire. E per me una cosa assolutamente
inesplicabile.

KrorL. Inesplicabile o no, la cosa non ¢ per questo men
certa. Ed ora, Rosmer, dimmi quanto di vero c’¢ nella
seconda sua accusa? In quella che ti ho accennata per
ultimo, voglio dire.

RosMmER. Sua accusa? E quale accusa?

KroLL. Forse non hai badato abbastanza al senso preciso
delle sue parole. Essa voleva, ha detto, morire... Per-
che? Dillo tu!

Rosmer. Perche 1o potessi sposare Rebecca.

KrorL. Le sue parole non suonavano precisamente cosi.
Beata si ¢ espressa in modo diverso. Essa disse: non
mi rimane piu molto tempo. Perché ora bisogna che
Giovanni sposi subito Rebecca.

RosMmer (lo fissa un istante, poi si alza). Adesso ti com-
prendo, Kroll.

Krorr. E allora? Cosa puoi ripondermi?

RosMER (con calma, dominandosi). Rispondere ad enor-
mita simili? L’unica risposta possibile sarebbe mo-
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strarti la porta.

KrorL (si alza). Sta bene.

Rosmer (standogli di fronte). E ora ascoltami. Da piu
d’un anno, dal giorno che Beata ci ha lasciati, Rebec-
ca West ed 1o siamo vissuti qui soli a Rosmersholm.
Per tutto questo tempo, pur conoscendo benissimo
I’accusa di Beata, non ti sei punto scandolizzato, al-
meno non me ne sono accorto mai, di questa nostra
vita comune.

Krorr. Fino a ieri sera ignoravo, che a condurla fossero
un rinnegato € una... donna emancipata.

RosmEer. Ah, cosi la tua opinione ¢ che un rinnegato e
una donna emancipata non possano condurre una vita
spiritualmente pura? Non credi tu che in essi il senso
morale possa agire colla forza d’un impulso naturale?

Krorr. Non mi fido troppo di quella sorta di moralita,
che non ha le sue radici nei principi della Chiesa.

Rosmer. E, secondo te, questo apprezzamento vale an-
che per Rebecca e per me? Vale per le nostre relazio-
ni?

Krorr. Non mi ¢ possibile, in favor vostro, recedere dal-
I’opinione che non c’¢ poi un abisso insormontabile
tra il libero pensiero e il...

Roswmer. E che?

KroLL. E il libero amore, visto che vuoi saperlo!

Rosmer (lentamente). Ma non ti vergogni di dirmi que-
sto? Tu che mi conosci dall’infanzia?

Krorr. Anzi perche ti conosco. So come facilmente ti la-
sci suggestionare dalle persone che ti stanno attorno.
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E quanto a quella tua Rebecca... voglio dire quella si-
gnorina West... di lei, a voler esser schietti, non ne
sappiamo niente. Per farla breve, Rosmer, i0 non ti
abbandono. Ma tu per conto tuo dovresti cercar di sal-
varti, finché n’hai il tempo.

Rosmer. Salvarmi? E come?

(La signora Helseth fa capolino dalla porta di sinistra).

Rosmer. Che vuole?

SioNnorA HELSETH. Volevo pregare la signorina di scende-
re.

RosMmEr. Quassu la signorina non c’¢.

SioNnora Herset. E come? (Si guarda attorno). E strano!
(Esce).

Rosmer. Tu dicevi?..

Krorr. Ascolta. Quanto ha avuto luogo qui in segreto, ai
tempi che Beata viveva, e quanto vi accade tuttora,
non intendo piu oltre indagare. So che sei stato molto
disgraziato nel tuo matrimonio. E ci6 potrebbe, fino a
un certo punto, servirti di scusa.

RosmEer. Come in fondo mi conosci poco!

Krorr. Non interrompermi. Ecco quel che ci tengo a dir-
ti: nel caso che questa tua vita in comune colla signo-
rina West dovesse continuare, ¢ indispensabile che tu
tenga assolutamente segreto il tuo voltafaccia, questa
brutta apostasia a cui essa ti ha spinto. Lasciami par-
lare, lasciami parlare! Ti dico questo al peggio dei
peggi, ebbene: pensa, giudica, credi, affé di Dio,
come ti pare e piace, segui questo o quello indirizzo
non importa. Ma tienti le tue opinioni per te. E una
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questione puramente personale. Non c¢’¢ nessun biso-
gno di andarlo a strombazzare per tutto il paese.

Rosmer. Per me, ¢’¢€ invece una necessita sola: uscire da
una situazione equivoca e falsa.

Krorr. Ma tu hai un dovere verso le tradizioni della tua
schiatta, Rosmer. Non dimenticarlo! Rosmersholm ¢
stata da tempo immemorabile il centro della discipli-
na e dell’ordine, qui € sempre stato sacro il rispetto di
tutto quanto la parte eletta della societa approva e di-
fende. Il paese intero ha ricevuto da Rosmersholm la
sua impronta morale. Quale nefasto irrimediabile tur-
bamento nelle coscienze, quando si divulgasse che
proprio tu hai rinnegato quella che ben puo dirsi la
tradizione spirituale dei Rosmer.

Rosmer. Caro Kroll, io vedo la cosa sotto un altro aspet-
to. Sento che ho I’assoluto dovere di effondere un po’
di luce e di gioia qui appunto dove la schiatta dei Ro-
smer ha per cosi lungo tempo fatto la tenebra e la tri-
stezza.

KroLr (guardandolo con severita). Bel compito davvero
per ’ultimo discendente della razza! Via, rinuncia a
siffatti propositi. Non ¢ questa I’opera che ti conven-
ga. Sei nato per condurre la tranquilla vita dello stu-
dioso.

RosMmEr. Puo darsi. Con tutto cio ho deciso di entrare an-
ch’io una buona volta nella battaglia della vita.

Krorr. Battaglia della vita? Ma sai quello che essa di-
ventera per te? Essa diventera una guerra senza quar-
tiere con tutti 1 tuoi amici.
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RosMER (con lentezza). Non tutti, spero, saranno fanatici
come te.

Krorr. Sei un’anima semplice, Rosmer. Uno spirito ine-
sperto! Non puoi nemmeno prevedere, con quale vio-
lenza la tempesta sia per scatenarsi su di te!

(La signora Helseth
si mostra sull'uscio socchiuso, a sinistra).

Signora HeLseTH. La signorina fa domandare...

Rosmer. Che c’¢?

SioNnorA HeLserh. C’¢€ in basso uno che vorrebbe dire una
parola al signor pastore.

Rosmer. E forse lo stesso di ieri sera?

Signora Hersets. No..., € quel tal Mortensgaard.

Rosmer. Mortensgaard?!

Krorr. Ah, siamo gia arrivati a questo punto, siamo arri-
vati!

Rosmer. Che vuole da me costui? Percheé non I’ha con-
gedato?

SioNora HELsETH. La signorina mi ha detto di domandar-
le se quel signore poteva salire.

Rosmer. Gli dica che ho gente.

KroLrv (alla signora Helseth). No, signora Helseth, gli
dica anzi di salire.

(La signora Helseth esce).

KroLvL (prendendo il cappello). Lascio libero il campo
pel momento. Ma ricordati che la battaglia decisiva
non ¢ ancor stata data.

Rosmer. Come ¢ vero che esisto, Kroll, non ho nulla da
fare con Mortensgaard.
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KrorLr. Non ti credo piu. Non ti credo in niente. Non ho
piu fiducia in te sotto alcun rispetto. D’ora in poi sara
una guerra a coltello. Vedremo, se non riusciremo a
metterti fuori di combattimento.

RosMmEer. O Kroll, come sei caduto in basso.

Krotr. Io! E sei tu a dirlo? Un uomo come te! Ricordati
di Beata!

Rosmer. Torni daccapo?!

Krorr. No! Quanto a spiegar I’enigma del salto nella
gora del mulino, aggiustatela colla tua coscienza, se
ne hai ancora una!

(Pietro Mortensgaard entra con fare calmo e discreto
dalla porta a sinistra. E una personcina insignifican-
te e meschina, capelli e barba radi e rossastri).

Krorr (con uno sguardo pieno d’odio). Ecco dunque //
Faro... che viene acceso a Rosmersholm! (Si abbotto-
na il soprabito). Non c’¢ dubbio omai sulla rotta che
debbo seguire.

MorTENSGAARD (mitemente). Oh, Il Faro sara sempre ac-
ceso per rischiarare la via di casa al signor rettore!

KroLL. Si, le sue buone intenzioni le conosciamo da un
pezzo. C’¢ perd un comandamento che dice: non te-
stimoniare il falso contro il tuo prossimo.

MortENsGAARD. Il signor rettore non ha bisogno d’inse-
gnarmi 1 comandamenti.

Krorr. Nemmeno il sesto?

Rosmer. Kroll...!

MOoRTENSGAARD. Se mai fosse necessario, il piu indicato a
farlo sarebbe il signor pastore.
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KroLL (con sarcasmo coperto). 1l pastore? Ma si, sul-
I’argomento il piu competente senza dubbio ¢ il pa-
store Rosmer. Buon divertimento, signori miei!

(Se ne va, sbattendo la porta dietro di se).

Rosmer (con un lungo sguardo alla porta parlando tra
sé). Sia dunque cosi! (Volgendosi). Vuol ella dirmi,
signor Mortensgaard, che cosa I’ha condotta da me?

MorTENsGAARD. Veramente la mia visita era per la signo-
rina West. Mi sentivo in dovere di ringraziarla della
lettera cordiale, che ho da lei ricevuta ieri.

Rosmer. So che le ha scritto. E lei le ha gia parlato?

MortensGaARD. Un sol momento. (Con un leggero sorri-
so). Sento che qui a Rosmersholm le idee in molti
punti son cambiate.

Rosmer. Le mie idee, infatti, sono in molte cose cambia-
te. Potrei anzi dire in tutte!

MorTensGaarD. Me I’ha detto la signorina. E appunto per
questo, essa ha creduto che avrei fatto bene a salire da
lei, perche ne parlassimo un po’, signor pastore.

Roswmer. Di che, signor Mortensgaard?

MorTENSGAARD. Mi permette di render noto nel Faro
questo suo cambiamento di idee, e di aggiunger che
lei si ¢ schierata coi sostenitori del liberalismo e del
progresso?

RosMmEr. L’autorizzo a farlo. La prego anzi a volerne dar
comunicazione.

MorTensGAaarRD. Domattina sara pubblicato. Fara certo
chiasso la notizia, che il pastore Rosmer di Rosmer-
sholm crede di poter combattere per la causa della
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coltura anche in questo senso.

Rosmer. Non afferro del tutto il suo pensiero.

MorTtensGaarD. Voglio cioe dire, che il nostro partito ri-
ceve un forte appoggio morale ogni qualvolta guada-
gna a s¢ un aderente serio e animato di vero spirito
cristiano.

RosMmER (un po’ stupito). Ma allora ella non sa...? La si-
gnorina West non le ha anche detto?

MorTensGaarD. Che cosa, signor pastore? La signorina
aveva una gran fretta. Non mi disse altro se non di sa-
lire da lei, avrei appreso il resto dalla sua bocca.

Rosmer. Allora le dird che mi sono affrancato da ogni
qualsiasi legame. Affrancato sotto ogni aspetto. Non
ho piu niente da fare coi dogmi della Chiesa. Tutte
quelle cose non mi interessano pitt menomamente
d’ora in poi.

MorTeNSGAARD (lo guarda esterrefatto). Se la luna cades-
se giu dal cielo, non proverei una maraviglia maggio-
re! Il pastore Rosmer che confessa la propria abiura!

Rosmer. Sicuro! Son giunto 1a, dove lei stesso si trova
gia da gran tempo. Domani pud annunciar la cosa sul
Faro.

MorTeENsGAARD. O questo poi no, caro signor pastore. Mi
perdoni, ma questo ¢ un lato della questione che ¢
meglio non toccare.

RosMmERr. Non toccare?

MorTENSGAARD. Almeno subito, credo.

RosMmEr. Non capisco.

MortENsGAARD. Si, guardi, signor pastore. Lei non ¢,
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come sono 10, al corrente della situazione. Pero dal
momento che ¢ passato alle idee liberali e vuole,
come assicura la signorina West, partecipare al loro
movimento, si capisce che lei lo fa col desiderio d’es-
sere loro utile, quanto piu puo.

Rosmer. E il mio piu vivo desiderio.

MorTENSGAARD. Bene, allora le voglio dir solo questo, si-
gnor pastore: il giorno stesso che lei rende pubblico il
suo distacco dalla Chiesa, si lega le braccia e non pud
piu far nulla.

RoswmEer. Davvero?

MortensGaarD. Certamente. Da quel momento lei, nel
paese, non conta piu nulla, o ben poco. E poi, di liberi
pensatori ce n’¢ gia abbastanza nel partito, signor pa-
store; starei per dire, che ce n’¢ fin troppi. Ci occorro-
no invece oggi elementi diversi, spiriti cristiani, gente
che attiri il rispetto di tutti. Di questi abbiamo gran
mancanza. Il meglio adunque ¢ che lei non apra bocca
su questa faccenda, che non riguarda, il pubblico.
Ecco la mia opinione!

RosMmEer. Ah, cosi... se 10 rendo pubblica la mia abiura,
lei non intende di correre il rischio di compromettersi
con me?

MORTENSGAARD (scuotendo il capo). Lo devo per necessi-
ta, signor pastore. In questi ultimi tempi mi son impo-
sto di non prestar mai il mio appoggio a nessuna cau-
sa 0 a nessuna persona, che fosse in urto cogli interes-
si della Chiesa.

Rosmer. La pecorella smarrita ¢ dunque rientrata all’ovi-
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le?

MorTENSGAARD. Questa ¢ un’altra faccenda.

RosmMmER. Sta bene, capisco la cosa.

MorTENSGAARD. Signor pastore... Lei non dovrebbe di-
menticare che 10, in particolare, non ho piena liberta
di azione.

Roswmer. E che cosa glielo impedisce?

MortEnsGaarD. Me lo impedisce il fatto d’essere un
uomo diffamato.

Rosmer. Ah!.. E vero.

MortensGaarRD. Un uomo diffamato, signor pastore. E lei
lo sa, meglio d’ogni altro. Non dimentichi d’essere
stato tra 1 primi a bollarmi col marchio d’infamia.

Rosmer. Se avessi allora visto le cose come le vedo
oggl, avrel giudicato il suo fallo con maggior indul-
genza.

MortENsGAARD. Ne son convinto. Ma adesso ¢ troppo
tardi. Quello che mi ha imposto allora fu un marchio
perpetuo, un marchio che durera tutta la vita. Ah, lei
non puo capire che cosa questo significhi. Ma non an-
dra molto ch’ella stessa, signor pastore, ne fara forse
I’amara esperienza.

RosmEr. [0?

MortENsGAARD. Si. Non creda che mai e poi mai il retto-
re Kroll e il suo gruppo vogliano perdonare a lei una
colpa, come ¢ quella che ha commessa! Il loro Gior-
nale del distretto, si dice, sara molto feroce. E proba-
bile che anche lei finisca per essere un uomo diffama-
to.
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Rosmer. Per quello che ¢ della mia vita privata mi sento
invulnerabile, signor Mortensgaard. La mia condotta
¢ al coperto da ogni censura.

MORTENSGAARD (con un riso sottile). E una parola ardita,
signor pastore.

Rosmer. Non dico di no, ma io ho ben il diritto di pro-
nunciarla.

MortENnsGaARD. Anche se lei scrutasse la propria condot-
ta, come fece un tempo della mia?

Rosmer. Lei dice questo in un certo tono. A che cosa
vuol alludere? Si tratta di qualcosa di determinato?
MORTENSGAARD. Si, d’una cosa determinata, una sola. Ma
essa potrebbe prendere una ben brutta piega, ove ca-

desse nelle mani d’un avversario malevolo.

Rosmer. Abbia la bonta, la prego, di dirmi di che si trat-
ti.

MortENsGAARD. Non lo suppone, ella stessa?

Rosmer. No davvero! Non lo sospetto nemmeno.

MorTENSGAARD. (314, gia, bisogna che mi decida a metter
fuori la cosa. Posseggo una certa lettera curiosa che ¢
stata scritta qui a Rosmersholm.

RosMmer. Vuol alludere alla lettera della signorina West?
E poi tanto curiosa?

MortEnsGaARD. No, quella lettera non ¢ affatto strana.
Ma una volta ne ho ricevuta di qui, dalla villa, un’al-
tra.

Rosmer. Anche quella della signorina West?

MorTENSGAARD. No, signor pastore.
Roswmer. E di chi allora? Di chi
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MortEnsGaARD. Della sua povera moglie.

Rosmer. Di mia moglie? Lei ha ricevuto una lettera di
mia moglie?

MORTENSGAARD. Si, ne ho ricevuta una.

Rosmer. E quando?

MortEnsGaarp. Negli ultimi mesi che visse la sua signo-
ra, buon anima. Circa un anno ¢ mezzo fa. Oh, una
lettera ben strana.

RosMmer. Lei sa bene che allora mia moglie era ammalata
di spirito.

MorTENSGAARD. (G1d, so che almeno molti lo credevano.
Pero la sua lettera non lo indica affatto, a mio parere.
Dicendo che quella lettera era strana, ¢ a tutt’altro che
intendevo riferirmi.

RosMmEerR. Ma, insomma, che cosa mai ha potuto scrivere
a lei quella poveretta?

MortensGaArRD. Ho la lettera a casa. Comincia press’a
poco cosi: dice di vivere in continua ansia e preoccu-
pazione, perche nel paese ci son molte cattive perso-
ne. Ed esse non cercano altro che di recare fastidio e
danno a lei.

RosmER. A me?

MorTENsGAARD. Almeno essa lo diceva. Ma ora viene il
piu strano. Non so se debba continuare, signor pasto-
re?

Rosmer. Ma certo. Dica tutto, senza reticenze.

MorTENSGAARD. La povera signora mi pregava e suppli-
cava di essere generoso. Sapeva bene, cosi scrive, che
lei, signor pastore, era stato quello che aveva provo-
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cato la mia destituzione dall’ufficio di precettore. E
appunto per questo mi scongiurava di non volermi
vendicare.

Rosmer. E come mai, secondo essa, lei avrebbe potuto
vendicarsi?

MortensGAARD. Nella lettera si diceva, che ove mi fosse-
ro pervenute all’orecchio dicerie circa le brutte cose
che si praticavano a Rosmersholm, non avrei dovuto
prestarvi alcuna fede. Quelle voci le spargevano solo
cattive persone, che volevano nuocerle.

Roswmer. La lettera conteneva questo?

MortENsGAARD. Il signor pastore potra convincersene da
se stesso all’occasione.

Rosmer. Non riesco a capire... A che cosa s’immaginava
essa che si riferissero quelle dicerie?

MorTeNsGAARD. In primo luogo che lei, signor pastore,
avesse abbandonata la fede della sua infanzia. La sua
signora lo negava energicamente allora. E poi... um...

Rosmer. E poi?

MortENsGAARD. Poi essa scriveva, € qui la cosa ¢ assai
imbrogliata, che nessuna relazione colpevole s’era
mai verificata, per quanto sapeva, a Rosmersholm.
Nessun torto le era mai stato recato. E nel caso che, a
tal proposito, dovessero circolare voci maligne, mi
scongiurava di non raccoglierle nel Faro.

Roswmer. Si faceva qualche nome?

MORTENSGAARD. Nessuno.

Rosmer. E chi le porto quella lettera?

MorTtensGaarD. Ho promesso di tacerlo. Mi fu recata a
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casa una sera, quando era gia scuro.

Rosmer. Se lei avesse preso subito qualche informazio-
ne, avrebbe saputo che la mia povera moglie non era
del tutto responsabile dei propri atti.

MorTENSGAARD. Mi sono informato infatti, signor pasto-
re. Debbo pero confessare, che non ¢ veramente quel-
la I’'impressione che ne ho ricevuta.

RosmEr. Davvero?... Comunque, come mai proprio ades-
so le viene in mente di farmi conoscere ’esistenza di
quella vecchia lettera sconclusionata?

MortEnsGaARD. Per consigliarla, signor pastore, d’esser
estremamente prudente.

RosMmEer. Nel mio modo di vivere, vuol dir le1?

MorTeNsGAARD. Si, non dimentichi che da questo mo-
mento lei ha perduto il carattere di persona sacra.

Rosmer. Cosicche, secondo lei, ci sarebbe qui qualche
segreto da nascondere?

MorTeNsGAARD. Non so percheé un uomo, che si ¢ reso li-
bero, dovrebbe astenersi dal godere la vita in tutta la
sua pienezza. Soltanto, come le ho detto, da oggi in
poi le conviene usar prudenza. Che se dovesse venire
in pubblico qualcosa di lei, che urtasse 1 comuni pre-
giudizi, stia certo che la prima ad andarne di mezzo
sarebbe la nostra causa della liberta. Arrivederci, si-
gnor pastore!

Roswmer. Arrivederci!

MorTeNsGaARD. Vado senz’altro in stamperia e faccio in-
serire la grande notizia nel Faro.

RosMmEr. Pubblichi pur tutto.
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MortENsGAARD. Pubblico tutto quello che la gente per
bene deve conoscere.

(Saluta ed esce. Rosmer resta presso la porta mentre
Mortensgaard discende la scala. Si sente chiudere la
porta di casa).

Rosmer (dalla porta chiama a mezza voce). Rebecca!
Re... Ehm! (Forte). Signora Helseth, non ¢ in basso la
signorina?

SigNora HELSETH (la si sente al disotto nell’anticamera).
No, signor pastore, non c¢’¢. (La portiera del fondo
vien sollevata e Rebecca appare nell apertura).

ReBECCA. Rosmer!

Rosmer (volgendosi). Come? Tu eri 1a nella mia camera
da letto? Che cosa stavi mai facendo la, amica mia?

REBECCA (accostandosi). Ho ascoltato.

RosMmEr. Oh, Rebecca, come hai potuto far questo?

ReBecca. Ebbene si... C’era tanta cattiveria in quel che
aveva detto il rettore a proposito del mio négligeé.

RosMmEer. Ma dunque tu eri gia 1a quando Kroll?...

ReBECcaA. Sicuro, mi premeva di sapere quel che covava
in fondo al suo pensiero.

Roswmer. lo stesso ti avreli riferito tutto.

ReBecca. No, non mi avresti raccontato tutto. E ad ogni
modo non colle sue stesse parole.

RosMmEr. Hai sentito ogni cosa?

ReBECcca. La maggior parte, credo. Quando venne Mor-
tensgaard dovetti scendere un momento.

Rosmer. E sei poi rimontata.

ReBECcca. Non avertene a male, amico mio.
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Rosmer. Fa sempre quanto credi sia giusto e buono. Tu
hai la tua piena liberta. Ed ora che ne dici, Rebecca?
Mai come adesso ho sentito il bisogno di te.

ReBecca. Eravamo entrambi preparati a quello che prima
o poi doveva accadere.

RosmEr. Ma non a questo, no.

REBECCA. A questo no?

Rosmer. Prevedevo pure che tosto o tardi la nostra bella
e pura amicizia sarebbe stata esposta al sospetto e alla
calunnia. Ma non da parte di Kroll. Da lui non me lo
sarel mai aspettato; bensi per parte di tutta questa
gente volgare, dall’animo rozzo e dall’occhio impuro.
Oh, non avevo mille volte ragione di nascondere ge-
losamente agli occhi del mondo questo nostro lega-
me, come un segreto pericoloso?

ReBecca. Ah, che ¢’importa il giudizio degli altri? Per
conto nostro siamo pienamente convinti di non aver
nulla da rimproverarci.

Rosmer. Nulla da rimproverarmi? Io? Si; I’ho creduto
anch’io... fin a questo momento. Ma adesso, adesso,
Rebecca...

REeBEcca. Ebbene, adesso...

Rosmer. Come spiegarmi 1’accusa terribile di Beata?

ReBECccA (con veemenza). Ah, non parlar di Beata. Non
pensar piu a Beata! Tu eri omai riuscito cosi bene a li-
berarti da lei, da quella morta.

Rosmer. Dacche ho saputo quelle cose, mi pare ch’ella
sia ritornata terribilmente viva.

ReBecca. No, Rosmer, non dirlo, non dirlo.
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Rosmer. Lasciamelo dire. E necessario che cerchiamo di
penetrare fino al fondo di questo mistero. Come mai
Beata ha potuto smarrirsi in questo errore fatale?

ReBecca. Cominceresti anche tu a dubitare che ella non
fosse pazza o giu di 1i?

Rosmer. Gli € che, vedi, adesso non ne sono piu del tutto
sicuro. E poi, dato anche che cosi fosse...

ReBECca. Ebbene? Dato che cio fosse? Che cosa?

Rosmer. Voglio dire, dove allora dovremmo cercare le
vere cause, che hanno trasformato la sua debolezza di
spirito in follia?

ReBecca. Dimmi, che ti giova smarrire il tuo pensiero in
queste sottigliezze?

Rosmer. Non posso farne a meno, Rebecca. Anche se lo
volessi, tanto non mi riuscirebbe liberarmi dal tor-
mento di questi dubbi.

ReBEcca. Perd pud diventar pericoloso girar attorno
sempre alla stessa difficolta.

RosmEr (girando per la scena inquieto e pensieroso).
Forse mi saro tradito in qualche modo dinanzi a lei.
Essa deve essersi accorta come ho cominciato a sen-
tirmi felice dal momento che tu sei venuta qui.

ReBEcca. Ebbene, amico mio, e se anche fosse cosi?...

RosmEr. Vedi... non le sara sfuggito che noi leggevamo
gli stessi libri. Che ci studiavamo di trovarci insieme
e che ci trattenevamo a parlare di tutte queste idee
nuove. Perd non riesco a capire. Ero cosi attento ad
usarle ogni riguardo. Quando ci ripenso, sento che mi
son dato ogni premura, quasi ne andasse della mia
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vita, per tenerla al di fuori di quanto c¢i concerneva.
Non ho fatto cosi, Rebecca?

ReBecca. Certo I’hai fatto!

Rosmer. E tu facevi altrettanto. Eppure... E spaventoso
pensarci. Ella continuava intanto a vivere qui in mez-
7o a noi, I’infelice donna, custodendo in s¢ quel suo
amore morboso... Ed ha sempre taciuto e pur tacendo
sempre, ci ha forse spiati e ha tutto osservato ed ha
anche purtroppo tutto frainteso.

ReBECcA (torcendo le mani). Ah, Dio volesse ch’io non
fossi mai venuta a Rosmersholm.

Rosmer. Pensa quello che avra dovuto soffrire in silen-
zio. Quante spaventevoli cose, nel suo cervello am-
malato, ella deve aver fabbricate e messe insieme sul
conto nostro! Non ti ha mai rivelato nulla, che potesse
metterti sulle tracce de’ suoi sospetti?

ReBECcA (quasi ferita). A me! Ma credi che in tal caso
sarei rimasta qui un sol giorno di piu?

RosmEr. No, no, si capisce. Dio mio, qual lotta deve aver
sostenuta! Una lotta solitaria, Rebecca, combattuta
nella disperazione e nella solitudine... E poi, infine,
quella sua commovente, accusatrice vittoria laggiu,
nella gora del mulino. (Si getta sulla sedia davanti
allo scrittoio, appoggia i gomiti sulla tavola e na-
sconde il viso tra le mani).

REBECcA (si accosta piano, stando dietro a lui). Ascolta-
mi, Rosmer! Se fosse in poter tuo richiamare Beata
presso di te, a Rosmersholm, lo vorresti fare?

Roswmer. E che so io di quello che vorrei fare o no! Altro
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non mi ¢ possibile pensare, se non a quell’unica cosa
che ¢ irrevocabile.

ReBecca. Ora che dovevi incominciare a vivere, Rosmer;
ora che avevi gia cominciato. Avevi conquistato inte-
ra la tua liberta; ti sentivi omai cosi lieto, cosi franco!

Rosmer. E vero, e tale ero in realtd. Ma ecco che adesso
questo peso mi schiaccia.

ReBecca (dietro di lui appoggiando le braccia sullo
schienale della sedia). Come era bello un tempo, al-
lorche nel crepuscolo sedevamo giu nel salotto e 1 no-
stri spiriti lavoravano insieme ad abbozzare il piano
ideale della nuova esistenza. Tu esprimevi la volonta
di gettarti nel bel mezzo della vita attiva, della intensa
vita di oggi, come dicevi? Volevi andare tra gli uomi-
ni, di dimora in dimora, quasi messaggero di liberta.
Guadagnare a te gli spiriti e le volonta. Creare intorno
a te in sfere via via piu larghe, un’umanita d’elezione,
un’aristocrazia degli spiriti.

RosmEer. Un’umanita fatta di nobilta e di gioia.

ReBECca. Si, anche di gioia!

Roswmer. Poiche solo la gioia nobilita veramente gli spiri-
t1, Rebecca.

ReBecca. E pensi tu, non nobiliti anche il dolore? Il
grande dolore?

RosMmEer. Anche, sempre quando perd sia possibile al-
I’uomo traversarlo, e sormontarlo e vincerlo.

REBECCA. Appunto questo bisogna tu faccia.

RosMmER (crollando tristemente il capo). Mai e poi mai
mi riuscira di superare questo tormento del tutto.
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Sempre un dubbio, un’ansiosa domanda mi rimarran-
no nella coscienza. Sento che non mi sara mai piu
dato di godere di quel sentimento che solo rende la
vita maravigliosamente bella.

REBECCA (a voce bassa piegandosi sullo schienale della
sedia). D1 qual sentimento intendi parlare, Rosmer?
Rosmer (sollevando il capo per guardarla). 11 sentimen-

to della profonda, della serena innocenza.

ReBECca (indietreggiando d’un passo). Si, I’innocenza.

(Breve pausa).

RosMmER (appoggia i gomiti sulla tavola, tiene il capo tra
le mani e guarda fisso dinanzi a se). E com’ella ha
ben saputo combinar tutto. Con qual logica la catena
de’ suoi pensieri si € saldata, anello ad anello. Dappri-
ma ha cominciato ad aver qualche dubbio circa la mia
fede religiosa. Come mai le puo esser venuto allora
questo sospetto? E certo, perd, che 1’¢ venuto. Poi il
dubbio s’¢ fatto certezza. E poi ancora... Poi, si capi-
sce; dopo questo, ritener possibile ogni altra cosa le
deve esser stato facilissimo. (Si alza, passandosi la
mano tra i capelli). Ah, tutte queste odiose rappresen-
tazioni! Mai e poi mai riusciro a liberarmene. Lo sen-
to bene, lo so. All’improvviso esse balzano fuori, mi
si parano dinanzi e vengono a ricordarmi la morta.

ReBecca. Come il fantasma del cavallo bianco di Ro-
smersholm!

Rosmer. Appunto. Frementi nell’oscurita e nel silenzio!

ReBEcca. E vorrai tu sacrificare, a queste squallide larve
della fantasia, la salda realta della vita alla quale t’era
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riuscito d’afferrarti?

Rosmer. Hai ragione, ¢ ben triste. E triste, Rebecca! Ma
non ho piu la liberta della scelta. Come potrei svinco-
larmi dal passato?

ReBECcA (dietro alla seggiola). Creandoti nuove ragioni
di vita.

Roswmer (la guarda sorpreso). Nuove ragioni di vita?

ReBEcca. Si, stringendo col mondo, che ti circonda, rap-
porti nuovi. Vivere, agire, lavorare, ecco quel che ti
bisogna! E non restar piu qui inerte a tormentarti e
macerarti sopra enimmi insolubili.

RosMmERr (si alza). Rapporti nuovi! (Muove per la scena,
si ferma alla porta, poi torna indietro). Mi viene al
pensiero una domanda. Questa domanda non te la sei
fatta tu stessa, Rebecca?

ReBECcA (respirando a fatica). Lasciami sentire di qual
domanda si tratti.

Rosmer. Dimmi, come pensi che la nostra relazione deb-
ba essere d’ora innanzi?

ReBecca. Quanto a me, credo che la nostra amicizia puo
resistere a qualunque prova.

RosMmER. Si, ma non ¢ questo a cui volevo alludere. Parlo
di c10 che fin da principio ci ha riuniti 'uno all’altra,
di cio che ha legato cosi strettamente le nostre due
anime; di quella nostra fede comune nella possibilita
d’una intima pura comunione di vita tra 'uomo e la
donna.

ReBEcca. Si, si, ebbene?

Rosmer. Ora un tal genere di rapporti, una relazione
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come la nostra non ti sembra fosse soprattutto adatta
ad una vita, che dovesse trascorrere in una pace sere-
na e felice?

ReBecca. E allora?

RosmEeR. Ma ora mi si schiude una vita fatta di lotte, di
inquietudini e di emozioni violente. Perche io voglio
vivere, Rebecca, 10 voglio viverla questa mia vita.
Nessuna eventualita, per quanto sinistra, riuscira a
fiaccarmi. Non sono piu disposto a lasciarmi imporre
la via, che debbo seguire, n¢ dai vivi, n¢ da quelli che
nol sono piu...

ReBecca. No, no! Non devi sopportarlo. Sii in tutto e per
tutto uno spirito libero, Rosmer.

Rosmer. Ma sai tu quello che penso? Non lo sai? Non
vedi in che modo i0 possa meglio liberarmi dal tor-
mento dei miei ricordi, sciogliermi dal giogo funesto
di tutto il passato?

ReBEcca. Ebbene?

RosMmEer. Ma soltanto opponendo all’ombra di quel pas-
sato una realta nuova, una realta viva e presente.

ReBecca (afferrandosi allo schienale della sedia). Una
realta di vita? E quale sarebbe?

RosMmER (accostandosi). Rebecca, s’10 ora ti domandas-
si... Vuoi tu diventare la mia seconda moglie?

REBECCA (resta un momento senza parola, poi con esplo-
sione di giubilo). Tua moglie! Tua! Io!

Rosmer. Bene! Proviamo questo mezzo. Noi due non
vogliamo piu essere che una sola vita. Il posto, che la
morta ha lasciato qui, non deve restare piu a lungo
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vuoto.

ReBECca. 10? Al posto di Beata?

Rosmer. Solo cosi essa scomparira dalla mia vita del tut-
to. Scomparira del tutto e per sempre.

REBECCA (con voce sommessa e tremante). Lo credi pro-
prio, Rosmer?

Rosmer. Cosi deve essere, € necessario che sia. Non pos-
s0... non voglio camminare nella vita con un cadavere
sulle spalle. Aiutami, Rebecca, aiutami a sbarazzar-
mene. E soffochiamo ogni molesto ricordo nella pie-
nezza della liberta, della gioia e della passione. Tu sa-
rai per me 1’unica sposa, ch’io avrd veramente posse-
duta!

ReBECCA (dominandosi). Non riparlarmi mai piu di que-
sto. Io non sard mai tua moglie.

Rosmer. Come? Mai! Intendi dunque dire che non potrai
mai amarmi? Ma non c’¢ di gia nella nostra amicizia
il principio dell’amore?

ReBECcA (quasi terrorizzata si chiude le orecchie). Taci,
Rosmer. Non dir questo, per carita!

Rosmer (prende il suo braccio). Si, si... La possibilita
dell’amore ¢ in germe nella nostra relazione. Io leggo
in te, che tu lo senti come lo sento i0. Non ¢ vero, Re-
becca?

ReBEcca (ritornata calma). Ascoltami bene! Ecco quel
che ti dico: Se tu continui a parlarmi cosi, 10 vado via
da Rosmersholm.

Rosmer. Andar via! Tu! No, non lo puoi. Non ¢ possibi-
le.
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ReBEcca. Anche piu impossibile ¢ ch’io diventi tua mo-
glie. Quello non lo potrd mai!

Rosmer (la guarda stupito). Tu dici «non potro!» e lo
dici in un modo tanto strano. Perche¢ non lo potresti?
ReBEcca (gli prende le due mani). Amico mio, nel tuo,
nel mio interesse, non domandarmi il perche. (La-

sciando le sue mani). Basta cosi, Rosmer!
(Si avvia alla porta di sinistra).

Rosmer. Da questo punto, per me non c’¢ altra questione
possibile: perche non lo puoi?

REBECCA (si volge e lo guarda). E allora ¢ la fine.

RosmEer. Tra me e te?

REBECCA. Si.

Rosmer. Nessuna fine sara mai possibile tra noi due, Mai
tu lascerai Rosmersholm.

ReBeccaA (colla mano sulla maniglia della porta). No,
certo non lo fard mai. Ma se tu insisti colle tue do-
mande, tutto finira pur sempre!

Roswmer. Finira pur sempre? E come?

REBECcA. Si; perche in tal caso prendero anch’io la stra-
da che ha preso Beata. Adesso lo sai, Rosmer.

Rosmer. Rebecca...

ReBecca (dalla porta, accenna lentamente del capo).
Adesso lo sai. (Esce).

RosMmeR (fissa smarrito la porta che e stata chiusa, e poi
dice tra se). Che cosa significa questo?
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ATTO TERZO

Un salotto a Rosmersholm. La finestra e la porta della
stanza sono aperte. Il sole del mattino splende al di
fuori.

Rebecca West, vestita come nel primo atto, sta alla fine-
stra, occupata a curare e annaffiare i fiori. Sopra una
poltrona e gettato il suo lavoro di maglia. La signora

Helseth va attorno con un piumino e spolvera i mobi-
[i.

Resecca (dopo una pausa). E strano quanto a lungo oggi
il signor pastore si trattenga di sopra.

Sionora Hersetn. Oh, gli capita spesso. Ma penso che
oramai non debba tardare a discendere.

ReBEcca. L’ha veduto di gia stamane?

SigNora HeLseTH. Appena un momento. Quando sono sa-
lita col caffe, era nella sua camera da letto e stava ve-
stendosi.

ReBecca. Gliel’ho chiesto perche ieri si sentiva poco
bene.

Sionora Herserh. E vero, si vedeva. E percio sarei mara-
vigliata, se non fosse capitato qualcosa tra lui e suo
cognato.

ReBecca. E cosa dovrebbe esser capitato, secondo lei?

SioNora Hersern. Che ne so 10? Forse ¢ quel Morten-
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sgaard che li avra messi su I’un contro 1’altro.

ReBECca. Puo darsi. Lei lo conosce da vicino questo Pie-
tro Mortensgaard?

SigNnora HersetH. Dio me ne guardi! Come le puo venir
in mente una idea simile, signorina? Un cattivo sog-
getto come quello!

ReBecca. Vuole alludere a quel brutto giornale che pub-
blica?

SionorA HerLsetH. Non soltanto a quello. La signorina
avra ben sentito dire, che egli ha avuto un figlio da
una donna sposata, che il marito aveva abbandonata?

ReBecca. Qualchecosa ne avevo sentito. Ma deve esser
accaduto molto tempo fa, prima ch’io venissi nel pae-
se.

SioNnora HersetH. Si, egli era allora giovanissimo, mio
Dio. E sarebbe toccato a quella donna d’esser un po’
piu assennata di lui. Egli avrebbe bensi voluto sposar-
la; ma non pote ottenere il consenso. Quella faccenda
I’ha pagata ben cara. In seguito, pero, questo Morten-
sgaard ¢ riuscito a tirarsi su, in fede mia. Ed oggi ci
son parecchi che gli vanno attorno.

ReBecca. Gia; la piu parte delle persone del popolo pre-
feriscono rivolgersi a lui, quando sono in qualche im-
piccio.

Sionora Herset. Oh, anche altri che non sian le persone
del popolo...

ReBECCA (guardandola di soppiatto). Davvero?

SioNorA HELSETH (presso il sofa, spolverando e fregando
con forza). Deve esser capitato anche a persone, delle
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quali non si sarebbe mai potuto pensare, signorina.

REBECCA (occupandosi dei fiori). Questa, pero, ¢ soltanto
una sua supposizione, signora Helseth, non ¢ vero?
Lei non puo saperne nulla di preciso.

SicNorA HELSETH. La signorina crede dunque ch’io non
sappia nulla? E se invece io sapessi qualcosa? Perche,
infine, se ¢ necessario pur dirlo una buona volta, sono
stata proprio 10 a portare una lettera a Mortensgaard.

ReBECca (volgendosi). Come? Davvero?

Sionora HersetH. Ma sicuro che 1’ho fatto! E la lettera
era stata scritta proprio qui a Rosmersholm.

ReBEcca. Dice sul serio, signora Helseth?

SigNorA HEeLsetn. Come € vero Iddio, certamente. Era
scritta sopra della carta di lusso, e sigillata di bella
cera rossa.

ReBecca. E aveva avuto lei ’incarico di consegnarla?
Ma, mia cara signora Helseth, non ¢ difficile supporre
di chi fosse quella lettera.

SigNora HELSETH. Ci0¢?

ReBecca. Naturalmente era qualcosa che aveva scritto la
povera signora Rosmer, quando purtroppo era amma-
lata.

Signora Herseth. E lei che 1’ha detto, non io.

ReBEcca. Ma che ci poteva essere in quella lettera? Ah, ¢
vero, lei non ne puo saper nulla.

Sionora Hersetn. Eh, potrebbe anche darsi che ne sapes-
si invece qualcosa.

ReBecca. Forse che la signora Rosmer stessa le aveva
detto che cosa avesse scritto?
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Sionora Hersern. No, non proprio cosi. Ma quando lui,
Mortensgaard, I’ebbe letta, comincid ad interrogarmi
in lungo e in largo, per modo ch’io finii per capire be-
nissimo di che si trattava.

ReBecca. E che cosa crede che ci fosse dentro? Ah, mia
cara, mia buona signora Helseth, me lo dica.

SioNnora HELseETH. NoO, no, signorina, per nulla al mondo!

ReBecca. Oh, a me lo puo pur dire. Siamo cosi buone
amiche.

SigNnora HELseTH. Dio mi guardi dal dirgliene nulla, si-
gnorina. Questo solo sappia, che si trattava d’una
gran brutta cosa, che si era dato a credere alla povera
signora ammalata.

ReBecca. E chi glielo aveva dato a credere?

Sionora HEersetn. Oh, delle persone cattive, signorina
West, delle cattive persone.

ReBECca. Cattive...

SigNora HEeLseTH. Certo. Lo ripeto: dovevano essere del-
le ben cattive persone.

ReBecca. E chi, crede lei, che potesse esser stato?

SigNorA HEeLsetn. Oh lo so bene chi, secondo me, deve
esser stato. Ma Dio mi guardi dall’aprir bocca. In cit-
ta ¢’¢ pero una certa signora...

ReBEcca. Le leggo in faccia che pensa alla signora Kroll.

Sionora HersetH. Gia, quella si che € buona, quella. Con
me poi ¢ sempre stata d’un’arroganza. E quanto a lei,
signorina, credo che non I’abbia vista mai di buon oc-
chio.

ReBecca. Ma crede lei che la signora Rosmer avesse
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proprio la testa a posto, quando ha scritto la lettera a
Mortensgaard?

SioNora HeLseTH. Veramente ¢ difficile dire quando uno
abbia proprio la testa a posto... Non credo, pero, che
essa avesse perduto affatto il suo buon senso.

ReBecca. Tuttavia ella sembrava aver smarrito del tutto
la ragione, quando le si fece capire che non avrebbe
mai potuto aver figli. E proprio allora che la sua follia
st rivelo.

Sionora HEersern. Certamente quello fu un colpo ben
duro per la povera signora.

ReBEccA (prende il lavoro e siede sulla sedia presso la
finestra). Del resto, non crede lei, signora Helseth,
che in fondo questo sia stato una fortuna pel signor
pastore?

SioNora HELseTH. Che cosa, signorina?

ReBecca. Che non ci fossero dei figli, non ¢ vero?

SigNorA HeLSETH. Ma, non so davvero che dirne.

ReBecca. Creda pure che ¢ cosi: ¢ stato pel meglio. Il pa-
store Rosmer non era proprio nato per star qui ad
ascoltar il gridio dei bambini.

Signora Hersetn. Oh, signorina mia, i bambini non gri-
dano mai qui a Rosmersholm.

ReBECcA (guardandola). Non gridano mai?

Sionora HersetH. No. A memoria d’uomo, qui alla fatto-
ria 1 bambini non hanno mai avuto I’abitudine di gri-
dare.

Resecca. E abbastanza strano!

SigNorA HELsETH. Strano davvero, non le pare? Ma ¢ una
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cosa di famiglia. E ¢’¢ anche un’altra cosa non meno
strana. Quando quei fanciulli son diventati grandi,
essi non ridono mai. Per tutta la lor vita non si vedono
mai ridere.

ReBEccA. Ben strano davvero anche questo...

SigNnora Hersern. Forse che lei ha visto o sentito, non
fosse che una sol volta, ridere 1l signor pastore?

Resecca. E vero, quando ci penso, quasi quasi credo che
lei abbia ragione. Perd mi pare che qui nel paese la
gente, in genere, abbia poca abitudine di ridere.

SioNorA HELSETH. Gia, non lo fanno spesso. Ma la gente
dice che questo ¢ cominciato a Rosmersholm. E che
poi si ¢ diffuso tutt’all’intorno come una specie di
contagio.

ReBecca. Leil ¢ una donna di molto giudizio, signora
Helseth.

SioNorA HEeLseTH. La signorina non deve burlarsi di me!
(Porge l’orecchio). Zitti, zitti! 1l signor pastore scen-
de a basso. Non gli piace di veder nella stanza la sco-
pa. (Esce dalla porta di destra).

(Giovanni Rosmer, cappello e bastone in mano, entra
dalla porta dell ’anticamera).

RosmEr. Buon giorno, Rebecca!

ReBecca. Buon giorno, amico mio. (Pausa. Rebecca la-
vora a maglia). Vai fuori?

RosmEr. Si.

ReBEcca. Il tempo ¢ cosi bello.

RosMmER. Questa mattina non sei salita da me.

REeBEcca. No, non I’ho fatto. Oggi no!
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RosMmEr. Non verrai piu dunque d’ora in poi?

ReBECca. Vedi: non so ancora quello che faro.

Rosmer. E venuto qualcosa per me?

Resecca. E venuto il Giornale del distretto.

Rosmer. Ah, il Giornale del distretto!

Resecca. E 1a sulla tavola.

RosmEr (depone il cappello e il bastone). C’¢ dentro
qualche cosa?

REBECCA. Si.

RosMmer. E non me I’hai mandato di sopra?

ReBecca. C’¢ sempre tempo per leggerlo.

RosMmer. Su, vediamo. (Prende il giornale e legge dritto
vicino alla tavola). Che cosa? «Non si sta mai abba-
stanza in guardia con certi disertori privi di caratte-
re». (La guarda). Vedi, Rebecca, per loro sono un di-
sertore...

ReBECCA. Veramente non fanno nessun nome.

Rosmer. Fa lo stesso. (Continuando a leggere). «Gente
che tradisce in segreto la buona causa» ... «nature di
Giuda che hanno I’'impudenza di confessare la loro
apostasia, appena credono giunto il momento favore-
vole per trarne profitto». «Attentato scandaloso alla
fama di venerabili antenati» «nell’attesa che coloro
che hanno pel momento il potere non lesinino un con-
gruo compensoy. (Mette di nuovo il giornale sulla ta-
vola). E queste cose le scrivono su di me. Essi che mi
conoscono da cosi gran tempo e cosi a fondo. Cose
che non credono neppur loro. Sanno benissimo che
non c’¢ una sillaba di vero 1a dentro. Ma le scrivono
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lo stesso.

ReBECcA. Non € ancor tutto.

Roswmer (riprendendo il foglio). «Unica scusa la mancan-
za di spirito critico»... «un influsso perverso che si
estende forse anche su di una sfera che non vogliamo
per ora far oggetto di pubbliche critiche o discussio-
ni». (La guarda). Che vuol dir questo?

ReBECcA. Si riferisce a me, puoi ben capirlo.

Rosmer (depone il giornale). Rebecca, € 1’opera di gente
disonesta.

REBECCA. Si, mi pare che non hanno nulla da invidiare a
Mortensgaard.

RosMER (camminando per la scena). Bisognerebbe pen-
sare al mezzi di salvezza. Se si lasciano continuare
cosi le cose, quanto ¢’¢ ancor di buono nell’'uomo, va
in rovina. No, cosi non puo essere. O come mi senti-
rei lieto, come sarei felice se mi fosse consentito di
recare un raggio di luce in questo abisso di tenebre e
di abominazioni.

ReBEcca (levandosi). Ah, si, non ¢ vero? Quale grande e
nobile compito c¢’¢ qui per la tua vita!

RosMmEr. Pensa, se mi fosse dato di risvegliarli alla co-
scienza di se stessi; se potessi condurli a pentirsi € a
vergognarsi di lor medesimi. E poterli spingere ad av-
vicinarsi mutuamente in un sentimento reciproco di
concordia e d’amore, Rebecca....

ReBEcca. Raccogli a tal uopo tutte le tue forze, e vedrai
che la vittoria sara tua.

Rosmer. Credo che dovrebbe esser possibile riuscire. E
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come sarebbe allora lieta la vita! Non piu lotta anima-
ta da odio, ma solo gara ed emulazione generosa. Tut-
ti gli sguardi fissi a una meta comune. Tutte le volon-
ta, tutti gli spiriti tesi in avanti e verso ’alto, ciascuno
seguendo quel cammino che la propria natura gli as-
segnerebbe. La felicita di tutti creata dallo sforzo di
tutti. (Per caso guarda fuori verso [’aperto, trasalisce
e mormora con aria cupa). Oh, questo non potra ac-
cadere per opera mia, no!

ReBecca. Perche? Perche non per opera tua?

RosMmEer. E nemmeno a mio vantaggio.

ReBecca. Ah, Rosmer, non lasciarti sopraffare da siffatti
dubbi.

Rosmer. La felicita, cara Rebecca, la felicita ¢, prima di
tutto, essenzialmente il sentimento dolce, lieto, fidu-
cioso della propria innocenza.

Resecca (guardando dinanzi a sé). E vero, il sentimento
dell’innocenza!

RosMmEr. Ah, tu forse non puoi rendertene ben conto. Ma
10...

ReBEcca. Tu meno che mai.

Roswmer (indicando la finestra). La gora del mulino!

REeBecca. Oh, Rosmer...!

(La signora Helseth si mostra dalla porta di destra).

SioNora HELsETH. Signorina!

ReBEcca. Piu tardi, piu tardi. Adesso no.

Sionora Hersetn. Una parola soltanto, signorina.

(Rebecca va alla porta. La signora Helseth le comunica
qualche cosa. Bisbigliano tra loro un po’. La signora
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Helseth accenna del capo e parte).

Roswmer (inquieto). C’¢ qualcosa per me?

ReBecca. No, no, non si tratta che di faccende di casa.
Dovresti adesso, Rosmer, uscire un po’. Una passeg-
giata all’aria libera, una buona passeggiata, ecco
quello che devi fare...

RosmEer (prendendo il cappello). Ma si. Vieni tu pure.
Facciamola insieme.

ReBEcca. No, amico mio, in questo momento non posso.
Va da solo. Ma vedi di cacciare da te quei brutti pen-
sieri. Promettimelo.

RosMmEr. Non ci riuscird mai piu. Purtroppo lo temo.
ReBECcA. Ma ¢ possibile che, una cosa senza fondamen-
to alcuno, debba esercitare sopra di te un tal potere?
Rosmer. Pur troppo, non ¢ cosi senza fondamento. Ho
passato tutta la notte a rifletterci sopra. Forse Beata

ha veduto giusto.

REeBECcca. In che cosa, secondo te?

RosmEr. Veduto giusto quando ha pensato ch’io ti amas-
s1, Rebecca.

ReBEcca. Veduto giusto in questo!

RosMmEr (depone il cappello sulla tavola). Ecco una do-
manda che mi tormenta senza tregua: non ci siamo
forse illusi entrambi per tutto quel tempo, quando ci
ostinavamo a chiamare amicizia il legame che ci uni-
va?

ReBecca. Credi tu forse, che avremmo potuto altrettanto
bene chiamarlo...

Rosmer. Amore! Si, Rebecca, lo credo! Anche quando
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viveva ancora Beata, tutti 1 miei pensieri andavano
verso di te. Verso di te, solo verso di te tutti 1 miei de-
sideri! E presso di te, sola, m’era dato provare quella
profonda felicita fatta di calma e di soddisfazione.
Vedi, Rebecca, se noi ci riflettiamo, la nostra vita co-
mune ¢ incominciata simile al dolce segreto senti-
mento d’amore che nasce nei fanciulli, ¢ che non ¢
ancor turbato n¢ dal desiderio ne dal sogno. Non hai
provato anche tu la stessa impressione? Dimmi?

ReBecca (lottando con se stessa). Oh, non saprei che ri-
sponderti.

RosMmer. E questa intima vita che conducevamo 1’uno
coll’altra e I’'uno per I’altra, noi I’abbiamo scambiata
per amicizia. No, vedi, quel nostro legame era — forse
dal primo stesso suo giorno — qualche cosa come un
matrimonio spirituale. Ecco dove sta per parte mia la
colpa. lo non avevo nessun diritto, i0o non avrei dovu-
to farlo, a causa di Beata.

ReBecca. Non avevi il diritto d’esser felice? E puoi cre-
derlo, Rosmer?

Rosmer. Essa osservava quei nostri rapporti cogli occhi
del suo proprio amore. Essa li giudicava alla stregua
del suo amore. Certamente Beata non poteva giudica-
re diversamente, da quello che ha fatto, la nostra con-
dotta.

ReBEcca. Ma perche vorresti renderti responsabile del-
I’errore in cui ¢ caduta Beata?

Rosmer. L’amore per me, ’amore cosi come ella I’ha
sentito, I’ha spinta verso la gora del mulino. Il fatto
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non muta, Rebecca. E non mi ¢ dato passarci sopra.

ReBEcca. Or via, adesso non devi piu pensare se non al
tuo grande, al tuo nobile compito. A quello hai omai
votato la tua esistenza!

RosMmER (scuote il capo). No; esso non potra mai essere
condotto a termine. Non da me almeno; no, dopo
quello che ora so.

ReBEcca. Perche non lo potresti?

Rosmer. Non c¢’¢ possibilita di vittoria, per una causa
che abbia le sue radici nella colpa!

ReBECcA (con slancio). Oh, ecco 1 dubbi, le angustie, gli
scrupoli, che sono il retaggio della tua schiatta! Ho
sentito raccontar qui, che 1 morti tornano di nuovo si-
mili a frotte di bianchi cavalli accorrenti. Ho la im-
pressione che sia cosi appunto, quello che accade nel
tuo spirito.

Rosmer. Sia come si vuole. Tanto non serve a nulla, vi-
sto che non mi ¢ dato sottrarmi al loro impero. Credi-
mi, Rebecca, ¢ cosi come ti dico. Solo un uomo inno-
cente e gioioso puo farsi campione di una causa, che
voglia esser condotta a sicuro trionfo.

ReBECCA. La gioia ti € dunque condizione indispensabile
di vita, Rosmer?

Rosmer. La gioia? Si, Rebecca.

ReBEcca. Indispensabile a te che non conosci il riso?

Rosmer. Che importa? Credimi, il mio animo aspira alla
giocondita.

ReBEccA. Ora va, amico mio. Ecco il tuo cappello, ecco
il tuo bastone. Quello che ti bisogna, ora, ¢ d’andare
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all’aperto, € camminare, camminare a lungo. Hai ca-
pito?

Roswmer (prendendo bastone e cappello). Grazie. Non mi
accompagni?

ReBEccA. No, no, adesso non ¢ possibile.

Rosmer. Ebbene, come vuoi. Anche disgiunta, mi sei pur
sempre vicina.

(Esce dalla porta del vestibolo. Rebecca quasi subito
spia attraverso alla porta aperta. Poi si dirige verso
["uscio di dritta).

REBECCA (apre e dice a mezza voce). Ora, signora Helse-
th, puo farlo entrare.

(Va verso la finestra).

(Nello stesso tempo il rettore Kroll entra da destra. Sa-
luta in silenzio e compassato e non depone il cappel-
lo).

Krotr. E uscito?

REBECcA. Si.

Krorr. Ha I’abitudine di andar lontano?

REBECcA. Oh, si. Ma oggi non € possibile contarci sopra.
E se lei non vuol incontrarlo...

Krorr. No, certo. Desidero parlare con lei, da solo.

ReBECca. In tal caso non ¢’¢ da perder tempo. Si acco-
modi, signor rettore.

(Essa si siede nella poltrona presso la finestra. Il rettore
Kroll prende posto su d’una sedia presso di lei).

Krorr. Signorina West... Ella non puo farsi un’idea del-
I’impressione dolorosa, che mi ha causato il cambia-
mento avvenuto in Giovanni Rosmer.
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ReBecca. L’avevamo preveduto che questo sarebbe stato
I’effetto in lei, da principio...

Krorr. Da principio, lei dice?

ReBEcca. Rosmer aveva la ferma speranza che, prima o
poi, lei si sarebbe messo dalla sua parte.

Krort. Io!

REBECCA. Lei come gli altri amici.

Krorr. Ecco lo vede anche lei. Gli manca affatto il sen-
so della realta, quando si tratta degli uomini e della
vita pratica.

ReBecca. Del resto, poiche egli non sentiva omai altra
necessita che quella di emanciparsi sotto ogni rispet-
to...

Krorr. Gli ¢ che, veda, i0... non ci credo punto.

ReBecca. E allora che cosa crede?

KroLL. Credo che, chi ha mosso tutta la faccenda, ¢ sta-
ta... lei.

ReBecca. Non ¢ la sua signora, rettore Kroll, che le ha
messo in testa questa idea?

Krotrr. E affatto indifferente per lei chi sia stato a sugge-
rirmela. Una cosa intanto ¢ certa, che quando rifletto
a tutta la sua condotta e me la riaffaccio dal giorno
ch’ella € venuta qui, mi viene un forte dubbio, si un
dubbio straordinariamente forte...

ReBECcA (guardandolo). Se ben mi rammento, ci fu un
tempo che ella nutri invece una grande fiducia, una
straordinaria fiducia in me, mio caro signor rettore.
Potrei dire forse di piu: una calorosa fiducia.

KroLL (con voce repressa). E chi non riuscirebbe lei a
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stregare, qualora se lo proponesse...?

ReBecca. Forseché me lo sarei proposto?

Krorr. Si, ¢ proprio quello che ha fatto. Non sono oggi
piu cosi pazzo da credere, che ci fosse in gioco per
parte sua qualche sentimento. No, lei voleva sempli-
cemente procacciarsi I’accesso a Rosmersholm, vole-
va metter qui solide basi. Ed 10 dovevo servirle per
questo. Omai ci vedo chiaro.

ReBEcca. Lei pero dimentica, che ¢ stata Beata che, colle
sue preghiere, non mi diede requie, perche venissi a
stabilirmi in questa casa.

KroLL. Sicuro, ma perche lei aveva stregata anche quel-
la. Si puo forse chiamar amicizia il sentimento che
Beata provava per lei? No, esso confinava coll’idola-
tria, col culto. Esso aveva finito per trasformarsi,
come potrei dire? si, in una specie di adorazione di-
sperata. E la parola giusta.

REBECcA. Sia almeno leale e non dimentichi le condizio-
ni di spirito in cui si trovava sua sorella. Per mio con-
to, non penso che mi si possa giudicare esaltata in
qualche cosa.

KrorL. Quanto a questo, € verissimo. Ma appunto percio
tanto piu pericolosa alle persone, sulle quali ella vuo-
le esercitare il suo influsso. Le torna facile agire deli-
beratamente, secondo i piu esatti calcoli, precisamen-
te perche il suo cuore rimane freddo.

ReBEccaA. Freddo il mio cuore? Ne ¢ poi sicuro?

KrorL. Adesso ne sono sicurissimo. Come avrebbe lei
potuto, per anni ed anni, perseguire il suo scopo con
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tanta impassibile fermezza? Si, si. Quello che s’era
prefisso, ha finito per raggiungerlo. Omai lui ed ogni
cosa qui sono nelle sue mani. Pero, per arrivare a que-
sto risultato, lei non ¢ stata trattenuta dal timore di
renderlo infelice.

ReBecca. Non € vero! Non sono 10, ma € lei stessa che
I’ha reso infelice.

Krorr. Come? 10?

ReBecca. Ma certo. Facendogli venir in mente 1’idea
ch’egli sia responsabile della fine terribile che ha fatta
Beata.

Krorr. Gli ha questo dunque fatto una cosi profonda im-
pressione?

ReBECca. Lo puo ben pensare. Uno spirito delicato come
¢ il suo.

KroLL. Avrei creduto che un sedicente libero pensatore,
come lui, avesse saputo mettersi al di sopra di qual-
siasi scrupolo. Invece ne ha ancora. Gli ¢ che, in fon-
do, era quello che dovevo aspettarmi. Al discendente
degli uvomini, che qui ci guardano da quei ritratti, non
¢ concesso sbarazzarsi di quei sentimenti, che, come
un patrimonio inalienabile, son passati in eredita di
generazione in generazione.

Resecca (abbassando pensierosa gli occhi). E verissi-
mo: lo spirito di Giovanni Rosmer ha profonde radici
nella sua razza.

KroLL. Certo, e lei avrebbe dovuto tenerne conto, ove
fosse stata animata da vero affetto per lui. Pur troppo,
ahime! riguardi di tal natura non potevano aver peso
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sul suo animo. Tra lei e lui ¢’¢ una cosi radicale diffe-
renza di condizioni d’origine.

ReBEcca. Di quali condizioni intende parlare?

KroLrL. Alludo a quelle della nascita, a quelle della pro-
venienza, signorina West.

ReBecca. Ebbene, si, ¢ vero. lo provengo da una ben
bassa origine! Con tutto cio...

Krorr. Non voglio esser frainteso. Non ¢ di classe, non
¢ di condizione sociale che parlo. Si tratta piuttosto di
origini morali.

ReBecca. Morali? In che senso?

Krorr. Alludo a cio che riflette la sua nascita.

ReBecca. Che dice mai?

Krorr. Lo dico solo perche li sta la spiegazione dell’in-
tera sua condotta.

ReBEcca. Non mi riesce di capirla. Mi occorre una spie-
gazione precisa.

KroLL. Veramente pensavo che lei fosse perfettamente al
corrente della cosa. Che, altrimenti, sarebbe stato ben
strano per parte sua essersi lasciata adottare dal dottor
West...

ReBECcA (alzandosi). Ah, ora capisco.

KrorL. E averne accettato il nome. Non si chiamava
Gamvik sua madre?

ReBECCA (muovendosi per la scena). Gamvik era il nome
di mio padre, signor rettore.

Krorr. La professione di sua madre la doveva mettere in
rapporti continui col medico del distretto.

Resecca. E vero.
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KrorL. E subito dopo la morte di sua madre il dottore la
prese presso di se. Egli la trattava duramente. Tutta-
via lei € rimasta con lui. Eppure sapeva bene che non
le avrebbe lasciato neppur un centesimo. Infatti, se
non sbaglio, non ha ereditato da lui che una cassa di
libri. E ci0 non di meno lei gli ¢ restata sempre vici-
na. Ha sopportato 1 suoi capricci. L’ha curato fino al-
I’ultimo respiro.

ReBecca (ferma dinanzi alla tavola, lo guarda con
scherno). E sol perche ho fatto tutto questo, lei ne trae
la conseguenza che c’¢ una macchia d’infamia, un de-
litto nella mia nascita.

KrorL. La sua condotta verso di lui, per me, deve ricon-
dursi all’istinto inconsapevole di una figlia. Ed anche
tutto il resto del suo modo di agire ¢ per me la conse-
guenza naturale di quella sua origine.

REBECCA (con impeto). Non c’¢ una parola di vero in tut-
to quello che lei ha detto. E lo posso dimostrare. Il
dottor West non era ancor venuto nel Finmark allor-
che 10 era nata.

Krorr. Mi perdoni, signorina. Vi era giunto un anno in-
nanzi. L’ho verificato io stesso.

ReBECcA. Lei s’inganna, le dico, lei s’inganna pienamen-
te.

KrorL. Non mi ha detto ier ’altro, qui in questa stessa
sala, che aveva ventinove anni; che andava pei trenta?

ReBecca. Come? Le ho detto questo?

KroLL. Sicuro, lo ha detto. E allora partendo da cio...

ReBECcA. Piano. Il suo conto non va, visto ch’io le posso

124



dire senz’altro che ho un anno di piu di quello che
avevo confessato.

KrotL (con sorriso incredulo). Davvero? Ecco una novi-
ta. E come puo esser accaduto ¢id?

ReBecca. Allorche ebbi venticinque anni € mi trovai an-
cora da maritare, mi ¢ sembrato d’esser di gia terribil-
mente vecchia. Per questo decisi di togliermi un anno.

Krorr. Lei Una donna emancipata? Conserva dunque
dei pregiudizi circa I’eta adatta al matrimonio?

Resecca. E vero, era una cosa stupida, era ridicolo. Ma
che vuole, resta appiccicato sempre qualche cosa, da
cui non ci si pud emancipare del tutto. Siamo fatte
COS.

Krorr. Sara. Il mio conto continua ciononostante ad es-
ser giusto. Infatti un anno prima di esser stato assunto
in servizio, West aveva fatto una breve visita lassu.

REBEccA (con impeto). Non ¢ vero.

Krotrr. Non € vero?

ReBecca. No, mia madre non ne ha mai parlato.

Krorr. Davvero? Non ne ha parlato mai?

ReBecca. Mai, mai. E neppure il dottor West. Neppure
una parola.

Krorr. Non potrebbe darsi che questo dipendesse dal
fatto, che entrambi avevano la lor buona ragione di
saltar un anno? Proprio come ha fatto lei, signorina
West! Si tratta forse d’una caratteristica di famiglia.

REBECCA (si muove con agitazione, torcendosi le mani).
E impossibile. La sua intenzione ¢ solo di impressio-
narmi. Non ¢ € non pud assolutamente esser vero.
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Non puo esser vero. Mai e poi mai.

Krorv (alzandosi). Ma in nome di Dio, mia cara amica,
perche se la prende cosi a cuore? In verita, lei mi spa-
venta. Che cosa devo credere? Che pensare?

ReBEcca. Nulla. Ella non ha nulla da credere, né¢ da pen-
sare.

Krorr. Allora mi spieghi come mai questa cosa, questa
possibilita la debba tanto turbare.

ReBECcaA (riprendendosi). Ma ¢ abbastanza semplice, si-
gnor rettore. Non ho affatto il desiderio di esser presa
per una figlia illegittima.

Krorr. Bene. Contentiamoci di questa spiegazione, al-
meno per adesso. Dunque, anche su questo punto ella
sembra aver conservato un qualche pregiudizio...

ReBECca. Devo pure ammetterlo.

Krorr. Gli ¢ ch’io credo, che lo stesso sia per la piu par-
te delle idee che costituiscono quello che lei chiama
la sua emancipazione. Dai libri lei ha appreso un
mucchio enorme di pensieri e idee nuove. Lei ¢ riu-
scita ad avere qualche notizia degli studi nei diversi
campi della scienza, studi che hanno ’aria di rove-
sciare molte delle cose tenute fin qui come incrollabi-
li e intangibili... Tutto questo, pero, € rimasto in lei,
signorina mia, pura dottrina, semplice teoria. Non si €
mutato per lei in sangue e carne.

REBECCA (pensierosa). Puo darsi che lei abbia ragione.

Krorr. Basta che faccia un esame di se stessa e lei ve-
dra. E se la cosa ¢ cosi per lei, ¢ facile indovinare
quello che deve essere rispetto a Giovanni Rosmer.
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Per parte sua, sarebbe follia pura e semplice, sarebbe
come correre ciecamente alla rovina il volersi presen-
tare in pubblico e confessare la propria apostasia. Ma
pensi un po’, lui, col suo animo timoroso. Se lo im-
magini: messo al bando, perseguitato da quella socie-
ta cui apparteneva fin ad oggi. Esposto agli attacchi
spietati di quanti migliori conta il nostro paese. No, €
impossibile che egli possa superare questo travaglio!

Resecca. Lo dovra superare. E troppo tardi per tornare
indietro.

Krorr. No, ¢ ancora a tempo. C’¢ sempre modo di ripa-
rare. Quello che ¢ accaduto puo esser messo in tacere,
o almeno lo si pud presentare quasi fosse una mo-
mentanea, se pur anche deplorevole, aberrazione. In
ogni modo sard necessario seguire una linea di con-
dotta.

ReBecca. E quale sarebbe?

Krorr. Lei lo deve indurre a legalizzare questa loro rela-
zione, signorina West.

REBECCA. La relazione che Rosmer ha con me?

Krotrt. Si, occorre che lei lo induca a questo.

ReBecca. Cosicche non le riesce di liberarsi dall’opinio-
ne, che la nostra relazione abbia bisogno di essere le-
galizzata, come lei dice?

KrorL. Non intendo entrar nel vivo della questione. Ma
credo d’aver sempre osservato, che non ¢’¢ campo
dove sia piu facile romperla coi cosi detti pregiudizi,
che la dove si tratta... uhm!

ReBEcca. Dei rapporti tra uomo e donna, non ¢ questo
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che voleva dire?

Krorr. Per esser franco ¢ proprio questo.

ReBECcA (traversando la scena e guardando dalla fine-
stra). Sarei stata quasi per dire: possa aver lei ragio-
ne, signor rettore.

Krorr. Che cosa intende con cio? Lo dice in un modo
cosi strano!

Resecca. Via, via. Non parliamone pit. Ah! E qui Ro-
smer.

Krorr. Gia! In tal caso vado via.

ReBecca (volgendosi a lui). No, resti. Ora bisogna che
lei ascolti qualche altra cosa.

KrorL. Non adesso. Ho I’impressione di non poter sop-
portare la sua presenza.

ReBECca. La prego, rimanga. Non vada via. Piu tardi se
ne potrebbe pentire. E I’ultima volta che le faccio una
preghiera.

Krotrv (la guarda stupito e depone il cappello). Ebbene,
signorina West, sia come lei vuole.

(Breve pausa. Poi entra Giovanni Rosmer dall’antica-
mera).

RosMmER (scorge il rettore e si ferma sull’uscio). Come?
Tu qui?

ReBEcca. Avrebbe volontieri preferito di non incontrarti,
Rosmer.

KroLL (involontariamente). Incontrarti!

ReBECcA. Si, signor rettore. Rosmer ed io ci diamo del
tu. E la conseguenza dei rapporti che ci sono tra noi.

Krorr. Era questo ch’ella voleva dunque ch’io udissi?
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ReBECccaA. Questo si, ma anche qualche altra cosa.

Rosmer (avvicinandosi). Che scopo ha la tua visita di
oggi?

Krorr. Tentare ancora una volta di trattenerti e farti tor-
nare indietro.

Roswmer (additando il giornale). Dopo quello che sta 1i?

Krorr. Non I’ho scritto io.

RosMmEer. Hai mosso pur un passo per impedirlo?

Krorr. Cio sarebbe stato ingiustificabile di fronte alla
causa ch’io servo. Ne d’altronde era in mio potere.
ReBECCA (straccia il foglio in pezzi, li spiegazza e getta
nella stufa). Ecco. Ora che ¢ lontano dagli occhi, deve
essere anche lontano dal cuore! Di quella roba non ne

comparira piu, Rosmer.

Krorr. Dio voglia che lei ci possa arrivare.

REBEcca. Vieni, mio caro. Sediamoci qui, tutti e tre. Vi
diro ora tutto.

Rosmer (sedendo meccanicamente). Che ti € capitato,
Rebecca? Che significa la tua calma terribile?

ReBECcA. La calma della risoluzione (siede). Sieda anche
lei, signor rettore.

(Kroll prende posto sul divano).

Rosmer. Hai detto della risoluzione? Ma quale?

ReBecca. Intendo che tu riabbia quello di cui la tua vita
ha bisogno. Tu devi, amico mio, possedere di nuovo
la gioia d’una pura coscienza.

Roswmer. Che intendi dire?

ReBEcca. Raccontero soltanto. Non c¢’¢€ bisogno d’altro.

Rosmer. Orsu parla.
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ReBecca. Quando giunsi qui dal Finmark, insieme col
dottor West, ebbi come I’impressione mi si rivelasse
tutto un vasto mondo di cose nuove. Il dottore m’ave-
va insegnato un po’ di tutto. Delle cose della vita non
possedevo allora nulla piu che quelle frammentarie
notizie. (Dominandosi con sforzo e con voce appena
intelligibile). E cosi...

Krorr. Cosi...?

RosMmEer. Ma, Rebecca... questo io lo so bene.

ReBEcca (dominandosi). Si, si, tu hai ragione. Lo sai an-
che troppo.

Krorr (la guarda fissamente). Forse ¢ meglio ch’io mi
allontani.

ReBEcca. No. Rimanga, signor rettore. (4 Rosmer). Ecco
si trattava di questo: io voleva, vedi, vivere dello spi-
rito dei nuovi tempi, che si annunciavano, partecipare
delle nuove idee. Un giorno il rettore mi aveva narra-
to del grande influsso che Ulrico Brendel aveva eser-
citato su di te, quando eri ancor giovinetto. E allora
mi parve, che non mi sarebbe stato difficile quell’in-
flusso poterlo a mia volta esercitare di bel nuovo.

RosMmEr. Venivi dunque, qui tra noi, con questo recondito
fine...!

ReBEcca. Avrei voluto che noi due potessimo insieme
camminare innanzi nella vita verso la liberta. Innanzi,
sempre piu innanzi, fino all’estremo possibile. Ma...
tra di te e quella totale assoluta indipendenza si driz-
zava un muro sinistro, insormontabile.

Rosmer. Un muro? Che cosa vuoi dire?
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ReBecca. Voglio dir questo: tu, Rosmer, avresti potuto li-
beramente espanderti soltanto nella chiara luce del
sole. E invece eri costretto a intristire € consumarti
nella tetraggine d’un’unione come era la tua.

RosMer. E la prima volta, che ti sento parlarmi del mio
matrimonio in questi termini.

ReBecca. Mai ’avrei osato, ti sarebbe stato troppo peno-
SO.

KroLr (accenna a Rosmer). Hai capito?

ReBECCA (continua). Sapevo perd benissimo dove stesse
per te la salvezza. L’unica salvezza. E allora ho
agito...

RosMmer. Di quale azione vuoi parlare?

Krorr. Lei vuol forse intender con cio che...

REeBECcaA. Si, Rosmer. (Si alza). Sta seduto e anche lei, si-
gnor rettore. Bisogna ora che sia fatta la luce. Non sei
tu, Rosmer, no... tu sei innocente! Sono stata 10, che
ho attratto, che ho finito per attrarre Beata sul cammi-
no della sua perdizione...

RosmERr (balzando in piedi). Rebecca!

KroLr (alzandosi). Sul cammino della sua perdizione...

ReBECcA. Sul cammino che la condusse al mulino. Ades-
so sapete tutto, I’uno e ’altro.

RosMmER (come stordito). Non mi riesce di capire. Che
cosa vuol ella dire? Non ne comprendo nulla!

Krorr. Ma, si... Mi pare di cominciare a capire.

Rosmer. Ma insomma, che cosa ¢ quello che tu hai
fatto? Che mai hai potuto dire a quella infelice? Non
c’era nulla. Non c’era assolutamente nulla tra noi.
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ReBecca. Essa venne a sapere, che tu ti proponevi di
sbarazzarti di tutti 1 vecchi pregiudizi.

RosMmEr. Ma allora non ci pensavo neppure.

REBECCA. Sapevo benissimo che presto ci saresti venuto.

Krorr (ammiccando a Rosmer). Ah, vedi!

Rosmer. E poi? Che c’¢ d’altro? Adesso intendo di saper
anche il resto.

ReBEcca. Un po’ dopo, la pregai insistentemente di la-
sciarmi partire da Rosmersholm.

Roswmer. E perche volevi allora andar via di qui?

ReBecca. Non ¢ che volessi andar via. La mia volonta
era anzi di restare dove ero. Solo che dicevo a lei che
il meglio, per noi tutti, era che me ne andassi fin ch’e-
ra tempo. Le lasciavo intravedere che, restando 10 piu
a lungo qui, sarebbe potuto... sarebbe potuto accadere
qualche cosa.

Rosmer. Hai osato dir questo, hai osato far questo.

REeBECcA. Si, Rosmer.

Rosmer. Ed era questo che tu chiamavi agire?

REBECcA (con voce spezzata). Lo chiamavo cosi, € vero.

RosMmER (dopo una pausa). Hai confessato ogni cosa, Re-
becca?

REeBECCA. Si.

Krorr. No, non tutto.

ReBecca (guardandolo con terrore). E che ci dovrebbe
esser d’altro?

Krorr. Non ha lei finito per far comprendere a Beata
come fosse necessario, non gia soltanto come fosse
meglio, ma fosse proprio necessario, tanto per lei
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come per Rosmer, ch’ella se ne andasse altrove, il piu
presto possibile? Dica?

REBECCA (a voce sommessa impercettibile). E possibile
ch’io le abbia detto qualcosa di simile.

Roswmer (cade sulla poltrona presso la finestra). E la po-
vera inferma ha prestato fede a questo tessuto di bu-
gie e d’inganni. Ci ha prestato fede ciecamente, fer-
mamente. (Guarda Rebecca). E mai si ¢ rivolta a me.
Non una parola le ¢ sfuggita di bocca. Ah! Rebecca —
ben lo leggo sul tuo volto — sei tu stessa che 1’hai di-
stolta dal parlarmene.

ReBecca. Ella s’era messo in capo di non aver alcun di-
ritto, lei donna sterile, di rimanere qui piu a lungo. E
cosi aveva finito per immaginarsi, che fosse suo do-
vere verso di te lasciar libero il posto.

Rosmer. Ma tu... tu non hai fatto nulla per allontanarla
da quelle ubbie?

REeBECca. No.

Krorr. Non 1’avrebbe lei, invece, confermata in quei
pensieri? Risponda! Non ¢ forse questo che ha fatto?
ReBecca. Probabilmente Beata avra compreso in tal sen-

so le mie parole.

Rosmer. Si, si... L'infelice si piegava alla tua volonta in
ogni cosa. Ed ¢ cosi che essa ha lasciato il posto libe-
ro. (Si alza di scatto). Come hai potuto, tu, come hai
potuto condurre innanzi un cosi terribile giuoco?

ReBecca. Ho pensato, Rosmer, che qui bisognasse sce-
gliere tra due vite.

KrorL (duro e imperioso). Che diritto aveva lei di fare
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una tal scelta?

REBECCA (con impeto). Ma voi credete cosi ch’io agissi e
procedessi calcolando con freddezza ed astuzia. Oh,
allora ero ben diversa da quella che son oggi e sto qui
a raccontarvi queste cose. E poi debbo pur credere
che ci siano in una creatura umana quasi due opposte
volonta! Io avrei voluto eliminare Beata. Eliminarla
in un modo o in un altro. Ma pure non avrei mai cre-
duto che la cosa sarebbe giunta a quel punto. Ad ogni
passo, che m’inducevo ad arrischiare piu avanti, c’era
qualcosa in me che mi gridava: No, non andrai piu in
1a, non un passo di piu. E ciononostante m’era impos-
sibile arrestarmi. Sentivo di dovermi spingere ancora
un po’ innanzi, ancora un passo piccolissimo, uno
solo. E poi ancor un altro e sempre un altro. E cosi,
infine, il fatto si ¢ compiuto. Le cose accadono sem-
pre in questo modo.

(Breve pausa).

RosMmER (a Rebecca). Ed ora, dopo questo, che cosa sara
di te?

Resecca. Di me sia quel che vuol essere. E cosa che non
ha grande importanza.

Krorr. Non una parola da cui traspaia il rimorso. Lei
non ne sente forse?

ReBeccA (freddamente). Mi scusi, signor rettore, ecco
una cosa che non riguarda nessun altro fuori di me. A
me sola debbo render conto.

KrorL (a Rosmer). E con una donna di tal specie tu vivi
sotto lo stesso tetto! Vivi nei rapporti della maggior
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intimita! (Guardando i ritratti). Oh, se quei morti po-
tessero vedere quello che qui accade.

Roswmer. Rientri in citta?

KroLL (prende il cappello). Certo. E al piu presto.

Roswmer (anch’egli prende il cappello). Allora vengo con
te.

Krorr. Davvero? Lo sapevo ben io, che tu non eri del
tutto ancor perduto per noi.

Rosmer. Vieni, Kroll, vieni.

(Escono entrambi dalla porta del vestibolo, senza guar-
dare Rebecca. Un momento dopo Rebecca si accosta
cautamente alla finestra e spia al di fuori nascosta
tra i fiori).

ReBECCcA (parlando tra seé a voce sommessa). Neppur
oggl non passa il ponticello. Girano dall’alto. Non
traversa mai la gora. Mai. (4dbbandona la finestra).
Ah, si, si!

(Va a suonare il campanello. Quasi subito compare da
dritta la signora Helseth).

SioNnora HeLsern. Che ¢’¢, signorina?

ReBEcca. Signora Helseth, mi faccia la gentilezza di por-
tar giu dal solaio la mia valigia da viaggio.

SioNorA HeLsetH. La sua valigia?

ReBEcca. Ma si, la valigia scura, quella di pelle di foca.
Lei sa bene.

SigNorA HELseTH. Sicuro. Ma, Gesu mio, forse che la si-
gnorina vuol partire?

REBECcA. Si, signora Helseth, intendo partire adesso.

SigNora Hersern. Partire? Lei? E subito?
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ReBEccA. Appena abbia fatto la valigia.

SioNnora HersetH. Mai mi € occorso nella vita di sentire
una cosa simile! Ma la signorina ritornera presto cer-
tamente!

REBEccA. Non ritornerd mai piu!

SigNorA HELSETH. Mai; ma, in nome di Dio, che divente-
ra Rosmersholm, il giorno che la signorina West non
ci sia piu? Ah, proprio adesso che quel povero signor
pastore si trovava cosi bene, era cosi contento!

ReBecca. Gia. Ma veda, signora Helseth, oggi ho prova-
to una bella paura.

SigNorA HeLseTH. Paura? Gesu mio, e di che?

ReBEcca. Mi ¢ parso d’intravedere qualcosa come 1I’om-
bra di cavalli bianchi.

SioNnora HeLsetH. I cavalli bianchi! Di pieno giorno!

ReBecca. Oh, 1 cavalli bianchi a Rosmersholm si fanno
vedere a qualunque ora. (Passando ad altro). Via, si-
gnora Helseth, mi faccia il piacere: la valigia!

Sionora HeLsetH. Gia, gia, la valigia.

(Escono entrambe dalla porta di dritta).
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ATTO QUARTO

Un salotto a Rosmersholm. E sera avanzata. In mezzo
alla tavola sta accesa una lampada con paralume.
Rebecca West, presso la tavola, e intenta a collocare in
una sacca da viaggio alcuni minuti oggetti. Sullo
schienale del sofa stanno il suo mantello, il cappello

e lo scialle bianco. Da destra entra la signora Helse-
th.

SioNorRA HELSETH (con voce sommessa e atteggiamento
riservato). Tutti 1 bagagli, signorina, son stati portati
fuori. Si trovano nel corridoio della cucina.

REeBECca. Bene, e il cocchiere ¢ avvisato?

SioNorA HELseTH. Si. Domandava quando doveva esser
qui colla carrozza.

ReBEccA. Ma... credo verso le undici. Il battello parte a
mezzanotte.

SioNorA HELSETH (con qualche esitazione). E il signor
pastore? Se non rientrasse a tempo?

ReBecca. Dovrei partire lo stesso. Nel caso che non po-
tessi piu vederlo, lei potra dirgli che gli scrivero. Una
lunga lettera. Gli dica cosi.

SioNora HELSETH. Si, si, andra bene questa faccenda del-
lo scrivere. Ma, povera signorina mia, a me sembra
che lei dovrebbe cercare di parlargli almeno una volta
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ancora.

ReBecca. Forse si. O piuttosto, ¢ meglio di no.

SioNorA HeLseTH. No... Che dovessi provare anche que-
sto, per me non ’avrei mai creduto.

ReBecca. E che cosa aveva creduto lei, signora Helseth?

SicNnora HEeLsetH. Ecco, veramente avrei creduto che il
pastore Rosmer fosse un uomo piu onesto.

ReBECcaA. Piu onesto?

SioNnora HeLseTH. Si, in fede mia, lo dico proprio.

ReBECccA. Ma, cara signora Helseth, che vuol dire con
ci0?

SioNorA HELSETH. Intendo solo cid che ¢ giusto, signori-
na. Non ¢ cosi ch’egli doveva tirarsi indietro, no.

ReBEcca (la guarda). Senta un po’, signora Helseth. Mi
dica, apertamente e sinceramente, perche crede lei
ch’io me ne vada?

SioNorA HELseETH. Dio buono, si capisce che € necessario,
signorina. Ah, si, si... Ma, a mio modo di vedere, non
¢ bello per parte del signor pastore. Mortensgaard,
lui, aveva almeno una scusa... Il marito di quella don-
na era ancora vivo. Ed 1 due non potevano maritarsi,
per quanto potessero averne voglia. Ma veda, il pasto-
re invece... Uhm!

REBECcA (con un lieve sorriso). E lei ha potuto supporre
tali cose di me e del pastore Rosmer?

Sinora Hersetn. Dio me ne guardi. Voglio dire, mai pri-
ma d’oggi...

ReBECcA. Ma da oggi invece? Si?

SioNnora HEeLseTH. Gli € che, dopo tutte quelle brutte sto-
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rie che la gente dice stiano sui giornali intorno al pa-
store...

ReBEcca. Ah! Ah!

SigNorA HELseTH. Cosa vuole? Io la penso cosi: un uomo
che puo passare alla religione d’un Mortensgaard lo si
puo, in fede mia, credere capace di qualunque cosa.

ReBecca. O si, questo puo darsi. Ma 10? Che cosa dice
lei di me?

SioNnorA HELsETH. Signore Iddio, di lei, signorina? Ma, a
mio giudizio, non c¢’¢ molto da rimproverarle. Non ¢
poi cosi facile ad una ragazza sola il poter resistere,
credo. Siamo tutte quante donne alla fin fine, signori-
na West.

Resecca. E una gran veritd questa che ha detto, signora
Helseth. Siam tutte quante donne... Ma che sta ad
ascoltare?

SioNora HEeLseTH (sotfovoce). Gesu mio! Deve esser lui,
che arriva proprio a tempo.

REBECcA (trasalendo). Davvero? (Risolutamente). Ebbe-
ne, sia pur cosi!

(Entra Giovanni Rosmer dall anticamera).

RosmEr (vede i preparativi di viaggio, si rivolge a Re-
becca interrogando). Che significa questo?

REBECcA. Parto.

Rosmer. Adesso? Subito?

Resecca. Si. (Alla signora Helseth). E inteso, dunque,
alle undici.

SioNorA HELSETH. Sta bene, signorina. (Esce da dritta).

Roswmer (dopo una breve pausa). Dove andrai, Rebecca?
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ReBEcca. Verso il nord. Prendero il battello.

Roswmer. Verso il nord? E a far che cosa?

Resecca. E ben di 14 che son venuta.

Rosmer. Si, ma lassu non hai pit nulla che ti chiami.

ReBEcca. Neppure quaggiu c¢’¢ piu nulla che mi tratten-
ga.

RosMmEr. Che cosa conti di fare?

ReBecca. Non lo so. Non desidero altro che porre un ter-
mine a tutto cio.

RosMmEr. Porre un termine?

ReBecca. Rosmersholm mi ha infranta.

Roswmer (attento). Che intendi dire?

ReBecca. Infranta, ti dico. Assolutamente, irrimediabil-
mente. Quando son venuta qui, sentivo in me una fre-
schezza di volonta, un coraggio. Adesso la mia anima
si € come piegata al giogo di una legge straniera. D’o-
ra in poi mi pare, che mi sara impossibile intraprende-
re una cosa qualsiasi.

Rosmer. Perche? E qual’e mai questa legge di cui parli?

REBECCA. Amico mio, non parliamone in questo momen-
to. Piuttosto, dimmi, che cosa ¢ accaduto tra te e il
rettore?

RosmEer. Abbiamo fatto la pace.

ReBecca. Bene. Cosi omai ¢ finita.

Rosmer. Kroll aveva raccolto presso di s€ tutti 1 nostri
vecchi amici. Essi mi hanno convinto che la missione
di nobilitare gli spiriti, non ¢ proprio fatta per me.
D’altronde, vedi, si tratta d’un’impresa per se stessa
disperata. lo ci rinuncio.
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ReBEccA. Ma si, ma si. Forse ¢ ancora il meglio.

Rosmer. Ti ho ben compresa? Tu pure dunque sei di
questa opinione?

ReBEcca. Si, mi son fatta anch’io questa opinione. In
questi due ultimi giorni.

Rosmer. Rebecca, tu dici una bugia.

ReBecca. Una bugia?

Rosmer. Si, tu dici una bugia. In me tu non hai mai avu-
to nessuna fede. Non hai creduto ch’io fossi ’'uomo
capace d’intraprendere e di condurre alla vittoria una
tal causa.

ReBecca. Ho creduto che noi due insieme ci saremmo
riusciti.

Rosmer. Non ¢ vero. Hai creduto, invece, di poter tu
stessa compiere qualche cosa di grande nella vita. Di
me ti saresti servita per i tuoi intenti. Dovevo esser lo
strumento al conseguimento de’ tuoi scopi. Ecco
quello che hai creduto.

REeBECcA. Ascoltami, Rosmer...

Rosmer (siede abbattuto sul divano). No, lasciami.
Adesso mi ¢ dato veder bene in fondo alla cosa. Sono
stato come un guanto nella tua mano.

ReBEcca. Ascoltami, Rosmer. Bisogna che su di cio ci
spieghiamo meglio. Sara 1’ultima volta. (Siede su
d’una sedia presso il divano). Mi proponevo di scri-
verti tutto, una volta che fossi giunta lassu nel nord.
Ma ¢ assai meglio che tu lo sappia subito.

Rosmer. Non hai gia confessato tutto?

ReBECcA. Resta ancora la cosa piu grave.
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Rosmer. Piu grave? E quale?

ReBEcca. Una cosa di cui non hai avuto mai alcun so-
spetto, e che unica puo gettar luce e ombra su tutto il
resto.

RosMER (scuote il capo). Non mi riesce di capirti.

Resecca. E proprio vero ch’io ho teso i miei lacci per
aprirmi 1’adito a Rosmersholm. Mi ero fatto 1’idea,
che avrei saputo procacciarmi qui, in un modo o in un
altro, la fortuna. Capisci?

Rosmer. E infatti hai saputo ottenere quello che t’eri pre-
fisso.

REeBEcca. Si, sono sicura che, allora, mi sarebbe stato
possibile mandare ad effetto qualsiasi cosa mi fossi
proposta. Allora ero in possesso di tutta la mia volon-
ta, libera e audace. Per me non c¢’erano allora ritegni,
non c’erano ragioni, che potessero ostacolare il mio
cammino. Ma poi, a poco a poco, ¢ sopraggiunto
qualcosa, che ha spezzato la mia volonta ed ha riem-
pito per sempre la mia anima di questa mortale in-
quietudine.

Rosmer. Che cosa ¢ penetrato in te? Orsu, parla in modo
che ti possa intendere.

Resecca. E sorto in me allora questo selvaggio, questo
desiderio indomabile... Oh, Rosmer.

RosMmer. Un desiderio in te! Di che cosa?

ReBecca. Un desiderio di te!

Roswmer (fa atto di levarsi). Che vuoi dire?

ReBECCA (trattenendolo). Rimani, amico mio. Ti resta
ancor altro da sentire.
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RosMmer. Intendi dunque dire che mi hai amato in tal
modo.

ReBEcca. In quel tempo mi pareva che quello si potesse
dire amare. Credevo che quello fosse I’amore. E inve-
ce non era. Era ci0 che ti ho detto, soltanto un deside-
rio impetuoso e selvaggio.

RosmER (accasciato). Rebecca! Sei tu, proprio tu, che
siedi qui e racconti di te tutto questo?

ReBECcA. Si, che ne pensi, Rosmer!

Rosmer. E per questo, & sotto I’impero di questo deside-
rio che ti sei decisa ad agire. Non ¢ cosi che ti espri-
mi?

ReBEcca. Su di me la passione s’era abbattuta come una
tempesta sul mare. Si, una di quelle tempeste inverna-
li che si scatenano da noi lassu nel nord. Essa ti pren-
de e trascina con s¢, vedi, quanto ¢ possibile lontano.
Di resisterle non ¢’¢ da pensare.

Rosmer. Comprendo, quella tempesta ha insieme spaz-
zato via ’infelice Beata nella gora del mulino.

ReBecca. Gia! Beata e 10 lottavamo allora come due
naufraghi, intorno allo stesso rottame.

RosMmEer. Ma tu eri in realta la piu forte a Rosmersholm,
piu forte assai di Beata e di me presi insieme.

ReBecca. Ti conoscevo troppo profondamente per non
sapere che non sarei mai arrivata fino a te, finche tu
non ti fossi reso pienamente libero, libero da legami
materiali e spirituali.

Rosmer. Non riesco a capirti, Rebecca. C’¢ per me, in te
e in tutta la tua condotta, un enigma impenetrabile.
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Non son i0 adesso pienamente libero nel corpo come
nello spirito? Adesso hai raggiunto lo scopo, che t’eri
fin da principio prefisso? E, cid non ostante...

ReBEcca. Non ne sono stata mai tanto lontana come ora.

Rosmer. E, ¢10 non ostante, allorch¢ ieri ti ho chiesto, ti
ho pregato, d’essere mia moglie, tu, presa da spaven-
to, mi hai gridato: No! Questo non potra mai essere.

Resecca. E stato quello, sappilo, un grido di disperazio-
ne

Rosmer. E perche?

ReBecca. Perche¢ Rosmersholm ha distrutto ogni mia
energia. Qui il mio forte volere si ¢ spezzato, si € an-
nichilito. E passato per me il tempo che m’era lecito
osare qualunque cosa. Rosmer, ho perduto ogni capa-
cita d’agire.

RosmEer. Dimmi, come € avvenuto?

ReBECCA. La convivenza con te ne ¢ stata la causa.

Rosmer. Come mai? Come?

ReBEcca. Quando 10 son rimasta sola con te e tu sei di-
ventato te stesso...

RosmEeRr. Ebbene, allora?

REeBEcca. Poiché tu non eri ancor del tutto te stesso, fin
che visse Beata...

Rosmer. Pur troppo... Hai ben ragione.

ReBEcca. Ma poi da quando sono potuta viver presso di
te, nella calma e nella solitudine, e tu senza riserva mi
hai svelato tutti 1 tuoi pensieri, mi hai messo a parte
d’ogni tua impressione per delicata e fuggevole che
fosse; oh, allora un gran cambiamento si € operato in
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me. Poco a poco, capisci; insensibilmente, eppure in
modo irresistibile, alla fine mi son sentita penetrata
fin al fondo del mio essere.

RosMmEeRr. Rebecca, che fu mai ci0?

ReBEcca. Era scomparso ogni altro sentimento; fuggito
via, lontano, assai lontano da me, quell’odioso desi-
derio, che mi avvampava 1 sensi. Posavano omai fatte
mute ed inerti quelle forze che prima erano scatenate
nel mio animo. Una gran pace interiore era discesa
sopra di me, una calma come sulle rocce popolate
d’uccelli lassu da noi sotto il sole di mezzanotte.

Rosmer. Parla, parlami ancora. Dimmi tutto quanto hai
da dirmi.

ReBEcca. Non ho piu molto da dirti, vedi. Cio¢, una sola
cosa mi resta: in me allora nacque I’amore. Un amore
grande, capace di sacrificio e pago soltanto d’una vita
in comune, come ¢ appunto quella che c’¢ stata tra
noi due.

Rosmer. Oh, se mi fosse pur balenato il sospetto di
quanto mi dici!

Resecca. E meglio cosi. Teri, quando mi hai domandato
se volevo esser tua moglie, ah, credi, la mia ¢ stata
una gioia senza limiti...

RosmMmER. Si, si, non €, vero, Rebecca? L’ho sentito, com-
preso anch’io.

REeBEcca. Per un momento, si. Un momento di oblio di
me stessa. Era come se la mia audace volonta d’un
tempo fosse sul punto di affermare nuovamente la
propria liberta. Ma adesso sento che la sua energia ¢
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fiaccata, le manca la capacita di persistere.

Rosmer. Come spieghi quello che ¢ accaduto in te?

ReBECcA. La coscienza della vita propria alla schiatta dei
Rosmer, o almeno la tua propria coscienza della vita
ha corrotto questa mia volonta.

Rosmer. L’ha corrotta?

REeBECca. Si, corrotta e resa ammalata. Essa ¢ stata asser-
vita a leggi, che per me non avevano fin allora nessun
valore. La vita comune con te, sai, ha nobilitato i1l mio
spirito..

RosMmEr. Ah, se potessi crederlo!

ReBECcA. Puoi esserne certo. Questa coscienza della vita,
che hanno i1 Rosmer, nobilita, ¢ vero. Ma (scuotendo
il capo), ma...

RosmEer. Ma? Che cosa?

ReBECcA. Ma, vedi, essa uccide la felicita.

Rosmer. Lo credi, Rebecca?

ReBECCA. Almeno per me!

RosMmERr. Ma ne sei ben sicura? Se io ti domandassi anco-
ra una volta? Se ti pregassi dal fondo del cuore?

Resecca. Oh, amico mio, non ritornare pitl su questo. E
una cosa impossibile! Perche, Rosmer, bisogna che tu
lo sappia infine; dietro di me c’¢ un passato!

RosmEer. Qualche cosa di piu di quello che mi hai gia
detto?

ReBECcA. Si. Qualche cosa d’altro e di piu.

RosMER (con fugace sorriso). E strano, vedi, Rebecca?
Pensa che un sospetto del genere aveva sfiorato talora
la mia mente.
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ReBEcca. Davvero? E... ciononostante?

RosMmEer. Creduto non ci ho mai. Solamente, sai, me lo
venivo fingendo cosi nella mente.

ReBECca. Se lo esigi, son pronta a dirti anche questo su-
bito.

Rosmer (schermendosi). No, no. Non voglio saperne
nulla. Qualunque cosa possa essere, per me ¢ tutto re-
legato nell’oblio.

REeBECCA. Non pero per me.

Rosmer. Ah, Rebecca!

REBECCA. Si e qui sta appunto il terribile: or che mi si of-
frono a piene mani tutti 1 tesori della vita, proprio ora
son fatta tale che col mio passato mi precludo la via
al loro possesso.

Rosmer. 11 tuo passato, Rebecca, ¢ morto. Esso non ha
piu alcun potere sopra di te; non ha piu nessun rap-
porto con te, con quello che tu adesso sei.

ReBEcca. Ah, amico mio... a parole si. Ma di fatto? E la
purezza dell’anima? Come potrei ricuperarla?

RosMmER (accasciato). Si; si... 1a purezza dell’anima.

ReBecca. La purezza dell’anima, appunto! Felicita e gio-
1a sono in essa soltanto. Non era questo il precetto
che avresti voluto diventasse legge di vita alle liete e
nobili creature dell’avvenire?

RosMmEr. No, non richiamarmi a quei ricordi. Quello, Re-
becca, fu un sogno, troncato a mezzo. Un’ispirazione
sconsiderata alla quale io stesso non presto piu fede.
Non si possono nobilitare gli spiriti agendo su di loro
dal di fuori.
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REBECcA (sotto voce). Nemmeno, secondo te, per mezzo
d’un amore puro?

Rosmer (pensieroso). Si... sarebbe ben quella la vera
grandezza. Forse il piu splendido frutto dell’intera
esistenza. Se potesse esser cosi... (Agitandosi turba-
to). Ma come venir in chiaro di questo problema?
Come risolverlo?

Resecca. Non hai fiducia in me, Rosmer?

RosmEer. Ah, Rebecca, come posso aver piena fiducia in
te? In te, che cosi a lungo ti sei a me tanto dissimulata
e celata? Anche ora, tu mi vieni innanzi con un nuovo
aspetto. Se un qualche disegno sta dietro al tuo pen-
siero, confessalo apertamente. C’¢ forse in te il desi-
derio di raggiunger qualche intento? Tutto quello che
¢ in mio potere volontieri lo farei per te.

REBECCA (torce le mani). Ah, questo dubbio mortale! Ro-
smer, Rosmer!

Rosmer. Non ¢ vero? E spaventevole! Ma che posso far-
ci? Mai potro liberarmi da quel dubbio. Mai potro
convincermi, che tu mi appartenga per puro amore,
assolutamente.

ReBEcca. Non c’¢ dunque nulla nella tua anima profon-
da, che ti attesti che ¢ accaduta in me una trasforma-
zione! E che essa ¢ opera tua, tua solamente!

Roswmer. Gli € che, vedi, non ho piu fede nella mia capa-
cita di trasformare gli uomini. Ho cessato di credere
in me sotto qualsiasi rapporto. Ho perduto ogni fede
in me, come anche in te.

ReBecca (lo guarda cupa). Allora come ti sara possibile
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ancor vivere?

Rosmer. E quello appunto che non so neppur io. E que-
sto che non capisco. Non credo mi sia possibile vive-
re ancora. E d’altronde non conosco nulla al mondo
per cui metta conto di vivere.

ReBECcca. Ah, la vita,.. essa ha in se stessa la propria ra-
gione di rinnovamento. Restiamo ben saldi ad essa.
La dovremo abbandonare sempre troppo presto.

RosmEr (balzando su inquieto). Or dunque ridammi la
fede! La fede in te, Rebecca! La fede nel tuo amore?
Una prova! Una prova, ecco cio che mi abbisogna.

ReBecca. Una prova? E come potro 1o darti questa pro-
va...

Roswmer. Tu lo devi. (Movendo per la scena). Mi ¢ intol-
lerabile questo squallido, questo spaventevole vuoto,
questo, questo...

(Si sente picchiare forte alla porta del vestibolo).

ReBECcA (balzando dalla sedia). Hai udito

(La porta si apre. Entra Ulrico Brendel. Porta una ca-
micia coi polsini, un abito nero, e stivali in buon sta-
to, che gli montano sui calzoni. Nel resto é vestito
come la volta precedente. Ha [’aria turbata).

Rosmer. Ah ¢ lei, signor Brendel!

Brenper. Giovanni, ragazzo mio... Ti saluto... E addio!

Rosmer.Dove vuole andare lei, cosi tardi?

BrenpeL. All’ingiu.

RosmEer. Come?

BrenpeL. Mio caro discepolo, faccio ritorno a casa. Mi
ha preso la nostalgia del gran nulla.

149



Rosmer. Le ¢ capitato qualcosa, signor Brendel?. Che
cosa ha?

BrenperL. Hai notato dunque il mio cambiamento? Gia,
non puo essere diversamente. L’ultima volta che sono
entrato in questa sala, ti son apparso nell’aspetto d’un
uomo ben fornito, la cui mano palpa con compiacen-
za la tasca del portafoglio.

RosmEr. Cioe? Non mi riesce di capire bene.

Brenper. Quello invece che ti sta dinanzi questa notte ¢
un re spossessato, seduto sulle ceneri del proprio ca-
stello, che ¢ andato in flamme.

RosMmER. Se potessi aiutarla in qualche cosa...

BrenpbeL. O Giovanni, tu hai conservato il tuo cuore di
fanciullo. Potresti farmi un piccolo imprestito?

Rosmer. Ma certo e ben volontieri!

BrenpeL. Disponi di un ideale o due?

Rosmer. Che intende mai dire?

BrenpeL. Un paio d’ideali smessi. Faresti un’opera buo-
na. Perche, mio caro ragazzo, sono all’asciutto. Nudo
come Giobbe.

ReBecca. Non ha potuto tenere le sue conferenze?

Brenper. No, mia bella incantatrice. Pensi un po’! Pro-
prio nel momento che m’apparecchiavo a vuotare il
mio corno d’abbondanza, ecco che faccio la scoperta
pénible che ho fatto bancarotta.

ReBecca. Dica, e tutte quelle sue opere non ancor
scritte?

BrenpeL. Per venticinque anni son rimasto li come siede
I’avaro sul suo forziere ben chiuso. E ieri, quando mi
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¢ venuta la voglia di aprirlo e di cavar fuori il mio te-
soro, non ho trovato dentro un bel niente. Il tempo
aveva tutto roso e ridotto in polvere. Di tanta superba
ricchezza non ¢’era piu nulla, rien du tout.

RosmEer. Ma lei ne € ben sicuro?

BrenpeL. Non ¢ possibile il menomo dubbio, piccino
mio. Il presidente me ne ha persuaso.

Roswmer. Il presidente?

BrenpeL. Ma si... ovvero sua Eccellenza, comme vous
voulez.

RosMmEer. Ma via! Di chi vuol parlare?

Brenper. Di Pietro Mortensgaard, si capisce.

Roswmer. E che c’entra?

BRENDEL (con fare misterioso) Pst, pst, pst! Pietro Mor-
tensgaard ¢ il vero padrone dell’avvenire. Non mi ¢
mai capitato d’esser posto faccia a faccia con un per-
sonaggio piu maestoso. Pietro Mortensgaard ¢ prede-
stinato alla onnipotenza. Egli pud quanto vuole.

RosMmEeRr. Oh, non lo creda.

BrenpeL. Sicuro, ragazzo mio, sicuro, visto che Pietro
Mortensgaard non vuole mai piu di quel che puo. Pie-
tro Mortensgaard ¢ quindi capace di vivere senza
ideali. E qui, vedi, qui sta tutto il segreto per agire e
per vincere. In esso ¢ riassunta la intera saggezza di
questo mondo. Dixi.

RosMmER (a mezza voce). Adesso comprendo... E vero, lei
va via di qui piu povero di quel che venisse.

BrenpeL. Well! Prendi dunque esempio dal tuo vecchio
maestro. Cancella via tutto quanto egli cerco un tem-
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po di imprimere in te. Guardati dal costruire il tuo
asilo sulle sabbie malfide. E sta bene attento, e misura
bene le tue forze prima di affidarti a una graziosa
creatura come questa, che qui ti addolcisce la vita.

REeBecca. Allude a me, lei?

BrenDEL. Si, a lei, incantevole sirena.

REeBECca. E perche mai non dovrebbe fidarsi di me?

BRreNDEL (accostandosi d’'un passo). Mi han detto che il
mio antico discepolo abbia una causa da far trionfare
nella vita.

ReBecca. Ebbene?

BrenpeL. La sua vittoria € certa. Perd — notate bene — a
una condizione indispensabile.

ReBecca. E quale sarebbe?

BrenpEeL (le prende con delicatezza il polso). Che la don-
na, che lo ama, scenda lietamente in cucina, e li si ta-
gli il suo roseo delicato ditino, qui, proprio qui, alla
seconda falange. Item, che la suddetta donna innamo-
rata, non meno lietamente, recida questa orecchia si-
nistra, cosi squisitamente modellata. (Lascia la mano
di lei e si volge a Rosmer). Addio, Giovanni il Vitto-
110S0.

Rosmer. Vuol partire? Adesso? Con questa notte cosi
buia?

BrenpeL. 11 buio della notte ¢ ancora quel che ci resta di
meglio. La pace sia con voi.

(Esce).
(Nella stanza cade un breve silenzio).

REBECCA (respirando a stento). Che afa! Qui si soffoca!
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(Va alla finestra, ’apre, e resta affacciata).

Roswmer (siede sulla poltrona presso la stufa). Non resta
altro da fare, Rebecca. Lo vedo bene. Devi partire.

Resecca. E vero. Non ¢’¢ altra via.

RosMmEer. Approfittiamo di questi ultimi istanti. Vieni,
siedi vicina a me.

REeBECcA (va a sedersi sul divano). Che vuoi ancor dirmi,
Rosmer

RosMmEr. Prima di tutto che non devi preoccuparti del tuo
avvenire.

REeBECca (ride). Eh, il mio avvenire!

Rosmer. Ho previsto ogni eventualita. Da gran tempo.
Qualunque cosa accada, ho provveduto a te.

ReBECca. Anche questo hai fatto, amico mio!

Rosmer. Avresti pur dovuto pensarlo.

Resecca. E gia gran tempo dacché mi occupavo di que-
ste cose.

Rosmer. Si, ¢ vero. Tu pensavi, non ¢ cosi che tra noi
nulla sarebbe accaduto di diverso da quello che era di
gia.

REeBECcA. Si, lo credevo.

Rosmer. Anch’io. Ad ogni modo, se venissi a scompari-
re...

ReBecca. No, Rosmer. Tu vivrai piu a lungo di me.

Rosmer. E pur sempre in mia facolta di disporre come
mi piaccia di questa miserabile vita.

ReBEcca. Che vorresti dire? Mai piu tu pensi a...

Rosmer. Lo troveresti poi tanto strano? Dopo la trista,
miserevole sconfitta che ho subita! Io che volevo con-
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durre alla vittoria quello ch’era il compito della mia
vita. Ed eccomi costretto ad abbandonare il campo,
prima ancora d’aver nemmeno cominciata la vera bat-
taglia.

REeBecca. Riprendi la battaglia, Rosmer. Provati e vedrai.
La vittoria ¢ tua. Da te centinaia, migliaia di spiriti sa-
ranno elevati a nobilta morale. Provati, ti dico!

Rosmer. Ah! Rebecca, ogni fiducia nella mia propria
opera € venuta meno in me.

ReBecca. Non ¢ vero, della sua efficacia hai anzi gia
avuta una prova. C’¢ per lo meno un’anima umana
che tu hai nobilitata. La mia, e per sempre!

Rosmer. Si, se potessi crederti in questo.

ReBECCA (stringendosi le mani). Ah, Rosmer! Ma dim-
mi, non conosci nulla, proprio nulla, che possa darti
questa fede!

Roswmer (trasalendo angosciosamente). Non parlarmi di
questo! Rebecca, non proseguire! Non una parola di
piu!

ReBEcca. Anzi continuiamo a parlarne. Conosci tu un
modo per uccidere questo dubbio? Io, non ne conosco
nessuno.

Rosmer. Meglio per te, se non lo sai; meglio per entram-
bi.

ReBEcca. No, no, no, la tua risposta non mi appaga. Se
conosci qualcosa che possa assolvermi a’ tuoi occhi,
esigo, ed ho il diritto di farlo, che tu me lo dica.

RosMER (quasi trascinato contro la sua stessa volonta).
Allora vediamo. Dici che quello che ¢’¢ in te ¢ il vero
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amore. Che il tuo spirito s’era per mia opera nobilita-
to. E ben cosi? E esatto questo tuo giudizio? Vuoi che
lo mettiamo alla prova? Dimmi

REeBECcA. Per me son pronta.

Rosmer. E quando?

ReBEcca. Quando vuoi. E piu presto sara, tanto meglio.

RosmEer. Ebbene, vediamo dunque, Rebecca, se tu, per
amor mio, questa sera stessa (s interrompe). Ma, no,
no...

REeBECcca. Si, Rosmer. Si, si, dillo e vedrai..

RosMmEr. Avresti il corraggio... vorresti, lietamente, come
diceva teste Ulrico Brendel, vorresti, per amor mio,
questa notte stessa, lietamente dico, prender il mede-
simo cammino che ha preso Beata.?

REBECCA (si alza lentamente dal divano e con voce appe-
na intelligibile dice). Rosmer...!

Rosmer. Perche, vedi, ¢ questo I’enimma che non riusci-
r0 mai a sciogliere, una volta che te ne sia andata.
Ogni giorno, ogni ora, tornero a presentarmi lo stesso
quesito. Ascolta, gli ¢ come se 10 ti vedessi starmi di-
nanzi in carne ed ossa. Ecco che sei salita 1a, sul pon-
ticello, proprio sul bel mezzo, ed ora ti sporgi dal pa-
rapetto, la vertigine ti prende, e ti tira giu, giu, nel
gorgo. Ma no! Tu indietreggi, tu non osi quello che
I’altra ha ben osato!

ReBecca. E se avessi questo coraggio? Se lo volessi...
lietamente? Allora?

Rosmer. Allora dovrei pur crederti. Allora avrei ricupe-
rata la fede nella mia missione! La fede nella mia ca-
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pacita di elevare a nobilta lo spirito degli uomini. La
fede che lo spirito umano sia capace di elevazione
morale.

REBECcA (prende lentamente il suo scialle, se lo getta sul
capo e dice con fermezza). Tu ricupererai la tua fede.

Rosmer. Rebecca, hai tu il coraggio, hai la volonta di
farlo?

ReBecca. Potrai giudicarne tu stesso domani o dopo,
quando mi avranno ripescata.

RosmEr (prendendosi la fronte). C’¢ in un tal atto un or-
rore che affascina!

ReBecca. Non vorrei, vedi, restar troppo a lungo laggiu,
in fondo. Solo quel tanto che ¢ necessario. Bisognera
far si che mi si venga a cavar fuori.

Roswmer (alzandosi di scatto). Ma no, tutto questo non ¢
che follia. Parti o resta! Quanto a me, anche questa
volta ti credero sulla parola.

ReBECcA. Son cose che si dicono, Rosmer. Non ¢ piu il
tempo di mezzi termini e di debolezze! Come potresti
d’ora innanzi credermi soltanto sulla parola?

RosMmer. Non voglio assistere alla tua sconfitta.

ReBECcaA. Non sara una sconfitta.

Rosmer. Certo. Mai e poi mai ti deciderai a prender la
strada di Beata.

ReBEcca. Non lo credi?

Rosmer. Non ¢ possibile. Sei troppo diversa da Beata.
Non sei, come era lei, sopraffatta dalla coscienza d’u-
na vita mancata.

REBECcA. Sono pero sopraffatta dalla coscienza, che del-
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la vita si ha qui a Rosmersholm, adesso. Sconto cosi,
com’¢ giusto, il male che ho commesso.

Roswmer (guardandola fissa). A tal punto sei giunta.

REeBECCA. A questo.

Rosmer (risoluto). Sta bene. E allora, ecco ch’io mi sen-
to sotto I’impero, o Rebecca, di una coscienza nuova:
quella della nostra vita che si ¢ resa libera. Non c¢’¢
sopra di noi nessun giudice. Dobbiam dunque vedere
di far giustizia noi stessi.

ReBEcca (fraintendendo il senso delle sue parole). Sia
pure. Scomparendo, salvero in te quel che c’¢ di me-
glio.

RosMmEr. Non v’ha piu nulla da salvare in me.

ReBEcca. Non ¢ vero. Di’ piuttosto, che sarei 10, d’ora in
poi, per te, come un demone marino che, attaccato ai
fianchi del battello, sul quale tu devi salpare, gli im-
pedisce d’andare innanzi. Bisogna ricacciarmi in
mare. O forse credi sarebbe meglio per me ridurmi a
andar errabonda per questo mondo, trascinandomi
dietro un’esistenza stroncata? Per rimpiangere e rimu-
ginare tormentosamente una felicita, che il mio passa-
to mi ha fatto perdere? E meglio abbandonar la parti-
ta, Rosmer!

RosmMmER. Se te ne vai, verro con te.

REBECccA (con sorriso quasi impercettibile, lo guarda e
dice a voce sommessa). Si, vieni tu pure e sii testimo-
nio.

Rosmer. Ti verro dietro, capisci!

ReBecca. Fino al ponticello, ¢ inteso! Ma salirci sopra,
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non ’hai mai osato.

Roswmer. Te ne sei accorta?

REBECcA (triste e accasciata). Si, ed ¢ appunto quello
che ha tolto ogni speranza al mio amore.

RosmEer. Rebecca! Ecco, vedi, io poso la mano sul tuo
capo. (Fa il gesto mentre parla). E ti faccio mia spo-
sa, mia vera sposa!

ReBECcA (afferra le sue mani e piega il capo sul suo pet-
to). Grazie, Rosmer! (Si scioglie). E ora posso andar-
mene lietamente.

RosMmEr. Lo sposo e la sposa non debbono mai disgiun-
gersi.

ReBecca. Fino al ponticello soltanto, Rosmer.

RosMmEer. No, anche su di esso. Fin dove tu procederai,
fin 1a procedero io insieme a te. Perche adesso lo pos-
SO.

ReBECcA. Sei proprio, sei assolutamente persuaso, che
sia questo il miglior cammino che tu possa prendere?

Rosmer. Ne son convinto. E Iunico!

REeBECcA. E se t’ingannassi? Se non si trattasse che d’una
illusione? Sai, uno di quei cavalli bianchi di Rosmer-
sholm!

RosMmEr. Puo anche essere. Ad ogni modo non possiamo
sottrarci ad essi, noi qui della villa.

ReBecca. Tu resta, Rosmer!

Roswmer. Il marito segue la moglie, come questa quello.

ReBECccA. Dimmi prima un’ultima cosa: sei tu che mi se-
gui, ovvero son io che seguo te?

Rosmer. Non riusciremo mai a risolverlo.
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ReBecca. Eppure mi piacerebbe saperlo.

Rosmer. Ecco, Rebecca, ciascuno di noi segue 1’altro: io
te, tu me!

ReBEcca. Anche a me pare, che sia cosi.

RosmEr. Perché omai noi due siamo un sol essere.

Resecca. E vero; siamo un essere unico. Vieni dunque!

Possiamo ormai andarcene serenamente!

(Traversano il vestibolo tenendosi per mano. Si scorge
che piegano a sinistra. La porta rimane aperta dietro
di loro. La stanza resta un momento vuota. Poi la si-
gnora Helseth apre ['uscio di destra).

SioNora HELseTH. Signorina, la carrozza ¢ pronta. (Si
guarda attorno). Nessuno? Usciti insieme a quest’o-
ra? Via, si puo ben dire... Uhm! (Esce nel vestibolo, si
guarda attorno e rientra). Nemmeno sulla panca. No,
no. (Va alla finestra e guarda fuori). Gesu mio, Gesu
mio! Quella cosa bianca, laggiu... Sull’anima mia, ma
si, sono lor due, 1a sul ponticello! Il Signore abbia
pieta di quei poveri peccatori! Si stringono fra le
braccia I’'uno all’altra! (Getta un grido). Ah, giu, giu,
tutti e due. Piombati giu nella gora. Aiuto! Aiuto! (Le
ginocchia le vengon meno, si sostiene tremante allo
schienale d’una sedia e balbetta a stento). No, non
c’¢ soccorso possibile. La signora buon’anima li ha
presi con sé!

FINE.
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