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Vittorio Imbriani

Merope IV

Merope IV

Sogni e fantasie di Quattr'Asterischi

DEDICA

Il ne pouvoit y avoir si loin du lieu ou j'étois
au premier chateau en Espagne, qu'il ne me
fut aisé de m'y établir.

J. J.ROUSSEAU

L'inchiostrare risme di carta straccia per fanciulline e femminette sara forse oltre modo
meritorio, ma veh, pare proprio ch'io non ci sia nato e quindi non c'e pericolo ch'io ne faccia mai
l'oggetto dell'ambizione mia. Di cid0 mi par bene ch'io vi prevenga nel compiegarvi questo
scartafaccio pieno di ghiribizzi, affinché ve I'esaminiate a dovere prima di permetterne la lettura alla
primogenita vostra. Anzi, cara la mia desiderabilissima, se perdurate in quella disposizione d'animo
per la quale vi facevate scrupolo di leggere anche di soppiatto le novelle del Voltaire, sara forse
meglio che non lo scartabelliate neppur voi. Cosi mi risparmierete dei rimproveri che dalla vostra
bocca mi giungerebbero dolorosi; appunto quanto mi tornano graditi allorché li raglia il grugno di
qualche abatonzolo, che sa truffare cinquemila lire annue al bilancio dello Stato, senza dare in
compenso il dovuto lavoro; o di qualche commendatoruzzo bassotto e tarchiato, che Giacomo
Leopardi dipinse a capello nel seguente terzetto d'una sua satira inedita intorno Napoli ed i
Napoletani:

Ei le vergini canta, e l'evangelo
Ama, e le vecchie abbraccia, e la mercede
Di sua molta virtude aspetta in cielo.

Che gente di volgo (e volgo son costoro, quantunque non sel credano; e molti li tengano in
pregio; ed abbiano stampato libercoli e libri; e sian ricchi di censo; e I'un d'essi figurasse, o meglio,
sfigurasse in Parlamento), che gente di volgo mi dia dell'immorale, sia pure, che m'importa? So
perché cianciano, e che montano le loro parole? Non mi turbano la coscienza, essendomi nota la
scoscienzatezza di chi parla; non mi affliggono, perché non li curo. Ma da voi che mi volete un po'
di bene, quantunque non come e quanto io forse pretenderei; da voi che parlate cosi non per invida
malevolenza, anzi solo perché avuta la sventura di venire educata cristianamente, vi manca forza
d'animo da rivendicarvi a liberta di pensiero; da voi, buona amica, mi ¢ duro I'udir biasimare la via
prescelta, che ormai non posso abbandonare, perché appunto il blaterar di que' cani m'avverte ch'e il
sentiero dell'onesto e del vero, e che non ¢ scevro di pericolo il batterlo. Voi ben sapete quale io mi
sia, e con quanto disinteresse ami la Scienza e 1'Arte, e che non consentird mai a castrarle, a frodarle
del minimo de' loro diritti. Ora il primo dritto che spetta ad ogni opera di Scienza o d'Arte si ¢
quello consacrato dallo Statuto largitoci dal Magnanimo Re Carlo Alberto, di non venir giudicate

3



che da' giudici naturali e secondo legge; vale a dire nel caso nostro, di non esser considerate che
come Scienza od Arte. Nello scarabocchiar questa novella, francamente, non ho pensato a nessuna
altra cosa che alla novella; ho creato due personaggi, ho detto loro di levarsi e camminare; poi quel
che vidi io scrissi, Sono ben lungi dall'approvare ogni loro azione, di consentire in ogni loro
opinione. Dato e non concesso che sian cattiva gente, che c'entro i0o? che colpa ha il Burcardo nelle
sozzure di Alessandro VI, papa? Se col narrare alcune loro vicende fard si che Merope e
Quattr'Asterischi vivano un istante nella mente del lettore, e che l'interesse per questi esseri ideali
superi un momento quello per la prosa della vita, e ne faccia dimenticare per un attimo la sconsolata
miseria, non potro dire di aver raggiunto lo scopo dell'Arte, e che mi resta a desiderar di piu?

Qui fo punto e lasciando la parola al mio protagonista Quattr'Asterischi, vi prego di non
dimenticarmi e di avere un po' d'arrendevolezza e d'indulgenza quando accadra che vi chiegga
qualcosa il vostro

V.IL

IL MIO SCRITTOIO

. cest la destinée des portraits. Il ne font
battre qu'un seul cceur, et quand ce coeur bat
plus, il faut les effacer.

A. DE VIGNY

Konigin Marie, die vierte Meines Herzens,
hore jetze: Manche die vor dir regierte
Wurde schméhlich abgesetzt.

H. HEINE

Non oso scommettere ma giurerei d'esserci piu caos, molto pil, sul mio tavolino che
nell'amministrazione italiana: carte scritte, da scrivere e geografiche; armi bianche e da fuoco;
oggetti di scrittoio; capi di vestiario; libri e libercoli; occhiali e cannocchiali; mille cosette
stravaganti vi sono confusissimamente frammischiate: e quantunque volte mi accade di cercare o
questo o quello, travolgo ogni cosa in guisa da far maggiore il disordine, se fosse possibile.
Altrimenti, se tutto fosse ordinato, sistemato e classificato, non saprei lavorare, non mi verrebbe un
pensiero. Quando, dopo un viaggetto, un'assenza, riprendo il mio solito posto, per due o tre giorni
non mi riesce di combinar nulla, finché a furia di scartabellar libri, di scarabocchiar cartuscelle, di
scaricar le tasche e soprattutto di rimuginare I'accumulato non abbia ristabilito 'amico scompiglio.
Che piacevoli riscontri, quante care sorprese m'apparecchia quel garbuglio! Un sedicente barone ed
effettivo camorrista si trova per la prima volta 11 fra le palle senza sgattaiolarsela: vero ¢ che vi si
trova solo in effigie. Posando una scatola di compassi rompo per isbaglio una bottigliuzza d'acqua
di Colonia sotto alla quale trovo de' quattrini dimenticati, e lo strano si ¢ che avevano a destra un
direttore delle bonifiche, a sinistra un segretario di dittatura e né 1'uno né 1'altro me li ha rubati: ma
bisogna pur dire che i loro ritratti sono in medaglione, cio¢ moncherini, altrimenti, chi sa! centimani
al sacchetto, forse me l'avrebbero fatta anche dipinti. Prendo il glossario sanscrito per riscontrare se
¢ vero che l'etimologia di Aleardi sia ali, scorpione ed ardana, seccatore, € SCOpPro una rosa ora
secca, ma che fu fresca, ora disprezzata ma che fu richiesta con lagrime negli occhi...

Per esempio, ier l'altro facendo uno spoglio delle carte piu inutili, inciampai la versione della
Messiade scombiccherata da un cotal Sebastiano Barozzi. Ero di malumore, e poi il troppo ¢ troppo;
che un messere stampi scempiaggini di propria fattura, transeat; ma che s'impicci a tradurre dal



tedesco quelle che i tedeschi medesimi non leggono piu, ¢ una impertinenza. Che un
Quedlimburghese dello scorso secolo parafrasasse nei pill disarmonici esametri che immaginar si
possano le prosaiche menzogne dell'eufemisticamente cosi detto Evangelio: si condona all'epoca,
alla patria, al pessimo gusto, alla disonesta professione (era prete), ma che un nostro compaesano e
contemporaneo sia tanto da meno o menno da leggere e volgarizzare queste minchionerie bibliche,
affededdio che meriterebbe una buona sculacciata, perché i lattanti d'ingegno non vogliono esser
puniti altrimenti che i lattanti di eta. Dunque stava per buttar quello scartafaccio nella cesta dei fogli
inutili che poi soglio vendere al pizzicagnolo, quando nello scuoterlo ne caddero cinque
fotografiuzze.

Erano cinque ritrattini, di donna; la medesima in tutti, evidentemente; eppure tutt'altra in
ciascuno. Avresti detto che s'era compiaciuta a farsi riprodurre in atteggiamenti diversi, con
espressione e carattere differente, conscia di non poter non parere sempre € comunque bella. Povera
amica! io la soprannominai Merope, perché un giorno presentandomi la figlioletta, recitd con un
mesto sorriso quel verso d'Alfieri:

Di sventurate nozze ultimo pegno.

E se la Merope alfieriana gia provetta con una parola benigna poteva indurre un usurpatore a
risparmiare il sangue dell'erede legittimo, qual meraviglia se limmagine della mia Merope
m'inducesse a perdonare al Barozzi? Mi posi innanzi e considerai lungamente quei cinque ricordi, e
mi piombo sull'animo un cumulo di reminiscenze, amare e dolci; e mi allegrai d'antiche letizie e mi
rammaricai d'antichi pianti. Ah! quando si ¢ amato una davvero, ma proprio davvero, non si puo
mai guarir per modo che al vedersela d'improvviso davanti non si provi turbamento alcuno: cosi una
buona ferita, come questa che ho addosso, ancorché perfettamente risanata, da sempre fastidio
quando vuol piovere, duole acutamente se la tocchi troppo e da rozzo.

Guardala qui! Svelta svelta, ma bassina; in abito di seta nera con lo strascico e poi de'
coturnetti guarniti di lacrime di vetro sull'attaccatura delle maniche. Ha due nastri di velluto ne'
capegli e qualche ciocchetta rubella scherza sulle tempia e sulla fronte. Di profilo, con le braccia
intrecciate ed appoggiate alla spalliera d'un seggiolone, spinge distrattamente 1'occhio innanzi e si
vede che guarda senza vedere. La persona riempie cosi adeguatamente il busto che ti par quasi di
scorgere que' fremiti involontari de' muscoli, tanto frequenti nelle nervose. La lunga veste
increspandosi per terra fa un'ombra fortissima, la maggiore nel ritrattuzzo, sicché la figurina spicca
per chiaro ed allo spettatore che non si rende conto del dove siano i piedi sembra accampata in aria,
qualcosa d'etereo. Questo ritratto € una poesia.

Nel secondo ch'¢ un medaglione. non abbiamo che testa e busto, ma pil in grande assai; e si
veggono meglio 1 particolari dell'acconciatura che ¢ la stessa. I capelli un po' scompigliati (era un
suo vezzo) ed ha di quegli orecchini che chiamano pompeiani: tre cilindretti d'oro, diversi di
lunghezza, saldati fra loro e disposti orizzontalmente come pure un regoletto quadrangolare
tempestato di turchesi e dal quale pendono tre altri cilindretti uguali. Il colletto inamidato fa
spiccare per tono il collo che invita a' baci e le punte ricamate a foglie della cravattina sembrano
indicare le bellezze nascose, come una pietra, un palo indica a' viaggiatori nel deserto dov'e
nascosto un pozzo che puo dissetarli. S'indovina che ¢ seduta, la persona e soprattutto la testa un po'
sporta ed inclinata, 1'occhio intento, una rughetta all'angolo della bocca: come se ascolti e si
compiaccia di udire e sia benigna, ma un non so che, forse un dubbio, un sospetto, le tolga di
consentire.

Chi ¢ mai codesta contadinotta vestita come la Lucia de' Promessi sposi? ) dessa; con tutti
quegli spilloni d'argento in capo, con quella faccia patita, sembra una delle sante immortalate da'
pittori, rozze nelle vesti, gentilissime di volto, circondate da raggi. La mano s'appoggia su d'una
panierina di frutta: il guarnellino succinto mostra le gambe ignude; al piede non ha che gli zoccoli.
Ah quelle gambette, quei ditini, quella molle curva che gli anatomici con voluttuosa metafora
chiaman collo del piede, farebbero sospirare chiunque, anche la Statua del Commendatore,



figuratevi me! La fotografia non val nulla, fu eseguita in una povera cittaducola da un fotografo
ambulante; ma quando mi venne donata, ne sognai l'intera notte. E quando il sogno
rappresentandomi troppo vivacemente la vicinanza della diletta, faceva si ch'io mi riscuotessi col
cuore in tumulto, allora (mi vergogno a dirlo) tratto di sotto al capezzale questo ritrattino dal quale,
proprio come i bimbi fanno per qualche nuovo balocco, non m'era voluto separar manco dormendo,
vi stampavo un subisso di baci nascondendomi sotto le lenzuola, quasi che qualcuno m'avesse
potuto vedere nella solitudine e nell'oscurita della mia cameretta. Ed era geloso del fotografo: «Per
meno di questo mi mandarono al manicomio.!» soleva dirmi un amico.

Povera Merope mia! Eccola qua di prospetto con le braccia al solito incrociate e s'appoggia
sul davanzale d'una balaustra di legno. I capelli ondati si rammucchiano da' due lati, ma senza grufi,
senza imbottiture o trecce false; si vede che non ¢ stata lungo tempo allo specchio, che 1'¢ bastato
ravviarsi un pochino in fretta in fretta la capigliatura. Agli orecchi sfolgorano due buccolette di
diamanti dalle quali pendono due grosse lacrime nere: quella del sinistro per lieve inclinazione del
capo poggia graziosamente sulla spalla. L'abito poi ¢ semplicissimo: un ampio camice piu che veste
di lana nera, ristretto negligentemente da una cintura di cuoio con fibbia d'acciaio. Si vede che ha da
fare, che non puo sciupar le ore a lisciarsi ed azzimarsi; che adesso per una combinazione strana ha
un momento d'ozio e si riposa e fantastica; ma che il lavoro, le cure che riprendera subito,
subitissimo le son care e gradite pill che i pensieri importuni i quali l'assalgono nella quiete. E
affabilmente seria, dignitosamente paga, come chi conscia di ben fare, ma consapevole che

gliene verra male, persevera e chiude gli occhi all'avvenire.

Ed in quest'ultima immagine diresti sopraggiunto quell'avvenire, e ch'essa arditamente lo
sfida. Eccola non piu solo elegante, come non pud non esser sempre, ma sfarzosa; il capo alto,
l'orecchio scoperto, lo sguardo freddo, il naso impercettibilmente raggrinzato, ed il labbro ed anche
il mento lieve increspati da un sogghigno. Gelida, ritta, immobile che pare un ghiaccio, distratta da
pensieri amari forse, ma che pur non vorrebbe discacciare perché trova una amara compiacenza nel
dolore stesso, che la fa sanguinare; essa non mostra piu vestigio dell'antica benevolenza.

Queste cinque fotografiuzze rappresentano altrettanti episodi di una storia che raccontero,
quantunque possa costarmi. Si direbbe che come alcune celeberrime attrici si fanno fotografare
nelle mosse pil spiccate de' cinque atti di una tragedia in cui maggiormente vennero applaudite,
cosi la mia signora nelle cinque principali scene del nostro breve dramma, che seguendo l'uso degli
autori di produzioni spettacolose e nuovissime battezzeremo cosi:

QUADRO PRIMO. 1l supplizio di Tantalo ovvero il primo bacio.
QUADRO SECONDOQO. Il tentativo notturno.

QUADRO TERZO. Lo squillo delle trombe ossia la Dama travestita.
QUADRO QUARTO. Il ferito delle patrie battaglie.

QUADRO QUINTO. L'addio senza lacrime.

II

IL SUPPLIZIO DI TANTALO
ovvero IL PRIMO BACIO

Si qua volet regnare diu, contemnat
amantem.
OVID.

Galla, nega; satiatur amor nisi gaudia
torquent.
MART.



La giornata era proprio stupenda: un cielo senza ombra di nuvole, azzurro come le turchine
de' pendenti della mia signora; il salottino era proprio grazioso: sopra d'un mettilo-la stava
melancolicamente il telaio sul quale essa signora ricamava un tre punti al di, tanto per salvare le
apparenze; totale, millenovantacinque punti I'anno e millenovantotto ne' bisestili. E con questo bel
tempo ed in questo salottino io l'aspettava da qualche minuto, scartabellando un albo fotografico in
busca del ritratto di lei. Gli usci erano spalancati, € m'odo a un tratto chiamar per nome, premesso
l'epiteto: «caro». La chiamata veniva da una camera in fondo alla casa e da una vocina gentile,
gentilissima; sicché per la prima volta il mio nome non mi sembro poi tanto cacofonico quant'e¢ pur
troppo: «Caro Quattr'Asterischi, se non vi dispiace, favoritemi qua dentro, mentr'io mi vesto.
Scusate tanta confidenza, ma come ho a fare? Debbo uscire in fretta, in fretta, appena vestita; e
vorrei pure godere un po' della vostra visita. Venite avanti e senza cerimonie, ch'io sono qui vittima
legata all'altare senza potermi muovere o scrollare».

Seguii l'invito, e con un potente batticuore posi il piede nella cameretta della cara donna:
quel ch'io provassi pud comprenderlo solo chi ha sortita una simil ventura, e son pochi. Nulla piu
facile dell'ottenere una femmina, sia che tu la solleciti o ch'essa t'inviti; ma la femmina appunto che
vuol darsi, suol rendersi preziosa; ha mille magagnucce, mille secreti di acconciatura da occultare:
imbottiture, riempitivi, cosmetici, belletti ed altre diavolerie; e nasconde anche le bellezze accio se
n'ingigantisca il desiderio. Raro ¢ invece che una donna mille volle ripregata e che mille volte ha
detto chiaro e tondo un bel no, ti ammetta con tanta fiducia in tale intimita.

Sedeva alla spera, co' capegli abbandonati all'adiposa cameriera, e si curava le unghie con
certe sue cesoine e spazzoline e limette; aveva indosso un grandissimo camice bianco, quasi
trasparente, orlato di merletti; magrina com'e sembrava appunto un'ombra involta, rivestita di
nebbia. Rimasi incantato a vagheggiarla: non volse la testa per salutarmi, anzi mi guardava nello
specchio senza interrompere 1'acconciatura del capo; ma parve compiacersi della mia ammirazione,
e dopo avermi porta la mano ch'io non potei non baciare, parlandomi francese perché la pettinatrice
non ci spiasse: «Sedetevi la,» mi disse «laggiu, su quella poltrona e ditemi un po' che mi recate di
bello? che si dice? che si fa? che si pensa? che si teme? che si tenta? che si almanacca? che si
sproposita?».

Ah! il francese ¢ proprio la lingua ridente dell'amore; di quell'amore che annette importanza
ad ogni inezia, che si compiace del chiacchierare senz'altro scopo tranne di udire la voce adorata e
bearsene, tranne di svagare la mente oppressa dall'affetto o dalla volutta, con uno spiritoso
scoppiettio di gentili parolette. A me viene spontaneo il francese in bocca se ho da parlare con
donna cara e dirle che mi ¢ cara, e spesso anche quando so che la non m'intende. O fosse una
reminiscenza involontaria del mio primo amore? nuova prova che in fondo a tutte le femmine e per
quanto si varii inquietamente, una sola noi amiamo, la prima che vagheggiammo, che abbiam
perduta e che ricerchiamo smaniosi.

Io taceva e guardava come il pettine d'avorio addentasse que' be' capegli, € come poi
venissero intrecciati e ripiegati, ma una ripetuta interpellanza mi scosse: «Che guardate? Son pochi,
pochi assai! Ed ecco bisogna aggiungerne de' finti. Non vogliate veder le mie miserie. Raccontatemi
piuttosto che c'¢ di nuovo; ve 1'ho gia chiesto prima. Avete inteso?».

«Ho inteso».

«Fortuna! Dunque, dunque cominciate, 10 vi ascolto».

Cominciai a narrarle come I'amassi e quanto.

«Ma questa non € mica una novita, sapete?» cosi m'interruppe «lo so, lo so gia da un pezzo.
Scema come sono, i0 me n'era accorta di per me, fin da quando mi baciaste la prima volta le mani,
ed impallidiste tutto. E quasi ci0 non bastasse vi piacque dirmelo, € non una o due o cento o mille
volte, ma le duecentomila. E non piu tardi d'iersera passaste tre ore a ripetermelo. Ora poi mi par
che basti e mutiamo discorso».

Mutai discorso e presi a dire che e quanto era bella; e neppure su questo tema mi mantenne
la facolta di parlare: «lo, bella? oh questa si che sarebbe una novita, se non fosse una bugia, anzi di



quelle grosse, ma grosse!... Via, brutta da far paura, questo non sono; ma bella non mi si puol dire.
Sapete lo stornello, eh?

In mezzo al mar che c'é un pesce prete,
Accompagnato cor un altro abate
Bella 'un vi si puol dir, brutta non siete!

Un par d'occhi grandi, che non c'¢ male, ecco tutto. E poi? una bocca che va fin qua, alle orecchie;
denti storti; ed un naso! Non mi parlate della mia bellezza, innanzi a questo specchiaccio
villanissimo che vi sbugiarda. Che non abbiate altro a dirmi?».

Avevo e mi diedi a lodare il suo spirito; nuovi guai! «Oh insomma, volete finir di burlare? Io
non son che un'oca, sappiatelo, e me n'accorgo benissimo da me senza bisogno che 1'ironia vostra
m'apra gli occhi. A sentirmi dire spiritosa mi vien la rabbia!».

Vedendo che non ne indovinava una, tacqui; e volsi gli occhi intorno; caddero sul
letticciuolo ancora un po' scomposto da' tardi sonni di lei. Le cortine erano rimosse € mi lasciavan
vedere tuttavia sul guanciale la impressione della sua bella testolina. Era un lettuccio angusto, casto,
al pari di quello d'una fanciulla: uno di que' lettini calcolati per uno, ma dove si giacerebbe
deliziosamente a due, abbracciati. Ora 10 sapeva arcibenone che il marito non c'era, e che
quand'anche vi fosse stato, da lunga pezza non vivevano pill maritalmente insieme: eppure fui felice
di mirare con questi occhi una prova della solitudine delle sue notti. Se 1'amore adultero ¢ colpa,
qual maggior pena potrebbe avere delle rabide, inconsulte, indomabili gelosie che lo travagliano
immedicabilmente, retrospettive, presenti e presaghe?

Gia quegl'impudenti letti coniugali, dove entrerebbe un'intera famiglia tibetana, e che molti
non si vergognano di ostentare proprio, io li ho sempre aborriti. Trovo che la relazione fra maschio
e femmina che vorrebbe pill temperanza e contegno ¢ appunto il matrimonio, appunto perché
indissolubile, appunto perché i rapporti sessuali vi son piu pretesto che scopo. Troppo facile a
sorgere e troppo difficile a sradicare ¢ il disgusto di qualunque donna: figurarsi un po' della moglie
quando I'hai sempre sotto il naso e le mani; quando ¢ sempre pronta a compiacerti peggio d'una
prostituta; quando devi trascinartela appresso notte e giorno, giorno e notte, come un compagno di
catena; e quel che dico per la donna, viceversa vale anche per l'vomo. Un galeotto politico mi
narrava ch'egli s'era reso conto di alcuni tenaci odi coniugali, allorché si vide costretto da vent'anni
di ferri ad un amico che gli era stato pur caro finché lo aveva trattato liberamente. Anche al
giaciglio della consorte l'adito dovrebbe avere qualche difficolta, non foss'altro pro forma; cessa
ogni dolcezza dall'amore se ogni sua ripetuta condiscendenza non ¢ un nuovo trionfo impetrato con
l'affetto. E poi, siamo uomini tutti, anime combattute da vacillamenti, disperazioni e sofferenze,
abbiamo talvolta bisogno di raccoglimento, di stemperarci in lacrime, di vegliare le notti fra' dubbi e
le paure; - ed allora incresce la presenza anche del taciturno ritratto penzoloni dalla parete, si
bramerebbe la tomba per essere piu immutabilmente nella solitudine. Il dio ch'e in noi ¢ un dio
geloso, che non si manifesta a' sensi distratti da muliebri contiguita.

Io contemplava quel grazioso tettuccio, e pensavo alle membra che vi avevano riposato pur
dianzi, e tanto almanaccai che mi sfuggi un sospiro involontario, profondissimo. Anche il silenzio
ed il sospiro non trovaron grazia agli occhi di Merope mia, che sclamo: «Ma via, su, che fate la
incantato? Se non avevate nulla a dirmi, o perché venire a visitarmi? Pel modo come m'intrattenete,
tanto potevate rimanere in salotto finch'io mi vestissi! Avete tanto spirito, possibile che non vi
suggerisca nulla?». Ecco il mio tanto spirito, al quale feci una fervida invocazion mentale, cosa mi
suggeri: «Oggi ¢ una bella giornata, siamo proprio definitivamente in primavera. Nel venire ho
guardato il barometro, che indicava costante, e la costanza dell'atmosfera dura un tantino piu della
femminile, fino a quindici e venti giorni, niente meno! Se continua cosi avremo il raccolto buono e
tale che potra compensare la mala riuscita de' bigatti».

Stette su ridendo della mia scienza meteorologica ed agronomica: 'acconciatura del capo era
terminata. Sempre guardandosi nello specchio, trascurandomi come s'io non fossi li, dava ordini alla



cameriera. E questa a cercar chiavi; ad aprire e chiudere armadi e cassettoni; a trarne capi di
vestiario, che diffondevano mille fragranze d'ireos, di violetta, di spiganardi; a disporre sul canape,
sulle seggiole, sul letto gl'indumenti tutti che dovevano cingere i fianchi, coprir le spalle,
nascondere il seno della mia Signora: stivalini, abito, sottane inamidate, polsini, cerchi, camicino,
cravattina dalle punte a ricami, calzoncini con guernizione di merletto; quel doppio lusso che si
ostenta e che si occulta, e del quale non ho mai potuto appurare se 1'occulto o il palese stesse piu a
cuore alle civette. Ed intendiamoci bene una volta per sempre, nel dare della civettuola alla donna
che ho amato, non credo biasimarla: la civetteria ¢ la piu bella forma del pudore, toglie brutalita a'
consensi, toglie durezza a' rifiuti, lenisce molte piaghe, rende pregevoli delle inezie ed aiuta ad
ammazzare il tempo: qual virtu pud vantar pari meriti? lo seguiva gli andirivieni della fantesca con
occhio avido, sperando chi sa che; ma quando tutto fu pronto la Merope sempre allo specchio
lisciandosi un'ultima volta i capegli col dorso della mano: «Adesso» mi disse «dovrei pregarvi di
sgombrar la piazza; pure, vi lascero 1i a tre patti. Promettete d'osservarli fedelmente?».

«Senza conoscer prima quali sieno? Vi par cosa da pretendersi, che? Un'imprudenza
simile!».

«Promettete, Signor Quattr'Asterischi, oppure...» e facendomi un bell'inchino indicava
l'uscio.

«In questo modo... col coltello alla gola... prometto».

«Ma senz'ombra di restrizion mentale?».

«Oh! Oh! Pare che di prometter lungo con attender corto la Signora se n'intenda! Sicché
volete proprio una parola valida?».

«Appunto; proprio quella, gia: la verita vera, una parola d'onore onesta. Dunque?».

«Dichiaro e prometto, senz'alcuna riserva o restrizione implicita od esplicita e rinunziando
anticipatamente a far valere qualsiasi nullita che sia in questo giuramento, di osservare
scrupolosamente le condizioni che vi piacera impormi. Spero che non siano i tre voti frateschi:
poverta, castita ed obbedienza?».

«Noi, Merope Quarta, dopo quelle che vagheggiarono Maffei, Voltero ed Alfieri, al nostro
caro e fedele Quattr'Asterischi salute. Ecco 1 patti. Primo: finché non vi dia liberta di moti, rimarrete
fisso in quella poltronax.

«Immobilita!».

«Secondo: parlerete sempre, sempre senza interruzione, finch'io sia vestita».

«Loquacita!».

«Terzo: non vi torrete questo scialle dal capo senza espressa mia licenza». E mi coverse la
testa una e due volte con un suo cascimira.

«Cecita!» diss'io, nel sentirmi quasi soffocato da quel panno impregnato dell'essenze della
valle felice che ha piu rose della Toscana, dove pure il bel fior fiorisce d'ogni mese. «Ma questo ¢
un quissimile del supplizio di Tantalo!».

«Anzi, dal supplizio vi libero. Non sarebbe forse peggio il vedere e non toccare?».

«E I'immaginazione che lavora, lavora?».

«E la chiacchiera che distrae, distrae? Parlate. Quando si vuole che un rosignuolo canti per
bene, lo si acceca. A me piace tanto l'udirvi conversare, € vi acceco temporaneamente: sono vostra
signora, si 0 no? Dunque, ricordatevi i patti, e dite su».

Parlare! E presto detto, ma sfido io chiunque!... Porgendo l'orecchio sentiva dal fruscio della
seta, da mille piccoli romori ch'ella veniva man mano deponendo il sottilissimo vestire; sentita la
cameriera toccare, scuotere, spiegare, piegare stoffe e biancherie; ed il sangue mi si rimescolava
come a diciott'anni. La fantasia me la ritraeva tale e quale doveva starmi allora dinanzi a pochi
passi, scalza sul tappetino, seminuda, coperta forse appena da quelle ultime vestigia di vestiario che
lunge dal nascondere non si pud manco dir che velino lo splendore delle venustissime fattezze, tanto
son tenui da non occultare neppure un rossore, neppure un tremito, neppure un neo. lo soffriva
proprio materialmente. Non so se v'¢ accaduto tante volte di amare, di desiderare anche una donna
per lunga pezza, ma con mente casta, senza spogliarla nella vostra fantasia, senz'affaticarvi ad



immaginarla quale dev'essere tolto il voluminoso involucro dell'abbigliamento, ingenua come 1'ha
fatta madre natura e come l'amore ha dritto di pretenderla? E poi, tutt'a un tratto, per un lieve
incidente, perché un giorno nello scendere una gradinata vi mostrd mezza gambetta, perché una sera
un bottoncino spuntato dell'abito accennava piu che dare un varco alla vista, tutt'a un tratto vi sorse
un'irrequietezza, una smania nel pensiero, e doveste quind'innanzi spossarvi a rappresentarvela au
naturel? Cosi m'accadde per Merope: da quel punto il mio amore divenne quasi brutalmente curioso
ed impaziente.

«E la promessa?» mi disse scotendomi a un tratto la spalla con la mano. «Ohi! bel mutolo?».
«Ma che diamine volete ch'io dica tranne quest'unica cosa gia ripetuta a sazieta: che io vi amo e che
soffro, e che vi diverte il farmi soffrire? Mi trattate come 1 fanciullini e gli entomologhi fanno co'
malcapitati insetti; strappano loro gambette, elitri, proboscidi, li notomizzan vivi, o li trapassan con
uno spillo. Vi sono capitato fra le branche quando appunto vi faceva difetto ogni altra distrazione; e
vi siete posta ad osservare in anima vile che bell'effetto fa un uomo il quale desidera tutto ed ottiene
men che nulla; forse, senza sospettare che il vostro scherzo (del resto, questo si, spiritoso, come
ogni cosa vostra) poteva esser tragicamente serio per altri; o forse, l'avete sospettato e poco
v'importava. Io qualche volta nel vedervi inchinare il capo ascoltando le mie preghiere, in quella
guisa che altri porge avidamente 1'orecchio per raccogliere gli accordi d'un'armonia cara; mi sono
fatuamente illuso, stimando che in voi fosse, amore non gia, so troppo di non meritarlo, ma una
grande e sincera compassione. Parliamo franco: soldo piu, soldo meno, conosco quel che valgo; non
potrei possedervi, che... una delle due: o per una somma vostra depravazion di gusto o per vostra
eccelsa generosita, per atto di sublime misericordia. Merope mia, pur troppo, non si dira mai che
abbiate un gusto malsicuro o pervertito, non si dira mai che pecchiate per eccesso di generosita; non
potro mai sclamare, come Tancredi: Medica mia pietosa! Se fossi un lurido pitocco rognoso avreste
compassione e mi fareste ricca limosina anche rinunziando a qualche capriccetto; ma perché
languisco di amore ed invece di stender la mano v'apro le braccia e vi chieggo la carita d'un bacio,
d'un po' d'affetto, ecco vi spassate alle mie spalle: 10 soffro, lo vedete e ridete. Oh siete buona meco,
¢ vero: meglio se foste ingrata, meglio per me. Ho a dirla, via, proprio come la penso? Nella vostra
affabilita ci ha due ingredienti: 1'uno buono ma debole e sommerso in fiumi dell'altro cattivo. Il
buono ¢ un centellino di pieta: naturale! non c'¢ animo bennato che vedendosi amato com'io v'amo
non commiseri l'infelice che tanto ed indarno desidera. Ma quando state per intenerirvi... il guaio ¢
che avete troppo della gatta, Merope mia; si della gatta, non andate in collera, veh! Ed io sono il
topolino, ludibrio delle vostre zampette prima di morire. Giudicate s'io v'amo! Quando accorto del
giuoco indegno, nullameno persevero e perduro, non dimostro forse animo piu deliberato assai del
colonnello che dato di cozzo in forze decuple, s'ostinasse a non ordinare la ritirata? Anzi che mi
deridiate, io lo trovo giusto e sclamo: cosi la va. Ah tutte le servitl son pil 0 meno volontarie;
povero La Boétie tu enunciasti pure il gran vero! Forse che gli addetti alla gleba nell'Evo Medio non
istimavano buono ed acconcio il dover essi frustare nelle gelide intere notti i fossati accio le
ranocchie gracidando non dissonassero 1 feudatari? non reputavano conveniente ed equo che il
pingue abataccio in virtt del connatico godesse le primizie d'ogni vassalla sposa? non
riconoscevano opportuno e santo che il barone reduce dalla caccia, sventrando due villani, ficcasse
il pie destro nell'epa dell'uno, il sinistro nel buzzo dell'altro, come noialtri stanchi del passeggio
prenderemmo un pediluvio? Strano! ma fatto sta che sempre e dovunque 1'oppresso riconosce debita
e legittima l'oppressione. Ma stavolta, cara gattina mia, il troppo ¢ troppo: avete voluto scherzare
col fuoco, peggio per voi se vi brucera le dita? Io non soffriro 1'umiliazione che m'imponete; non mi
acqueto in impossibile rassegnazione. Mi torro dal capo questo scialle nel quale m'avete
imbacuccato e vedremo poi!».

Feci un piccol moto; e la signora gia supponendo che stessi per eseguire la minaccia, mise
un grido acuto e la sentii nascondersi con la cameriera dietro le cortine del letto. E poi con una voce
tra lo stizzoso e il supplichevole: «No, no, ve ne prego. Se vi togliete lo scialle dal capo,
Quattr'Asterischi, d'una cosa siate certo, non vi perdono piu. Ricordatevi... non mi fate perdere la
fiducia che ho in voi. Vi assicuro, che mi fareste sommo dispiacere».

10



Ed io: «Oh non temete, non fard. Meno per la promessa, quantunque una parola mi leghi,
che per tema di dispiacervi. Lo sapete gia che il dubbio d'offendervi basta a smorzarmi ogni ardire,
ad imbecillirmi. Io sono un gran brutto codardo, figliuola mia. Dovrei piantarvi un dilemma,
cornuto per bene e dirvi: o cacciatemi di casa o datevi a me. Basterebbe per questo farvi una brava
impertinenza e forse, chi sa? vi prenderei d'assalto. Od almeno m'indichereste la porta ed io farei un
profondissimo inchino cerimoniosissimo alla Signoria vostra e poi me n'andrei per non tornar piu.
Sarebbe un affare conchiuso, I'animo in pace. Ma v'amo tanto svisceratamente che non so
risolvermi, che non voglio risicare di perdere la soave vostra intimita, quella dolce consuetudine di
vedervi e d'esser gentilmente accolto e di passar le ore ascoltandovi e brancicando le rose deposte
sul tavolinetto. Ve ne siete accorta, come di tutto: quindi baldanza da non dirsi, quindi abusate di
me. E poi osate anche calunniarmi; ierdassera mi diceste ch'io non vi amava, che il mio era un
volgar capriccio, ch'io parlava a voi cosi per ozio come a chi sa quante altre, come parlerei alla
vostra cameriera... - Ama colui che desidera e chiede, Merope mia; non ama colei che diniega. E sia
pure: 10 non sono tanto cieco da voler essere amato per forza; vi spiaccio? sventura mia € non colpa
vostra. Ma dunque trattatemi come si trattano gli spiacenti: siate tutta sostenutezza, tutta
noncuranza; fatemi dire che non ci siete in casa, fingete di non vedermi e non salutarmi per istrada!
E uno scherno quando invece di spiattellar franco all'amante un non vi voglio, perché siete
antipatico, 'amata si asserraglia e trincera dietro non so che doveri e pericoli e riguardi e
comandamenti di domineddio, del confessore e del diavol che mi porti. Uno scrupolo di sincero
affetto sbilancerebbe tutte cedeste insulsaggini. Io non ritengo, ohibo, che l'attimo di volutta gustato
accoppiandosi alla persona desiderata, sia scopo e sostanza dell'amore; ma lo reputo un sine qua
non; se non il tutto, condizione essenzialissima. L'amico potrebbe forse non chieder queste
sciocchezze (che se non parlassi a voi schifiltosa chiamerei come sono in ogni senso: coglionerie);
ma l'amica non deve negarli; il maschio offenderebbe la femmina se non curasse d'ottenerla, e la
donna infeliciterebbe 1'uvomo se le desse il cuore di non accondiscendere. Non puo darsi perfetto
accordo fra le anime, gl'intelletti, finché non essendosi misti 1 corpi dura qualcosa di misterioso e
d'ignoto nell'idolo. I tempi nostri esecrando le relazioni, ammesse per lecite e commendevoli
dall'antichita e dal divino Platone in persona, fra individui del sesso medesimo, hanno forse recisa la
possibilita della perfetta amicizia fra uomo ed uomo o donna e donna. Riman sempre possibile, ma
quando vi piacera che congiunga l'impareggiabil mia signora al suo Quattr' Asterischi?».

Aveva preso l'abbrivo e non v'era ragione perché non proseguissi sul medesimo tono un bel
pezzo; quando la gentil voce di Merope, profittando della pausa che succedeva all'interrogativo,
m'interruppe: «Mio caro Quattr'Asterischi, scusate le lungaggini di noi altre donne; ma finalmente
ho finito; quindi se v'aggrada potete togliervi di capo lo scialle e darlo a me, perché me lo metta
addosso».

M'affrettai a seguire l'invito: via lo scialle! fu come un levarsi di sipario su di qualche scena
meravigliosa; come I'aprire al mattino la finestra dell'albergo nel quale s'¢ giunti a notte tarda,
finestra che da sopra un magnifico orizzonte d'acque, di montagne. La mi stava ritta innanzi a due
passi, vestita ed atteggiata proprio come nella prima delle fotografiuzze. La pezzuola spruzzata
d'acqua di Colonia l'era caduta per le terre; la raccattai, la baciai e gliela porsi. La cameriera era
uscita dalla stanza; noi soli, soli, ed ella sorrideva graziosissima. o rimasi di sasso tanto era
leggiadra, tanto mi guardava benigna.

La bella che vuol sembrar bellissima, si mostri arrendevole: non v'¢ nulla di pit schifoso del
fare schivo, ritroso, austero; il no preventivo alla richiesta ¢ ridicola pedanteria. Scommetto che
messer Paride antepose Venere all'altre due, non perché pitt formosa, ma perché piu facile e sciolta.

Merope, arrossendo tutta: «Poverino» mi disse «siete stato obbediente; davvero meritate un
premio». E chinandosi un po' sulla spalliera, mi tocco leggerissimamente la fronte con le labbra. Io
non so come non isvenissi: mi s'annebbiaron gli occhi tanto fu il sangue che mi concorse alla testa.

Rientro la fanticella con la cappelliera e ne trasse un cappellino bianco, elegante! oh ma
proprio un gioiello! Poco raso, pochi merletti, pochi fiori e le stava cosi bene alla Merope, quando
se 1'ebbe posto innanzi allo specchio! Poi mise i guanti, e dopo aver impazzato un pochino, mi porse
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la destra arrovesciata con un: «Vedete d'abbottonarmelo voi, non ci riesco!». Poi ricevette
I'ombrellino dalla domestica: «Ed ora» mi disse «accompagnatemi sino alla carrozza».

Passando pel salottino prese 1'albo ch'io sfogliazzava un'ora prima, ne trasse un suo ritratto e
me lo porse: «Serbatelo per memoria: qui son vestita proprio com'oggi; ed oggi, come so grazie a
voi, il barometro indica bel tempo e soprattutto costante. Quando un giorno, di qui a non molto,
troverete questa fotografia dimenticata in qualche vecchio portafogli, sclamerete: Chi diamine e
questa bruttina; mi pare... si, dev'essere una fisionomia conosciuta, ma non giungo a ricordarmi.
Eh! dio buono... sicuro... se non isbaglio.. é quella tal Merope, poveretta! Una buona pasta di
donnina che si beveva un subisso di fanfaluche le quali non mi costava nulla ad isnocciolare: che
gocciolona! Ed era di quelle che se ne dan tre per una crazia. Chi sa che sara divenuta! Vattel'a
pesca.! Poveraccia, ed ebbe la dabbenaggine di prender sul serio le me' chiacchiere, di credermi e
d'amarmi davvero davvero davvero...».

III
INTERMEZZO

Enfin tout tourne ou sur vous ou de vous

ou par vous.
SEVIGNE

La femme est en effet le potage de

I'homme

Et quand un homme voit d'autres

hommes parfois Qui veulent dans sa

soupe aller tremper leurs doigts Il en

montre aussitot une colere extréme.
MOLIERE

Sapete proprio cosa voglia dire sciupare il tempo? Entrare ed uscire da' caffe, acculattar
sbadigliacchiando un sofa, andare a zonzo su e giu per le vie, leggicchiare giornalacci piti 0 meno
democratici, scartabellare i libercoli in vendita su' muricciuoli, chiacchierare con ogni fedel
minchione sul tempo e sui telegrammi e simili. Orbe, fate conto ch'io passassi presso a poco cosi la
giornata dacché ebbi incarrozzata la mia signora finché a notte fatta osai rivisitarla. Solo di quando
in quando mi mordeva le unghie per la rabbia di non sapere dove la fosse andata, e la fantasia
mulinava, mulinava mille sciocchezze. Maledetta gelosia! Domando un po', la sua condotta, le
parole ch'ella mi aveva dette il mattino, non avrebbero dovuto farmi pago? Poiché diceva di amarmi
spontaneamente, senza nessuna necessita o ragione di mentire, perché non avrei dovuto crederle?
Ahime la coscienza mi diceva troppo che io non era meritevole delle bonta d'una simil donna, e
quindi io non sapeva aggiustar fede alle sue parole, quasi trasognato, come un pover'uomo a cui tu
prometta un marengo per qualche vilissimo servigio che ordinariamente si paga con pochi
centesimi. Aveva tanto desiderato ch'ella capitolasse; ed ora che cominciava a mostrarmisi
arrendevole, ce 1'avea quasi con lei nel mio secreto, perché potesse degnarsi di scendere fino a me!
Ben era essa la donna ch'io desiderava per me; ma io non era precisamente l'vomo che avrei
desiderato per lei.

Quella sera per combinazione le trovai in casa un subisso di visite, che furono pertinaci a
rimanervi fino al tardi; io mi buttai in una poltrona e stetti li taciturno ed ingrugnato, rispondendo
per monosillabi quando mi rivolgevano la parola, sinché nessuno piu mi abbadasse neppure la
Merope che naturalmente non poteva trascurar la societa per dedicarsi ad appagar le mie bizze.

12



Quando tutti s'alzarono, convenne anche a me d'accommiatarmi. Era malcontento di me, di Merope,
di tutto e pensai bene d'andarmene difilato a letto. Fa tanto bene, quando si ha un dolore di questo
genere, il fuggire dalle strade, dalla societa, il riparare come in porto fra le quattro mura della
propria stanzuccia, € i solo con I'ombra propria abbandonarsi liberamente all'interna cura, smettere
ogni contegno, perdere ogni freno, far di quelle cose che fatte in pubblico indurrebbero parecchi a
dir di noi: é matto! ha dato di volta! poverino! e che pure sono sfogo alla passione prepotente! In
fondo in fondo all'uomo piu civile e piu educato riman sempre un poco dell'uom primitivo, tutto
impeto, tutto manifestazione immediata de' moti interni; e se questo vecchio Adamo come 1 giganti
che gli antichi supponevano sepolti sotto 1'Etna ed i Campi Flegrei, non giunge mai a scuotere i
ceppi della civilta e dell'educazione; pure, come quelli si sfuriavano in tremuoti ed eruzioni ha
bisogno di farsi strada qualche volta in impeti brutali, in grida, in lacrime, in bestemmie.

Un amico col quale io coabitava, avendomi sentito rincasare, entro nella mia camera e mi
trovo seduto al tavolino in maniche di camicia e con la testa nascosa fra le mani, piangendo
dirottamente. Ebbe la pedanteria di farmi un sermoncino, nel quale intendeva provarmi quel ch'io
sapeva benone: id est che Quattr'Asterischi era un imbecille, prima perché in tanto tempo non aveva
condotto ancora quella donna a far le sue voglie, poi, perché se n'affliggeva in quel modo. A parer
suo, avrei dovuto dire: chi non mi vuole non mi merita, e provare altrove la mia ventura; donne non
mancano al mondo, eccetera, eccetera. Un altro poco venivamo alle brutte.

Rimasto solo, mi buttai sul letto e quando quell'accesso di dispetto si fu calmato, mi
addormentai pacificamente. Ma la fantasia, anche dormendo 10, non poteva non occuparsi della mia
signora, ora soprattutto che dopo le emozioni del mattino essa aveva presa a piu cupidamente
vagheggiarla con ogni sua riposta bellezza. Erano di que' sogni scomposti, selvaggi, che mescolano
insieme stranamente reminescenze di vari tempi, confusi desideri, presentimenti incerti ed oscillanti
dell'avvenire, impressioni o dimenticate o spesso anche inavvertite quando si ricevettero, e che
fanno ridestare il dormiente in sussulto, molle di sudore e con l'animo sgomento. Ignoro se il
medesimo accada anche agli altri, ma quantunque teoreticamente io rida d'ogni superstizione, in
pratica non le smetto mica tutte. Per esempio, ben so che fisiologi e psicologi hanno gareggiato nel
proporre mille e mille piut o men semplici e plausibili spiegazioni del fenomeno detto sogno e
ch'essi hanno scarabocchiato volumi su volumi a proposito delle allucinazioni e delle aberrazioni de'
sensi nella veglia e nel sonno; eppure un mezzo sogno basta a disanimarmi od inanimirmi; se non
ne cavo i numeri del lotto, come molti, ne cavo pero degli auguri. L'esperienza che, tutti lo sanno,
oramai ¢ la sola madre legittima del sapere, mi ha ripetutamente mostrato come in me per lo piu i
sogni fossero nunzi del futuro; basta che vengano interpretati con discretezza. Vedere e udire a
chiusi occhi e chiuse orecchie, come se accadessero li, cose che ora non esistono per cosi dire
nemmanco nella possibilita, e che la pratica del passato t'insegna dover pure un giorno verificarsi, ¢
spaventevole, Eppure darei molto perché venissero dileguati i non irragionevoli dubbi della mia
mente sulla virtt mia profetica, accid godessi piena certezza che la mia vita e la mia morte saranno
quali le ho spesso vaticinate: combattute, orribili, penose. Io mi sono del bel numer uno di que'
pochi che han caro di naufragare come e dove e quando previdero; e di affrontare un pericolo senza
lusinga di superarlo. Del resto, ho buona speranza: il male ¢ sempre piu probabile assai del bene, e
su per gil, qual vita umana non ¢ uno strazio? qual morte non ¢ atroce ed increscevole?

Io sognava.

v
SOGNO FANTASTICO

... velut aegri somnia, vanae
Fingentur species, ut nec pes nec caput uni
Reddatur formae.
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HORAT.

Mi pareva d'essere barcaiuolo e di starmene sul molo che in Napoli separa il porto militare
dal mercantile ed ha congiunto alla terraferma 1'isolotto sul quale prima sorgeva la lanterna. Io stava
Ii scalzo e col berretto frigio in capo, noncurante del traffico che faceva quella solita folla chiassosa,
noncurato dagli infiniti che andavano e venivano, in zucca e in capelli o col capo coverto da nicchi,
berrette, cheppi, cilindri, paglie, cappellini e cocolle. Li seguiva con l'occhio senz'avvertirli,
pensando a tutt'altro, non so pil che; stava tanto soprappensieri che le carrozze, i carriaggi ed i
facchini sopraccarichi mi avrebbero schiacciato le mille volte, se non avessero curato essi di cansar
me che non abbadava ad evitarli. In questa, mi si avvicina una giovinetta; e la riconobbi
rabbrividendo: era un volto ben ricordato, quantunque da lunga pezza non l'avessi rivisto, dacché la
seppellimmo lontana dalla sua cara e indimenticabile Venezia. Piu si approssimava e piu cresceva il
raccapriccio: non era una che le somigliasse, era proprio dessa, tale e quale, non invecchiata punto,
fiorente ancora della gioventu, che 1'abbelliva quando soleva recarsi me fanciullo sulle ginocchia, ed
io provava que' primi, soavissimi palpiti in cui suole manifestarsi I'istinto del sesso. Per qual forza
d'incanto tornava li rediviva innanzi agli occhi miei con lo stesso sorriso; con quel suo sguardo
timido; atteggiando e piegando il corpo come allora; scuotendo i fioccagli e le belle ciocche ricciute
come sempre; portando le vesti. 1 gioiellucci di cui I'aveva vista verginalmente insuperbire? Eppure
era trasfigurata da quel lungo sonno dormito nel sepolcro, in esilio: quando mai era andata cosi sola,
cosi pallida, cosi muta? dov'era piu l'antica vivacita della fisonomia, quel brio nel garrire? Mi si
appropinquo senza far motto, e poi ristette e mi guardo fiso in fronte, come fanno quando
pretendono che ti sovvenga cio che non piace loro di significarti a voce; € mi porse una canestrina
che portava sotto al braccio sinistro riboccante de' fiori piu vaghi. E vedendo ch'io rimaneva
immobile comincio a rivoltolarli con la destra. Io guardava attento: sotto quelle spoglie d'un intero
giardino, in fondo al cestello, riposavano de' pugnali senza fodero. Quando m'ebbe visto tdrne il pili
aguzzo e ripormelo cosi nudo sotto l'abito, appuntato nella camicia nel modo che una donna
appunterebbe lo spillone nello scialle, si chind per raccattare una coppia di rose cadute a terra e se
ne parti dileguandosi al pari di tutta la moltitudine che poco prima ingombrava il molo. Senza ch'io
me n'accorgessi le strade si eran fatte deserte, 1'aria oscura, in cielo splendeva una luna stupenda, ed
10 sentiva sul cuore la dolce pressione della lama, gelida si, ma che pareva riscaldarsi a' miei battiti.
Un'arma fedele ¢ come una donna amata.

Io mi credeva rimasto solo sullo spazzo, ma levando gli occhi vidi pochi passi piu in 1a un
ignoto con tabarro nero e maschera nera, con un cappellaccio nero calato fin sugli occhi, che stando
cortese si appoggiava come me ad un pilastro circondato da gomene, senza fiatare, senza dar crollo,
atteggiandosi ad astratto. Pure io sentiva che aveva fissi in me gli occhi scintillanti, e
quell'attenzione m'impacciava. Rimpiangeva la luce del giorno e la calca tumultuosa che avrei dette
allontanate per qualche intento secreto da quell'abbrunato, il quale m'ispird li per 1i una
sformatissima ed inesplicabil ripugnanza. Ed ecco una donna velata venir passeggiando alla nostra
volta, lentamente, posatamente. Era una persona certo a me nota, ma per stillarmi il capo che io
facessi, non rammentava quando avessi avuto seco domestichezza: se fosse stata la compagna
d'un'epoca della mia vita, se fosse stata una superba intravveduta appena mentre mi sfolgorava
davanti senza ch'io avessi neppur tempo di pensare a stendere la mano per trattenerla, o se mi fosse
solo apparsa com'adesso, gentile visitatrice de' miei sogni. Giunta che ci fu presso il mascherato le
si trasse familiarmente innanzi, e sottovoce sembro invitarla ad una gita per mare: convien dire
ch'ella il conoscesse perché gli porse la mano e consenti accennando col capo. Volevano
noleggiarmi ed i0o mosso da non so che gelosia nell'osservarla cosi benevola con l'incognito,
indispettito nel vedere che non dava cenno di riconoscermi in quell'abito dimesso, cercai di
dissuaderla dall'imbarcarsi: pronosticai tempo grosso e forse burrasca, protestai ripetutamente della
fragilita di quel mio schifo, le mormorai piu volte all'orecchio un cave, volli trattenerla pel lembo
del vestito mentre spiccava leggerissima un salto in barca. Non mi di¢ retta, e raccolte le gonne fu
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d'un balzo nel burchiello: lo sconosciuto ammaliava me e lei con que' suoi occhi fiammeggianti
dietro il velluto della maschera.

Salpammo: io feci invito e preghiera alla donna di sedere accanto a me, che remigava; ma
volle adagiarsi piuttosto presso il mascherato, che seduto al timone aveva drizzata la navicella fuori
del porto con la prua diretta verso I'alto. Io mi curvava su' remi piu del bisogno sforzandomi invano
d'afferrare qualche lembo de' discorsi sommessi che facevano sorridendo e piegandosi 1'un verso
l'altro come arboscelli sbattuti dallo scirocco che intrecciano il fogliame: il vento ne disperdeva ogni
vestigio, e solo una volta mi parve d'udirgli dire: fu sola places. Aveva un bello scervellarmi,
almanaccando chi potessero mai essere que' due li, di entrambo i quali aveva una mezza idea
confusa: certamente avevo gia delle volte parecchie provato sollecitudine per 1'una, avversione per
l'altro; e perché avrebbero lei velata la faccia, lui mascherato il volto, perché si sarebbero guardati
dal pronunziare intelligibilmente una parola, se non avessero temuto ch'io li raffigurassi? Checché
arzigogolassi, risalendo di memoria in memoria, d'epoca in epoca, di fisonomia in fisonomia,
quantunque sempre in sul ricordarmi, sempre li per 1i di spalancare la bocca gridando: inveni
hominem, pure non mi venne mai fatto di mutare in idea piena e determinata quella mezza idea
confusa; e remigava tuttavia, e gia Napoli non era pit che una massa nera tempestata di punti
scintillanti, simile ad una chioma bruna ornata di pagliette d'oro; e prendevamo sempre piu il largo.

Uno strido repentino, della donna, mi scosse: gridava disperatamente protendendomi le
braccia: fer mihi auxilium! ed il velo era caduto ed io la ravvisai, ed era la Merope mia. Volli
mandare indietro 1 remi, alzarmi e soccorrere: ma non poteva. I muscoli avevano perduto ogni
vigore, quasi colpiti da paralisi, ned obbedivano piu alla volonta; i remi, sembravano saldati sulle
palme; un peso ambascioso m'opprimeva il petto intercettando il respiro; infocato dalla rabbia,
vomitando fiamme dagli occhi intesi, che lacrimavano per la contenzione, sforzandomi invano di
riacquistare la signoria di quelle mie membra inerti, 10 doveva somigliare discretamente a' titani
schiacciati dal peso d'una montagna, i quali per puntar che facciano coi gomiti e co' piedi, stirando
la muscolatura, strabuzzando gli occhi, inarcando le spalle, protendendo il collo, trattenendo il fiato,
non avanzano d'un capello. E guardava, e vedeva la misera dibattersi avvinghiata dallo sconosciuto
che brontolava; moriere, si emiseris vocem. Vedeva ondeggiar la chioma scapigliata, quella chioma
ch'io idolatrava; le vesti scomposte, quelle vesti che 1'avevano sempre pudicamente occultata a' miei
sguardi; le frali braccia, quelle braccia che si provavano male a respingere ed offendere!... Oh quei
gemiti soffocati! il fremer di quelle membra! Io mi struggeva di dar di piglio nella oscena maschera
che faceva scempio della mia diletta, che uccidendo la mia dolcissima speranza godeva di forza cio
ch'io aveva ambito indarno e mi disgustava da un'amore dal quale tanto io mi riprometteva. Oh
adunghiarlo, addentarlo, sbranarlo, dilaniarlo! La collera senza sfogo mi soffocava.

Quando fu quasi sazio e la meschina quasi esanime egli sollevd con un braccio quel bel
corpo penzolante, e come un fanciullaccio suole denudare a penna a penna il malcapitato uccelletto,
le svelse a brano a brano quanto aveva in dosso e gettava ogni cosa a mano a mano nell'acqua. Ed io
riconosceva ad uno ad uno que' gioielli, ch'ella mi aveva mostrati, quei panni che le aveva visti
indosso, ora guasti come il corpo che avevano adornato, in guisa che appena un cenciaiuolo li
avrebbe raccolti, come essa in quello stato non avrebbe piu potuto far gola che ad un soldataccio
ebbro. Povera Merope! e quel barbaro poi percotendone il seno candidissimo e ficcando fra costola
e costola le dita insanguinate ed adunche, stracciando i muscoli, rompendo l'ossa, le schianto il
cuore dal petto. La svenuta sollevo il capo, di¢e un gemito ed irrigidi: cosi la bufera risolleva un
istante la foglia caduta vizza appie dell'albero, poi trascorre e la lascia ricadere nella polvere che la
pioggia si accinge a tramutare in fango. Il crudele, recatosi in pugno quel cuore palpitante, mi volse
il ceffo che la vittima gli aveva smascherato nel parapiglia, e brontolando con voce lenta: baud
obliviscaris, me lo scaglio in faccia. Riconobbi ad un tratto la voce; era quella ch'io non ho mai
udito sonarmi all'orechio, ma che mi echeggia continuamente nell'animo, sempre, dovunque,
presaga di sciagure, consigliatrice di codardie. Era la voce dell'incubo che m'incalza sempre senza
ch'io possa trovar via da liberarmene, che viene a sedersi sul mio letto ed a dialogizzar meco nelle
tenebre delle lunghe notti d'insonnio febbrile, ed a ripetermi che tutto sara indarno, che per
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consumarmi ch'io faccia ben potro rinunziare ad ogni dolcezza della gioventl, ma non mai
conseguire quell'ambiziosa speranza di gloria, primo mio sospiro, ultima mia brama; ed a
dichiararmi che quella sete suscitata in me imprudentemente da' genitori quando consegnarono
Nepote e Plutarco in mano al fanciullino di sette anni, non sara spenta mai. E riconobbi anche il
ceffo: era il medesimo che aveva visto ritratto su di una tela d'egregio artista in una delle stanze di
ricevimento della Merope; e che m'aveva spesso inoculati dubbi gelosi senza che osassi mai
arrischiare le domande che avrebbero potuto dissiparli.

Rabbioso piu che mai, tentai un conato supremo, volli immensamente e riebbi quasi per
incanto le forze e la liberta. Balzare in pie, trarmi il pugnale dal petto, scaraventarmi addosso
all'omicida, percuoterlo, ghermirlo, fu tutto un punto. Ned egli mi ricevette mollemente; m'ebbe
avvinghiato e mentre io gli frugava il petto col pugnale, mi sentiva disarticolar le membra e
scricchiolar le ossa per quell'abbracciamento. Nel divincolarci, la barca prese ad oscillar con
violenza; traballammo e non volendo separarci, non potendo trovar appoggio, si precipitd
abbracciati in mare.

Mi ridestai tutto ansante, e durai qualche minuto a rientrare in me, a persuadermi che
giaceva sempre nel mio bravo letto e che per ora non c'era pericolo di morir né soffocato all'Anteo,
né annegato all'lcaro. Stesi la mano sotto al guanciale: v'era il mio portafogli; ne cavai il ritrattino
della Merope e gl'impressi un bacio; poi mi ravvolsi di nuovo nelle coperte e non durai fatica a
riappiccar sonno.

Ed ecco un nuovo sogno mi venne a tormentare.

\Y
SOGNO IDILLICO

Un souvenir denfaNCe, oi quelque jeune fille
Passe avec chagrins qui furent nos secrets.
SOULARY

Mi pareva di essere ridiventato adolescente, e nuovamente in quella cara Nizza italiana,
dove ho vissuto tanti anni in altri tempi; e di avere finalmente il secreto desiderio di tutta
I'adolescenza mia: una cugina, amica d'infanzia, che avrei tanto amata, che mi avrebbe amato tanto!
Ed era in sul mezzodi d'una bella domenica estiva con un orizzonte sereno e puro al pari delle nostre
fronti. La cugina sorrideva sotto le falde della cappellina, vispa vispa; ed i0 mi compiaceva della
sua letizia. E sapete chi era? Ma! la Merope in persona, ringiovanita, rinverginata, quale io me la
figuro nel primo fiore della sua giovinezza, quando cominciava ad aprirsi appena quel fiore tanto
superbo adesso; quale 10 non 1'ho conosciuta, perché ¢ mio destino di giunger sempre troppo tardi,
di non aver che i rilievi delle mense godute da piu diligenti, che l'amicizia di chi ha dato altrui
I'amore, che gli affetti illegittimi e secreti di chi ha palesemente e legittimamente recata ad altri la
sua verginita. E sia! non c'illudiamo: quel che importa al mondo non ¢ lo scopo o la soddisfazione
delle nostre passioni, anzi il provar noi esse passioni: anche dei rilievi delle mense uno pud
satollarsi, anche nell'adulterio si ama. L'affetto dell'animo ¢ sempre bello, ideale e puro: che importa
poi se l'oggetto materiale che gli serve di pretesto sia una bimba mocciosa come Bice; od una
insulsa salamistra come Laura; od una benevola a parecchi come la Simonetta; ovvero benevola a
tutti come 1'Alessandra; od una vergine soave e pura, come quelle di cui ¢ stato moda romperci il
timpano in questo secolo. Hai amato? Basta, e sii riconoscente alla femmina qualunque che ti ha
commosso, e ricordala con venerazione, e difendila da ogni vitupero, e da per lei la vita se occorre;
appunto come rammemoreresti senza schifo I'acqua fangosa e verde della pozzanghera che ti ha
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dissetato il giorno della battaglia quando cadevi sfinito. Ora il sogno mi creava la dolce illusione
d'una Merope cugina, fanciulla ed amante; e scorrazzavamo insieme per le pianure tutte aranceti,
per le colline tutte oliveti. La campagna era un deserto: né ronzio d'insetti, né cigolio di carri, né
fragor d'acque, né stormir di frondi, né canto d'uccelli, né voce di uomo rompeva l'altissima quiete;
e solo di tempo in tempo da qualche valletta ci perveniva I'armonia confusa delle strofe canticchiate
dalla bruna foresozza che aspettando il pranzo o chiamando l'innamorato, riparava gli occhi dal sole
con la palma distesa. La Merope ad ogni passo lasciava il mio braccio, interrompeva il
ragionamento di quel primo amore senza scopo ed a correr di qua, di 13, innanzi, indietro, e li c'¢ un
bel fiore da cogliere, e qui un ramuscello da svellere, e lassu uno scarabeo dorato da chiappare, e
laggiu farfalle da rincacciare, e che bella vista si godrebbe da quel ciglione! Io I'ammoniva d'aver
pill contegno: «Ma sii seria una volta: sai che sei gia grande? una donnina proprio». Non che mi
desse retta, la mi costringeva con certi suoi vezzi ad imitarla. Da che nasciamo e la levatrice
malgrado 1 nostri pianti ci fascia a suo modo, finché moriamo e le prefiche malgrado la rigidita del
cadavere ci stendono e vestono come meglio loro aggrada, le femmine ci piegano sempre al voler
loro. Dunque Merope a correre? ed io dietro; e s'ella si invaghiva di qualche oggetto ed io mi
arrampicava, precipitava, affannava per procurarglielo; e se degnava fermarsi ad ammirare,
spalancava anch'io la bocca, peggio d'un inglese che ritto sulle zampe di dietro come un orso
addomesticato, ammira in Pompei tutto cio che la guida gli dice di ammirare. «Milordo, questa ¢ la
casa di Diomede!». «Diomede? ooh'». «Milordo, questo ¢ il sepolcro di Nevoleja Tiche!».
«Nevoleja Tiche? ohh!». «Milordo, quello ¢ il mare!». «Il mare? ooh!».

Noi due passeggiavamo senza pensieri, determinati a non fermarci finché ci reggessero le
gambe; a recarci ben lontano senza saper dove, ahime¢ come appunto gli uomini son risoluti di
vivere quanto potranno e senza un ragionevol perché! Io la manoduceva pe' sentieruoli piu dirupati,
pe' clivi piu scoscesi, pe' siti piu solitarii; desiderando un pericolo per mostrarle che meco non era
da temerne alcuno. La cugina m'era affidata dalle nostre madri; ed io crepava dalla voglia di provar
loro che non era stata male affidata. Cosi appunto quando 'uffizialita d'un esercito € troppo giovane
e senza sperienza, bramosa di far prova del coraggio personale, essa mette spesso a repentaglio le
sorti della battaglia.

Passo innanzi passo, eccoci nel bosco, al fresco. La Merope che 1'afa della stagione e dell'ora
opprimevano, qui a rialzar la fronte come un fiorellino riarso, dopo il tramonto, quando I'annaffi:
ell'era stanca ormai, s'appoggiava tutta sul mio braccio, sicché lasciato il correre, andando pian
piano, giungemmo ad una scaturigine in un luogo fuori strada, incantevole, tappezzato da erbolina
fitta, corta e fragrante, adombrato da piante gigantesche, le maggiori della selva, che non vi lasciano
penetrar mai raggio di sole. Mia cugina rigettata la cappellina sulle spalle, rassettandosi i capelli,
rasciugava con la pezzuola il sudore; ed io le recava a bere nel cavo della mano ch'ella festosamente
mordeva; ed io alzando l'indice sclamava: «oh ingratitudine umana!». Poi me le sdraiai allato, fra le
radici di una quercia; le posi sotto al capo il braccio sinistro a mo' di guanciale, presi le sue due
mani nella mia destra e ragionavamo, sragionavamo, come l'eta ci suggeriva risa e pazzie! Dopo un
poco comincio a rispondermi distrattamente, le morirono le parole in bocca, s'abbandono, chiuse gli
occhi e s'addormi sorridendo.

Dunque io le giaceva allato; il suo capo riposava sul braccio mio, le sue mani nella mano
mia; il mio volto era piegato al suo volto, le mie labbra toccavano quasi le sue labbra. Eravamo
giovani e soli, perduti nel piu recondito canto della foresta, eccitati dalla fatica e dalla stagione. Oh!
con che impeto mi batteva il sangue nelle arterie! pareva che il mio cuore cozzasse con le pareti del
petto, mentr'io mirava il suo seno avvallarsi e gonfiarsi regolarmente; le sue labbra, che di tempo in
tempo, ad intervalli certi, tramandavano come un sospiro. La giaceva con tanto abbandono! le sue
vesti erano tanto leggiere! le sue forme si disegnavano tanto bene! Non trovo parole che esprimano i
miei tormenti. E mentre mi si appannavano gli occhi e tremava tutto pel desiderio grande, la
rimanea tranquilla, dormiva, dormiva, senza sospetto, placida placida; pareva anzi che dormendomi
quasi in braccio provasse una certa innocente volutta. E mentr'io balzava in piedi per dissipar quella
vertigine, le sue mani non volevano staccarsi dalla mia, sembrava che dicessero: Rimanti.
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«Oh!» pensava, rizzatomi livido e fremente, «in mal punto se' venuta qui, meco! Osi troppo,
ne vuoi troppo; non sono di ferro, 10 poi, non altro degli altri uomini. Mi ti getti in collo come ad
un'amica! mi ti addormenti in collo! Credi tu, ch'io non sia che un fanciullo? Succeda che puo, non
mi lascio sfuggir questa occasione. Non son poi tanto scemo sai? Sara un misfatto, sara una
codardia, poco monta! ti fardo mia! Chi sa? lo brami forse. Resisterai? sono un po' piu forte, crederei:
vedremo che resistenza possa oppormi. Chiamerai aiuto? Chiama! chi pu0 sentirti? e poi ti
soffochero le grida in bocca co' baci! Piangerai, soffrirai... non piango, non soffro io adesso? Puoi
ricorrere al tuo preteso dio: non mi ci oppongo, vedremo che sapra fare. Ma no! svegliandosi non
chiamera dio, chiamera me, che la soccorra. Chiamera me! L'uomo su cui riposa, in cui s'affida, a
cui ricorre, con cui si sente sicura, da cui degna e consente esser vegghiata, 0, la tradirei! Perché sei
stata cieca tanto da fidarti? Perché non sei rimasta con tua madre, con mia madre? E quelle due
vecchie! perché non trattenerla? perché dirci d'andarne ove ci talentasse, d'andarne soli? Sono ancor
tanto ingenue da non saper sospettare ciod che poteva, cio che doveva succederne? O che ci abbiano
contato su? Ma chi poteva immaginarlo? Pochi instanti fa avrei inorridito di questa idea; ed ora...
anche ora, titubo, non oso, non o0so romperle il sonno, non oso disonorarla e disonorarmi. Bel
trionfo! una povera ragazza, debole, confidente, inesperta, lontana da ogni possibile aiuto,
addormentata! Svegliala almanco! spiegale di che si tratta, mettila in guardia, fa che si difenda,
trova modo di render meno disuguale la lotta. Non oseresti assalir da tergo un inerme».

Pare che quel tal domineddio ch'io negava nel mio eloquente soliloquio, intendesse dar
prova della esistenza sua e degnasse rinnovar per la povera cugina, cioe per la Merope, cioe per
quel mio sogno, il miracolo improvvisato per Abramo, quando somministrogli un montone da
surrogarsi ad Isacco nel sacrificio. Il delirio stava per trascinarmi a qualche atto che avrei in seguito
amaramente rimpianto, allorché sentii le foglie secche scrosciarmi dietro come peste da un pie cauto
e guardingo, con precauzione, piano piano. Mi scossi, mi posi in orecchi, diei di piglio al mio
bastone nocchieruto; difatti, qualcuno s'avvicina. Mi traggo verso il luogo che tramandava quel
fruscio di frasche rimosse; scarto 1 rami, mi caccio tra' cespugli, guardo... 1 miei occhi s'incontrano
con gli occhi sanguigni e fiammanti d'un lupo. Percosso dall'occhiata mia, rincula tre passi, riman
con la zampa sospesa, petrificato, come un ladro che tema d'esser stato scoperto; poi digrignando,
schiumando, vomitando dalle fauci un urlaccio cupo e rauco, si scaglia alla mia volta.
Macchinalmente 10, quell'io tanto prode in pensiero ed in parole repubblicanescamente momenti
prima, retrocedetti, volsi le spalle d'istinto per battermela. Il bestione senza badarmi piu in la,
s'indirizzo verso la povera dormiente che ridesta dall'ululo, e vedendosi sopra il laido animalaccio,
apprendendo cosi in dormiveglia un pericolo, senza capir ben chiaro di che si trattasse, mi chiamo
per nome in aiuto. [o non aveva attesa la chiamata per accorrer con la mazza in aria, e n'aggiustai
sul cranio al mostro una tanto vecchia, ch'ebbe a stramazzarne guaiolando. Riavutosi, si rizzo sulle
zampe posteriori e senz'aspettar la seconda, spiccandomi un salto addosso e ficcandomi gli unghioni
nelle carni, con un morso mi fece abbandonar il bastone e con l'urto dare un picchio con le schiene
in terra. M'opprimeva il petto; 1 suoi artigli eransi impigliati ne' miei panni, il suo anelito mi
bruciava le gote che poco prima un suave alito aveva accarezzate. M'ingegnava disperatamente con
ambo le mani a tener quelle labbra e que' denti lontano dalla mia faccia, ma mi mancavano piu e piu
le forze e la lena; non v'era parte del mio corpo che non cocesse per qualche morso o qualche
graffio...

Caetera desunt, perché mi svegliai. Mi trovai di aver gettato a calci le coperte e 1 guanciali
per terra, in piena traspirazione e con un fiero palpito di cuore. Stropicciai un fiammifero, accesi la

candela; eran le tre dopo mezzanotte. Per non saper che farmi volli scrivere de' versi, e
scarabocchiai queste strofe:

Oh il muovere ¢ bello fra 'l volgo prostrato
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Al palco che sorge di sgherri accerchiato:
Piu bel piedestallo la terra non da!

V'¢ arcana possanza, v'¢ un fascino occulto
Nel detto supremo, nell'ultimo insulto

Che scaglia alle plebi chi muore di Ia.

D'angoscia fugace chi cura un istante?
Siccome all'atleta che spira elegante,
La turba e il suo plauso gli occupa il pensier!
La scure nell'ardue virtudi s'intacca,
Né fama ottenuta da ruote si fiacca;
Non bruciano i roghi 1'immoto voler.

Oh no! non s'accordi I'onor del supplizio
Agli enti insozzati di colpa o di vizio,
Rapaci le mani, codardi il pensier!

Si serbi pe' grandi, pe' giusti, pe' sommi,
Pe' ricchi di gloria che dettano dommi
Ai popoli scossi di nuovo saper.

Per noi gli ambiziosi, gli audaci, i credenti
Si serbin le faci, le sbarre roventi,
Le ruote, le scuri, le forche, il dolor;
Gli schiaffi e gli sputi de' turpi bargelli,
Le mitre, gli scherni, 1'obbrobrio, 1 flagelli,
Quell'ore in cappella che schiantano il cor.

Ma giunto qui mi accorsi di aver dato nel rettorico. Poiché, se in quel punto avessero bussato
all'uscio per annunziarmi che la monarchia era rovesciata in Italia, che la canaglia repubblicana
aveva in mano il potere e mi mandava benignamente ad arrestare nottetempo per poi mandarmi la
dimane al patibolo, francamente 10 dubito assai o meglio non credo che avrei apprezzato al giusto
valore 1'onor che mi tributavano stimandomi incapace di servirli e capace di nuocer loro. Rinunziare
alle prossime speranze di amore e di vittoria per la forca, forse o senza forse mi avrebbe contristato!
Posi dunque giu la penna e mi ricoricai col fermo proposito di rimaner desto finché non fosse ora di
andare al quartiere, giacché aveva letto sull'Ordine del giorno che toccava al Sottotenente
Quattr'Asterischi d'esser d'ispezione a' viveri la dimane. Ma non seppi resistere al sonno, ed eccomi
ingolfato senz'accorgermene in altre visioni.

VI
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SOGNO DRAMMATICO

...A senno vostro il saggio

E il forte adopra e pensa, e quanto il giorno

col divo carro accerchia, a voi s'inchina.
LEOPARDI

Sognai una camera da letto: ma non era la pudica stanzuccia nella quale aveva sospirato il
mattino, anzi una sala magnifica, sopraccarica di damasco e d'indorature, con suppellettili df legno
massiccio e tutte sculture, col pavimento ricoperto da spessi tappeti. Su d'un tondo di legno
pietrificato, 1'esatto fac-simile del Sileno dissepolto a Pompei nel MDCCCLXIV, sorreggeva una
conca di vetro multicolore colma d'olio profumato, che faceva da lumino da notte e rischiarava
mollemente la stanza: in fondo alla quale era un gran letto, coperto da un gran baldacchino: e sul
letto, sulle cortine, sul baldacchino, dovunque, o scolpite o ricamate o d'oro figuravano delle aquile
imperiali, delle N intrecciate con delle E coronate.

Come fossi li, non so. Chi mi ci avesse condotto, non ricordo. L'T**** aveva congedate tutte
le dame; eravamo soli come un confessore con la penitente. Essa si affaccendava senza far punto
rumore innanzi allo specchio, per disfare 1 capelli, torre orecchini, collana e smaniglie, quelle ultime
cure della donna prima di abbandonar le membra al riposo; ed era avvolta in un lungo camice
bianco, male stretto e lassamente intorno al fianco da un laccio di seta a fiocchi.

Perplesso e sorpreso, io pensava come mai quella impareggiabile e superba signora mi
tollerasse li, mi ammettesse nella intimita ch'Ella nego ad un I**** quando questo [**** ]la voleva
per men che sposa ed I****? Ma dunque avrebbero avuto ragione queglinfami libellisti
repubblicani, che osarono diffamarla peggiore di Semiramis che libito fé licito e di Cleopatras
lussuriosa? ma dunque quell'austera castita, quella vita di abnegazioni e di astensioni per la quale
appresi a venerare la degna consorte dell'ottimo sovrano, era stata una larva ipocrita, una sfrontata
menzogna; ed essa tale da scendere né pit né meno di una femmina di casa Borbone per istrada a
raccattare amanti ignoti? E sentiva agghiacciarsi in me ogni stimolo di volutta, non dalla paura della
morte che forse m'aspettava all'uscir di Ii, accio non si divulgasse 1'ignominioso secreto (io non son
di quelli che soglion mai temer la morte, e chi non la pattuirebbe per godere tanta fortuna di
amore?) ma... Ma, dio santo! sublimata al pit splendido dei troni da un uomo sommo, illustre,
virtuoso pitt d'ogni altro contemporaneo, tradirlo per un ignoto uomo di plebe, per me!... per me,
ch'ella non aveva mai frequentato, e quindi non poteva pretestare come scusa dell'eccesso alcuna
passione o seduzione.

Quand'ebbe finita la toletta notturna, mi si rivolse e mi butto le braccia al collo, e soffoco
con un bacio un grido di sorpresa che stava per isfuggirmi. L'T**** era la mia Merope! «Siete voi,
proprio, quella dessa?» le mormorava io sottovoce. «Siete voi proprio quella che ho tanto amata?
Come qui? come [****7? Perché celarmi sinora che eravate una tanta signora? Ah si, avete ben fatto,
ch'io non avrei osato amarvi, se lo avessi saputo; appena appena ho cuore d'ostinarmi, ora che lo so,
nell'antica passione? Come ho da chiamarvi? Merope od E****? E perché cosi mutata, cosi
benigna?». Ahime facile pur troppo era la risposta: si mostrava benigna perché solo una specie
fantastica.

Ed io l'abbracciava, e la mia mano si smarriva sotto quella veste tutta aperta, lungo le
membra bellissime: mai non ho palpati fianchi pitt ampli, di forme cosi salde e tonde: il desiderio si
ridestava in me potente per quei contatti e la sentiva fremer tutta sotto le mie dita, come tutta la
tastiera sotto una mano che rapida vi strisci su. Spariva ogni preoccupazione tranne quella del
piacere. Ed essa non faceva contrasto alcuno, e mi si abbandonava tutta con inerte arrendevolezza.
Io ne provava una specie di raccapriccio e m'era necessita di ricontemplarla ogn'istante a quel fioco
lume per farmi pur certo che non l'aveva presa in fallo; ch'era ben Merope, e ben I'T**** quella
tollerante bramosa, che tutto permetteva bonariamente.

Ahime tollerava e permetteva perché solo una vana parvenza. Ned altrimenti sarebbe
avvenuto che mi prendesse per mano e s'avviasse verso quel letto dalle coperte tutte merletti, da'
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guanciali tutti piume. Io la seguiva come il bambino tien dietro alla mamma che gli promette una
bella cosa fatta sperare mille volte e mille volte poi diniegata, sul punto di concederla. Conosceva
pur troppo, con mio danno, quanto si fossero malsicure le impromesse di quella donna, come si
divertisse a suscitare larghe speranze, fermo avendo nell'animo di non appagarne una. Ed io le
diceva sommessamente: «Merope mia, e non temete che alcuno ci sorprenda; no? Siete certa, ben
certa che anima viva non osera valicare quest'uscio, mentre i0 sono da voi? Certa che per parte
vostra non s'incontra pericolo? Non mi esponete, amica mia, ad essere cagione della rovina,
dell'ignominia, della morte di colei che amo. Ho aspettato tanto, aspettero ancora. Siate cauta! Son
fidate le cameriste che mi hanno introdotto? Sono avvezze a vedere e tacere le guardie? Io tremo
per voi». E v'era di che ragionevolmente temere. La bussola della camera dell T**** era aperta e
nella stanza contigua sedevano a consiglio l'eletto del suffragio universale co' suoi Marescialli.
Parlavano concitatamente, e le sciabole romoreggiavano sul pavimento, e di tempo in tempo
I'ombra d'un braccio disteso, d'una testa inclinata si allungava fino a noi due. Discutevano piani di
guerra, € quantunque non v'abbadassi tanto da seguire 1 ragionamenti, udiva le parole Italia, Roma,
Reno, ritornare spesso come un intercalare obbligato. Ma la Merope non si smarriva e mi attirava a
sé€ su que' molli strati del letto, o che fosse certa del fatto suo, o che trovasse nel pericolo un nuovo
condimento alla volutta. E mi stringeva tra le sue braccia tenacissime, come una pianta parassita
s'abbraccia al sostegno e lo circonda di spire, per succhiarne la vita; come un fanciullo si attacca al
grembo della nutrice. Ahime! non era Merope, anzi una larva di scompigliato sonno, colei che mi
diceva: «Vieni, vienne meco. Oh! io ti amava e quanto! da un tempo ch'io non saprei determinarti
perché non ho ricordo d'aver vissuto prima di conoscerti. Che m'importa ogni pagina antecedente
della mia vita? che m'importano le strane vicende, le subite e provvidenziali esaltazioni a
vertiginose altezze? Una cosa m'importava solo: ed eri tu. Ma sai, non poteva esser tua, finora. Ogni
qual volta 10 mi risolveva ad appagarti, ecco inalberarsi nella mia mente mille paure di peccato, di
dannazione. E quando per isgombrarle m'andava a buttar genuflessa innanzi al confessionale, ed a
supplicar venia per la mia passione, ad implorar licenza di poter salvare questo corpo consumato dal
desiderio, quest'anima prossima a disperare; e non v'era altro mezzo di salvarli che amando te;
allora da quella finestretta graticolata una voce funesta mi comminava le maggiori maledizioni della
Chiesa, mi suggeriva rimedi impotenti, m'inculcava la depravazione per distogliermi dall'amarti. lo,
non reggendovi pil, mi rivolsi a colui ch'e¢ onnipotente, infallibile in terra, da vicedio ch'egli ¢. Lo
scongiurai di non far peccato I'amore mio, di escogitare modo con un breve da mostrarsi all'ingresso
dell'eternita ed in valle di Giosafat, di escogitar modo, dico, ch'io potessi far pago te e non
giuocarmi il paradiso. La Chiesa ¢ indulgenza e misericordia: pure il p*** dapprima non voleva;
paventando scandali. Ma seppi rimuoverlo dal non possumus citando autorita di santi predecessori,
quale Alessandro VI. A forza d'insistenza e di promissioni mi ha venduta questa pergamena, vedi,
ch'io porto qui in seno, e nella quale anticipatamente mi assolve di ogni errore che potrei commetter
teco. Ora son tua, tua senza temer pill nulla. Comprendi mo' perché mio malgrado negassi altra
volta, perché ora 1o consento, anzi offro?».

«Merope, che hai tu fatto? C'era proprio bisogno di comperar da loro cio che gl'istinti di
natura, 1 dettami umani permettono liberamente? Donna, quando ti rivendicherai ad autonomia di
pensiero? E che hai pagato per quest'assoluzione, dimmelo? Tutt'i diamanti della corona? Ti sarai
rovinata!».

«Che t'importa quel che costa il tuo piacere? Imiteresti 'avaro che convitato ad un banchetto
va computando quanto il padron di casa ha sborsato e non trangugia boccone o sorso senza
rammaricarsi? Godi e non chieder oltre. Come puoi pensare a queste inezie quand'io son qui, i0; e ti
dico: son tua; fa di me quel che ti piace?».

«No! voglio appurare le tue pazzie, non foss'altro per adorarti maggiormente, in ragion
diretta de' tuoi sacrifici. Che gli hai dato a quel vecchiaccio?».

«Oh! men che nulla! Una promessa».

«Una promessa che manterrai?».

«Promessa d'**#%,
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«Ma quale? di su?».

«Che so 10? Voleva che m'obbligassi a fargli restituire non so quali provincie che pretende
essergli state frodate; ed ho solo impegnato la mia parola che certe truppe di mio m**** non
lascerebbero mai R**%#».

«E la convenzione?».

«E un trattato. A che servono i trattati fuorché a violarsi?»,

«E R##%7,

«E un territorio. A che servono i popoli se non mercarsi?».

«E gl' I*¥*#%7 »_«Sono stranieri. A che servono gli stranieri non se non a combattersi?».

«Ma non sai tu che quell T**** ¢ mia patria?».

«Si? so che m'ami; so ch'io t'amo. Questo so. E so che senza I'amor mio tu vivresti misero, €
che senza l'amor tuo 10 morrei miserrima. So che siamo soli e che la mezzanotte & suonata, e che
della dimane nessuno ¢ sicuro. O non ti piaccio piu io? o il desiderio s'¢ illanguidito in te? Od
anteporresti 'autonomia della tua R***  di quel mucchio di rovine, all'amor nostro? Ma dimmi,
credi tu ch'essa libera avrebbe pensato a te? speravi che la ti chiamasse per signore, che ti
applaudisse? Non sai che da lunghi anni vagheggia ben altro padrone e che, pari a se stessa negli
antichi tempi, pari ad ogni plebe, pari a questa mia F****prostituira gli applausi suoi ai degni ed
agli indegni, soprattutto a questi ultimi, sinché ogni galantuomo li prenda a schifo, come il blandir
di femmina sul trivio al passaggier? Sei tu gia tanto vecchio d'animo da preferire un'ambizione ad
un'amante?».

Ahime! quelle parole carezzevoli erano indarno: in me, strano a dirsi, era morta ogni
concupiscenza di quella donna che otteneva al prezzo del disonore e della jattura d'ltalia. I1 mio
amore era venuto a conflitto con la sola passione piu potente ch'io raccettassi, con l'affetto succhiato
dal seno materno unitamente al latte per questa infelice ed impareggiabil terra. Gli abbracciamenti
gia tanto agognati ora mi nauseavano: io non sentiva piu la mollezza di quelle chiome, la soavita di
quell'anelito, 1 brividi di quella persona; anzi il mio pensiero era lungi e ruminava l'insulto che
toccherebbe al governo del Re, la permanenza dello straniero sul sacro nostro suolo, la sentinella
francese innanzi al sepolcro d'Adriano, I'umiliazione della bandiera, 1'osceno tripudio de' chiercuti e
de' clericali. Se col toglier di mezzo colei fossi stato certo di distrugger gli effetti del turpe mercato,
10 l'avrei strangolata con le sue proprie trecce e con le dieci dita delle mie due mani.

Quando tutt'a un tratto, nella stanza contigua udii piu alta la voce del marito dire: «Di questo
sgombro bisogna ch'io conferisca prima con I'T****: ho promesso di non far cosa alcuna senza il
consenso di lei: anch'Ella ¢ membro del consiglio privato; debbo consultarla». E dopo ch'ebbe detto
cosi, stette su e respinse indietro la poltrona; ed i suoi passi sonori e la sua sciabla rimbombarono
sul marmo. Apparve nel vano della porta e l'ombra del suo capo si dipinse su' cortinaggi dietro a'
quali giacevamo. Nella stanza le pedate erano smorzate da' tappeti; egli marcio dritto al letto; e
quando fu giunto, si fermo; scartando pian piano le tendine, inclino la testa verso noi, e con voce di
chi voglia ridestare, ma non in sussulto, una dormiente, mormoro: «Signora...». In questa mi
svegliai.

Il tempo era nuvolo e prometteva una mala giornata: le trombe suonavano la sveglia.
Indossai frettolosamente la tunica rossa, mi cinsi lo squadrone, e mi recai al quartiere per mettermi a

capo de' comandati a' viveri. E si che della qualita della carne, della pasta e del lardo,
Quattr'Asterischi se n'intendeva assai!

VII

IL TENTATIVO NOTTURNO
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...Oh quanto, piu che il dir mi fora
Grato 'oprar! Ma finché il di ne giunga
Starommi io dunque

ALFIERI

Quantunque in primavera, dopo due giornate piovose, la temperatura, co' rapidi movimenti
consueti in paese di montagne, s'era ad un tratto rinfrescata da parer quasi invernale; il
termometro... ma non v'importa, ¢ vero, ch'io registri quanti gradi appuntino indicava? basti dire
ch'eran quanti se ne richiedevano perché non tornasse punto sgradita una lieta fiammata nel
caminetto del solito salottino. Eravamo insieme, li, Merope ed 1o, soli; tutte le visite, dopo un sacco
di pettegolezzi, s'erano ritirate per l'ora tarda, e in casa credo non vegliasse pill alcuno; anche il
domestico schiacciava un primo sonnerello sul canape d'una lontana anticamera.

Eravamo soli: ed io amava e chiedeva; ed essa negava. La mia insistenza si fiaccava contro
quella sua caponaggine: la s'ostinava a dirmi no!/ no! benché convenisse di amarmi oltre misura
(bonta sua!), benché sapesse della prossima nostra partenza e non mica per un viaggetto di svago!
anzi per affrontare quelle scostumatissime pallottole, le quali senza riguardi, senza distinzione
prostrano valenti e vigliacchi, amati e sgraditi, € non hanno neppur la garbatezza di fischiare un
permette! od uno scusi! prima di romperti il petto, o storpiarti braccia e gambe. Ed 10 quasi certo di
non tornare illeso perché deliberato a non fare il prudente, io desiderava (e chi oserebbe chiamar
eccessivo il mio desiderio?) desiderava cogliere in fretta un'ultima volutta. Aveva sofferto tanto, che
veramente nel congedarmi dalla vita mi sembrava di poter vantare un mezzo dritto a questo
meschino compenso di giacere una mezz'oretta in braccio alla mia signora. Dubitando per valide
ragioni della possibilita d'una vita postuma pretendeva gustare un'altra volta a larghi sorsi le
dolcezze d'amore; appunto come Leonida ed 1 suoi trecento vollero stravizzare insieme la vigilia del
combattimento, perché, dicevan essi,

Chi sa se all'auto munno nce vedimmo?
Chi sa se all'auto munno nc'e taverna?

E se mai donna fu degno pretesto all'amore, tale affermo la mia Merope. Miracoloso connubio di
belle fattezze e di bella mente, acconcio ad appagare ogni facolta dell'amante: il piacere che lo
spirito ritrarrebbe da' suoi colloqui diminuirebbe della brutalita il godimento cavato dal suo corpo
avvenente e la volutta profferta da quelle membra sarebbe adescamento continuo e potente a fruire
sempre piu de' suoi costumi. E queste ed un visibilio d'altre cose io le ripeteva con le lacrime agli
occhi.

Ed ella? indovinate un po' che m'andava rispondendo! Oh, sfido io ad indovinarlo! Balbutiva
di non so che doveri, di non so quali virtl, di non so quanti comandamenti umani e divini, d'uno
strasecolio di siffatte bubbole! Accidenti! in quegl'istanti supremi! Prova palpabile d'un'antica mia
scoperta, cioe che quella femmina con tanto ingegno, con tanta avvenenza, celava un difetto: le
mancava il cuore. Ma era troppo tardi oramai per disamarla, troppo tardi! Certe brame prepotenti
non possono guarirsi che dal tempo; ed il tempo appunto ora mi veniva meno. Alzarsi di tavola con
appetito, andarsene dal mondo con un amore insoddisfatto, ¢ duro.

Non so che nuovo ticchio di santita le fosse venuto quella sera. Le innocenti familiarita che
ripetute oggi, ripetute domani, lo considerava finalmente come dritti acquisiti e sperimentava come
bisogni, tutte mi dinegava: s'era posta in sussieguo. Si ritraeva indietro s'io tentava di accoccarle un
bacio: nascondeva la mano, s'io m'ingegnava di stringerla; scostava la poltrona, s'io cominciava a
scherzare con le pieghe dell'abito. Stanco di parlare, e non reggendomi il cuore di partire, i0
dispettosamente presi nella pianerina da lavoro un par di cesoie, € mi posi a trastullarmi con le
frange del tappeto verde steso sul tavolino.

«Badi! non mi guasti il tappeto: se ha bisogno di tagliuzzar qualcosa se la prenda piuttosto
con questi biglietti di visita» e cosi dicendo mi porgeva una cestina di carta intrecciata da lei stessa
e piena di biglietti. Ne feci strage per un pezzo, prescegliendo, gia si sa, quelli delle persone che le
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aveva udito ricordare con un po' d'amicizia. Essa frattanto, recatosi in mano un bel ventagliuzzo di
legno, con de' fiori da un lato e le iniziali di lei dall'altro, e nascondendosi la faccia simulava di farsi
vento. Una scena muta proprio incantevole: il caminetto acceso ed il ventaglio!

Non potendone proprio piu (scoppiava) buttai in un cantuccio le forbici ed 1 ritagliuzzi di
carta; poi le tolsi gentilmente di mano il ventaglio che intascai; e poi le dissi con un tono flebile.
«Fatevi vedere! statemi a sentire! ditemi qualcosa! Quel maledetto ventaglio mi da su' nervi. Lo
confisco provvisoriamente».

«Confiscatelo pure, ma rimanete li, senz'accostarvi, tranquillo».

Questa freddezza m'inaspri. M'alzai e passeggiando su e giu per la stanza, temo temo
d'averle detto la maggior villania che mai si dicesse a donna. Non presumo trarne vanto come d'una
prodezza, ma l'uvomo ¢ cosi connaturato che quando non ottiene il desiderato trova opportuno di
vituperarlo: «Oh! sissignora, non mi accosterd: ma parlare posso, o ch'io spero? Permettete?».

«Sapete quanto mi sia gradita la vostra conversazione».

«Stavolta forse sard un po' meno, perché vorrei dirvi quattro veritd. E questo il modo di
trattarmi? E dover confessare ch'io non 0so piantarvi, come meritereste; ch'io v'amo sempre e non vi
stimo piu: stimo pit I'ultima femminaccia di trivio, che si da senza farsi desiderare; di voi, che vi
divertite a farvi desiderare senza darvi. Veramente, chi pensava ad amarvi? mancavano forse
occupazioni e pensieri in questi momenti supremi? Vi piacque d'essere corteggiata, amata. Benone:
ma bisogna sapere stare al giuoco e pagare lealmente. M'avete sedotto con una lusinga: ed ora,
perché non adempirla? Chi promette, s'obbliga. Questo giuoco d'amore ha le sue regole anch'esso,
bisogna osservarle. Rifiutarsi al pagamento del debito incorso! Pretendere di sdebitarsi con parolette
benigne, con chiacchiere, con qualche mezza carezza al piu al piu di tempo in tempo! Altro vuol
essere che questa moneta calante!».

Fortuna ch'io favellassi cosi smozzicato e concitato, che la Merope senza dubbio non capiva
il significato d'ogni parola; afferrd bensi il senso del discorso e rispose pacatamente alla mia furia:
«Badate che ora voi m'insultate».

Mi buttai disteso in una poltrona rispondendo: «Quando crederete ch'io vi offenda, stara in
voi d'indicarmi l'uscio di casa».

Tacemmo entrambi per qualche minuto, dopo i quali soggiunse: «Se consideraste quanto io
mi son misera, forse avreste rimorso di avermi trattata cosi».

«Non ho mai rimorso, 10».

«Dir0 dunque rammarico, dispiacenza: ¢ lo stesso. o soffro».

«Soffro anch'io, e molto, e pe' vostri rifiuti, per opera vostra».

«Per opera mia, proprio, Quattr'Asterischi! Osereste affermarlo? Perché non essermi amico
quale io vorrei che foste, come io mi palesai amica a voi? - Ho io colpa ne' vostri desideri?
Sosterrete ch'io li ho eccitati? Insegnatemi allora in qual'altra guisa, a me ignota, si possa dimostrare
affetto, benevolenza, amicizia insomma ad un uomo che ci piace in ogni sua parte, tranne quando
con un'insistenza indegna di lui, pretende cid ch'io non posso accordargli? Potete rimproverarmi di
essere altra in questo punto da quella ch'io sono stata sempre per voi? Ritratto sillaba delle mie
ripetute dichiarazioni? Ho detto prima si, e dico ora no? Prima voi m'esaltate a cielo; poi mi
precipitate nel fango: ed io non merito né apoteosi, né contumelie; ma forse un po' di
corrispondenza. Mi sarebbe tanto dolce l'aprirvi I'animo mio, come a fratello; il non aver piu
riguardo alla presenza vostra che a quella d'una madre indulgentissima. S'¢ detto tanto male de'
cavalieri serventi! eppure rispondevano a un bisogno morale nobilissimo. Facciamo un patto: sarete
il mio, mi avrete tutta, tutta, tranne questo cencio di corpo, che non dovrebbe poi farvi tanta gola:
c'e meglio e s'’ha piu facilmente. Potrete dire ch'io vi do poco, se vi do tutto, tranne cio che nessun
altro avra? Vi contentate? Non m'avvilite fino a questo punto di mostrarmi che di me non v'importa
se non in quanto son buona a procacciarvi qualche minuto secondo di piacere». E diceva tutta
questa roba con voce languida, stanca, non meno commovente delle lacrime che le tolsero di
proseguire.
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Io taceva per non compromettermi, giacché come resistere, domando i0o? M'era una spina al
cuore il vederla col fazzoletto agli occhi. Vinto da quell'affettuosa dolcezza le avrei dato ragione,
promettendo qualunque cosa; e poi dopo cinque minuti saremmo stato daccapo. Dunque olio in
bocca, ed eseguiva piu marce e contromarce ne' pochi metri quadrati di quel salottino, che non se ne
facciano in un mese al campo di Marte. Parlava graziosamente la mia signora, ma troppi sofismi. E
prima di tutto, capisco bene che la mia fatuita m'aveva potuto esagerare le promesse della sua
civetteria, ma insomma non aveva mica da trattare con una verginella. Quando io le faceva la corte
ell'era in condizione d'intendere arcichiarissimamente cosa io potessi ripromettermi da lei; e nel
caso strano che ad una donna spiacciano le importunita d'un uomo su questo capitolo, la dispiacenza
non si manifesta co' no, co' mai, anzi col voltar le spalle al messere e non riceverlo piu. Ma dice:
amico si, amante no; resta a vedere se le due qualita possano scindersi. Difficilmente, quando la
donna ¢ bella: o che canchero d'amicizia sarebbe quella d'un uomo incapace di desiderare la
bellezza che intimamente conosce? che bischero di amicizia sarebbe quella d'una donna la quale
puo rifiutare una preghiera dell'amico che pur le costerebbe tanto poco a far paga? Me ne appello a
Cicerone. La relazione platonica che la Merope voleva fra di noi pud aver luogo tutt'al pit con
qualche bruttissima, che stomachi, e la cui bellezza d'ingegno induce a dimenticare la laidezza
quando riesci a chiuder gli occhi ed oppilarti il naso; potrebbe forse avere anche luogo con una
fanciulla, giacché le convenzioni e 1 pregiudizi sociali fanno sacre per ogni uomo ben educato le
pance delle fanciulle. Ma la maritata non rischia nulla, non c'¢ paura d'insegnarle nulla; diamine! un
paio di stanze piu in l1a dormiva saporitamente la prova parlante ch'ella ne sapeva almeno quanto
me. E se era stata del marito, che per confessione sua propria non aveva mai amato, che senza un
briciolo d'affetto, senza ombra di riguardi, I'aveva tanto mal rimunerata della sua bonta; o perché
non dovrebbe essere di chi la stimava e desiderava piu che non puo dirsi a parole, insomma di me;
quando pure io non destava in lei né disgusto né antipatia, anzi il contrario com'ella asseriva? Né so
perché non avrei dovuto crederla quando nulla 1'obbligava a mentire.

Cosi pensando, adocchiai su d'un mobile, la cravattina che la Merope vi avea forse
sbadatamente lasciata; la presi e gliela venni a porre al collo: mi lascio fare, ed asciugando una
lagrimetta accenno pil che non disse un grazie. Ripresi il mio passeggio, e dopo un altro paio di giri
fermandomi nuovamente accanto a lei, rimisi al posto una ciocca indiscreta che suole caderle
sempre sulla fronte e mi da sui nervi, non so perché: sorrise come un cielo che si rasserena.
Continuai le mie andate e venute, finché giuntole dinanzi, ristetti; e gittandomi a terra e stringendole
1 piedi co' ginocchi, ed abbracciandone la cintura per ravvicinarmela, mentre la bellissima con le
braccia conserte chinava la testa, quasi avida di accogliere le parole da me mormorate, dissi presso a
poco cosi: «Perché non esser mia? Credete ch'io possa o voglia rassegnarmi alla privazione di voi?
Ohibo! Né mai, se anche promettessi, deporrei mai questa speranza, piul cara al cuor mio che nol sia
al cuore de' Veneti e de' Tirolesi e degl'Istriani la speranza di congiungersi al Regno d'Italia. E la
speranza, bellezza mia, ¢ una delle tre virtu teologali; la fede n'¢ un'altra: ed io ho fede nel vostro
ravvedimento. La carita ossia ['‘amore sarebbe la terza e maggiore di tutte: voi che siete cristiana
praticatela meco. Dopo avervi goduta m'impegno a rientrare nel grembo di madama chiesa ed
abiurare le mie passate eresie; m'obbligo insomma a far quante minchionerie vorrete: udir messa,
confessarmi, comunicarmi, cresimarmi ed il canchero. Considerate quanto poco vi ci vorrebbe per
salvare un'anima! Si scherza, eh? un cuore peggio indurato del faraonico. La conversione farebbe
chiasso e probabilmente si discuterebbe di canonizzarvi od almeno beatificarvi. Allora io
assumendo le parti d'avvocato del diavolo, fard una filippica d'opposizione, mah! tutta scandali,
rivelazioni, pettegolezzi, recriminazioni, personalita; una di quelle diatribe che sconvolgono le
assemble, come 1 turbini fanno col mare: Beatissimo padre e voi altri venerabili fratelli, non sara
certamente ch'io neghi, come tutte in costei di singolar fulgore splendessero le virti, massime poi
fino a quel punto sia stata caritatevole; ma se sapeste quanto s'era fatta pregare e strapregare!
quante volte die mortificazioni e ripulse ad un povero mendico d'amore ch'io molto ben conosco,
prima di largirgli qualche elemosinuccial...».
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Debbo confessare ingenuamente che primeggio fra quanti uomini campano al mondo per la
disadattaggine. Temuto da tutte le padrone di casa, dovunque capito rompo tazze, travolgo seggiole,
straccio vesti, pesto calli, insomma lascio vestigio del mio passaggio. Debbo sempre avere qualcosa
fra le mani ed ogni mio movimento ¢ una rovina: né Merope era la sola che, seguendo 1'esempio
degli antichi i quali sacrificavano diis malis ne noceant, mi offrisse un diversivo, somministrandomi
qualcosa a distruggere, accio rispettassi il rimanente. Ma pare che quel tagliuzzamento di carte fosse
stato troppo poca cosa per deprecare maggiori sciagure. Infatti, mentre io giaceva cosi a' piedi della
signora, nel piu bello della perorazione, pensai bene di sollevarmi un po', tanto da procurare un
lieve contatto alle nostre bocche, o di alzare il braccio per rimettere al posto quella tal ciocca
indisciplinatissima che mi da sui nervi... basta, non ricordo appuntino, ma poco monta. Qualunque
de' due pensieri sarebbe stato ottimo in sé, ma il guaio fu che nell'esecuzione detti uno spintone al
tavolinetto tondo sul quale era il lume; il tondo barcollo, il lume oscillo, e prima ch'io giungessi ad
alzarmi e trattenerlo, paffete! ruzzolo sulle ginocchia della Merope, cadde in terra, e si spense. Le
vesti della signora rimasero allagate d'olio, il cartoccio e la campana sfrantumati e saremmo restati
al buio se la lieta fiammata del caminetto non avesse bizzarramente rischiarato il salottino.

Provai per la prima volta cio che addimandano costernazione, perché credetti davvero finita
mediante il pit comico de' fiaschi la mia relazione con la Merope. Conosco le femmine quanto
basta per sapere che in fondo in fondo all'animo non hanno altra religione se non quella
dell'acconciatura; la quale poi (voglio dirlo fra parentesi) non val né pitt né meno di qualunque altra;
toccale dove t'aggrada, ma non sull'abito. Vuoi che una donna ti divenga irreconciliabil nemica?
Non le uccidere il marito, ché forse te ne sara riconoscente; non le usar violenza, ché forse ci avra
gusto; non la malmenare, ché 1 cani leccano la mano larga di percosse; anzi guastale un abito, senza
rifargliene un altro che valga il doppio. Per questo peccato non c'¢ remissione.

Pure, se dovessi giudicare dall'accaduto fra Merope ed il suo amante, tutta questa mia
scienza sarebbe fallace; giacché, lunge dall'adirarsi, la s'era posta a ridere convulsamente, proprio
da matta, guardandomi: e davvero, pietrificato com'era 1o dallo spavento, doveva esser proprio
buffo il sentirmi balbettare scuse piu goffe dello sproposito commesso. Finalmente mi ricordai che
suggeriscono di soffregar le macchie recenti di grasso con un pannolino asciutto, per impedir che si
diffondano troppo. Le proposi di lasciarmi tentare questo palliativo; ed ella alzandosi, spunto i
gangheri della cintura e lascio cadere per terra la gonna ch'io raccolsi. Ma sul malacoffo anch'esso
v'era olio, e bisognd che se lo cavasse rimanendo in un succinto gonnellino. La fiamma ci
illuminava di sotto in su, e fregavamo, soffregavamo, rifregavamo a gara co' nostri moccichini e con
non so quanta utilitd, essa scherzando e ridendo sempre e pil bella che mai in quel vestire
neglettissimo, 10 sempre goffo e confuso. Ad un tratto buttando via ogni cosa, si pose a sedere su
d'una seggiola e chiappandomi per I'orecchia in modo ch'io dovetti anche lasciar stare il lavoro, mi
trasse press'a poco nella posizione in cui era momenti prima, quasi in grembo a lei, come un
cagnolino prediletto: «Ma ¢ possibile!» sclamo. «Possibile che abbiate sempre a farmene qualcuna
delle vostre! Si puo dar di peggio? Che sciattoneria! che disadattaggine! Se credete di piacer cosi
alle signore! Bisognera ch'io faccia un po' la vostra educazione, come si fa co' bambini, a suon di
ceffatine e di strappate d'orecchi». E cosi dicendo mi somministrava con la destra de' gustosi
ceffoncini, e mi largiva con la sinistra delle scampanellate all'orecchio... che non puo
I'immaginazione! lo soffriva e ci trovava piacere. «Ecco qua! un bell'abito perduto senza gusto e
senza costrutto. Lo misi la prima volta una sera che aveva tante visite... Povero abito mio! Gia voi
non siete proprio buono a nulla!».

Io stava per interloquire, ed essa appoggiandomi una sonora guanciatina: «Zitto! che,
scommetterei, vi ballonzola una scioccheriuola sulla punta della lingua. Me n'accorgo ben i10. Di che
non sareste capace voi in fatto d'indelicatezza? m'aspetterei finanche, altro che sorprendermi, dal
vostro solito finissimo tatto che vi saltasse in capo d'offrirmi di pagarmi un altr'abito voi. E questa
sarebbe poi troppa impertinenza, dovrei assolutamente risentirmi, le convenienze m'imporrebbero di
far mostra d'offendermi; e non ho punta punta voglia di prendermi collera con voi, capite
messere?». E formolo il punto interrogativo con un pizzicotto al mio povero naso.
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Tentai di frapporre una paroletta, ed essa scoccandomi un biscottino sul mento: «Zitto! che
bisogno c'¢ di parlare? che novita m'avreste a dire? Ripetermi di nuovo che m'amate? Bembe, siamo
intesi. Non dir nulla, che ora, non so cosa io m'abbia, ma sarei troppo disposta a crederti. Ti voglio
bene anch'io: oh un bene matto, vedrai! - Ti lagneresti di nuovo ch'io ti rendo infelice per non esser
tua? M'affido alla tua generosita; non profitterai, neh, di questa momentanea debolezza? Io forse ora
avrel la dabbenaggine di non saperti resistere».

Povera e buona Merope! come languidamente parlava, or pallida, or vermiglia.

«Chiedimi poco, poco assai: ti daro quel che chiederai. Ecco, tu non vuoi che un bacio, ¢
vero? che un solo bacio? non altro? E molto, molto; ed io te lo daro, quale non hai mai desiderato».

Ed inchino il capo e le sue labbra lentamente, lentamente, vennero a congiungersi con le
mie; né mai ve ne furono che pill tenacemente combaciassero. Gli occhi mi s'appannarono, il
pensiero mi svani: un'ebbrezza, un delirio non mai prima provato con nessun'altra donna mi
spingeva a suggere, a morsecchiare que' labbruzzi, a scoccar baci e baci in quella bocca convulsa al
pari della mia. Stringeva ferocemente quell'esile creatura fra le mie branche, ned ho mai meglio
compreso tutto il compiacimento del biondo imperador della foresta quando tiene fra gli artigli una
taciturna damma. La gentile mi fremeva tra le braccia come una canna per tepido scirocco. Mi rizzai
senza lasciarla ed ella si abbandonava al pari d'una cosa inerte, scomposta, scapigliata, amorosa,
bellissima d'arrendevolezza e di voluttuosita. La portai di peso, quasi una bimba addormentata, fin
sul molle canapeé che mi attraeva dal fondo della stanza meno infestato di luce. La felicita & tanto
conscia di non esistere che per un'illusione, tanto conscia, che cerca istintivamente le tenebre dove
I'immaginazione lavora piu liberamente.

Mi sdrucciold di mano sulla sponda del sofa, e postasi a sedere tutta ristretta in sé,
scherzando con le dita della mia mano e formando un sorriso convulso che non puo rendersi a
parole: «Guardate un po'» mi disse «a che puo condurre un primo mezzo passo falso! Sotto pretesto
ch'io gli ho detto di volergli del bene, mi rovescia un lume d'olio sul vestito; e per ammenda
d'avermi sciupato un abito di trecento lire, ora troverebbe opportuno di farmi la grazia d'usarmi
violenza, se lo lasciassi fare! Fortuna che ci ho qui il campanello ed una voce bastantemente stridula
per metter la casa a rumore!».

Beh, queste parole dette cosi freddamente, quelle insulse minacce, proprio m'indispettirono.
Le donne sono vilmente insolenti perché sicure dell'impunita; si divertono a trovar proprio
l'espressione che equivale alla pugnalata od allo schiaffo, fidando nella longanimita o dabbenaggine
virile che ha notato d'infamia l'alzar le mani contr'esse. Io divenni di ghiaccio e ritraendo la mia
mano dalle sue: «Certo Signora, non accadra fra noi altro se non quello che a voi piacera, stasera. lo
non m'impongo: se mi volete, son qui; non mi volete? A rivederci. Ma concedete pero ch'io vi dica
una cosa: sia che mi vogliate o no, la vostra condotta ¢ turpe. Da voi non pretendeva e non meritava
altro che di non esser trattato come un burattino. Addio, ma avete perduto un amico».

E me ne sarei partito daddovvero, ma mi trattenne: «Siete in collera?».

«Si».

«E volete proprio andarvene?».

Era tutta mutata, tutta benigna. lo le risposi: «No, Merope, non voglio, ma debbo: e ve lo
giuro me n'andrd per non pill vedervi. V'amo troppo; ma non quanto il mio decoro, né permetterod
che mi trasciniate piu nel fango. V'auguro poi maggior fortuna in fatto d'amanti, cioe di trovarne
qualcuno che non vi sembri indegno d'essere amato. Addio».

«E 1l bacio dell'addio non me lo date?».

Io tremai tutto; essa mi saltdo al collo, mi morse la guancia e mi disse all'orecchio due
paroline che mi tolsero ogni voglia, ma proprio ogni voglia di partire.

Era nelle sue braccia, prossimo a cogliere il frutto del lungo amore. In questa udimmo la
voce della figlioletta che dormiva nella stanza precedente alla sua camera di letto; dissonnatasi ad
un tratto chiamava: «Mamma! Mammal!».

Sentii quelle membra ch'io stringeva tremar tutte e coprirsi d'un sudor gelato; le sfuggi dal
profondo del petto come un sospiro d'angoscia.
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«Mamma!» gridava la bambina quasi piangendo, «Mamma, dove sei? Ho paura qui al buio:
vieni! Il lumino s'¢ spento».

Si svincolo tutta travolta dal mio amplesso: «Lasciatemi, per carita! Sentite, lo sentite che
mia figlia mi chiama? Andate via! subito, via. Ma che volete ch'ella balzi di letto e mi vegga cosi
con voi a quest'ora? Vorreste che metta a rumore la casa e ci faccia sorprendere?».

«Mamma mia! mamma» ripeteva la fanciulla.

«Su via, Silvia; chetati, Silvia! Eccomi, non temere, son teco subito. Zitto bambina!». E
sembrava non aspettare che la mia partenza per correr dalla figliuola.

Io era amareggiatto acerbamente: questa scena mi figurava un nuovo effetto teatrale
impiegato per isfuggirmi dall'amato mio Proteo; e quindi pronunziai sommessamente, quasi
involontariamente un: «Commediante!».

La Merope mi guardo fiso co' grandi occhi spaventati ed angosciati, e prendendomi la destra
fra le sue mani in atto di preghiera: «Senti,» mi disse «io son tua. T'amo ed ho promesso: la mia
parola non inganna e tu mi avrai. Se mi vuoi ora, anche ora; se mi vuoi nel mio letto, accanto al
letto di mia figlia, nella mia stanza, alla quale non puoi giungere che attraversando la sua, ti ci
conduco 10 stessa, ora; poi vado a riaddormentarla e ti raggiungo. Fa il piacer tuo. Ma se ti cale d'un
mio desiderio, rimetti, procrastina la tua soddisfazione, non pretendere ch'io mi ti abbandoni dove
quell'innocente puo sorprenderci; fammi questo sacrifizio ed aspetta ch'io stessa scelga dove e come
dimostrarti un affetto accresciuto dalla riconoscenza. Fidati; e non ci perderai nulla».

M'alzai, presi il cappello, le strinsi e le baciai la mano: «Addio».

«QGrazie!» rispose semplicemente.

Giunsi un po' a tentone in anticamera, dopo essermi quasi rotto il naso contro lo stipite di un
usciuolo; svegliai il domestico, che non ebbe a lagnarsi d'aver rotto il sonno; e m'incamminai pian
piano verso casa. Era una bella serata con un cielo tutto stelle, con istelle tutte luce; un'auretta
profumata da' fiori d'acacia con quella loro fragranza afrodisiaca, mi faceva raccapricciare di
quando in quando, e piu ancora il pensiero della bella donna che avevo avuta in braccio minuti
prima e che avevo lasciata andare intatta. Mi sbottonai 1'abito, ché mi pareva di soffocare: ed era
tanto il bisogno in me d'amore o di cio che piu gli somiglia, che se dal pitt oscuro e sozzo angolo
della via la piu lurida e schifosa zingara mi avesse fatto cenno di seguirla, probabilmente 1'avrei
seguita.

VIII
CHIACCHIERATA AL CAFFE

Les cafes sont les lazarets de 'amitié: c'est 1a qu'on
soumet ses amis a la premiere épreuve. Le cafe a
remplacé le vestibule classique ou Oreste tend les
bras a Pylade. Aujourd'hui les confidences se font
en brllant un cigare et en éteignant un grog.

L.U.

Altro che queste baie! passando innanzi al quartiere vidi lumi dappertutto e gente in moto.
Che c'¢? Pietro De Mulieribus, altro tenente della mia compagnia, si trovava li opportunamente per
informarmi ch'era venuto ordine di marciare la dimane: notizia che non mi diede il piacere che me
ne sarei aspettato. «Oh! Oh!» dissi fra me e me «mi son pure lasciata sfuggire la bella occasione!
Ben mi sta, asinaccio, se la non mi si presenta piu!». Mi feci vivo dal capitano in foreria; egli mi
strinse la mano sclamando: «Dunque ci siamo ragazzi! spero condurvi al fuoco non piu tardi di
dopo domani! Allegramente!». E poi rivolto a me in particolare soggiunse: «Qua non c'e¢ bisogno di
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te per ora; va' dormi un paio d'orette, se vuoi; ma fa di non mancar qui alle cinque. Si parte,
intendi?».

Me ne andai dunque a casa, e trovai quel bravo ma pedante coinquilino che fumava in veste
da camera alla finestra: i0 l'aveva un po' trascurato negli ultimi giorni dopo averlo ne' precedenti
infastidito con le solite fantasticherie degli innamorati. Al vedermi, cavato il sigaro di bocca, e
spremendolo con le dita; brontolo: «Felice sera, Quattr'Asterischi; entra qui e sii il benvenuto! Ma
patti chiari: parleremo di qualunque cosa fuori che della tua Merope. Io ne ho piene le tasche di te e
di lei e della vostra Arcadia. Quel tale che s'impegno ad insegnar di lettere al somarello di messer lo
principe, ragionava cosi: Ne' dieci anni di tempo che prendo, o crepa l'asino, o schiatta il principe,
o vo ad ingrassare i petronciani io. Ti dir0 similmente: o manda lei al diavolo, o vatti a far
benedire, o ch'io me ne ve' fuori delle scatole. Non ne posso pit, capisci tu?».

Risi della sua disperazione: «E ben giusto che tocchi a me di sgombrare il posto; e fra due o
tre ore saro difatti via col Reggimento».

Il coinquilino cambio tono perché in fondo in fondo gli dispiaceva la mia partenza che lo
frodava dello spasso innocente di cuculiarmi e poi mi voleva del bene: eccolo rabbonito issofatto e
scendemmo insieme a prendere un poncino al caffe. C'era un Dalmata, conoscente comune, a
dondolarsi sulla porta, ma che volle entrar con noi sicché sedemmo al medesimo deschetto. Questo
Dalmata sembrava decrepito e pure aveva viaggiato piu anni che non gliene avresti dato e non v'era
parte del mondo barbaro o civile dove non avesse fatto soggiorno ed anche militato. Uffiziale
austriaco, nel quarantotto era passato per diserzione all'esercito sardo: dimissionario dopo Novara,
visse a Torino in gran dimestichezza con l'emigrazione, fece parecchi lunghi viaggi, € non imito il
grosso degli amici quando questi ripresero servizio attivo nel cinquantanove o nel sessanta; ned ora,
ma gli valeva per iscusa la vecchiaia. «Son repubblicano e non voglio servire alcun Re: sottosopra,
pill 0 meno, son tutti d'una pasta». Ed in altri tempi aveva servito I'Imperatore d'Austria! Io mi
permetteva di mettere a fascio il suo repubblicanismo con quello di molti, di considerarlo quale un
mero pretesto per coonestare l'inescusabile inerzia o prudenza dalla quale era stato trattenuto
lontano dalle armi in quegli anni memorandi. Al fondo, m'era antipatico; ma 1'incontrarlo spesso o
in casa del General Chioggia, amico mio, o al passeggio dove accompagnava da fido cavalier
servente la signora Generala e I'esser egli uomo istruito e di spirito, ci ravvicino in qualche modo.
Una volta ch'io m'era imbattuto in lui a caso, venne meco sino alla porta di non so piu qual tempio
gotico dove io voleva esaminare de' monumenti che fanno epoca nella storia dell'arte; ma non ci fu
verso ch'egli inoltrasse il passo sotto le volte della chiesa, e la ripugnanza dimostrata fu tanta che
involontariamente io scappai a guardargli il piede, né seppi trattenermi dal sorriso osservando come
nell'allontanarsi zoppicasse un pochino.

Rivedendolo poi dal Generale, non volli coprir di silenzio il fatterello; e la Chioggia: «Oh!
neppur 10 ho potuto indur mai questo signore ad entrare in chiesa; tutt'al piu mi conduce fin sulla
soglia ed aspetta di fuori passeggiando che la messa sia finita».

«Vo1 non mi vedrete in chiesa mai, che quando mi ci porteranno fra non molto, ed i0 non mi
ci potro vedere» soggiunse il Dalmata.

«Pretenderebbe forse esser piu ateo di me?» gli diss'io. «Eppure c'entro qualche volta e se
non isbaglio m'e anche avvenuto d'udire un paio di messe in vita mia».

Ned era questa 'unica bizzarria del vecchio; eccone un'altra maggiore: €' non soffriva mai un
bacio, non ne dava mai uno, neppure ad un amico dopo anni di separazione, neppure ad una
bambinella. Una volta che la Chioggia disse alla figlioletta capitata in salotto ad augurarle la buona
notte: «Saluta anche questi signori, e da un bacio loro», il Dalmata ebbe il coraggio di respingere le
dolci labbra della piccolina; corrugo la fronte, quasi ricordasse dolori, € mormoro a bassa voce:

«ll n'est don que de Roi, ni baiser que de Reine».
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«Come!» diss'io che sedutogli d'appresso l'aveva inteso «malgrado tutto il suo
repubblicanismo conviene che i Re e le Regine possono servire a qualcosa, non foss'altro ad
aggiunger poesia ad un dono, ad un bacio?».

«Io non convengo di nulla: era un verso che m'e venuto alla memoria».

«Cara bimba,» continuai abbracciando la fanciulletta «io non ho i fremiti di questo signore, e
sar0 lietissimo d'un tuo bacio, ancorché non di labbra regali».

Questo era I'vomo col quale il mio coinquilino ed io sedevamo a prendere il poncio nel
caffe: 'amico continud a motteggiarmi pe' miei amori che gli piaceva di chiamar sentimentali.
finché io gli dissi: «Ma che diamine, non hai amato mai, tu, sentimentalmente?».

«lo?» rispos'egli. «Si, ho fatta anche questa sciocchezza, ma una volta sola e per soli cinque
minuti».

«Fosti spiccio. E Lei, che lo approva, Lei, mio signore dalle Bocche di Cattaro, Lei che non
ammette 1 sospiri, le lagrimette, eccetera; Lei neppure ha mai amato proprio con tutto 1'animo, in
giovinezza?».

«lo!» rispose il Dalmata. «Neri voglio farmi migliore di quel che sono. Dird dunque che si,
ma aggiungero come il tenente: una volta e per mezz'ora, non pit mai».

«Voi siete bestie rare: ma raccontatemi un po' codesti vostri amori. Voglio rendervi pan per
focaccia e scherno per motteggio e sette e cinque per dieci».

«Voi chiedete ch'io narri» disse il Dalmata «cio che non ho potuto dimenticare. Sia pure.
Raccontero quel che m'accadde

Come e quando dir non vo',

or son molti anni in paesi lontani e che mi fa raccapricciare al solo aspetto d'una chiesa, al solo
squillo d'una campana, al solo pensiero di toccare con le mani o con le labbra le membra d'una
donna. Raccontero; ma, badiamo veh! ad un patto: che vi contentiate di quel ch'io saro per dirvi,
senza pretender chiose e addizioni, senza importunarmi d'una domanda».

Noi promettemmo. Il Dalmata ordino tre altri ponci; poi rivoltosi al mio inquilino:

«Cominci Lei a raccontare i suoi amori: parlero dopo io. Sono come que' cavalli cui vien
voglia di fermarsi solo dove sentono 1'odore delle pisciate d'altri cavalli».

L'amico non si fece pregare e comincio la sua narrazione.

IX
BLANDIR DI FEMMINA

E ruino veloce
E il bel corpo con I'acque si confuse,
Gli occhi alzarsi e le braccia, usci la voce,
Ma il flutto e il mondo sopra lei si chiuse...
Raggio di sol non venne in su l'estremo
Pallor de Ia sua taccia.
ALESSANDRO POERIO

Fures signata sollicitant... aperta effractarius
praeterit.
SENECA, Ep. 68

La vecchia Parigi dalle case sperticate, dalle straducole a biscia, luridissime, strettoline,
sparisce alla giornata. Anni fa capitando nell'lsola, che a' tempi della nostra dominazione nelle
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Gallie conteneva tutta Lutezia, trovo sbarrate le rughe ed un formicolio di braccianti travagliarsi a
mandar giu le case fasciate d'impalcature, come tanti necrofagi che sparecchiassero qualche
carogna. Una stradata di balordi guardava a bocca spalancata muggendo di gioia al rovinar delle
muraglie: svago economico ed innocente. Anch'io mi fermo a guardare un pochetto, poi mi viene da
sbadigliare e girando distrattamente lo sguardo adocchio uno sciame di gente che entra ed esce da
un edifizio basso e tetro in riva alla Senna; tengo pecorinamente dietro, € m'imbaratro in uno
stanzone terreno, umido, diviso in due da una vetrata protetta da una ferrata. Dietro queste, su de'
strati di tavole, giacevano esposti alcuni cadaveri, presso che affatto ignudi, lividi, rabbuffati. Qua
vengono trasportati gli avanzi d'ignoti o ripescati nella Senna o trovati dovechessia in Parigi,
affinché possano essere riconosciuti; ed il luogo s'addimanda in francese morgue: non
sovvenendomi un vocabolo di Crusca per indicarlo in italiano, lo battezzeremo «Cadaverario».
Rado accade che 1 dieci strati sieno vuoti tutti: 1 buoni costumi e la carita francese approvvigionano
questa mala casa. Qui vedrai le vittime di misfatti che la polizia e la giustizia nella patria de'
Fouché, de' parlamenti tolosani e de' tribunali rivoluzionari non porranno in chiaro € non puniranno
mai; qui vedrai gl'infelici soggiaciuti agli stenti lontano da ogni mano amica, da ogni soccorso
umano, o che pudicamente si sono nascosti per morire, come una fanciulla che calasse il volto nel
varcare la soglia del talamo; qui vedrai, spettacolo forse pili miserando e piu lugubre, affollarsi
spettatori d'ogni eta, d'ogni sesso, d'ogni ceto a sbranare la malnata ed oziosa curiosita. Quando io
v'entrai mi diedero nell'occhio due giovanotte, bellocce, in fronzoli, al braccio di due bufoli
occhialuti con de' solini come le vele di una caravella, che guardavano e barzellettavano tra loro in
tedesco allegramente: per fermo due paia di sposi che prosciolvevano il viaggio nuziale. Quella
strana razza di femmine che sono le tedesche, dove le altre chiuderebbero almeno pro forma gli
occhi, li spalancano. Sovvienmi che nel giardino zoologico di Berlino dove trovavi sempre pil
gonnelle, e non mica gonnelle in cenci, era intorno alla bertucceria; quanto piu sudice le bestiaccie
ne facevano, tanto piu alte echeggiavano le risa delle gentili rimiratrici. Ma torniamo al cadaverario
parigino.

Stavolta c'era fra gli altri il corpo d'una giovinetta, gettato li come gli altri ignudo, bersaglio
alle occhiate indiscrete, e pur troppo! agli osceni motteggi dell'inclito pubblico e della colta
guarnigione. Due studentacci mi stavano d'accanto: I'uno, mediconzolo imberbe, diceva: «Oh il
professore non vedra l'ora di por le mani addosso a questo pezzo: di tali ne abbiamo
sventuratamente di rado, ma di rado assai! La sembra fatta apposta per l'anfiteatro». Insomma
invidiava un pochino il notomizzatore, ma si racconsolava con la speranza di assistere alla sezione.
L'altro studentaccio, economista con mezzo palmo di barba, opinava che si sarebbe potuto cavare
miglior partito, una maggior somma di soddisfazioni e di utilita da un cotale strumento produttivo.
Ed il primo: «Utilitario! Tu non comprendi il sacro fuoco dell'amor della scienza!». «Eh gia»
ripigliava l'economista «voi altri siete e rimanete lavoratori improduttivi e meri agenti di
consumo.!».

Giaceva li! Simpatica giovanetta da' capelli biondi, crespi, lunghissimi; chiusa gli occhi
quasi dormisse nel suo letticciuolo, o si fosse sdraiata per pochi istanti sopraffatta da stanchezza
nelle ore calde su qualche sedile agreste: non una macchia, non un livido deturpava per anco le
pallide membra. M'informai, e seppi che «l'avevano ripescata nel fiume poco prima, presso al
Ponte-Nuovo, poco discosto dalla statua equestre di Arrigo Quarto. Dal parapetto del ponte s'era
precipitata: Tal di Tale era subito entrato nell'acqua per salvarla, ma non era giunto a tempo,
correndo serio pericolo anch'egli: ma si sperava per lui la medaglia; il signor Prefetto di Polizia s'era
incaricato di domandarla come un favore personale, ed il signor Prefetto di Polizia poter tutto.
Inoltre un influente Accademico aveva giurato che lo proporrebbe pel premio di virtl; se non aveva
ripescata una viva avrebbe cosi almeno pescato nella Senna un qualche mila franchi per sé. Le vesti
dell'annegata erano decenti; carte, non aveva addosso; sulla pezzuola era ricamato il nome: Maria».
Ringraziai con una mancia: ne sapevo quanto prima. Ce ne ha poche delle Marie!

Era morta deliberatamente. Anche adesso, a vederla, 1'avresti detta timidissima di carattere:
aveva dovuto essere una di quelle che hanno paura dell'ombra propria, che si rimescolano ad ogni
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rumore improvviso, che sdilinquono al vedere un sorcio! Eppure non era venuta meno in quel
funesto pensiero: faceva ben d'uopo che avesse sofferto assai. Aveva dovuto essere di quelle che
vivono casalinghe e modeste; che per via rasentano il muro a capo chino col velo sugli occhi,
frettolose, senza fermarsi a chiacchierare con chicchessia, gettando appena un mezzo sguardo in
qualche bacheca; di quelle che vogliono rimanersene ignorate ed inavvertite, che morrebbero di
vergogna se sospettassero il bucherello succhiellato dal birricchino, il quale abita a fianco, nell'uscio
condannato, per ispiarle: ed ora giaceva qui in questo stato, in ispettacolo a tante paia d'occhi.
Povera Maria!

Non avevi tu madre? o non era I'amor suo da tanto da portar refrigerio alle tue cure? o il solo
pensiero delle lacrime che verserebbe dagli occhi stanchi non valeva a distorti? Od eri sola,
derelitta, senza sostegno? Spesso ho visto ne' giardini una branca d'edera, non trovando appoggio,
ripiegarsi ed immergersi nella vasca. Discredevi tu le maledizioni che 1 ministri del dio al quale
torna penitente il tuo popolo (simile alle sgualdrine incanutite che divengono sante parodiando
Maddalena) comminano a' suicidi? Forse ignoravi che il sacerdote non potrebbe solennemente
accompagnarti al camposanto o consentire che tu vi venga deposta, senza rendersi spergiuro al
cosiddetto sacro ufficio, senza tradire 1 suoi pretesi doveri? Perché ricorrere a questo ultimo
rimedio? Tanto dunque avevi sofferto? Fuggivi la miseria e la fatica? eri stanca degli agi o degli
0zi? O forse, chi sa? t'inseguiva un rimorso imperscrutabile ed inesorando?

Quella pallida bocca sola avrebbe potuto rivelare il secreto: ma quella bocca era chiusa in
sempiterno; neppure la mano de' numi puo frangere 1 sette suggelli della morte, dato e non concesso
che ci sian de' numi e che abbian mani, come vorrebbero le religioni antropomorfistiche.

E ti lusingava la speranza di rimanertene sepolta sotto le bionde acque della tua Senna, come
forse fanciulla t'eri sdraiata fra le spighe mormoranti, quando si falcia la messe; ma no! gli avanzi
delle tue membra saranno buttati in qualche fetida ed oscura fossa, frammisti a sozzi rimasugli
d'infinite carogne. Consolati: sarai obliata; consolati: il nome di tuo padre non andra per le bocche
del volgo; grazie al caso nessuno de' pochissimi che ti conobbero ¢ capitato qui per istrombazzarlo.
Rassicurati: quell'altra vita postuma nella quale o dovresti secondo i teologi scontare il fio di non
aver voluto esser complice col tacito consenso della tua infelicita in questa, oppure dovresti secondo
1 metempsicosisti 0 metemsomatosisti trascinare nuovamente la medesima carretta, ¢ una fola; se'
morta tutta e per sempre. Amen.

Mi tolsi turbato da quell'antro, e lieto di respirare un po' d'aria meno impura, andando a
casaccio m'impigliai in un gomitolo di vicoletti e chiassuoli, simili in tutto ad un vero mondezzaio;
ché non tutta Parigi ha mutato scoglio; né si creda che le nuove strade larghissime e rettilinee
abbiano diminuita l'insalubrita nella proporzione stessa in cui hanno aumentata la mitragliabilita. I
fabbricati non hanno cortili, ma solo de' pozzi di luce, i quali non danno né lume, ned aria, bensi
ricchissime esalazioni mefitiche.

Era tardi e comincio ad annottare; ed i lumai a gironzare accendendo i fanali. Per distrarmi e
rimettermi sul buon cammino, tenni dietro ad un d'essi compiacendomi di veder la luce scaturir di
repente da' becchi. E uno spettacolo che ho amato bimbo, e che amo uomo. Quale effetto dovette
produrre la luce (supponendo che la non ci sia ab eterno) al suo primo apparire nell'atmosfera, se
tanto ci rallegra il risalutarla dopo pochi minuti d'assenza! - Quando il chiaror del giorno comincia a
mancare sotto le ampie volte del Parlamento italiano, que' rappresentanti sembrano una congrega di
spiriti neri, e diresti che le loro parole echeggiano sotto una volta funebre: ma quando tutt'a un tratto
cento e cento fiammelle di gasse sorgono a rischiarare 1 volti, le voci diventano come per virtu
magica piu potenti; la parola scorre pill limpida; e 1'augusto consesso ridiventa un senato di numi,
radunato in pleno, che non vi mancano né i Satiri, né 1 Vulcani, né 1 Momi, né Peta, dea de' petenti,
né il dio Sterquilinio... - Ma questo non c'entra col mio racconto: non est hic locus; torniamo al
lumaio che mi trottinava dinanzi con la sua scala a piuoli sugli omeri, ed a me che gli tenevo
bravamente dietro, correndo pericolo ch'ei mi cavasse un occhio con quella. Cosi giunsi sul Ponte-
Nuovo a notte fitta e con pensieri foschi.
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Ed ecco una giovane pallida e bella, per quanto potetti giudicarne, passarmi concitatamente
d'appresso: la seguo con gli occhi e la veggo salire sull'oscuro terrapieno dove torreggia la statua
equestre di Arrigo Quarto e sparire nell'ombra.

Mi sovvenne della infelice Maria. Oh certo, anche costei medita un suicidio: 10 debbo, io
voglio, io sapro salvarla. Mi daro in ispettacolo, andrd dimani sul giornale, accadra un baccano!
mentre invece se la lasciassi annegare in santa pace, non si disturberebbe un sacco di gente... Ma
non tutti, ed io specialmente, la pensano come quel Giovanni La Fontaine, che in un caso simile
sclamava:

...ce n'est rien!
C'est une femme qui se noye!

Ed ho una gran paura de' rimorsi, dacché ho udito che non ti fanno dormire l'intiera nottata, appunto
come il colascione degl'innamorati, quando vanno a strimpellare sotto la finestra dell'amorosa. Io
sono un gran dormiglione.

Me le incammino, o meglio, le corro dietro. Figuratevi! in pochi istanti soffersi 1'indicibile.
E se la trovassi gia precipitata? e se giungessi per sentirne il tonfo, e fossi colto i, ed incolpato
d'averla sommersa i0? O se mi fosse dato di raggiungerla a tempo, di trattenerla fra le mie braccia,
di dissuaderla e racconsolarla? Di cosa nasce cosa, ed il tempo la governa. Chi sa? io amava gia
quasi quella donna; gia mi pareva di averle ridata la vita; gia di poterla considerare come cosa mia.
Che be' giorni di felicita mi sarei studiato di procacciarle, perché dimenticasse il funesto proposito
d'un momento d'aberrazione! che dolce errare con lei pe' campi fioriti e verdeggianti! che dolce
ritrovarci a sera in una stanzetta, io tutto desiderio, ella tutt'a arrendevolezza! Avevo le lacrime agli
occhi, e vero affanno in core. Ed ecco la scorgo nell'angolo piu oscuro del terrapieno, appoggiata al
parapetto, sporta in giu guardando ed ascoltando quelle acque. Il mio sospetto ¢ omai certezza,
precipito per trattenerla, sto per ghermirla... Oh disinganno! la signorina mi si rivolge sorridente e
chiede se intenda accompagnarla a casa, i0, poco lontano... Se mi fosse stata gettata una gran
tinozza d'acqua gelata sulla testa non sarei rimasto pit immobile, pit freddo. Non so che risposi, e
mi tolsi di 1i, e tornai mogio mogio a casa, jurant, mais un peu tard, qu'on ne m'y prendrait plus,
giurando che un'altra volta lascerei precipitar nel fiume tutte tutte le parigine, senza smuovermi.

«A Lei, Dalmata!» diss'io quando il mio coinquilino ebbe conchiuso. Ed il vecchiaccio,
ordinati di nuovo altri ponci, agitando col cucchiaino la preziosa miscela che gia gli aveva
imporporato il grosso naso, comincio a dire a voce bassa, cupa, velata.

X
BACIO DI REGINA

Il n'est don que de roi, ni baiser que de reine.
VICTOR HUGO

Morte bella parca nel suo bel viso,
PETRARCA

A che servirebbe il descriver minutamente 1'aspetto d'una citta che s'agita per soffio foriero
della bufera rivoluzionaria, parlando a voialtri Italiani e Napoletani del decimonono secolo, i quali
troppo bene sapete la maniera di quei vortici che abbattono i governi e travolgono le dinastie? A voi
dei quali potrei dire su per gitt quel che Torquato dice del suo Argillano:
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...pronti di man, di lingua arditi.
Impetuosi e fervidi d'ingegno;

Nati in riva al Sebeto e [i nutriti
Nelle risse civil d'odio e di sdegno;
Poscia in esilio spinti...

Si descrive e particolareggia l'ignoto: il noto ¢ richiamato sufficientemente alla fantasia dal nome
solo. Ed ecco una ragione probabile, quantunque sinora inavvertita, della scarsezza ne' buoni
scrittori italiani di quelle descrizioni della bella natura che s'incontrano ad ogni pi¢ sospinto negli
stranieri, e che il lettore italiano salta a pi¢ giunti, mentre il barbaro vi si delizia. Per esempio le
parole mare, aurora, sponda, richiamando nelle memorie italiane le sponde, le aurore, i mari della
patria nostra, contengono implicitamente quella bellezza che non ¢ nelle aurore, ne' mari, nelle
sponde inglesi o teutoniche, e che quindi gli scrittori d'Inghilterra o di Lamagna si studiano di
azzeccarvi con una mantissa descrittiva che par tolta alle tavole di Gauss.

Dird dunque solo in due parole che alle stazioni delle ferrovie, come ad ogni porta della
capitale, era una congestione di folla; ché i forestieri accorsi in busca di spassi ora s'affrettavano a
sgombrarne mentre ogni convoglio dalle provincie sbarcava truppa e truppa e truppa. Pattuglie
frequenti ed il passaggio de' cannoni facevano rimbombar cupamente il lastrico delle strade e
tremare le mura doppie de' palazzi. Le femminette affacciavano il capo tra le impannate socchiuse,
intendevano alquanto se scorgessero tornare 1 loro e richiudendole in fretta si facevan la santa croce.
Gli omaccioni trasognati per le vie in frotte, in capannelli, interrogavano, si rimescolavano,
consigliavano, promettevano. Nello scuoramento universale, perduta la testa, le donnicciuole
s'accomandavano a domeneddio, i cittadini a' concittadini, appoggi del pari fiacchi ed ingannevoli.
Ma perché? Per un avvenimento che suole invece dappertutto rialzar lo spirito de' popoli e suscitarli
a grandi speranze. La sovrana era morta d'improvviso.

Si, morta! Un fulmine a ciel sereno. Morta quando appunto la fortuna, per non saper che
farsi, cominciava a sorriderle. Fin da' piu giovani anni aveva dovuto sperimentare quantunque di
amaro puo contener la vita; ed allora spesso la sua morte sarebbe sembrata agli occhi di lei ed agli
occhi di tutti un benefizio. Insidiata da' congiunti durante la minorennita; costretta a campar di
provincia in provincia mendicando quasi favor da' sudditi che non si infamassero trascurando il
sacrosanto dovere di mantenere i dritti della corona; nelle battaglie, negli agguati, sempre illesa, il
volgo si era persuaso alla fin fine ch'ella fosse invulnerabile. Ed ora che a guerra civile fornita, a
straniero respinto, dopo le amnistie pei ribelli e le premiazioni pe' fedeli, stanca di far I'eroina,
avrebbe potuto esser donna finalmente e godere, moriva nel fior degli anni e dell'avvenenza!
Moriva ignara d'ogni affetto muliebre, d'ogni volutta, come per subito incendio verrebbero ridotti in
cenere gli strumenti temperati per le piu soavi armonie! Sprofondava nel sepolcro dove si putrefa e
sul quale rifulgevano del pari la ghirlanda verginale ed il diadema regale. Ahime! per cavar qualche
gioia dalla vita conviene affrettarsi a perdere quella quanto prima si puo, custodir questo quanto piu
riesce intatto!

Ma, insomma, era morta: per lei, conti chiusi: nulla da sperare, nulla da paventare.
Rimaneva lo stato: che diverrebbe quell'ente immortale perduta lei ultimo rampollo diretto e
legittimo della dinastia? Quale visibilio di pretendenti e di pretese! Gli antichi ribelli d'ogni setta e
provincia rialzavano la cresta, riaccampavano le autonomie de' loro campanili; i ministri, che
s'erano costituiti su due piedi in reggenza, sognavano d'imbastire un Monarca il quale li
rimpannucciasse; il baronaggio almanaccava non so che sovrapposizioni di consigli aristocratici alla
Veneta; la plebe delirava per quarantott'ore di saccheggio; e frattanto pit d'un ambizioso o si
scalmanava impaziente pe' trivi o piegate le braccia, taciturno, osservando 1 sintomi
dell'effervescenza, aspettava.

Desideroso di veder tutto, di essere presente dappertutto, i0 gironzava taciturno osservando
pe' quartieri della citta. Una cosa mi commosse: 1'universalita del cordoglio, del rimpianto, giacché
quello dell'uno avvalorava quello degli altri. Pur troppo il volgo (e chi non ha parti del volgo?) ¢
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proclive a compiangere il compianto, ad ammirare 1'ammirato: mai non si diniega al ricco, nulla; ed
il pit odiato dei principi raccoglie e (bisogna pur convenirne) merita sempre piu lacrime del piu
diletto privato. Scorsi una femminetta piangere disperatamente stringendosi al seno due suoi bimbi;
e come 10 la guardava fiso, mi disse: «lo li amo questi figliuoli; non so, piu dell'anima mia. Quando
la ragazzotta qui mi si ammalo, feci voto alla Madonna di portar le trecce corte per un anno; e
quando il maschietto mi fu mezzo arrotato da un carro, feci voto a' santi di non portar mai piu né
orecchini ned altri oggetti d'oro; questo, purché mi guarissero. Eppure io li avrei visti morire 1'una e
l'altro volentieri per salvar la vita alla nostra brava padrona». Qual potere aveva esercitato colei
sugli animi se alla sua morte invece di esultare come uno stallone indomito che scuote da sé il
cavaliere, la minutaglia la deplorava come una cagnuola fa della padroncina partita?

La bella defunta mi stava innanzi alla mente quale io I'aveva intravveduta balenarmi innanzi
non pil che un due sere prima, mentre si recava pomposamente in teatro, al ritorno d'una caccia, piu
rigogliosa, pili avvenente che mai, biancovestita al solito sul suo morello, in mezzo alle uniformi
scure ed a' cavalli bianchi del seguito, fra lo scalpitio delle unghie ferrate e gli evviva ed 1 battimani.
Ed ora mi volgeva ad ogni scalpito, ad ogni tumulto, ad ogni attruppamento, quasi certo ch'ella
dovesse ancor passare di la ed esserne la cagione. Ned era il solo, 10, a sentir cosi: non parea vero a
nessuno che la fosse defunta; certe cose sembrano impossibili a chi non s'¢ addomesticato un po' per
volta a pensarle. Altri s'inteneriva sulla belta della valorosa, altri sulla virtu della bellissima, e tutti o
per un verso o per un altro a meravigliare della fine immatura, inattesa. Da ogni bocca io
raccoglieva strane parole di sospetto: perché quella morte giovava troppo alle malcelate ambizioni
di taluni potenti che avvezzi a soddisfare ogni lor ghiribizzo in tempi di anarchia, a sopraffare e
sperperare ed usurpare, mal si rassegnavano al regno delle leggi in tempo di pace. Quella morte
veniva troppo appuntino a troncare I'esecuzione di disegni risoluti, ad impedir limitazioni ne' dritti
che 1 Bracci s'erano impudentemente arrogati; € non tornava fulmine a tutti. Anzi parecchi vi si
mostravano preparati; provvedimenti inesplicabili acquistavano un senso; certi andirivieni ed
abboccamenti dimostravano uno scopo. Il popolo corrivo a auspicare, perché si rende giustizia e si
conosce solo ed insidiato, razzolava, raccozzava, commentava de' gesti avvertiti, delle parole notate,
degli aneddoti divenuti patrimonio pubblico, il viaggio del tale all'estero, 1 fremiti attribuiti al tal
altro e marchiava piu d'un nome con l'infamia d'un indelebile sospetto. Ci ha dubbi che una volta
enunciati, rimangono: il pro ed il contra si bilanciano esattissimamente e se in quel caso la prova
positiva ¢ monca, tutti senno che non si da mai prova negativa. Va, persuadi alla storia che non c'e
delitto, dove logicamente dovrebb'essere: studiati di convincerla che il misfatto non ¢ stato
perpetrato da chi per necessita psicologiche o d'interesse n'¢ indiziato autore! Essa registrera
imparzialmente le discolpe... ma non pronunziera verdetto assolutivo; dira: le prove mancano, come
disse molt'anni fa un tribunale sul conto d'un tale accusato di furto e che ora ¢ deputato al
Parlamento italiano.

Pare che l'ingrossar del tempo avesse impensierito que' signori della Reggenza i quali per
durare al timone dello stato si sarebbero attaccati a' rasoi, ned ignoravano che dalla disperazione
all'esasperazione, per quanto immensamente distino, il popolo, come Nettuno, non mette che tre
allargamenti di seste. Non credettero di sprezzare le accuse; anzi, quasi per risecar loro ogni
fondamento, ogni pretesto e purgar la propria fama da ogni taccia; avevan deciso che la salma della
Regina rimarrebbe esposta ventiquattr'ore nell'archeologica cattedrale murata da un antenato di lei,
e collegata da secoli con tutte le glorie e tutte le memorie della dinastia.

Tempo da parar la chiesa regalmente, non se n'era avuto: avresti detto la solita stanca
commemorazione del venerdi cosiddetto santo, che non commove ormai piu 1'umanita infastidita
che le si parli ancora dopo diciannove secoli di quel preteso errore giudiziario commesso, dicono, in
Galilea. Le navate eran tutte buie; buio era il coro, buia la cupola; buio dovunque, tranne in una
cappella rischiarata da pochi cerei maiuscoli in fondo a destra dell'altar maggiore. Li, su ricchissimo
letto ingiuncato di fiori, giaceva immobile la giovanetta Regina abbandonando un braccio sopra le
coltri. La canaglia concorsa nella chiesa, trattenuta da una debole balaustrata, le brulicava intorno,
spesseggiava, si piegava per ispiarla, ahime! senza rendersi importuna, senza che tanti occhi la

35



impacciassero! Il volto terreo di lei, traspariva appena da quell'aer torbo, pregno di nugoli d'incenso
prodigati quasi per iscacciare qualche esalazione ammorbante. E quel fumo che sorgeva da turiboli
alla volta, sarebbe sembrato chieder vendetta al cielo, per chi avesse creduto in un cielo che s'occupi
delle cose nostre.

La morte suol deturpare le belle cose: ¢ il ribellarsi della materia contro la tirannide della
forma che l'ha costretta pit 0 men tempo a muoversi, a pensare, ad operare, ad esser bella; ¢
un'anarchia che succede ad un governo da leggi salde. Rammento quante volte ho trattenuto madri
ed amanti dal dare un'ultima occhiata a' cadaveri di fanciulle care, accid quell'ultima occhiata non
ne deturpasse in loro la memoria. Eppure all'occhio di tutti come al mio la Regina sotto quelle volte,
in quella nube, su quel letto, tra quel gentame, cosi cadavere, appariva ancor bella. Quel braccio
immoto, quel labbro muto, quegli occhi non chiusi solo anzi spenti, quel volto esangue e senza riso,
ammaliavano, imperavano tuttora a' sudditi che altra volta 'avevan soccorsa e vendicata. Soccorsa
non poteva esser pill, oramai.

L'intera cittadinanza accalcata in chiesa, come nel giorno dell'incoronazione, voleva
contemplare, certificarsi: simile a chi voglia attingere nel mirare cose raccapriccevoli il coraggio di
compier fatti orribili. Ma qual differenza fra que' due giorni poco lontani per tempo, lontanissimi
per gli eventi! fra que' lieti tumulti e questi minacciosi silenzi! L'orecchio non percepiva il piu lieve
bisbiglio, eppure anche un cieco nel silenzio religioso di quel recesso avrebbe indovinato
l'intervento della moltitudine. Né scricchiolio, né lampeggiar d'armi, eppure chi non si sarebbe
accorto che né la plebaglia era inerme, né il duomo sguernito di soldatesca pronta ad ogni
emergenza? ché l'effervescenza cresceva sempre piu e pill nella piazza e trovava armi e minacce le
quali echeggiavano lugubremente; e quella baraonda si fermava, s'aggruppava in ischiere,
improvvisava de' capi, ignoti oggi, domani forse famosi quanto i maggiori tribuni che noti la storia.
Piu d'un vecchio scrollava il capo e diceva: non so come la finira. Pratico de' tempi burrascosi, 10
che dall'infanzia non ho visto che risse civili e combattimenti nelle strade, io poteva ben prevedere
quale sarebbe il principio della fine: poco poteva starsi senza venire alle mani ed utilizzar le armi.
Ma chi vincerebbe? La ciurmaglia dei trivi o la canaglia al potere?

Quel lutto d'un popolo era lutto privato per alcuni. Chi pit mi di¢ nell'occhio fu un
gentiluomo impolverato ed impillaccherato le vesti elegantissime, arruffato la nitida zazzera.
Arringava la cittadinanza sulla piazza del Duomo, e piu che con le parole, commoveva col pianto,
co' singhiozzi. Parlava dell'estinta e quantunque affermasse cose impossibili a sapersi da
chicchessia, pure nessuno osava opporgli un che ne sai? Ora 10 non mi son tale che si lasci
commuovere da facondia nel chiacchierare, da sfarzo d'eloquenza: ben sapete che mi hanno
soprannominato il sogghigno umanato, e che lo spettacolo delle passioni scatenate in altri puol
destare in me curiosita, ma difficilmente compassione o simpatia; ebbene, parola d'onore, quel
povero giovane mi conturba tutto, sol che io ne pensi. Egli diceva: «lo vi veggo muti come un
branco di pecore che passan dal pastore al beccaio, come una caterva di prigioni esposti in vendita
dai corsari, come ¢ muta ora colei che avete lasciata uccidere. Perché mo? animo, figliuoli! Tempi
nuovi, tempi nuovi, ed io vi consiglio di esultare. Su via dunque, annotta; illuminate in fretta le
case, acclamate il nuovo principe che vi sara dato da chi puo cio che vuole, perché sa che si voglia.
Preparate le ghirlande e la fiorita per colui che ha debellata una donna col veleno. Edificate archi
trionfali che serbino memoria del glorioso fatto ai posteri; altrimenti chi crederebbe che un popol
d'uomini abbia accettato questo nuovo modo di farsi strada al trono. Qual Sovrana hanno perduta,
quale! e nol sanno! Al successore v'aspetto: allora spiccheranno 1 suoi meriti. Le avrebbero dovuto
innalzar templi: mah! non c'¢ nazione che non crocefiggesse la divinita mandata a rigenerarla». E
proseguiva: «Oh! perché mai fu uccisa? Il misfatto, eccolo; ma qual n'e¢ la cagione? dove si
nasconde il reo? E forse un amante nauseato o tradito che ha voluto sbrigarsene? Ella non amava
che il suo popolo, che voi immemori! E forse un Bruto redivivo che ha voluto salvare la liberta in
pericolo? Dov'era la liberta prima della sua esaltazione? dove sara dimani? Io non posso
determinarvi la mano che ha stillato il veleno nel suo cibo, contando le gocce ch'eran d'uopo, o che
I'ha soffocata in braccio al sonno, al sonno che solo ne aveva diviso il letto sin qui. Ignoro 1'ignobile
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strumento del misfatto. Ma questo vi dico: che chiunque venne da Lei diminuito d'un'autorita
usurpata; che tutti quei baroni oppressori del popolo i quali tentarono adoperarla pe' loro fini e le si
erano ribellati e ne furono sconfitti e perdonati e pretendevano farle impalmare un oscuro della lor
setta e de' quali essa Regina volle e seppe comprimere i privilegi ed avrebbe annullato il Braccio; io
vi dico che tutti tutti i nobili sono complici e rei di questo assassinio. E vi dico che io gentiluomo
arrossiro di esserlo, finché dieci altri gentiluomini rimarranno nel Regno; e che. vedete, rompo la
mia spada, e quindi innanzi non portero che il pugnale e la mannaia del plebeo; e vi dico di non
credere alcuno che balbutisca: io non c'era, io non seppi! perché tutti i gentiluomini mentono; a tutti
giova che questa gentildonna sia sparita. E non voglio che crediate innocente neppure me, se prima
non testimonio di saperla vendicare. Ed 1o vi dico che chiunque non fa altrettanto, chiunque non
trascura ogni sua cosa fino al giorno della vendetta, ¢ correo del misfatto. lo vi dico che voi tutti
siete complici, se non sorgete come un solo uomo, se non giurate farla finita una volta con questo
patriziato che scialacqua co' sudori delle plebi e si disseta col sangue delle regine!».

E continuava trovando per la sovrana parole degne d'un figliuolo orfano, d'un patriota esule,
d'un amante orbo. I tumultuanti s'eran tutti ristretti a lui che inflammava con gli sguardi, co' gesti,
con la voce. Ne ignoravano il nome; lo chiamavano: lui. Aveva detto: seguitemi! e lo seguivano. Si
era tacitamente instituito capitano e tacitamente lo riconoscevano per duce senza che alcuno
sognasse di soppiantarlo o di piantarlo; avevano scorto in lui un petto capace di sentire per tutti, una
fronte degna di guidare I'universale.

In vece di seguire le vicende del tumulto, 10, scrollando il capo, volli tornare in chiesa e
riveder la morta. Lunga pezza rimasi appoggiato alla cancellata che ci separava, rapito in lei,
dimentico d'ogni umana cosa. Ora i0 popolano, uom da nulla, osava alzar gli occhi sino a quella
Maesta, osava compiangerla, e ne provava una malnata volutta. Ella era un passato, i0 aveva un
presente ed un avvenire. Ella era stata signora e sovrana, assoluta e bellissima; e pure 10 uomo dalla
vita oscura, dalle speranze insensate, mi reggeva mentr'ella era caduta; sentiva, pensava, viveva, la
contemplava sul cataletto.

Poi bisognava pur ch'io l'invidiassi. A petto a lei, quanto era mai piccolo! il mio vivere
cos'era stato in confronto del suo! Da tanti anni penava e strisciava ed a che era giunto? La morte
stessa gravida di tante conseguenze imperscrutabili, di tanto mistero, che nuovo prestigio non le
conferiva! l'aureola delle martiri aggiunto al serto regio. «Forse,» i0 pensava «dopo lungo correr
d'anni e di eventi, malgrado ch'io difetti d'antenati e di clienti, potrd anch'io acquistarmi una
nicchiolina nella storia, un piedestalluccio nella vita, ma dopo quanti e quali sforzi! ma salendo su
che trampoli! Essa invece nacque alla gloria, al potere; di persona e fattezze monumentale basta
ricavarne la maschera e non fa d'uopo idealizzarla, perché la statua sia perfetta; di mente titanica,
ritraete i suoi pensieri, le sue vicende e il poema ¢ fatto! Non ha mai strisciato per l'oscurita; da che
nacque, fu grande; l'atto della sua piu meschino ed indifferente basterebbe a far chiara ogni altra
vitax.

Pure 10 non la compativa proprio come gli altri i quali deploravano precipuamente che
avesse perduto un trono; io deplorava soprattutto che avesse perdute tante gioie prima di delibarle;
se ne sentivano vindici, me ne scopersi amante. «Povera fanciulla! Non era abbastanza invidiarle ed
insidiarle la corona? Perché torle la vita anch'essa? Non parve sufficiente lo strapparla al grado al
quale e pel quale era nata, a cui era abituata quanto alla luce del sole? il privarla d'un popolo
obbediente, d'un parlamento ossequioso, d'un esercito devoto? Qual maggior soddisfazione del
travolgerla in una vita aduggiosa sempre, quand'anche fosse stata lauta? Perché defraudarla degli
anni giovanili, delle parole mormorate alla sfuggita, delle notti vegliate accanto chi si ama, della
consolazione di far grande quell'uno o que' piu che avrebbe giudicati degni? Povera donna!
Precipitar da tant'alto! ieri ed oggi! una regina, un cadavere». Qual rapida e miracolosa successione
d'avvenimenti che faranno sembrare a posteri una specie di romanzo la sua biografia! Una volta era
capitata in poter de' ribelli: e le cittadinanze levate a stormo, armate in furia, accorse a rompicollo,
pugnando a piu non posso l'avevano liberata. Un'altra volta la capitale era insorta: ed ella seppe
trovar generali da contrapporre a' tribuni. Quando l'esercito s'era ammutinato la vedemmo accorsa
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sul suo morello, come la si trovo, mezzo spettinata € mezzo scinta; e cosi sola ed inerme fu da tanto
da sedare e domare gl'inconsulti. Ma chi ora, aveva virtu da salvarla? Quegli esaltati potevano
vendicarla, lei sempre misericordiosa e perdonevole, non giovarle, non ritorla alla morte, non
ridarle una gioia, un giorno perduto. Ma forse, 1o, chi sa?... forse sarebbe stato in me stringendo
petto a petto, incollando bocca a bocca, sarebbe stato in me forse di infonderle il mio alito, la mia
vita, sciogliendo quel ghiaccio, colorando quelle labbra, scoperchiando quegli occhi spenti prima
che scintillassero d'amore, prima che s'appannassero di volutta.

La chiesa cominciava a svacantarsi: or questo or quegli usciva senza ch'altri entrasse. Volli
alzarmi per andarmene; ma alzatomi e postergatomi quel talamo funebre, sembrommi esser diviso
da me stesso. Giunsi alla soglia, ma non ebbi forza di varcarla; ritornai e dal cantuccio piu buio
guardava ora verso quel barlume che rompeva le tenebre, ora nelle tenebre vieppiu profonde del
cuor mio; € mi si rizzavano 1 bordoni.

Un picchetto irruppe fragorosamente in chiesa, e questa, dopo qualche parola scambiata
dall'ufficiale de' sopravvenuti coi soldati appiattati di guardia e co' sagrestani, fu fatta evacuare dalle
poche donnicciuole che sole vi rimanevano giacché la gente era andata diramandosi sempre piu e
sempre piu rapidamente. Fu ricercato in fretta s'altri vi si nascondesse, ma passai inavvertito. Poi
sentii sortire ed allontanarsi a passo accelerato i militari; sentii chiuder gli usci, e tornarsene
bisbigliando 1 sagrestani: furono sbarrate le porte, smorzati i moccoli; il vaso della chiesa rimase
buio affatto; un raggio di luna sgorgando dalle nuvole penetrava per la lanterna e perdevasi
inutilmente sotto la cupola.

Che succedeva frattanto fuori all'aria libera? Credetti distinguere moschetteria e
cannoneggiamento, ma secondo ogni probabilita in qualche quartiere lontano. Di tempo in tempo
uno schiamazzio clamoroso e cupo, una marcia rapida, parole di rampogne, gemiti, singulti,
maledizioni echeggiavano momentaneamente in confuso per quelle navate e poi dileguavansi... cose
lontanissime, oltre quelle pareti. Io era divenuto estraneo a tutto il mondo esterno; la vita mia era
murata 12 entro, la sentivo svolgersi come il filo sull'arcolaio. Mentre le estremita eran di ghiaccio,
la fronte mi scottava; io I'appoggiai ad una lapide incastrata nel mio pilastro: e quella frescura mi
procaccio un po' di refrigerio. E piu e pit m'ingolfava nel farnetico.

«Oh felice chi I'ha conosciuta viva e regina, chi non ne rinserra un'idea vaga com'io, chi vide
avvampar l'occhio della tradita, sorrider la bocca della pia. Ma quel che prima mi fu negato, ora
almanco potro: considerarla, accostarmele, accostarmi al suo letto. Cadavere, non mi desta ribrezzo:
fra 1 tanti che ingiuncano adesso la citta, codesto ¢ di certo il meno orribile. Combattono per
vendicarla, muoiono per lei! Questo ¢ il suo mortorio, mortorio da sovrana, sanguinoso, regale
invero. Cosi dicono di quei principi d'Affrica sul rogo de' quali vengono vivicombuste le mogli e le
concubine e gli amici e la servitu; e che sogliono esser seguiti da quanti amarono. Pure ¢
transfigurata e detronizzata: ha le braccia inerti, le labbra immobili, non promette, non puo piu
prometter nulla; non hanno piu da sperarne il minimo che: non un titolo, non un quattrino, non
un'applauso, non una occhiata! - E di questa antichissima dinastia tanto intraprendente, tanto
ardimentosa, spavento dell'universo, che ne resta? Eccone 1'ultimo rampollo. La dinastia ¢ caduta, la
monarchia pericola. Ora ¢ il tempo dei miei pari. lo, 'uvomo noto ieri al solo mio specchio, roso dal
fiele e dall'impotenza, unico apostolo del mio credo noncurato, adesso potrei volendo. LLa mia voce
s'ascolterebbe, 1 miei passi si seguirebbero; si trovano orecchi e seguaci, oggi, per chicchessia. E
dimani, chi sa? dimani potrei starmi nella reggia abbandonata ieri da costei, pill potente che costei
nol fosse, ieri».

E cosi delirando, avanzandomi a tastoni, aperta la balaustrata, m'era accostato al catafalco,
mi curvava sul cataletto.

«Oh se ti destassi, vedendoti addosso, curvo sul tuo giaciglio un uomo, con quanto sdegno,
corruccio € sbigottimento non sorgeresti chiamando, comandando, minacciando! Su! chiama,
comanda, minaccia! Il servidorame tuo non ti circonda piu; nella reggia tua, non soggiorni piu; il
carnefice tuo non decapita piu per te. No! no! qui stai sola, ignuda, al buio, in forza del suddito,
dell'amante. Regina, dacché lo scettro n'e¢ caduto, il tuo braccio ¢ portentosamente infiacchito.
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Comprendi adesso quanto male uno di voi, Re, possa contrastare ad uno di noi, popolo? Voialtri
vivete nella schietta luce: azioni ed intenzioni vistose, palesi all'universale; nulla d'oscuro e segreto;
siete la franchezza; ogni proceder vostro ¢ pubblico; chicchessia puo esaminarvi e giudicarvi. Noi,
siamo la moltitudine, gl'inermi, gl'innominati, gl'ignoti; ci conculcate nelle tenebre e le tenebre ci
divengono scudo. Stolti! nella vostra grandezza obliate e sprezzate le minaccie dell'impotente, gli
sguardi dell'umile; e noi, quando un'idea d'odio e d'amore ci ha compresi, propostoci una volta uno
scopo, ricordiamo sempre, scaviamo sotterra, rasentiamo il muro nell'ombra, finché un giorno, un
giorno, non si sorga co' denti stretti, col pugnale in pugno in qualche andito recondito, in qualche
angiporto solitario dietro voi! o come qui, col volto trascolorato, col pensiero travolto, in una chiesa
deserta e buia sull'ultimo vostro giaciglio! Regina, io t'amo, t'amo, t'amo! Si t'amo, e non mi
froderai d'una gioia ch'io mi sia ripromessa; non puoi negarmi una volutta. Che m'importa se le tue
membra divennero frigide e rigide, se non puoi rendermi bacio per bacio, amplesso per amplesso?
Né sei tu men bella? né son io piu gelido? Non son demente, fronteggio il mio pensiero, valgo a
sostenerne 1'aspetto. Non mi diranno né il primo né l'ultimo che abbia valicati 1 limiti imposti da
natura all'amore: che abbia contrastato alla morte. Oh se chiamano appena delitto lo stupro d'una
viva! E morta, nulla pud contaminarla. Son venuto fin qui: non potrebbe essere, non sara indarno.
Altri voleva la tua corona; eccoti detronizzata; altri la tua vita, eccoti esanime; altri vuole 1'amor
tuo... avrai tutto perduto in un giorno, e sara molto, se in questo perturbamento universale
acquisterai una tomba».

Qui cominciarono a bussare con gran fracasso e gran frastuono alla porta maggiore. Curvo
sull'atauto quasi ferinamente sulla preda, immobile, attento, udiva picchiare e ripicchiare con piu e
piu forza; gridare e rigridare: aprite! Era un globo d'insorgenti deliberato di suonare a stormo con le
campane, e di far barricate con le panche. Non rispondendo né i preti, ned io, cominciarono a
travagliarsi intorno all'uscio con leve, scuri, e stanghe. Ad ogni percossa, ad ogni scossa, le porte
ferrate gemevano, la chiesa rimbombava cupamente ed io sbigottiva in cuor mio. Gia mi figurava
I'uscio sfondato ed isfuggirmi la donna che afferrava pel braccio: mi vedeva colto in quell'ora, in
quel luogo, in quell'atto. Oh! La trassi a me con impeto, caddi sul letto. Ma non appena I'ebbi
ghermita, mi si disfce tra le braccia; il capo ricadde, le carni si sciolsero in putridume; e rimasi
muto, scerpelloni, a bocca aperta, pitt cadavere che colei nol fosse sembrato poco prima; mentre
l'uscio si spalancava per gli sforzi replicati ed un fragore ed un chiarore straordinario irrompevano
nelle tenebre e nel silenzio del tempio.

XI
INTERLUDIO

So klammert sich der Schiffer endlich noch Am
Felsen fest, an dem er scheitern sollte.
GOETHE

Qui ci distrasse Pietro De Mulieribus marciando trionfalmente nel caffe e sbattendo il fodero
dello squadrone contro tutti gli scanni e tutti i deschi. Fatto alto presso il bancone ed ordinata una
razione di bibita calda, il mio collega osservandissimo bersaglio di barzellette quel Berg-op-Zoom
della padrona che cascava di sonno; e poi, visto che non vi apriva breccia, esegui un front'indietro e
ci avviso: «Bravi! si sta qua voialtri? Permettete, un posticino qui. E di che domine v'intrattenete
con quelle facce allibite, con quelle pupille spiritate? Avete nello sguardo qualcosa dello spavento
che si pinge in volto all'imprudente soprappreso dalla vertigine, mentre s'incurvava sull'abisso».

«Difatti,» gli rispos'io mentre il coinquilino si soffiava il naso ed il Dalmata versava un altro
gocciolo d'acqua calda nel bicchiere «difatti ci affacciavamo sulla peggio voragine la quale possa
spalancarsi sotto a' piedi d'un galantuomo. Si parlava di quegli assunti impossibili che, se non
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c'entra il miracolo, conducono difilato alla demenza. La passione ottenebra Il'intelletto; fin dove
reggeranno le tue forze? nol sai; dove stanno i confini di natura? nol discerni; e perseveri. Per
esempio... quante volte non dubitai se deridere o compatire que' pazzi che in buona fede vorrebbero
destare qualche scintilla d'onore, qualch'entusiasmo per la virtu, qualche ombra di dignita
nell'animo apata e brutale delle plebi? Stolti, chi vi abbada? che vi pensate di conchiudere? Siete
come il misero amante che s'abbatta e s'arrabatti con donna insensibile: non saxa surdiora nautis».

«A chi credi parlare?» m'interruppe Don Pietro. «Non t'ho mai recitati de' versi scritti alcuni
anni fa?...».

«S], si, si; me ne ricordo a meraviglia».

«Ma questi signori non li sanno; li diro per loro. Ehi tavoleggiante, non ti dimenticare poi
quella bibita, sai!...».

«Come!» grido la padrona dal banco. «Il signor Tenente non ¢ stato servito?».

E Pietro: «Favorito sempre; ma chi da loro I'esempio della noncuranza verso me, chi, se non
Lei, padrona?». Poi rivolto a noi c'imbandi gli sciolti seguenti, de' quali lo avremmo dispensato
volentieri.

NON SAXA SURDIORA NAUTIS

Poi che t'aggrada di spregiar quantunque
Lo squallor de la vita in parte asconde;
Poi che in effigie da la man balzate
Di tacito scultor, piu vita ferve
Che in queste membra Tue; né il primo io sono
Né 1'ultimo sar0 che indarno affatto
Qual ch'e' sia (stima, amor, cruccio, abominio;)
Mendichi prosternato alla Tua soglia;
Pieta mi desti, misera! e perdono
La noncuranza che a mio danno mostri.
Chi mai piu degna di compianto? Ha senso
La belva, il tronco, il sasso; e Tu, piu scoglio
De' Tuoi sterili monti, in quel marmoreo
Volto né affanno, né piacer palesi.
Mira! or mugghiando con la ripa il flutto
Cozza e vieppil che non minacci adempie;
Ed or vezzeggia ed accarezza il lido
Umile come il volgo inanzi all'are.
Mira! talvolta il ciel di gaudio avvampa
Risalutando il sol; poi, quand'e' parte
Rannuvola la fronte e lacrimoso
Ha di stelle il sembiante. E quest'antica
Terra or le vesti e la sua chioma infiora,
Or disadorna sta come una estinta.
Perché affermi o smentisca o spieghi i detti
Ambigui di¢ madre natura all'uomo
Mobile il volto, e pallidezze e pianti
Spontanei e risa ed il rossor pudico.
L'aspetto uman certezza reca e indarno
Studia a domar l'ipocrisia siffatta-
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mente ogni corda che al voler sia schiava.
Che Tu sia d'altra stirpe? o di qual saldo
Metallo disarmonico hai le fibre?

N¢é mai l'ira o I'amor, né mai cordoglio
N¢é mai letizia spetrera quel seno?
Dimmi e sonata 1'ora che al pentirsi

La via preclude, lascerai la vita

Come tutta 1'hai corsa, immobil, muta?
Se punto punto la vaga assomigli

Che il primo artista sviluppo dal marmo,
D'uopo non era che nell'astio i numi

Lo avvincesser sul Caucaso a pastura
Degli avoltoi, purché solo ei I'amasse.

Ma forse, come quella pace indizia
Ch'¢ in Te perfetta, profuga d'Olimpo
Fra noi T'aggiri? A' servi Tuoi benigna
Deh! sii, ché muno d'adorarti piega.
La destra, o numi, I'uom vi porge; e un sacro
Patto antico rinnova. Oh! se una volta
Monti su monti in odio al cielo alzammo;
Se al vostro fulminar cittadi e colti
Sommerse di petrolio una laguna;
Se fu tiranno il cielo e I'uvom rubello;
Di que' tempi vestigio or non avanza:
Tal, poi che a' suoi confini ognun ritorna
Vengon meno de' popoli i1 corrucci.
Die l'immortalitade a numi il fato,
Immota sempre; a noi morte e gli affetti.
Sovra le nubi, oltre le stelle, il regno
Squallido dello informe a voi soggiace,
Lo spazio e il tempo che non son nel luogo;
La natura benigna a noi pit vaga
Stanza e una tempra pill gentil concesse:
Nostro € questo pianeta; ¢ de' mortali
Retaggio; non v'ha impero altri; ma lieti
Si accorda ospizio a chi dell'etra scampa,
Che teatro non ¢ d'opre e d'eventi,
E la leggiadra umana forma veste.
Le dolcezze d'amor vosco partimmo;
Fuman d'incensi e d'olocausti l'are
D'ex voto adorne; e svelti dalle viscere
Del globo 1 marmi eccelsi templi formano;
Come il selvaggio che imbandisce all'ospite
La propria figliolanza e la sua femmina
Gli offre, noi siamo; e scelte umane vittime
O che le scuri appo l'altar le prostrino,
O che lunghi anni 1a ne' chiostri gelidi
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Languiscano sepolte, a voi non mancano.
Né voi gia su' patiboli ed in campo
Grati all'ospizio, sanguinar sdegnaste.

Donna, Signora, Dea, quell'io di preci
Vergine ancor, che sol fui visto in chiesa
Civettar con ragazze o mirar quadri;

Che la certezza d'un'eterna morte,

Che strema vita d'esule antepongo,
All'inchinarmi ad ogni imposta legge;
Quell'io mi prostro e priego a Te. Che soffra
Non sai, né intender puoi; Tu che nel petto
Tanta serenita celeste alberghi!

Volgimi un guardo che la incerta rotta
M'incuori a prorseguir; come di marzo
L'alito che inginestra il mio Vesuvio

Co' baci l'arso cor di speme infiora;

Porgi il bel corpo a me quasi spumante
Bicchiere a stanco peregrin profferto. -
Ch'io sia predestinato a suscitarti

A nuova e miglior vita? A dirti: surge

Et ambula? Ch'io sia promesso in sogno
Gia da gran tempo al Tuo core tranquillo,
Tranquillo come il mar che non tempesta?
Darsi non puo che un tal strumento suono
Non tramandi; ma I'alma agghiaccia in questi
Freddi, al par de' torrenti. Oh vienne, dove
Nacqui, laggitl! Germoglieratti amore

Nel guardo, nel pensier, nel cor, nel riso.
Cosl, tornando primavera, il seme

Sparso da' venti su' ghiacci invernali
Spunta dovunque come vago fiore.

Ma no! T'amo qual sei. Bel sasso, oh resta,
Deh resta sasso! sperda il vento il matto
Voto; 10 non so quel che mi chiegga. Amara
Troppo ¢ la vita degli affetti, e logra
Quel non trovar mai posa al par degli astri
Che perlustrano il ciel. Non vo' che pianto
T'annebbi il guardo sereno. Rimanti
Qual Ti conobbi. o che sospiro e bramo
Che ogni brama, ogni affetto, ogni lusinga,
Grazie alla morte, 1l faticarmi cessi,
T'imprecherei la vita, a Te? No, s'anco
Bastasse un detto a trarmiti d'innanzi
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Supplichevol di quanto indarno or chieggo,
Avrei ritegno a profferirlo. Dura

Quale appresi ad amarti; e serba quella
Pace infinita, insolita, diffusa

Sovra ogni Tua sembianza, e d'infinita
E d'insolita invidia or fatta segno.

Chi sa se del cor mio lo specchio ancora
Rifrangerebbe la mutata immago?
Come la luna all'ansio globo, schiva
Per que' brevi anni che vivro, m'aleggia
Irraggiungibil meta ognor davanti.

La vita stanca, perché assegui; e al nudo
Sembra ogni cencio porpora. Il conteso
Tuo godimento mi sara conforto

A mai non disperar nell'ardua via.
Stolto chi nel castel fatato, scosse

Dal sonno antico col predetto bacio

E principessa e cavalieri e fanti.
Sull'intatto manier gli antichi dritti

Da quell'abbraccio inauspicato il tempo
Riprese, e sasso scateno da sasso:

Pochi secoli e al suol giacque ruina!
Pochi soli e canuti e fiacchi e spenti

Fur principessa e cavalieri e fanti!

«Sicuro!» ripresi i0 che non aveva dato punto retta alla declamazione. «Non c'¢ peggio
d'amar 1'insensibile. Soffri, e non ti si abbada o si scherza col tuo dolore e si scandaglia per giuoco
la piaga; parli, e si pensa ad altro e non ti si risponde o si pongono in burla que' tuoi discorsi; deliri,
e si passa oltre o si ascoltano sorridendo quei tuoi vaneggiamenti come sogliamo conceder
I'orecchio a' vaniloqui d'un demente. Ed ogni tuo dire e fare e soffrire ¢ indarno: non perché tu sia
persona ingrata od altri anteposto, anzi perché ami un sasso. Che puoi sperare dalla pietra? Non c'e
peggio dello spossarsi inconcludentemente cosi, quando la forza d'inerzia che t'affacchini a scuotere
prevale sugli sforzi tuoi. La pugna ¢ piccolo travaglio, la disfatta ¢ lieve cordoglio quando hai avuto
che fare con un avversario sensibile, al quale hai potuto aggiustar colpi anche tu, che s'¢ travagliato
anch'esso, col quale potrai riappiccarla. Ma fiaccarsi le corna contro un muraglione sordo alla tua
bestemmia, inconscio del danno che t'arreca o che gli arrechi! Rappresentare il simillimo di quel
babbuassaccio ch'e il mare, e che da un novero non ben determinato di millenni batte e sbatte e
ribatte le sponde senza guadagnare un pollice di spazio sull'arena, senza ammollire o piegare lo
scoglio!...».

«La piu crudele imprecazione del nostro volgo» annoto il Dalmata «& questa: che possa
vegni innamorao d'un saxo».

«A chi credono parlare?» commento De Mulieribus. «Quel che voi dite in metafora, io 1'ho
sperimentato in effetti: né so ripensarvi senza sgomento immenso, infinito. Ve' i curiosi! peggio che
femminette: voglion sapere e come e dove e quando. Sia pure, a' vostri comandi...».

«Altri versi, Pietro?».

«Prosa, Quattr'Asterischi, prosa! Narrerd da cronista fedele, e poi? Loro conchiuderanno con
una risataccia; ed i0? cantando il duol si disacerba. Bottega, portami poi quella bibita con tutti i
comodi, che non c'¢ fretta! Sara un'ora che 1'ho chiesta! Eccomi a loro, signori».
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XII
AMPLESSO DI BACCANTE

Le marbre me va mieux que I'impure Phryné
Chez qui les affamés vont chercher leur pature,
Qui fait passer la rue au travers de son lit
Et qui n'a pas le temps de nouer sa ceinture
Entre I'amant du jour et celui de la nuit.
A. DE MUSSET

Voi due Napoletani conoscerete certo personalmente, e Lei Dalmata almeno di fama lo
scultore Tito Angelini, quell'omaccione alto un palmo pitt di me che pure farei la mia figura in un
reggimento di Granatieri? Si, eh? Benone, ed io lo conosco intimamente. Da un pezzo Tito
Angelini, ogni qual volta io l'incontrava, imponeva al cocchiere di fermare la sua carrozzella e
richiedeva ch'io promettessi d'andare quanto prima a visitarlo nello Studio, avendo egli qualcosa da
mostrarmi. Ed io prometteva, mostrandomene desiderosissimo com'era in fatti e poi non attendeva.
Quel benedetto Studio sta discosto un tre miglia buone da casa mia; la strada ¢ assolatissima, esso
studio ¢ umidissimo, si giunge sudatissimi e ci si buscano de' reumatismi co' fiocchi: ora la mia
attrazione verso 1 capilavori d'Arte la cede di molto alla mia avversione pe' reumatismi. Un giorno
finalmente, Don Tito mi fece incarrozzare per forza, malgrado le mie proteste su' dritti inviolabili
della liberta personale, e mi rapi seco. Giungemmo all'officina, mi spinse nello Studio come mi
aveva spinto nella vettura, cambio gli abiti da citta con gli abiti da lavoro e mi mostro parecchi
marmi: ed io ad ammirare. C'era una cotal Eva seduta fra le rose col pomo in mano e col serpente
all'orecchio: ammirai; ma soprattutto che quella bestiaccia non incutesse alcun timore ad una del
sesso gentile che suol farsi venire le convulsioni per un ragno od un topolino. C'era non so piu che
angelo il quale faceva non so piu che: ammirai; ma soprattutto che il cosiddetto primo Municipio di
Italia avesse stomaco di ordinare degli angeli colossali di marmo in pieno diabolico secolo XIX.
Angelini si rimise a limare un busto femminile: era una sconcia vecchiarda tutta ossa prominenti e
carni penzolanti; ammirai, ma piu dell'opera dell'artista il coraggio della femmina che voleva esser
tramandata a' posteri in tutta la sua laidezza da befana. Nell'andar su e git m'accorsi d'un gran
lavoro che stava in un cantuccio ricoperto da un fitto velo color di rosa a pit doppi. «E qui sotto
cosa c'e?».

Lo scultore ingolfato nel suo lavoro, mi grido di lontano. «E la replica della mia Baccante
che conduco in marmo per Vittorio Emanuele. Se vuoi vederla, alza pure il velo. Non ¢ ancor
terminata. Ci ho messa quanta scienza della bellezza femminile ho acquistata in que' pochi anni di
vita; e poi ho avuto la fortuna di trovare una modella cosi ben formata come di rado incontra fra
coteste sciupatissime femmine. Meglio ancora, la Tal di Tale, che tu conosci, e della quale ti
sospetto un pochino invaghito, ha consentito di starmi a mossa per la testa».

Io m'accinsi ad alzar piano piano il velo, quasi temendo che la Baccante non se n'accorgesse;
davvero, con una trepidanza, con un palpito tutto nuovo, come accada a chi si aspetta a
meraviglioso spettacolo, come accadde forse a Gige quando attendeva che la Regina emergesse dal
bagno. Aveva sentito parlar tanto del nuovo capolavoro dell'Angelini, che quasi avrei bramato di
trovarlo al disotto della fama, per quella specie d'innata antipatia che gli uomini volgari soglion
provare per ogni alta cosa, e che ci fa lieti dell'umiliazione d'ogni giusto orgoglio. Né vidi mai la piu
gentil figura di questa ebbra, ancora non piu che a mezzo sprigionata dal marmo. Certo non era
delle vergini savie, ma vergine era; ed in fatto di verginita soprattutto, bisogna sapersi contentarsi di
quel che si trova: manducate quae apponuntur vobis, ammonisce la scrittura cosiddetta sacra. E' mi
sembrava che quel bel corpo nudo arrossisse ingenuamente, e tremasse di lieve brivido. Esso mi
ricordava qualche ritrosa giovanetta che quando in una brigata di amici strettissimi ha mezzo per
condiscendenza e mezzo per braveria sorbillato un paio di bicchierini, sente infiammarsi il volto, e
trova tanta leggiadria di confidenti atteggiamenti, tanta pudica arditezza di motti, di scherzi, di
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cachinni, da parer trasformata in una delle antiche beate abitatrici dell'Olimpo, franche da' riguardi e
da' pregiudizii del mondo nostro sciocco. Quel sorriso sulle labbra allettatrici della Baccante, labbra
molli di vino, quel porgermi cosi la coppa con gli occhi socchiusi, mi vinsero. Invano io palpava le
sue fredde membra per convincermi ch'erano ben sasso: i sensi mi tradivano ed io m'illudeva che il
polso acquistasse moto nella mia stretta, e che a guardarlo fiso quel volto si colorasse.

Mi riscossi alla voce dell'Angelini, come un uomo immerso nello studio, si ridesta per uno
scoppio di tuono. Egli mi ragionava della statua, ed io non sapeva che balbettargli di rimando; mi
offri un bicchier di vino, con quella smisurata mano creatrice, che certo nulla avea di comune con la
piccoletta e magrina della mia Baccante: io lo trangugiai d'un fiato; e poco dopo mi accommiatai,
affannoso, turbato, e credeva trovarmi in un nuovo mondo vedendomi intorno non piu le sublimi
nudita che aveva teste lasciate, ma uomini col cappello di castoro e femmine crinolinigere. Ah
quanto ¢ brutto 1'uscir da una glittoteca veramente bella e quando 1'animo s'¢ veramente commosso:
che divario: che caduta! L'occhio avvezzo alle moli colossali, alle proporzioni perfette, alla
composta immobilita, al casto nudo, a quell'uniforme candore del marmo, si offende davvero nel
veder correre all'impazzata caterve di pigmei, pit 0 men difformi, oscenamente ricoperti di fogge
bizzarre, e poi la fronte d'un colore, 1 capelli d'un altro colore, gli occhi d'un terzo colore, la punta
del naso d'un quarto colore! che pasticcio di colori! Gli uomini ti sembrano tante bambole in cera.

«Cos'hai?» mi chiedevano i conoscenti (amici non so d'averne).

Ed io: «Nulla!». Come si fa a confessarsi innamorati d'un sasso scolpito? Vi riderebbero sul
muso. Il mondo v'accorda il dritto di rovinarvi ed immiserirvi per una qualunque stupida bertuccia,
per qualsiasi sgualdrina si espone in vendita sul palcoscenico ed usurpa il titolo d'artista come
quello di signorina; ma non sareste che un buffone se conveniste d'esser pallido e smunto per una
figliuola immortale dell'Arte.

Io mi macerava, e taceva. La notte mi ridestava sognando che quel braccio bianchissimo mi
avvinghiava il collo e avrei giurato di sentirmi rovesciar sull'omero il vino dalla coppa. Allo studio
di Angelini non m'avventurava di tornare, anzi aveva preso a veder lui di mal occhi; ed in certi
momenti, quando me lo figurava li inteso alla mia donna, occupato a carezzarla, a farla piu bella
ancora, a toglierle, com'e' m'avea detto di voler fare, fin quella pelle di tigre solo ammanto che
lievemente ne coprisse le secrete bellezze, io sentiva di odiarlo dal profondo dell'animo riboccante
di gelosia. Un giorno mi trascinavo a far visita a quella Tal di Tale ch'era stata a mossa per la testa
della Baccante e della quale io prima (perché negarlo?) era un tantino incapricciato. Io non seppi
capire né come avessi mai potuto trovarla graziosa; né come da lei, per quanto l'artista
l'idealizzasse, fosse umanamente possibile il cavare un tanto tipo di leggiadria. Un'altra volta mi fu
presentata la femmina che a detta dell'Angelini aveva dato il suo corpo alla Baccante mia. santi
numi’ che differenza! Una dozzina di giovani pittori si riunivano ogni sera in un bugigattolo per
esercitarsi a lira e soldo nello studio del nudo, e la modella era quella sera appunto lei: sicché potetti
a mio bell'agio paragonarla, confrontarla con 1'immagine che m'albergava nella mente, viva. Era una
brutta caricatura della mia diletta: quei fianchi, quel petto, quelle braccia, quelle spalle sembravano
piu fatti per disgustare dalla volutta, che per allettare; e la nudita santa nella statua era oscena nella
donna.

Solo quando riseppi che 1'Angelini stava sulle mosse per condurre la Baccante a Torino e
cederla al Re in cambio d'una buona sommetta di denaro, volli rivederla, e mi recai, con alcuni
parecchi allo studio. E mentre s'intrattenevano in un'altra stanza con 1'Angelini, io rimaso solo con
essa Baccante, non valsi a frenar pit I'impeto selvaggio e baciai furiosamente quelle labbra. Né
saprei dirvi quale acerba volutta fosse in que' baci freddi, non corrisposti, quasi dati ad una estinta;
baci 1 quali mi riempivano la bocca di sottilissima salsa polvere di marmo che ha il sapore stesso
delle lagrime. Ma d'un tratto mi colse come una vertigine: sentii riscaldarsi e palpitare la pietra, le
strinsi le braccia al collo, sentii quel suo braccio bianchissimo avvinghiarmi, e scorrermi giu per la
fronte, quasi sudor freddo, il liquore che traboccava dalla coppa, e caddi privo di sentimento.

Né dopo potetti per lunga pezza sopportare 'odore del vino; ed anche ora (fatevelo dire da
quest'ubbriacone di Quattr'Asterischi) non soglio piu berne che per cortesia e quanto meno posso,
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allorché per esempio si tratta di un brindisi. Né dopo ho mai sostenuto di riveder la Baccante,
ancorché fossi pitu volte nella Reggia di Torino. Nel MDCCCLXIV, la sera del ballo che riusci a
male perché la plebe tumultuava e non ci fu un uomo che la rimettesse al posto suo con una
lezioncina per bene; in quella sera, mi parve di scorgerla in fondo ad una sala splendidamente
addobbata dove sorgeva l'altare del Buffet. Le si affaccendava intorno gentaglia occupata a divorare
ostriche e fagiani: sul piedestallo piramideggiavano mucchi di piatti e bottiglie vuote. Io
m'allontanai subito dalla stanza senza prender nulla, sapendo per prova quanto sia pericoloso il
rivedere persona altre volte amata, e ricordando i versi d'un indulgente vescovo francese:

Quand he revis ce que j'ai tant aimé
Peu s'en lallut que mon leu rallumé
N'en fit l'amour en mon dme renaitre,
Et que mon coeur, autrefois son captif,
Ne ressemblat l'esclave fugitif,

A qui le sort fait rencontrer son maitre.

A poco a poco son giunto a rintuzzare la mia fiamma; a riguardare quella infelice statua,
come uno che avesse amata la duchessa Du Barry, quand'era una scostumata crestaia (se tant'e¢ che
sia stata mai costumata), poteva poi considerarla quando fu divenuta favorita di Ludovico XV. Anzi
ci ho schiccherato sopra una lunga filastrocca in versi sciolti (caro Quattr'Asterischi tu sai il mio
debole per gli sciolti! anzi, ricordami alla prima tappa che t'ho da far vedere certe cosucce
raccozzate in questi giorni) una filatessa che cominciava cosi:

Felice me che gia ti vidi in altro
Loco, quando superba alzavi il capo
D'eta, di cure, e di vergogne scarco.

E Don Tito Angelini? Ho 10 bisogno di soggiungere che non nutro piu vestigio della stolta
gelosia? Pure, non ho mai osato confidargli il perché di quella mia transitoria freddezza, sicché in
fondo all'animo e' deve reputarmi tuttora uomo capriccioso e lunatico. Poco male! ma come dirgli in
faccia, cinicamente, che ho tentato di sedurgli una figliuola? perderebbe ogni fiducia in me,
diventerebbe peggio d'una mamma la quale inframmette subito le sue orecchiacce quando barzelletti
con una di quelle bambole vestite secondo 1'ultimo figurino che una volta ella partori a suo marito.
L'Angelini non mi permetterebbe pitt la menoma confidenza con le sue statue. E quantunque le altre
non abbiano sull'animo mio il potere della Baccante, pure (e chi nol sa?) graziose son tutte.

XIII

AVAMPOSTI E BIVACCO

Verum
Nil securius est malo poeta
MART. XII 63. 13

Non moltissimi giorni dopo, io stava di guardia agli avamposti con mezza compagnia, ch'e
una guardia faticosa, ma divertita; s'era dormito poco e male la notte, ed ora ci tribolava la fame
internamente ed un sole infiammato esternamente. Per non saper che fare m'incamminai di
sentinella in sentinella, finché giunsi all'ultima, quella pil spinta, all'estremo d'un poggetto, la quale
m'indico sulla cima d'un colle rimpetto fuori del tiro de' nostri pessimi fucili, le scolte nemiche. La
noia di vedere le uniformi bianche senza poterci accapigliare, lo scarso mio sonno, quel sole, mi
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fecero venire a sbadigliare peggio d'un ramarro. Nello stirar le membra mi sentii non so che di duro
sul petto: era il ventaglio rubato alla Merope e poi dimenticato ma che mi si ricordava
opportunamente; lo adoperai subito per procacciarmi un po' di refrigerio.

Ben presto ci accorgemmo che la fazione caiserlicca avea dato 1'allarme e che un uffizialotto
ed un sottuffizialuccio accorsi ci esaminavano col cannocchiale; perché godessero meglio lo
spettacolo mi misi a passeggiare avanti e indietro squadernando e richiudendo il ventaglio, come
avrebbe potuto farlo quella civettuola della mia Merope in un salotto. Il lanzichenecco spiano il
fucile e mi prese di mira; ma quantunque il suo fucile fosse di portata maggiore de' nostri, non credo
che mi avrebbe potuto toccare; del resto non mi conveniva di muovermi € non mi mossi,
aspettando; pero l'uffizialotto caiserlicco gli fece rialzare la canna: risposi all'atto cortese salutando
col ventaglio, egli fece altrettanto col berretto e se n'andd pei fatti suoi. Probabilmente non ci
rivredemo piu mai.

Quando piacque allo smemorato nostro aiutante maggiore, un'altra compagnia venne a
rilevarci con la solita fiaccona; e mi fu rimessa una letterina anonima di mano incognita: essa mi
annunziava che una persona la quale aveva bisogno di parlarmi, mi avrebbe aspettato nella tal casa
del villaggio dov'era il Comando del mio e di parecchi altri reggimenti. Ritenni l'invito come
un'edizione fuori stagione del pesce d'Aprile, tentata da qualche compagno e pensai fra me e me:
«Non me l'accoccherai».

Giungemmo in paese cascanti di sonno e di fame. Facemmo i fasci d'arme sulla piazza e poi
ci venne raccomandato di non allontanarci troppo e d'esser sempre all'erta, perché da un momento
all'altro poteva trasmettersi I'ordine di partenza. «Bono!» pensai «pare che il riposare un pochetto
come va, c1 venga esplicitamente vietato, proviamoci almanco a far colezione». Ma non durai fatica
ad accorgermi che era esorbitantemente temerario nelle mie pretese. Viste le posizioni nostre e del
nemico gli era evidente che nelle ventiquattr'ore dovevamo venir alle mani: solo, era incerto ancora
chi attaccherebbe se noi o lui; ora ¢ tradizione gloriosa, ¢ una delle pil care consuetudini
dell'esercito italiano che il soldato non possa venir condotto al fuoco se non e digiuno almeno da un
quarantott'ore, tanto per trovarsi piu svelto e robusto. Da Novara in poi I'¢ sempre andata a questo
modo; 1'andra sempre cosi, perché il dirizzone ¢ preso, e perché se i fornitori rubano a pitt non
posso, anche dove e quando rischiano d'esser fucilati, figuratevi poi in Italia dove non so se la
mollezza o la complicita di chi dovrebbe reprimerli, assicura loro I'impunita. Insomma non v'e legge
d'onore, non v'e¢ prescrizione del regolamento di disciplina, non v'¢ dettame dell'arte bellica, che
venga nell'esercito nostro eseguito con la scrupolosita con cui si osserva cotesto rigoroso digiuno
istituito dalle sussistenze militari per ogni vigilia ed antivigilia di quelle tali feste di doppio precetto
volgarmente addimandate battaglie.

Giacché bisognava digiunare, trovai un posticino all'ombra, mi scinsi la sciabla, mi ravvolsi
nel mantello e cercai di addormentarmi, tanto per ingannar la fame; 1 miei sonni non potevano andar
vuoti di sogni; né questi della immagine amica di Merope bella.

Mi pareva che nel buio fitto d'una notte, la mi fuggisse dinanzi in veste succintissima, tutta
ristretta nello scialle, tutta chiusa nel velo: ma fidatevi all'occhio dell'amante quando si tratta di
riconoscer la sua donna. Il cupo velluto delle vesti, 1'imbacuccatura nello scialle, il fitto zendale,
I'impeto delle mosse, la densita delle tenebre notturne, il barbaglio delle fiammelle del gasse che
incontravamo nella rapida corsa, non mi occultavano un suo gesto, non m'inforsavano sulla identita
sua. In qual citta e da quanto tempo le tenessi dietro o dove 1'avessi incontrata, non so: la seguiva di
vicoletto in vicoletto, di straducola in istraducola, di piazzuola in piazzuola, in ogni sua giravolta,
ricalcando col piede le sue pedate, spingendomela innanzi come il cacciatore si spinge innanzi la
preda. Ella si rivolgeva di tempo in tempo, e vedendomi cosi presso accelerava vieppiu il rapido
passo; ed 1o faceva altrettanto, ma ned ella giungeva a dileguarsi, ned io ad afferrarla, sicché si
rimaneva alla stessa distanza sempre. Ella sembrava sgomenta: io ne sentiva l'anelito grave,
affannoso, come del gladiatore che vinto nella fuga, gia si sente sopra il gladio del competitore. Ma
perché fuggirmi ella in tal guisa? perché inseguirla i0? Quali sospetti o quali diffidenze erano
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insorte fra di noi? Forse che io temeva ch'ella recasse ad altri quelle membra, desiderate ministre di
volutta? forse che ella fuggiva qualche subitanea e motivata mia collera?

Cosi sboccammo sulla piazza del Duomo: la luna cospergeva di luce quella sterminata mole
marmorea, e l'inargentava dal sommo all'imo, come un sudario involve tutto uno spettro. La intiera
piazza brulla, deserta, si sciorinava innanzi a noi come un mare placido. La donna si di¢ a
traversarla: ed 10, se qualcuno ci avessi visti, sarei stato creduto l'ombra del suo corpo. Ella
s'indirizzava verso la chiesa come uno schifo s'indirizza verso il porto che gli stende incontro
ambedue le braccia de' suoi moli; e raggiunta che l'ebbe, ed ascesa la gradinata, s'ingolfo nella porta
maggiore e disparve.

Anch'io m'introdussi sotto le vaste navate della cattedrale, ma in quelle tenebre che
succedevano al chiaro di luna, la perdetti di vista: gli occhi la cercavano indarno mentre io girava su
e giu rifrugando ogni angolo, ogni cantuccio del tempio. Cantavano il Miserere, deprecavano con
quella spaventosa cerimonia notturna I'ira supposta del loro favoloso Iddio. L'orrenda preghiera, che
10 direi bestemmia, echeggiava terribilmente ripercossa da quelle ampie navate e piombava piu
crudele su quei petti stessi che l'avevano esalata: Miserere mei deus, secundum magnam
misericordiam tuam.

Io pero son troppo avvezzo a' ripetii delle donnicciuole perché lo spettacolo mi turbasse un
attimo solo ne' miei propositi. Che altri implori dal fato di risparmiargli il fiele dopo gustato il
dolce; che altri si lasci da vane paure atterrire dal godimento possibile: io no. o cercava qui la mia
donna, colei che doveva darmi la piccola parte di felicita predestinata alla mia vita e che per istolti
scrupoli si negava di somministrarmela. Io I'aveva inseguita fino in quel luogo d'asilo e l'avrei
strappata dal confessionile, divelta dall'altare, per richiamarla al piu dolce e piu sacro dovere di
natura: amar chi t'ama. Ma dove s'era mai dunque appiattata? Infinite erano le astanti, e tutte
genuflesse, tutte in veste bruna e con la fronte piegata e col velo calato. Ogni bocca ruttava
singhiozzi e preghiere e 1'organo profondeva un'armonia fragorosa e come il rovaio sbatte le fragili
canne, cosl appunto prosternava col soffio quelle turbe servili e tremanti che gridavano: Et
secundum multitudinem miserationum tuarum: dele iniquitatem meam.

Gli sproni miei risuonavano su quel pavimento fatto di tombe e vuoto sotto; la mia sciabla
urtava gli angoli de' pilastri. Era un pezzo e rifrugava invano la chiesa; ma finalmente, si, eccola!
questa ch'e li ginocchioni, non puole esser altra che lei. Riconosco l'atteggiamento; le vesti son
quelle: 1'occhio dell'amore non s'inganna. S'€ posta qui innanzi per isfuggirmi, perché sa ch'io so le
sue abitudini e che avrei cominciato dal rovistare tutti i luoghi bui e solitari. Merope mia, ti ho
colta! Me le inginocchiai allato, mentre sul capo mio rombava come un brontolar di tuono il
versetto: Amplius lava me ab iniquitate mea, et a peccato meo munda me.

E cominciai a dirle, a quella Merope velata, quanto io 'amassi ed a chiederle mercede, ad
implorarne il dolce guiderdone d'amore. L'ammoniva che per lei, cosa salda, non c'era quella scusa
del mostrarsi inesorabile che si ammetteva pel suo dio, cio¢ il non esistere. Se quelle turbe Ii
deprecavano sciagure, supplicavano pace, 1o offriva a lei di soffrir qualunque massimo dolore
purché... purché prima io me l'avessi goduta. Oh si, miserere di me, buona Merope! goderti a
qualunque o patto o costo! goderti ed avvenga che puo, vuole o sa! Ed ella ascoltava, senza
consentire, ma senza ritrarsi. Finch'io le chiesi li, tosto, un bacio; ed alzai il velo per darglielo.
Allora la testa lenta lenta mi si rivolse, senza carne, senza cute, un cranio; due orbite vuote si
fissarono sugli occhi miei; due braccia ossee afferrarono e contennero le mie braccia; e mentre io
cercava svincolarmi, sentii due fetide mascelle comprimermi la bocca. Ed il coro cantava intorno a
me: Quoniam iniquitatem meam ego cOgnosco et peccatum meum contra me est semper.

Mi svegliai: c'era un bel sole ed 1o stava all'aria aperta. Non s'udiva altra voce che della
vivandiera la quale gironzava offrendo acquavite a' soldati; e chi mi aveva afferrate le braccia e mi
scuoteva era Pietro De Mulieribus, sottotenente nella mia stessa compagnia, detto da tutti
galantuomo e sedicente poeta. Io lo conosco da otto anni e non saprei persona che meglio
incarnasse l'archetipo dell'amico vero. Non ha mai dimenticato di restituirmi que' bezzi ch'io non gli
ho prestati; non ha mai dato opera a sedurre quella moglie ch'io non posseggo; né mi ha truffato in
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quelle partite a tre sette ch'io non ho mai giocate seco. L'incontrai la prima volta in un vagone di
seconda classe, fuori d'Italia: converrebbe avere sperimentato che voglia dire lo star mesi e mesi
senza udire i cari suoni della madrelingua nostra per comprendere come due possano sedere alla
tavola rotonda dello Struzzo in Norimberga estranei affatto ed alzarsi amici dopo un paio d'ore e
cinque o sei bottiglie di Reno. Ed amici siamo perdurati attraverso infinite vicende. Di tempo in
tempo secondo che la fortuna o forse anche un po' di pazzia ci balestra, ci troviamo a faccia a faccia
or qua or 13, quando in tunica da soldato, quando fra gli scaffali di polverosa biblioteca, quando e
pil spesso in uno de' centomila siti dove non si capita né per amor di patria né per amor di scienza.
«Oh se' tu qua?». «Che buon vento?» e si rappicca il dialogo interrotto certo da mesi, forse da anni.
«La facciamo una partitina a scacchi?». «Una no, bello; due si» ed eccoci trasformati in taciturni
Cancellieri dello Scacchiere. E cosi campiamo qualche settimana rimembrando, almanaccando,
filosofando, scaccheggiando; e poi, una stretta di mano,

lo vér Gerusalem, tu vér l'Egitto,

a buon rivederci. E non ci separammo senza desiderio, mai; € non ci rivedemmo mai senza giubilo:
lo starsene alla larga ¢ una gran sicurezza per la durata delle amicizie.

Ma la norma per cui dura il mondo, vuole che ogni cosa rinchiuda un germe dissolutivo, il
quale o prima o poi l'annichila; ed eccomi pronto a spiegarvi quello che affrettera 1'ora fatale della
nostra bella amicizia, degna piuttosto de' secoli eroici che di quest'epoca corrotta, degenere. Pietro
ha un difetto imperdonabile: si crede, o almeno vuol che lo si creda, o se non altro vuol che si creda
ch'egli si crede poeta. Guai a capitargli in camera, dove si studia d'attirarti adoprando ingannevoli
lusinghe! guai! T'inchioda in un seggiolone, ti preclude ogni fuga, e... e... € que' suoi versi (non dico
di no, 10) saran fior di roba; ma sentirli venir git come una pioggerella fitta per una e due e tre ore...
I'e supplizio da forsennare, sapete? e poi! udirli oggi, bene! - e udirli nuovamente domani per
ammirare dei mutamenti, ahime! - e udirli un'altra volta dopo I'anno per giudicare se li ha ben rifatti,
ohi! - e udirli una quintadecima fiata dopo un lustro per verificare se fan sempre lo stesso effetto,
uff! - Invano tossisci e sbadigli e sputi e ti soffi il naso e ti divincoli! Inesorabile come 1'avvoltoio
del Caucaso, Pietro non isghermisce la sua preda:

O non vede o non cura o non s'avvede

legge, leggicchia, rilegge: «Non voglio tediarti, solo un'altra poesiuccia, e bastera per oggi; il resto,
a domani. Veggo che sei un po' stanco: questa pagina e ti lascio in liberta; ci combineremo poi
qualche altra volta. Se non ti spiace, pochi altri versi: non ti pentirai di ascoltarli. Due minuti ed ho
finito. To', questo componimento era il migliore: hai da sentirlo e, parola d'onore, fo punto». E cosi
promettendo sempre d'ultimare que' tormenti, via di carriera! Ed io, quantunque oltrepassino ogni
limite d'umana sofferenza, rassegnatamente li ho sofferti, alla Cleopatra, deliberata morte fierocior,
senz'arrischiar mai un appunto, un dubbio, un biasimo a scanso d'inutili ed interminabili discussioni.
Quanto questa rassegnazione m'abbia a costare, ne sia giudice chiunque conosce la mia intolleranza
d'ogni nullita poetica... a cominciar dalla mia propria.

Ed ora anche li nella milizia su quella piazzuola dov'io dormicchiava nella polvere
aspettando il segnale per marciare incontro alla morte, quel bravo ragazzaccio veniva a rompermi il
sonno ed il capo con le sue velleita poetiche: cosa da mandarlo al diavolo, se vi fosse un diavolo; o
da pregare che dio lo confonda, se esistesse un dio! Veniva a pregarmi di un giudizio sincero,
schietto, leale intorno alcuni suoi deboli prodotti poetici, ch'egli tempo prima aveva indirizzati a non
so quale sua Signora e Padrona: era un lavoruccio tenuto sino allora gelosamente occulto a tutti, e
solo a me per via della grande amicizia e delle circostanze straordinarie, lo manifestava. Quell'omo
li aveva giurato di farmi bestemmiar finanche la guerra! e veramente era venuto al campo io
preparato e deliberato a soffrir fame, sete, stenti, vilipendi, malattie e ferite ed anche la morte: ma
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non i suoi versi; e se avessi potuto prevederli il mio zelo bellicoso si sarebbe raffreddato se non
estinto, gnorsi!

«Per dedicarle questi pochissimi versi, fra' tanti scarabocchiati per lei, m'¢ d'uopo
nascondere il mio nome ed il suo. Tu stupirai ch'io osi por mano a' metri lirici. Ma che? ci ha versi e
versi: alcuni scritti dal poeta pel secolo, altri per sé€. I primi sono splendide gesta, da pochissimi, e la
fama ne dura quanto il moto lontana; 1 secondi sfuggono involontariamente da' petti commossi,
come un sospiro. Questi miei appartengono all'ultima classe: poco male adunque se rimarranno
noncurati o se il vento li disperdera, come avviene de' sospiri appunto. Alla Signora e Padrona mia
ricorderanno nel viaggio, che le auguro felice; nella villeggiatura, che le desidero lieta; tale che da
gran tempo ¢ suo e che non sa e che non vuole rassegnarsi a non poterlo esser sempre. Pur ch'ella
non dubiti mai del suo, oso dirlo, piu sincero amico!».

Credereste ch'io ebbi la dabbenaggine di commuovermi al sentirlo parlar cosi, tutto agitato,
co' lacrimoni agli occhi ed uno stracciafoglio in mano? Amante, sapevo compatire ai ridicoli che da
I'amore. Mi proffersi pronto ad ascoltarlo. Ned egli se lo fe dir due volte e mi mitraglio de'
versucciacci che volendo potrete leggere qui trascritti:

CORAGGIO

Nuove speranze allegrano
II derelitto cuore;

E nuovamente a ridere
Or mi comincia amore.

Vo incontro a nuove lacrime,
Vo incontro a nuovi affanni,
Sprezzante, ancor che memore,
De' miei passati danni.

Cosi bramosi corrono
Nella mischia i guerrieri,
Poscia che a stento incolumi
N'emersero pur ieri.

PARTENZA

Né la mia voce scernere
Tra 'l fremito del mar:
Né€ puoi veder la candida
Pezzuola sventolar;

Né per contarne i palpiti
Pormi la man sul cor;
Né sculto in petto leggermi
L'alto, infinito amor.

NULLA CHIEDE

Non T'ho chiesto né un bacio, né un guardo,
Non T'ho detto un sol detto d'amor.
Le parole son suono bugiardo!
Col silenzio T'ho aperto il mio cor.

AVVENIRE
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T'amo al par della patria, ad un modo:
Senza pianto codardo sul ciglio.
Notte e giorno incalzarti non godo
Con preghiere, con guardi e sospir.
Ma per saldo e maturo consiglio
T'amo, come una legge giurata,
Come s'ama l'insegna spiegata
Che si segue sul campo a morir.

E se invano io dovessi bramarte, -
Come altero pel rigido esiglio
Il tribuno sconfitto si parte,
Partirommi, o leggiadra, da Te!
Senza pianto codardo sul ciglio
E col labbro atteggiato al sorriso,
Ma coll'animo infranto e diviso
Ma perduta ogni speme, ogni fé!

VENDEMMIA

Dovunque ride un grappolo
Tra foglia e foglia qui,
Verran della vendemmia
Tra poco i canti e il giubilo,
Tra poco 1 lieti di.
Oh! in mezzo ai canti e al giubilo,
Teco, amor mio vagar!
E quando in ciel sfavillano
D1 notte cento fiaccole
Ebro al Tuo fianco star!

MOSCA

Quel vino che suggi, t'inebria e t'attosca;
Tu muori aspramente, turbandomi, 0 mosca
Ingorda, il diletto ch'io provo nel ber.

Cosl, sventurato, bramando costel
Vo incontro ad affanni, turbando anch'a lei
Quell'ore serene che i fati le dier.

IMMUTABILE

Ben dici, e indarno. Depor non posso
L'antico affetto come un vecchio guanto:

Ben puoi dall'occhio strapparmi il pianto,
Ma quel sogno non puoi trarmi dal cor.

Mi scende in petto la tua rampogna
Qual pioggia fra I'arena, e nulla giova.
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Eco non desta: regnar vi trova
Come il silenzio nel deserto, Amor.

BERSAGLIO

Bruna pupilla che mi suscitasti
D'amor nel petto il desiato incanto.
Qual dotta e pronta man da' bianchi tasti
Sprigiona l'armonia che induce al pianto;

Bruna pupilla, alla memoria mia
Presente sempre, al par delle canzoni
Che ne' be' giorni dell'infanzia, han pia
Forza di tranquillarci co' lor suoni;

Bruna pupilla! se mai giorno spunti
Che in te figger potro l'ardente bocca,
Della vita avro i termini raggiunti,
Come la palla che il bersaglio tocca.

LAGO

Sei come un'acqua limpida di lago
Che la maggior tempesta increspa appena,
E in grembo a cui di rimirarsi € vago
Chi provvido destin sul lido mena.

Nudrita da purissime sorgenti,
Nascosa in cima della vetta aprica,
Non la infanga la piena de' torrenti,
Non la costringe umana opra nimica.

Potess'io come il sole alto levarmi
Bello di gloria e di splendor l'aspetto!
E nel gelido Tuo grembo specchiarmi
E co' raggi d'amor scaldarti il petto.

BARCAIOLA

Siede a poppa e fida al vento
La succinta barcaiola:
La navicella trascorre sola
L'onda del lago col suo solco lento.
Tu cosi fidando al fato
Solchi il pelago del mondo;
Implorando che un soffio secondo
T'adduca ad un sepolcro riposato.

CEFALALGIA

Muove la terra per lo spazio, in tanta
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Folla d'astri s'aggira, e in man l'azzurra
Coppa del mar leggiadramente reca,

Che forse un assetato astro lontano

Del cielo in qualche scuro angolo aspetta;
Ned una stilla trabocca. E Tu muovi

Alla mia volta, con la tazza colma

Del pitt amaro caffe; scherzando, prima
Di darla, un sorso del licor libasti. -

Ove il labbro apponesti, il labbro apposi.

SOGNI

Veder vorrei su quella bruna vetta
Trasparir dal fogliame una casetta;
All'infelice
Sognar s'addice.
E trasparir da' cortinaggi in quella
Stanza romita una gentil donzella;
All'infelice
Sognar non lice?
E trasparir dagli occhi a quella vaga
Ch'ella d'amarmi e di null'altro ¢ paga.
All'infelice
Sognar disdice.

INDARNO

Dallo scoglio infecondo non suscita
Mai la piova né un'erba, né un fior;
Nel tuo petto le tante mie lacrime
Non han desta scintilla d'amor.

DISPERAZIONE

Nulla sperar degg'io!
Detto me I'hai tu stessa:
Pur di sperar non cessa
Costante il petto mio.

Nulla sperar degg'io!
Tu 'l dici e formi un riso;
Io noto il tuo sorriso
E la parola oblio.

FIUME

Gli alberi e 1 fiori allettano
A trattenersi qui;
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Qui tutto ¢ pace e giubilo
O fiume melancolico
Perché fuggir cosi?

«L'onda solinga e cupida
Geme in lontano mar:
Amor m'incalza, e vommene
In quell'algoso ed algido
Amplesso a riposar».

LA ROSA

Spiccata dal verde cespuglio fragrante
Ti ride in pugno trepida una rosa:
Fuoco negli occhi l'invidia sprazza
Alla bambina che teco scorrazza,
Concessa alle braccia di cupido amante
Tale un di riderai trepida sposa:
Forse sprezzante, fors'anco ignara,
De' miseri che invan t'avranno cara.

QUEL CHE SO

So che t'ho resa misera
So che ti costo lacrime

Ma t'amo tanto!
So che fra noi s'innalzano
Saldi, infiniti ostacoli,

Ma t'amo tanto!
So che t'appresto assenzio
Quando a sperar persevero

Ma t'amo tanto!
Ma so che a me benevola,
Tu sai, né punto biasimi

Ch'io t'ami tanto!

LETTERE

Poveri fogli da lei vergati,
Dolci reliquie di tanto amor;

Quasi a memoria v'ho gia mandati,
Pur sempre in mano prendovi ancor.

Per voi m'inebbrio quasi d'accanto
L'avessi; e 1 mille baci vi do,

Che alla sua destra, che sul suo guanto,
L'ingordo labbro figger non puo!

Bei di d'affanno, bei di d'affetto
Addii che lievi rendea la spen!
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Nel rimembrarvi mi balza il petto,
Quant'ho perduto comprendo appien!

Deh! pria che giunga l'infausto giorno
Che s'oda in chiesa quel si fatal,

Che il vago capo di mirto adorno
Solo non posi pit sul guancial;

Vo' ancor vederla! Vo' che al mattino
Ancor gradisca fiori da me;

Sederle a mensa voglio vicino,
Mentr'ell'agucchia, sederle al pie;

Udir dal dolce suo labbro, ch'ella
Felice ¢ quanto sperar si puo;

L'ultimo vale, come a sorella,
Ultimo un bacio, donarle io vo!

Addio fanciulla! Vergine addio!...

«Che te ne pare?» disse quel boia conchiudendo la lettura.

Dovevo spiattellargli il pensier mio? Ma veramente io poco gli aveva dato retta; la mia
fantasia cullata dalla sua monotona declamazione aveva preso il volo e si affaccendava con un
pranzo, un letto ed una compagna da letto immaginaria: ed a vergogna degli amanti confesserod di
non aver desiderato allora piu la mia Merope che qualunque altra; non si trattava che della
deficiente soddisfazione di tre bisogni fisici. Solo di tempo in tempo, quando un verso pil sbagliato
dei rimanenti mi richiamava con l'urtarmi 1 nervi al senso del doloroso presente, solo allora mi
sfuggiva un bravo, un benissimo, che non aveva piu senso de' si, de' convengo strappati agli accusati
dalle torture o dalla intimidazione che a' tempi nostri fa da vicetortura. E Pietro allora,
interrompendosi: «Eh, questo ¢ niente! senti qua, che adesso viene il meglio, proprio!». Io non
m'era per0 mai accorto che questo meglio fosse buono: ma provava una secreta invidia per
quell'uvomo che amava tanto, quantunque d'infelice amore e la sua donna e la poesia, da non saperle
dimenticare neppure fra le armi, da perdurare nelle sue illusioni erotiche ed artistiche. La sua
posizione avea del buffo, come quella di chiunque ama e fa fiasco, tenta e non riesce; ma quel buffo
aveva una lieve tintura di sublime! E poi! Era quello il momento da intavolare una discussione
estetica e letteraria? Lo lodai, dunque; mentii, ne convengo; ma chi ¢ senza macchia dia I'esempio di
lapidarmi.

X1V
LO SQUILLO DI TROMBA OSSIA LA DAMA TRAVESTITA

Interdum tunica duxir operta moram.
PROPERT. II. I5.

Nel congedarsi, Pietro mi disse: «A proposito, Quattr'Asterischi, ho incontrato poco discosto
e poco fa un contadino il quale andava in cerca di te e mi ha fatto non so che discorsi di una persona
che ti avea data una posta. Io non gli ho saputo dir altro se non che stamane avevi mancato al
rapporto, perché distaccato agli avamposti».

«Grazie,» risposi «so di che si tratta». Io non sapeva niente, ma pensai: «Andiamo
all'appuntamento: se non trovo nessuno, so almeno chi mi ha fatta la burla, e giacché dobbiamo
aspettare la battaglia a stomaco vuoto, ci faremo passare l'appetito dandoci quattro sciabolate con
questo buffone di De Mulieribus, tanto per vedere se le armi sono affilate per bene. Cosi almeno
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avro un buon pretesto per vendicare la noia che m'hai data, caro! Come dice il biglietto? La strada
che parte dalla piazza rimpetto all'orologio solare; si, quel goffo gnomone con la scritta:

L'ombra dimostra l'ora tua fugace,
Se l'ombra perdi, perdi eterna pace.

E poi? La seconda straducola a sinistra; beh, dev'esser questa. Ed ora? la terza casa a
destra col portone dipinto verde, numero ventidue. Buon augurio, proprio il numero mio: 1 pazzi.
Numero ventidue, eccolo qua. Ohi di casa, c'€¢ nessuno? Ehi! Ahi! Uhi! Ihi! che il diavolo si porti
questa porta! Finalmente!». Durante questo soliloquio, m'era alzato, m'aveva affibbiato il cinturino,
m'era incamminato seguendo le indicazioni del biglietto anonimo, era giunto al luogo, aveva
picchiato, ripicchiato e strapicchiato e dopo un pezzo s'erano degnati aprirmi.

Chiesi al contadino che mi vidi ritto innanzi col berretto in mano cio che credetti opportuno
per giustificare la mia invasione ed acquistare la desiderata certezza della celia ch'io riteneva ordita
a mio danno; ma quel galantuomo (se tant'e che meritasse 1'epiteto) mi rispose in pretto lombardo:
ora il lombardo ¢ un linguaggio che capisco alquanto meno del zendico del quale non ho mai saputo
verbo, appunto come qualche professore che spaccia d'insegnarlo ad un uditorio negativo; vero pero
ch'e¢ un linguaggio armonioso press'a poco come l'ottentoto il quale surroga le vocali con dieci
diversi modi di far scoppiettar la lingua. Da' gesti perdo mi parve che quel furfante (se tant'e che il
titolo gli spetti) indicasse un primo piano praticabile per mezzo d'una scalinata esterna, e vista
I'impossibilita di raccoglierne informazioni, deliberai di spingermi avanti in ricognizione. «Purché
non cada in un'imboscata! E quand'anche?». Giunto appie della scala, scOrsi in cima una
contadinotta seduta sul poggiuolo; le diedi una voce, ma si scosse e non rispose: «Saliamo dunque,
e se mi trattano da nemico, giurabbacco! useremo degl'imprescrittibili dritti della guerra». Ascesi
dunque gli scalini a quattro a quattro, accarezzandomi i baffi e strascinando romorosamente lo
squadrone, e giunto su, marciai difilato sull'imboscata, dicendo: «Ohe, bella figliuola, fossi sorda?».

Ma la bella figliuola alzo il capo ed io rimasi di sasso ravvisando, oh dio santo! si, proprio
lei! La mia signora che sorrideva in quella cara maschera. Come cadde ad un tratto la mia baldanza!
Era Merope mia, travestita, ma stavolta non dal sogno!

«Tu non se' sorda, no, son cieco io, cieco mille volte! Ma chi poteva immaginarti qua, in
questi abiti?» le dicevo entrando nella meschina stanzuccia; e quando fummo entrati non dissi pil
nulla, ma cercai d'abbracciarla; e la cattivella mi lascio fare. Poi svincolandosi corse allo specchio e
si ravvio i capelli con un pettinino, poi venne a sedermisi accanto sul rozzo canape e mi pose le
mani in mano. Come qui? com'e che sei venuta?».

«Come? Parte in ferrovia, parte in carrozza».

«Capisco: ma perché?».

«Oh, oh! un interrogatorio? Vediamo, che c'¢. Perché son venuta? Per procacciarmi il bene
di rivedervi: affetto. Perché in questi abiti? Per procacciarmi il bene di piacervi: civetteria. Non son
forse bella cosi? Come mi trovi?».

«Bellissima sempre. Ma tuo marito?».

«Che t'importa?».

«E tua figlia, la Silvia?».

«Parliamo d'altro, sai?».

«Cara Merope, che dolce sorpresa!».

«Sorpresa? Dunque non m'aspettavi?».

«Che? m'hai scritto che verresti? Non ho ricevuta lettera tua, anzi te ne faceva secreto
rimprovero. Che vuoi? questo servizio della posta militare si crederebbe disonorato se non emulasse
gli allori delle altre amministrazioni italiane: disordine da non credersi».

«Non ti ho scritto, no; ma giacché avevi dovuto partire senza potermi vedere, e sapevi che io
ti amava e ti avea promesso che mi avresti riveduta; dovevi pensare ch'io verrei. Non ho mai
mancato ad una parola, ancorché avventata, checché dovesse costarmi, i0».
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Il vero € che per quanto uno sia pazzamente innamorato, quando si passano le giornate senza
mangiare, le nottate senza dormire, sempre esposto alle intemperie, sempre con la prospettiva di
morir forse fra un'ora, quando insomma si fa la vita del soldato come va fatta, allora non si ama
meno, ma si pensa un po' meno alle persone amate; non c'¢ tempo da vagheggiare le donne. Altro e
peggio che le macerazioni degli anacoreti! Questa spiegazione che il discreto lettore capisce senza
che oltre io mi diffonda, non poteva darla alla mia Merope per buone ragioni in buon dato; quindi
risposi: «Ed accid qualche palla austriaca non ti facesse mancare mal tuo grado di parola,
portandomi via, ti sei affrettata a venire, ¢ vero? Perché turbarti? Ho indovinato e ti ringrazio.
Diamine, si sa che qua non siamo per ballar contraddanze! E del resto anche ballando si puo
sdrucciolare, rompersi una gamba malamente; suppurazione, cancrena € morte!».

«Eh, come corri!».

«Pochi momenti sono un cacciatore austriaco mi aveva preso di mira, mentre mi faceva
vento agli avamposti col tuo ventaglio. Fra pochi momenti sonera forse la tromba, allora; avanti,
marsc'! e chi sa se si ritorna! Concludo che in amore come in ogni altra faccenda, prima condizione
del far bene ¢ il far presto». E aggiungendo a mezza voce:

«Se l'ombra perdi, perdi eterna pace»,

mi feci sotto per riabbracciarla. Come tanto ardire in me? Che volete! la vita del soldato! Ebbene
I'indegna mi sguscio dalle braccia ed invece di toccar le sue labbra con le mie, ricevetti una
solennissima capata che mi sconquasso i denti, € mi trasse un involontario: «Ahi!». Credete che la
mi compatisse? Ohibo, le scapp0 da ridere.

«Cara Merope,» sclamai un po' stizzito «davvero, se sei venuta sin qua solo per appoggiarmi
di queste capatacce, francamente, sai...».

«Avrei potuto risparmiare il viaggio?».

«Non dico mica questo, 10».

«Ma lo pensi bene, tu».

«Noe, mi conosci. Accetto sempre con riconoscenza quel che la donna amata si degna
accordarmi: dammi poco o molto, in somma delle somme poi, chi ¢ padrona della tua persona? La
padrona se' tu, come delle tue sostanze. E non posso pretenderne altra parte che quella la quale a te
piacera concedermi, appunto come il mendico cui fai la limosina, non ha dritto che a quanti
centesimi ¢ tuo beneplacito di largirgli. So che gli arroganti in amore vogliono che la donna faccia
per forza, spinte o sponte, a modo loro; e che per lo pit, come tutti gli sfrontati, conseguono
I'intento; o quando per caso fanno fiasco, si ritirano in buon ordine come il soldato che sa d'essere
stato sopraffatto dal numero, malmenato dalla fortuna, ma non gia vinto per pusillanimita o
codardia. L'esser vinto non ¢ turpe, dimani potremmo essere sgarati anche noi. Ma nessuno cambia
a capriccio la propria natura: in amore io son pusillanime, non oso arrischiare il poco per rosicare il
molto. In quanto a desideri, bramo tutto e piu del tutto s'esser puo: non mi concederesti mai tanto
ch'io non agognassi ancora qualche piccioletta cosa; comprendo, t'assicuro, quegl'imperadori
romani, che appagati in ogni capriccio, s'innalzavano fino ad ambire il mostruoso, 1'impossibile. Ma
quand'amo, amo tanto, che attribuendo un valore immenso ad ogni ineziuccia, non m'avventuro a
perderla neppure con una mezza certezza di ottenere l'arrosto di quel fumo. Quindi non ti fard un
delitto del non essere meco arrendevole. Ma pure, se ti piacesse, Merope mia, ora di darmi un
bacio? Ma un bel bacio ha da essere con tutta l'effusione dell'amore! Perché restia? Lo sai tu se ci
rivedremo? Sai ben tu se questa non ¢ l'ultima volta che stiamo insieme cosi, i0 a chiedere, tu a
negare; 10 soffrendo, tu afflitta? Sempre la dimane ¢ malsicura e quindi l'avveduto si affretta a
cogliere la poca volutta che I'arida vita puo recargli; ma ora per noi ¢ piu che malsicura; miracolo ¢
il campare. Io certo non ti fard forza piu qua che altrove, ma rifletti un po! Perché sei venuta? Per
isnervarmi, per farmi andare svogliatamente incontro alle palle, pensando quante dolcezze son pure
al mondo, disperato di non averle godute? Oppure, dimmi, volevi aggiunger fiamma alla fiamma
ch'¢ in me? Quest'ultimo, certo. Sii dunque mia; e domani, posdomani, quandochessia ch'entreremo
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in ballo, io mi spingero piu innanzi di tutti, la dove si trovano le morti eroiche e le medaglie d'oro al
valor militare. Perché la bocca ancor piena del sapore della massima volutta, esaurite le dolcezze
che pud somministrar la vita, io non la curero».

Merope mi ascoltava a capo basso; ma qui alzo la fronte, sembro un momento cercar le
parole, poi arrossendo tutta come brace, mi disse cosi: «E questa tua aspettazione appunto mi
trattiene, caro, caro! Esaurire in me la volutta! Speri troppo, e guai a me se non rispondo poi alle tue
stolte speranze! Come vuoi giudicare I'armonia di questo ignoto strumento? Stimi davvero che
queste mie povere carni, dico? che queste mie scarne membra t'abbiano ad appagare in tutto e per
tutto? Io temo i confronti. Tu forse e senza forse erri; e s'io cedessi, € quando avra ceduto, dopo un
istante sorgeresti rimpiangendo il tempo sprecato a desiderare cosi meschina cosa: mi
disprezzereste, sissignore; raccontereste sghignazzando agli amici di aver corteggiata la Merope un
pezzo immaginandola un boccone prelibato, e di non aver poi trovato... gia con quest'abito mi vedi
tutta qual sono, non ci ¢ impostura. Che ho di bello? Gli occhi, non c'¢ male; le mani, transeat; e
poi? tutta ossa, un mucchio d'ossa. Queste gambe? due bastoncini. Queste braccia? due stecchi. Un
cosi magro pasto ti avra subito tediato. Supponi forse ch'io sia tutta fuoco, tutto impeto, e che
supplisca con la sfrontatezza, con la lubricita a quel che mi manca? Ed in questo t'inganni, caro. o
sono un ghiaccio, fredda fredda. Non solo io non provo ebbrezza per la volutta, ma una certa
ripugnanza, che mi costa a vincere, t'assicuro; che rende per me un vero sacrifizio il contentarti di
cio che tu avidamente e con tanta ressa desideri. Da che proviene questo? Una mia amica voleva
che fosse effetto d'un'imperfezione fisica...».

«Tu che dici, Merope mia stolta e cara? Gli ¢ che non hai mai amato. Non hai mai
condisceso ad alcuno che ti suscitasse amore: e la tua natura troppo schiva non ti concedeva di
goder volutta corporale, mentre l'intelletto era contristato e dolente. Fa di amare e godrai, non
temere, e la ripugnanza diverra mite pudore, e il pudore stesso sfumera dinanzi al desiderio
concentrato e retto. Fa di amarmi; meno per me, quantunque altro io non brami, che per te stessa:
I'amore ¢ bello per sé, non per l'oggetto sul quale si posa. Altrimenti chi potrebbe fantasticarsi
degno del tuo affetto? Io forse? io, commuovere per virtl mia te, che tanti migliori non hanno
potuto toccare? No, certo, I'aspettarselo sarebbe follia: 10 non ti merito».

«Credi proprio?».

«Cosi nol credessi! E sappi che solo per questo oso sperare di ottenerti: non avendo mai
ottenuto, mai, nulla di cio ch'io meritava, che dirittamente mi apparteneva, tanto una dura necessita
mi fece contrari gli uomini e le cose; i0 non dubito di potere ottener te che non merito. Ma
riflettendoci veggo che anche questa € una stolta lusinga: io non saro amato mai da te».

«Davvero! e perché?».

«Perché in parte pure meriterei che tu mi amassi per lo amore mio immenso, schietto,
purissimo. Se fingessi d'amarti, oh allora si potrei viver certo di averti o prima o poi».

«Eppure!...» diss'ella tutta impensierita ad un tratto.

«Perché t'interrompi?».

«Niente, quel che tu dici ¢ vero, ne convengo, eppure! Quando una donna in questi tempi
arrischia la fama, la vita, 'onore; lascia la casa propria, abbandona la figliuola, viene in mezzo agli
eserciti, fin 1a dove forse accadra una battaglia; e questo unicamente per trovare un uomo, un uomo
che ha smessa ogni speranza di rivederla; e dirgli: - Tu mi desideravi, io ho promesso: eccomi e fa
di me quel che t'aggrada; - va, spiegami tu Quattr'Asterischi come questo signorino possa ripetere
ancora la vecchia querela: io non sono amato!».

«Merope mia, mia, mia!».

E Merope non mi contese piu le sue labbra; ma ritraendosi lentamente dalle mie braccia col
candore della sposa che soprappesa da quella verecondia che dovra pure imparare a lasciar 1i con la
gonnella (secondo che dice quel gran brav'uomo del Montagna), vorrebbe indugiare ancora per
pochi, pochi minuti quel punto da lei pure desiderato ed affrettato tanto, tanto; tutt'a un tratto mi
bacia e si fa libera, e corre come una matta a spingere innanzi un tavolino ed imbandirvi su una
frugalissima mensa, filai sguaiati provincialoni non fecero piu ressa per riempirti lo stomaco fino
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all'estremita dell'esofago: «Mangia! Bevi!» e non c'era scampo. lo certo aveva sempre fame, ma non
aveva piu appetito, con quel tumulto in core, prossimo com'era a conseguire tanta ed inattesa
fortuna. Ci guardavamo a vicenda supplicando; essa, perché io le accordassi un altro po' di rispetto;
10, perché la non mi sforzasse ad ingozzar quella robaccia che mi faceva nodo in gola. Finalmente,
non reggendoci pili, un poco per amore, molto per non rimaner soffocato, osai! Balzato in pie
l'afferrai e senza curarmi piu che tanto d'un suo piccolo strido, me la recai in braccio, come il nibbio
toglie negli artigli la sua preda.

Quell'abito di contadinotta avea del buono e del cattivo: del buono perché piuttosto succinto
e scollacciato dimostrava molta parte di bellezze, del cattivo perché, santiddio’ per islacciare quel
busto rosso tanto elegante ci vorrebbe mezz'ora al piu destro! figurarsi dunque ad un povero
disadatto par mio. Io mi c'imbrogliava e l'impazienza mi faceva raddoppiare le lungaggini
dell'operazione. La povera Merope, rassegnata al suo destino, se n'accorse; € non volendo forse che
bestemmiando, sacramentando e sospettando mi dannassi 1'anima, sempre con gli occhi bassi, tolse
per la lama un coltello d'in sul tavolo e me I'ebbe porto. Non chiesi altro; ah! ci siamo! Con un buon
taglio recisi tutti i nastri che legavano busto, gonnella, sottana; in un voltar di mano quegl'importuni
involucri furono sparpagliati per la stanza e m'incamminai portando la seminuda verso il letto.

Lettor mio bello, lettrice mia cara, quanto sarei contento di dovervi ora pregare d'andarvene
pe' fatti vostri, stando ché il pudore mi obbligasse a calare il sipario. Ma nient'affatto’
sventuratamente pur troppo potete rimanere. Anzi se qualche mamma, vedendo la piega che
pigliava il capitolo, ha fatto uscir la figliuola, come fecero le abbonate al Teatro del Fondo quando
vi si rappresentava un dramma intitolato: la Concubina; adesso la puo far tornare, come al Fondo,
finito il dramma, le fanciulle rioccuparono i palchi per sentire la burletta.

Stavo a mezza strada dal letto, quand'ecco ad un tratto squillar le trombe; io mi fermo ed
intendo l'orecchio: suonano l'assemblea, suonano il passo di carica, poi un lungo squillo, un
secondo, ed un altro ed un altro ed un altro: cinque in tutto. Chiamano a raccolta il quinto, il mio
reggimento, a passo di corsa. Ecco ripetersi la chiamata una ed un'altra volta: oh! & giunto il
momento di marciare innanzi, ¢ quando si chiama il soldato con tanta premura, gli ¢ ch'egli ¢ atteso
per cominciar la danza. Andiamo, andiamo! fra una, fra due ore il fuoco sara attaccato. Andiamo,
andiamo! interrompete ogni cosa incominciata, via dall'animo ogni altra cura; non piu facce
melancoliche, o che non sapete che si va incontro alla morte? Questo ¢ il momento in cui si scorge
chi ha il cuore ben temprato; chi disprezza questo cencio di vita; chi ama davvero que' gingilli, que'
trastulli de' petti virili che sono 1 combattimenti, gli attacchi, le palle in corpo ed 1 nastri azzurri. E
chi non li ama in Italia?

Mi erano cadute le braccia, I'animo mio si sentiva attirato da calamite assai piu potenti che
nol sara mai l'amor di donna, dall'amore del pericolo e della patria. Ma quando gli occhi miei
incontrarono nuovamente gli occhi trepidi suoi, eh allora!.. Lasciarla! e chi sa?... per sempre? Ed
averla in poter mio, ed abbandonarla come un misero impotente che fugge scornato dal letticciuolo
ove rimane incontaminata la femmina cui volle usar forza! No, no, mi fermerod qui pochi altri
minuti; oh bella vita che forse i0 godo per poche altre ore, tu mi devi un altro sorso di volutta! Ma il
desiderio stesso € spento: ma ecco, la chiamata echeggia di nuovo per le vie, per ogni angolo del
paese; passi concitati battono il lastrico; 1 comandi cominciano a risuonare; i fasci d'armi
rumorosamente si sciolgono; la letizia delle torme prorompe e si sfoga in fragorosi canti:

Addio, mia bella, addio!

Strinsi convulsamente al seno la semisvenuta, la coprii di baciuzzi affoltati... E sotto alle
finestrette della stanzuccia, passava un milite canterellando:

Non pianger mio tesoro,

Forse ritornero!
Ma se in battaglia io moro...
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Per me non formava senso quell'ultimo verso che deturpa con un'insulsaggine la stupenda
canzone: In ciel ti rivedro. No, mia cara, no; sarebb'egli un sacrificio il lasciar la vita per ritrovarne
una migliore? sarebbe sacrificio lo svellersi da' suoi cari, quando l'addio non fusse eterno,
sempiterno? o non ti tratterd come i bimbi a' quali si cerca di darla ad intendere; ti stimo troppo per
non giudicarti degnissima della sconsolata disperazione, del vero!

Merope mia! non cercod di trattenermi, non disse una parola, non si strinse a me con tenaci
amplessi: non si ritenne offesa da quel disprezzo de' suoi vezzi, del suo corpo. Capiva
quell'imperativo del dovere, quell'appello di fedelta alla bandiera che non ammette scusa, replica,
indugio. Rimase 1i fredda, noncurante, estatica: solo quand'ebbi rinnovato per l'ultima volta
I'estremo addio, mi strinse la mano e prima ch'io potessi ritrarla, 1'ebbe baciata; ed io trovai la mia
mano bagnata da una lacrima.

Ho visto molti vivere beati di censo, di ventura, di amori; molti riuscire 1la dove io aveva
fatto fiasco, non perché fossero da piu di me per alcuna parte, ma per una certa benignita meretricia
della fortuna, che incapricciatasi di loro sembrava non aver cuore di dispiacerli in checchessia; e
francamente non senza invidia; perché insomma, dobbiamo persuadercene, ell'e impossibil cosa,
che chi o giusta od erroneamente si tiene superiore a molti sciocchi, tolleri con equo animo la
grandezza di costoro e la propria miseria.

Ma in quel momento mi ritenni felice e compensato, e pit degli amplessi profusi da mille e
mille volgarissime principesse o crestaie, mi sembro valere quella lacrima silenziosa d'una donna
ch'era venuta per me sin li, e che mi vedeva partire senza spendere una parola per distormi.

XV
SOGNO POSTUMO

C'est a vous de réver et de faire ds songes
Puisqu'en vous il est faus que songes sont mensonges,
MOLIERE

Neque sepulcrum, quo recipiatur, habeat, portum corporis
Ubi, remisa humana vita, corpus requiescat a malis.
ENNIUS

I had a dream that was not all a dream
BYRON

Dopo un paio d'ore di marcia, a notte fatta, si ordino 1'alto e di formare 1 fasci d'armi: 10 mi
ravvolsi nel mantello, mi buttai per terra, m'addormentai e sognai. Va, dubita che i miei sogni non
profetizzino, quando in questo mi parve d'esser morto; il che pure dovra verificarsi! E se quest'una
circostanza s'ha da realizzare o perché non accadrebbe il medesimo delle rimanenti, eh? Se dovro.
come ho sognato li dormendo a ciel sereno in quel breve alto, sentirmi palpare dalle invereconde
mani de' seppellitori e ravvolgere nel sudario e inchiodare nel cataletto; sentire le mentite lacrime ed
1 falsi baci d'addio de' miei superstiti, e le bugiarde preghiere de' signori preti al loro domineddio
menzognero, doh! perché non mi aspetterei all'avveramento delle meravigliose cose che mi parvero
succedere alla morte?

Debbo testimoniarmi che, visto com'io morissi la prima volta, non m'era poi condotto male:
aveva sopportate tutte quelle scenate con la massima equanimita: né un muscolo del corpo, ned una
fibra dell'animo s'era commossa: non c'¢ indifferenza filosofica la quale possa paragonarsi a quella
che s'acquista con la ceremonia detta volgarmente crepare. Degli amici si disputarono 1'onore di
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sottopor gli omeri alla mia cassa; e m'accOrsi che si scendeva in istrada attraversando una
moltitudine fragorosa ed affaccendata. Il morto non avendo assolutamente nulla da fare, io pensai
bene di ascoltare quel che si facessero i vivi i quali mi portavano a sotterrare: udiva il calpestio della
folla, lo scalpitio de' cavalli, il convocio de' mercantuzzi, il bestemmiar de' cocchieri; voci confuse
chiedere cos'e? chi ¢? e finanche lo scoppiettio de' cerei. I venditori di ciriege urlavano: vi' che
sciorta de palle” so tuoste cchitl de a faccia de li femmene! i pescatori: mmo eva p'iu mmare chisto! i
paludani spingendo gli asinelli carichi di erbaggi: vruoccole ca so bone anca dint'a lu letto! i
peperonai: chi tene u mmarito biecchio! ed 1 bimbi che vendevano i giornali annunziavano la mia
necrologia: «Bone,» diceva io tra me e me «pare che la mia morte faccia un po' piu chiasso della
vita». Ma da morto che sa il suo dovere, non me ne sentiva solleticato.

Giunti in cimitero, deposero il feretro sul margine d'una fossa e fecero silenzio. Allora sentii
qualcuno curvarsi sul mio cataletto e chiacchierare, chiacchierare, chiacchierare con una parlantina
unica. Di tempo in tempo un plauso, un mormorio d'approvazione, interrompendolo, mi facevano
presumere lo sterminato novero de' convenuti, come dal fremere prolungato del vento nel fogliame
s'indovina I'immensita della foresta. Era la mia orazion funebre, 1'ultimo vale, come suol dirsi,
I'estreme parole che mai mi sarebbero rivolte, giacché non aveva poi tanto fatto da meritare
apostrofi poetiche, né lasciava una vedova qualunque che rimaritandosi dovesse commemorarmi
ogni tanto per tormentare il mio successere; il quale potrebbe anch'essere il mio secretario od il mio
lacche od altrettale veramente.

Chi diavolo era l'oratore? che mai l'orazione? M'ingegnavo d'afferrar qualche frasuccia, di
riconoscere almeno 1'organo del facondo uomo; se non che la spessezza delle tavole, il vento che
sperdeva le parole pronunziate con tanta enfasi, € quel rumorio che si disviluppa da ogni
moltitudine ancorché raccolta e silenziosissima, non mi lasciarono cavar questo gusto. Non per
questo m'indispettii. come tante volte in vita quando nelle societa, accorgendomi che la tale o
tal'altra parlava della mia riverita persona al vicino, non m'era riuscito d'indovinar neppure il senso
generale del dialogo, per quanto intendessi con le orecchie.

Mi encomiavano? mi riprovavano? Chi sa quali fiumi di rettorica quel valentuomo avra
prodigati sul conto del meno rettorico fra gli uomini spiegando con volgarita, azioni, e pensieri:
tutte cose che 10 medesimo, assai meglio informato de' particolari, non aveva mai potuto apprezzar
con giustizia? E dopo questo giudizio pubblico forse falso, ma indubbiamente encomiastico, che
direbb'egli di me in privato quel parolaio declamatore del mio panegirico tornando a casa a
braccetto con la moglie e la druda co' fanciulli per mano? che direbbero di me quegli uomini,
cessando di esser folla e ripigliando quel criterio individuale e quel buon senso che gli uomini
rinunziano quando si agglomerano? Oh bella, e che m'importava? Un fico. Che riguardava me
cadavere se la mia memoria fosse esecrata o benedetta? L'amor di gloria, gia cosi potente sull'animo
mio, s'era spento oramai, spento affatto. Il biasimo e la lode de' contemporanei e de' posteri, della
citta e della storia mi tornava indifferentissimo.

Non v'era ambizione, non errore, non sacrifizio, non colpa della mia vita passata, non giorno
che non mi sfilasse dinanzi; come non v'¢ bacca del rosario che non passi sotto le dita della bizzoca.
Ma tanta era la mia apatia che ricordava senza giudicare punto. Le memorie che altre volte valevano
a strapparmi lacrime di sangue, che poche ore prima mi facevano soffrire peggio delle pugnalate;
non mi turbavano piu. Cosi le pit dolci e tenere ricordanze di amori goduti, di speranze giovanili, di
lode meritata, non mi lusingavano ormai l'animo. Credi tu che un marmo si affligga perché un
Sansone traditore se n'e servito ad ammazzare la sacra ed inviolabil persona di un Re filisteo; o che
sorrida per aver servito di letto agli amori della moglie di Ferondo col suo confessore? No, neh?
Fate conto ch'io mi fossi un marmo e non corbello.

Che m'importava oramai pill che non si fossero avverati gli ambiziosi sogni di gloria, ch'io
mi aveva foggiati fanciullo ad immagine e similitudine degli eroi di Plutarco da Cheronea e di
Vittorio Alfieri da Asti? Ah que' libracci li sono un vino poderoso che inebbria e fa girare il capo!
Guai, chi ci si abitua! diventa incapace di sentirsi titillare il palato dall'acquetta appena tinta che
forma la bevanda piu solita nella vita. Dopo che avete riempiuto il cervello d'un ragazzo di tutte le
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agitazioni della vita pubblica, di tutto lo scompiglio della vita poetica; dopo ch'egli s'¢ aggirato per
anni con la fantasia fra rivendicazioni a liberta, tirannicidi, congiure, guerre d'indipendenza e civili,
ambiziosi che giungono all'impero, trionfatori che vincono il nemico decuplo, uomini ¢ donne che
sanno tranquillamente uccidere ed uccidersi; come ragionevolmente pretendere ch'egli si rassegni
alle umili sorti della vita contemporanea, che ponga interesse ne' pettegolezzi quotidiani, che
abbracci una professione ingloriosa ma fruttifera? specialmente poi quando ha sortito i natali in
un'epoca ed in una terra sconvolte e turbolenti al pari di que' be' secoli di Roma e di Grecia; quando
ha visto amici, parenti combattere per acquistare una cosa pubblica; quando ¢ stato travolto in una
di quelle emigrazioni nelle quali si espatria l'eletta d'un popolo. Mangera pane come un anacoreta,
ma dovra aver la sua parte ancorché minima in ogni vicenda della patria; e la miseria gli sembrera
pil che compensata dal pensiero clie cinquecento carogne ch'egli non conosce, ne sanno il nome.

Che m'importava che 1 desideri dell'adolescente fossero rimasti insoddisfatti’ que' potenti
desideri stillati, concentrati dall'astensione e dalla fantasia, di una bellezza perfetta. nella quale io
m'imbatteva ad ogni pie sospinto nell'Arte, e della quale vaneggiava di aver trovata un'incarnazione
immacolata nella vita. Oh quel primo amore che non sa distinguere ancora fra l'idea sublime, ch'e
parto della nostra mente, e la femminetta pit o men fango, pit 0 men venalita, in cui c'illludiamo di
vederla pienamente, totalmente, integralmente emanata, come que' Cristiani si figurano che il loro
dio fosse tutto intero nelle povere membra del galileo crucifisso! Il verbo dell'adolescenza ¢ la
bellezza: ed io le aveva consacrato un tal culto ideale, che ogni altra cosa disparve a' miei occhi, che
la gloria stessa non m'innamorava piu se non in quanto era bella ed in quanto poteva ottenersi
proseguendo la bellezza. Ahime, stolto colui che richiede ad una donna, ad un'arte quel che non ¢ in
poter loro il fornire! Simile allo scrittorello che s'ostini ad anfanar sempre la medesima idea od al
gretto pittorucolo che non sa piu ritrarre null'altro tranne un tipo, I'amante che si chiude in una
femmina, s'isterilisce. Quell'idea sublime che ¢ la bellezza non puo esaurirsi nelle fattezze, nella
mente, ne' costumi d'una persona, anzi solo nell'infinita serie di fattezze, di menti, di costumi di
quante donne sono, furono e saranno. Che un momentaneo errore sia fatale; che I'nomo possa in un
delirio pii 0 men breve, cattivato da qualche bella parte, reputare onninamente incarnato quel suo
tipo; ¢ un fatto: ma pover'a lui, se presso la miglior donna non prova a lungo andare nausea e
sfatamento, se non s'accorge subito ch'ella ¢ una maschera dietro la quale si nasconde imbruttita la
divina ed incorporea amante; una Pulcheria cortigiana che presta le sue membra agli amori puri
della schiva Lelia.

Che m'importava finalmente che fossero tornate vane anche le speranze dell'adulto, quando
sorto ad autonomia caratteristica di pensiero non ebbe piu altra brama che di vivere e di affermarsi
nella pienezza del suo istinto e delle sue passioni? Sconsolati tempi, ma belli ancor essi, ne' quali
aveva imparato a stimare il valore delle azioni umane, unicamente dall'impressione che
producevano sull'animo mio; in cui aveva accettato con indifferenza il dolore e la volutta, 1'atto
abietto ed il generoso, la riuscita ed il fiasco, purché il cuore palpitasse un istante, fosse per un
attimo sottratto al tedio della vita. Tempi, quando godeva d'imbrogliare stranamente le mie azioni
ed 1 miei affetti, come 1'alchimista operava co' suoi ingredienti, nella inconsulta speranza di veder
uscir l'oro da quella miscea.

Gia prima d'esser nel sepolcro pil volte mi era travagliato a sviscerare e notomizzare la mia
coscienza, senza che mi riuscisse di decifrar mai, il movente vero di parecchi operati miei: la
coscienza ci mente per istinto, involontariamente; e noi s'usa forse pill reticenze e restrizioni mentali
ne' monologhi che ne' sproloqui al pubblico. Ebbene ora finalmente leggeva chiaro in me stesso:
d'alcuni fatti elogiati dall'universale e mio secreto orgoglio, scopriva ora de' perché reconditi nelle
ultime latebre, ne' piu oscuri angiporti del cuore; perché tanto abietti e schifosi, ch'io mi farei
disprezzato ed odiato, quando pur fossi stato ancora capace di odio e di sprezzo.

Oh di quanto erra 1'uvomo nell'immaginarsi che tutto sia rose in quell'Eden ch'egli si figura
essere il sepolcro! I signori vivi si formano un'idea radicalmente falsa della morte: so di parecchi i
quali non veggono l'ora di rincantucciarsi nella tomba, sperandovi riposo dopo i travagli del vivere,
quasi una Tebaide vuota, silenziosa, lontana da ogni consorzio, dove s'abbia pace dall'esercizio de'
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cinque sensi. Fanno i conti senza l'oste: una vita orribile si agita 1a entro nelle fosse delle sepolture,
sotto gli sterili marmi; vita di putredine e di dissoluzione. Quella materia tanto travagliata sotto la
forma umana, non € stanca di sentire e di soffrire, e si sobarca a nuove ed oscene € minori forme di
vita, come allo sciogliersi di un grande impero sorgono mille autonomie di repubblichette. Dalle
zolle che i becchini ti precipitano addosso, fino a quella ipotetica tromba che secondo la mitologia
cristiana dovra bandire il favoloso giudizio universale, sembra di udire laggiu, sotto il coperchio
della bara, mille rimbombi spaventevoli... cio¢ che spaventerebbero se la morte non avesse fatto
inaccessibile alla paura anche il pit codardo.

Gl'insetti succhiellavano gli assi del feretro per giungere a quella che per loro era dolce
preda del mio cadavere, com'io appunto con un po' d'astuzia ed un po' di violenza m'era
pazientemente sgombrata la via ed aperto 1'uscio a pitt d'un soave amore; la terra sfranava dopo le
pioggie che mi avevano allagato; 1 cagnacci famelici raspavano nottetempo il terreno
sovrappostomi; 1 passi de' beccamorti o dei curiosi soffermati per leggere il mio epitaffio mi
s'aggravavano sulla fronte; e giungevano fino a me le grasse loro risate nel compilare cio che
probabilmente era il mio elogio. Giacche ci casca opportuno, lasciate ch'io vel dica: nel visitare i
campisanti siate raccolti e taciturni: come non insultereste gli affamati banchettando a porte
spalancate in tempo di carestia, cosi non vogliate insultare i morti esultando e rallegrandovi tra di
loro; astenetevi soprattutto dal vituperare chi v'ascolta e non puo risentirsi, ha peggio che la sbarra
in bocca, peggio che catene al pugno ed ¢ chiuso in una cassa chiusa sotterra... Ma giova sperare
che non tutti 1 morti siano cosi mal morti come era 10, da conservare ancora l'abitudine di percepire
e di ragionare.

Anche talvolta 1 passi leggerissimi d'una qualsiasi pia fanciulla che sola soletta si recava
presso a qualche tumulo ignorato o dimenticato da ogn'altra anima viva; il frusci-frusci delle sue
prolisse vestimenta urtate alle pietre ed alle siepi; le vanissime preghiere mormorate dalla bocca di
lei; giungevano fino in fondo al mio cataletto osceno, come un lontano saluto della vita fuggiticcia,
come un ultimo sventolar di pezzuola dell'amica che viene rapidamente involata dal piroscafo.

Un giorno, sentite cosa accadde: il mio vicino, cioe quel quondam galantuomo o quondam
furfante che occupava la fossa attigua alla mia, non aveva avuto l'accorgimento di comperarsela,
come avevan fatto per me, a perpetuita. Il suolo gli era stato conceduto temporaneamente, per un
numero di anni ora compito, sicché bisogno ch'egli si rassegnasse a sfrattare e tramutarsi nella fossa
comune. Del resto l'incomodo fu maggiore pe' beccamorti ed anche per me mal morto. Ogni
vangata che quei messeri vibravano, mi scrollava e sconquassava il cataletto gia infracidito
dall'umidita. Ed ecco una voce gentilina chieder loro soavemente chi fosse la persona che venisse
fatta sloggiare di li: «Vattel' a pesca!» risposero gli zappatori «avremmo un bel da fare se volessimo
sapere a mente i nomi di tutti quelli che ci passan fra le mani. Quel che affermiamo e giureremmo
senza saperlo si ¢ ch'egli fu adorno di tutte le virth e lascid molti inconsolabili... sulla iscrizione
mortuaria. Del resto non sappiamo piu di lui che di chi lo surroghera qui in breve».

«E questa gran tomba qui, tutta recente, di chi ¢ mai?» riprese la donna toccando la mia
lapide con I'ombrellino.

«Non sappiamo noi mica, ma leggete la scritta; vi sara detto qualcosa. Sapete leggere, neh
vero?». Oh si, sapeva leggere, ne avrei potuto far fede io dal fondo della fossa, io, che in altri tempi
aveva bagnate di lagrime e di baci mille sue letterine; io, che aveva riconosciuta quella voce
immantinente. Si, I'avete indovinato, quella solitaria passeggiatrice era la donna da me tanto amata,
Merope appunto; Merope, che come accade a' migliori amici nella vita, aveva finito per allontanarsi
da me e pormi in dimenticanza; Merope che ora, raccolte le vesti, s'inchinava sul mio giaciglio,
come una madre sulla cuna del figliuoletto, come Psiche sull'’Amore addormentato.

Lesse, ma non tutta 1"epigrafe; dopo poche parole il pianto le tolse di proseguire, quando fu
ben certa che il sepolto era I'vomo dell'amor suo. Si fece forza e trangugiando le lacrime volle
andare fino in fondo alla iscrizione, all'ultima linea: DA TUTTI COMPIANTO: «E la tua diletta
ignorava il luogo del tuo giaciglio, € non una ghirlanda che infiori, non un salice che adorni la tua
lapide abbandonata allo squallore. Hanno accumulato i marmi sulla tua fossa, ma perché non ti
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fosse possibile il fuggirne, ma per dimostrazione di partito. Ricordano quotidianamente il tuo nome
nelle aule e nelle piazze, ma come si brandirebbe un'arma, or depresso dal vitupero, ora esaltato
dall'apoteosi; ma non uno che serbi pia memoria di te. Rimpianto? no, non sei: la tua morte ¢ stata
un discapito per alcuni, si, ma un cordoglio? ohibo! Ned occorre imputar loro questo a colpa. Ti han
pagato della moneta pattuita: i vincoli delle consorterie non sono legami d'affetto. Quel che ogni
parte ¢ in obbligo di tributare a' suoi defunti dalla necrologia encomiastica fino al mausoleo per
sottoscrizione, veramente hai tutto avuto, anzi han fatto le cose senza grettezza: le parole costan
fiato, ed 1 gonzi che la fan da sottoscrittori ammontano allo stesso numero delle stelle. Ma chi ti era
debitrice di pianto sincero ed inesausto, era io quella! Tu mi amasti pervicacemente € non per 0zio.
Oh quelle nostre serate di voluttuoso strazio, quand'io dava repulse, come si getta olio nel fuoco, per
veder meglio divampare il tuo affetto! E quella tua bocca, tanto dotta nelle lusinghe, ¢ muta! E non
ti levi per istringere e baciare la mia mano, per querelarti ch'io te 1'abbia porta col guanto! E non
m'ami, non ami piu la tua Merope, la tua desideratissima, come solevi chiamarmi! Non chiedi, non
desideri piu nulla da quella, i0o che per riaverti non ti sarei piu restia in nulla? Ebbene, povero
amico, 10 non posso dirti di sorgere e camminare; né tu, stanco della vita, forse il gradiresti: i0 non
posso richiamare que' tempi che furono, ed accondiscendere a' tuoi capricci: oh se fossi stata
presaga allora della tua prossima dipartita, se un indovino mi avesse diagnosticato quel male che
doveva involarti, mi sarei mostrata teco come si ¢ col moribondo pel quale, sia pure strana quanto si
voglia la sua brama, non sanno trovare alcuna ripulsa. Una cosa posso: ricordarti, onorar la tua
tomba, pianger qui spesso. E voglio esser la tua sempre amica, ed illudermi che ti sia grata la mia
vicinanza».

Depose un mazzolino sulla pietra gelida, quasi offerta propiziatoria, quella cara Merope, e
credo che pregasse ancora. Dipoi, mi visit6 assiduamente; vogliam dire che dimorasse nel vicinato e
che il cimitero fosse per lei passeggiata comoda e prossima. Conobbi tutte quelle inutili cure che 1
vivi non s'affannerebbero a prodigare alle tombe, se conoscessero quanto gli abitatori di queste vi
sono indifferenti; preghiere che nessun dio ascolta, fiori che il morto non vede e non annusa, so 10
di molto? La mia signora sedeva ore ed ore sugli scaglioni del mausoleo, o con qualche eterno
lavoro femminile (forse, chi sa, quelli stessi ch'io aveva visto incominciare?) o con qualche
romanzuccio (perché no? di quelli che io le aveva lodati) o fantasticando (possibilmente anche dei
nostri amori); € poi si ritirava lentamente.

Ed io ben aveva imparato a distinguere le sue pedate fra tutte, ma mentirei asserendo di
aspettarle, o desiderarle; mentirei se affermassi d'esser anche solo compiaciuto di quell'affetto
postumo, di quel lutto sincero almeno secondo ogni apparenza. Che volete? i morti sono apatisti e
non mica per baia come Agostino Coltellini a quei suoi Accademici Meglio cosi: figurarsi che e
quanto avrei sofferto, se per caso si fosse potuto riaccendere in me l'antica fiamma, ora ch'io non
poteva neppure trovarle sfogo nelle chiacchiere! Quante commedie sugli amanti vecchi! ma che
sarebbe la loro ridicola impotenza a fronte a quella di un amante morto e sotterrato per giunta, ad un
pizzicor d'amore nelle membra che cadono in isfacelo? Oh quella inesorabil civettuola della Merope
avrebbe forse avuto caro di suscitare questa nuova razza di abominosa passione e di turbarmi la
requie della tomba come aveva turbata la pace della vital Ma per quanto una bella donna sia
onnipotente, diamine, il suo impero ¢ limitato da alcune leggi di natura: non nego che sia tale

Da far vedere un morto, andare un cieco,

da serenar come Laura il cielo con uno sguardo o da placar come Semiramide la soldatesca con una
treccia scomposta... ma sulla morte non ha presa, no.

Merope non veniva sempre sola. Si capisce, aveva trovato da surrogarmi, € come un
convitato che dato fondo alla prima bottiglia, ne attacchi un'altra; cosi poi che non aveva piu I'amor
mio e durava in vita, aveva tolto a ripeter con altri le stesse scene, le stesse civetterie. Pare che il
mio sepolcro fosse il loro convegno: qui non sorvegliati, non osservati, fra il cielo azzurro ed i
tumuli verdeggianti, osavano accomunar le anime: speranze, brame, fedi, travagli; osavano
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divertirsi nelle guerricciuole amorose, che figurano un giuoco presso a poco come il gladiatorio, nel
quale spesso si muore, elegantemente ¢ vero, ma crudelmente appunto perché bisogna costringersi a
spirare con grazia, motteggiando, sorridendo. Povero mio successore! non eri avversario da tener
fronte a quella dotta signora piu che nol fossi stato io: mettevi troppa parte di te in quello che per lei
era pur sempre uno scherzo; facevi come que' pazzi scaccheggiatori pe' quali tutto non ¢ finito
quando una delle parti ha ricevuto il matto, anzi se ne accorano e ci riflettono tutto il giorno, e la
notte non sanno appiccar sonno, ed appiccato sonno riveggono mille visioni di cavalli, d'alfieri, di
pedoni, di torri, di re, di regine, di gambitti, di scacchi doppi e matti e di scoperta, d'arrocchi, e poi
si espergefanno di subito urlando: «Eureca! I'ho trovata la mossa che mi salva!», L'¢ un prender
troppo sul serio cose di minima importanza; ed a me che sono cascato nella stessissima trappola si
conviene l'avvertirne i pericolanti. Amoreggiare sta bene: ¢ un ozio come un altro; un ozio
affaccendato per iscacciar la noia come le scienze, le lettere, le arti; ma contiene stare attenti a non
innamorarsi per daddovero: schermidori, badate che non caschi il bottone dalla punta del fioretto!

Non ch'io m'ingelosissi; intendiamoci veh! Un morto geloso, non mancherebbe altro, gua'!
Finché aveva vissuto ed aveva potuto desiderarla e possederla, oh mi sarebbe stato amaro strazio
I'udire una di quelle parole, il vedere uno di que' gesti; il pensiero anche, sissignori, che morto io
avrebbe potuto far cido; ma ora, che m'importava? Talvolta mi venne un sospetto, che per
procacciarsi una strana illusione, per degustare e risuscitare il passato, ella desse quelle poste sulla
mia tomba, come giacendo colla domestica nel letto della padrona uno s'acceca e crede di aver che
fare appunto con questa. Si, amava me in quel messere, lo amava in quanto le sue idee arieggiavano
le mie. Ma che volete, morta in me la vanita come ogni altra passione, neppur di questa sostituzione
10 mi sentiva lusingato.

Non crediate pero che il mio sepolcro fosse solo confidente di occulti amorazzi di donne,
ritrovo solo di amanti impacciati pit 0 men platonici. Uomini che sdegnavano di locare gli affetti in
forma di corruttibil carne; caratteri indomiti incocciati nell'apostolato assunto, i quali sdegnando le
fischiate e le imprecazioni e gli anatemi del volgo «cieco» come dicevan'essi, si accanivano dietro
all'idea eletta dalla lor mente, quasi bracchi dietro alla fiera; che sentivano scorrere caldo nelle vene
il sangue giovanile, ebbri di scienza e d'entusiasmo; gente di questa fatta si assembrava in
conciliaboli notturni circa la pietra che m'avevano eretta e pronunziava di que' giuramenti e
risolveva di quei partiti che la storia registra e non giudica. Io di sotto a' marmi ed alle zolle ed alle
assicelle udiva le parole cader loro di bocca ad una ad una nel silenzio e nelle tenebre, come
appunto lo stillicidio in una grotta di stalattiti; e mi raffigurava que' volti e mi interpretava quegli
animi; e voci e volti ed animi avrebbero esterrefatto ogni vivente. Giacché si trattava d'uomini
implacabili come forze naturali, che avevano escogitata 1'utopia d'Archimede e prendendo per
ipomoclie e fulcro il loro sistema si accingevano a spostare il mondo.

Ebbene, quel sistema era stato mio; ed ora se avessi avuto il moto avrei alzato le spalle
quando me ne avesser fatto parola. O falso o giusto che si fosse che montava, ditemi? Il vero non ha
pregio che per la mente umana, la quale sola puo svincolarlo dalla scoria delle apparenze in cui ¢
combinato; come ¢ solo in poter del chimico l'ottenere allo stato libero e puro alcuni corpi primi,
che appena restituiti alle condizioni naturali trovan subito modo di combinarsi con altri e trafugarsi.
E la virti della mente umana non sopravvive alla vita. Laggiu m'era indifferente tutto e guardavo
quelle idee, come un ebete selvaggio guarderebbe una scatola di reattivi.

Di giorno in giorno la putrefazione progrediva nel mio corpo, come suole accadere che un
poderoso nimico invada lentamente una contrada: ogni giorno cominciava la dissoluzione d'un altro
membro, d'un altra parte, e quell'edificio organico in apparenza cosi saldo sembrava disfarsi quasi
neve al sole. Se allora si fosse scoperchiato l'atauto, nessuno de' piu intimi avrebbe potuto
riconoscermi in quella materia informe. Io non era pili una disposizione ordinata di polpe, ossa,
nervi, sangue, peli; 10 non era piu un cadavere; anzi una poltiglia, un pattume, non rappresentato da
suoni in alcuna lingua umana, perché nessuna fantasia puo raffigurarselo senza schifo ed orrore,
tanto n'¢ raccapriccevole l'aspetto, pestifera 1'esalazione da costringere a chiudere gli occhi ed
oppilarsi il naso e volgere altrove la testa. Gli occhi purulenti sprofondavano a catafascio nelle
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orbite; la pelle nerastra e tumefatta si spaccava e screpolava come un suolo volcanico trasudando e
spandendo sanie, marcia ed umori viziati ed ogni sorta di liquidi nauseabondi: le carni decomposte
si staccavano dall'arcame cariato e formicolavano di falangi d'insettucoli alati rettili che vi
trovavano lieto pascolo.

Ed i0? sempre indifferente! Si sa che per questo si crepa! e sarebbe strano che un defunto
volesse continuare in quelle cure affettuose per le proprie membra che si condonano appena ad una
civettuolucciaccia: ad un zerbinettellino. Che una signora si allarmi per un lividore, perr una
graffiatura, per una lentiggine, per un furuncoletto, e si tappi in casa finché non ne venga eroso ogni
vestigio, finché la cicatrice non sia rimarginata e l'ultima traccia sparita, ¢ ben giusto. Essa ha
pregio in quanto ¢ bella, ed ha in pregio l'esser pregiata. Ma un povero morto, I'¢ un altro par di
maniche! anzi s'egli fosse capace di provar consolazione dovrebbe rallegrarsi d'essere ridotto in
questo stato, ch'e per lui quasi una guarentigia dell'unica cosa la quale potrebbe ancor desiderare,
ove tuttavia possedesse facolta di formolare un desiderio, vale a dire d'esser lasciato marcire in
santa pace!

Cosa che molti vivi desiderano indarno, perché non hanno la ventura di esser cosi fetidi.
Tutto e privilegio al mondo, anche 1'orridezza.

Un giorno la Merope non venne, mi manco. Strani e funesti fragori empivano l'aria,
scotevano il suolo ed echeggiando fin sotto la vdlta funebre penetravano al mio orecchio. Le
campane squillavano a stormo, i tamburi battevano la generale, le trombe de' cacciatori
formolavano conciso conciso i comandi: alto, avanti, passo di carica, cominciate il fuoco, attacco
alla baionetta, e mille e mille bocche umane confondevano vociferazioni; ed il cannone rombava di
tratto in tratto con quella vociaccia che uscendo da' suoi polmoni di bronzo fa ammutolire finanche
gli eserciti, che si sbandano; finanche i retori, che allibiscono.

Io riconobbi subito cosa volesse indicare questo frastuono

Per la pratica grande che n'avea;

10 cittadino cospiratore, soldato, tribuneggiatore, mi era trovato non una volta in simil ballo; e
comprendeva arcibenone che le sorti della patria si giuocavano di nuovo in una partita
sanguinolenta, che per ottenere un assetto vero di liberta, per distruggere le camorre democratiche,
per mettere il potere in mano de' forti, de' sapienti, degli onesti, i miei amici tentavano una di quelle
imprese come il Diciotto Brumaio ed il Due Dicembre, gloriose e lodate... purché si vinca ed il
futuro dia campo agli autori di mostrare i nobili intenti loro. Si trattava di cid che puo chiamarsi o
rivoluzione o colpo di stato.

Ebbene, ho a dirla? io non provava ansieta, non curiosita. Cosa volete che significhi patria
ad un morto, dato e non concesso che significhi pe' vivi qualcos'altro che un pretesto all'ambizione,
alla cupidigia? Liberta? che importa al cadavere affunato nel sudario, inchiodato nella bara,
incatenacciato nell'ipogeo? Giustizia ¢ parola vuota a chi sta fuori la societa, a chi non ha piu
interesse a menomar gli altri dei loro dritti, a frodarli del debito. Accada quel che vuole accadere il
morto non puo uscire dall'apatia del non essere. Vinca chi sa vincere, in che sarebbero mutate le mie
condizioni?

Io porgeva l'orecchio: uccidevano, singhiozzavano, voci di pianto imploravano misericordia.
Il camposanto era divenuto campo di sangue: una fortezza che veniva espugnata d'assalto, una
trincea che veniva disputata a passo a passo, conquistata a tomba a tomba. Sul mio sepolcro, nella
mia cappella funebre era lo Stato Maggiore degl'insorti a' quali il mio nome era grido di battaglia.
Udiva gli ordini che discutevano, le minacce che venivan loro intimate, i rantoli de' moribondi,
I'esultare della canaglia vittoriosa; ed incatenato nella tomba io pur troppo non poteva sorgere,
indifferente alla rovina del mio concetto, ai danni della patria, al macello de' concittadini; e non
deplorava di non esser con loro, di non potere od affrettare il trionfo o seppellirmi nella catastrofe
d'un'impresa, di principi tanto amati e sostenuti col braccio e con la parola. Proprio cosi! il mio
cuore ghiaccio non palpitava pit né per l'onore, né per l'amor patrio: io l'aveva dimenticata
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quest'Ttalia mia, m'era caduta dall'animo, dopo tanto affetto. E cid possibile anche in sogno? anche
nel nulla della morte?

Per parecchi giorni consecutivi non udii pit che i beccamorti occupati ad isfossar nuove
sepolture. Erano tanti i caduti della guerra civile che quantunque venissero pel maggior numero
scavate alcune voragini in cui si accatastarono a catafascio uomini e donne senza impicciarsi a
verificarne l'identita, pure quel cimitero dovette essere ampliato che si riteneva dover bastare per un
intero mezzo secolo a tutti i defunti della citta. Non un cantuccio che rimanesse vuoto. I becchino
aveva avuto ragione nel predire alla Merope ch'io non avrei atteso a lungo un nuovo vicino: quella
fossa contigua al mio sepolcro fu ingombra di un altro cadavere.

Nelle nostre citta quando uno viene ad alloggio rimpetto od accanto la casa vostra, nella
strada, nel palazzo stesso, sul medesimo piano, ebbene, voi scambierete imbasciate, carte, visite,
stringerete relazioni pit o men bugiarde di amicizia, v'incurioserete di acclarare ogni minimo
pettegolezzo che lo riguardi, v'arbitrerete ad almanaccare una litania di supposizioni, a prendere
informi sul conto suo, che so! Insomma gli farete un posto nella vita vostra: ed in breve ci saranno
interessi, legami, aspirazioni comuni; e se non altro lo canserete od odierete, ed ¢ gia molto.

Non cosi nelle necropoli. La nessuno s'impaccia d'investigare chi gli giacera d'accanto per
I'eternita, donde ci venga, cosa fosse, che facesse, quali cure e sofferenze gli abbiano rotto lo spirito
ed il corpo obbligandolo a ricoverarsi nel grembo materno e pietoso del nulla. Vi putrefa poco
discosto senza che permutiate o pensiate a permutare una parola, una stretta di mano, un'occhiata.
Non ci ha rapporti di buon vicinato fra' morti; né si da luogo a pettegolezzi, né ci sono fastidi e noie
reciproche; ognuno basta a sé.

Il tumulto di que' lavori straordinari era pur terminato, e regnavano i silenzi della notte: 1
becchini se n'erano iti a gozzovigliare con le loro bagasce, ed. i morti rimanevano immoti nei posti
loro assegnati; una capinera cantava sulla siepe fiorente in quel luogo triste sempre ed ora vieppiu
contristato dalle ire cittadine; ed ecco io riconobbi quel passo leggiero della donna che mi fu
benigna in vita, che mi era amica in morte. Povera Merope, se un morto potesse attendere
checchessia, direi d'averti aspettata.

Era ben dessa e sola; ma non venne come al solito sulla mia tomba, anzi ando difilata a
quella che un giorno aveva vista escavare, e che avevano ricolma teste: senza marmo ancora, senza
nome. Ed abbandonandosi ginocchioni su quelle zolle che le nascondevano l'ultima amicizia degli
anni suoi provetti di¢ in pianto dirotto, assinghiozzato; quel povero petto dovea balzare sul terreno
come una cassa male affunata balzella sulla carretta.

Povera, povera donna! Perder dunque tutto: ogni amore, ogni gioia, ogni felicita! Chi si
sarebbe piu dedicato a lei, ora che 1 suoi capelli cominciavano ad incanutire! e le venivan meno
coloro che avvinti da una cara consuetudine, vedevan sempre 1'animo perfetto sotto alle fattezze che
toglievano a scomporsi alquanto. Povera donna amorosa, come vivrai senz'amore? Chi glielo avesse
detto quando dava posta al suo giovane nel cemeterio, per passarvi lietamente qualche ora del
giorno, chi glielo avesse detto che vi sarebbe tornata di notte, ella timidissima, sola, derelitta, e che
il suo vago giacerebbe i sotterra insanguinato, esangue; il nuovo affetto accanto all'antico!

E quel gagliardo generoso non s'era lasciato distogliere dal dover suo; né il pensiero del
cordoglio di lei, né le salde braccia che la sua Merope gli aveva buttate al collo, lo avevan fatto
esitare un attimo ad incontrare il pericolo mortale: oh non era indegno di succedermi nel cuore e ne'
baci della nostra donna. Né certo Merope, piu che nol facesse meco, s'era adoperata per trattener lui
da ci10 ch'entrambo reputavan giusto e nobile. Que' begli occhi turgidi di pianto oh! non erano stati
consigliatori di vilta, no, mai. Ed eccola ora fuor di casa a mezzanotte, in una citta abbandonata alla
soldatesca avvinazzata, al popolazzo sguinzagliato, eccola in un luogo di spavento a lacrimare sulla
muta fossa del suo diletto! Oh gioie rapidamente fuggite! Men che nulla era bastato per far cenere
I'uno e sconsolata l'altra. E forse mai non avevan goduto un lampo di piena, intera volutta, mai!
Quanto dovea rimorderle d'avere sciupato in civetterie il tempo che avrebbe potuto esser consacrato
assai meglio al piacere!
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Tutt'a un tratto sentii un fragor d'armi e di sghignazzamenti, e canti osceni, ed un grido di
sbigottimento e d'angoscia della Merope. Fu come se mi animasse un nuovo alito di vita, come se
un'eco lontana delle abitudini e delle passioni antiche si facesse ancor sentire in me. Non udii piu
solo, anzi cominciai ad ascoltare; non rimasi pill apata, anzi mi commossi e fremeva pensando alla
mia donna minacciata e pericolante, alla turpe violenza che gli eroi della giornata volevan farle. Io
non so come accadesse: ma lo spirito mio, non pil trattenuto da vincoli corporei, emerse lentamente
dalla tomba, tanto ch'io cominciai a dubitare che potesse esser vero quel che ci raccontano
dell'immortalita dell'anima. Cosa che a chiunque non ¢ cretino puo accader soltanto in sogno.

La luna splendeva nel firmamento immacolato da nuvole: non un'aura e tutto sarebbe stato
cheto tranne pe' gemiti del mare, per le strida dell'assiuolo e per le disperate armonie della capinera.

Merope si provava di svinghiarsi dalle braccia d'un par di soldati che la costringevano
saldamente e cercavano di chiuderle con la mano la bocca alle grida. Nella colluttazione giunse a
liberarsi la sinistra e puntandola in volto ad uno degli sciagurati, tentd di allontanarlo: quel briccone
alzando gli occhi mi scorse. Allibi, la voce gli mori nella strozza, gli traballarono le ginocchia, gli
caddero le braccia, lascio andare la donna e fatti sei passi indietro stramazzo come corpo morto. Il
compagno spaventato, si rivolse abbandonando la vittima, e visto che m'ebbe, sguainata la sciabola
mi fu sopra: ma quando s'accorse ch'io non offriva piu resistenza d'un groppo di nebbia a' suoi colpi,
st diede a precipitosa fuga. Merope rimase non meno esterrefatta della impensata salvezza che nol
fosse dell'impreveduto pericolo. Anche a lei si disciolsero le ginocchia ed impallidirono le tempie:
che infatti di piu terribile per una femmina che il vedersi a quattro passi un antico amante redivivo?

Ebbene, era morto i0, non era piu che uno spettro impalpabile: pure, al riveder nuovamente
quell'amor mio potentissimo, al veder la Merope pallida e tremante come una sposa colta in
flagrante adulterio dal marito, io sentii divampare di nuovo in me l'antico affetto, mi sentii porre
un'altra volta sul collo quel giogo del suo amore. E non potei non seguirla quando riavutasi, si
strinse tutta nelle vesti e fuggi con rapido passo verso la citta.

La seguiva e rimisi il piede nelle strade della metropoli ch'io credeva di aver percorse
I'ultima volta quando mi fecero 1'esequie. Ell'era pitt mutata di me: quando la rividi dopo tredici anni
di esiglio vi trovai meno trasformazioni che ora dopo la mia breve relegazione a domicilio coatto
nel sepolcro. Misera patria! qua e 1a un divampar d'incendi, tumulti di folla avvinazzata, saccheggi e
stupri ne' casamenti espugnati! Ad ogni dieci passi la strada mi mostrava qualche frantume di
barricata, o qualche pozzanghera insanguinata, o qualche affusto spezzato, come un pitocco mostra
le piaghe che ha indosso per muovere a pieta. Giunsi fino all'antica reggia, quella reggia cui pel
bene pubblico avevamo voluto ridar forza e prestigio, e che ora fatta stanza di osceni bagordi
raccettava 1'idolo, il feticcio, il bue Api che la buassigine plebea investiva di potere dittatoriale.
Ogni ingresso era custodito da scolte cenciose che dovevano respingere chiunque non si
documentasse amico del loro nuovo padrone: ma gli spettri ed il rimorso forzano qualunque
consegna. Chi vidi in soglio! cose da rinnegar dio se mai ci avessi creduto! Un codardo venuto in
fama per atti di spacconeria e di camorra; un demagogo volgare, solenne cansator di pericoli,
impudente fino ad arrogarsi i titoli che non competevano alla sua bastardigia, il quale senza un
soldo di beni ereditari, senza un'onesta professione che gli desse il pane, aveva vissuto da vizioso
epulone! Oh plebi, questi sono gli uomini che voi esaltate! oh immaginazione egiziana: tu non sai
adorare che 1 coccodrilli, non sai antropomorfizzare i tuoi numi!

Ahime! veder queste cose, e non essere che uno spettro! E per pit ludibrio accogliere
rinvigorite dal lungo sopore tutte le passioni umane, senza aver come sfogarne una sola! Oh 10 non
ho mai lodato il pugnale, ma quando si vede la patria in balia di siffatta geldra come far rimprovero
di averlo adoperato a chi non puo disporre d'altro mezzo per diminuire I'ignominia, per documentare
che almeno c'¢ uno che dissente, uno che non ¢ complice? Oh la bella vita, che ti da modo di
piangere 'amico, d'abbracciare 'amante, di uccidere un nemico! Oh che inferno sarebbe la morte se
non fosse davvero il nulla!

Smarrita la traccia di Merope nel laberinto delle strade oscure e vuote, errai lunga pezza
rivisitando luoghi per me ricchi di memorie, finché il primo barlume foriero del nuovo giorno non
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apparve in Oriente. Lo spettro che si arrischia nelle citta de' vivi ¢ come il ladro che s'insinua in una
casa: fugge gli uomini e la luce; non bazzica dov'e frequenza di viventi. L'ora delle fantasime era
passata, mi fu forza tornare alla mia fossa. E vi tornai contento perché quel che aveva visto mi facea
comprendere quanto fosse migliore 1'esser morto e libero che vivo e schiavo della nuova gente
esaltata. Ma la tirannide plebea non da pace nemmeno a' sepolcri; somiglia quelle belve per le quali
son cibo prelibato le carogne. Se lo sanno gli antichi Reali di Francia sepolti a San Dionigi e dovetti
sperimentarlo anch'io.

Sentii rimbombar la cerchia del cimitero di imprecazioni e delle strida forsennate d'una turba
demente, arringata da facinorosi i quali incitavano a devastare e manomettere. Venivano dopo
premeditato un sacrilegio; intendevano di disseppellire un cadavere, d'abbruciarlo e di spargerne le
ceneri al vento. Quel cadavere da incenerirsi era il mio. Al piu prode de' viventi sarebbe venuto
meno l'animo, se gli fosse venuta sopra quella furia. Io non dird0 come udissi storpiare e vituperare
quel mio povero nome dal popolazzo ebbro ed assoldato; né come sollecitamente co' mazzapicchi,
co' badili, con le leve, con ogni sorta ingegni travolgessero il mio monumento, demolissero la
cappella, infrangessero la lapide, disserrassero 1'ipogeo, dissotterrassero il feretro. Che differenza
dal giorno dell'esequie!

Quest'era la ricompensa che mi decretava la maesta del popolo sovrano! questa la vendetta
perché mi era sempre diniegato ad incensare il moderno Moloc! Chi potrebbe mantenere che io
meritassi questo trattamento da' miei conterranei? lo non m'illudeva né su' miei meriti né su'
demeriti: forse e senza forse non mi si confacevano tante lodi e ricompense: la tomba a pubbliche
spese, la statua, 1'apoteosi erano state un soprappiu. Ned io le avea chieste, ned era mia colpa se una
parte avea preso il mio nome per grido di guerra. Ma quella immeritata esaltazione giustificava,
legittimava forse l'inaudito vitupero? Ma l'intrusione di Giovanna Grey nel trono d'Inghilterra
legittima la scure di Maria Tudor? Ma era proprio indispensabilmente richiesto dalla coscienza
nazionale ch'io fossi strappato dal recondito giaciglio, che alle chiazze della putrescenza si
aggiungessero 1 lividori delle percosse, che venissi trascinato pel fango, che le mie membra disfatte
spazzassero il lastrico della intera citta, e venissero poi sovrimposte ad un rogo improvvisato con le
fascine e la legna accattata di porta in porta, con gli avanzi delle barricate, con le porte e le
suppellettili delle case devastate? Non era una logica reazione contro un idolo vano, un rimettermi
al posto che mi spettava e dal quale mi aveva fatto uscire l'altrui cecita, anzi una semplice vendetta
di mascalzoni invidiosi.

Detter fuoco alla pira e la fiamma crepitando, scrosciando, comincio a lambirmi con le sue
lingue di foco; la dea Democrazia si beava le nari col fumo che a vortici tramandava quell'olocausto
e si deliziava l'orecchio col selvaggio plaudire ed acclamare della ribaldaglia luridissima. E
repentinamente levossi un gran turbine che sparpaglio scintille e tizzoni co' suoi vortici sulle tettoie
delle case prossimane; e ben tosto le grida trionfali si tramutarono in ululato di terrore e di rabbia:
maledizioni non prima udite mi flagellarono le orecchie abbrustolate. Gl'incendi si destavano qua e
1a sicché in breve l'intera citta fu in fiamme.

Da ogni finestra prorompevano vampe e sgorgavano globi di vapori densi e neri; i tetti
s'accasciavano scrosciando; il vento ingolfandosi in quella fornace e rinfocolando l'incendio
frammischiava le mie ceneri vendicate a quelle di migliaia d'altre vittime; la popolazione impazzata,
non osando piu contrastare alla furia dell'elemento vorace, scappava per poi voltarsi a considerare
stupidamente quella bolgia che annichilava il suo ed i suoi.

Frattanto il mio spirito impassibile e muto contemplava questo immenso ardore innanzi a cui
impallidivano le stelle e notava mille strani casi compassionevolissimi, de' quali uno lo commosse a
grave pieta. Da un alto balcone si sporgeva la mia Merope adorata, cosi com'era balzata di letto,
scamiciata e scapigliata, e supplicava aiuto dalla folla con le mani protese quasi per respingere gli
amplessi delle fiamme. Ma nessuno di quella plebe aveva il pudore di tentare la disperata impresa,
ché gia la casa stava per crollare tarlata internamente dallo incendio. Ond'ella sgomenta: «Aiuto.»
gridava «aiuto! Il pavimento mi scotta le punte: i cortinaggi del letto ardono. Oh non mi lasciate
perire barbaramente cosi! Salvatemi, od almeno uccidetemi con una palla, abbreviatemi
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quest'agonia senza scampo e senza modo. Ma come! s'io andava per le strade, non uno che non mi
volgesse sguardi cupidi, non uno che rasentandomi non mormorasse smozzicatamente una parola
d'ammirazione e di desiderio; ne' balli s'implorava come una grazia di fare un giro meco; ho
respinto offerte di moneta che avrebber fatto esitare non dico Emilia, anzi Desdemona; ed ora ch'io
sto qui seminuda e chieggo uno per prendermi in braccio e portarmi via, nessuno che si faccia
innanzi? Oh signori, signori! le suppellettili ardono tutte: signori, scampatemi da questo
vivicomburio e fate di me quel che crederete meglio. Io non ho preso parte alle battaglie di questi
giorni; ho soccorso indiscriminatamente 1 feriti senza chieder loro il partito al quale
appartenevano... Oh ma ch'io debba dire che tutti gli uomini di coraggio sono morti ormai? Oh ma
sarete tanto vili da non portarmi soccorso? Oh mi vergogno d'avervi implorati, vili! Una cosa
soprattutto mi dole: il darmi in ispettacolo morendo a voialtri vili, vilissimi, vili!». E la casa crollo;
e tra quel fragore e quelle rovine fumanti risuonavano ancora sulla stupida folla 1'ultime sue parole:
«Vili, vilissimi, vili».

Domando io se un sonno agitato da simili visioni non isfinisca invece di riposare. Mi
riscossi, 1 compagni eran i, presso a' fasci d'arme, quale sonnecchiando, quale fumando: il capitano
aveva accesa la pipa. Pietro De Mulieribus fortunatamente dormiva, sennd m'avrebbe declamati altri
versi. o non fumo e m'era passato il sonno: cominciai a fantasticare su quelle strane immagini che
mi s'erano involontariamente accalcate innanzi alla mente, e ad evocarle ad una ad una nella
memoria ed a sviscerarle. «Per bacco, sarei curioso di sapere cosa poteva essere la mia orazione
funebre! Peccato ch'io non abbia afferrato le parole di quel mio panegirista!l Bah vediamo di
supplire alle lacune del mio sogno come Freinsheimo ha supplite quelle di Tito Livio, e giacché non
ho da far nulla di meglio, improvviserd qua, su due piedi, la mia orazion funebre. Imparzialita,
soprattutto, mi raccomando, Quattr'Asterischi! Vediamo un po', se i0o non fossi io, cosa sbraiterei
sulla mia tomba? Quell'egregio uomo del barone Taylor diceva: io non chiederei pin d'una cosa alla
provvidenza; e sarebbe di poter pronunziare alcune parole ben sentite sulla mia propria tomba. Chi
ha tempo non aspetti tempo: anticipiamo. Chi sa, se morto una volta avrd piu agio o voglia
d'occuparmene?». E passeggiando su e giu lungo il fronte della compagnia, mi combinai le seguenti
parole commemorative.

XVI
ORAZIONE FUNEBRE

O Redner de'n Gesicht ziecht jammerliche Falten
Indem dein Maul erbdrmlich spricht.
Eh' du mir sollst die Leichenrede halten
Wahrhaftig, lieber sterb'ich nicht.

LESSING

Onorevoli Signori,

Per fare un po' di codazzo a questo cataletto fin qui sull'orlo della fossa, abbiamo interrotte
le faccende ed 1 piaceri nostri, € la gente nelle strade si fermava scappellandosi sul passaggio
dell'esequie: pure, fa d'uopo ricordarvelo, non uno di noi, non uno al mondo rimpiange o lacrima
costui. Tal sia di lui! che c'importa se a forza di cozzare con la realta di ferro, col fatto compiuto gli
si ¢ spezzato il cuore ed infranto l'intelletto? Ed io e voialtri ed ognuno ha malanni ed interessi
propri: staremmo freschi davvero se dovessimo fermarci non dico a soccorrere o compatire, anzi
solo ad ascoltare chiunque pit 0 men direttamente implora un'elemosinuccia vuoi di quattrinelli,
vuoi di lacrimuzze. S'io mi son dato 1l fastidio di venire, oser0 dirlo, se voi tutti vi siete rassegnati a
questo importuno servizio, 1'¢ stato un affare di mera convenienza; la sventura di conoscere un
rompitor di scatole ha delle conseguenze postume: bisogna anche accompagnarlo fino al
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Camposanto. Sbadigliando, bestemmiando ed augurandoci le mille volte: purché la non vada
troppo per le lunghe, abbiamo infilzato un abito nero, ci siamo composta una fisonomia seria,
abbiamo dato di piglio al paracqua e ci siamo incamminati maledicendo agli usi sociali ed al tempo
che vuol piovere.

Certo, signori, Quattr'Asterischi non era amato: ma meritava poi d'esserlo? rendeva possibile
una relazione d'affetto? e siamo noi gente senza cuore, perché invece d'affliggerci di averlo perduto,
ci rallegriamo di esserne liberati; e perché quando sara finita finalmente questa pagliacciata finale
andremo a far colazione di buon umore e d'ottimo appetito? O ci avrebb'egli rimpianto se fossimo
stati i primi noi a crepare? No, sangue della madonna! non c'¢ da illudersi sull'analisi qualitativa e
quantitativa della stima o dell'affetto che si era stati tanto fortunati da ispirargli: piu volte e' s'e
gentilmente preso l'incomodo di sputarci in faccia l'opinion sua sul nostro conto (ci chiamava:
volgo, questo grand'uomo qui!) con tanta brutalita che vi sarebbe stato d'appiccicar briga se il
messere ne avesse valuto poi la pena:

... Nec me discedere campo
Adspiciet quisquam, dignus modo provocet hostis
Quemque pudor non sit facili vicisse triumpho.

Non che fosse misantropo, ma viveva come cane e gatto con chiunque aveva il non so quanto
invidiato, ma certo poco invidiabile onore d'avvicinarlo. Molte cose che tutti sanno, che tutti (lode
al vero) pratichiamo, ma che disconviene spiattellare perché la vita sociale diventerebbe
impossibile, il nostro Quattr'Asterischi le confessava apertamente, come se nulla fosse; egli godeva
cinicamente, togliendo ogni maschera alle azioni proprie e strappandole alle altrui. Seguire ne' piu
minuti particolari quella battaglia di tutti contro tutti che s'addimanda viver civile, gli era solletico e
conforto. Non perdeva mai la coscienza di esser nimico fra nimici, non ardeva un granellino
d'incenso alla santa Ipocrisia che illude 1'vomo sulla inanita de' cosiddetti affetti e vincoli di sangue,
di famiglia, d'amicizia, d'amore: o se prendeva interesse all'agitarsi umano, gli era appunto come noi
facciamo con le rappresentazioni teatrali: osservava se l'attore rappresentava convenientemente la
sua parte. Cosi venne un po' per volta ad amare quasi esclusivamente alcuni concetti suoi, alcune
idee, aborrendo gli esseri saldi che gli stavano a fronte e non potevano rassegnarsi a conformarsi a'
suoi capricci. Ed onorava tutti quelli che sapevano vivere di cio che gli piaceva intitolare il suo
disprezzo, quantunque fosse invidia astiosa, non altro: e' si reputava probabilmente plasmato di
argilla piu nobile che noialtri poveri mortali. L'orgoglio che non seppe neppur celare, venne
debitamente castigato: si comincio dal trascurarlo, si termino col noncurarlo; e non avendo egli
cercata la solitudine, che per farvisi ricercare dalla folla, se ne inaspri.

Che amasse la patria, pare non potersi negare: almeno faceva mostra d'amarla e piu di una
volta ha posta la vita a repentaglio per esso lei. Ma per quale inezia non arrischiava la vita con
buona voglia apparente il nostro Quattr'Asterischi? E facile il tenere in non cale cid che non ha
valore: e la stanza in questo mondo di abietti e di codardi gli era dura abbastanza, perché il signor
eroe dovesse considerar pitt come benefizio che come danno il ricoverar nel nulla la propria nullita:
similia similibus. Ma quel suo patriotismo era anche guasto dall'orgoglio: che diamine fosse 1'Italia
a lui cara non ho mai potuto appurarlo; certo qualunque cosa tranne gl'ltaliani presenti, le loro
istituzioni, passioni ed intenzioni. Avrebbe voluto rimutar tutto a suo modo e non gli manco che
I'ingegno, il potere e gli aderenti per far numero fra' tiranni.

Rispettero i secreti della vita privata ch'egli pure non rispettava per gli altri, € mi guardero
bene dal violare il santuario (se lice adoperare una tal parola per cose profane) delle sue relazioni
particolari. Avro per lui quel pudore che a lui mancava quando cinicamente denudava il suo cuore
agli occhi nostri, parodiando con l'ingegno di meno la sfacciataggine di Giangiacomo Rousseau.
Aveva smania d'ogni pubblicita

Come se di tant'uomo importi al mondo
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(Dei vocaboli sozzi al ver perdona)
Qual tesoro serbar lo sterco e l'ugne.

«Ma,» direte voialtri «per menar tanto vampo, per guardar tutto I'uman genere dall'alto in
basso, chi era questo borioso? Enumerateci i suoi titoli di gloria; enumerateci la grande idea che ha
evangelizzata; raccontateci un po' le sue gesta; annoverateci le sue dodici fatiche che disgradin
quelle d'Ercole! Era dunque un profeta? era un messia? Era un Antinoo? era un Dante? era di quegli
uomini che ne appellano dall'umanita ebbra all'umanita digiuna, dal loro secolo ai posteri? Qual'e il
nuovo mondo o la nuova forza o il nuovo domma da lui scoperto? Su via! qual'¢ il grande impero o
la gran certezza da lui conquistata? Qual'e il sistema o il personaggio ch'egli ha posto in piedi ritto
imponendogli di camminare? O se non ha fatto, ¢ stato sprone potente perché altri facesse?
Rispondeteci».

Ahime, signori, pretendere il ritratto e la biografia del nostro Quattr'Asterischi? Ma dunque
avete passione per le caricature? Comincerei dal ritratto, se non fossi troppo ben educato per fargli
rimprovero d'imperfezioni fisiche; basti dirvi ch'era tale che nessuna femmina ha mai avuto gola di
gustarne, e che, malgrado il galateo, tornava un po' difficile il reprimere i cachinni quando si vedeva
avanzare a passo di corsa quella lunga pertica nera con in cima un nasaccio ed una zazzeraccia ed
un par d'occhialacci. Parliamo piuttosto della biografia, delle sue opere:

Ma qui s'incontra una difficolta d'altro genere, cari signori: un proverbio francese dice che
«dove non ¢ nulla anche il Re perde 1 suoi dritti». Signori cari, cos'ha da narrare il biografo quando
il protagonista, vita natural durante ha fatto 1'arte di Michelaccio, standosene con le mani in mano?
Ammetto che esageri, ammetto che amplifichi, ma gli sara lecito inventar di pianta? Cos'ha ultimato
Quattr'Asterischi? Le sue imprese riuscirono aborti; i suoi tentativi, fiaschi e fallimenti; s'¢ buttato
in mille vie, ma che toccasse una meta’ no, mai; ogni carico, fosse pur lieve, domava le sue forze.
Gironza pel mondo e si frammischia in quante pill nobili imprese pud; ma non ottiene che
d'esilarare quegli che marciano dritto allo scopo loro ed il conseguono. Sacrifizi e privazioni gli
sorridevano accettabili da lontano, come ci sembra bella la sgualdrina che vediamo pomposamente
dimenarsi in fondo al vicolo; e quindi accorreva in fretta per chiederne parte. Ma come suole
accadere che della sgualdrina, vistala dappresso, ci passi ogni voglia, quando I'illusione prodotta
dalla distanza ¢ svanita; cosi Quattr'Asterischi si ravvedeva e proseguiva di mala voglia l'assunto
impreso per leggerezza; e poi, via. Dunque sempre affaccendato, non ha fatto nulla: era il piu
intraprendente degl'infingardi, consumava grandi cose nellimmaginazione: il sogno era la sua
azione piu salda. E quanto alle sue scritture, quanto alle sue idee: stravaganze, contraddizioni, con
le quali perturbava i1 nostri ragionamenti sodi, assennati, logici che non riuscivano pero ad
inculcargli dramma del deficiente senso comune.

Signori, nulla di meglio che il nobile orgoglio dell'uvomo di merito, il quale confessa
arditamente di credersi quel ch'egli &. Ma nulla di pit stomachevole della stolta vanita de' dappochi
e da-meno i quali si asseriscono sfrontatamente per dappiu. Tal era il nostro Quattr'Asterischi, ente
basso che pur non voleva rassegnarsi a strisciare nel fango pel quale era nato. La pretendeva ad
uomo eletto, a gran carattere, € non essendolo e sapendo di non esserlo, odiava chi gli rifiutava i
suoi omaggi, come si suole odiare gli uomini che non s'¢ potuto ingannare. Vedeva trionfare gli
sforzi altrui e si sentiva costretto dalla propria impotenza a pascersi di sogni e di progetti, e quindi
invidiava, astiava, osteggiava ogni felice, ogni glorioso, ogni amato, ogni potente. Bisogna pur dire
per debito d'imparzialita che quantunque non fosse certo un'aquila, quantunque avesse
un'infarinatura di tutto, ma nessuna profondita, pure avrebbe potuto combinare qualcosa d'utile al
prossimo, frenandosi, limitandosi. Ma quel ch'egli chiamava ambizione e che noi, migliori giudici,
addimanderemo vanita, lo accecava e non seppe risolversi ad occupare il posto che gli competeva;
posto meno brillante e sublime invero e d'assai di quegli sognati dalla sua fantasia meridionale. Per
la smania ch'ebbe di figurare al primo rango, non entrd mai ne' ranghi.

Chi dunque osera compiangerlo? Che hanno perduto e la patria e 'umanita in quest'uomo?
Nulla, quanto ¢ vero dio. Era un membro inutile, un ramo parassita. Chi perderebbe il tempo ad
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occuparsene sul serio ora che non ¢ piu, fortunatamente? Ricada in quell'oblio da lui tanto temuto e
sia questo il suo castigo.

La verita, signori, foss'ella proscritta dall'Universo dovrebbe ritrovarsi fra le tombe: io la
doveva all'amico morto non meno che a voi i quali mi ascoltavate.

XVII
SONATA A GRAND'ORCHESTRA

Né perché d'armi e di minacce ei senta
Fremito d'ogni intorno il passo allenta.
TASSO

Ci rimettemmo in rango, partimmo, marciammo; avanzando, procedendo per tutta quella
breve notte estiva. Oltrepassammo tutte le sentinelle degli avamposti e c'inoltrammo per cogliere
I'inimico di fianco in una strada angusta, monti boscosi da qua, giogaie selvose di la. Verso l'alba
I'avanguardia attacco il fuoco; il colonnello fece sonare 1'avanti a passo di carica, e procedevamo
sempre. Ben presto cominciarono a fischiare le palle al nostro orecchio; venivano di lato e di
quando in quando stramazzavano uno; ma che importa? avanzavamo sempre. Un aiutante mi reco
I'ordine di buttarmi con la compagnia nella boscaglia a destra e di ridurre al silenzio quel fuoco
nimico micidiale; fermai i miei, li disposi in quadriglie e c'inoltrammo nel bosco alla cacciatora,
facendo fuoco e sempre avanti. Si camminava male perché il terreno era ingombro di cespugli; ma
quantunque il battersi si addimandi metaforicamente entrare in ballo, tutti sanno che le metafore
zoppican sempre un pochino e non bisogna mica supporre a' campi di battaglia i pavimenti incerati
de' salotti.

D'improvviso mi sentii percuotere il petto violentemente, e barcollai come per un gran
pugno. Era niente, una palla che mi rovescio supino. Caddi, gli altri avanzavano; ed io mal mio
grado rimasi indietro: spero che non me lo addebitino a vilta! Udiva le grida, i comandi, gli spari; la
moschetteria ingrossava sempre pill, € comincio a farsi udire la simpatica voce del cannone. Oh non
potersi muovere! non poter fare il proprio dovere! non aver neppure fiato da incoraggiar gli altri!
Nuove schiere de' nostri si precipitavano nel bosco dietro le prime; ad un tratto sentii un dolore
acutissimo; era un soldato che senza dubbio reputandomi morto, giudicava opportuno di
calpestarmi. Diedi un grido gemebondo ed isvenni. Spero che non mi chiamino femminetta per
questo!

XVIII
IL FERITO DELLE PATRIE BATTAGLIE

O me felicem! o nox mihi candida! et o tu
Lectule, deliciis facte beate meis!
PROPERT.

Quando rinvenni era quasi notte e la mano d'un chirurgo mi medicava e fasciava la piaga un
po' arrandellatamente; poi mi sollevarono e deposero su d'un carro cosperso di poca paglia con due
altri gravemente feriti. Il carro si mosse; era una macchina sconquassata che ci scuoteva
dolorosissimamente; ad ogni trabalzo mi pareva di morire; a mala pena reggeva ad aprir gli occhi,
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ma non iscorgevo le cose che in confuso, quasi una fantasmagoria; e provava uno sfinimento da non
dirsi. Si puo esser quanto uomo volete, ma ¢ brutta cosa il soffrire. Mi sfuggi di lamentarmi
supplicando un sorso di acqua; ed un'ombra nera che non si partiva dal fianco della carrettella, mi
porse il refrigerio d'una fiaschetta con acqua e rumme. Cosi andammo un pezzo; ed io era ricaduto
in uno stato d'assopimento che mi rendeva insensibile a tutto, tranne al dolore acuto, quando ci
fermammo in mezzo ad un gran convocio ed a molte fiaccole. Mi pare di udire il mio nome, rialzo a
stento le palpebre e discerno li ritto, con un ridicolo sussieguo, il signor medico capo; colonnello
De'-Miei-Stivali, valente in medicina meno assai che nel sottrar mezzimilioni; giro gli occhi intorno
e scorgo un visibilio di facce: tra l'altre il chirurgo pseudomilitare che mi avea raccolto nel bosco e
che parlava, parlava, e sembrava render conto della mia condizione. L'umanissimo colonnello De'-
Miei-Stivali quando ebbe udito, veduto, toccato, sputo in terra, si soffio il naso e pronunzio questo
effato: «Peuh! Male, male. Auguro male! Il meglio sarebbe di consegnargli un buon colpo di questo
revolve nel cranio: tanto non puo salvarsi e gli si risparmierebbe dolore».

«Ma pure, colonnello...» insisteva quel buon diavolaccio del chirurgo, che vedeva
scombussolati tutti gli studi suoi da questo nuovo metodo curativo.

«Non puo salvarsi, tenente, le affermo io. La palla ¢ entrata di qua, ¢ uscita di la:
probabilmente ha leso un polmone. Deve morire, non c'¢ rimedio, ve lo garentisco. Ammazzarlo
sarebbe carita».

«Colonnello,» scappo fuori un borghese, medico condotto del villaggio, che non aveva le
ragioni disciplinari del chirurgo pseudomilitare per ammutolire al quos ego ed agli ipse dixi del
medico capo, «colonnello, i0 certamente non posso rispondere del ferito, perché le guarigioni
dipendono da mille circostanze e il corso delle malattie ¢ pieno di impreveduti; ma pure... non per
oppormi ai suoi decreti... tenterei e veggo probabilita di salvare quest'infelice. La palla non ¢ dentro;
il polmone, se pure qualche lobo ¢ tocco, ¢ lievemente leso. Puo morire, ma pud campare. Ne ho
visti riaversi di molto pill malconci. E da tentarsi»,

«Se volete fare un esperimento in anima vili...».

«Signor colonnello,» l'interruppe una voce femminile tremante «se qui vi sono anime vili,
non son certo quelle de' caduti sul campo. Voi date il ferito per ispacciato; il dottore qua promette di
salvarlo probabilmente; ed io, al quale il ferito appartiene lo affido alle cure di lui. Vi prego
d'impartire gli ordini acciocche non mi s'impedisca di farlo trasportare dove io crederd opportuno e
dove se non altro potra morire fra volti amici ed onesti».

Il colonnello De'-Miei-Stivali si guardd dal rispondere, anzi volto le spalle e fece come gli
era stato detto. Ah! se I'impunita che i costumi concedono alle femmine per ogni loro parola, spesso
serve a procacciare momenti amari a cuori affettuosi e gentili, talvolta pero le si deve di far suonare
alle orecchie degli abietti quelle verita che la codardia virile non osa spiattellar loro; e le donne son
per questo appunto le piu pertinaci ribelli; e ti mettono inesorabilmente al posto che ti spetta.

Due pappini diretti dal chirurgo borghese mi presero per sotto le ginocchia e per sotto le
ascelle, ma come e dove mi trasportassero non saprei dire, perché non me ne ricordo: 10 svenni di
nuovo, e dopo un lungo letargo durai anche piui tempo in faticoso delirio. Comunque sia, c'¢ una
lunga soluzione di continuita nella mia memoria, ripiena di fantasmi stranissimi, indistinti e da un
confuso senso di dolore.

Quando libero da ogni vaneggiamento, riacquistai la coscienza de' miei mali e riapersi gli
occhi; mi parve di riconoscere la stanzuccia rustica dov'era il gran letto in cui giaceva io; ed il rozzo
canape, e quel tavolinetto... ma fui certo di ravvisare una donnina che agucchiava silenziosamente
su d'uno sgabello, né mi sorprese ch'ella sedesse li. Ed era? Null'altra che la Merope.

La Merope si, ma patita, dimagrata, con gli occhi cerchiati, in semplice vesticciuola di lana
nera; bella pero sempre e forse quanto non era stata mai. Le sue ditina lavoravano spedite spedite,
ma l'indovinavi pil intenta a' suoi pensieri che a' punti del cucito. o me la guardava fiso fiso,
quand'essa alzando il capo, mi sorrise. Chi sa quante notti e quanti giorni la mi aveva
diligentemente vegliato, senza ch'io mai rispondessi ad un suo sorriso, mai la ringraziassi con una
parola assennata di riconoscenza! Ma ora finalmente si, e quando m'ebbe porta una medela e ch'io
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rinfrancato potei raccozzare due frasi stentate, le feci un regalo maggiore (come potetti accorgermi
da un suo quasi infantile batter palma a palma) che se le avessi annunziata la morte del marito.
Ell'era tanto felice di veder 1'effetto della sua bonta, delle sue cure assidue! lo era cosa sua, doveva a
lei la vita: quell'occhio suo aveva un non so che di benigno, di quasi materno.

Per opera sua m'avevano raccolto: saputo da un lievemente ferito ch'io era caduto, ricorse
prima al signor colonnello De'-Miei-Stivali, e non potendo questi occuparsi di futilita simili, s'avvio
su d'una carrettella lei col primo chirurgo che si profferse d'accompagnarla, e con due pappini di
buona voglia, pel luogo dello scontro; dove raccattdo me e due altri. Essa aveva aiutato a spogliarmi;
essa aveva porte le sfilacce e le bende al chirurgo; essa aveva fatte otto miglia a piedi sempre allato
alla carrettella; essa aveva dato a bere acqua e rumme al ferito assetato che non ebbe neppure forza
di raffigurarla e di mormorare un grazie. Poveretta! quanto fastidio si dava per salvarmi la vita, essa
che meco consentiva nello stimare la vita per la meno desiderabil cosa del mondo. Contraddizioni
umane! e quel colonnello De'-Miei-Stivali che notoriamente ama soprammodo questo
pellegrinaggio terreno ed 1 suoi cosiddetti piaceri; quel colonnello mi voleva fraternamente
consegnare una pistolettata, a maggior gloria del sommo Architetto dell'Universo; e duro a dirsi,
forse, anzi senza forse, meglio sarebbe stato per me che si fosse fatto non come desiderava l'amica,
ma come pretendeva 1'esoso. La morte ¢ meglio del vivere sotto ogni aspetto.

Merope, come ho gia detto, Merope mi aveva accudito parecchi giorni, senza pensar mai a
sé: aveva negletta ogni altra cura della sua persona tranne di lavarsi il volto e le mani: essa
vegliatrice dell'infermo, essa fasciatrice della ferita. E quando una donna giunge a sacrificarti la sua
ambizione di figurare, d'abbellirsi, quando abbrevia o sopprime per amor tuo il tempo sacro
all'azzimatura, all'acconciatura, alla pettinatura, all'abbigliamento; quando dimentica il suo belletto
e la sua polvere di riso e la sua cipria e i suoi cosmetici e le acque di odore; quando smette per
accudir te le vesti eleganti; fa piu, piu assai, che non uno di noi quando per procacciare del lusso ad
una sgualdrina baratta tutto il suo, o quando perduto in un cosiddetto puro affetto, trascura ogni
dovere di cittadino, d'uomo onorato.

E quel che vidi, ora ch'era in istato di vedere, mi commuove fino alle lacrime sol ch'io ne
pensi: una madre appena avrebbe fatto tanto! Ci ha sacrifizi, ci ha dimostrazioni d'affetto possibili
solo fra I'adultera ed il drudo, in quell'amore combattuto e condannato dal volgo che piu d'ogni altro
offre campo alla virtu. Merope aveva derelitta la figliuola, comprometteva la fama e l'avvenir suo,
non per abbandonarsi a tumultuosi piaceri, non per godere secrete volutta, anzi per consumare
melancolicamente le sue giornate al capezzale d'un moribondo: e di tanto eroismo non doveva
sperare che alcuno le tenesse conto. Ed i moralisti, di quattro al soldo, che pullulano in Italia, se
occorresse parlar di lei, la chiamerebbero una donna perduta, una svergognata. Ce ne abbiamo tanti
omicciattoli, che portano in fronte quel che non sanno di averci, che han fatto in gioventu spropositi
senza scusa, perché gli obietti eran turpi e gli animi loro spassionati, ed i1 quali oserebbero
vituperare il santo affetto che avvinceva la Merope pel suo Quattr'Asterischi, la potente passione
che Quattr'Asterischi nutriva per la sua Merope. Quando alla signora accadeva parlare di questa
genia turpe, ella tremava e sogghignava ad un tempo, come al vedere un rospo schifoso per la sua
bava, ridicolo per la sua laidezza: quand'io penso a questi codardi mi sento una rabbia in corpo,
quale sente ogni onesto al veder ossequiata l'adiposa sciocchezza e l'impotenza; e penso che la
natura come ha destinato il marmo allo scalpello dell'artista, come ha destinato il fango a'
calpestamenti de' viandanti e le schiene d'asino alle vergate de' ciucciari, cosi pure ha destinate
quelle facce da' nasi rincagnati a' sonorissimi schiaffi. Ebbene, si, l'affetto che ci legava era
illegittimo, adultero. E che poi? non ci burliamo, amici, I'adulterio ¢ una istituzione sociale né piu
né meno antica o rispettabile del matrimonio, e del pari necessaria; essi s'implicano a vicenda; e se
uccidi 1'uno, nuoci all'altro, Come la malattia segue gli eccessi, come la pena si atterga alla colpa,
cosi pure dovunque e sempre che il matrimonio non ¢ giusto ed equo, segue necessariamente
I'adulterio. Occupa la medesima parte nella vita di famiglia che le vacanze universitarie tengono
nella vita della scienza: se il dotto studiasse e lavorasse sempre sempre per molti anni e per tutti i
mesi di tutti quegli anni sul medesimo argomento, in verita finirebbe per divenire o cretino o matto;

75



appunto come la caldaia d'una macchina continuamente scaldata e non ripulita mai, finisce per
iscoppiare. Le distrazioni delle vacanze svagando la mente, la ritemprano e le danno nuova virti per
sobarcarsi a nuove fatiche. E cosi appunto I'adulterio ritempra e svaga gli animi e li rende capaci di
tollerare pill coraggiosamente le noie ed i sacrifizi della vita coniugale, che altrimenti finirebbe per
istupidirli, per renderli inetti ad ogni passione. Quindi si ricava di quanto errino coloro che lo
chiamano delitto e che lo proscrivono: mi ricordano que' bravi inglesi che vollero sterminare 1
passeri, ed ottenero l'intento; ma ora poi li rimpiangono senza schermo da mille generazioni d'insetti
che quelli efficacemente combattevano. Del resto, lo ripetiamo, i fatti parlano; e dacché c'e
matrimonio, coesiste l'adulterio: punito spesso dalla legge con mortali supplizi; biasimato,
condannato, perseguitato da vuoti declamatori con quanta enfasi potevano; i costumi e quella poesia
che li rappresenta non hanno mai cessato dall'affermarne la necessita, la giustizia. Ma v'ha di piu.
La mancanza d'un contratto, 1'impossibilita di ricorrere alla coercizione giuridica costituiscono
gl'impegni d'onore, i soli davvero santi. Un debito di giuoco ¢ sacro, appunto perché nessun
tribunale lo riconosce; la mercede della meretrice e del ruffiano sono inviolabili, appunto perché il
servigio prestato non ¢ titolo per pretendere legalmente il salario: € non ammette scusa il falsare uno
di questi obblighi, mentre in molti casi si perdona l'avere abusato del denaro del migliore amico ed
il frodare un onesto negoziante del legittimo pagamento. E cosi pure il patto degli adulteri ¢ un patto
d'onore, e non gli si pud venir meno senza infamia, quando il fallire alla fedelta coniugale ¢ mille
volte perdonato da' piu severi ed austeri. Non dico che sia bene cosi, ma solo che i costumi italiani
son questi € che quanto ¢ conforme a' costumi, non puo dirsi immorale. Ma lasciamo questa
digressione e torniamo a quella che ora, si, potevo chiamar davvero: Medica mia pietosa.

Mi accarezzava come si fa pe' fanciulli bizzosi e prediletti. Io gia proprio era con lei quasi
come un bimbo con la mammina. Non so come, ma naturalmente era accaduto, che mentre la s'era
avvezza a darmi sempre del tu careggiativo; nel parlare a me non voleva venire sulle labbra che il
rispettoso voi. Del lei poi, di quel goffo spagnolismo, non c'eravamo serviti mai; ¢ una delle mie
antipatie; ho un bel fare, ma quando anche voglio non riesco a chiacchierare per un quarto d'ora in
terza persona con chicchessia; le sconnessioni ancorche consacrate dall'uso e dalla grammatica mi
ripugnano pero sempre.

Tutto era comune fra di noi. Per un irragionevol vezzo d'amore s'era messa alla dieta
medesima del povero malato, lei sana; e non ci fu verso di ottenere che mangiasse un po' piu
concludentemente, per pregarla ch'io facessi.

Non lasciava mai la mia cameretta, non si allontanava mai da me né giorno né notte: se per
caso io non me la vedevo d'intorno, m'assaliva una inquietudine, un'irrequietezza, le quali non
cessavano che al suo riapparire. I docilissimi ammalando divengono indocili, ed 10 non m'era mai
piccato d'arrendevolezza; ma ad una parola sua obbedivo come se non fosse stato possibile di
replicare. Ad ogni mia bizza ella mi faceva un bel ragionamento con vocina risoluta e poi mi
appoggiava un bel bacio in fronte e conchiudeva: «E vero che lo farai? Si? come ho detto io? Si?
Bravo!». Sfido 10 ad opporsi, a ricalcitrare!

Non soffriva di esser medicato da altre mani, io: ed ella aveva vinte tutte le ripugnanze della
donna elegante, mondana, per le piaghe; tutte le timidezze nel trattare 1 rimedii. Il dottore
consigliava e prescriveva; ma chi mi fasciava e sfasciava e medicava, chi applicava le sfilacce e
toccava con la pietra infernale era lei, lei sola. Né mai le mani di vecchio chirurgo che da
quarantanni si travagli a sparar cadaveri ed operar vivi, mai non seppe avere la delicatezza di quella
manina inesperta di donna; di quella manina piccola in guisa che bisognava ordinarle i guanti
apposta, perché i guantai non hanno prevista co' loro numeri tanta eleganza; di quella manina che
fino allora non aveva saputo che agitare i tasti d'un pianoforte o ricamare borsellini 0 manovrare col
ventaglio o tutt'al pitt guidare una penna forse bugiarda su carte profumate; e che ora per la prima
volta trattava tutte quelle rozze e brutte cose.

La sera Merope si coricava allato a me, nello stesso letto, perché ned io avrei trovato pace
lontano dalla sua assistenza, ned ella avrebbe avuto cuore di starsi tante ore divisa da me. Io ero
tanto e tanto infiacchito dalla ferita, tanto spossato e ridotto a larva del mio essere precedente; e la
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gentile era divenuta per me qualcosa di cosi materno e sacro, che non pensava neppure a
desiderarla. Ma non avrei potuto addormirmi senza darle la mano: cosi riposavamo costantemente
vicini sul medesimo guanciale. Talvolta mi destavo di notte soffrendo e non poteva piu richiuder
palpebra: allora si riscuoteva anch'essa, m'accarezzava, mi calmava e mi riaddormentava
raccontandomi un sacco di pettegolezzi e d'inezie: e non si puod credere quanto m'interessassero
quelle chiacchiere, quelle ciance in bocca sua. Sera e mattina io la vedeva spogliarsi, vestirsi,
lavarsi, acconciarsi, senza mai perderla d'occhio, perché avrei sofferto a non averla presente; ma nel
mio sguardo non c'era nulla della lasciva ingordigia dell'amante: avevo assolutamente dimenticato
che la Merope era una donna e che la donna ¢ un soavissimo strumento di volutta.

Tanto che quando col proceder della guarigione e col ripigliar delle forze, 'immaginazione
rientrando in possesso de' suoi dritti; come chi dopo lungo esilio torni alle sue case, comincio a
scuotermi da quel letargo de' sensi, a pormi di nuovo qualche desiderio in cervello, durai fatica a
riaddomesticarmi col pensiero ch'io poteva amar la Merope con ben altro costrutto che non ne
ricavassi da quell'affetto tra il filiale ed il fraterno. Come appunto le carezze di quelle donne che 1
costumi ci hanno rese inviolabili e sacre; cosi quelle della mia medica pietosa, mi accendevano il
sangue bensi, ma dapprima non m'inspiravano che un desiderio indeterminato d'amore, € non gia il
desiderio dell'amore di lei. Poi, quando ebbi cominciato a ridesiderarla, quando gia la guardavo con
occhio di concupiscenza, uno strano pudore mi allacciava la lingua: io provava un occulto rimorso
di quelle mie brame, quasi mi fossi impaniato in una passione incestuosa: mi era tanto assuefatto a
star con lei in una stanzuccia, in un letto, giorno e notte, senza idea, senza conseguenze, che ora mi
figurava un delitto il valicare quella linea stabilita dalla consuetudine. Tanto gli abiti sono potenti e
I'vomo li cambia facilmente per legge di natura, per dettami divini! E certamente se non mi avesse
profondamente mortificato il ridicolo di quella parte di casto Giuseppe ch'io sosteneva, certamente
non avrei osato mai chiedere.

Pure un mattino (la cosa ando co' suoi piedi, io non saprei dir come) osai, chiesi. La Merope
arrossi, sorrise, si strinse tutta in sé, balbettd non so che parole di: «poi! poi!» e ch'io era troppo
debole ancora per pensare a certe cose, e ch'ella non voleva esporsi a vedermi peggiorare, a
perdermi per imprudenze intempestive; e tant'altre chiacchiere che una donna snocciola, spiffera,
infilza quando vuol negare. Io mi era afflitto, aveva messo il muso e stavo di malumore; allora prese
quel suo accento fra il persuasivo ed il rimbrottoso, mi sgriddo, mi ammoni che non voleva vedermi
cosi, che non voleva assolutamente, che penserebbe e provvederebbe e ch'io frattanto aveva da far
quel che mi si diceva; e poi mi carezzo; e poi mi diede un bacio; e sfido io di resistere alle
stregonerie di quella fatucchiera, di persistere nell'ingrugnamento, d'insistere nelle richieste piu o
meno indiscrete! Si sa, 'vomo ¢ il balocco della donna, ed o consentire o ribellarsi alla fin fine fa
quel che s'e¢ proposto la sua padrona.

Ma quando fu verso sera, madama ebbe l'infelice ispirazione di farsi preparare un
letticciuolo separato su del canape e d'alquante seggiole. Io non espressi nulla, ma m'indispettii
tanto che mi venne una febbre da cavallo ed abbandonatomi sul letto mi diedi a piangere
disperatamente. La Merope se n'accorse rientrando in camera, mi costrinse ad alzare la fronte, a
guardarla in faccia e mi pose il quesito: che c'é? Risposi che non c'era nulla. Ed ella replico ch'io
non gliel'avrei data ad intendere. Allora io convenni che c'era qualcosa. Ed essa fini per cavarmi di
bocca tutto, tutto. Bisogna avere arrendevolezza pei malati: il letticciuolo fu disfatto, le materazza e
le lenzuola sparirono, le sedie tornarono al loro posto e quando venne 1'ora che ci soleva ritrovare
coricati, la mia Signora era al suo solito luogo ed aveva la mia mano in mano e come si
addormentano i bambini favoleggiando loro dell'orco e delle fate, cosi essa mi conciliava il sonno
con una lunga storia di certi pettegolezzi; pettegolezzi orditi a suo danno, da una brutta signora e da
un orribile signore che per amor di lei io detesto cordialmente quantunque non li conosca e ne abbia
finanche dimenticato il nome.

Grazie alle prescrizioni del buon medico, grazie alla mia robustezza, grazie soprattutto alle
cure dell'ottima donnetta, i0 andava sempre di bene in meglio; e col rinvigorire del corpo,
ringagliardiva ad un tempo il bisogno d'espansione, di amore; ed infiacchivano tutte quelle vane
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immaginazioni che si erano momentaneamente frapposte fra la Merope e me. Io 1'amava piu che
mai ora che io era certo del suo amore, certo di non essermi avventurato in uno di quei
mortificantissimi a solo ne' quali sdrucciola tante volte malavvedutamente anche un uomo di spirito,
e che Pier delle Vigne chiamava giocare a faglia. Poi quell'amare cosi dopo essere stato quasi
morto, dopo che s'era uscito presso ch'io non dissi dalla tomba, aveva molto degl'impeti, della
spontaneita d'un primo amore; una lunga castita ritempra, rinvergina quasi € mente e corpo. lo
provavo molte di quelle ingenue curiosita. di que' pudori, di quelle esitazioni, di que' palpiti che non
sogliono provarsi che una volta, una sola, quando s'ignora cido che si agogna, quando uno puo
illudersi: ma io avevo quasi dimenticata l'antica mia sperienza, tutto il passato era come una lavagna
sulla quale la mia ferita aveva passata la spugna.

Ed ella mi amava davvero ed io n'era convinto. Innanzi agli occhi di lei era sparita ogni cosa
tranne me: un giorno trovai sul tavolino una lettera di casa sua che dal bollo postale riconobbi esser
giunta da una settimana e che pure essa non si era curata di aprire. Pregiudizi sociali e religiosi,
scrupoli, affetto materno, tutto mi offriva in olocausto e senza farmelo sentire, come cosa dovuta,
eppero voluta. Povera donna! ed io accettava. Sicuro, esser amato da una giovanetta, da una
fanciulla che non ha ancor levato gli occhi in fronte ad uomo vivente, aver la certezza che siete il
primo a mormorarle quelle parole inebbrianti, a toccarne quelle pure labbra; ¢ dolce. Ma piu nobile,
piu degno, piu glorioso ¢ il conquistare un cuore in poter d'altri, strappare col vostro amore una
donna dalle braccia di affetto diverso per natura o per iscopo. Non comprendo che gusto abbia a
regnare, chi non ha usurpato il trono. E bello ¢ soprattutto il ridestare nuovo incendio d'amore in
quell'animo che n'era gia stanco e che s'era alzato nauseato dal convito che c'imbandisce la
gioventu; il fargli riprendere fede alle illusioni gentili dell'adolescenza, come un arguto novellatore
puo di nuovo indurti ad ascoltare i racconti di fate che dilettarono la tua infanzia.

S'ella ora non consentiva al mio impaziente desiderio, ci0 non accadeva perché volesse piu
negarmi cosa alcuna: era mia, ben mia, tutta mia, e scommetterei che si sarebbe risentita come d'un
insulto se alcuno (ma non vedevamo anima viva) avesse supposto ch'essa non era la mia druda. Si
considerava come debitrice a me del suo corpo, come impegnata dalla parola data; e per quel senso
virile d'onore che la sublimava tanto al di sopra delle pettegole le quali si figurano virtuose perché
non sono state godute che posteriormente ad alcune formalita, per quel senso virile di onore mi
riconosceva tacitamente il dritto di disporre a mio modo di lei. Ma un certo ineffabile pudore, una
ritrosia radicata nell'aver tanto poco goduto e tanto sofferto per le sue condiscendenze verso altri,
fors'anche il timore che 1'appagarmi interamente potesse aver per effetto di allontanarmi da lei, non
altri motivi, I'inducevano a procrastinare.

Debole resistenza, breve indugio. Venne finalmente una notte, una notte proprio felicissima
come ce l'aveva augurata la contadina deponendo sul tavolino quel gran lume d'ottone a tre becchi.
Io non so, se in quella serata trovai piu persuasive parole; se le lagrime mie ebbero virtu di
commuoverla; o se quel bisogno che mi spingeva verso di lei potesse egualmente su d'essa in favor
mio - ma qual che ne sia il perché, 1'amore ci congiunse ed ottenni il guiderdone di tanto desiderio,

Se fossi morto allora in braccio a lei, se la mia ferita riaprendosi per quegli sforzi m'avesse
condotto a sputare il polmone e la vita; ci sarebbe un terzo nome da aggiungere a quelli dei due
felici ricordati da Solone a Creso.

XIX
SOGNO PATOLOGICO

Imperocché I'animo non ¢ mai concentrato
appieno in una sola affezione, anche quando
pare il contrario per la veemenza della
commozione che lo rapisce e distoglie dal
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considerare le altre propensioni che tuttora
vivono in lui benché momentaneamente
languide e rimesse.

GIOBERTI

XX
SOGNO GIUDIZIARIO

Mens immota manet, lacrimae volvuntur inanes
VIRG.

...Ma quella via
Su cui ci pose il ciel, correrla tutta,
Convien, qual ch'ella sia, fino allo stremo.
MANZONI

Nessuna creatura umana puo sfuggire al proprio destino. E che non ho fatto io per cansare
gli studi legali, per non accogliere in me la scienza che forma il giureconsulto? Eppure una notte
sognai d'essere a giudicare: o vogliamo dire che nell'Italia odierna non c'¢ ormai bisogno di piu che
un'infarinatura di legge per avvocateggiare o magistrateggiare. lo era giurato, ed il sorteggio aveva
infuso a me, agli undici colleghi ed a que' due supplenti la scienza tutta, tutto l'acume e la
perspicacia che non avevamo un quarto d'ora prima, che non avremmo pill avuto una mezz'oretta
dopo, che in altre epoche men fortunate si sudava anni ed anni ad acquistare. Oh potere delle cosi
dette libere istituzioni! in un batter d'occhio trasformano popoli ed individui, insegnano agli
ignoranti, illuminano gli sciocchi, moralizzano 1 furfanti... Ma l'istituzione del giuri ¢ suscettibile
ancora di miglioramento: logica vuol'essere! Non s'ha da venir giudicati che da' propri pari, ed ¢
quindi scandaloso che si ammettano per membri del giuri persone che non hanno la fede di
perquisizione maculata da cinque o sei misfatti, delitti o contravvenzioni. Questo ben inteso
aspettando che ammessa I'abolizione della pena capitale si addivenga alla legittima sua conseguenza
che ¢ 1'abolizione pura e semplice d'ogni penalita.

Dunque 1o sedeva nella mia poltrona e verdetteggiava secondo coscienza. La causa era
grave: veneficio del marito; la sala era piena di signore, di avvocati; sul tavolo stavano un subisso di
apparecchi chimici, storte, fiale, ed in una cassa di piombo, circondata da disinfettanti, cio che del
morto sopravvanzava alla putrefazione ed agli sperimenti. Sullo sgabello de' rei sedeva l'imputata
senz'alcun complice, sola nella sua sciagura, in piena gramaglia, col capo chino e velato. Ed io la
riconobbi subito, alla leggadria dell'atteggiamento, al furtivo lampeggiar degli occhi, prima ancora
che ella rispondendo alle interrogazioni del presidente declinasse nome, cognome e qualita: era la
mia Merope. Ahime non pili mia, ma della legge!

E questa legge s'incarnava temporaneamente in me! Ned io poteva farmi esentare dal
giudicarla, perché non avrei potuto enunciare il vero motivo; sarebbe parsa prova della reita di lei a
molti se 1o sorgendo avessi dichiarato di non poter essere imparziale perché... perché quella donna
era stata meco adultera. No, I'amicizia stessa mi faceva un obbligo di tacere e di rimaner li; ma una
voce piu potente ancora e piu alta, la voce dell'onore, rammentandomi il giuramento prestato, mi
faceva un obbligo di porre in obblivione finché durerebbe quel giudizio ogni nostro antico legame,
di non veder nella Merope che un'accusata come qualunque altra. Mi raccolsi, chinai la testa,
appoggiai le braccia a' bracciuoli della poltrona, ed ascoltai.
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Ed il Pubblico Ministero lesse l'accusa: 1 fatti raccolti erano mirabilmente concatenati; e
finanche de' sospiri venivano a formar prova. Io m'accorsi con ispavento che accoglieva nell'animo
la possibilita della colpabilita di Merope. Un solo punto rimaneva indefinito dall'accusa: il motivo
efficiente del reato. Ma l'eloquente magistrato che non aveva trovato elementi da determinarlo,
aveva pero accumulato ipotesi e supposizioni quante bastavano per far presentire che l'accusata
aveva voluto sbrigarsi d'un impaccio legittimo a' suoi amori clandestini. Era io od altri dunque che
I'aveva spinta all'assassinio? Dubbio atroce comunque lo risolvessi.

Il Presidente la interrogd. Veramente il suo sistema di difesa era semplice: negar tutto, con
pacatezza, con pertinacia; alle deposizioni concordi de' testimoni opporre un: sono d'accordo nel
mentire; accennare cosi di volo che ragioni d'interesse congiuravano a suo danno i parenti del
marito, eccetera. Era uno di quei sistemi che dalla prima parola si scorgono non poter durare, e che
tolgono gran parte del piacere al pubblico dibattimento, piacere che consiste appunto
nell'incertezza: sara assoluta? sara condannata. Quando invece la condanna si annuncia quasi
inevitabile fin dal principio tu non trovi che un diletto piu materiale e meno intellettuale, quel
diletto che si prova pure nel veder tirare al bersaglio con le pietre su d'una povera gallina legata per
terra che sara di chi 'ammazza e non puo non soccombere. Si tratta di vedere qual colpo sara
mortale.

Ahime ogni deposizione era mortale, ogni testimonianza faceva uno squarcio al fragile
tessuto della difesa. Vennero i chimici e mostrarono le macchie arsenicali, € poi ne ottennero altre e
pill accusatrici per numero e grandezza in presenza nostra stessa con que' residui del cadavere.
Vennero 1 familiari e testimoniarono di discordie, di minacce, di amori occulti... erano 1 miei, 0
quelli d'altri? Nessuna scusa, nessuna provocazione, nessuna attenuante! Invano Merope dopo ogni
deposizione ripeteva: «costui o costei mente; so perché mi sono nemici», € raccontava una pretesa
cagione della supposta animosita; gli addebiti erano troppi e troppo unanimi per non convincere le
menti piu restie. Non v'era campo per 1'avvocato; il quale oppresso dal tema poté mostrarsi arguto,
facondo, dotto, commovente, ma non inforsare un'accusa, non infermare un gravame. Indarno 1o mi
afferrava alle sue parole per trovarvi un pretesto di assolverla, per coonestare agli occhi miei stessi
una di quelle tergiversazioni che potevano salvarla. L'innocenza di Merope non mi fu dimostrata.

E ci ritirammo per deliberare. I giurati erano tutti miei amici, miei aderenti; io primeggiava e
se avessi detto salviamola! ne son certo, mi avrebbero assecondato. Povera donna! io, io che le
doveva la vita e quel ch'¢ piu tanta volutta nella vita, io dovrei come capogiurato pronunziare sul
mio onore quel si che le metterebbe il capestro alla gola? Una volta per uno a salvarci e poi saremo
patti. Innocente o colpevole, ebbene, che monta? Quel suo reato era di quelli che non ispaventano la
societa; essendo occasionati da un determinatissimo perché, non c'e¢ paura di ripetizione, di recidiva.
E poi, se n'¢ abbastanza puniti dal solo sospetto; ed i verdetti assolutivi de' giurati hanno questo di
buono che immotivati ed irragionati quali sono lasciano sempre dubbia 1'innocenza: sempre il non
costa, mai il costa che non. Dunque... piano! e potrd asserire sul mio onore il contrario del mio
convincimento? Si fa ogni giorno!... Lo so; e chi nol sa; ma per questo lo fard io? E un impossibile
che la mia bocca si pieghi alla menzogna; e se anche potessi... non voglio, no. Se ho tante volte
posta a repentaglio la mia vita per l'onore, o perché dovrei aver ritegno di sacrificargli quella
d'un'altra? Ma Merope ¢ un'altra qualunque, Merope? Ma non ha posta la sua fama a repentaglio per
te? non hai un debito con lei, debito anch'esso di onore? Si, ma ella mi ha sacrificato 1'onore
apparente, la convenienza umana; ed io dovrei operare contro i dettami della coscienza. E che ne sai
che la coscienza non la rimordesse di quel che ha fatto per te? E che ¢ questa coscienza, questo
concetto della tua mente, che ti spaura? - Ebbene, sara ch'ella m'abbia amato pit ch'io non I'ami; ma
davvero non posso, non voglio.

Tornammo nella sala d'udienza. lo m'alzai e tutti tacevano; Merope mi fisso gli occhi in
fronte e mi fece tremar tutto e compresi quanto le tornerebbe piu orribile la condanna di bocca mia.
Pallido raccolsi le mie forze e stava per pronunziare quel si che la condannava senza attenuanti,
quando mi destai...
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L'amica mi riposava mollemente accanto, in braccio ad un placido sonno e stringeva la mia
mano fra le sue. Al mio riscuotermi la strinse piu forte € mormoro di quelle parole smozzicate che
sogliono uscir di bocca a' dormienti. Ahime di piu belle han fatto peggio, di piu ree han dormito
placidamente. Che importano le azioni? Cosa sono questi fenomeni accidentali di fronte alla vera
vita ch'¢ quella della mente e della bellezza? Merope mia, ti avrei perdonato nonché
I'avvelenamento del marito, ma d'aver mesciuto tossico a me stesso! E ripresi sonno ed eccomi
ingolfato nuovamente fra sconce visioni.

Sognai di stare in pubblica piazza, su d'un palco; ma stavolta non come ho giovenilmente
sospirato tante volte, da condannato per causa di liberta; anzi come carnefice. Ed aspettava i che mi
portassero la persona alla quale avrei posto il capestro alla gola e sulle spalle della quale sarei salito
senza piu palpito al cuore che non se ne senta aspettando l'avversario per recarsi sul terreno del
duello. Esercitava il mio mestiere, e perché io 1'esercitassi bisognava ch'io l'avessi scelto nella piena
coscienza di far cosa buona e santa. Io stava Ii vindice della legge oltraggiata; 1o infliggeva quella
sanzione che la rende santa: anche il boia ¢ maestro. Il volgo poteva insultarmi e maledirmi come il
ferro della mia mannaia; ma in faccia al vero la mia coscienza brillava, come 1'acciaio della scure a'
raggi del sole. Nessun uffizio che torni utile alla societa puo esser vile per sé; l'abiezione non puo
trovarsi che in chi lo disimpegna: abbiamo visto dei Re comprender cosi male il loro ufficio da
divenir ludibrio dell'universo mondo. L'ammiraglio codardo, il condottiere venale, il giudice timido,
ecco gl'indegni: non il boia no, quando sa quel che fa, quando incarna nel suo ultimo stadio quella
coscienza universale stessa che s'¢ incarnata nel legislatore per comminare, nel giudice per
applicare. Io era un manigoldo compenetrato dell'altezza del mio ufficio, € non ne arrossiva, e
sopportava l'esecrazione e le contumelie della plebaglia con lo stesso sprezzante sogghigno col
quale tutt't generosi da che il mondo ¢ mondo le hanno tollerate. Vi ha certi pregiudizi radicati che
solo il tempo e la esperienza distruggono: abolite i giustizieri e tosto vedrete una seconda edizione
di quel deliberato veneto col quale 1 senatori richiamavano dallo sbandeggiamento le benemerite
cortigiane.

Un ondeggiamento nella folla mi annunzio che la carretta con la condannata si avvicinava; la
scorsi di lontano e diedi gli ordini ai tirapiedi perché acconciassero ogni cosa in modo da far presto:
frattanto il carro si fermava tra' soldati appie del patibolo; e ne scendeva una donna tutta velata di
nero, vestita d'una camicia nera. Fu un levarsi di mille voci di pianto; mille amici volevano
precipitarsi e stringerle un'altra volta la mano: ma quei pochi carabinieri li respinsero; mille voci
gridavano singhiozzando: «L'hanno calunniata! ¢ innocente!»; ma un rullo di tamburi le fece
ammutolire. Quella gente raccolta non assisteva ad uno spettacolo; era venuta fin li per contemplare
la morte della donna, come intorno al letto d'un moribondo si raccolgono tutti quelli che 1'ebbero
caro. La coscienza pubblica era scissa ed infraddue: il giuri condannava, la piazza assolveva; e la
disputata frattanto saliva lentamente la scala del patibolo respingendo col gesto il confessore che
importuno anche allora voleva farle baciare non so che feticcio d'un crocifisso: «Nossignore, 10 non
fingero piu ora, sul limitare della morte; non daro il cattivo esempio della codardia. Il vostro dio ¢
una menzogna come la vostra giustizia. Né veggo che 1'eterno ricordare che fate di questo favoloso
errore giudiziario vi renda piu guardinghi dal commetterne de' veri e saldi a danno e nocumento di...
mio per esempio, stavolta. Non ho bisogno de' vostri conforti per non temere la morte, non ho
bisogno di nessuna lusinga sul dopo: sono donna, e pretenderesti tu, prete, insegnar coraggio a colei
che non ha mai potuto godere una volutta, senza correr pericolo di gravidanza, cioe di morte?
T'assicuro che tremerd meno io del manigoldo».

E dicea vero: che quella voce m'era piombata al core, ed io riconosceva quelle fattezze e non
osava pill avvicinarmi per distruggerle; non aveva cuore di risolvermi a legar le mani della mia
Merope, ad incapestrar la mia Merope a sottrarle la scala e mentre il tirapiede farebbe forza di giu a
salirle sugli omeri e far forza di su, i0. No! Merope non poteva morire per opera mia: innocente o
rea che la si fusse, era troppo bella ed io I'aveva amata tanto! In un momento di gelosia, d'iracondia,
lo so, avrei potuto lasciarmi trasportare ad alzar la mano contro di lei... forse! Ma ucciderla a sangue
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freddo, come si fa per le bestie da macello, per conto d'altri, per offese e colpe che non toccavan
me, per un reato (se tant'e che fosse rea) del quale io forse era stato cagione se non complice!...
Ebbene io poteva rifiutarmi a fare il mio dovere da carnefice: e senza di me la festa non poteva poi
compiersi, senza violino non si balla e non s'impicca senza boia. Sara salva almeno per oggi, sara
intatta dalle mani mie; sara forse salva per sempre, intatta da ogni mano, se non si trovera alcuno
che volontariamente osi proporsi all'empio ufficio. Oppure e sara meglio, senza fidarsi al rispetto
umano per la virtu ch'e¢ piu che dubbio, - qui sono tanti amici suoi, carabinieri pochissimi; forza non
puo sopraggiungere tanto presto: perché non le sciolgo i suoi vincoli, non la fo libera, non chiamo
in aiuto la plebe? In un battibaleno sara arrovesciato il patibolo, trafugheranno la mia donna, e s'io
succombo che importa? E la cosa ¢ fattibile, agevole: basta volere ed osare. Si? ed il mio dovere da
carnefice? ed il giuramento nell'assumer 1'impiego? e 1'obbligo di onore incontrato? Ah si? ed io
esecutore della legge, 10 diventerei parziale? Di mia propria autorita rivedrei le bucce alle sentenze
de' magistrati, assolverei questa, condannerei quello. Assolverei o procrastinerei l'esecuzione di
costei non perché mi risulti o consti men rea d'altri, illegalmente condannata, oh no! ma perché una
volta le ero giaciuto in braccia, perché le sue membra mi erano state dolci ministre di piacere! E poi
chiamerei infame quel giudice che rimandasse per innocente un'imputata od accusata solo perché la
gli dicesse: io mi ti prostituiro: oppure: ti daro quanto e d'uopo perché altra ti si prostituisca! No,
no: la via che s'e¢ impresa bisogna correrla tutta, qual ch'ella sia, senza lasciarsi menomamente
sbigottire dalle cose orribili che occorre presenziare od eseguire. Merope mia, tu sei pur bella, tu sei
pure amata! ma come altra volta le tue ignude bellezze non potevano trattenermi dal precipitarmi
nella mischia, cosi pure ora né i tuoi vezzi. né la tua voce, né l'affetto che mi dilacera, né la
riconoscenza della tua amorosa larghezza, medica mia, non potranno farmi non che astenere,
indugiare un istante dal legarti, come fo, i1 bei polsi bianchi tante volte baciati dietro le spalle.
Riconoscimi! ma non muterai quel ch'¢ fato per entrambi e per me giunta dovere, onore, contratto,
giuramento, ufficio. Per te sara piu grave la morte inflitta dal tuo drudo: per me l'ultima illusione &
spenta, ¢ spento quell'entusiasmo ponderato che mi fece vagheggiare questo supremo incarico. e la
mia ganza sara l'ultima che verra immessa nel nulla dalle mie mani. Oh Merope mia: nulla mi ti puo
sottrarre: non isperare in un impeto di questo volgo Italiano, inerte, molle, che simpatizza in parole
ed in pianto, ma che ¢ pil lento a muoversi nei fatti, che non siano lenti i torrenti delle nostre Alpi a
diruparle nella pianura, a trascinarle al mare! E se anche insorgesse, son qui, 10, boia compunto del
mio dovere e non mi ti rapiranno viva dall'artiglio. No, adorata mia, questo bacio ch'io ti chieggo in
segno di perdono, il primo che tu mi conceda senza alcun'ombra o simulazione di ritrosia, non puo
sedurmi! E che non avrei fatto altra volta per un bacio tuo, cara! Nessun tuo supplice sguardo potra
impedirmi ch'io non metta questa fune insaponata a quel collo che ho coverto di tanti baciuzzi, di
tanti morsetti nelle beate notti in cui tu mi vegliavi infermo! E quando sara dato il segno, io
trabalzero la scala, e mi accovaccero sulle tue spalle, ed € invano che mi stringi cosi supplice le
mani e che mi chiami con cari nomi... hai da morire...

No, non avea da morire; mi ridestai ed era ben dessa che mi tirava il braccio e mi chiamava a
nome con dolci epiteti, supplicando, non che le risparmiassi la vita, ma che mi alzassi per far
colezione. E nella camera attigua la contadina andava su e giu facendo un dolce suono di piatteria e
di posate e di tazze... Come non vestirsi in un batter d'occhio, anche quando avessi sospettato (ed
era ben lungi dal farlo) che mi avrebbe posto un grano d'arsenico nel caffe?

XXI
SOGNO ECCLESIASTICO

Per calcatum patrem perage et ad vexillum crocis advola.
ARNAULD
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Al corso estremo ¢ 'l doloroso ludo.
FRESCOBALDI

XXII
MENTRE IL SIPARIO E CALATO

Eh! laissez-la déraisonner tant qu'elle
voudra, pourvu qu'elle soit belle, amusante
et coquette.

DIDEROT

Una volta che solo nella nostra stanzuccia; non sapendo come ammazzare il tempo fino al
ritorno della Merope; e sbagliando peggio della Camera de' Deputati quando chiacchiera Don
Pasquale Stanislao Mancini; mi occupava a rimuginare ogni cosa sul tavolinetto che le serviva di
scrittoio, ecco capitarmi in mano un libro graziosamente legato sul quale ella notava quei brani delle
sue letture che piu le andavano a sangue o piu le davano a riflettere. Non seppi astenermi dal
sorridere un tantino ammirando 1'olla podrida di nomi sorpresi al vedersi ravvicinati, che la mia
bella letterata aveva composta; e la serieta con la quale aveva trascritti non pochi brani de' piu futili
e frivoli romanzi francesi. Le donne se ne lasciano imporre meno assai degli uomini da' grandi
nomi, perché ogni nome che sfolgori su d'un frontespizio ne impone loro del pari; e sarebbero
capacissime di citarne un Francesco Guerrazzi col sussieguo con cui si puo allegare Francesco
Guicciardini. Ed in cio tutti gli uomini di cervello debole son femmine: ce ne ha che citano come
filosofo da collocarsi accanto a Giordano Bruno o Vincenzo Gioberti messer Augusto Vera! dio (se
v'e un dio) li abbia in gloria, perché certo la gloria umana non ¢ fatta per essi!

Io sorrisi, ma lessi; e lessi con piacere malgrado le amenita ortografiche che mi trattenevano
di quando in quando; e trascrivero qui parecchi di questi squarci, senza pero citarne gli autori,
giacché per me che scrivo e per chi mi scartabella non hanno né possono avere importanza che
quale manifestazione non del pensiero del tale istorico o poeta o romanziere, anzi della mia Merope.
M'importerebbe assai che un ignoto scrittorucolo avesse la tale o tal'altra idea! m'importava bensi
che quella femminetta 'avesse adottata e fatta sua. Forse talvolta 1'adoperar parole altrui le mise
sotto la penna qualche espressione brutale che da sé non avrebbe scritta per que' mille ritegni che
imponiamo alle donne; poco male, la brutalita ¢ sincerita, né mi dispiace; chi I'ha per mal si scinga.

XXIII
L'ADDIO SENZA LACRIME

...Questo, se all'intelletto

Appar felice, invade

Dralta pietade a' piu costanti il petto.
LEOPARDI
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Crabbed age and youth
Cannot live together
Youth is full of pleasure
Age is full of care!
SHAKESPEARE

Il tempo passava frattanto, ed al tepido anelito estivo succedevano i malfermi rigori
autunnali, all'operosita bellica l'inerzia della pace. Le uve maturavano e sciami di foglie ingiallite
lasciavano gemendo le rame degli alberi, appunto come le torme de' nostri sgombravano
rammaricate da que' pochi palmi di suolo tirolese conquistati con tanto sangue. Povere speranze
umane! discendere in campo con tanta fiducia della vittoria, ed ahime!... che m'importano le
scusande e le attenuanti! che m'importa che a' nostri fiaschi ci colpi non il soldato che ha saputo
morire, ma il comandante che non ha saputo guidare? Forse che siamo stati men vinti per questo?
forse che il torto dei capi compromette meno l'onor nazionale della colpa de' gregari? forse che
abbiamo meno ottenuto senz'aver meritato, e che la coscienza di non averlo acquistato con aperta
violenza ci amareggia meno il possesso del Veneto? Siamo scontenti di noi stessi € questa ¢ la
peggio condizione tanto per un individuo quanto per una nazione. E poi, ho a dirla? Io la dird e mi
scomunichino pure. lo credo che quando il soldato fa bene e pienamente il suo dovere, i maggiori
spropositi de' capi non possono nuocere: quando si marcia sempre innanzi, quando tutti sanno
morire € non arrendersi € non retrocedere, come pud accadere che si perda una giornata? S'io
vedessi morti tutti e la battaglia perduta, direi: n'e colpa l'insipienza del generale; ma quando molti
de' combattenti mangian pane ancora non posso non dubitare un po' che fossero tutti della pasta de'
trecento Fabi.

Merope ed 10 avevamo piu volte mutata stanza, come portarono le vicende della guerra e
della pace: ed eravamo finalmente di nuovo reduci nella citta dov'ella soleva dimorare. Essa aveva
ripreso il posto che prima la superstizione di voler mantenere ad ogni costo una promessa, € poi
l'affetto per un moribondo, le avevano fatto disertare alcun tempo: viveva come antecedentemente,
tranne le sue relazioni meco. lo era del tutto risanato ed ormai libero da ogni obbligo, viveva come
per lo passato, tranne la maggior liberta procacciatami dallo scioglimento definitivo del Corpo
Volontari. I1 mondo non credo che si occupasse gran fatto delle nostre faccende: si riteneva che
durante quei due, tre mesi di assenza la mia signora fosse stata in villeggiatura presso un'amica in
quel di Brescia; e come i0 non aveva scacciato dall'intimita di lei nessun'amante, ned aveva
abbandonato alcuna per lei, non c'era anima viva che avesse qualche ragione di malignare sul conto
nostro. Del resto usavamo prudenza, come agevolmente fanno i felici; e nessuno abbadava a me,
forestiero in quel paese, senza relazioni, senza voglia di stringerne ed in procinto di partirne per
sempre. Il signor marito ignorava tutto, avendo da scusarsi di troppi scappucci per badare alla
moglie; e poi, aveva troppo bisogno d'indulgenza e (ne converrd) troppo buon gusto, perché gli
venisse la tentazione di farle mai de' rimproveri.

Ma non soltanto la natura muta e la storia d'un popolo, anche il costantissimo cuore umano e
gli affetti che sembravano ed erano eterni, soggiacciono a ci0 che Orazio chiamava danni (damna
tamen celeres reparant caelestia lunae) e che noi moderni con parola viemmeno elegante
addimandiamo rivoluzioni. Gli affetti sono come l'acqua del mare, come la superficie terrestre;
mutano faccia ogni giorno, si alterano, si modificano, si trasformano e transustanziano: di
veramente immobile non c'e che la sterilita, il vuoto, il nulla. Anche 1'amore ¢ sottoposto a questa
legge fatale d'esplicazione e di cambiamento: perché non dovrebb'essere? perché deplorarlo?
Talvolta €' vien meno, sembra estinguersi del tutto, € non lascia altro vestigio che una dolorosa
esperienza, come d'uno splendido spettacolo pirotecnico, sparata che sia la macchina, non
sopravvanza che un pochetto di carta semicombusta e qualche stecca carbonizzata. Talvolta finita la
passione rimangono due indifferenti che si odiano e si fuggono, mutilati in fondo al cuore, con due
piaghe sopravvissute all'affetto che le aperse, come il veleno sopravvive alla bestia. Ma 10 non parlo
di queste e di simiglianti catastrofi, non parlo di amori che muoiono; quello che mi allacciava alla
Merope era di salda tempra, e non sara forza di tempo o d'avvenimenti che valga a soffocarlo; né

84



amori nuovi per quanto numerosi € profondi, potranno diminuirlo o cancellarlo! Eppure io provava
un bisogno, proprio, di allontanarmi da lei; e vedevo come non men che a me sarebbe stata gradita a
lei una separazione.

Perché? Ah si, perché? Vattel'a pesca in quell'abisso oscuro che s'¢ battezzato per cuore
umano! Era accidente preveduto, come al vedere Tizio o Sempronio prevedi che morra di
apoplessia, come al vedere Tal-di-Tale e Come-si-chiama prevedi che finiranno con I'emottisi; non
potevamo pretendere che il nostro amore fosse l'unico il quale andasse arcadicamente scevro di
peripezie e di conclusione, ed eravamo abbastanza saggi e sperimentati per non desiderarlo. La
decadenza d'un affetto € inclusa nella sua natura, come la maniera di morte d'un individuo &
implicata dal suo temperamento, salvo le perturbazioni che portano le vicende della loro vita.
Sentivamo oramai la necessita di andar lontani, di non vederci piu per un pezzo, forse anche per
sempre, di rompere insomma. Eppure non era tedio, né disaffezione, né indifferenza, né odio. Che
dunque?

E difficile a ben dirsi, proviamoci a spiegarci con qualche paragone. Il carbone era
consumato e la macchina per continuare a muoversi, richiedeva nuovo alimento. L'affetto reciproco
non era mica svanito senz'altro; anzi s'era trasformato in carne ed in sangue, era divenuto parte
integrale dell'esser nostro; appunto per questo che 'avevamo compiutamente assimilato non aveva
pilt virtt d'occuparci, e le anime provavano fame di nuova imbandigione. E chiaro, evidente che il
cibo il quale gia scorre come sangue nelle nostre vene, gia si muove come muscolo ne' nostri arti,
gia sente come nervo in ogni punto del corpo, non puo sostentarci, appunto perché ¢ immedesimato
con noi; anzi aumenta il bisogno di nuovo pasto, quando abbia non solo riparate le perdite
quotidiane, sibbene pure accresciuta la nostra mole.

Vedete nel matrimonio; per lo pili, cosa accade? Dopo un certo periodo d'intimita i due
coniugi vanno uno a destra e l'altro a sinistra. 1'uno verso Gerusalemme, l'altro verso I'Egitto; e se
non materialmente, apertamente; questo accade moralmente, occultamente. Forse che questo ¢
frutto di reciproco disgusto, che s'odiano? Ohibo! talvolta, ¢ vero, puo accadere anche cio, ma piu
raramente assai che non si creda, e spesso anche dove tutti suppongono che cosi sia, non ¢ vero, non
ce n'e nulla. Per lo piu i due s'amano sempre, si stimano, che non farebbero lui per lei, lei per lui!
Qualunque sacrifizio! eppure Messere sente il bisogno d'una druda, d'una mantenuta; Madonna non
puo fare a meno d'un cavalier servente, d'un confessore. Sara forse un istinto brutale che li porta a
ficcare il muso in altro truogolo? Non mi pare ammessibile, perché appunto le parti bestiali sono
contentabilissime; ed a chi non vede e non cerca nella moglie che una femmina tanto ¢ poi la moglie
quanto qualunque altra, sicuro! E poi, non vediamo che appunto nelle classi sociali dove il senso
fisico ¢ piu potente e le volutta intellettuali meno gustate appunto li si reputa esservi maggior
fedelta nel matrimonio, ed anche fuor di matrimonio nelle relazioni amorose? quella gente li
sperimenta 'amore come fame, e sfama quello e questa con pane casalingo. Invece piu mente, piu
spirito c¢'¢ o nel marito o nella moglie, e tanto meno sicuri si vive ch'egli od ella si dedichi
esclusivamente al compagno. Da che dunque dipende? Ecco un fatto che ci mettera sulla via della
spiegazione: forse che quand'uno si allontana dal consorte ha sempre luogo per tresca amorosa?
Sarebbe falso l'affermarlo. Infatti vediamo spesso mariti alienarsi dalla moglie o per donne le quali
stante particolari riguardi non sono sospettabili di accondiscendere a proposte cosiddette disoneste,
o soltanto per vivere in domestichezza maggiore con amici, od anche per occupazioni intellettuali o
corporali, per lo studio o la caccia od altro. Mi ricordo che una volta mentr'io compiangeva
sinceramente mia cugina la quale aveva un marito di fama molto poco invidiabile, noto per passare
serate intiere in case dove non s'entra per biascicar paternostri, essa cugina mi susurrd a mezza
voce: «Stai zitto; e quando saremo soli ricordami quest'argomento, che ho da dirti qualcosa». Difatti
quando fummo soli e ch'io le rammentai I'argomento, essa cugina facendosi scarlatta: «senti» mi
disse «io non amo le ingiustizie, e voi altri siete ingiusti col mio povero marito». «Come! non ¢
forse vero ch'egli va ogni sera a far conversazione dove non voglio dire per tuo riguardo?». «Sara!»
«Come sara? anzi ¢ certo, certissimo...». «E si! che vuoi insegnarmi? lo so anch'io!». «Dunque?».
«Caro cugino, posso assicurarti di una cosa della quale io sola sono giudice competente». «Cioe?».
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«Non vi ha mai fatto cosa, della quale io avessi dritto di lagnarmi!». «Oh! oh' 1'¢ grossa». «Eppure
ell'® come io dico, e mi pare che ho tutti i requisiti...». «Bembe! ed allora che ci va a fare?». «Dice
che ci trova svago». Le mogli anch'esse non si distaccan sempre dal marito per raccapezzarsi un
amante: anzi assai piu di frequente o per dedicarsi a' figliuoli; o per rivoltolarsi in que' pettegolezzi
femminili nei quali sogliono goder piu che un porco in brago; o semplicemente per far le eleganti ed
isfoggiare. Cosi ¢.

Dunque perché questo scindersi de' coniugi? Perché c'¢ bisogno pure di attivita affettiva ed
immaginativa come di attivita digestiva per condurre una vita che sia vita davvero, davvero; e
perché quest'attivita affettiva ed immaginativa non trova pit campo ad esercitarsi sul coniuge. E di
pure che non ¢ vero! Quell'anima, quel corpo ti sono troppo intimamente note, nelle piu riposte loro
parti e pliche; sai tutto, prevedi tutto, non hai piu peripezie, incertezze; I'immaginazione non sa che
farsi e scappa altrove in busca di quel pascolo che fin'allora aveva cercato e rinvenuto a casa. La
faccenda riguarda non i sensi, i quali sanno arcibenone che difficilmente troveranno non dico
meglio, anzi solo altro altrove; perché sottosopra pit 0 men fresca, pit o0 men dotta che sia la
persona, gran diversita non ci puol essere; la faccenda riguarda lo spirito che risolutamente pretende
d'arrabattarsi intorno ad un'altra incognita umana, d'avere un nuovo problema a risolvere, nuove
idiosincrasie a studiare.

C'e di piu: non si perdona mai ad una cosa, ad una persona di essere com'ell'e, mai. Fin dalle
prime volte e spesso dalla sola primissima volta ci facciamo un'idea del Tale, della Tale, e
pretenderemmo che l'individuo rispondesse a capello al concetto nostro. Non accade, né puo
accadere: che bel mondo sarebbe quello popolato da tanti Quattr'Asterischi o da tante Meropi, tutti
animati dagli stessi intenti, da' pensieri medesimi! Invece nel mondo vi sono tanti Quattr'Asterischi
I'uno pit strano dell'altro e tutti diversissimi, de' quali ciascuno pretenderebbe a sua volta che i
rimanenti tutti pensassero ed operassero a suo modo. Quando comincia un affetto noi vaneggiamo
di scoprire nel suo scopo una piena rispondenza col nostro ideale; e lI'inganno dura un pezzo, in
parte anche volontariamente, ché ci stilliamo il cervello per convincerci come le azioni e le parole
del vagheggiato concordino sempre con l'idolo nostro anche quando in effetti maggiormente ne
discrepano. Poi, tardamente, more solito, il vero si apre una strada nel nostro intelletto, come 1'uvomo
nelle montagne, facendo saltar le rupi a furia di mine, ed alla cognizione fantastica dell'individuo
amato surroghiamo la cognizione ragionata, effettiva. Ed allora cominciano nuovi guai; ogni suo
dissentire dalla nostra immagine interna ci offende, ci spiace; a poco a poco ci troviamo proprio l'un
contro l'altro armati, in conflitto aperto e palese; e ce ne alieniamo.

Tutte codeste vicissitudini sono comuni all'amicizia ed all'amore, come a quegli affetti che
hanno radice comuna, che poggiano su' medesimi scherzi ed errori della immaginativa. Quando mi
affeziono ad uno, comincio per precipitarmi su di lui come su d'una preda, vorrei star con lui tutta la
santa giornata, conoscerlo a fondo, sviscerarne la coscienza. Poi, raggiunto questo illustre scopo,
addio! se non fuggo l'amico, cesso perod dal ricercarlo. E perché non offre piu pabolo alcuno alla
curiosita, all'immaginazione, noto come oramai mi € in ogni sua parte, in ogni sua traversia, in guisa
ch'io ne preveggo i moti i sentimenti, fin le parole in qualunque situazione; e perché le differenze
dapprima inavvertite od espressamente noncurate, ora mi offendono. Questo periodo ulteriore non
diminuisce punto l'amicizia, male toglie quel non so che di poetico, dal quale ripete tanta dolcezza.

Ebbene, la Merope ed io n'eravamo appunto qui. Ch'ella mi avesse amato, sarebbe stoltezza
il negarlo, per chi sa cosa aveva fatto per me; che ella mi amasse tuttavia, non poteva dubitarne;
altrimenti perché mi sarebbe stata larga di sé? chi 'obbligava? perché vincere la sincera ripugnanza
che la sua freddezza le ispirava per quell'atto? perché avrebbe preferito lo starsene meco sola per
lunghissime serate alle brillanti ragunate dove le facevan ressa d'intervenire? perché tante cure,
tanta devozione? Eppure anche nelle sue pilu esplicite dimostrazioni d'affetto io scorgeva qualcosa
del rincrescimento col quale uno che ama il vino, ma che ne ha gia quietato il desiderio, & costretto
da un brindisi clamoroso a rivuotare il calice colmo di sciampagna: lo sciampagna ¢ ottimo e gli
piace assai e non sa resistere alla tentazione; ma teme di eccedere la misura, e di dover poi scontare
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con un po' d'ebbrezza stasera e con la spranghetta in capo domattina, quel godimento troppo
prolungato.

Non vogliate esaurire alcuna volutta; temete il disgusto!

Ed io I'aveva amata; e se quest'amore non s'era manifestato che con un desiderio il quale non
si lasciava avvilir da nessuna ripulsa, se non era stato splendido di sacrifici come il suo, forse per
questo era da giudicarsi men potente? E l'amavo tuttora, e per appagarla d'un capriccio, per
isdebitarmi in parte da quel peso di riconoscenza, sarei stato prontissimo ad arrischiare non dico la
vita - ohime! che pregio ha la vita per uno di noi il quale ¢ sempre li li per giocarla
indifferentemente senza bisogno d'un perché qualunque? - anzi la fama, anzi ogni lusinga di gloria.
Eppure! ho a dirla? Come va che mi pesava ora in certo modo il doverle tanto? E talvolta 10 mi
sentiva stanco di lei e di amarla, come il pittore che s'¢ travagliato per ore ed ore intorno ad un
dipinto, lascia poi cadere spossato 1 pennelli, la tavolozza, le mani ed il capo, e rimane con un
grande indolenzimento a' polsi e con una fiera cefalalgia, e sente proprio il bisogno di stare un
secolo senza vedere alcuna pittura od almeno quella pittura.

Guai, guai se non fosse cosi! buono, queste impazienze, questo bisogno di mutare non lo
scoglio come le serpi, anzi 1 pensieri! Ecco la vera, legittima forma della metempsicosi! Misero
lI'individuo che non sa rinnovellarsi e che marcisce in un affetto, in un'occupazione, in un indirizzo
esaurito! Quando I'vomo ha percorsa tutta la curva di una passione, non deve come l'asino che
attinge l'acqua al pozzo ostinarsi a ricalcare e ricalcare mille volte le proprie pedate, anzi
allontanarsi coraggiosamente, checché possa costargli lo infrangere dolci abitudini, in cerca d'altro.

Venne dunque il momento dell'addio, e quell'addio non fu doloroso: ando scevro ed immune
di pianto e di rimpianto. Ci separammo senza rimorsi del passato, senza speranza dell'avvenire. lo
fui trascinato dalla locomotiva verso mezzogiorno, ed ella si sdraido con un romanzetto in mano sul
canape di quel salottino dove 10 non le sedero piu accanto.

Ameremo di nuovo? - Perché no? Siamo giovani ancora d'animo e di corpo: perché dunque
non dovremmo incontrare un'altra volta io una donna, essa un uomo siffatti da illuderci di veder
pienamente incarnati in essi i nostri ideali, quegl'ideali ne' quali la nostra fede pei ripetuti disinganni
non ¢ spenta? Io spero che la cosa accada. Possa I'illusione durar molto tempo! e noi giunger tardi al
convincimento che il nostro nuovo amore discrepa dal concetto che del bello abbiamo in mente! e
possa ogni nostro nuovo affetto esser degno come quello che ci ha ravvicinati.

Ci ritroveremo? Chi sa. Forse quando accadra di rivederci il tempo ci avra siffattamente
mutati, che ci stuzzicheremo reciprocamente la curiosita e 1'immagine; ed allora non potrebbe
avverarsi che da questa brace male spenta che c'¢ rimasta in cuore, divampasse un'altra fiamma? e
forse maggiore della precedente? Nihil obstat! Ma se non ha da esser cosi, se dovessimo incontrarci
per ripensare con istupore al tempo in cui fummo tutto 1'un per l'altro, e per sorridere de' trascorsi
errori giovanili, magari non ci rivedessimo mai!

Frattanto di quelle tante memorie che mi fanno una vita, questa ¢ a me carissima, e sacra piu
d'ogni altra qualunque. E se il pensare involontariamente e spesso ad una lontana, l'esser pronto per
ricordarsele graditamente a qualsiasi follia, il sognarne anche dormendo allato ad altra; il
rammentare con compiacenza le volutta seco godute; se questo ¢ amore (e se non ¢, cosa dunque
sarebbe? e cosa diremo amore?) io perduro e persevero ad amarla. E se debbo prestar fede alle
parole che Merope mi scrive (e perché non crederle? quando mai mi ha mentito? od a quale oggetto
mi mentirebbe adesso?), bisogna dire che ella provi altrettanto per me.

Frattanto certo ¢ ch'io, ora, non avendo in che occupare né la mente, né il cuore, né 1 sensi,
tanto ben occupati pur dianzi con Merope, mi noio; e per istrapparmi a questa noia son pronto a fare
le maggiori pazzie. L'altrieri capitai in cerca d'un mio amicissimo all'uffizio d'un giornale, dove si
trovavano raccolti parecchi conoscenti i quali al solito giudicarono opportuno quel ch'era soltanto
importuno, di farmi una lunga lezione, di dirmi: che significa questo? e che bisogna farsi coraggio e
sopportare animosamente le miserie della vita; e ch'era ormai tempo che intraprendessi non so che
di grande e di utile e tante altre sonore chiacchiere. Li lasciai favellare un bel pezzo, non dando loro
retta, ammaliato dalla terza pagina di non so qual gazzetta, in cui si leggevano notizie strepitose, e
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che le avene si mostravano avvilite, e le, fave molto sostenute, e che ne' cereali si osservava la pii
viva agitazione, mentre gli oli ed i zolfi giacevano in profonda calma; poi, accortomi che non si
trattava di generali e di imperi, anzi del mercato e della borsa porsi orecchio a quei signori e
stomacato dalle loro coglio... scusa Lettrice, voleva dir: corbellerie, improvvisai un discorsetto.

- Chi v'ha detto ch'io rifugga dal dolore? Anzi! Una sola cosa io tollero mal volentieri, ed ¢
la noia, I'uggia, il tedio, il fastidio... poco importa il nome.

Ho sofferto molto nella breve vita: ebbene, parola d'onore, quando piu il dolore
m'attanagliava, mentre vegghiava le nottate piangendo, mi sentiva nell'animo una specie di
soddisfazione, di pace: pace e soddisfazione non raccolta mai da nessuna maggior volutta. Io non
mi tediava: sfido a tediarsi quando il cuore sanguina! E se ora mi vedete abbattuto; non ¢ pel troppo
soffrire, anzi ¢ per non soffrire.

Dunque la sperienza m'insegna e la riflessione mi conferma che a liberarsi dalla noia
basterebbe procacciarsi una fonte continua, incessante di dolori, d'inquietudini, d'emozioni; sicché
nessuna nostra facolta resti oziosa. Quando I'Italia ¢ in guerra, si fa il soldato; ma in pace, che? La
Politica? Si, ha palpiti ma non manca di sbadigli, no. Le scienze, la Filosofia, le lettere? Si,
occupano la mente; ma il cuore il senso rimangon vuoti, sbadigliano frattanto. L'uomo non ¢ tutto
mente, come non ¢ tutto anima, come non ¢ tutto corpo. Dunque s'ha da escogitare qualcosa che lo
occupi tutto e continuamente, senza accordargli il menomo respitto mai: perché se rimane
disoccupato un momento, addio, sovrabbonda appunto la noia ch'era da fuggirsi. Io molto tempo mi
sono travagliato arzigogolando questo qualcosa, cercandolo lontano assai, mentre, come ho dovuto
accorgermi, ¢ la cosa del mondo pill agevole a trovarsi, 1'abbiamo proprio a mano:

Le bonheur était la sur le méme rocher
D'outt nous sommes partis tous deux pour le chercher.

Ma la sola felicita possibile ¢ I'assenza della noia, che puo aversi solo merce la presenza del
dolore. Si tratta dunque di trovare una condizione in cui sia necessario il dolore ed abbia un
crescendo regolare, perché a lungo andar si fa il callo, non si soffre pili; uno ci si abitua e s'annoia.

Quesito: Qual'e la condizione che ammetta anzi implichi piu vicende dolorose, e quindi
mantenga desta I'anima e la mente e quindi allontani, escluda la noia micidialissima? quale?

Risposta: Se togliessi moglie? Una moglieruzza giovinetta, bellina, mezza scaltrita e mezza
ingenua; senz'amarla, ci s'intende: guardati dallo sposare donna amata se non vuoi diventare
schiavo; ma come non affezionarsi ad una creaturina tanto buonina? Ecco gia una bella prospettiva
d'emozioncelle: il corteggiarla, gl'interessi, la simulazione dell'affetto, la prima notte co' suoi
dubbi... perdio! con un po' di criterio economico c'¢ da occuparsi qualche mesetto con queste inezie.
E poi, beninteso, non rinunzierei mica a qualunque altra relazione con qualunque altra femmina,
dando a questa cosi il dolce sapore del frutto vietato. E quanto soffrirei per tema di vedere
smascherata la mia ipocrisia! quanto per paura di essere disprezzate! quanto per gelosia
retrospettiva! quanto pel contratto e per gli attriti con la famiglia di lei! quanto finalmente per que'
sospetti che nulla puo dileguare nella prima notte! Tanta sofferenza di piu, tanta noia di meno.

Finalmente l'avrei impalmata. Oh che bell'inferno anche a supporla ottima! Quanti
pettegolezzi domestici, incomportabili pel mio carattere! Quante cure e quanti impicci di famiglia!
Cercherei compensi fuori casa: quanta oculatezza sara necessaria per serbare occulte le mie
pratiche, accio la signora non si accorga di nulla! Che palpiti ogni lettera che ella riceverebbe,
dubitando che sia un'anonima accusatrice! e dovergliela consegnare indissuggellata, perché 1'onore
e la creanza voglion cosi; e rimaner li come un accusato che aspetti la condanna, finché alzando il
capo ella mi dicesse: «Sai ¢ la Tal di Tale che mi manda ad invitare nel suo palco a San Carlo per
istasera!...». Quante astuziuole per coonestare la mia indifferenza! quanta rovinosa arrendevolezza
a' suoi capricci d'altra parte! E gl'imbarazzi finanziari che ne risulterebbero, dove li lascio! Oh che
vita d'inferno allora! dove trovar tempo da tediarsi, domando 10?
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Avrei degli amici intimi, ottimi e bravi uomini ne' quali io scettico avrei quella stessissima
cieca fiducia che altri scettici hanno avuta in me; come pure, al pari d'ogni vero e legittimo marito
avrei illimitata fede in mia moglie. E gli amici e mia moglie si condurrebbero come tutti gli amici e
tutte le mogli di tutti 1 mariti si sono sempre condotti da che il mondo ¢ mondo. Qualche amico,
mosso dalla pia intenzione d'imparentarsi meco, e trovando nella mia degna consorte una salda
resistenza, pensera bene per ammansarla di farle conoscere qualche mia magagnuzza. Mia moglie
mi terra gli occhi addosso e malgrado ogni mia accortezza non tardera molto ad acquistar certezza
de' miei scappucci. Figuriamoci che scenate penose ed interminabili, che supplizio di ogni istante,
sia ch'ella s'ingrugni sotto pretesto di dignita, o che tempesti sotto velo di tenerezza! Quel che ci
vuole appunto per discacciare ogni uggia, per mantener desto e vispo!

Ma per quanto mia moglie fosse quel che dicono virtuosissima (ed io sono l'ultimo al quale
potesse venire in capo di disputare questa qualita!), pure non potrebbe esser altra da tutte 1'altre; non
potrebbe, riconosciutomi incorreggibile, persuasa che io disprezzassi le sue bellezze, astenersi dal...
insomma dall'esaudire le preghiere, dal ricompensare lo zelo dell'ottimo amico mio. Intendiamoci
bene, i0 non biasimo né lei, né lui: anzi dico ora che sono a mente fredda, spassionato, dico ch'ella
opererebbe giustamente a rendermi pan per focaccia, e che chi la disprezzera non la meritera;
quanto a lui... chi ¢ senza macchia, chi non s'¢ mai avvalso della fiducia e de' segreti del marito per
piegare la moglie ritrosa al suo volere, quegli osi scagliargli la prima pietra, non io. Ogni donna
pero contentando anche uno o piu scontenta parecchi o moltissimi; e quindi dovra accadere che
qualchedun altro ottimo amico mio, trovandosi fra questi parecchi o moltissimi, indispettito di far
fiasco 1a dove altri o tanti conseguirebbero, assumera la pietosa missione di aprirmi gli occhi, sul
conto della signora Quattr'Asterischi, protestando: di non poter sopportare pin a lungo che un uomo
da Ilui amato e stimato venga indegnamente tradito, eccetera. lo dapprima rifiutero
cavallerescamente di prestargli fede, e sard forse anche tanto cavalleresco, cioe dabbene, da
battermi con lui per insegnargli a parlar con rispetto delle mogli a' mariti. Ma o ch'io mi disputi a
parole o ch'io venga seco alle mani, o ferito o feritore nel duello, quella pulce ch'ei mi avra posta
all'orecchio vi rimarra. Mi spieghero lealmente con la carissima compagna, la quale neghera tutto,
mi rinfaccera le mie colpe, cadra in deliquio per finirla e se non mi persuadera mi forzera pero a
chiederle scusa. Dopo le scuse, essa raddoppiando di precauzioni, io raddoppiero di vigilanza,
finché mi sar0 accertato indubitabilmente dell'esattezza degli addebiti a suo carico. Oh! come
soffrird in quei momenti, io! Che strazio, vedermi i figliuoli d'intorno e dubitare della mia paternita!
che crepacuore e mortificazione di confessarmi burlato, e da chi! da quell'amico impareggiabile, da
quella donna tanto cara! che orrore il ricordare le vicende passate! Ah non ci sara pericolo, no, che
10 mi annoi, veh! Oh le belle giornate di rabbia disperata!

Che fare allora? Ammazzare I'uno e l'altra e que' figliuoli sospetti ed accettare tutti gli
spasimi del rimorso, le vicende clamorose d'un giudizio, i tormenti della pena in caso di condanna?
Battermi in duello con 1'uvomo, cacciar di casa la femmina, provvedere a' fanciulli e non voler piu
veder alcuno di tutti costoro? Oppure intentare a' due adulteri un buon processo criminale, tanto per
soffrire ferocemente nel provare e documentare fra le risa del pubblico I'oltraggio a me fatto, tante
per crepare di rabbia pel tripudio de' miei nemici? E inutile ch'io particolareggi tutto l'avvenire
d'infelicita che mi offre ciascuna di queste tre vie: ma con l'animo cosi dilacerato, con la mente cosi
prossima a smarrirsi, il fastidio non saprebbe per dove agguantarmi.

Ecco il progetto che medito, ecco le sole mie speranze, non altro ¢ il mio avvenire, non ho
lusinga di alleviare altrimenti questo gravosissimo incarico della vita. Voialtri che ne dite? Penso
bene? Si puo far meglio? Come amici miei intimi e quindi interessati nell'affare, vi si accorda voce
in capitolo; dunque, che mi consigliate? D'una cosa 10 vivo sicuro, pero: checché avvenga, dato che
queste ipotesi si avverino, oh! troverd sempre aperte le braccia di Merope mia, come i due moli d'un
porto che si sporgono incontro alla nave combattuta. Quella Ii non mi verra mai meno, io lo
giurerei.
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XXIV
UN AUGURIO E DUE DEDICATORIE

...Es sind
Nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten.
LESSING

Di Merope basti; del Dalmata vi dird che € morto; col mio Coinquilino siamo rimasti amici
ed ho saputo ch'egli s'¢ dato a corteggiare la Generala Chioggia: buon pro' gli faccia, io non gliela
invidio, e chi sa che questi suoi amorazzi non mi diano argomento ad un altro racconto? Auguro a
lei un confessore indulgente che non le imponga troppe penitenze pel nuovo scappuccio; ed a lui
che il Generale non s'accorga di nulla, giacché di maneggiar la sciabola e la pistola se ne intende
come pochi in Italia.

E Pietro De Mulieribus che fa? Che faccia al presente nol so; ma se avrete ancora pazienza
d'ascoltarmi eccomi dispostissimo a narrarvi 1'ultimo nostro abboccamento, il quale ebbe luogo ad
Ancona, nobilissima citta posta sull'Adriatico dove mi trattenni una giornata mentre tornava a
Napoli, lasciata la Merope. Ecco alcuni brani d'una mia letterina a costei che chiariranno quali
fossero le condizioni dell'animo mio quando m'imbattei in quell'amico carissimo e pittima cordiale.

«Appena giunto, volli rivedere e risalutare il mare. I nostri maggiori, come sapete,
gl'innalzavano templi e gli sacrificavano destrieri ed ecatombe di buoi: I'amico vostro, sappiatelo,
non gli rende onori divini, anzi fa piu, I'ama quasi quanto ama voi, sebbene altrimenti. Mi sembra
uno di que' vecchioni, intrinseci di famiglia ab antico, che ci hanno fatto saltar bimbi sulle loro
ginocchia, e che ci raccontano mille nostre inezie infantili, da noi scordate. Nato e cresciuto in riva
al mare, scherzai fanciullo sulla sua spiaggia interrogandolo da superstizioso intorno al futuro. I
giovanetti si ripromettono ventura e gloria dall'avvenire,

Con l'avida speme precorron l'evento,

non possono ancora afferrarlo e pretenderebbero almeno legger chiaro in esso: ma con gli anni.
conosciuto a prova che abbia la vita in serbo per noi, e quanto valga una promessa d'oracolo,
smettiamo di chiedere responsi che o favorevoli, mentono, o sinceri, sconsolano. Il filosofo
ginevrino, prima che desse opera alla filosofia, per appurare se I'anima sua sarebbe andata in
Paradiso o in Inferno scagliava sassolini negli alberi; e se coglieva il tronco, si riteneva salvo, se lo
sbagliava, dannato. Ed io, scriveva parole sulla sabbia, e dal cancellato o dal rimaso intatto
argomentava. Tal altra volta, fatta una dimanda a voce alta, m'ingegnavo a spiegar come un si 0
come un no il suono pitt 0 men cupo dell'ondata seguente. E divinavo e traevo auguri dalle alghe, e
dalle onde, e da rimbalzelli de' sassi ch'io scagliavo nell'acque. Quante bugiarde risposte non ebbero
le mie scapestrate dimande, onde rinvigorirono lusinghe che dovevano tornarmi vane! Eppure ho
sempre caro il sospirar monotono del fiotto, e la schiuma rotta sugli scogli, e le verdi alghe, e le
sabbie del lido, e mi vien da piangere al rivederle, per la dolce memoria del passato. Auguri non gli
chieggo piu, ché non credendoci, li temo e li canso.

«Giunto dunque, ordino due bistecche per colezione, e mentre le cuocevano, m'incammino
verso la marina, sospingendo di lato col bastone quanti ciottoli inciampava. E sappiate che per
bastone ho sempre la goffissima mazza d'agrospino con la punta ferrata e con quel corno di
camoscio per pomo, chio comperai sul San Gottardo e che mi fa guardare da quanti gonzi
inciampo: ma io passo e non curo né sassolini né gonzi.

«Ecco mi percuote l'orecchio il sonito dei marosi; svolto e scorgo il mare; ed era vista da
agghiacciare il sangue nelle vene, quantunque avesse gia rimesso della furia e cominciasse a
calmarsi. Livido, bavoso, agitato pareva qualche mostruosa belva in gabbia, che stizzita, affamata,
chiede carni da divorare, e rugghia, e si percote i fianchi e scuote le giubbe. E quella furia appariva
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pilu orribile, e meglio si dimostrava in essa la potenza dell'elemento scatenato, grazie al contrasto
che regnava dappertutto: il cielo era azzurro, l'aura tranquilla, 1 colli intorno verdeggiavano.
Insomma, d'ingrugnato non c'era che il mare, e non degno d'un saluto me, che avevo posticipata la
mia colezione, e prolungato d'un quarto d'ora i tormenti dell'ingordo ventre per procacciarmi l'onore
di ossequiarlo.

«La nottata era stata orribile: parlavano di piu naufragi. Sul greto vedevi (non so se m'abbia
a dire sparsi o raccolti) capannelli di marinari e famiglie di pescatori, donne, bimbi, aspettando con
pallida guancia che o gli attesi tornassero o il pelago vomitasse qualche marame, accio finissero
comunque le smanie dell'incertezza. O perché I'nomo debbe invidiarsi non che ogni bene, ogni sosta
nell'angoscia? Perché maledire il dubbio quando sappiamo non poter esser rotto che da una luce
dolorosa? Eppure ha un che di grande ed incute rispetto per la natura umana l'istinto che spinge
anche gli enti piu volgari, piu ignoranti, a preferire il vero amarissimo alle lusinghe della speranza.

«Tutt'a un tratto levossi un grido, e quanti stavano li, concorsero in un punto: ché i cavalloni
travolgevano legname e tavole informi verso il lido, ed alcuni arditi tanto fecero da trarli all'asciutto
fuori del piglio delle onde. Era la prua mezza rotta d'una piccola nave; e si leggeva ancor dipinto
vividamente in rosso d'ambo 1 lati, sulle tavole nere il nome della nave: MEROPE.

«Tutti gli astanti volevano farsi innanzi, toccare, vedere, accertarsi, dir la loro: e mirato quel
documento certo di un disastro si rasserenavano, che la MEROPE non apparteneva a quel porto; né
le erano affidate o gli averi o i cari loro. Ad altri spettava il versar lacrime, se pur lacrime erano
dovute a quella iattura. La sventura indura il cuore quando impende a' capi di tutti; uno diventa
avaro di pieta, di pianto, e lo serba per sé, come in una citta assediata chiunque ha viveri li nasconde
per uso proprio. Esaminato quel frantume, almanaccato sulla sua provenienza, sul destino e sulla
rotta, e sulla sorte della ciurma, e sull'ora del naufragio, e su tant'altre cose, il crocchio ando
diradandosi a poco a poco, e ciascuno si rimise od a spiar l'orizzonte od a camminar lunghesso il
greto in busca d'altri indizi; tranne un avido vecchio che tolse a portar via quel legname, e che forse
ringraziava in cuor suo, il suo dio d'aver benedetta la spiaggia, per dirla come dicono in Pomerania.

«Ma io me ne rimasi li commosso e quasi mi spuntavano le lacrime sugli occhi per
quell'incognito bastimento. Eppure io non pensava agli infelici sommersi, quando forse piu
fidavano di trovar scampo; non alle famigliuole che li aspettavano e li aspetterebbero a lungo,
affamate e pallide, indarno. Io non vedeva che quella scritta, pensando solo che il legno aveva
portato il nome vostro. Non richiesto, il mare mi salutava con un augurio, mestissimo: mi offriva il
nome vostro sulla prua d'un legno sdrucito e sommerso.

«Non badai piu ned alle onde, ned a quella gente misera, ned al vecchio avido, ned alle
bistecche che incarbonivano all'albergo, e pensai di voi: abito vecchio che durerd fatica a smettere.

«Pensai che vi credevate sicura in porto: ma oh quante volte quella nave non avra toccata la
sponda fra gli scherzi degli amici, fra i saluti delle donne? quante volte 1 marinai combattuti non
avranno appesi splendidi ex voto pe' santuari? E se la procella dovesse sorprendervi e sommergervi
incompianta o voi cara adorata donna! Oh sento che il cuor mio si spezzerebbe come il cuore di
queste misere quando il mare avra loro rivomitato i loro naufraghi. Vi ho lasciata e mi ci rassegno,
perché vi so felice - se non vi sapessi piu tale, come rassegnarmi, dove trovar conforto?».

Reduce all'albergo trovai la colezione imbandita per due: e chi mi aspettava sorbillando un
bicchierino di vermutte era quel bravuomo del De Mulieribus. Asciolvemmo pacchiando e
pecchiando, e secondo gli usi e costumi prevalsi in Italia sparlammo e maledicemmo, corna, di tutti
1 nostri commilitoni, tranne una serqua di morti. Dopo il caffé mi propose di scaccheggiare ed in
meno di tre quarti d'ora gli consegnai due terribili matti: stava infelice il me' Pietro. Allora,
suppongo per vendicarsi, mi racconto che intendeva finalmente pubblicare una piccola scelta de'
suoi prodotti poetici, e seppe tanto destreggiarsi ch'io dovetti proferirmi pronto, prontissimo ad
ascoltarne lettura, ed a dare la mia opinione imparziale sulla convenienza del criterio adoperato
nella scelta. Il mariuolo mi condusse in camera sua, mi offri una bella sedia a bracciuoli, apri un
valigiotto, ne cavo un voluminoso rotolo di quaderni, cerco un pezzo, disse: Ecco! tossi, sputo, si
soffio il naso, starnuti, si alzo gli occhiali sulla fronte e comincio a leggere, leggere... era notte fatta
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e non ismetteva, e se avessi dovuto aspettare che finisse, sarei venuto meno d'inanizione, esauriendo
pit del debito. L'interruppi e facendomi animo, determinato a togliermelo una volta per sempre
d'intorno co' suoi versi, gliene dissi francamente e se volete cinicamente la mia opinione: opinione
che consentiva in tutto e per tutto con quella che voi lettori avete senza dubbio portata sulle sue
poesie che ebbi cura di trascrivervi. Ebbe spirito abbastanza per non prendersene collera, anzi per
consentir meco su parecchi punti. Ma que' pochi altri giorni che rimanemmo insieme si guardo bene
dal propormi di rinnovarne o sentirne la lettura: vero ¢ che riusci piu felice agli scacchi.

XXV
QUINQUENNIO

Ah! malheur a qui voit devant ses yeux passer
Une apparition qui ne peut s'effacer!
Le reste de ses jours est terni par une ombre

Apres un jour divin, mon pere, tout est sombre.
LAMARTINE

XXVI
FINALE

Qui legis ista, ruam reprehendo, si mea laudas
Omnia, stultitiam, si nihil, invidiam.
OWENUS

Non affrettarti ad invidiarmi, umanissimo lettore, e Lei, cara lettrice, non si affretti a stupire
del cattivo gusto della Merope, e della buona ventura di questo sciocco Quattr'Asterischi. Ahime’ di
quanto ho narrato sin qui, sull'onor mio, non ¢ accaduto nulla, nulla, a me Quattr'Asterischi; v'’ho
ammannito un sacco di bugie: fate conto che fossi un programma elettorale fremebondo.

I cinque ritrattini sono di una ignota e non mi appartengono... E per non so quale iattura che
mi perseguita non ho mai incontrato con alcuna donna: eppure suol dirsi che hanno il gusto tanto
bizzarro! non me ne sono mai accorto. Ho amato & vero, e (credo) come va, ma con una rara
disdetta: mai un canchero che consentisse meco; tanto che, non essendovi cosa alla quale 1'uvomo
non s'abitua, ho finito per rassegnarmici.

Tutti quelli che mi conoscono sanno che non ho mai, neppure nella Guardia Nazionale,
portato spalline metalliche; i miei ascensi militari non hanno mai oltrepassato il caporalato: cosa che
mi ha sempre rallegrato essendo aperto documento che la cara nostra Italia ha per lo meno tanti
uomini dappiu di me per coraggio e per sapere, quanti occupano un grado superiore nella gerarchia
militare da' caporalforieri a' generali cosiddetti d'armata con uno sproposito di lingua legittimato per
decreto reale.

Delle quattro o cinque sforacchiature che ho pel corpo, nessuna, né quelle d'arma bianca, né
quelle d'arma da fuoco, ho ricevuto combattendo per la patria, anzi le ho buscate tutte in singolari
certami per ragioni private, con gran pericolo di buscarmi giunta un po' di prigione: giacché in Italia
si ricompensa col nastro azzurro chi dimostra e tante volte anche chi non dimostra punto coraggio in
battaglia; ma se uno, mancando l'occasione della guerra, vuol dare uno sperimento del suo disprezzo
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dei pericoli, la legge gli commina non so che pena, che la coscienza pubblica vieta perdo
fortunatamente quasi sempre al giudice d'infliggere.

Ma quel che ho narrato e non ¢ accaduto, avrebbe potuto accadere, perché no? Nihil obstat.
Avrei potuto conoscere la bella ignota, presenziare alla sua toletta, ottenerne il dolcissimo amore,
vederla al mio capezzale, cader ferito per la patria come il maggior Lombardi per insipiente baronal
comando... E perché poteva essere e non ¢ stato, m'accoro.
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