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PARTE PRIMA

Dramma.

I.

Era la notte del giovedì grasso. Nessuno si ricordava 
di  un inverno mite  come quello,  e  il  carnevale  aveva 
uno sfogo inusitato.

I ricchi se la spassavano nei palazzi; il popolo nelle 
osterie, sotto i portici, alla fiera, ai balli pubblici.

I veglioni erano affollati e, come il solito, più di tutti 
si mostrava animato quello dello Scribe.

Fra  le  maschere  che  avevano  fatto  il  loro  ingresso 
colà dopo la mezzanotte, vi era un domino femminile 
elegantissimo, troppo elegante, che stonava in quell'am-
biente volgare.

Veniva forse in cerca di un'avventura galante? Aveva 
un appuntamento?

Una folla di studenti le fece cerchio.
- Cerchi me, bella principessa? - gridò uno di essi, un 

giovane allampanato, giallo come un limone. - Io sono 
disposto a darti tutto il mio cuore.

- Va' là, poeta da quattro soldi! La bella è in cerca di 
un Trovatore dei tempi antichi, che sappia difenderla da-
gli audaci, piegare il ginocchio dinanzi a lei, e forse gli 
mostrerà appena la punta del suo bel nasino. -

Il domino, che fissava i suoi occhi grigi su quel grup-
po di giovani e pareva studiasse la fisionomia di ognu-
no, disse con voce armoniosa:
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- Hai indovinato, mio caro, ed ecco su chi faccio ca-
dere la mia scelta. -

E posò la mano inguantata sulla spalla di un bel gio-
vane dal volto leale, con occhi nerissimi e capelli bion-
di.

Scoppiò un evviva assordante, e per qualche minuto 
attorno alla coppia venne eseguita una danza folle, sfre-
nata,

Poi ognuno si sbandò per proprio conto, gridando:
- Buona fortuna, Aldo! -
Ma il giovane non pareva soddisfatto di quell'inattesa 

avventura galante. Tuttavia, volgendosi alla sua compa-
gna, le chiese con accento gentile, dandole del voi:

- Dove debbo condurvi, signora?
- Fatemi fare un giro per il teatro, - rispose la masche-

ra - poi conducetemi a casa vostra. -
Lo studente sussultò.
- A casa mia? - ripetè, come se non prestasse fede ai 

suoi orecchi.
- Sì.  Che ci trovate di strano? Non avete una casa, 

voi? Vivete forse in famiglia? -
Aldo si era già rimesso.
- No, - rispose - vivo solo. Ma sono povero, ed abito 

in una soffitta.
- Che m'importa? -
Aldo rivolse al domino uno sguardo, tra il diffidente 

ed il corrucciato.
Ma  l'ammirazione  che  destava  nel  pubblico  la  sua 

elegante compagna, finì col lusingare il suo amor pro-
prio.
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Egli pensava:
- Costei dev'essere molto bella, e sarei un pazzo se 

me la lasciassi sfuggire. Forse è una gran signora, che in 
questa  notte  di  carnevale  vuol  soddisfare  un morboso 
capriccio. Contentiamola; io nulla ci perdo; anzi, ho tut-
to da guadagnare in quest'avventura! -

Prima di uscire dal teatro, Aldo passò nella guardaro-
ba a prendere il suo soprabito.

Aldo abitava sul corso San Maurizio.
Egli  e  la  sua  compagna  salirono  le  scale  umide  e 

sporche. Confusi rumori turbavano la sconosciuta. Era-
no pianti di bambini, bestemmie di uomini, grida soffo-
cate di donne.

- Che casa è mai questa? - chiese ella.
- È una specie di alveare. - rispose Aldo - nè può gar-

bare a voi, avvezza forse ad una palazzina quieta, senza 
inquilini.  In questa casa abitano molte famiglie,  quasi 
tutte composte di onesti  operai,  che lavorano dall'alba 
alla sera, e solo alle feste alzano un po' il gomito e fanno 
chiasso. Però vi è di buono che nessuno si occupa dei 
fatti altrui, ognuno vive a sè, ed io mi trovo benissimo. -

Avevano già salito cinque piani e si avviavano verso 
la stretta scala che conduceva alle soffitte.

Il corridoio a destra e a sinistra sembrava interminabi-
le.

Aldo volse a sinistra, e dopo pochi passi sì trovò, a 
faccia a faccia con un uomo vestito da pierrot, col volto 
infarinato. Costui si trasse da un lato senza dire parola, e 
lo studente strinse il braccio della sua compagna, come 
per dirle che non aveva nulla da temere.
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Erano giunti dinanzi all'uscio della soffitta di Aldo. 
Egli accese un cerino, aprì con una chiave inglese e fece 
passare il  domino. Quando, entrato egli  pure, si  voltò 
per chiudere, vide il pierrot quasi vicino all'uscio; ma, 
Aldo  non  parlò,  per  non  spaventare  la  compagna,  e 
chiusa la porta, tirò il catenaccio.

Fatto ciò, accese un lume che era sul tavolino, indi si 
volse alla sconosciuta.

Costei si era seduta sopra un divano e si guardava in-
torno con sorpresa.

Tutto era modesto, di una pulitezza eccezionale. Le 
due finestre avevano cortine bianchissime, come la co-
perta del letto. Sul tavolino stavano i libri ben allineati; 
l'armadio aveva i battenti lucidi come specchi; un para-
vento cinese nascondeva il lavabo; la stufa di maiolica 
rendeva un delizioso tepore.

- Siete alloggiato come un principe! - disse la scono-
sciuta.

Aldo sorrise.
- Io stesso - rispose - tengo in ordine la mia roba, ri-

faccio il letto, spazzo, pulisco dappertutto ogni giorno 
per conservare bene questi quattro mobili che mia ma-
dre ha comperati con molti sacrifizi. Perchè io sono po-
vero, signora, e non lo nascondo. Ma voi non siete ve-
nuta qui per sentire la mia storia. Perdonatemi. -

Sedette accanto a lei, e con voce sommessa:
- Perchè non vi levate la maschera? - disse.
Ella mormorò:
- Lasciatemi, signore, ve ne supplico! -
Poi si piegò, svenuta.
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Aldo ne fu spaventato. Per farle riavere il respiro, le 
tolse la maschera dal viso, e mandò un grido d'ammira-
zione. Com'era bella!

A un tratto la sconosciuta aprì gli  occhi,  due occhi 
grigi ornati di lunghe ciglia nere, e disse con l'accento 
della più sincera disperazione:

-  Mio  Dio,  che  cosa  ho fatto?  Perchè  sono venuta 
qui? -

Aldo, stupito, rispose:
- Ci siete venuta di vostra volontà, signora. Ma io cre-

do di avervi usato tutto il rispetto che meritate.
- No, non lo merito; ma voi siete buono, signore, e lo 

sarete ancora. Ah! la mia scelta è caduta bene, altrimenti 
sarei stata perduta per sempre! -

Si passò una manina sulla fronte e con voce interrot-
ta:

- Se sapeste!... - proseguì. - Stasera ero come pazza: 
ho scoperto un tradimento che spezza tutta la mia vita di 
amore, di devozione, di fedeltà, e volendo calpestare l'o-
nore di colui che mi tradisce, mi sono recata al veglione 
dello Scribe. Era mia intenzione di darmi al primo uomo 
che mi fosse piaciuto, qualunque fosse, per poter gridare 
oggi all'altro:

«- Anch'io ho avuto un amante! -
«Ma all'uscire con voi dal teatro ero già esaurita dallo 

sforzo fatto; poi, nell'entrar qui, ho avuto vergogna di 
me ed ho perduto i sensi. -

La  giovane  scoppiò  in  lacrime,  nascondendo  il  bel 
volto sul divano.

Aldo, commosso, le rivolse parole di conforto.

9



La sconosciuta si era a poco a poco calmata; ella rial-
zò la testa, stese le mani al giovane, che le strinse fra le 
sue con viva simpatia.

In quel momento un grido acuto, terribile, un grido di 
morte risvegliò tutti gli echi del casamento e fece balza-
re in piedi Aldo e la sua compagna.

Al tempo stesso si udì uno sbattere di uscì, voci che 
chiamavano aiuto, altre che gridavano:

- All'assassino! -
Aldo si slanciò fuori e la sconosciuta lo seguì con la 

lucerna accesa.
E fu bene. A quel chiarore, lo studente vide il pierrot 

che gli  passava dinanzi  come una freccia,  dirigendosi 
verso il pianerottolo per raggiungere la scala.

E dietro a quegli una voce ansante gridava:
- Fermatelo, è lui l'assassino! -
Di un salto Aldo gli fu sopra, poi, aiutato da altri in-

quilini sopraggiunti, lo legò come un salame.
-  Bisogna  ricondurlo  nella  stanza  della  sua  vittima 

finchè giungano le guardie, - disse un uomo.
- Chi ha assassinato? - chiese Aldo.
- Giulietta, la poverina, così buona e onesta!
-  Ed  è  morta?  -  domandò la  sconosciuta,  che  tutti 

guardavano con sorpresa, sembrando loro una strana ap-
parizione,

- Essa non dà più segni di vita; - rispose una donna 
canuta - è crivellata di ferite. Mio figlio è corso a chia-
mare il medico.

- Andiamo a vederla; - soggiunse la sconosciuta - for-
se potremo soccorrerla. -
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Quando la giovane apparve, seguita da Aldo, sul limi-
tare della soffitta dove era successo l'assassinio, tutti fe-
cero largo.

La soffitta era rischiarata dai molti lumi portati dagli 
inquilini, in un angolo gemeva l'assassino, steso a terra, 
tutto legato.

Intorno al letto, dove era distesa l'assassinata, molte 
donne si accalcavano ansiose, tentando invano con gli 
asciugamani di arrestare il sangue che sgorgava copioso 
dal petto della vittima.

L'assassinata era assai giovane, e nonostante il pallore 
cadaverico del volto, appariva sempre bellissima.

Si capiva che era stata colpita mentre dormiva e, sve-
gliata all'improvviso, aveva sostenuto una fiera lotta con 
l'assassino.

Aveva ancora fra le mani contratte alcuni lembi del-
l'abito del pierrot.

Ma ciò che più di tutto straziava, è che presso al letto 
dell'assassinata, inconscia del dramma terribile ivi suc-
cesso, dormiva in una culla una bambina di forse due 
anni, bionda come la madre, bella come un amore.

- Sarebbe bene toglierla di lì; - disse la sconosciuta ad 
Aldo - la porterò nella vostra stanza e veglierò su lei. -

Sollevò la bimba senza svegliarla e, tenendola stretta 
al suo petto, si mosse per uscire da quella stanza.

Ma in quell'istante entrò il medico. Dietro a lui veni-
vano guardie, delegati, un ispettore, e una folla enorme 
che  non si  riusciva  a  tenere  indietro.  La  signora  non 
potè uscire dalla soffitta.
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II.

La storia di Giulietta, detta la Bionda, era un roman-
zetto semplice, ma triste.

Figlia di un antico militare decorato, passò l'infanzia 
e l'adolescenza in convento, protetta da alcune pie dame 
alla morte della mamma. Tornata a casa a quindici anni, 
essendo il padre vecchio, acciaccato, ella divenne il suo 
conforto, la sua guida.

Siccome la meschina pensione del pover uomo non 
bastava a sopperire a tutte le spese, Giulietta si mise a 
ricamare per un negoziante, cui la madre superiora del 
convento l'aveva raccomandata.

Scorsero due anni d'una vita abbastanza tranquilla.
Giulietta ora buona quanto bella,
Ebbe  proposte  di  matrimonio,  ma  essa  rispose  che 

non si sarebbe accasata finchè vivesse suo padre.
Un giorno, mentre lavorava, cantando allegramente, 

vennero  ad  avvertirla  che  il  povero  vecchio  era  stato 
colto da una sincope sulla via e l'avevano trasportato al-
l'ospedale. Giulietta non doveva rivederlo che morto.

La povera fanciulla pianse molto, ma a poco a poco il 
suo dolore si calmò ed ella potè riflettere alla sua situa-
zione,

La pensione del padre cessava. Giulietta doveva or-
mai vivere col suo lavoro.

Fin da quel momento la sua vita fu ancora più mode-
sta e più laboriosa.

Usciva soltanto la domenica, recandosi al Valentino.
Per  certo,  non le  mancavano  i  corteggiatori,  ma  la 

bella bionda passava indifferente in mezzo a tutte le se-
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duzioni.
Tuttavia un giorno sì notò che Giulietta era stata ac-

compagnata fino sulla porta di casa da un bel giovane 
sui venticinque anni, dall'aria seria e distinta.

D'allora in poi, quando essa usciva, il bel giovane era 
ad attenderla. A chi le domandò chi fosse costui, rispo-
se:

- È il mio fidanzato, un bravissimo giovane impiegato 
in una banca. Ci sposeremo presto. -

Ai coniugi Pavin, suoi vicini più intimi, lo presentò 
perfino.

Scorsero tre mesi: era d'inverno.
Una sera, Lorenzo Pavin,  tornando a casa,  trovò la 

moglie Teresa molto inquieta.
- Che hai? - le chiese stupito.
- Sono due giorni che non vedo Giulietta,  e ciò mi 

turba. Non è mai stata tanto senza venire da noi.
- Perchè non vai da lei?
- Ho bussato poco fa al suo uscio, non ha aperto. -
L'operaio si grattò la testa.
- Tu mi metti una pulce negli orecchi; vado io stesso a 

vedere. -
Uscì nel corridoio e si recò a bussare all'uscio della 

Bionda. Nessuno rispose.
L'operaio non pose tempo in mezzo.
Corse a prendere un ferro e con quello diè di leva al-

l'uscio della soffitta di Giulietta. Si slanciò nella stanza, 
seguito da Teresa.

La giovane era stesa sul letto e gemeva: aveva ingoia-
to del laudano; voleva morire.
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La moglie del falegname preparò subito un caffè cari-
co, mentre il marito correva a chiamare un medico,

Due ore dopo, Giulietta ora fuori di pericolo e raccon-
tava piangendo:

- Sono stata disgraziata o colpevole. Mi sono fidata di 
un uomo che mi ha ingannata. Lo amavo, e siccome mi 
giurava di sposarmi, mi lasciai trattare come se fossi già 
sua moglie. Ero felice, e non scorgevo l'abisso.

«Quattro giorni fa, egli non venne all'ora solita; lo at-
tesi inutilmente tutta la sera.

«La mattina mi venne un pensiero: che fosse ammala-
to?

«Risolvetti di andare a chiedere sue notizie nella casa 
dove abitava.

«Non ero mai andata a casa sua, perchè mi diceva che 
stava in pensione da una vecchia signora, amica della 
sua famiglia, la quale si sarebbe scandalizzata se fossi 
andata a trovarlo.

«Ma sapevo il nome della via e il numero della casa.
«Vi giunsi in pochi minuti.
«Entrai dal portinaio e chiesi:
«- È in casa il signor Fabio Ribera?
«- Non lo conosco; - mi rispose - non abita qui. -
«Uscii di là con le gambe tremanti.
«Eppure non pensavo ancora ad un tradimento.
«Corsi subito in un piccolo quartiere che Fabio aveva 

affittato e ammobiliato per il nostro matrimonio.
«Salii  difilato al  secondo piano,  sonai  alla porta di 

quel quartiere.
«Comparve un giovinetto che io non conoscevo.
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«- Il signor Fabio Ribera? - chiesi.
«- Vi siete sbagliata, bella ragazza: non abita qui.
«- Ma come? Fabio è il padrone di quest'appartamen-

to. -
«Il giovinotto si mise a ridere.
«-  Lo sarà  stato  la  settimana  passata!  -  esclamò.  - 

Adesso il proprietario sono io.... e mi dispiace che ho 
una visita, altrimenti sarei lietissimo di farvelo visitare. 
Ma se voleste venire domani.... -

«Non  volli  sentir  altro:  fuggii  col  cuore  stretto  da 
un'orribile angoscia.

«Quando fui nel vestibolo entrai in portineria.
«Vi era una donna, e ciò mi diede coraggio.
«- Scusate, - le dissi con voce ancora un po' alterata - 

il  quartierino  al  secondo piano,  primo uscio  a  destra, 
non era stato preso ed ammobiliato dal signor Fabio Ri-
bera?- -

«La portinaia mi guardava così fissamente, che sentii 
le guance avvamparmi.

«- Il signor Fabio Ribera non è il giovane che venne 
più volte in questa casa con voi? - domandò,

«Feci un cenno affermativo.
«- Ebbene, - soggiunse la portinaia - se vi ha detto 

che il quartierino era suo, vi ha ingannata. Quel quartie-
rino lo tiene in affitto una certa Clorinda, che lo cede a 
giorni, a settimane, a mesi, per galanti ritrovi. -

«Se non caddi di piombo a terra fu un miracolo. Ero 
stordita. Nonostante volli tentare un ultimo colpo,

«Stamani,  dopo  altri  due  giorni  d'inutile  attesa,  mi 
sono recata alla banca dove Fabio mi aveva detto di es-
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sere impiegato.
«Ma neppur là sanno chi sia Fabio Ribera.
«Perciò, oppressa, disperata, quasi pazza, volevo mo-

rire.
- Per fortuna, - esclamò Lorenzo - siamo stati in tem-

po a salvarvi!
- Quel birbante, - soggiunse Teresa - non merita dav-

vero il sacrifizio della vostra vita! Dimenticatelo, è forse 
meglio per voi: costui non si farà più vedere. -

La moglie del falegname ebbe ragione.
Giulietta passò molti giorni di angoscia, poi sembrò 

rassegnata  e  riprese a  lavorare in compagnia dei  suoi 
buoni vicini.

Un giorno si accòrse di essere incinta.
Ella non si disperò.
- Invece di morire, - disse - vivrò per la mia creatura: 

se non ho potuto divenire una buona moglie, sarò una 
buona madre. -

Infatti, dato che ebbe alla luce la sua bimba, cui pose 
nome Gina, la giovane volle allattarla da sè, e da allora 
in poi si dedicò interamente a sua figlia.

Ed ora quella madre così giovane, bella, onesta, veni-
va barbaramente assassinata!

III.

Mentre il medico visitava Giulietta, le guardie rialza-
vano  bruscamente  l'assassino,  che  volgeva  all'intorno 
sguardi spauriti e balbettava:

- Lasciatemi!... Non sono stato io!...
-  È stato  lui!  L'ho  veduto  uscire  da  questa  soffitta 
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quando sono accorsa al primo grido della povera Giu-
lietta! - urlò Teresa.

- Silenzio! - disse il medico.
Egli era chinato sul corpo straziato di ferite, e, dopo 

alcuni minuti, si rialzò dicendo:
-  Non  è  ancora  morta!  Procurerò  di  richiamarla  ai 

sensi. -
Frattanto la sconosciuta rimaneva presso la culla, te-

nendo appoggiata  al  seno la  bimba,  che continuava a 
dormire.

Il medico operò una prima e rapida fasciatura delle 
ferite, poi chiese dell'acqua con dell'aceto, e ne spruzzò 
il viso di Giulietta.

Ella si mosse, aprì gli occhi. Il medico non si era in-
gannato: viveva.

La sconosciuta non poteva più distogliere gli sguardi 
dall'assassinata.

A un tratto gli  occhi di Giulietta si  rianimarono, la 
bocca le tremò convulsamente e lasciò sfuggire un grido 
rauco.

-  All'assassino!...  Aiuto!...  Prendetelo!...  -  disse  con 
una voce che scosse tutti.

Ad un cenno dell'ispettore le guardie trassero presso 
il letto il pierrot, che invano volgeva il capo per non in-
contrare gli sguardi dell'assassinata.

- L'abbiamo arrestato, signorina! - disse l'ispettore. - 
Guardatelo: lo riconoscete? -

Giulietta stese un braccio con un gesto che parve una 
maledizione.

- Lo riconosco, è lui! - gridò. - Tenetelo, o mi colpirà 
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ancora. Ed io.... non voglio morire.... -
E cacciando un urlo che sgomentò tutti:
- Mia figlia.... mia figlia.... la mia Gina....
- È qui, non temete; - rispose la sconosciuta con voce 

dolcissima - ne avrò cura io. -
Giulietta si volse al suono di quella voce, guardò la 

bella signora, poi si vide uno spettacolo singolare.
La ferita si era rialzata bruscamente sul letto afferran-

dosi alla sconosciuta con tutte le sue forze, guardandola 
avidamente e rantolando:

- Lei? Lei? Ma non sa...? -
Uno sbocco di sangue sgorgò dalle labbra di Giuliet-

ta, che ricadde sul letto irrigidita.
Questa volta il medico disse a voce alta;
- È morta! -
La sconosciuta vacillò, o sarebbe caduta con la bam-

bina, se Aldo, che le era vicino, non l'avesse sorretta.
- Andiamo nella mia stanza: - disse - è inutile rimane-

re qui ancora. -
Ma l'ispettore osservava con sorpresa quella signora 

elegante e le disse:
-  Mi  permetta  una domanda,  signora:  conosceva la 

giovane che hanno assassinata?
- No, - rispose la sconosciuta - l'ho veduta per la pri-

ma volta questa notte.
- Allora come spiega le parole della poveretta, rivolta-

si a lei come a persona che non le fosse ignota?
- Non so spiegarle. -
Aldo fremeva a quelle domande.
L'ispettore proseguì:
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- Per certo, signora, ella non deve far parte degli in-
quilini di queste soffitte. Perchè dunque si trova qui? -

Questa volta Aldo non si contenne.
Prima che la sconosciuta potesse rispondere, egli dis-

se con voce sicura:
- La signora è mia sorella, venuta a passare gli ultimi 

giorni di carnevale a Torino. Essa era nella mia stanza, 
quando abbiamo udite le grida di questa disgraziata e ci 
siamo slanciati fuori. Io stesso ho fermato l'assassino.

- È vero, è vero! - dissero più voci.
- Se volete le mie generalità, - soggiunse lo studente - 

vi sarà facile averle, perchè in questa casa tutti mi cono-
scono. Mi chiamo Aldo Pomigliano, sono studente inge-
gnere, di San Giorgio Canavese: ho i genitori viventi e 
quest'unica sorella maritata a Ivrea. Ed ora, permettete 
che ci ritiriamo. -

La  franchezza  del  giovane cancellò  ogni  diffidenza 
del funzionario di pubblica sicurezza, che disse:

- Potete andare; ma forse avremo poi bisogno di voi.
- Sarò sempre a disposizione dell'autorità.
- E la bambina di quella disgraziata la tiene in custo-

dia la signora?
- Sì; - rispose la sconosciuta - non ho figli; le farò da 

madre. -
Le  comari  fecero  sentire  un  lusinghiero  mormorìo. 

Teresa si avvicinò alla sconosciuta.
- Gina è la mia figlioccia; - disse con le lacrime agli 

occhi - se la signora lo permette, posso aiutarla a custo-
dirla.

- Ne parleremo domani! - disse con un mesto sorriso 
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la sconosciuta. - Adesso; il meglio che si possa fare è di 
coricarla nel letto di mio fratello. -

Pochi minuti dopo, Gina, avvolta in una calda coperta 
nel letto di Aldo, continuava a dormire il  sonno degli 
angeli.

L'assassino fu condotto via fra le imprecazioni di tut-
ti.

La povera salma dell'infelice Giulietta rimase vegliata 
da due guardie.

La sconosciuta, coricata che ebbe la bambina, si ri-
volse verso lo studente esclamando:

- Siete stato molto generoso con me! Non lo dimenti-
cherò mai, sebbene la vostra generosità non impedisca 
che io sia perduta: domani si saprà, che non sono vostra 
sorella.

-  Tranquillatevi!  Nessuno può smentirmi,  perchè io 
ho veramente una sorella maritata a Ivrea, una sorella 
che mi adora, alla quale scriverò subito per narrarle l'ac-
caduto; e potete star certa non ci tradirà. -

La  giovane,  tornata  a  sedere  sul  divano,  chiese  a 
Aldo:

- Voi pure avete creduto che io conoscessi l'assassina-
ta?

- Sì, - rispose egli. - La sorpresa che ha mostrato nel 
vedervi, le sue sconnesse parole, mi avevano fatto cre-
dere che la povera Giulietta sapesse chi siete.

- Eppure, - disse la sconosciuta - vi giuro che io non 
vidi mai quella sventurata prima di questa notte. E voi, 
la conoscevate?

- Come si  conoscono i  vicini.  L'incontravo qualche 
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volta per le scale: ci salutavamo, ma non ci parlavamo. 
Sapevo che lavorava e che aveva fama di onestissima, 
sebbene quella bambina fosso il  frutto d'una colpa.  A 
proposito; volete davvero occuparvi di quell'orfanella?

- Sì, - rispose vivamente la sconosciuta, - Ma per riu-
scire, ho bisogno di voi.

- Sono interamente ai vostri ordini.
- Grazie! - mormorò commossa la giovane. - La pove-

rina passerà dunque il resto di questa notte nel vostro 
letto: domattina la brava donna che si è offerta di custo-
dirla avrà cura di lei; io sarò qui verso le nove, e combi-
neremo insieme il  modo di  allevare quella  creaturina, 
cui farò da madre.

- Ed io le farò da padre! - esclamò Aldo.
La sconosciuta si alzò, e avvicinatasi al letto, guardò 

a  lungo  la  bella  creaturina  che  dormiva,  poi  disse  a 
Aldo:

- Datemi il mio domino, la maschera; bisogna che io 
vada via.

- Tornerete davvero alle nove? - chiese Aldo con voce 
tremante.

Essa gli stese la mano, e rispose con un accento che 
non ammetteva dubbio:

- Ve lo prometto.
- Grazie! Intanto ditemi il vostro nome, il solo vostro 

nome di battesimo.
- Speranza. -
E senza aggiungere altro, la signora, infilato il domi-

no, uscì.
Aldo rimase immobile, col cuore in tumulto.
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Speranza si era già impadronita di tutta la sua anima.

IV.

Nessuno, del casamento operaio, conosceva neppure 
di vista il pierrot, nessuno l'aveva mai veduto con la po-
vera Giulietta.

Al primo e sommario interrogatorio, colui, non sol-
tanto aveva respinto l'accusa di assassinio, ma non volle 
neppur dire il suo nome. Fu condotto in prigione, rive-
stito di altri abiti borghesi, lasciato solo, mentre si pro-
cedeva ad un'inchiesta sul conto dell'assassinata per sco-
prire la responsabilità dell'assassino.

Il  giudice istruttore incaricato dell'inchiesta,  benchè 
ancora giovane, passava per molto abile.

Era il cavaliere Umberto Trani, uomo simpatico e di-
stinto, che aveva molto acume e molto tatto.

Egli si recò col cancelliere ed alcuni agenti in borghe-
se  alla  soffitta,  dove  era  stato  commesso  il  delitto,  e 
quando vide la vittima, fece un atto di stupore e pensò:

- Strano! Mi sembra di aver veduto costei e di averle 
parlato; ma non ricordo nè dove, nè quando. -

Il nome gli era ignoto.
Dopo aver osservato le ferite che denotavano come la 

sventurata avesse dovuto lottare con un feroce assassi-
no, le guardò le mani.

Manine  bianche,  lunghe,  affusolate;  l'indice  della 
mano sinistra portava le tracce del lavoro. Nella destra 
aveva una ferita leggiera,  e,  fra  le unghie,  pezzetti  di 
stoffa bianca insanguinata.

Fatte  rapidamente  quelle  osservazioni,  il  giudice 
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istruttore ordinò una verifica nella stanza, Il primo og-
getto che gli cadde sotto gli occhi fu la culla.

-  Nel  rapporto  dell'ispettore  ho  letto  infatti  di  una 
bambina. Dov'è? - chiese.

L'ispettore che si trovava nella soffitta ed era rimasto 
fino allora silenzioso, rispose:

- È affidata alle cure di una brava donna, che fu sua 
madrina.  Peraltro  il  signor  Aldo Pomigliano,  studente 
ingegnere,  colui  che  arrestò  l'assassino,  ha  dichiarato 
che egli e sua sorella s'impegnano di allevare la figlia 
della morta,

- Ne riparleremo; - disse Umberto Trani - proseguia-
mo le nostre indagini. -

La soffitta aveva il puro necessario. Dentro un baule 
fu trovato biancheria, una scatola con oggetti d'oro di 
poco valore, una piccola somma e una scatola contenen-
te un fascio di lettere.

Il magistrato s'impossessò subito di queste.
Poi  diede  ordine che  il  corpo fosse trasportato alla 

sala anatomica per l'autopsia, ed egli interrogò gli inqui-
lini delle soffitte.

Il primo a presentarsi fu il falegname Lorenzo Pavin, 
cui il magistrato così si rivolse:

- Ditemi tutto quello che sapete.
- Io non so altro che Giulietta era una giovane onesta, 

buona....
- Onesta.... - interruppe il magistrato. - Mi sembra che 

una giovane divenuta madre senza avere un marito.....
- Fu sedotta da un furfante! - soggiunse indignato l'o-

peraio. - Oh! so io le lacrime versate dalla povera Giu-
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lietta!
- Conoscevate costui?
- Lo vidi due volte sole: era un bel giovane, elegante, 

di modi distinti....
- Avete veduto l'assassino?
- Sì, signore.
- Non vi è sembrato che avesse qualche rassomiglian-

za col seduttore? -
Il falegname rimase per un istante a bocca aperta, poi 

scosse il capo:
- No, ecco, non mi pare, sebbene non potrei giurarlo; 

era così impiastricciato di biacca e di sangue!
- Ebbene, ve lo faremo vedere ripulito; ma prima dite-

mi: vedeste ieri la vittima?
- Sì, signore. Verso sera mia moglie ed lo venimmo 

qui per dare a Giulietta delle caramelle. La piccina era 
seduta su quel piccolo tappeto e si baloccava; la mamma 
lavorava.

- La vostra soffitta è attigua a questa?
- Sì, signore.
- Non sentiste più tardi qualche voce d'uomo o il ru-

more d'una lite?
- No, signore. Mia moglie ed io, dopo cena, ci cori-

cammo e ci addormentammo subito,  Fummo svegliati 
all'improvviso da un grido di aiuto.

«- È Giulietta! - disse mia moglie saltando dal letto e 
infilandosi una sottana, mentre io accendevo il lume, e 
si slanciò fuori dell'uscio per bussare a quello della no-
stra vicina.

«In quel momento ne uscì l'assassino vestito da pier-
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rot.
«Teresa si mise a urlare, e allora il signor Aldo acciuf-

fò il miserabile.
«Ecco tutto, signore. -
Gli  altri  vicini  non  aggiunsero  nuovi  particolari  a 

quelli dati da Lorenzo.
Anche Aldo fu interrogato.
- Voi pure abitate nelle soffitte? - gli domandò il ma-

gistrato.
- Sì, signore, - egli rispose. - I miei mezzi non mi per-

mettono di meglio. Mia madre e mia sorella fanno già 
abbastanza sacrifici per mantenermi qui agli studi.

- Da quanto tempo abitate in questa casa?
- Da quasi due anni.
- Conoscevate Giulietta?
- Conoscenza da vicini; ci salutavamo incontrandoci 

per le scale, e nulla più.
- Ieri la vedeste?
- No. Io passai quasi tutto il giorno fuori di casa, es-

sendo giunta mia sorella che desiderava passare gli ulti-
mi giorni di carnevale a Torino.

- È maritata, vostra sorella?
- Sì; a un benestante d'Ivrea: il signor Rivalta: - rispo-

se con disinvoltura Aldo. - Ieri sera pranzai con lei al-
l'albergo, poi siccome ella aveva desiderio di vedere un 
veglione, andammo a prendere un domino, ed io venni 
con lei a casa per cambiarmi d'abito,

«Avevo  finito  di  abbigliarmi,  mia  sorella  stava  per 
mettersi  la  maschera,  allorchè  un grido giunse  fino  a 
noi. Mi slanciai per le scale e fu allora che arrestai l'as-
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sassino. -
Il magistrato aveva ascoltato con molto interesse.
- Dove si trova adesso vostra sorella? - domandò.
- All'albergo a riposare, in preda all'emozione sofferta 

questa notte.
- Mi hanno detto che essa vuole incaricarsi della bam-

bina della vittima?
- Sì, signore, se non vi è nulla in contrario. Benchè 

non  siamo  ricchi,  abbiamo  preso  a  cuore  la  sorte  di 
quella creaturina. Per adesso l'abbiamo affidata a Teresa, 
una brava donna, che l'ha tenuta a battesimo. Poi, appe-
na mia sorella sarà tornata ad Ivrea ed avrà parlato con 
suo marito, la ritireranno con loro.

- Faranno davvero un'opera di carità, della quale tutte 
le persone di cuore non potranno che elogiarli. -

L'interrogatorio  era  finito.  La  soffitta  fu  chiusa  coi 
suggelli, ed il giudice istruttore lasciò la casa, promet-
tendo una ricompensa a chi gli recasse indizi sull'assas-
sino.

Umberto Trani condusse seco Lorenzo il falegname, 
cui Giulietta aveva presentato un giorno il proprio fidan-
zato. Il magistrato sperava che l'operaio lo riconoscesse 
nell'assassino.

V.

- Contessa, ecco il conte: scende di carrozza.
- Bene, Celia; puoi ritirarti. -
La contessa Bianca Rossano rimase sola nel suo gabi-

netto da toelette. Accigliata, nervosa, sedette sul divano, 
rimanendo assorta.

26



Aveva il lungo accappatoio indossato nello scendere 
dal letto, e gli stupendi capelli neri sciolti sulle spalle.

Un lieve bussare all'uscio la fece trasalire.
- Avanti! - diss'ella.
Un uomo entrò, vestito da viaggio. Appariva pallido o 

commosso, ma nei suoi occhi era un raggio d'intensa fe-
licità.

- Bianca! - esclamò stendendo le braccia. La contessa 
non fece gesto alcuno.

-  Siete  voi?  -  disse  con acconto  glaciale.  -  Non vi 
aspettavo così presto!

Egli rimase un istante come impietrito.
Il  conte  Rossano era  un bell'uomo sui  trentacinque 

anni,  distintissimo.  I  suoi  sguardi,  pieni  di  dolcezza, 
lampeggiavano quasi sinistramente nella commozione.

Egli si slanciò verso la moglie, volle stringerla nelle 
sue braccia.

- Bianca, angelo mio, è così che mi accogli al mio ri-
torno? -

La giovane si svincolò.
- Finiamo questa ignobile commedia! - disse guardan-

dolo con alterezza. - Ormai ho scoperto che siete un mi-
serabile.

- Bianca! - gridò il conte, minaccioso.
- Un miserabile! - ripetè essa. - Ah! credevate di aver 

preso  per  moglie  un'idiota  da  sfruttare  a  vostro 
talento!... Ebbene, vi siete ingannato: voi non mi cono-
scete ancora, ma io vi conosco: guardate. -

Si alzò, prese da una scatola di cristallo una lettera 
spiegazzata e la gettò con disprezzo sul viso di lui.
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Il conte divenne livido: aveva compreso tutto.
Quella lettera, ricevuta una settimana prima, egli l'a-

veva ricercata invano, la credeva smarrita. Era la lettera 
di una donna e diceva:

«Livio mio, ti attendo con ansia. Già da un anno so-
spiro un tale istante! Ah! perchè non ero io ricca come 
quella sciocca che hai sposata e che non è la donna fatta 
per te? Tu continui a giurarmi che non solo non ami tua 
moglie, ma che è un vero tormento per te il fingere una 
tenerezza che non senti. Ebbene, presso di me ti conso-
lerai di tanta noia! Ricordi le nostre follìe di un tempo? 
Mi lusingo che si rinnoveranno, che ti compenseranno 
delle nausee sofferte. Mi hai promesso un'intera settima-
na, una settimana di paradiso per entrambi. Mercoledì 
sera  sarò alla  stazione  ad aspettarti  e  ritroverai  il  tuo 
nido come l'hai lasciato. Ti bacio lungamente con tutta 
l'anima.

«CINZIA».

Il conte, raccolto il foglio, balbettò:
- Non so che cosa tu voglia dire!
- Ah! - esclamò Bianca con violenza. - Ve lo spieghe-

rò io. Quella lettera ha rotto fra noi qualsiasi rapporto: 
se non chiedo una riparazione, non è per vostro riguar-
do, ma per mio padre: non voglio che il povero vecchio 
soffra, sapendomi infelice. -

Bianca tacque, vinta dall'emozione.
Il conte si gettò ai suoi piedi.
- Perdono, Bianca, perdono! Sì, sono stato colpevole, 

ma ti giuro che quella donna ha mentito, scrivendo così.
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- Basta! - gridò la contessa ritraendosi. - Non voglio 
scuse. A me poco importa ciò che colei scrive di me. Il 
fatto ignobile che nulla può cancellare, è di avermi in-
flitta l'offesa di un tradimento quotidiano; la vigliacche-
ria maggiore è di avermi fatto credere che partivate per 
assistere una zia morente. Ed io piansi, la sera della vo-
stra partenza, pensando alla povera donna, pensando al 
vostro dolore. Invece, un'amante vile al pari di voi vi at-
tendeva alla stazione, e chi sa le risate da voi fatte per 
avermi così ingannata! -

Il conte si avvicinò a lei.
- No, Bianca, no, non lo credere; sono stato colpevo-

le, lo ripeto, ma non infame! -
Cercò di stringerla fra le braccia, ma essa lo respinse 

con una forza di cui il marito non l'avrebbe creduta ca-
pace.

- Mi fate nausea! - diss'ella.
Il conte sussultò.
- Bene! - disse con accento tragico. - Avete ragione; 

siate sicura che non cercherò più di avvicinarvi. -
Ed uscì dal gabinetto.
Rimasta  sola,  Bianca  lasciò  sfuggire  un  sospiro  di 

sollievo:  quell'uomo,  ormai,  le  destava  orrore.  Seduta 
sulla poltrona, Bianca rivisse in un istante la vita passa-
ta.

Figlia unica di ricchissimi possidenti del Monferrato, 
era stata adorata dai suoi genitori.

Aveva un'istitutrice, una tedesca, anima eletta che si 
affezionò alla sua allieva e fu per lei quasi una madre.

Bianca possedeva una bellezza affascinante, un'intel-
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ligenza superiore, che l'istruzione sviluppò meraviglio-
samente. Sembrava assai timida, ma se un nobile pen-
siero la esaltava, diveniva audace, pronta a sfidare qual-
siasi pericolo.

Fino ai quindici anni era vissuta felice.
La  morte  della  madre  fu  il  primo dolore  della  sua 

vita.
Erano scorsi due anni dalla morte della buona signo-

ra. Si era d'autunno, al tempo delle cacce. In una tenuta 
poco lontana da quella del padre di Bianca convennero 
gentiluomini torinesi, ospiti del marchese Passiflora, un 
gaudente, un prodigo, un gentiluomo tronfio di sè.

Costui aveva chiesto Bianca in moglie, ma la giovane 
lo aveva rifiutato perchè non le piaceva.

Mentre il marchese era a tavola cogli amici, cadde il 
discorso sul matrimonio, e ne furono dette di tutti i colo-
ri.

- Io fui una sola volta in procinto di prendere moglie, 
un anno fa, - disse il marchese Passiflora - ma fui bella-
mente respinto.

- La giovane era di difficile contentatura! - esclamò il 
conte Livio Rossano, arricciandosi i baffi.

- Mi fu detto che quella giovane sogna un eroe dei 
tempi antichi, un uomo che non abbia la più piccola mac-
chia amorosa nel suo passato, che sia vissuto sempre nel-
l'azzurro, che si dedichi a lei sola per tutta la vita. -

Il gaudente fu interrotto da uno scroscio di risa.
- Merita almeno, la bella, un tal cavaliere? - chiese 

ancora Rossano.
- Vi assicuro che un uomo si stimerebbe felice di di-
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venire suo schiavo. Ha sedici anni o poco più, figura da 
ninfa, viso d'angelo, occhi brillanti come stelle, capelli 
neri e carnagione di latte e rosa. -

Vi fu un nuovo scoppio di risa.
- Passiflora, tu diventi poeta!
- Lo diventereste anche voialtri, se la conosceste, tan-

to più se aggiungo che quell'ammirabile creatura porta 
in dote al fortunato che saprà conquistarla la bagattella 
di due milioni, ed alla morte di suo padre ne avrà altret-
tanti. -

Vi fu un mormorìo d'ammirazione. Rossano trasalì.
- Dove si trova questa maraviglia? - chiese un barone 

sbarbato.
- È mia vicina, - rispose Passiflora - e se qualcuno de-

sidera vederla, gli dirò che tutte le mattine si reca alla 
messa con l'istitutrice. -

La mattina seguente vi era una partita di caccia. Tutti 
si alzarono prima dell'alba. Quando si trovarono riuniti 
nella  sala  a  terreno della  villa  Passiflora,  il  marchese 
notò che mancava il conte Rossano.

- Dov'è Livio? - chiese agli amici.
- Livio non verrà; - rispose il barone - questa notte si 

è sentito male, e mi prega di scusarlo presso te. -
Nessuno suppose che quella malattia fosse una finzio-

ne.
In quella stessa mattina, verso le sette, Bianca usciva 

con  l'istitutrice,  avviandosi  per  un  sentiero  campestre 
che in meno di un quarto d'ora conduceva al paese.

Essa respirava con delizia l'aria mattinale: mai la sua 
carnagione era apparsa più rosea e brillante.
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Ad un tratto i suoi sguardi e quelli dell'istitutrice furo-
no attirati da una curiosa scena; un bel giovane, in abito 
elegante da mattina, stava quasi accovacciato sull'erba, 
tentando di persuadere una bimba che balbettava fra i 
singhiozzi:

- La mamma mi batterà! -
La voce del giovane salì chiara e fresca fino a Bianca.
- No, carina, - diceva - la mamma non ti batterà, per-

chè io le dirò tutto. Via, alzati, torneremo insieme dallo 
speziale!

- No, sono troppo in ritardo!
- Più starai qui a piangere, più tarderai! -
Bianca si era avvicinata: ella conosceva la bambina.
- Mietta, che hai? - chiese.
Al suono di quella voce, il giovane fu in piedi e salu-

tò con la disinvoltura di un gentiluomo.
- Essa piange - rispose - perchè ha rotto una boccetta 

di medicina che portava a casa.
-  Hai  qualcuno  ammalato,  Mietta?  -  chiese  ancora 

Bianca, dopo aver ricambiato il saluto del giovane.
- Il vitello, - rispose la bambina - e la mamma mi ave-

va raccomandato di far presto. Io correvo con la boccet-
ta in mano, quando sono caduta e si è rotta.

- Ed io le proponevo di tornare dallo speziale, che poi 
l'avrei accompagnata a casa, - soggiunse lo sconosciuto.

- Perchè non accetti? - domandò l'istitutrice.
- Perchè non ho più i soldi per comprare la medicina. -
Il giovane sorrise.
- I soldi te li avrei dati io.
- Non li voglio, perchè non lo conosco.
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- E da me li prendi, Mietta?
- Oh! da lei, signorina Bianca, sì, e se dico alla mam-

ma che l'ho incontrata, non mi sgriderà più! -
La giovinetta sorrise, e mentre estraeva il portamone-

te, lo sconosciuto disse:
- Ammiro la fierezza della piccina, come la sua fidu-

cia in lei, signorina Bianca, angelo consolatore di queste 
terre! -

L'istitutrice intervenne, mentre le guance della giova-
ne si facevano di fuoco.

- Il signore conosce la signorina?
- Chi non la conosce, nei dintorni? - rispose lo scono-

sciuto. - Io vengo spesso da queste parti, ospite del mar-
chese Passiflora: sono il conte Livio Rossano. E adesso, 
prego di perdonare la mia audacia, della quale Mietta e 
la bontà sua, signorina, hanno colpa. -

E salutando di nuovo, s'allontanò.
Sapeva però che il colpo era fatto e che già si trovava 

più vicino alla giovane, che se l'avesse accompagnata.
Infatti il pensiero di Bianca era assorbito dall'immagi-

ne del conte Rossano, il cui volto le si era impresso nel-
la mente in modo da non dimenticarlo più.

Il giorno stesso, mentre essa passeggiava soletta per 
l'ombroso viale che conduceva al cancello della sua vil-
la, vide dietro a quello il conte Livio Rossano, immobile 
a contemplarla. Ma incontrando lo sguardo di lei, egli si 
limitò a salutare e disparve subito.

Fin da quel giorno Livio cercò tutti i mezzi per farsi 
vedere da lei, senza però osare di avvicinarla.

Quella  rispettosa  adorazione  conquistò  interamente 
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Bianca, che ormai si cullava nell'incanto di quell'amore 
da tutti ignorato.

Erano cominciate le noiose piogge autunnali, che fe-
cero fuggire dalla tenuta il marchese Passiflora ed i gen-
tiluomini suoi amici. Ma il giorno della partenza di que-
gli scioperati, Mietta, venuta a portare un canestrino di 
mele a Bianca, introdotta nella stanza di questa, si tolse 
di sotto al grembiulino una lettera che aveva nascosta in 
tasca e gliela porse dicendo:

- Questa è per lei. Gliela manda quel forestiero che 
voleva darmi i soldi per la medicina. - Bianca ringraziò 
la fanciulla, e appena fu sola, lesse la lettera.

«Signorina, il mio ardire susciterà forse il vostro di-
sprezzo, perchè avrei dovuto, prima che a voi, rivolger-
mi a vostro padre. Ma come affrontare un colloquio con 
lui prima di ottenerne il vostro permesso?

«Perdonatemi, ma fin da quando vi ho veduta, sono 
pazzo d'amore per voi.

«Voi avete risvegliato la mia anima addormentata, e 
vorrei  rapirvi,  trasportare  in  un  mondo  sconosciuto, 
dove nessuno potesse contendermi la felicità.

«Ascoltatemi: la mia vita è stata finora triste, isolata: 
perdei mia madre troppo presto; mio padre non si è cu-
rato mai di me. Egli era uno dei viveurs dell'alta società 
torinese,  e  siccome  ci  somigliavamo  perfettamente, 
giacchè mio padre, colle risorse sapienti dell'arte e di un 
abile  cameriere  sembrava  sempre  giovane,  quasi  mio 
fratello maggiore, così una gran parte delle sue follìe si 
attribuivano a me.
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«Io lo lasciai credere, tanto più, dopo la morte di mio 
padre, sembrandomi altrimenti di profanare la sua me-
moria, di mancargli di rispetto.

«A voi sola confido questo segreto: a voi sola. Perchè 
se finora non mi sono mai curato del giudizio del mon-
do, se ho portato con rassegnazione la mia croce, adesso 
non è più così. Da che vi amo, sento che non potrei sop-
portare il vostro disprezzo.

«Peraltro, se domani vostro padre chiedesse chi sia il 
conte Livio Rossano e gli rispondessero: «un uomo vi-
ziato, un libertino che ha consumato nel giuoco e nelle 
donne quasi tutto il suo patrimonio», io non potrei di-
fendermi senza accusare il padre mio.

«È orribile, credetelo, il soccombere sotto il peso del-
le calunnie. Vostro padre mi rifiuterebbe certo la vostra 
mano, e voi, Bianca, potreste, nel dubbio, respingermi.

«Ecco perchè al momento di partire ho voluto farvi la 
mia  confessione,  ho  voluto  dirvi  che,  anche  respinto, 
calpestato, vi offrirò in olocausto tutti i miei dolori, ed 
esausto morirò col vostro nome sulle labbra.

«Ma se voi, tocca dai miei segreti dolori, acconsenti-
ste ad amarmi, ad essere mia moglie, io vi dovrei più 
che la vita, vi dovrei l'onore, perchè, inalzandomi a voi 
così pura, nessuno crederebbe più allo calunnie lanciate 
su me; accettando il mio nome, si vedrà che non è inde-
gno di voi.

«Bianca, questa è l'ora della mia vittoria o della mia 
sconfitta. Se dopo tutto quanto vi ho detto mi scriverete 
«venite», io saprò convincere vostro padre, saprò lottare 
da forte, per ottenere il diritto di farvi mia moglie.
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«Se nulla riceverò alla fine della settimana, qui a To-
rino, nel mio vecchio palazzo del corso Palestro, io vi 
amerò tuttavia, vi amerò da morto come da vivo, e sarò 
vostro nell'eternità.

«LIVIO ROSSANO».

Bianca non si accorse quanto vi fosse di artificioso in 
quella lettera. Nel candore della sua anima, credette a 
tutto  quanto  il  conte  aveva  scritto.  Come  non  amare 
quell'uomo che un'ingiustizia atroce rendeva responsabi-
le delle follie del padre?

Che importava se era rovinato? Non era essa ricca per 
entrambi?  Livio  dovrebbe tutto  a  lei,  e  sarebbero en-
trambi felici come nessun'altra coppia al mondo.

Bianca non esitò: il giorno stesso scrisse la parola che 
il conte aspettava; «Venite».

Intanto si recò dal padre, cui confessò tutto.
Egli presentì un'insidia sotto quella lettera, e tremò.
Una voce interna gli gridava:
«Quell'uomo mente!»
Ma come convincere sua figlia? A tutte le ragioni la 

giovinetta crollava la testa, dicendo:
- Anche tu scagli la tua pietra contro lui, vittima inno-

cente! Io l'amo, l'amo, e se tu rifiuti il tuo consenso al 
nostro matrimonio, non mi resta che morire! -

Il padre fu vinto.
Il conte Rossano non tardò a presentarsi. Egli amma-

liò il padre come aveva fatto della figlia: la sua aria di-
gnitosa, la sua melanconia dissiparono ogni sospetto.

Un anno dopo, Bianca era sua moglie.
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Passarono i mesi d'inverno a Torino, il resto nella te-
nuta del  padre di  Bianca,  che non volle muoversi  dai 
suoi possessi per non rendersi fastidioso al genero e te-
nendo presso di sè l'istitutrice della figlia per la direzio-
ne della casa.

L'anno seguente, col pretesto di alcuni affari, Livio si 
assentò  spesso  da  casa,  recandosi  più  specialmente  a 
Milano; ma ogni giorno scriveva alla sposa, e quando 
tornava a lei si mostrava così premuroso, appassionato, 
che Bianca non ebbe mai il minimo sospetto.

Quell'inverno  le  assenze  del  conte  furono  più  fre-
quenti.  In ultimo trovò la scusa di una zia malaticcia, 
che non gli conveniva trascurare, perchè ricchissima, e 
della quale egli era il solo erede, almeno lo sperava.

Il  mercoledì  grasso di quel carnevale Livio tornò a 
casa alla sera assai pallido, inquieto,

- Che hai, amor mio? - chiese Bianca spaventata.
- Mia zia sta malissimo e bisogna che io parta. -
Il conte sembrava oltremodo turbato.
- E dire - soggiunse - che non posso condurti meco, 

perchè, lo sai.... la zia voleva darmi per moglie la figlia 
d'una sua amica d'infanzia, e non perdona il mio matri-
monio con un'altra! Ora è perfettamente riconciliata con 
me, ma la tua presenza le recherebbe dispiacere.

- Oh! io non vorrei per tutto l'oro del mondo turbare 
una povera vecchia morente. Va'.... va' tu solo; io resterò 
qui a pregare per lei.

- Tu sei un angelo! - esclamò il conte baciandola.
Il giovedì mattina, mentre la cameriera spazzolava gli 

abiti del conte, vide un foglio cadere a terra e lo conse-
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gnò a Bianca, la quale, entrata nella sua camera, lesse la 
lettera ignobile che già conosciamo.

Ciò che provasse in quel momento sarebbe impossibi-
le analizzarlo. Era la rovina di tutte le sue illusioni, di 
tutta la sua felicità!

Versò lacrime amare; ma era troppo intelligente per 
abbandonarsi alla disperazione; e colpita nell'anima, le 
venne l'idea di vendicarsi.

Voleva far soffrire quel miserabile, calpestare sotto i 
piedi  l'onore  di  lui,  gettargli  in  faccia  queste  parole: 
«Anch'io ho un'amante!»

Bianca sonò il campanello. Celia, devotissima a lei, 
accorse, ma rimase immota dallo stupore: il volto della 
contessa  esprimeva  la  più  energica  determinazione:  i 
suoi occhi scintillavano di arditezza.

- Celia, vai a comprarmi un domino nero, elegantissi-
mo, e una maschera: stasera vado al veglione, sola.

- Mio Dio, se il conte lo sapesse...! -
Bianca proruppe in una convulsa risata.
-  Mio marito  si  diverte  senza  me:  è  giusto che  mi 

prenda la mia rivincita: leggi. -
E le porse la lettera di Cinzia.
Celia la percorse con un'indignazione impossibile ad 

esprimersi.
- Che infamia, eh? - disse la contessa. - Come ha sa-

puto abbindolarmi bene! Ma d'ora innanzi vedrà di che 
sono capace! Io non rivelerò nulla a mio padre per non 
dargli troppo dolore o perchè potrebbe dirmi: «Tu l'hai 
voluto!» Non chiederò la separazione, ma fin da quest'i-
stante  ho  un solo  desiderio:  ricambiare  il  tradimento. 

38



Vai, dunque, ad eseguire i miei ordini senza che altri lo 
sappia; mi fido di te. -

Celia  obbedì.  Ella  avrebbe voluto accompagnare  la 
padrona al veglione, ma Bianca rifiutò.

Quando la servitù fu coricata, la contessa indossò il 
domino e uscì.

La fidata cameriera sperava che Bianca, pentita del 
partito preso, ritornasse al palazzo prima di entrare al 
veglione. Per cui si mise ansiosa alla finestra, scrutando 
l'ombra del viale, intenta ad ogni rumore di carrozza.

Le ore passavano e Bianca non tornava.
Celia tremava.
Ma a un tratto sentì il rumore di una vettura che si av-

vicinava.
Si sporse dalla finestra e mormorò:
- È lei.... è lei.... -
Si precipitò ad aprire il portone, proprio al momento 

in cui Bianca pagava il vetturino.
Bianca le battè una mano sulla spalla, dicendole con 

accento carezzevole:
- Sono qui sana e salva, mia buona Celia. Andiamo 

su: ti raconterò tutto! -
La povera donna sentì allargarsi il cuore.
Quando Bianca si trovò nella propria camera, seduta 

presso il  caminetto, raccontò alla sua fidata cameriera 
tutto quanto le era accaduto.

La povera donna non perdeva una parola: essa fremè 
al racconto dell'assassinio di Giulietta, ne1 ascoltò trepi-
dante i minimi particolari ed applaudì al buon cuore del-

1  "nè" nel testo. [Nota per l'edizione elettronica]
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la sua padrona e dello studente, che volevano occuparsi 
dell'orfanella.

Un'ora dopo, la contessa dormiva tranquilla nel suo 
letto.

VI.

Erano appena suonate la nove quando la contessa, ve-
stita semplicemente di panno nero, bussava alla soffitta 
dello studente.

Aldo le aprì e la riconobbe subito. Con un inchino ri-
spettoso si ritrasse indietro per farla passare, ed appena 
l'uscio fu chiuso le prese le mani.

- Quanto vi ringrazio, signora, di essere venuta! -
Bianca si  lasciò stringere le manine, ma fissando il 

giovane coi suoi occhi luminosi:
- Signora? - ripetè. - Dimenticate che sono vostra so-

rella? -
Aldo riprese tosto la sua disinvoltura.
- È vero, Speranza; ma non osavo ricordarvelo temen-

do di offendervi.
- Se pensassi che da voi potessi avere un'offesa, me 

ne andrei subito. Ho pienamente fiducia in.... mio fratel-
lo. -

Vi era una tal semplicità, un tal candore nell'insieme 
della giovane, in ogni sua parola, che Aldo ne fu affasci-
nato.

- Grazie! - ripetè, portandosi questa volta le manine di 
lei alle labbra.

Bianca arrossì un poco ma sedutasi sul divano chiese:
- Ditemi che è successo dopo la mia partenza. -
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Egli le disse che la bimba, svegliatasi,  chiamava la 
mamma, non voleva che la mamma. Teresa l'aveva por-
tata nella sua soffitta, per calmarla.

- Povera angioletta! - disse Bianca con le lacrime agli 
occhi. - Io desidero vivamente di abbracciarla.

- Stamani non ve lo permetto, - rispose Aldo. - C'è nel 
casamento il giudice istruttore: Umberto Trani. -

Bianca divenne pallidissima.
- Io lo conosco! - balbettò. - Le cose s'imbrogliano....-
Aldo la tranquillò:
- No, no, tutto andrà bene! Peraltro, sarà meglio che 

non torniate qui prima che sia finita ogni inchiesta sul 
feroce assassinio. Io dirò che siete partita per Ivrea onde 
ottenere il consenso di vostro marito per adottare la pic-
cina: mia sorella è già avvertita di tutto e mi scriverà in 
conseguenza. Mostrerò la sua lettera al giudice istruttore 
ed a Teresa.

- Che penserà vostra sorella di me? - disse Bianca tre-
pidante.

- Quello che ne penso io stesso: - rispose lo studente - 
che siete degna della massima stima, del  massimo ri-
spetto. -

Bianca era commossa.
- Ma voi non conoscete di me che il nome che vi ho 

dato!
- Mi è bastato vedervi per giudicarvi. Non vi chiedo i 

vostri segreti! per me siete Speranza, una cara sorella, e 
sono pronto a dare tutto il mio sangue per risparmiarvi 
una lacrima. State dunque tranquilla.  Se non vi vedrò 
per qualche tempo, avrete mie lettere che vi terranno in-
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formata di tutto. Dove debbo scrivervi?
- Scrivete fermo in posta, al nome di Celia Lari. È il 

nome della mia cameriera, una donna fidatissima, che si 
farebbe ammazzare per me. Ora me ne vado: baciate per 
me la bambina. E il cadavere della sua sventurata madre 
è ancora là?

- No, l'hanno trasportato alla sala anatomica per l'au-
topsia. -

Bianca ebbe un fremito.
- Povera sventurata! E il suo assassino ha confessato?
- No, egli nega; non ha voluto dire il suo nome; nes-

suno l'ha riconosciuto.
- È strano! -
Rimase un istante pensierosa, quindi chiese:
- Non si potrebbe dare alla vittima onorevole sepoltu-

ra perchè la sua bambina possa un giorno pregare sulla 
tomba di lei?

- Ci abbiamo già pensato e sta girando nel casamento 
una  sottoscrizione  per  l'acquisto  di  una  fossa  privata. 
Solo nelle soffitte, abitate da gente bisognosa, si sono 
raccolte sessanta lire.

- Nobili cuori! Troveremo più tardi il mezzo di soc-
correrli segretamente.

- Quanto siete buona!
- Cerco d'imitare.... mio fratello. Ma parleremo di tut-

to ciò più tardi. Eccovi intanto il mio obolo per la sotto-
scrizione. -

Così dicendo si tolse di tasca un elegantissimo porta-
fogli e ne levò due biglietti da cento lire. Aldo sussultò.

- Non posso accettarli, Speranza! Un povero studente 
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come me non potrebbe fare una tale offerta, e neppure 
mia sorella. Qual nome dovrei dunque mettere sulla li-
sta?

- Un incognito. -
Bianca lo guardava stendendogli  la manina.  Egli la 

strinse nella sua e si sorrisero. Ma vi era una profonda 
commozione in quel sorriso.

Poco dopo la contessa lasciava la soffitta,
Il giorno seguente essa ebbe una lettera di Aldo, che 

le dava ragguagli sull'interrogatorio del giudice istrutto-
re, sulla bambina, l'esortava a star quieta, non essendovi 
bisogno della sua testimonianza. Poi Aldo aggiungeva:

«Quando  sarà  finito  tutto  questo,  potrò  rivedervi, 
Speranza? Nel dire il vostro nome, mi sento capace del-
le più nobili cose!

«Voi  mi  avete  fatto  molto  bene,  sorella  mia!  Chi 
avrebbe mai detto che in una notte di carnevale avrei 
trovato la mia felicità? Peraltro, questa felicità, nata da 
un dolore, mi fa quasi paura. Ma non voglio pensarci 
adesso. Se la felicità non esiste sulla terra, noi la creere-
mo a forza di doveri, di lotte, di sacrifizi.»

Bianca lesse più volte quella lettera, presa da un in-
canto nuovo, quasi  una nuova luce sorgesse nella sua 
esistenza.

Aldo le scrisse tutti i giorni, e Bianca già obliava il 
marito in quella pura ebbrezza dello spirito, quando il 
conte Rossano, di ritorno, la svegliò dal suo sogno.

Ma allora tutta la sua anima si ribellò, il ricordo del 
tradimento risorse e la contessa ricevette il conte come 
abbiamo veduto.
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Rimasta sola nello spogliatoio, essa riandava il passa-
to, allorchè Celia entrò.

- Ho una lettera da consegnarle, - disse.
- Dammela subito, Ho bisogno di respirare qualche 

cosa di puro. -
Afferrò bramosa la lettera di Aldo, ma appena l'ebbe 

aperta, tornò pallidissima. Essa lesse ad alta voce:
«Speranza, tutto il nostro piano si sfascia.
«Ieri il giudice istruttore mi fece chiamare nel suo ga-

binetto e mi chiese, guardandomi fisso:
«- Vostra sorella non è più tornata a Torino?
«- No, signore, - risposi.
«- Ebbene, telegrafatele che urge la sua presenza. -
«Mi turbai, ma risposi:
«- Bene! Telegraferò. -
«Appena fui lungi dagli sguardi del giudice istruttore, 

ebbi un momento di disperazione.
«Che è successo perchè il giudice istruttore mi abbia 

fatto tale intimazione?
«Per certo, se telegrafassi a mia sorella, essa partireb-

be subito; ma, una volta qui, la gente del casamento mi 
smentirebbe, perchè mia sorella non vi assomiglia affat-
to: è bionda come una spiga matura, piccola, grassa, tut-
to l'opposto di voi, insomma. C'è da diventare pazzi! Per 
me, non temo: sopporterei anche la prigionia, purchè fo-
ste salva; ma se avessero qualche indizio su voi, se il 
confessare che non vi conosco non bastasse a allontana-
re ogni pericolo? Se lo potete, venite senza indugio da 
me: io non mi muoverò di casa per attendervi. Voi non 
sapete in che stato mi trovo al pensiero di non aver po-
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tuto mantenere la mia promessa, salvarvi da una pubbli-
cità.  Non ragiono più,  e  se  non vi  vedessi,  sento che 
commetterei qualche pazzia. Perdonatomi questa lettera 
insensata, ma voi avete il cuore troppo nobile per non 
comprendere lo stato d'animo del vostro sventuratissimo 
fratello.»

- Povero Aldo! - mormorò Bianca, che si era rimessa 
dal primo moto di terrore. - Egli sarebbe capace di tutto 
per impedire a me un dolore: tocca a me, ora, a conso-
larlo.

- Che intendete fare? - chiese Celia spaventata.
Bianca si alzò, tranquilla.
- Andrò dal giudice istruttore, - rispose. - Lo conosco, 

è un gentiluomo, non mi perderà, -
Indi aggiunse con un gesto vago:
- E poi, se mi perdesse, che m'importa, ora?
- Contessa, - disse Celia - pensi a suo padre! -
I bellissimi occhi di Bianca si velarono.
- Hai ragione! - mormorò.
E dopo un momento di silenzio:
- Dammi il mio abito da mattina, - disse con vivacità, 

- Hai sentito? Aldo mi aspetta. Sta' sicura, non mi acca-
drà nulla di male! -

Un quarto d'ora dopo, la contessa usciva.

VII.

L'assassino aveva subito un primo interrogatorio nel 
gabinetto del giudice istruttore, ma a tutte le domande di 
questi si rifiutò di rispondere, giurando che era innocen-
te.
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Nel  camiciotto  del  pierrot,  nelle  tasche  dei  calzoni 
nulla si era trovato che potesse stabilirne la identità.

Ma  il  giudice  istruttore,  rileggendo  i  punti  salienti 
dell'inchiesta, fu colpito da una osservazione che dap-
prima gli era sfuggita.

Era il  rapporto dell'ispettore e di un agente,  i  quali 
avevano osservato l'effetto prodotto dalla vista della so-
rella di Aldo Pomigliano sulla povera Giulietta, la quale 
pronunziò parole strane a suo riguardo:

- Lei? Lei? Ma non sa....? -
Dunque, costei conosceva la giovane, e forse lo stu-

dente stesso era stato in intimi rapporti colla sventurata.
Assalito da questi sospetti, Umberto Trani fece chia-

mare l'ispettore, interrogandolo su questa circostanza.
- Io dubito, - rispose l'ispettore - che quella signora 

sia sorella dello studente. Il signor Aldo Pomigliano non 
è ricco, e a furia di sacrifici riesce a sbarcare il lunario. 
Ora quella signora portava orecchini di brillanti di una 
grossezza maravigliosa, aveva le dita cariche di anelli di 
valore, un abito ricchissimo. A me pare che una provin-
ciale non vestirebbe in tal guisa per recarsi a trovare un 
fratello povero nelle soffitte.

- Avete ragione. Quello studente mi ha gabbato. Ma 
saprò fargli pagar cara la sua astuzia. Intanto vi ringra-
zio delle vostre informazioni. -

Dopo un paio di giorni, il Trani fece chiamare Aldo, 
cui disse semplicemente che telegrafasse alla sorella di 
venire a Torino, avendo necessità di parlare con lei.

Quando Aldo, sconvolto, era uscito dal gabinetto del 
giudice, vi entrò un agente per avvertirlo che Teresa, co-
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lei che teneva in custodia la bimba della vittima, veduto 
il ritratto che la questura aveva fatto fare all'assassino, 
l'aveva riconosciuto per il  seduttore della povera Giu-
lietta.

Il magistrato si fregò le mani dalla soddisfazione.
- Siamo in porto! - esclamò. - Le lettere della vittima 

ci danno il nome dell'assassino. -
Ne prese una dal pacchetto che aveva sopra lo scritto-

io, ne guardò la firma e fece un gesto di trionfo.
- Fabio Ribera! Si vede che egli non supponeva che la 

sua vittima conservasse tutte le sue lettere. Ora sarà fa-
cile avere delle informazioni su lui; procuratemele. -

La sera dello stesso giorno ebbe un esteso rapporto 
sull'assassino.

Fabio Ribera era designato come un giovane onestis-
simo,  commesso in un negozio di  mode.  Dieci  giorni 
prima del fatto, aveva chiesto al principale di assentarsi 
per un mese, dovendo recarsi fuori di Torino per affari 
di famiglia. Per cui il principale lo credeva in viaggio.

Nessuno poteva prestar fede all'accusa contro lui, tan-
to il suo tenore di vita era quieto. E poi, si sapeva che 
amava una buona fanciulla, commessa nello stesso ne-
gozio, e che dovevano presto sposarsi. Anzi, la giovane 
era persuasa che il suo Fabio si trovasse lungi da Torino, 
appunto per ritirare carte relative al loro matrimonio. Il 
giudice istruttore era pensieroso.

- La matassa è più imbrogliata di quello che credevo! 
- diceva fra sè. - Se il rapporto dice il vero, quale sareb-
be stato il movente dell'assassinio? Forse che Teresa, la 
moglie del falegname, si è ingannata credendo di rico-
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noscerlo? Li metterò a confronto. -
Il  domani, verso le dieci,  il  prigioniero fu condotto 

nel gabinetto del magistrato.
- Ebbene, persistete a negare di essere stato l'assassi-

no di Giulietta, sebbene designato da lei stessa prima di 
morire? - gli domandò il magistrato.

- Sì, signore.
- Chiamate la teste! - disse il giudice al cancelliere. 

L'accusato si rivolse verso l'uscio di entrata e si trovò a 
faccia a faccia con Teresa.

Ma egli non fece alcun gesto di sorpresa, come se si 
fosse trovato dinanzi ad una persona sconosciuta.

Teresa,  invece,  dopo  averlo  guardato  un  momento, 
gridò con accento indignato:

- Sì, lo riconosco, è lui, il birbante! È il fidanzato di 
Giulietta, colui che vidi spesso con la poverina!

- V'ingannate! - rispose il giovane.
- Ah! m'inganno? La vedremo, assassino!... Sei pro-

prio tu: ti riconosco dal neo che hai sulla guancia. -
Il giudice istruttore soggiunse:
- Ormai è inutile che neghiate, Fabio Ribera! -
Un tuffo di sangue salì al viso dell'accusato.
- Sapete il mio nome? - balbettò.
- Sappiamo tutto quanto vi riguarda, e le vostre lettere 

da voi firmate, scritte a quella povera infelice, sono qui 
ad attestare la vostra iniquità verso colei che, dopo esse-
re stata vittima di un'infame seduzione, fu da voi assas-
sinata! -

L'accusato ascoltava come se non capisse.
- Le mie lettere? Firmate da me?
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- Sì, da voi, guardate: non riconoscete la vostra calli-
grafia, la vostra firma? -

Così dicendo, il giudice istruttore pose sotto gli occhi 
dell'accusato il foglio tolto poco prima dal pacchetto.

Il giovane lo guardò, e subito cadde svenuto.
Quello svenimento fu per il magistrato una prova lu-

minosa della colpabilità del giovane.
Fabio non tardò a rinvenire.
Egli aveva cambiato interamente aspetto.
Vi era in lui qualche cosa di risoluto, come se com-

piesse un dovere penoso dinanzi al quale non si indie-
treggia.

- Sono pronto a rispondere a tutte le vostre interroga-
zioni! - disse.

Un lampo di trionfo passò negli occhi del magistrato, 
che riunite alcune carte e fatto un segno al cancelliere, 
disse all'accusato:

- Prima di tutto, il vostro nome e cognome?
- Lo sapete: Fabio Ribera.
- La vostra età?
- Ventitrè anni.
- Dove siete nato?
- A Torino.
- La vostra professione?
- Commesso in un negozio di mode.
- Confessate di aver colpito volontariamente, coll'in-

tenzione di uccidere, l'operaia Giulietta Lovera, detta la 
Bionda?

- Lo confesso.
- Il vostro delitto è stato premeditato?
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- No. Giulietta stessa mi ci spinse.
- In qual modo?
- Un tempo Giulietta fu mia amante. Ma poi la incon-

trai due volte al ballo pubblico con un individuo che non 
volle dirmi chi fosse; incontrai lo stesso individuo una 
sera sulle scale della sua abitazione e fin da quel mo-
mento ruppi ogni relazione con lei.

- Cioè, non vi faceste più vedere, senza spiegarle il 
motivo della rottura. Agiste da vile. Quando l'abbando-
naste, sapevate di averla resa madre?

- No; seppi un mese fa che essa aveva una bambina, 
ma non sono sicuro della mia paternità.

- Calunniate la morta!
- Ho tutto il diritto di fare questa supposizione, dal 

momento che Giulietta mi nascose il suo stato. E con-
frontando la data della nascita della piccina, è facile de-
sumere che la giovane era già madre prima della nostra 
separazione.

- Da quando la lasciaste, non la rivedeste più?
- La vidi un mese fa. Non pensavo più a lei, vivevo 

tranquillo, quando una mattina nell'uscire di casa m'im-
battei con Giulietta. Essa mi disse:

«- Venivo a cercarvi.
«- Sono ai vostri ordini, - risposi.
«Capivo che era inevitabile una spiegazione.
«La condussi nel mio piccolo alloggio, le chiesi ciò 

che desiderava.
«Giulietta mi rimproverò la mia condotta, insultando-

mi. E fu allora che mi rivelò la sua maternità,
«Ma io a mia volta le risposi indignato che non la cre-
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devo, e allusi ad altri suoi sconosciuti amanti.
«Giulietta andò su tutte le furie. Poi mi intimò di ab-

bandonare la fanciulla che da tre mesi è mia fidanzata e 
che dovevo sposare dopo Pasqua. Le chiesi con qual di-
ritto mi imponeva questo, ed aggiunsi che mai avrei ac-
consentito al suo volere.

«Giulietta replicò:
«- Lo farete, altrimenti andrò io stessa da quella gio-

vane, mostrandole la vostra creatura. -
«Ebbi paura. Io amo Ilda, e sono da lei riamato. Se 

Giulietta si fosse presentata davvero a lei, la giovinetta 
non avrebbe più voluto saperne di me.

«La scongiurai di desistere dalla sua idea, le offersi 
perfino di passarle una pensione per la bambina.

«Tutto fu inutile.
«- Se fra quindici giorni non ho prove sicure che l'a-

vete abbandonata, - mi disse - penserò io ad allontanarvi 
da lei. -

«Se ne andò, senza che io avessi la forza di trattener-
la. -

Il magistrato l'aveva ascoltato con aria severa.
- Allora, - disse - concepiste il disegno di assassinar-

la?
- No, - rispose Fabio. - Io provavo soltanto un rancore 

amaro contro Giulietta, cui scrissi supplicandola di ri-
sparmiarmi, soprattutto di risparmiare Ilda. Ma più io mi 
umiliavo, più Giulietta diveniva crudele.

«- Vi dò altri otto giorni di tempo, - rispose alle mie 
preghiere  -  spirati  i  quali  sarò inesorabile!  Se io  non 
avrò il vostro anello di sposa, non l'avrà neppur l'altra; è 
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giustizia. -
«Ero furente, ma non pensavo di ucciderla. Volli ave-

re un ultimo colloquio con lei, deliberato a suicidarmi se 
ella fosse inflessibile.

«Scelsi,  per recarmi da Giulietta,  la sera di giovedì 
grasso, sicuro che una parte degli inquilini delle soffitte 
sarebbero  assenti.  Io  tenevo  ancora  una  chiave  della 
stanza di Giulietta.

«Non sapendo quello che potesse accadermi,  avevo 
chiesto un permesso al mio principale, dicendo di assen-
tarmi da Torino per andare a ritirare delle carte concer-
nenti il mio matrimonio.

«Passai parte della sera girovagando per le strade nel 
mio costume da pierrot.

«Era quasi  la mezzanotte  quando mi  decisi  di  arri-
schiare tutto, pure di non perdere Ilda.

«Salii le scale, introdussi la chiave nella serratura e 
stavo per aprire, allorchè il rumore di gente che saliva le 
scale mi fece spengere il cerino e dirigere da quella par-
te.

«Mi trovai a faccia a faccia col giovane che poi mi ar-
restò e che mi pento non avere strangolato. Egli teneva 
stretta al braccio una signora elegantissima, in domino 
nero.

«La mia presenza li rese muti; forse ispirai loro paura. 
Il giovane si affrettò ad aprire il suo uscio, a introdurre 
la signora, e disparve con lei.

«Allora entrai a mia volta nella soffitta di Giulietta, e 
accesi una candela.

«La giovane dormiva.
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«Io la svegliai, chiamandola per nome.
«Essa aprì gli occhi ed esclamò:
«- Tu! Che vieni a far qui, a quest'ora? Come sei en-

trato?
«- Colla chiave che mi desti un giorno tu stessa: do-

mani scade il termine da te impostomi, e vengo per sa-
pere se sei  decisa a rovinarmi,  a distogliere da me la 
fanciulla che amo.

«- Miserabile! - esclamò. - Non mi rovinasti, tu? No, 
non ti risparmierò!... Voglio che Ilda ti disprezzi, ti odi! -

«Perdetti la testa.
«- E se io ti facessi tacere per sempre? - le dissi.
- Tu?... Ma io chiamerò aiuto.... Assassino!... -
«Alzava la voce; io non fui più padrone di me, e col-

pii, eccitato dalle grida di lei, cieco di furore, di rabbia.
- E non pensaste all'innocente creatura che riposava 

tranquilla presso sua madre e che è vostra figlia? - disse 
il giudice istruttore.

- Respingo in modo assoluto tale paternità.
- Non vi pentite di aver uccisa la giovane che un gior-

no amaste?
- No; essa mi ha spinto al delitto minacciandomi di 

farmi perdere l'amore di Ilda.
- L'avete perduto lo stesso, macchiandovi le mani di 

sangue. Credete che, se quella giovinetta è onesta, possa 
amare un assassino? Voi le desterete orrore.

- Non lo dite, non lo dite, o impazzo! -
Ed il giovane, fino allora risoluto, quasi calmo, diven-

ne tremante, agitato, i suoi occhi si empirono di lacrime, 
le sue mani si torcevano con violenza.
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A stento potè firmare il suo interrogatorio, così che la 
calligrafia apparve ben diversa da quella delle lettere. 
Ma il magistrato non vi pose mente, e se anche l'avesse 
osservato, non ne avrebbe fatto caso tanto la mano del 
giovane tremava.

Fabio fu condotto via.
Mentre egli usciva dal gabinetto del giudice istrutto-

re, una signora elegante, che aveva consegnato allora un 
biglietto per il magistrato ed attendeva di essere ricevu-
ta, trasalì nel vedere l'imputato.

Eppure Bianca, giacchè era lei,  non conosceva l'as-
sassino di Giulietta! Ma quel giovane pallido, di aspetto 
quasi femmineo, le ricordò vagamente suo marito.

L'assassino, dal canto suo, sussultò alla vista di quella 
signora nella quale riconobbe il domino di quella notte 
funesta in cui aveva naufragato tutta la sua felicità.

Bianca entrò nel gabinetto del giudice istruttore. Egli 
le andò incontro coi segni del più profondo rispetto.

- Desiderate parlarmi? Posso esservi utile in qualche 
cosa, contessa Rossano?

- Non contessa Rossano; - rispose Bianca con voce 
debole, ma ferma - sibbene la sorella di Aldo, il domino 
misterioso che si trovò presente alla morte della povera 
Giulietta assassinata! -

VIII.

Il conte Livio Rossano era stato colpito come da una 
mazzata sul capo per la scenata della moglie.

Entrando nel proprio appartamento, stringeva ancora 
fra le dita convulse la lettera di Cinzia, Ah! se avesse 
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avuto in quel momento l'amante nelle mani!
Era irritato anche con la cameriera, ben supponendo 

che costei avesse trovato il biglietto e lo avesse conse-
gnato alla contessa.

- Quella pettegola mi ha sempre veduto di mal oc-
chio! - pensava. - Le torcerei volentieri il collo.... Capi-
sco che per Bianca quella lettera era crudele; ma crede-
vo che tutto si sarebbe risolto con una crisi di lacrime; 
invece mi ha detto che le fo nausea! Basta, il meglio che 
io possa fare è di fingere un pentimento sincero, finchè 
lei stessa, commossa, mi stenda la mano. La sua collera 
non può durare, mi ama troppo! -

Questo pensiero lo calmò.
Non era  la  prima volta  che  il  conte  si  trovava mi-

schiato a drammi intimi, e sempre ne era uscito serena-
mente, grazie alla sua ipocrisia.

Un commediante non avrebbe saputo fingere meglio 
l'emozione, il dolore, la passione, mentre nel suo interno 
rimaneva impassibile.

Quando Livio Rossano aveva raccontato a Bianca la 
sua  dolorosa  storia,  non  aveva  detto  una  sola  parola 
vera. Egli assomigliava a sua madre morta, una donna 
bellissima,  la  quale  ingannò  il  marito  fino  all'ultimo 
istante, senza che il disgraziato se ne accorgesse mai.

Il conte Sebastiano Rossano, padre di Livio, era stato 
un galantuomo in tutta l'estensione del termine, un ga-
lantuomo che la moglie e poi il figlio sfruttarono fino 
alla morte.

In passato la famiglia Rossano era stata potentissima, 
ricca; ma, come tante altre nobili famiglie piemontesi, 
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aveva consumato quasi tutto il suo patrimonio per la re-
denzione della patria.

Onde, colla sostanza esigua rimasta, il conte Sebastia-
no non avrebbe potuto vivere; ma, impegnato il suo pic-
colo capitale negli affari, ebbe tale fortuna, che in pochi 
anni riuscì ad ammassare un discreto patrimonio, e, se il 
figlio fosse stato come lui laborioso, le ricchezze di un 
tempo sarebbero rientrate nella casa.

Ma Livio voleva godersi la vita, e, se pianse alla mor-
te della madre, non versò una sola lacrima quando gli 
mancò il padre.

Libero di sè, si diede allo più pazze orge, alle più vol-
gari avventure e ne uscì in completa rovina.

Fu in  quel  frattempo che,  invitato  dal  marchese  di 
Passiflora, sentì  parlare della bellezza di Bianca e dei 
suoi milioni.

Questi soprattutto gli ispirarono il desiderio di con-
quistare la giovane. E vi riuscì.

Solamente il padre di Bianca, diffidando di Livio, sta-
bilì  nel contratto di matrimonio che la dote di Bianca 
fosse inalienabile, che il marito non potesse toccare la 
minima parte del capitale senza il consenso della mo-
glie.

Livio non fece opposizione, perchè sicuro dell'amore 
di Bianca aveva la certezza di piegarla ad ogni suo vole-
re. Ma dopo l'accaduto pensò che se per sua colpa avve-
niva una separazione, perderebbe tutti i beni dotali.

Livio provò un fremito di collera e di paura al tempo 
stesso a questo pensiero.

Egli ormai non avrebbe più potuto rinunciare alla vita 
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splendida che conduceva.
Inoltre, se il conte non amava sua moglie, andava or-

goglioso della bellezza di lei e ambiva a possederla.
All'ora della colazione Livio passò nella saletta dove 

egli e Bianca erano soliti prendere i pasti, quando si tro-
vavano soli.

Era una saletta elegantissima, munita di tutto il con-
fortabile, calda e profumata.

Ma al primo entrare, vide una sola posata sulla tavola 
apparecchiata.

Aggrottò le sopracciglia, ma vedendo entrar Celia, as-
sunse un'espresione melanconica e domandò: - Mia mo-
glie non viene a colazione?

- La signora contessa - rispose Celia - è uscita. Ora 
suonerò, perchè lei sia servito.

- Un momento, - soggiunse Livio. - Vorrei prima par-
lare con voi. Per colpa vostra mia moglie è in collera 
con me. Sono sicuro che voi stessa le consegnaste la let-
tera trovata nella mia tasca.

- Sapevo forse che cosa fosse scritto in quel foglio? - 
disse Celia. - Credevo si trattasse semplicemente di un 
conto. Quantunque io la sappia lunga sul conto suo, caro 
signore, e conosca molti suoi intrighi, non lo avrei mai 
denunziato alla signora, non per riguardo a lei, ma alla 
contessa. -

Livio trasalì. Tuttavia chiese:
- Che sapete? Sentiamo.
- Non ho bisogno di dirglielo; interroghi la sua co-

scienza.
- La mia coscienza di nulla mi rimprovera: io sono 
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vittima di calunnie! -
Celia sbuffava.
- La lascio, perchè ne direi troppe e non ho tempo da 

perdere con lei. -
E suonando il campanello elettrico, disse al domesti-

co accorso:
- Servite il signor conte: la contessa tornerà più tardi. -
Essa uscì dalla saletta lasciando Livio in preda ad una 

terribile agitazione.
-  Che può sapere  costei?  -  pensava,  -  Avrei  paura, 

adesso, io, che non ho mai saputo che sia timore? Celia 
me la pagherà! Ma non bisogna commettere impruden-
ze. -

Dopo colazione, il conte indossò il soprabito, i guanti, 
prese il cappello ed uscì.

In istrada consultò l'orologio.
- Il tocco! - mormorò. - Se andassi da Fabio? A que-

st'ora deve trovarsi a casa! -
Si recò in via Garibaldi, entrò in un portone, e senza 

fermarsi in portineria, salì le scale fino al quarto piano. 
Bussò ad una porta, su cui era incollato un biglietto da 
visita col nome di Fabio Ribera.

Bussò due volte senza averne risposta. Livio fece un 
gesto di malumore.

- Sarà andato dalla sua bella! - pensò, ridiscendendo 
le scale, - È strano che non mi abbia fatto saper nulla, 
come eravamo intesi. Se mi recassi da Ilda? Ma no, è 
meglio che ci vada stasera; sarò più sicuro di trovarli in-
sieme. -

Entrò in un caffè, dove chiese una bibita ed i giornali. 
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Ne spiegò uno per passare il tempo e ad un tratto diven-
ne pallido come un cadavere.

Leggeva le seguenti righe:
«Nulla ancora si è scoperto circa l'assassinio di Giu-

lietta  Lovera.  L'uomo mascherato da pierrot,  arrestato 
sul luogo la sera del giovedì grasso, il presunto assassi-
no, si mantiene negativo ed ancora non si è potuto sape-
re il suo nome. Si dice che siano stati fatti altri arresti, 
ma per ora ci è duopo mantenere il silenzio onde non in-
tralciare l'opera della giustizia.»

Il conte chiamò il cameriere, cui disse:
-  Vorrei  i  numeri  arretrati  di  questo giornale!  -  Un 

momento  dopo  il  cameriere  tornava  con un fascio  di 
giornali.

Il conte cercò fra essi il numero del venerdì grasso e 
vi trovò tutti i ragguagli dell'assassinio.

Il foglio tremava nelle sue mani.
- Ed io non ho saputo nulla! - mormorò. - Ma come 

potevo credere Fabio capace di tanto? E si è fatto arre-
stare? Adesso è finita.... non potrà negare a lungo.... si 
saprà il suo nome, e non se la caverà con poco. -

Sembrava che quest'ultimo pensiero lo sollevasse, gli 
rendesse la calma.

Quand'ebbe finito di leggere, chiese un altro caffè.
- Bisogna che stasera vada da Ilda; - disse - da lei sa-

prò tutto. -
Tuttavia tornò al palazzo verso sera. La contessa era a 

casa, e quando si trovò a pranzo di fronte a lei gli parve 
di non averla mai veduta più bella.

Infatti, Bianca aveva il volto animato, gli occhi bril-
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lanti, un fascino nuovo in tutta la persona.
Anche Celia, che serviva a tavola, sembrava contenta.
Livio invece si sentiva turbato e socchiudeva gli oc-

chi per meglio guardare sua moglie; notò che questa non 
si curava affatto di lui e mangiava con appetito.

Quando la tavola fu sparecchiata e Celia si ritirò, il 
conte, avvicinatosi a Bianca, con voce tenera le disse:

- Siete sempre in collera con me?
- Non dimentico! - rispose Bianca con fierezza. - Cre-

devo che, dopo le vostre parole, non avreste più tentato 
un inutile avvicinamento. Ma giacchè mi sono inganna-
ta, vi dirò come intendo di regolare d'ora innanzi la mia 
vita, a meno che preferiate una separazione....

- Separarmi da voi, Bianca? Non è possibile -
Ella rimase impassibile, ma gli occhi che si fissavano 

su Livio avevano un'espressione strana, che lo spaventa-
rono.

«- Ciò avverrà, - dichiarò risoluta - se continuerete la 
parte ipocrita rappresentata fino ad ora. Alle corte, ecco 
ciò che ho deciso: voi sarete libero come se fossimo se-
parati, pur continuando a godere le rendite che aveste fi-
nora, padronissimo di mantenere delle amanti qui od al-
trove, purchè rispettiate il tetto coniugale.

- Bianca! -
Ella proseguì:
- Dal canto mio non avrò più nulla di comune con 

voi; se ci troveremo all'ora dei pasti, li faremo insieme 
come due estranei che s'incontrano in un albergo, serviti 
da Celia, la sola che sia a parte di ciò che avviene fra 
noi. -
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La fisionomia di Livio aveva assunto un'espressione 
tetra.

- Accetto - diss'egli - perchè spero col tempo di farvi 
ricredere sul conto mio e di riacquistare quell'amore che 
senza colpa ho perduto. -

Bianca non aggiunse altro e lasciò la stanza.
Livio impallidì dalla collera, ma non tardò a rimetter-

si.
- Al diavolo anche lei! - mormorò. - Alla fin fine che 

m'importa!  Che io  possa conquistare  Ilda,  e  non rim-
piangerò mia moglie! -

Ormai sicuro che le rendite non gli sarebbero sfuggi-
te,  riacquistò tutta la sua baldanza ed uscì  per  recarsi 
dalla fidanzata di Fabio.

Ilda abitava in un modesto appartamento a un quinto 
piano di via Santa Teresa. Era sola con sua madre, una 
vecchia infermiccia, che viveva di una piccola rendita 
lasciatale da una padrona presso la quale era stata a ser-
vizio per più di quarant'anni. Suo marito era stato coc-
chiere della stessa casa.  Avevano avuto quell'unica fi-
glia, che formava ormai tutto il tesoro della povera vec-
chia, la quale non aveva sperato, maritandosi a quaran-
tadue anni, di diventare madre. Il padre di Ilda era morto 
quando la fanciulla compiva i sette anni, e la padrona 
consigliò la madre di mettere la figlia in un collegio di 
monache, finchè fosse in età di guadagnarsi la vita. La 
donna seguì il  consiglio; ed Ilda rimase per oltre otto 
anni in collegio. Quando ne uscì, abile in tutti i lavori, 
trovò subito da occuparsi. Ma il guadagno era esiguo, 
per cui accettò un posto di commessa in un elegante ma-
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gazzino di mode, e lavorò a casa la sera, accanto alla 
madre.

Ilda era una bellissima giovinetta.
Slanciata, elegante anche nel suo vestitino da pochi 

soldi, aveva una di quelle fisionomie che destano simpa-
tia al primo vederle. Pallida, bruna, con gli occhi verde 
mare, aveva alcun che d'ardito e d'intelligente.

Ilda amò Fabio teneramente. Non era bello, ma aveva 
un fascino sulla buona fanciulla.

Fabio le aveva raccontato la sua semplice storia.
Non aveva conosciuto i genitori. Una nobile dama si 

prese  cura  di  lui,  lo  fece  allevare,  e  venuta  a  morte 
quando egli compiva i dieci anni, un figlio di lei l'aveva 
surrogata in quell'opera di carità. Quell'uomo generoso 
lo aveva fatto studiare, per metterlo in grado di guada-
gnarsi la vita. Fabio non aveva avuto fino allora altro af-
fetto che quello del gentiluomo, il quale lo trattava come 
un fratello e per il quale avrebbe dato a goccia a goccia 
tutto il suo sangue.

Egli volle presentare ad Ilda il suo benefattore, che si 
mostrò con lei molto gentile, approvò la scelta di Fabio 
e promise di mobiliare a sue spese il quartiere per gli 
sposi.

Ilda, commossa, lo ringraziò, ma quando, sola col fi-
danzato, questi le chiese quale impressione avesse avuto 
del suo benefattore, la giovane rispose:

- Vuoi che te lo dica, Fabio? Se non sapessi che ha 
soltanto dodici anni più di te, lo direi tuo padre. Egli ti 
assomiglia molto. Avete eguale anche il colore degli oc-
chi; ma il suo sguardo non è il tuo, non mi piace....
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- Di' la verità: non ti è rimasto molto simpatico?
- No, ma devi perdonarmi. Vi sono persone che non 

piacciono a prima vista, e che, frequentandole, si finisce 
con l'amarle.

- Hai ragione, Ilda mia, e vedrai che, conoscendo me-
glio il conte, lo adorerai, perchè è un cuor d'oro, un'ani-
ma elevata.

- Ne sono persuasa. Ha moglie?
- Sì, - rispose Fabio - ma io non la conosco, perchè 

non mi sono mai recato a casa del conte. Egli si occupa 
di me, viene qualche volta a trovarmi, desidera che ri-
corra a lui in qualsiasi circostanza, ma vi è troppa di-
stanza sociale fra noi, perchè io frequenti la sua casa. 
Anzi, ti prego di non parlare del conte a nessuno. A te 
ho voluto dir tutto, a te ho voluto presentare il conte per-
chè voglio che tu sia a parte di tutti i segreti della mia 
vita, che tu mi conosca interamente, come ormai credo 
di conoscere te, unico mio amore! -

Ilda era troppo felice per non approvare la delicatezza 
del fidanzato.

La loro felicità durava da qualche mese, il loro amore 
andava ognor crescendo.

Ma la loro felicità durò poco.
Fabio lasciò una sera Ilda dicendole che doveva parti-

re per il paese natio a cagione di alcune carte relative al 
loro matrimonio.

Ilda si accòrse che nel lasciarla egli aveva le lacrime 
agli occhi e ne fu spaventata.

- Che hai?... Dimmi, che hai? Si direbbe che stia per 
accaderti sventura.

63



- No, Ilda; sono triste perchè anche un breve distacco 
da te mi addolora; ma quando tornerò tutto sarà finito e 
nessuno ci separerà più.

- Hai avvertito il conte della tua partenza? -
Fabio sussultò.
- Il conte è lontano da Torino con sua moglie. Dammi 

un bacio, Ilda, e addio.
- No, a rivederci presto. -
E soggiunse con un sorriso pieno di dolcezza:
- Forse che non vorresti tornare, abbandonarmi? -
Fabio la strinse fra le sue braccia.
- Abbandonarti? - esclamò con veemenza. - È più fa-

cile che tu....
- Io? - disse Ilda troncandogli la parola in bocca. - 

Ah! tu non mi conosci ancora. Ti ho giurato d'esser tua 
per sempre, e se qualche fatalità dovesse separarci, io 
manterrei lo stesso il mio giuramento. O tua, o di nessu-
no!

- Grazie, Ilda, grazie! Ora parto più contento! -
Ma i giorni scorsero ed Ilda più nulla sapeva di lui, nè 

poteva comprendere quell'inesplicabile silenzio.
Una sera, rincasando, trovò presso sua madre un dele-

gato e due agenti che venivano a interrogarla sul fidan-
zato che si trovava in prigione accusato d'assassinio.

Ilda si ribellò.
- Fabio un assassino! - disse con veemenza. - Pazzo 

chi lo dice!
- Egli stesso ha confessato!
-  È  una  menzogna!  Perchè  avrebbe  assassinato?  A 

quale scopo?
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- Lo saprete,  signorina, -  disse il  delegato - perchè 
verrete chiamata dal giudice istruttore. Intanto, abbiate 
pazienza, ma dobbiamo eseguire una perquisizione.

- Una perquisizione in casa mia? Forse per trovare le 
prove del delitto? Mamma, li senti? -

Ma la povera vecchia, fulminata da quella notizia e 
più ancora dalla presenza delle guardie, era svenuta. Al-
lora Ilda non pensò più che a sua madre, e mentre gli 
agenti rovistavano inutilmente dappertutto, la fanciulla, 
inginocchiata presso la povera donna, la faceva rinveni-
re.

-  Mamma, rassicurati,  -  le  disse  quando la  vecchia 
tornò in sè - Fabio è innocente. Lascia che quegli uomi-
ni facciano il loro dovere; noi non abbiamo nulla da te-
mere, nulla da rimproverarci. -

Il delegato guardò quel gruppo con rispetto.
Egli credette bene intervenire.
- La signorina ha ragione; - disse - lei deve stare tran-

quilla; ciò che noi abbiamo dovuto compiere è una sem-
plice formalità. Del resto, è già finito, e ce ne andiamo. -

Fece un cenno alle guardie ed uscirono.
La vecchia mormorò:
- Dio, che colpo! Ma tu dici bene, cara: Fabio non 

può essere un assassino!
- Non lo è, credilo, c'è qualche sbaglio, e non tarde-

ranno a saperlo. -
Proprio in quella sera, il conte Livio Rossano, il pro-

tettore di Fabio, si recava dalla fanciulla, persuaso che 
ella conoscesse maggiori particolari sul delitto, di quelli 
appresi dal giornale.
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Quando la giovane, al suono del campanello, si recò 
ad aprire e si vide dinanzi il conte, lasciò sfuggire un 
grido di gioia.

- Lo manda Dio! - esclamò. - Venga, signor conte: ora 
non temo più nulla. -

Livio fece un gesto di stupore, assai bene simulato.
- Che succede? - chiese con dolcezza, mentre seguiva 

la giovane nella stanza in cui era la povera vecchia. - 
Sono stato a casa di Fabio, e non l'ho trovato.

- Fabio è stato arrestato, signor conte, - disse la madre 
di Ilda.

Il conte si volse con impeto alla fanciulla.
- Arrestato? - ripetè in tono interrogativo.
- Sì, signor conte; - rispose Ilda - lo accusano di esse-

re un assassino. -
Livio si abbandonò su d'una sedia.
- Ma lei non lo crede, non è vero? - esclamò con slan-

cio la fanciulla. - Lei lo difenderà. -
Invece  di  rispondere,  il  conte  rimaneva pensieroso, 

turbato, e a un tratto, come parlasse a sè stesso:
- Disgraziato! - mormorò. - Che abbia posto in opera 

la sua minaccia? Ma no, non è possibile! -
Ilda era divenuta pallidissima.
- Quale minaccia? Che sa lei, signor conte? - disse 

con ansia. - Oh! parli, parli!
-  Fanciulla,  sedete qui vicina a me, -  disse in tono 

quasi paterno - lasciate che prima io vi interroghi, per-
chè non ho più veduto Fabio da un mese, essendo assen-
te da Torino.

- Fabio me lo aveva detto, - rispose Ilda. - E dopo la 
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sua assenza,  signor conte, egli  era divenuto triste,  ma 
non ne feci molto caso, perchè era sempre amoroso e te-
nero con me. Solo quando mi disse di doversi assentare 
da Torino per le carte relative al nostro matrimonio, mi 
sorprese che egli piangesse, come se avessimo dovuto 
dividerci per sempre. Fin da quel momento non ebbi più 
sue nuove, e soltanto oggi sono venuti qui un delegato e 
due guardie per fare una perquisizione. -

Il conte aveva appoggiato un gomito ad una tavola vi-
cina e si sorreggeva la fronte fra le mani, ripetendo:

- Disgraziato, disgraziato!
- Ma dunque, anche lei lo crede colpevole? - disse la 

madre d'Ilda.
- Per quanto atroce sia la verità, - disse il conte - con 

accento soffocato - sento che è mio dovere non lasciar-
vela ignorare. -

E con voce tremante raccontò alle due donne press'a 
poco  quanto  abbiamo  sentito  raccontare  dall'accusato 
circa i  suoi  amori con Giulietta,  fino al  giorno in cui 
l'antica amante l'aveva minacciato di mandare a monte il 
suo matrimonio se egli non rendeva la parola alla fan-
ciulla amata.

- Io trovai Fabio in quel giorno, - aggiunse il conte - 
ed egli mi confidò tutto. «Creda,» mi disse ad un tratto 
«piuttosto che perdere la mia Ilda, mi uccido od uccido 
Giulietta!» A poco a poco giunsi a calmarlo. Fabio mi 
promise di non tentar nulla contro lei, di rivolgersi piut-
tosto all'autorità; poi io fui costretto a partire e non sep-
pi più altro. Ma adesso tutto mi fa temere che Fabio ab-
bia posto in opera la sua idea. -
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La vecchia tremava di orrore.
Ilda era rimasta dapprima affranta, dubitando di colui 

al quale era legata coi vincoli dell'amore e della fede; 
ma a mano a mano che il  conte parlava, i suoi dubbi 
svanivano, e quando Livio ebbe finito, essa disse, fre-
mente:

- Fabio non può essere un infame! Egli si sarebbe uc-
ciso prima di uccidere. Fabio avrebbe rinunziato piutto-
sto a me, che possedermi al prezzo di un delitto! -

Il conte aveva trasalito.
- L'amate molto, cara fanciulla! - disse. - Ma quest'a-

more renderà più vera l'accusa di essersi sbarazzato di 
quella  donna  per  voi....  e  finiranno  col  ritenervi  sua 
complice.

- Che m'importa! - esclamò con fierezza la fanciulla. - 
Crede forse che io voglia rinnegarlo, perchè lo dicono 
colpevole?

- Ma se Fabio confessasse il suo delitto? - osservò Li-
vio.

- Non lo crederei lo stesso; - interruppe la fanciulla - 
lo conosco troppo! Direi che si è sacrificato per qualcu-
no! -

Livio aveva lasciato cadere i guanti che teneva in una 
mano e si chinò per raccoglierli.

- Cara fanciulla, - disse poi - Fabio può andare con ra-
gione orgoglioso del  vostro amore,  ed io vorrei  che i 
giudici la pensassero come voi; ma essi, purtroppo, non 
ragionano col cuore.

- Ma lei,  signor conte,  potrebbe recarsi  dal  giudice 
istruttore, fargli comprendere che Fabio non può essere 
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colpevole.
- Lo farei con tutto il cuore, ma la mia testimonianza 

aggraverebbe forse le cose, perchè in coscienza sarei co-
stretto a rivelare quanto ho già detto a voi. Fabio stesso 
avrebbe  dispiacere  di  vedermi  immischiato  in  questa 
faccenda, e se io non sarò chiamato da lui, non muoverò 
un  passo  per  non  recargli  danno.  Anzi,  se  il  giudice 
istruttore vi facesse chiamare, farete bene a non parlargli 
di me.

- Non dubiti; - rispose freddamente la fanciulla - so il 
mio dovere. Fabio mi ha pregata più volte di non far pa-
rola di lei con alcuno ed io l'obbedisco. Se mi recherò 
dal giudice, sarà solo per difendere il mio fidanzato. -

Il conte si alzò.
-  Mi permettete,  -  disse  -  coraggiosa fanciulla,  che 

torni da voi per sapere vostre nuove e dirvi ciò che io 
stesso cercherò di apprendere su Fabio? Adesso che egli 
vi manca, è mio dovere vegliare su voi e vostra madre. -

La fanciulla voleva rispondere: «Grazie, non s'inco-
modi!» ma la vecchia prese subito la parola.

-  Sì,  venga,  venga,  signor conte;  siamo due povere 
donne sole, abbandonate, ed io mi sento vicina a morire 
di spavento. -

Ilda, chinando il capo, mormorò:
- Se la mamma vuol così venga pure! -
Ma quando Livio fu uscito, la fanciulla si gettò nelle 

braccia della vecchia singhiozzando.
- Egli lascerà perdere Fabio, lo sento! - balbettò. - Il 

conte non è sincero! Io diffido di lui. -
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IX.

Quando il cavalier Umberto Trani udì la dichiarazio-
ne della contessa Bianca Rossano, trasalì ed esaminò la 
giovine con un rapido sguardo, come se avesse avuto di-
nanzi una colpevole.

Ma il  bel volto di Bianca esprimeva tanto candore, 
che il magistrato le stese vivamente la mano e le disse;

- Mi spiegherete, contessa....
- Sono qui per dirvi tutto, perchè ho fiducia in voi e 

sono certa che col  vostro aiuto potrò riuscire  in  tutto 
quello che desidero. -

Ella sedette e con voce ferma e dolce fece il racconto 
della sua vita dal momento in cui conobbe il conte Livio 
Rossano fino al giorno in cui scoperse il suo tradimento. 
Parlò poi dell'incontro di Aldo, il quale, invece di appro-
fittare del suo passo insensato, la rispettò come una so-
rella. E narrò tutto, tutto nei minimi particolari.

Umberto  Trani  ascoltò  la  signora  con  attenzione. 
Quando essa ebbe finito, le disse:

-  Vi  ringrazio  della  fiducia  che  mi  dimostrate.  Dal 
canto mio, farò tutto il possibile perchè il vostro nome 
non venga pronunziato e si creda che il domino di quella 
notte era la sorella dello studente Aldo.

- Grazie! Io ben sapevo che non invano mi sarei a voi 
rivolta.

- Dovete però promettermi di non recarvi più in quel-
la casa.

- Non vi nascondo, - disse Bianca - che vi sono stata 
altre due volte, per intendermi col signor Aldo circa la 
bambina della povera Giulietta.

70



- Badate che, recandovi a trovarla in quella casa, si fi-
nirebbe con lo scoprire che non siete la sorella di Aldo.

- Ascoltatemi ancora, signore, giacchè siete così buo-
no. Stamani mi sono recata in quella casa perchè il si-
gnor Aldo, disperato, tremava per me, ed io volevo ras-
sicurarlo, dirgli che sarei venuta io stessa da voi. Tutta-
via, per precauzione, non salirò più quelle scale neppure 
per abbracciare la mia protetta; ed ecco ciò che ho com-
binato col signor Aldo. Sua sorella, che non ha figli ed 
alla quale il signor Pomigliano ha confidato tutto, è di-
spostissima a occuparsi della piccola orfana fino a tanto 
che io non potrò affidarla a mio padre ed alla mia istitu-
trice, oppure prenderla meco. Il cognato del signor Aldo 
verrà a Torino per prendere la bambina, dicendo che sua 
moglie non può muoversi perchè indisposta. Ma sicco-
me Teresa,  cui  la bimba è  affidata,  potrebbe rifiutare, 
così voi ci aiuterete recandovi col signor Rivalta, il qua-
le verrà prima qui per intendersi con voi, dalla moglie 
del falegname. -

Umberto Trani aveva un cuore generoso, che si com-
muoveva facilmente quando ora convinto dell'innocenza 
della persona che a lui si affidava.

Per cui, disse con un sorriso:
- Voi mi farete fare tutto ciò che vorrete, anche a ri-

schio di compromettermi. Ebbene: vi do la mia parola di 
gentiluomo che voi non sarete disturbata e che la bambi-
na sarà consegnata da me stesso al signor Rivalta. -

Gli occhi di Bianca rifulsero.
- Quanto siete buono! - esclamò con ingenua espan-

sione. - Ora non temo più nulla, perchè ho trovato anche 
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in voi un vero amico. -
Quando Bianca se ne fu andata, Umberto Trani rima-

se per alcuni secondi pensieroso.
- Il conte Rossano non meritava un simile tesoro, - 

mormorò. - Io lo conosco bene; la sua apparenza di gen-
tiluomo nasconde un'anima ignobile. -

Ora, non rimaneva al magistrato che interrogare la fi-
danzata di Fabio.

Egli la fece chiamare il giorno seguente alla visita di 
Bianca, e quando la giovinetta comparve nel suo gabi-
netto, fu non soltanto sorpreso dalla bellezza da lei, ma 
dall'espressione energica e leale che si leggeva nei suoi 
occhi.

- Sapete perchè vi ho fatta chiamare, signorina? - le 
chiese il magistrato.

- Lo suppongo, - rispose Ilda. - Il mio fidanzato è ac-
cusato di assassinio. Ma la cosa è paradossale!

- Eppure, lui stesso ha confessato....
- Fabio ha mentito! - esclamò con slancio appassiona-

to Ilda.
-  Eppure il  fatto  è  evidente,  perchè,  quand'anche il 

giovane non avesse confessato,  vi  sono prove schiac-
cianti contro lui. Egli mentì chiedendo un permesso al 
suo principale per recarsi a cercare delle carte concer-
nenti il vostro matrimonio. Invece, non è stato un giorno 
assente da questa città. E poi, perchè si sarebbe trovato, 
nella notte del giovedì grasso, mascherato da pierrot, in 
quella  casa,  nella  stanza  dove  avvenne  l'assassinio? 
Come entrò in quella soffitta senza destare l'attenzione 
di alcuno? Perchè una vicina della vittima l'avrebbe ri-
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conosciuto come l'antico amante della sventurata? -
Ilda sussultò.
- Davvero? - esclamò.
-  Sì,  signorina.  Infine,  perchè  egli  avrebbe 

confessato? -
Ilda fremeva.
- La mia testa si perde, - mormorò-, - In questo delitto 

vi è un mistero che mi sfugge. Comunque, Fabio non 
può averlo commesso. Ah, se potessi parlare un istante 
con lui! -

Era quello che il magistrato sperava.
- Alla mia presenza? - chiese.
- Magari! -  rispose con vivacità la giovane, -  Sono 

certa che dinanzi a me saprà scolparsi dalla terribile ac-
cusa.

- Ebbene, aspettate un momento, signorina, e lo ve-
drete! -

Umberto Trani diede gli ordini necessari.
Poco dopo l'uscio sì schiuse e l'assassino entrò nel ga-

binetto, fra due guardie.
Fabio non ei aspettava di trovarvi la sua fidanzata.
Alla  vista  di  lei  diventò  pallidissimo;  il  suo  volto 

espresse alternativamente la passione, il dolore, la sor-
presa, l'inquietudine, l'angoscia.

- Ilda! - balbettò l'infelice, stendendo le mani legate 
dalle manette.

La fanciulla rimase calma, severa.
- Prima di risponderti, - disse - voglio sapere se è vero 

che parlo con un assassino. -
L'imputato trasalì, distolse gli occhi dalla fidanzata e 
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rispose con un filo di voce:
- Sì.... sono colpevole. -
Ilda ebbe uno scoppio di sdegno.
- Ma perchè, - gridò - perchè uccidere una sventurata 

che era stata tua amante, che era madre? -
L'agitazione di Fabio aumentava.
- Essa m'impediva di sposarti! - balbettò.
Ilda fece un gesto sdegnoso.
- Alza gli occhi, guardami bene in faccia: tu menti, tu 

menti! -
Un tremito convulso scoteva l'imputato.
- Ho detto la verità!
- Tu menti! - ripetè con accento vibrante Ilda. - Quel-

la donna tu non la conoscevi nemmeno, ne sono sicura! 
Se tu sei un assassino, altri ti ha armata la mano, e ti ha 
spinto a commettere quel delitto per sbarazzarsi di colei 
che gli dava noia. -

Questa volta Fabio sollevò il capo: le sue guance si 
erano infiammate, i suoi occhi scintillavano.

- Non è vero, non la creda, signor giudice, - nessuno 
mi ha spinto a quel delitto, all'infuori della mia vittima. 
Io, io solo la uccisi....

- Ebbene, io non ti credo, - esclamò l'eroica fanciulla 
- e ti giuro che un momento o l'altro scoprirò il vero as-
sassino!

- L'assassino sono io! - gridò il disgraziato, e cadde 
svenuto.

Fabio fu portato via dal gabinetto, e Ilda, esausta, si 
lasciò cadere su di una seggiola, piangendo.

- Mi sono mostrata crudele con lui; - mormorò - ma 

74



era necessario! -
Il magistrato la guardava con simpatia.
- Siete ancora persuasa ch'egli sia innocente?
- Sì, signore, - rispose Ilda asciugando le lacrime.
- Avete dunque indizi contro qualcuno?
- Nessuno, signore; soltanto sono convinta nell'anima 

che egli è innocente e l'unica speranza che mi sostiene è 
di fare io stessa un giorno conoscere la sua innocenza. -

Il magistrato scosse il capo senza rispondere, e quan-
do la giovinetta si ritirò, Umberto Trani disse fra sè:

-  Costei  vale  la  contessa  Bianca.  Due nobili  cuori, 
due caratteri  forti.  Se tutte  le  donne somigliassero ad 
esse, anche gli uomini diverrebbero migliori! -

X.

L'istruttoria si chiuse senza incidenti. L'assassino era 
confesso. Si aspettava il processo.

Nelle soffitte della casa dove abitò la povera Giulietta 
era un vero fermento. Quando si seppe che il cognato di 
Aldo era giunto da Ivrea per ritirare l'orfanella, molti in-
quilini  corsero  da  Teresa  per  abbracciare  ancora  una 
volta la piccola Gina, e per vedere il marito di quella 
bellissima signora in domino, veduta nella tragica notte.

Il  signor  Rivalta  giunse  in  compagnia  del  giudice 
istruttore e di Aldo.

Quando  entrarono  nella  soffitta,  Teresa  teneva  in 
braccio Gina, già pronta; presso a lei era il marito. En-
trambi avevano gli occhi pieni di lacrime; la piccina in-
vece  sorrideva,  guardando  sorpresa  tutta  la  gente  che 
l'attorniava.
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Per  alcuni  giorni  Gina  aveva  pianto,  chiamando  la 
mamma; ma a quell'età presto si dimentica, e dopo una 
settimana la bimba si trastullava allegramente con altre 
piccine pel corridoio.

Il giudice istruttore sorrise a Teresa.
- Sapete già, a quello che vedo, il motivo per cui sia-

mo qui! - disse.
- Sì, signore; - rispose Teresa - il signor Aldo ci av-

vertì ieri sera, e sebbene ci sentiamo spezzare il cuore 
nel  separarci  da  questa  creatura,  pure  comprendiamo 
ch'è pel suo bene.

- Voi ragionate da quella savia donna che siete, e, cre-
detelo, io stesso non avrei dato il permesso di toglierve-
la, se non sapevo che veniva affidata a buone mani. Spe-
ro che la piccina non avrà difficoltà ad andare col signor 
Rivalta.

- Vuoi venire con me? - chiese questi a Gina, mentre 
le porgeva una bambola, che aveva tolta dalla tasca del 
soprabito.

- Sì, - rispose Gina tendendo le manine per afferrare 
la bambola.

- Carina! - esclamò il signor Rivalta; e rivolto a Tere-
sa soggiunse: - Mia moglie vi manda questa busta per ri-
compensarvi delle cure da voi avute in questo frattempo 
per la bambina. -

Così  dicendo aveva tratto dal grosso portafogli  una 
busta che porse a Teresa.

Ma questa rifiutò.
- Non accetto, signore, perchè io tenni la bimba per 

affetto  e  non per  interesse.  Ringrazi  la  sua  signora  a 
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nome mio, e le dica piuttosto che mi farà un regalo dan-
domi qualche volta nuove di Gina e permettendomi di 
recarmi una volta o l'altra a trovarla.

- Vi vedremo con piacere, - rispose il signor Rivalta.
Poco dopo, Aldo col cognato e la bambina, salutato il 

giudice istruttore che si trattenne ancora avendo da par-
lare a Lorenzo ed a sua moglie, salirono in una carrozza 
per recarsi alla stazione.

Aldo guardò l'orologio.
- Non c'è tempo da perdere: - disse - mancano venti-

cinque minuti alla partenza del treno e Speranza sarà là 
ad aspettarci.

-  Sono ansioso di conoscere questa bella incognita, 
che non hai ancora saputo chi sia, - disse il signor Rival-
ta.

- Perchè non ho voluto saperlo; - rispose con calore il 
giovane - il  mistero mi affascina. Ma Speranza è una 
gentildonna che merita ogni interesse. Al postutto, mi ha 
detto che oggi stesso ci rivelerà il suo nome e quanto la 
riguarda,  perchè  le  parrebbe  di  mancare  di  fiducia  in 
mia sorella, in te ed in me se continuasse a serbare il suo 
incognito. -

Giunsero alla stazione. Gina, cullata dal moto della 
vettura, si era addormentata colla testina appoggiata al 
petto di Guglielmo. Questi scese con lei fra le braccia e 
vide tosto che Aldo, aperto l'altro sportello, si precipita-
va incontro ad una signora vestita di un elegantissimo 
abito da viaggio, accompagnata da una donna che porta-
va una valigia.

- Grazie, grazie di essere venuta! - disse Aldo.
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Bianca, giacchè era lei, sorrise.
- E la bambina?
- Eccola con mio cognato; vieni, Guglielmo! -
Seguì una breve presentazione. Intanto la donna che 

portava la valigia, guardando la piccola addormentata, 
esclamava:

- Dio, come è bella!
- Te l'avevo detto, Celia! - esclamò Bianca. - Ma pre-

sto: consegna la valigia al signor Aldo, e tu vattene: non 
abbiamo tempo da perdere. Ricordati i miei ordini.

- Saranno eseguiti a puntino.
- Aldo, va' a prendere i biglietti, o perderemo il treno! 

- disse Guglielmo.
- I biglietti li ho già presi io, - esclamò Bianca - ap-

punto per non perdere tempo! -
Lo studente ammirò la squisita gentilezza della signo-

ra, nè Guglielmo ebbe ragione di offendersi di quell'atto.
Un momento dopo si trovavano tutti e quattro in un 

vagone di prima classe. Erano soli.
Guglielmo depose sul divano la bambina, che conti-

nuava a dormire, Bianca sedette di faccia a lei e vicina a 
Aldo.

Di fronte aveva Guglielmo, il quale ammirava la in-
cognita che, sollevato il fitto velo, mostrava il suo bel 
volto.

Avevano appena oltrepassata  la  stazione  di  Caluso, 
quando Gina si svegliò.

Dapprima si guardò attorno quasi spaurita, ma veduto 
Guglielmo gli sorrise e gli stese le manine. Egli la solle-
vò per baciarla, poi mostrandole Bianca:
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- Conosci quella signora? - chiese.
Gina scosse il biondo capo.
- Chi è? - chiese.
- Sono la tua mammina; - esclamò Bianca - vuoi veni-

re in braccio a me? -
Gina le si slanciò subito al collo, e la contessa la co-

prì di baci ripetendo:
- Io sono la mamma, sai, carina, e questo signore è il 

babbo! -
E le additava Aldo.
La bambina passò nelle braccia del giovinotto e gli 

porse subito le labbra.
Il viaggio fu lieto. Essi giunsero ad Ivrea quasi senza 

accorgersene.
Il signor Rivalta abitava un po' fuori della città, non 

lungi dalla stazione, in un modesto fabbricato composto 
di un solo piano e di un pianterreno, con un vasto giardi-
no ed un orto.

Severina corse ad abbracciare Aldo, poi salutò la con-
tessa Bianca, indi, sollevando Gina, esclamò:

- Ecco la mia angioletta, la mia nipotina! -
Un bel cane da caccia mandava latrati giulivi, festeg-

giando gli arrivati.
Entrarono in casa, una casetta semplice, ma linda e ri-

dente.
La sorella di Aldo, Severina, non assomigliava al fra-

tello che nel colore dei capelli  e nel sorriso. Essa era 
piccola,  piuttosto paffuta,  coi colori  di  una mela-rosa. 
Ma da tutta la sua persona traspariva la bontà.

Severina condusse Bianca nella camera che le aveva 
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preparata, perchè la contessa aveva promesso di tratte-
nersi un paio di giorni presso la famiglia Rivalta.

Appena furono sole e Bianca si fu tolta il cappello, 
Severina l'abbracciò.

- Come siete bella! - disse con ingenuo entusiasmo, - 
Ah! comprendo come vi si possa adorare: io sento di vo-
lervi molto bene, e saremo amiche, non è vero?

- Più che amiche,  sorelle! -  esclamò Bianca ricam-
biando i suoi baci.

Quando scesero si tenevano a braccetto.
Severina lasciò Bianca con Aldo per vedere se tutto 

era in ordine per il pranzo. Guglielmo era andato a cam-
biarsi d'abito, e Gina si baloccava in giardino.

-  Che  giornata  incantevole!  -  disse  la  contessa.  - 
Come mi sento felice in quest'atmosfera sana e affettuo-
sa!

Aldo la guardava con immensa tenerezza.
- Perchè non rimanete qui a lungo?
- Perchè non posso. -
Una leggiera nube di tristezza era apparsa sulla sua 

fronte, ma tosto disparve.
Il pranzo fu allegrissimo: Gina sorrideva a tutti, invia-

va baci sulla punta dei ditini a Bianca, ad Aldo chiaman-
doli babbo e mamma, e si sporgeva ogni tanto ad acca-
rezzare Guglielmo e Severina, che le erano accanto e si 
occupavano continuamente di lei.

Quando fu portato il caffè, Gina fu lasciata libera di 
correre in giardino, la donna di servizio si era ritirata in 
cucina a sbrigare le sue faccende, e gli altri rimasero li-
beri di discorrere.
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- Ecco il momento di dirvi tutto quanto mi concerne! 
- esclamò Bianca con un sospiro. - Vi prego di ascoltar-
mi. -

Tutti le porsero orecchio.
- Io sono la contessa Bianca Rossano....
- Rossano? - interruppe Guglielmo. - Io ho conosciuto 

un conte Sebastiano Rossano, morto una diecina di anni 
fa!

- Era il padre di mio marito, - disse Bianca.
La fronte di Guglielmo si oscurò.
- Ma allora, conosco anche vostro marito, il conte Li-

vio.
- Precisamente: Livio è il suo nome. -
Guglielmo stava per  riaprire  la bocca,  ma Severina 

glielo impedì.
- Lascia che parli lei, - disse - e poi ci dirai tu come 

conosci persone di cui non mi parlasti mai.
- Prima di continuare, - soggiunse Bianca - ditemi si-

gnor Rivalta: è vero che il padre di Livio fu un uomo 
dissoluto, perverso?

- No! - rispose Guglielmo. - Il conte Sebastiano Ros-
sano era il fiore dei gentiluomini. Povero conte! Egli fu 
abbeverato di dispiaceri e morì di crepacuore....

- A cagione del figlio, non è vero? - proruppe Bianca, 
- Oh! ditemi tutto: sappiate che io sono una vittima del 
miserabile, cui mi trovo legata per sempre. -

Aldo si sentì torcere il cuore.
Spesso aveva pensato che quella nobile, pura creatura 

non doveva essere libera; ma l'idea che fosse unita ad un 
uomo ignobile, gli procurava un così acuto dolore, che 
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gli pareva di morire.
Guglielmo  aveva  rivolto  uno  sguardo  di  profonda 

compassione alla contessa.
- Povera signora! - disse colla sua semplice franchez-

za. - M'immagino la vita che dovete condurre con lui. 
Egli è stato un figlio malvagio, non può essere un buon 
marito. Di lui io non so altro che, morti i suoi, condusse 
un'esistenza sfrenata, e in pochi anni divorò il patrimo-
nio lasciatogli, la sostanza ammassata con sudori e lacri-
me dal padre. Sarei curioso di sapere in qual modo ab-
bia trovato una moglie vostra pari.

- Coll'inganno più vile! - rispose Bianca.
E narrò tutta la sua vita, non nascondendo i recenti 

patti stabiliti col marito e come questi li avesse accettati, 
temendo di perdere le rendite di cui godeva. Assicurò 
inoltre che ormai si trovava libera di ogni sua volontà ed 
avrebbe potuto dedicarsi a Gina, recarsi sovente a tro-
varla. A questa punto Aldo le rivolse sguardi pieni d'a-
more e di riconoscenza.

Le ore trascorsero  in  quelle  intime confidenze:  poi 
tutti  sì  alzarono da tavola per fare una passeggiata in 
giardino.

Aldo doveva ripartire la stessa sera per  Torino,  ma 
prima di quell'ora potè trovarsi un istante da solo con 
Bianca. Essi erano assai commossi, guardandosi.

- Prima di partire, - disse il giovane - volevo chieder-
vi, contessa....

- Contessa? - interruppe vivamente Bianca. - Per voi, 
Aldo, sono e rimarrò sempre Speranza. -

Un raggio di gioia brillò sul volto dello studente, che 
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presa la mano di Bianca se la portò alle labbra.
Bianca arrossì di gioia.
- Che volevate dunque chiedermi prima di partire? - 

domandò.
- I vostri ordini. -
Ella rise come una bambina, fissandolo con occhi lu-

minosi.
- Eccoli. Prima di tutto dovete studiare, perchè non 

vorrei che per causa mia trascuraste le vostre lezioni.
- Da che vi conosco sento ancor più il desiderio di ap-

plicarmi,  perchè voglio che  non abbiate  mai  nulla  da 
rimproverare a vostro fratello.

- Sono sicura che sarò sempre contenta di voi. Voi sa-
prete inalzarvi nelle più eccelse sfere.

- Con voi per amica mi sento davvero capace di tanto! 
-

Un sorriso di Bianca fu la risposta.
La sera, sola nella graziosa camera che le avevano de-

stinata,  Bianca,  invece  di  coricarsi,  sedette  su  di  una 
poltrona e si pose a fantasticare. Come era passato rapi-
do quel giorno! Come si sentiva lieta, sollevata!

Ricordava  l'ultimo saluto  di  Aldo,  prima  di  recarsi 
alla stazione.

- A rivederci, mia Speranza! -
Sì, ella sarebbe la sua speranza, il suo raggio di sole, 

come egli lo era per lei.
Nella semplicità della sua anima, Bianca non credeva 

di commettere una colpa abbandonandosi a quell'affetto 
puro, profondo, che nulla aveva di volgare.
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XI.

Il giorno del processo di Fabio Ribera era giunto.
L'udienza era fissata per le dieci, ma fino dal mattino 

la folla si pigiava alle porte dell'aula di giustizia.
Ed appena quelle porte si aprirono, tutto il recinto ri-

servato al pubblico fu pieno in un attimo.
Nei  posti  riservati  presero  posto  diverse  signore  e 

qualche titolato, fra cui il conte Livio Rossano. Più lun-
gi,  in compagnia di una signorina,  sedeva la contessa 
Bianca.

Entrò la Corte.
Dopo le formalità preliminari, il presidente disse:
- Introducete l'imputato. -
Vi fu un mormorio di curiosità.
Fabio comparve, vestito di nero, pallidissimo ma cal-

mo.
Egli volse uno sguardo tranquillo sulla folla curiosa, 

ma ad un tratto quello sguardo s'illuminò, un roseo colo-
re gli si diffuse sulle guance.

Forse aveva veduto qualcuno che conosceva, ma nes-
suno avrebbe potuto dire chi fosse la persona che desta-
va in lui quella rapida commozione.

Il silenzio nell'aula era perfetto.
Declinate, a richiesta del presidente, le sue generalità, 

Fabio sedette finchè il cancelliere non ebbe letto l'atto di 
accusa, che l'accusato ascoltò senza il  minimo trasali-
mento, cogli occhi perduti come in un sogno, la fronte 
alta e fiera.

Cessata  la  lettura,  la  voce  del  presidente  annunziò 
l'interrogatorio.
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- Fabio Ribera, avete udito l'atto d'accusa? Che avete 
da rispondere?

- Che i fatti sono quali io stesso ho confessati: mi ri-
conosco colpevole. Nego peraltro d'aver premeditato il 
delitto e ripeto che la vittima stessa mi spinse a commet-
terlo. -

Un mormorio di disapprovazione accolse queste paro-
le.

L'accusato rimase calmo e con fermezza narrò l'acca-
duto, come l'aveva raccontato al giudice istruttore, non 
commovendosi che al momento in cui parlò della fidan-
zata, della sua Ilda, non nascondendo la sua intensa pas-
sione per lei, le angosce del suo cuore, le sue atroci an-
gosce all'idea di dover rinunziare per sempre a farla sua 
moglie.

Il suo accento profondo scosse l'uditorio.
Un uomo si era accigliato: il conte Livio Rossano.
- Ora si comprende la causa del delitto! - diceva la 

gente. - Quell'Ilda gli ha fatto girare la testa, forse l'ha 
spinto ad uccidere quella sventurata. Lei sola dovrebbe 
trovarsi in quella gabbia! -

L'interrogatorio era finito: incominciava la sfilata dei 
testimoni.

Tutti furono concordi nell'affermare la rettitudine del-
la povera Giulietta, tutti ebbero imprecazioni per l'assas-
sino, parole di profondo compianto per la vittima.

Quando il presidente dette ordine di introdurre la fi-
danzata di Fabio, vi fu un vivo sentimento di curiosità 
nel pubblico.

Ma  nessuna  commozione  poteva  uguagliare  quella 
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dell'imputato e del conte Rossano.
Livio, divenuto pallidissimo, fu còlto da un brivido 

dal capo alle piante.
Fabio tremò convulsamente; i suoi occhi sbarrati, pie-

ni  di  angoscia,  seguirono la  direzione degli  occhi del 
pubblico.

Ilda entrò.
Il suo primo sguardo fu per l'imputato, sguardo d'a-

more, di pietà.
Il cuore di Fabio ne fu squarciato.
Poi ella girò gli occhi sul pubblico, impressionando 

anche i più indifferenti.
Ilda si spiegò senza enfasi, ma con fermezza, raccon-

tando la sua semplice storia, il suo incontro con Fabio, il 
loro casto  amore,  fino  al  momento  della  partenza del 
giovane per recarsi a cercare le carte riguardanti il loro 
matrimonio.

Poi raccontò come avesse saputo del suo arresto e del 
delitto di cui l'accusavano.

A questo punto, ergendo la bella e pallida testa, escla-
mò con voce sonora:

- Il delitto è stato commesso: la mano del mio fidan-
zato l'ha compiuto, ma il vero colpevole non è lui. L'uo-
mo che l'ha spinto a perdersi  è forse in questa  stessa 
aula ed assiste imperterrito alla condanna della vittima. 
Ebbene, colui che Fabio non vuole accusare, preferendo 
l'infamia,  preferendo di  rinunziare  a  me  piuttosto che 
denunziarlo, colui che io non conosco, ma che intuisco 
chi sia, colui fu il vero amante della povera Giulietta, il 
suo seduttore. Teresa Pavin lo scambia col mio fidanza-
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to, ma io lo ritroverò un giorno, lo giuro, e quel giorno il 
mio povero Fabio e la misera Giulietta saranno vendica-
ti! -

Questa  dichiarazione  produsse  un  effetto  immenso, 
inaspettato. Ilda aveva ad un tratto conquistato il pubbli-
co,  che si  abbandonò ad alta voce a  mille  commenti. 
L'imputato si piegò sulla panca e svenne.

Lo trasportarono fuori dell'aula e l'udienza fu sospesa 
per alcuni momenti. Nessuno pose mente al conte Livio 
Rossano, che fino dalle prime parole della fanciulla era 
stato assalito da un tremito convulso ed i suoi denti mor-
devano rabbiosamente le labbra.

E appena Ilda tacque, il conte lasciò la sala.
L'udienza fu ripresa poco dopo.
Fabio era tornato al suo posto, abbattutissimo.
Gli fu chiesto quanto vi fosse di vero nelle parole del-

la fidanzata, ed egli rispose debolmente:
- Ella cerca di difendermi, ma non lo merito: io solo 

sono colpevole. Ho detto la verità. -
Ilda ebbe un sorriso pieno di compassione.
- Povero Fabio! - disse. - Credi che il tuo sacrifizio 

sia apprezzato da colui che armò la tua mano? Scom-
metto che il vile trema nel timore che tu venga assolto, 
perchè la tua condanna sarà la sua vita. Ah! potessi ave-
re una sola prova contro lui! Ma la troverò. In quanto a 
me, Fabio, giuro su quel crocifisso che, colpevole o no, 
non cesserò mai di amarti, e puoi contare ora e sempre 
sul mio affetto. -

Un singhiozzo strinse la gola dell'imputato, mentre i 
suoi occhi si empivano di lacrime.
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Nella sala vi fu un tentativo d'applausi.
L'idea  della  fanciulla  era  stata  accolta.  Quanto  ella 

aveva detto poteva esser vero.
Incominciò l'interrogatorio a favore dell'imputato. Il 

suo principale, i commessi, diversi clienti del negozio, 
tutti attestarono dell'onestà di Fabio, della vita modesta 
che conduceva, del suo sviscerato amore per Ilda. Nes-
suno gli aveva conosciuto altre amanti: era rispettosissi-
mo colle commesse e preferito dalle clienti per il suo 
contegno riservato.

Fabio era commosso, agitato.
Il suo principale lo salutò, dicendo ad alta voce:
- A rivederci, Fabio: io pure, come la tua fidanzata, 

non ti credo il vero colpevole, e quando uscirai di pri-
gione, troverai sempre il tuo posto presso di me, ti sten-
derò sempre la mano da amico. -

Fabio si mise a piangere e balbettò a stento:
- Grazie, grazie! Che Dio la ricompensi della sua bon-

tà, che io non merito! -
Continuò l'interrogatorio dei testimoni, ma non ebbe-

ro più importanza.
Nella seduta pomeridiana ebbe luogo una requisitoria 

schiacciante per l'imputato.
Ma la  difesa,  quantunque  riconoscesse  che  tutte  le 

prove erano contro l'accusato, volle difendere il giova-
ne. Rivelò la dichiarazione della fidanzata, ed aggiunse 
abilmente che esistevano molti  punti  oscuri  nella fac-
cenda,  e sperava che un giorno si  facesse piena luce, 
benchè l'accusato si ostinasse a farsi credere il solo col-
pevole. Finì col dichiarare che Fabio Ribera poteva so-
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stenere benissimo la sua colpa, i giurati condannarlo, ma 
che  la  sua  convinzione  e  quella  del  pubblico  sarebbe 
quella  della  coraggiosa  Ilda:  che  l'imputato  fosse  una 
vittima.

L'uditorio accolse con simpatia quella difesa, perchè 
Fabio si era conquistato l'interesse di tutti, e quando i 
giurati si ritirarono per deliberare, molti fecero voti per-
chè la condanna fosse mite.

La deliberazione non fu lunga. Il verdetto era affer-
mativo, ma ammetteva le circostanze attenuanti.

Fabio Ribera fu condannato a sei anni di reclusione.
- Non avete nulla da dire? - chiese il presidente al-

l'imputato.
Questi si alzò, e con voce commossa rispose:
- Ringrazio il signor presidente ed i giurati della loro 

clemenza: sono colpevole, ho assassinato, meritavo an-
ch'io la morte. Ma cercherò di espiare il mio delitto col 
pentimento. -

La commozione aveva invaso tutti, e mentre il pub-
blico  usciva  dall'aula,  si  abbandonava  ancora  a  mille 
commenti.

L'imputato era uscito dalla gabbia, ma prima di essere 
ricondotto in prigione s'incontrò nel corridoio con Ilda, 
che una persona pietosa aveva fatta passare colà.

A quella vista,  il  povero giovane scoppiò in dirotto 
pianto, e mentre ella, con uno slancio spontaneo, gli get-
tava le braccia al collo, balbettò fra i singhiozzi:

- Grazie, Ilda, angelo mio, posso morire adesso, che 
non avrei pagata abbastanza cara la felicità di sentirmi 
così amato da te!
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- Tu non devi morire, ma vivere per me, che ti aspet-
terò. Coraggio! Ne avrò anch'io! -

Furono subito separati, ma essi avevano in quel mo-
mento un paradiso nel cuore, e l'ultimo sguardo che si 
ricambiarono valeva più d'un giuramento.

In quell'istante stesso il conte usciva dalla Corte d'As-
sise, ed accendendo una sigaretta, mormorava fra sè:

- Sei anni? Sono pochi, ma in questo frattempo cer-
cherò il mezzo di sbarazzarmene per sempre e di ridurre 
Ilda ad ogni mio volere. -

E salì in carrozza per tornare a casa.

XII.

La sera del verdetto il conte, che aveva pranzato con 
sua moglie, quando Bianca fu sul punto di alzarsi da ta-
vola le disse con dolcezza:

- Ho bisogno di parlarvi.
- Allora andiamo nel salotto da fumo, - disse Bianca.
Il conte la seguì, e appena soli le disse:
- Questa vita non può durare.
- Vorreste cambiarla? - chiese essa lentamente.
- Sì, perchè questo genere di vita mi pesa. Ho tutti i 

doveri  del  marito,  senza  averne  i  diritti.  Mi  trovo  di 
fronte ad una volontà inaudita. Ebbene, sono venuto ad 
una decisione, che voi stessa approverete.

- Sentiamo, - disse Bianca.
Livio si passò una mano sulla fronte, come per scac-

ciarne un pensiero importuno, poi disse:
- Ecco ciò che avrei deciso. Io figurerò di vivere sotto 

il  vostro tetto, continuerò a tenere qui il  mio apparta-
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mento, ma non faremo più vita comune, cioè non pran-
zerò più in casa, non vi accompagnerò più in società, al 
teatro, non avrò più le noie dei bagni, della villeggiatu-
ra: sarò completamente libero delle mie azioni, come lo 
sarete voi.

-  Accetto,  -  disse Bianca - perchè non vi  nascondo 
che la vostra presenza mi è insoffribile. Avete altro da 
dirmi? - soggiunse.

- Abbiamo da regolare la questione degli interessi. -
Bianca ebbe un sorriso ironico.
- È vero; - rispose - l'avevo dimenticato. Fate benissi-

mo a ricordarla. Quanto volete? -
- O cedermi subito metà della vostra dote, o passarmi 

quindicimila lire di reddito mensile. Per voi, le altre cin-
quemila basteranno.

- Certamente! - soggiunse Bianca col suo accento iro-
nico. - Non vi credevo così generoso.... col mio denaro. 
Ma sia pure. Io non intaccherò il capitale, perchè se vi 
dessi metà della mia dote, alla fine del mese sareste a 
domandarmi l'altra. Vi passerò il reddito che chiedete, e 
vi consegnerò stasera stessa la prima mesata.

- Avrei bisogno di centomila lire, poi il patto è con-
chiuso. Vi basterà firmare questa carta. -

Ella vinse l'ira che sentiva e disse freddamente:
- Vediamo. -
La lesse da cima a fondo, temendo un tranello. Quella 

carta era l'autorizzazione di vendere una cartella a lei in-
testata di cinquemila lire di rendita.

- La firmerò, - disse - ma vi avverto che sarà l'ultima 
concessione. D'ora innanzi non avrete che il reddito fis-
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sato. Ma prima ch'io firmi, stabilite in iscritto i patti da 
voi fatti, e firmateli. E quella carta rimarrà presso di me.

- Devo scriverla adesso?
- Sì.
- E se rifiutassi?
- Io non firmerei questa. -
Livio capì che Bianca non avrebbe ceduto. Fremeva 

dalla rabbia, ma si contenne.
- Attendete un momento, ve la porterò subito.
Livio uscì  dal salotto, e poco dopo rientrò con una 

carta in mano.
La contessa percorse rapidamente cogli occhi il foglio 

già firmato, poi disse:
- Va bene. -
Indi prese la penna e scrisse il suo nome sull'altra car-

ta.
- Grazie! - disse il conte.
Bianca uscì dal salotto.
Pochi momenti dopo, il conte, salito in carrozza, si 

fece condurre alla casa dove Ilda abitava.
Livio aveva già fatto il suo piano e vi pensava salen-

do le scale che conducevano al modesto quartiere della 
fanciulla. Fu sorpreso di trovare l'uscio aperto, e inoltra-
tosi alquanto, chiese:

- È permesso? -
Nessuno gli rispose, ma un rumore sommesso di voci 

e gemiti disperati lo fecero accorrere senza esitare nel-
l'altra stanza.

Il quadro che si offrì ai suoi occhi lo turbò profonda-
mente.
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Distesa sopra il letto, immobile, irrigidita, era la ma-
dre di Ilda. Gettata quasi attraverso il corpo di lei, ge-
mendo, chiamandola con accento disperato, era la giovi-
netta.

Due donne tentavano di strapparla da quel letto: altre 
due donne parlavano in un angolo, sottovoce.

Il conte si avvicinò a Ilda, e con accento commosso:
- Che vi accade, signorina, per disperarvi così? -
Il suono di quella voce fece scattare in piedi la giovi-

netta, che guardò il conte come smarrita, poi proruppe 
in pianto.

- La mamma è morta! - balbettò. - La mamma è mor-
ta! -

E di nuovo si gettò sul cadavere, dicendo con un ac-
cento straziante:

- Perdonami, mamma adorata, apri gli occhi un solo 
momento, uno solo. -

Il conte trasse le donne nella stanza vicina e disse con 
un accento che sembrava profondamente commosso:

- Lasciamola sfogare, non la turbiamo; quando si sarà 
calmata, le parlerò, procurerò di confortarla. Del resto, 
quella morte era da aspettarsi: la povera donna si trova-
va così distrutta....

- Davvero! Essa è morta di dolore, - disse una donna. 
-  Povera  Ilda!  La  madre  morta,  il  fidanzato  in 
prigione.... Merita proprio pietà!

- Ed ogni riguardo,  -  soggiunse,  il  conte. -  Però vi 
consiglio  di  non turbarla,  di  non lasciarvi  vedere  per 
qualche ora. Io rimarrò qui per ogni evento, ed al biso-
gno vi chiamerò. -
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Così, coi modi più gentili, Livio le mise fuori dell'u-
scio,  che subito  richiuse  per  tornare solo nella  stanza 
della morta.

Egli sedette in disparte e lasciò che la fanciulla conti-
nuasse a piangere. Quando, esausta, vacillante, essa cad-
de su di una seggiola, il conte le si avvicinò.

- Signorina, coraggio: la disgrazia che vi colpisce è 
immensa,  è  la  maggiore  delle  disgrazie.  Perdere  la 
mamma adorata, che è tanta parte di noi, è un dolore ter-
ribile. Io pure l'ho provato: quel giorno fu il più doloro-
so della mia esistenza. -

Lacrime vere, cocenti, colarono dagli occhi di Livio. 
La fanciulla, che aveva alzato il capo a guardarlo, trasa-
lì. Si era dunque ingannata sul conto di quel gentiluo-
mo? Fabio aveva ragione, quando le diceva che era un'a-
nima eletta?

Livio proseguì:
- Il solo conforto lo trovai nel ricordo del suo amore, 

delle sue virtù, al pensiero che essa dal Cielo avrebbe 
sempre vegliato su me. Pensate lo stesso, Ilda, perchè 
vostra madre era una santa, e dalla sua memoria attinge-
rete quella forza che ora vi manca.

- Il mio dolore è acuito dall'idea che anch'io contribuii 
alla sua morte, perchè, se non avessi conosciuto Fabio, 
se non l'avessi tanto amato....

- Anche vostra madre ed io lo amavamo, - interruppe 
grave il conte - e se io sopportai con maggior forza il 
dolore da lui datomi rendendosi assassino, vostra madre, 
già debole, malata di cuore, si è accasciata ed ha soffer-
to atrocemente, non tanto per sè, quanto per voi. Poteva 
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una madre rimanere insensibile al vostro dolore? Forse 
il suo affanno proveniva anche dalla vostra nobile esal-
tazione nel sostenerlo innocente. -

Ilda parve richiamata bruscamente alla realtà.
- Ma io lo credo ancora, e lo crederò sempre, e sem-

pre cercherò colui che l'ha trascinato alla rovina.
- Povera fanciulla, io non voglio distruggere la vostra 

illusione; ma se vi fosse un altro colpevole, Fabio non si 
sarebbe  lasciato  condannare,  ben  sapendo  che  la  sua 
condanna gli farebbe perdere il vostro amore.

- Ma io ho giurato di attenderlo, di non amare altri 
che lui, e manterrò il mio giuramento! - proruppe la gio-
vane.

Il conte Livio si morse le labbra, tuttavia rispose:
- Ciò vi fa onore, perchè infine egli è stato colpevole 

appunto per possedervi.
- Credete proprio che sia questo il motivo del suo de-

litto?
- Lo credo. Se fosse altrimenti, io avrei speso il mio 

intiero patrimonio per far risplendere la sua innocenza. -
La fanciulla rimase un momento perplessa, ma poi, 

sollevando il capo:
- No, no.... - disse con indignazione - Fabio non sa-

rebbe stato capace  di  un delitto  così  abominevole,  se 
qualcuno non ve lo avesse spinto.

- Sì, la sua vittima. -
Ilda avrebbe replicato, ma i suoi sguardi caddero sul 

cadavere della madre.
Allora gettò un grido e scattò in piedi.
- Sono una cattiva creatura! - esclamò. - Io non devo 
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pensare in questo momento che a lei, a lei sola! -
E tornò ad abbracciarla.
Il conte passò la notte in quella camera. Egli stesso si 

occupò del funerale e di tutte quelle formalità che ac-
compagnano sempre la morte.

E quando la povera vecchia venne portata al campo-
santo, Ilda la seguì in carrozza chiusa, sola col conte.

Le vicine di casa della giovinetta incominciarono a 
malignare sul suo conto.

Quel bel signore che non la lasciava più, aveva per lei 
mille  premure,  si  incaricava  di  tutto,  aveva  per  certo 
preso il posto di Fabio.

Ilda visse per alcuni giorni come in un triste sogno.
Ma quello stato non poteva durare a lungo.
Una mattina il conte, recandosi come il solito da lei, 

vide che essa aveva ricuperato il predominio di sè stessa 
e nei suoi occhi brillava l'energia di prima.

- Io non ho parole per  ringraziarvi di tutto ciò che 
avete fatto per me e per la povera mamma, - diss'ella al 
conte con accento mesto e dignitoso - e spero di potere 
un giorno, col mio lavoro, rendervi il denaro sborsato in 
questa occasione.

- Non ne parlate, Ilda, o mi farete arrossire! - inter-
ruppe vivamente il conte. - Voi non avete alcun obbligo 
verso me: è mio dovere assistervi, confortarvi, ora che 
siete sola al mondo. -

Il  bel volto di Ilda assunse un'espressione di scora-
mento.

- Voi siete buono, signore, e vi ringrazio con tutta l'a-
nima; ma adesso che mi sento meglio, penso che devo 
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bastare da sola a me stessa: la vostra assiduità presso 
una povera fanciulla come me sarebbe male interpreta-
ta....

- Che importa il mondo, quando abbiamo la coscienza 
tranquilla? - soggiunse il conte nobilmente, - Se vi fosse 
qui Fabio, egli stesso vi direbbe di accettare il mio ap-
poggio: per mezzo del suo avvocato difensore mi rivolse 
la preghiera di non abbandonarvi, mi scongiurò di ve-
gliare su voi....  e  se sapesse che rifiutate di ricevermi 
come un amico sincero, sono certo che ne soffrirebbe. -

Ilda si sentì commossa.
- No, non rifiuto di ricevervi;  ma voi,  che siete un 

gentiluomo di senno e di cuore, dovete riflettere che una 
fanciulla sola, alla mia età, è sottoposta a calunnie, an-
che conducendo la vita più onesta, specialmente veden-
do frequentare assiduamente la mia casa da un signore 
come voi....

- Potrei essere il vostro tutore!
- Siete troppo giovane.
- Non sono così giovane come vi sembro, e vi ripeto 

che Fabio stesso....
- Fabio - interruppe gravemente Ilda - crede che la 

mamma viva ancora, e certo, se lei ci fosse, vorrei che 
veniste tutti i giorni per parlare di quello sventurato.

-  Possiamo  farlo  egualmente,  fanciulla  mia,  -  sog-
giunse con accento paterno Livio - se voi farete tacere i 
vostri  scrupoli e mi permetterete di venire qui se non 
tutti i giorni, almeno un paio di volte alla settimana.

- Ebbene, accetto, - rispose Ilda - perchè mi parrebbe 
di essere un'ingrata se vi chiudessi addirittura l'uscio in 
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faccia, dopo quanto faceste per me nel momento più do-
loroso della mia vita. -

Le lacrime cadevano in gran copia dai suoi occhi.
- Non vi alterate così, ve ne supplico! - esclamò Livio 

con un tono che sembrava profondamente commosso. - 
Finirete con l'ammalarvi!

- Avete ragione, - rispose la fanciulla asciugandosi gli 
occhi, - Io ho bisogno di essere sana per lavorare.

- Contate di tornare al solito magazzino?
- Non so ancora, rifletterò. Mi sembra che colà, dove 

troverò vuoto il posto occupato dal mio Fabio, mi aspet-
ti una sofferenza insopportabile.

- Io vi consiglierei per vostro bene a rinunziare a quel 
posto. Perchè non mettete un piccolo negozio di mode 
per conto vostro, del quale sareste padrona?

- Perchè mi manca il denaro, - rispose Ilda brevemen-
te.

- Ma io metto la mia borsa a vostra disposizione.
- Ma io rifiuto, perchè ho già un debito assai grosso 

con voi, che forse non giungerò mai a pagare.
- V'ingannate, perchè se il negozio andasse bene, po-

treste triplicare il capitale che vi offro in prestito. E in-
tanto mi paghereste gl'interessi. -

Ilda scosse il capo.
- No, non accetto, - disse - anche perchè non desidero 

di mettermi in vista dopo l'accaduto e per un riguardo a 
Fabio, al quale sono legata da un giuramento, che man-
terrò. Lasciatemi riflettere qualche giorno, e poi vi dirò 
quello che farò.

- Come volete.
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- Oggi è mercoledì; tornate sabato sera, non prima.
- Vi obbedirò. -
Il conte era internamente irritato, ma salutò con garbo 

la ragazza ed uscì.
Fremeva d'ira. Egli si era giurato di far sua quella gio-

vane che, bella com'era, aveva scatenato in lui una pas-
sione sensuale. Alla moglie, non pensava più.

Aveva preso un alloggio da scapolo elegantissimo, e 
colà viveva a modo suo.

Egli fu nervoso, impaziente in quei tre giorni che non 
potè recarsi da Ilda. Gli sembrava di non averla mai tan-
to desiderata.

Il sabato sera si recò dalla giovane e salite in fretta le 
scale sonò timidamente il campanello.

Nessuno rispose. Sonò più forte: sempre silenzio. Un 
turbamento invincibile lo invase. Che era accaduto?

Il  conte  scese  lesto  lesto  le  scale,  entrò  come  una 
bomba dal portinaio, e domandò:

- La signorina Ilda?
- La signorina Ilda lasciò il suo alloggio ieri mattina, - 

rispose il portinaio - senza darci il suo nuovo indirizzo. 
Soltanto mi  disse:  «Se venisse un signore a chiedervi 
mie notizie, gli direte che le troverà in una lettera ferma 
in posta.»

- Va bene, grazie! - disse il conte dando la mancia al 
portinaio e andandosene.

Si recò alla posta a ritirare la lettera a lui diretta.
L'aperse e lesse:

«Signor  conte,  mi  perdoni  se  ricambio male le sue 
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premure, ma una volontà più forte della mia ragione mi 
spinge ad allontanarmi dalla casa dove conobbi al tempo 
stesso la felicità e la sventura, nè desidero rivelare a lei 
o ad altri dove mi ritiro, perchè mi crederebbero pazza. 
Intanto le rimborso le 150 lire da lei spese per i funerali 
della mamma. La prego di perdonarmi se non accetto il 
suo appoggio, ma una fanciulla sola non deve avere per 
amico un signore ricco e giovane come lei. Non dimen-
tico però i suoi benefizi e pregherò Dio che la ricambi 
con tanta felicità.

«Mi creda sua devotissima e obbligatissima serva
«ILDA.»

Il conte, nella sua rabbia, fece una pallottola della let-
tera, la stracciò coi denti.

Quella fanciulla si era presa giuoco di lui.
Dove si era recata?
- Stupida! - disse a denti stretti. - Credi forse che ri-

nunzi a te? No, ti troverò, perchè ti amo e ti voglio! -
E, a passi concitati, si diresse al circolo.
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PARTE SECONDA

Virtù d'amore.

I.

Sonavano le nove di sera, pioveva a dirotto.
I commessi del magazzino dove era stato impiegato 

Fabio si erano già tutti ritirati, il facchino stava metten-
do le bande alle vetrine del negozio, e il principale, dato 
uno sguardo ai conti della giornata, si accingeva a recar-
si  a cena, quando una giovane vestita a lutto, pallida, 
bellissima, entrò vivamente dirigendosi verso lui.

- Signor Berardo! - balbettò con voce commossa.
- Ilda, voi? Finalmente!... Siete guarita?
-  Sì,  signore,  e  desidererei  parlarle.  Mi  perdoni  se 

vengo a quest'ora, ma desideravo che fosse solo per non 
essere veduta.

- Aspettate  un momento,  entrate nel  mio gabinetto; 
faccio terminare di chiudere,  prendo le chiavi,  mando 
via il facchino e sono da voi. -

Ilda obbedì, e poco dopo il signor Berardo la raggiun-
se chiedendole con bontà:

- Che avete da dirmi, Ilda? Che posso fare per voi?
- Lei può farmi molto bene, signore; e poi, è l'unico 

cui  possa confidarmi,  senza timore che le  mie parole 
vengano ripetute. -

Il signor Berardo sorrise.
- Vedo che mi conoscete bene. Orsù, dunque, corag-

gio!
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- Oh! ne ho, signore, nonostante la doppia sventura 
che mi ha colpita. Le scrissi, tempo fa, dicendole che 
poteva disporre del mio posto, perchè io non mi sarei 
sentita la forza di rimanere nel luogo dove tutto mi ri-
cordava Fabio. Aggiunsi inoltre che la morte improvvisa 
di mia madre aveva finito con l'abbattermi e che ero ma-
lata....

- Sì, lo ricordo, ho la vostra lettera. Ebbene, ora vole-
te tornare con noi? -

Ilda scosse il capo.
- No, signore: i motivi che mi impediscono di rimane-

re qui, sussistono sempre. E poi, io ho bisogno di molte 
ore di libertà per giungere allo scopo che mi sono prefis-
sa: ritrovare colui che spinse Fabio ad un così esecrando 
delitto. -

Il signor Berardo la guardò, commosso.
-  Vi auguro di  riuscire.  Intanto,  che posso fare  per 

voi?
- Ascolti ancora un momento, abbia pazienza, non vo-

glio nasconderle cosa alcuna. Dopo la morte di mia ma-
dre, io lasciai la casa dove dimoravo e mi recai ad abita-
re  nella  soffitta  stessa  dell'assassinata,  senza  dire  chi 
fossi. Per non essere riconosciuta dagl'inquilini che assi-
stettero al processo, porto di solito una parrucca bionda, 
mi  tingo le  guance  col  minio,  metto  sotto  il  corsetto 
un'imbottitura che mi ingrossa, e con lo stesso artificio 
ingrosso i miei fianchi.

- Perchè stasera non siete truccata così?
- Perchè non volevo farle brutta impressione. Ma d'o-

ra innanzi ella mi rivedrà trasformata. Nella nuova casa 
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ho assunto il nome di Laura Favre, che è quello d'una 
mia bisnonna, nata e morta ad Aosta. Ora io sono a pre-
garla di procurarmi del lavoro in casa, per guadagnarmi 
da vivere.

- Il guadagno non sarà lauto.
- Io non sono esigente: pochi soldi bastano a mante-

nermi.
- Ma incontrerete delle spese per lo scopo che vi pro-

ponete.
- Ho venduto una parte dei mobili della mia povera 

mamma e diversi oggetti d'oro, e ne ho ricavato trecento 
lire, metà dello quali restituii a persona che me le aveva 
prestate per i funerali della mamma.

- Perchè non vi siete rivolta a me?
- Ero così  stordita  dai  colpi  ricevuti,  da perdere  la 

percezione delle cose. Quella persona mi offrì allora i 
suoi servigi, che non ricusai. Ma volli tosto sdebitarme-
ne, perchè non ho fiducia in costui, benchè sia un genti-
luomo. Così mi rimangono centocinquanta lire: un pic-
colo tesoro! -

Il signor Berardo appariva commosso.
- Un tesoro che finirà presto, - disse - benchè sappiate 

regolarvi. Però, ove foste in bisogno, ricordatevi di me. 
Intanto state certa che il vostro segreto sarà custodito; 
ora io scriverò il vostro nome, Laura Favre, fra le lavo-
ranti in casa, e stasera stessa vi consegnerò una pezza di 
stoffa per farne camicette. Vi unirò gli ultimi figurini. 
Le misure per tali camicette già le conoscete. Invece di 
pagarvele un tanto l'una, come faccio di solito, vi passe-
rò in complesso quattro lire al giorno, ed ogni sabato 

103



sera, quando saranno uscite le lavoranti, verrete a ritira-
re il vostro onorario. Non vi disturbate a venire a pren-
dere e riportare il lavoro: vi manderò una piccola nuova, 
che non vi conosce. -

Ilda l'ascoltava con le lacrime agli occhi.
- Come è buono! In qual modo potrò dimostrarle la 

mia riconoscenza?
- Col rimanere onesta, come siete stata fino ad ora. 

Inoltre, badate di non commettere imprudenze nel ricer-
care il colpevole.

- Non dubiti! -
Il colloquio durò ancora pochi minuti, poi Ilda si ac-

comiatò dal generoso negoziante e, preso il suo lavoro, 
si diresse verso casa.

Giunta nella soffitta, accese una lampada a petrolio, si 
svestì e indossò un vestitino semplice da casa, imbottito 
alle anche ed al corsetto, che ingrossò subito la sua svel-
ta figura; sulle strette trecce nere pose una capigliatura, 
bionda, così bene accomodata che pareva vera, e che le 
cinse il capo come un diadema.

Quella  capigliatura  dette  un fascino nuovo alla  sua 
bellezza.

Si passò poi sul volto uno strato di  veloutine e sulle 
guance un po' di minio.

Quand'ebbe finito, sentì bussare all'uscio.
- Signorina Laura! -
Essa aprì: era Teresa, la moglie del falegname.
- Uscite, signorina?
- Sono tornata a casa adesso, perchè mi sono recata a 

prendere del lavoro, - rispose Ilda. - Piove forte.
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- Lo so, e siccome devo scendere per la cena prima 
che torni il mio uomo, vi pregherei di prestarmi l'om-
brello.

- Volentieri. -
Uscita Teresa, Ilda si preparò anch'essa la cena.
La giovane aveva tenuti i suoi mobili migliori, e nulla 

le mancava del necessario.
Quando prese a pigione la soffitta,  la portinaia non 

mancò di avvertirla che ivi era stato commesso un delit-
to, ma essa le disse:

- Per me, non ho alcun timore: l'ombra di quella po-
vera morta, che non ho conosciuta, non verrà a turbarmi, 
nè, spero, mi accadrà ciò che accadde a lei. Io non ho 
amanti....

- Neppure Giulietta ne aveva: era una ragazza onestis-
sima,  di  buona  famiglia.  Ebbe  dapprima  la  sfortuna 
d'imbattersi in un farabutto che, dopo averla resa madre, 
l'assassinò, per sposarne un'altra.

- L'avete conosciuto, costui?
- A dirle il vero, no: questo casamento è troppo gran-

de per tener d'occhio tutti.
- Si deve stare poco sicuri nelle stanze.
- Oh! per questo le devo dire che in dieci anni che io 

sono qui, non è mai accaduto un furto.
- Ho almeno dei buoni vicini?
- Ottimi, e saranno felici di esserle utili. -
Ilda  pagò  subito  l'affitto  di  due  mesi,  ed  il  giorno 

dopo prendeva possesso della soffitta di Giulietta sotto 
il nome di Laura Favre.

Non era trascorsa una settimana, che aveva già fatto 
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amicizia colle vicine, cui disse che era orfana e lavorava 
per conto di un importante magazzino.

- Un'altra Giulietta; - fu detto - ed ancora più bella!
- Auguriamoci che non faccia la sua fine!
Questi furono i discorsi delle comari; poi, nessuno si 

curò di lei più di quanto si usa fra vicini.
Ilda aveva il  suo piano ed a poco a poco l'avrebbe 

messo in esecuzione.
Intanto si  sentiva molto più libera in quella soffitta 

che nel quartierino dove la sua povera mamma era mor-
ta.

Ilda  aveva  terminato  la  sua  modesta  cena,  quando 
bussarono di nuovo all'uscio.

- Sono io, sono Teresa, - disse una voce al di fuori.
La giovane aprì subito.
- Vi restituisco l'ombrello e vi ringrazio, - disse Tere-

sa, - Ma perchè, invece di star qui sola sola, non venite a 
passare il resto della sera da noi? Faremo una partita a 
tombola; ci sarà anche un'altra giovane della vostra età, 
per scambiare quattro chiacchiere. Accettate?

- Con tutto il cuore! - rispose Ilda, che voleva acca-
parrarsi la simpatia delle vicine.

- Allora vi aspettiamo, - soggiunse Teresa. - Vado ad 
avvertire anche Vigia. -

Ilda la seguì poco dopo.
Alla tavola coperta di un tappeto rosso sedevano il fa-

legname, un giovane in abito da operaio ed una giovane 
sui vent'anni,  dal volto sfrontatello ma seducente, con 
una bocca incantevole e bellissimi denti.

All'entrare di Ilda, tutti si alzarono, e dopo uno scam-
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bio di complimenti, le due ragazze sedettero vicino.
Vigia assunse tosto un tono familiare.
- Ho proprio piacere di conoscerti, - disse - perchè mi 

sei molto simpatica.
- Ti ringrazio, - rispose Ilda con un sorriso. - Io pure 

sono lieta di trovare tante amabili persone. Alla mia età 
l'isolamento pesa molto.

- Non avete parenti, in Torino? - chiese Teresa.
- No; - rispose Ilda - mio padre e mia madre erano 

d'Aosta.
- Che mestiere fai? - chiese Vigia.
- Lavoro in casa per un magazzino di mode.
- Anch'io sono sarta, ma stenterei parecchio se non 

avessi i miei genitori. Guadagnano poco anche loro, ma 
tutti insieme, si va avanti, E quando Nando mi avrà spo-
sata.... -

Così  dicendo si  rivolse  al  giovane,  che sedeva alla 
sua destra, e battendogli una mano sulla spalla:

- Via, di' anche tu qualche cosa, invece di guardarci a 
bocca aperta. -

E ridendo soggiunse:
- Vedi, Ilda, egli è più timido di me; ma in compenso 

è un buon ragazzo, guadagna una buona giornata, e sarò 
felice con lui.

- Lo spero, - si affrettò a dire il giovane - benchè non 
sappia mostrarti abbastanza il mio amore. -

Vigia continuava a ridere.
-  Tanto  lo  sai,  non  mi  piacciono  le  sdolcinature. 

Quando per la strada incontro qualcuno di quei giovani 
inamidati, che rivolgono alle ragazze complimenti al lat-
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te e miele, mi sentirei la voglia di schiaffeggiarli, perchè 
so bene che ogni loro parola è una menzogna.

- Avete ragione! - esclamò Teresa.
- Se la povera Giulietta, - soggiunse Vigia - l'avesse 

pensata come me, invece di attaccarsi a quel tipo che 
poi l'assassinò, avrebbe sposato un onesto operaio e sa-
rebbe ancora viva e felice.

- Giulietta è la giovane che fu assassinata nella soffit-
ta dove io abito? - chiese Ilda con accento di curiosità.

- Precisamente, - rispose Vigia - ed hai avuto davvero 
un bel coraggio. Io non starei in quella stanza per tutto 
l'oro  del  mondo!  Mi  parrebbe di  vedere tutte  le  notti 
quell'ombra sanguinosa, oppure che mi comparisse di-
nanzi l'assassino.

- Era bella, quella ragazza? - domandò Ilda.
- Un angelo! - esclamò il falegname.
- E buona, onestissima! - soggiunse la moglie.
Vigia alzò le spalle.
-  Io non voglio contestare i  suoi  meriti,  ma dovete 

però convenire che, con tutte le sue buone qualità, era 
molto superba. Essa rifiutò ottimi partiti, perchè essendo 
bravi operai avevano le mani callose! E si attaccò a quel 
figuro, perchè lo credette un signore.

- E non lo è? - chiese Ilda.
- Ma che signore! È un semplice commesso di ma-

gazzino, se è proprio lui che l'ha sedotta.
- Come, ne dubiteresti? - proruppe Teresa con impeto. 

- E lo dici a me, che ho veduto quell'intrigante, quell'as-
sassino?

- Non vi riscaldate! - soggiunse Vigia. - Io non voglio 
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smentire  la  vostra  asserzione,  ma voi  potreste  giurare 
che l'assassino è veramente colui  che Giulietta diceva 
suo fidanzato?

- Ma sì, sì! - replicò Teresa con un turbamento che si 
sforzava di  nascondere.  -  L'ho riconosciuto anche dal 
neo sulla guancia sinistra. -

Ilda palpitava.
Teresa proseguì:
- Era biondo, di media statura. Infine, se non fosse 

stato lui, perchè avrebbe confessato il suo delitto?
- Sì.... sì; so benissimo che la mia è una idea stramba. 

Non se ne parli più. Giuochiamo a tombola! -
La veglia si protrasse fin verso le dieci. E quando Vi-

gia si separò da Ilda, questa le chiese in tono calmo:
- Dove vai a lavorare?
- Sono stata fino a pochi giorni fa da una sarta qui vi-

cino, ma ora che non c'è lavoro, ne profitto per comple-
tare il mio magro corredo.

- Allora, vieni a lavorare con me: ci terremo compa-
gnia e il tempo passerà meglio.

- Accetto con tutta l'anima. -
Le due giovani si baciarono cordialmente.
Quella notte Ilda non dormì. Ella pensava:
- Era biondo, e aveva un neo sulla guancia sinistra. 

Anche il conte Livio ha lo stesso neo! Ma no, ciò ch'io 
penso è insensato! Per quanto Fabio amasse il suo bene-
fattore, non sarebbe giunto al punto di commettere per 
lui un assassinio. Eppure, per chi altri Fabio nutriva tan-
ta devozione o tanto attaccamento? -

E l'atroce dubbio diventava quasi certezza. In tali an-
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sie, Ilda soffrì tutta la notte, e alzatasi all'alba si mise al 
lavoro.

Alle otto Vigia bussò all'uscio.
- Ti disturbo? È troppo presto?
- No, no, vieni pure. -
Per un poco parlarono di futilità. Vigia rideva sempre, 

mostrando i bianchi denti, ammirando i mobili della sof-
fitta.

- Tu sei arredata come una principessa; - disse infine - 
la tua stanza può stare a confronto con quella del signor 
Aldo.

- Chi è?
- Uno studente che abita qui vicino; un bel giovinotto, 

sebbene troppo serio....
- Non l'ho ancora veduto; per ora non conosco che te, 

il tuo fidanzato e i coniugi Pavin. A proposito: ieri sera 
ti rimbeccavi con Teresa per il delitto commesso in que-
sta stanza. Tu non credi dunque che l'assassino sia colui 
che è stato condannato? -

Vigia si sfogò volentieri.
- Io non nego che colui sia stato l'assassino; e sarebbe 

assurdo pensare altrimenti, dopo che egli stesso ha con-
fessato. Dico soltanto che in quel delitto vi è un mistero; 
e se ti racconto in qual modo avvennero i fatti, sono cer-
ta che mi darai ragione. Ascolta: Giulietta era figlia di 
un militare in ritiro, aveva avuta una buona istruzione ed 
è forse per questo che sdegnava accasarsi con un opera-
io, Dopo la morte del padre dovette pensare a mantener-
si. Lavorava per conto di un negoziante. Molti giovinotti 
del casamento le fecero la corte; ma erano operai e Giu-
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lietta li respinse. Voleva un signore ed un signore l'ha 
avuto.

- Conoscevi il suo innamorato? - chiese Ilda.
- Lo vidi una sola volta con lei, mentre l'accompagna-

va a casa. Io ero dietro alle loro spalle e rallentai il pas-
so per non farmi scorgere. Ebbene, ti assicuro che non 
poteva essere un commesso; un giovane di negozio, spe-
cialmente nei giorni feriali, non veste con tanta elegan-
za, non porta guanti e bastoncino, come aveva il compa-
gno di Giulietta.

- Lo riconosceresti, vedendolo?
- Sì, se lo vedessi per di dietro, con una donna: aveva 

un portamento signorile e chinava la testa verso Giuliet-
ta in un modo che non s'usa fra gli innamorati del nostro 
ceto. Ma per certo costui, quando ebbe ottenuto dalla ra-
gazza ciò che volle, prese il volo. Nel casamento dicono 
che quel signore fosse il primo e il solo amante di Giu-
lietta. Ma io credo invece che dopo costui, essa cono-
scesse il commesso, il quale le fece forse promesse che 
poi non voleva mantenere. Giulietta, scottata una volta, 
per non essere scottata la seconda l'avrà minacciato, e 
lui, per sbarazzarsene, la uccise. -

Ilda, che si era rianimata al principio del discorso, co-
minciava a perdere ogni speranza.

- Ah! tu credi che quel signore non entri nel delitto 
commesso?

- No; dopo tre anni di abbandono, perchè ucciderla? 
Lo avrebbe fatto prima. E che l'assassino non sia il pa-
dre della bambina lo ha detto egli stesso in piena udien-
za, sebbene molti non lo abbiano creduto. Ma le circo-
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stanze del  delitto  hanno del  romanzo e  del  mistero,  - 
soggiunse Vigia. - Quella sera io ero a letto, quando mi 
svegliai  udendo passi  e  grida nel  corridoio.  Mi  alzai, 
m'infilai una sottana, e via, con la mamma a vedere che 
cosa accadeva.

«Entrata in questa stanza, scorsi Giulietta distesa sul 
letto crivellata di ferite. L'assassino era tenuto da alcuni 
uomini. Ma ciò che mi stupì fu di vedere presso il letto 
di Giulietta, colla bambina della misera fra le braccia, 
una signora bellissima, adorna di gioielli, elegante, tanto 
da far restare a bocca aperta. Il signor Aldo disse che era 
sua sorella; ma io non lo credo: una signora con tutti 
quei brillanti non lascia il fratello in una soffitta. Dun-
que: primo mistero. -

Ilda sorrise.
- Sentiamo il secondo, perchè questo non mi sembra 

riguardi la morta, sibbene il signor Aldo. Quella signora 
sarà stata sua amante....

- È ciò che ho pensato anch'io. Ma viene lo strano. 
Giulietta, colle cure del medico, si riebbe un momento, 
e veduta la signora, gettò un grido di terrore e disse:

«- Lei? Lei? Ma non sa...? -
«E ricadde morta. Dunque: secondo mistero.
- Sì, ciò è strano. Ma quelle parole saranno state rac-

colte, la signora avrà dovuto comparire nel processo, e 
tu saprai adesso chi sia.

- Niente affatto, ed ecco il terzo mistero. La signora 
non fu citata fra i testimoni, e nessuno l'ha più riveduta. 
Il signor Aldo disse che era partita per Ivrea e si trovava 
indisposta; inoltre, essendo venuto un pezzo grosso del-
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la  magistratura a prendere la bambina con un signore 
che si qualificò come il cognato dello studente, tutti pre-
starono fede a quella storiella, all'infuori di me.

- Che ne concludi?
- Concludo che fra Giulietta e quella signora doveva 

esservi qualche segreto, e penso talvolta che l'assassino 
sia stato un mandatario della sconosciuta, che ora si è 
impadronita  della  bambina  volendo  forse  sopprimerla 
come la madre.  E mi  confermo sempre più nella  mia 
idea, perchè il signor Aldo, dopo aver promesso a Teresa 
Pavin di condurla ad Ivrea per vedere la bambina,  ha 
detto che la sorella ed il cognato sono partiti per la Spa-
gna a cagione di un'eredità conducendo seco Gina, che 
ormai considerano come loro figlia. -

Ilda corrugò la fronte.
- Il signor Aldo sarebbe dunque un complice?
- Ne ho il sospetto, e ti confesso che mi era venuta la 

tentazione di spiarlo per sapere dove si reca quando si 
assenta per due o tre giorni.

- Si assenta spesso?
- Ogni quindici giorni; l'ho saputo da Teresa, alla qua-

le ha dato ad intendere che egli fa dei piccoli viaggi per 
i suoi studi d'ingegneria.... Ma io credo che abbia altro 
scopo. Alla perfine ho pensato: che deve importare a me 
dei suoi intrighi? Perchè immischiarmi nei suoi affari? 
Giulietta non era mia amica e non tocca a me vendicare 
la sua morte. Così lascio correre l'acqua per la sua chi-
na. Ed ora sarà meglio che discorriamo d'altro. -
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II.

Lucia, colei che fu l'istitutrice di Bianca, stava leg-
gendo il giornale favorito dal signor Moreno, padre del-
la contessa Rossano, inchiodato da una settimana su di 
una poltrona dai dolori reumatici, quando una carrozza 
entrò nel vasto cortile della tenuta.

Poco dopo Bianca abbracciava Lucia e il genitore.
- Babbo, la tua lettera mi ha spaventata; che hai?
- Dolori reumatici, come ti ho scritto nella speranza 

che tu venissi a abbracciarmi. Gli anni scorsi al princi-
pio di maggio eri già qui, e quest'anno lasciavi trascor-
rere quasi l'estate senza venire a vedermi! -

Bianca aveva chinato il viso sul petto del padre per 
nascondere il suo rossore.

- Che vuoi! Non è colpa mia. Livio non è mai libero.
- Non è venuto con te?
- Verrà fra qualche settimana. È molto occupato....
- Ma che fa?... Orsù, me lo dirai più tardi, quando ti 

sarai riposata.
- Non sono stanca, e appena avrò rinfrescato il viso 

tornerò da te. -
E presa a braccetto l'istitutrice, si avviò con lei nella 

sua camera da fanciulla.
Celia vi si trovava già e disfaceva le valigie.
Bianca indossò un semplice abito da casa, poi tornò 

presso il padre. Appoggiò la bella testa alla spalla del 
vecchio, che era molto commosso.

- Cara bambina, - diss'egli - perchè non posso averti 
sempre con me? Io non ho che te al mondo e ti amo tan-
to! Ma ho torto di lamentarmi, mentre tu sei così felice! -
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Bianca sussultò, e alzando il capo:
- Sì, sono felice! - disse con semplicità.
- Livio è sempre buono con te? -
Ella non seppe mentire.
- Io non pensavo a lui in questo momento, - disse.
- A chi dunque? - chiese il padre con un sorriso.
Bianca chinò gli splendidi occhi.
- A te, a te solo!
- Hai forse da lamentarti di tuo marito?
- No, no.
- Bianca, tu mi nascondi qualche cosa, lo sento!
- L'amore immenso che mi porti, babbino, ti fa trave-

dere. Io nulla ti nascondo, e ti accerto che sono felice. -
Quest'ultima frase tranquillò il vecchio.
Una mattina, mentre il signor Moreno dormiva anco-

ra,  Bianca,  vestita  di  un semplice abito  di  campagna, 
uscì dalla tenuta e si mise per una strada ombrosa, che, 
serpeggiando, andava fino ad una chiesuola.

La campagna era piena di  profumi.  Bianca passava 
per quella strada come una bianca apparizione.

Essa aveva il cuore pieno di gioia.
Aldo le scriveva ogni giorno, e le lettere di lui erano 

il punto luminoso della sua vita.
Egli le parlava dei suoi studi, delle sue speranze di es-

sere in quell'anno laureato, delle sue scappate ad Ivrea 
per vedere la  loro bambina, le dava un minuto raggua-
glio sulle famiglie che per mezzo di lei beneficava. E ad 
ogni frase scaturiva l'animo generoso del giovane, la sua 
fede ardente in lei, il suo immenso amore.

Bianca  sedette  sopra  una  panchina,  pensosa  al  suo 
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amore. A un tratto una voce dietro di lei la fece volgere 
vivamente.

- Contessa.... -
Era il  marchese di  Passiflora  che la  salutava,  colui 

che ella aveva un giorno respinto per marito e che era 
stato compagno d'orge di Livio col quale era ancora, in 
apparenza, amico.

Bianca rese il saluto freddamente.
Passiflora le sedette accanto.
- Non speravo un così bell'incontro, - disse il marche-

se - tanto più che ieri vidi Livio a Torino.
- Infatti mio marito è rimasto là, - rispose freddamen-

te Bianca.
- Fate male a lasciarlo solo! Egli vi sarà infedele! -
Bianca alzò con alterezza il capo.
- Voi offendete il vostro amico!
- Lo pago colle medesime armi, - rispose il marchese. 

- Un malaugurato giorno Livio venne con altri compa-
gni alle mie cacce. Alla fine di un pranzo, il discorso 
cadde sul matrimonio, ed io confessai che una sola volta 
fui in procinto di prendere moglie, ma che la fanciulla la 
quale aveva destato in me un amore infinito, mi aveva 
respinto perchè aspirava a un uomo che non avesse la 
più piccola macchia amorosa sul suo passato. Io, invece, 
ero stato un gaudente, un libertino. Voi sapete chi fosse 
quella fanciulla e come allora avesse ragione di credere 
che io non potevo essere un buon marito per lei. -

Quest'ultima frase ora stata pronunziata con un accen-
to di vera malinconia, che fece provare un senso di in-
quietudine a Bianca. Ma essa si dominò, e cercando di 
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sorridere:
- Voi forse esageravate i vostri difetti, - disse - ed io 

ero troppo bambina per giudicare gli uomini.
- È giusto! E come succede sempre alle fanciulle ine-

sperte, finiste col cadere in un abisso.
- Marchese! - esclamò Bianca, facendo l'atto di alzar-

si.
Ma il  gentiluomo frenò quello  slancio,  e  con voce 

umile, commossa:
- Perdonatemi, perdonatemi, - supplicò - e lasciatemi 

almeno finire! I miei amici vollero sapere chi era la fan-
ciulla che amai, ed io dissi il vostro nome, facendo di 
voi un ritratto sublime, e aggiungendo che oltre alla bel-
lezza, avreste portato in dote due milioni. -

Bianca impallidì.
- Quanto male mi faceste! - esclamò a suo malgrado, 

con accento di amarezza.
- È vero, - soggiunse con aria mesta il marchese - lo 

compresi quando non ero più in tempo a porvi riparo. 
Livio, crivellato di debiti, scòrse in voi una tavola di sal-
vezza, e abilissimo conquistatore, seppe affascinarvi. Io 
soffersi più di quello che possiate immaginare il giorno 
in cui vi vidi dinanzi all'altare con un uomo, che dopo 
essersi impossessato del vostro cuore vi avrebbe preso 
la vostra ricchezza nè si sarebbe curato della vostra feli-
cità. Io giudicavo freddamente Livio, perchè conoscevo 
quanto valeva. Eppure, vi giuro che se egli, pentito dei 
suoi trascorsi, fosse divenuto un buon marito sarei stato 
il primo a goderne. Ma non è così.... e voi sapete che 
dico il vero. -
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Bianca, fremente, si guardò intorno.
- Tacete! Se qualcuno vi ascoltasse....
- Non abbiate timore, nessuno può spiarci, qui. Ed io 

adesso voglio dirvi tutto. -
Bianca lo guardò intensamente.
- Livio è vostro amico! - mormorò.
- Fu, un giorno, mio compagno di dissolutezze; - ri-

spose il marchese - ma non ebbi mai amicizia per lui, ed 
ora lo disprezzo in modo assoluto, perchè capisco che 
corre alla rovina senza badare se voi stessa sarete travol-
ta in quel turbine. Egli passa le notti alla tavola da giuo-
co, ed ha per amante una certa Cinzia, venuta da Mila-
no, un'ex-ballerina, che egli conobbe per l'addietro. -

Bianca fremeva. Il nome di Cinzia evocava il ricordo 
della lettera caduta dalle tasche dell'abito di Livio, della 
lettera che distrusse tutte le sue illusioni.

-  Tempo fa,  -  soggiunse Passiflora - lo rimproverai 
aspramente per la sua condotta, ma egli si mise a ridere, 
mi disse di curarmi dei fatti miei. Volevo dunque avver-
tire vostro padre di quanto succedeva.... -

Bianca mandò un gridò di spavento, stese suppliche-
vole le mani al gentiluomo.

- Per pietà, - disse - risparmiate mio padre, che nulla 
sospetta, che mi crede sempre felice con Livio! -

Passiflora la guardò commosso.
- E voi sapevate...?
- Sapevo già tutto quanto mi avete detto, - interruppe 

con voce soffocata. - Da lungo tempo la benda mi è ca-
duta dagli occhi, e se non ho fatto uno scandalo, è stato 
per mio padre, che ne morrebbe di dolore.
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- Come potete sopportare l'oltraggio che Livio vi fa 
subire e che non tarderà ad essere noto a tutti? Costui, 
dopo avervi oltraggiata, vi rovinerà.

- Livio non può toccar nulla della mia dote.
- Egli farà dei debiti e finirà col minacciarvi, se non 

acconsentite a pagarli. Date retta a me, avvertite vostro 
padre finchè siete in tempo.

- No, no! Conosco mio padre: egli ucciderebbe quel 
miserabile! Dopo tutto, io non soffro. Livio per me non 
esiste più; anche se lo vedessi nelle braccia di un'altra, 
mi tornerebbe indifferente. Non l'amo più, non lo stimo: 
lo disprezzo. Egli vive a suo modo, io mi occupo dei 
miei  poveri,  sono  libera  di  andare  e  venire  come mi 
pare, senza rendergli conto dei fatti miei e sono conten-
tissima.

- Contessa,  il  mondo è maligno; qualcuno potrebbe 
scusare la condotta di vostro marito vedendovi godere 
tanta libertà.... -

Bianca l'interruppe con un moto altero.
- Che importa a me il giudizio del mondo? - esclamò. 

- La mia coscienza nulla mi rimprovera....
-  Potrete  sempre  dire  così,  giovane  e  bella  come 

siete? Contessa, ascoltate un amico sincero, che vi vuol 
bene: cercate di riunirvi a vostro marito.

- Mai!
- Accettate allora l'appoggio di un gentiluomo onesto 

che si dedicherà tutto a voi. Affidatevi completamente a 
me, Bianca, che tutto sacrificherei per assicurare la vo-
stra felicità. -

Passiflora si era chinato verso la giovane, ed ella sentì 

119



il suo alito ardente bruciarle le guance.
Scattò in piedi con impeto, e fatto un passo indietro 

disse con voce glaciale:
-  Vi  ringrazio,  marchese,  non  accetto.  Se  dovessi 

chiedere l'appoggio di un uomo, sarebbe quello di mio 
padre; ma per ora basto a me stessa. Se siete un genti-
luomo, non cercherete più di avvicinarmi e terrete se-
greto il nostro colloquio. -

Passiflora, livido, si alzò a sua volta.
- E se io andassi a raccontare ogni cosa a vostro pa-

dre?
- Agireste da vile e vi crederei il degno compagno di 

Livio. -
Bianca salutò Passiflora, rimasto come inchiodato al 

suo posto, e si allontanò di passo sicuro.

III.

Era  una  domenica  mattina,  una  giornata  splendida. 
Aldo,  nella  sua soffitta,  stava  preparando la  valigia  e 
canterellava. Aveva ragione di essere allegro. Il giorno 
prima, un biglietto di Bianca l'avvertiva che si recava a 
passare due giorni ad Ivrea.

Aldo era ormai sicuro di avere conquistato il cuore di 
Bianca, che egli amava come poche anime elette sanno 
amare.  Non  sperava  nulla,  non  desiderava  nulla;  mai 
una parola d'amore sarebbe sfuggita dalle sue labbra; ma 
sentiva che la sua anima era tutta di quella donna.

Aldo chiuse la valigia, poi guardò l'orologio, mormo-
rando:

- Ho tempo di andare alla stazione a piedi. -
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Mentre usciva, non vide nel corridoio una donna ve-
lata che lo seguì.

Alla  stazione,  messasi  al  finestrino  accanto  a  lui, 
quella donna, che era Ilda, sentì che prendeva il biglietto 
per Ivrea e ne chiese uno per la stessa destinazione.

Dopo i suoi colloqui con Vigia, Ilda non ebbe più al-
tro pensiero che seguire i passi dello studente. Forse in 
tal modo scoprirebbe qualche mistero.

Quando il treno giunse ad Ivrea, Ilda vide lo studente 
accolto da un gruppo di persone venute alla stazione ad 
attenderlo. Vi erano due signore, una bruna e una bion-
da, una bambina con lunghi riccioli biondi ed un bel-
l'uomo, alto, sorridente, piacevole.

Ilda osservò che Aldo baciò tutti, all'infuori della si-
gnora  bruna,  alla  quale  si  era  limitato  a  stringere  la 
mano. Ma la bimba aveva afferrato il giovane per una 
falda dell'abito, dicendo con voce squillante:

- Non baci anche la mammina?- -
Lo studente si avvicinò tutto rosso alla signora bruna, 

che gli porse la fronte.
Poi il gruppo si avviò all'uscita.
Ilda rimase sconcertata. Tutta quella gente non aveva 

nulla di  misterioso.  Per certo costoro nulla avevano a 
che fare coll'assassinio di Giulietta, nè Fabio poteva co-
noscerli. Ma la bimba della vittima dov'era? Quell'an-
gioletta  bionda,  che  chiacchierava  con  un  cinguettìo 
d'uccello, camminando per mano allo studente, chiamò 
mammina la signora bruna; dunque non poteva essere la 
figlia di Giulietta! Che ne era stato di quella piccina? 
Era veramente in Ispagna con una sorella di Aldo?
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Ilda era uscita dalla stazione dietro al gruppo senza 
che nessuno le badasse. Li vide entrare in una casa poco 
distante, e quando furono spariti chiese a sè stessa:

-  Che  fare?  Tornare  addietro?  Nessun  treno  riparte 
adesso per Torino. Fingerò di essere una forestiera venu-
ta a visitare questi dintorni per trovarvi una villetta da 
prendere in affitto, e intanto prenderò informazioni su 
Aldo. -

Si avviò per una strada di campagna, e vide una con-
tadina camminare per la stessa via. Le si avvicinò.

- Scusate, - disse - vorrei farvi una domanda: c'è qual-
che famiglia nei dintorni che dia stanze in affitto e pen-
sione per un mese o due?

- Sì, signora; posso accompagnarla io stessa ad una 
trattoria di campagna, qui vicina, dove danno anche al-
loggio: un luogo pulito, frequentato da persone oneste.

- Vi ringrazio. -
Strada facendo continuarono a discorrere.
- La signora non è mai stata da queste parti? - chiese 

la contadina.
-  Ci  venni  una  volta,  da  bambina.  La  mia  povera 

mamma conosceva molte persone di questi luoghi, fra 
cui la famiglia Pomigliano.

- Ma non è d'Ivrea, è di San Giorgio Canavese: lo so, 
perchè mio marito aveva un fratello, in quel paese, ma-
novale presso la famiglia Pomigliano.

- Forse non sarà la stessa! - osservò Ilda.
- Nella famiglia di cui parlo io, - proseguì la contadi-

na - vi era una bella ragazza bionda, la signorina Severi-
na, che si è maritata appunto qui in Ivrea, ed un ragazzo, 
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il signor Aldo, ora studente a Torino.
- Sì, sì! - esclamò Ilda. - Sono proprio i nomi che sen-

tivo dire da mia madre. Essa mi diceva che erano buona 
gente.

- Dica che è difficile trovarne migliore. I vecchi Po-
migliano, marito e moglie, hanno lavorato e lavorano, si 
può dire, notte e giorno per mantenere il figlio agli stu-
di, e coi loro risparmi hanno dato una buona dote alla 
Severina, che è un angelo di donna, sposata a un vero 
galantuomo. L'unico loro dispiacere era di non aver fi-
gli; ma ora una parente, rimasta vedova, ha affidato loro 
una bambina, che è un amore. Il signor Aldo, che adora 
la sorella, viene di quando in quando a trovarla. Se la si-
gnora vuol andare a trovarli, abitano in una bella casetta 
prossima alla stazione. -

Erano giunte alla trattoria,  una casetta modesta che 
aveva al primo piano una terrazza coperta di spesso fo-
gliame, sotto cui non potevano filtrare i raggi del sole.

Quivi erano preparate diverse tavole, come nel giardi-
no sottostante, dove già si trovavano alcuni avventori. 
Ilda disse che pranzerebbe sulla terrazza.

La contadina salutò Ilda, che le regalò due lire per il 
suo incomodo.

- La giornata d'oggi mi costerà una bella somma, - 
pensava la giovane - e forse senza alcuna riuscita; ma 
non importa: non voglio trascurar nulla, per non aver ri-
morsi. -

La padrona della trattoria,  una donna cinquantenne, 
gioviale e simpatica, la condusse in una cameretta puli-
ta, dalla cui finestra aperta si godeva una vista incante-
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vole.
- Le faremo subito il letto, signora, - disse - se vuol 

coricarsi.
- No; mi sdraierò un poco sul divano, - rispose Ilda, 

che intanto si era tolto il cappello e mostrava il suo bel 
viso circondato da un'aureola bionda.

La padrona del ristorante non potè rattenere un movi-
mento d'ammirazione.

- La signora viene per la prima volta da queste parti? 
- chiese.

- No; vi fui da bambina, - disse Ilda - ed allora ero più 
felice di adesso, che mi trovo sola al mondo, vedova....

- Così giovane e già vedova?
- Sì, da pochi mesi.
- Oh! povera signora!
- Viaggio per svagarmi, e vorrei venire a villeggiare 

da queste parti.
- Farebbe benissimo, perchè quest'anno si sta a mara-

viglia: abbiamo molti forestieri. Da ieri, alloggio il con-
te Rossano con la signora. -

Ilda fece uno sforzo per non dimostrare la sua com-
mozione.

- Ah! sì? - disse semplicemente. - Di dove vengono?
- Da Torino; la contessa ha voluto fermarsi al mio al-

bergo, dove dice che passò i primi giorni della sua luna 
di miele. Anch'essi pranzano sulla terrazza. -

La padrona dell'albergo lasciò Ilda dopo averle chie-
sto il nome che doveva segnare sul registro.

- Vedova Laura Favre, - disse la giovane.
E rimasta sola pensò:
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- Il conte Rossano qui? E con sua moglie? Conoscerò 
dunque quella contessa, che Fabio non ha mal veduta: 
sono stata ispirata bene venendo in questo luogo! Forse 
saprò cose utili per lo mie ricerche. -

All'ora del pranzo ella si recò sulla terrazza, dove il 
conte Rossano era già colla sua compagna, una donna 
che attirava gli sguardi. Bruna, pallida, flessuosa, dagli 
occhi pieni di languore, aveva della silfide e della bac-
cante ad un tempo. Ella parlava al conte ridendo, con un 
atteggiamento pieno di grazia voluttuosa. Ilda non pote-
va vedere il viso di Livio, perchè le volgeva le spalle. 
Però, ad alcune parole pronunziate sommessamente dal-
la compagna, egli si volse, ma non potè vedere di Ilda 
che l'opulenta chioma dorata: ella si era messa a sedere 
alla tavola apparecchiata per lei,  dallo stesso lato, ma 
nell'ombra, e volgeva ad entrambi le spalle.

Il conte non si curò più di quell'incognita e diè i suoi 
ordini ad un cameriere.

Ilda cominciò a mangiare.
Ad un tratto una frase in francese pronunziata dalla 

contessa attrasse l'attenzione della giovane.  Ilda cono-
sceva benissimo la lingua francese.

- Insomma, non vi è più cosa alcuna che ti diverta? 
Rimpiangi forse tua moglie?

- Chiudi la bocca su questo soggetto, - disse con tono 
brusco il conte - sai che mi irrita. Se non fosse per ca-
gion tua, la contessa non avrebbe mai sospettato nulla. 
Ma io non penso a lei. -

Ilda stupì. Dunque, quella non era la moglie del con-
te, sebbene egli la facesse passare per tale? Che dramma 
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intimo era  avvenuto  in  casa  di  Livio  a  cagione  della 
donna che l'accompagnava?

Un momento dopo la bella bruna riprendeva:
- A chi pensi dunque? Se sei innamorato di qualche 

donna, parla: ormai con te sono avvezza a tutto! Già tu 
sei  cambiato  da  quando passammo insieme gli  ultimi 
giorni  di  carnevale;  ti  ricordi  quella  notte del  giovedì 
grasso? Eri proprio insoffribile. E pensare che tua mo-
glie a Torino piangeva di rabbia e di gelosia. Ah! ti avrei 
rimandato volentieri a lei! -

Ilda ascoltava anelante. Dunque, il giovedì grasso di 
quell'anno il conte non si trovava a Torino. Ma perchè 
Fabio le aveva detto che il gentiluomo era partito colla 
moglie? Un turbine di pensieri la sconvolgeva.

- Taci, Cinzia! - brontolò Livio.
- No, voglio sfogarmi un poco, tanto qui nessuno per 

certo capisce il  francese.  Tu sei  insoffribile,  e  non so 
perchè stia qui con te, invece di essere a Montecarlo a 
divertirmi. Sono una bestia, ma vi è in te qualche cosa 
che mi attira; forse i tuoi vizi. Non riderò.... sì, tu sei 
l'uomo più vizioso che io abbia conosciuto; non hai cuo-
re, non hai che i  sensi, e scommetto che tu sogni già 
qualche nuovo intrigo con una seconda Giulietta....

- Taci! - esclamò il conte con un accento così minac-
cioso, che Cinzia ammutolì.

Vi fu silenzio. Al nome pronunziato da quella donna, 
Ilda divenne livida.

Dunque, i suoi sospetti non erano infondati? Il conte 
aveva conosciuto Giulietta, e la sua mano armò quella di 
Fabio? Ma come averne le prove? Il conte, come pentito 
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di aver trattato bruscamente la sua compagna, disse con 
voce tenera:

- Cinzia, perchè rivangare vecchie storie? Se amassi 
un'altra, perchè ti avrei scritto di raggiungermi? Non sei 
tu forse per me più che un'amante,  una camerata,  cui 
posso intieramente confidarmi? Se oltre tutti i crucci che 
ho, tu pure mi tormenti, finisco col commettere qualche 
follìa. Sai bene che fin dal giorno in cui la tua lettera 
cadde nelle mani di mia moglie, la pace di casa se ne 
andò.

- La contessa è una sciocca!
- Lo credevo, mia cara; - interruppe il conte - invece è 

più furba di me e di te. Ella ha saputo mostrarsi inesora-
bile ed ha dettato i suoi patti. Mi ha bandito dal suo ap-
partamento, mi ha lasciato libero di agire come voglio, 
assegnandomi quindicimila lire di rendita mensili,  che 
mi verrebbero tolte se tentassi una riconciliazione.

- Che vorresti di più?
- Ho bisogno di denaro, -  rispose con voce cupa il 

conte. - Ho perduto al giuoco duecentomila lire in poche 
sere, ho già impegnato la rendita di sei mesi....

- Perchè commetti simili pazzie?
- Ne è causa una ragazza....
- Oh! oh! Sapevo bene che gatta ci covava! Mi ricor-

do l'entusiasmo dimostrato al mio arrivo, le tue espan-
sioni, le lacrime versate stringendomi fra le tue braccia, 
la gioia con cui accogliesti  la proposta di lasciare per 
qualche tempo Torino. Pensai: «Livio ha qualche cosa 
da dimenticare.» E si tratta d'una ragazza?

- Sì. Bella da fare impazzire. Essa mi è sfuggita quan-
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do credevo averla nelle mani.
- È innamorata d'un altro?
- D'un uomo che è in galera. -
Ilda mordeva il tovagliuolo per non gridare.
- Non hai un indizio dove costei sia nascosta?
- No.
- Che mestiere esercita?
- È commessa in un negozio di mode.
- Onesta?
- Sì.
- Bada, Livio, che a furia di sedurre fanciulle oneste 

tu finirai col lasciarci la pelle!
- Questo potrebbe avvenire se m'innamorassi di una 

giovane che avesse un padre, un fratello, un amante. Ma 
io scelgo i miei tipi fra le orfane senza difesa.

- Vi sono fanciulle che sanno difendersi da sè stesse, 
e lo prova colei che tu desideri, se ha saputo sfuggire 
alle tue grinfe.

- Colei non ha mai sospettato il mio amore. Si è al-
lontanata da me, perchè credeva che volessi intralciare il 
suo progetto,  che è quello di  far  rifulgere l'innocenza 
dell'amante, che essa crede vittima di un errore giudizia-
rio.

- Sciocco, perchè non la secondavi?
- Sì, ho fatto male; ma se la ritrovo, voglio cambiar 

tattica. Intanto, prima di ricercarla, mi occorre del dena-
ro. Scriverò a mia moglie, che è ora presso suo padre, e 
la pregherò di tornare in città avendo bisogno di parlar-
le. Guai a lei se respingesse la mia richiesta!

- Tu mi spaventi quando minacci, perchè so che non 
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minacci invano! -
Il colloquio prese poi una piega sentimentale.
Ilda, incapace di resistere più a lungo, si recò nella 

propria camera.
I suoi occhi brillavano di un'energia sovrumana.
- Non ho perduto la mia giornata! - esclamò. - Dun-

que, non m'ingannavo: il conte conosceva Giulietta. Ma 
come provare che ha spinto Fabio a un assassinio? Eb-
bene, voglio riuscirvi e ci riuscirò! Se intanto avvertissi 
sua moglie del pericolo che corre?... Sì, ormai sono de-
cisa; voglio mettermi in lotta con lui! -

Assorbita da quest'idea, Ilda un quarto d'ora dopo si 
allontanava dall'albergo onde ripartire per  Torino, non 
avendo ormai più interesse di rimanere ad Ivrea.

IV.

Nei primi momenti, Aldo e Bianca, felici di trovarsi 
insieme, dimenticarono tutti i guai.

Dopo pranzo, Aldo chiese alla contessa:
- Volete fare un giro in giardino?
- Volentieri. -
Uscirono in giardino: una brezzolina profumata, che 

soffiava attraverso gli alberi, accarezzò il viso di Bian-
ca, che esclamò:

- Come si sta bene qui! -
In quel piccolo spazio soleggiato pareva loro di essere 

isolati dal mondo. Camminarono un poco in silenzio, at-
traversarono una spianata erbosa, entrarono in un chio-
sco coperto di foglie, sedettero sopra una panca e parla-
rono.
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- Caro Aldo, - disse Bianca - ho lasciato mio padre di-
cendogli che andavo a passare un paio di giorni con mio 
marito; ma in verità l'ho fatto perchè ho bisogno di voi, 
e nel presentimento che qualche cosa di grave mi debba 
accadere, qualche cosa che forse ci costringerà a non ve-
derci per lungo tempo. -

E Bianca  raccontò  il  colloquio  avuto  col  marchese 
Passiflora, aggiungendo:

- Egli non mi perdona di averlo un giorno respinto, 
come non mi perdona di non volerlo accettare adesso 
come amico. Per certo avvertirà mio padre della condot-
ta di Livio, oppure tenterà qualche altra cosa contro me. 
- Speranza, vi difenderò io!

- So bene che siete buono, audace, generoso, e se non 
avessi  mio  padre,  disprezzerei  qualsiasi  convenienza, 
andrei orgogliosa di presentarvi come mio amico e di-
fensore. Ma bisogna ad ogni costo risparmiare quel po-
vero vecchio, che mi crede felice, che di nulla dubita, 
nulla sospetta. -

Bianca aveva le lacrime agli occhi.
- Non vi turbate così; - disse lo studente - io veglierò 

senza dar ombra ad alcuno e impedirò al marchese Pas-
siflora di fare qualsiasi passo contro voi. -

Rimasero seduti l'uno accanto all'altra, Aldo circon-
dandole la vita col braccio, Bianca colla testa appoggia-
ta alla spalla di lui.

- Speranza, io t'amo, tu l'hai compreso, - sussurrò il 
giovane - nè ti offendano le mie parole! Il mio affetto è 
puro! Mi rimproveri di amarti?

- Perchè dovrei rimproverarti? - disse la contessa. - Io 
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pure ti  amo e vado orgogliosa di amarti.  Nulla ormai 
può disgiungere le nostre anime. Amandoci, porteremo 
la nostra croce sorridendo, glorificando lo spirito nella 
esultanza d'amore. -

Gli occhi di Aldo splendevano soavemente.
- Cara, cara! - esclamò, e la baciò sui capelli.
La voce squillante di Gina li riscosse.
- Mammina, babbo, dove siete? -
Un istante dopo il biondo folletto era nelle loro brac-

cia.
Nei due giorni in cui Aldo e Bianca rimasero presso i 

Rivalta, non uscirono mai di casa, trovando ogni gioia 
in quel giardinetto, in compagnia delle persone tenera-
mente amate.

Lo studente partì  per il  primo. Bianca fu accompa-
gnata alla stazione da Guglielmo, Severina e la bimba.

Già da tre giorni Bianca si trovava di nuovo presso il 
padre, quando una mattina Celia le disse, un po' turbata:

- Signora contessa, potrebbe venire nella sala verde? 
Una signora desidera parlarle.- -

L'impaccio della cameriera non sfuggì al signor Mo-
reno, che era presente e che, subodorando qualche mi-
stero in quella visita, quando Bianca fu uscita dal salot-
to, si avviò egli pure verso la sala verde.

Il signor Moreno non titubò: egli si appiattò dietro la 
porta e sentì  distintamente che all'entrare di sua figlia 
una voce di donna diceva con stupore:

- Lei? Lei è la contessa Rossano?
- Sì, io! - rispose Bianca, con tranquilla alterezza. - 

Perchè questa sorpresa?
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- Perchè se lei è la contessa Rossano, - disse lenta-
mente Ilda, perchè era lei - è la stessa persona che cin-
que  giorni  fa  si  trovava  ad  Ivrea,  presso  i  Rivalta.  - 
Bianca rispose senza turbarsi:

- Non lo nego. Ma a voi che importa? - chiese poi al-
teramente.

Il volto di Ilda si era fatto cupo e minaccioso.
- Allora è lei, - proruppe con impeto - che la notte del 

giovedì grasso si trovava nella casa dove assassinarono 
Giulietta  Levera,  è  lei  che  il  signor  Aldo Pomigliano 
fece credere sua sorella, è lei che portò via la bambina, 
forse per sopprimerla un giorno come la madre! -

Bianca era impallidita; ma pensando ad Aldo, riprese 
il suo contegno altero, e rispose con voce ferma:

- Io dovrei respingere le vostre accuse, dirvi che men-
tite, almeno in parte; ma prima di abbassarmi a discolpe, 
vi chiederò a mia volta: «Con qual diritto siete venuta in 
casa mia ad insultarmi?» -

Gli occhi di Ilda espressero una terribile esaltazione.
- Vuole saperlo? - disse in tono violento. - Glielo dirò. 

Un uomo è stato condannato per avere ucciso quella po-
vera giovane, un uomo che fino all'ultimo si è protestato 
il solo colpevole di quel delitto. Invece costui non è sta-
to che il mandatario di un altro, o di un'altra, che aveva 
interesse a sbarazzarsi di quell'infelice.... e in tal modo 
ha sacrificato anche me, che amava, che doveva sposare 
in quei giorni. -

La contessa ebbe una scossa: la sua voce quasi si rad-
dolcì, chiedendo:

- Voi siete dunque la fidanzata dell'assassino?
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- Non lo chiami così: egli è colpevole perchè l'hanno 
spinto su quella via.

- E sospettate di me?
- Sì; e giacchè ho cominciato, voglio dirle tutto, Lei 

ha conosciuto il mio fidanzato.
- Io?... No. -
Ilda la guardò cogli occhi in fiamme.
- Possibile? - disse. - Suo marito non le ha mai pre-

sentato Fabio Ribera?
- Mio marito? - esclamò vivamente Bianca, con un 

accento che fece trasalire Ilda. - Come poteva conoscere 
il vostro fidanzato?

- Vuol dunque farmi credere che il conte non le abbia 
mai detto come Fabio Ribera, un orfano fatto educare 
dalla defunta contessa Rossano, fu poi da lui continua-
mente assistito, tanto che Fabio nulla avrebbe fatto, sen-
za averne prima il suo consenso?

- Vi giuro che mio marito non mi ha mai fatto parola 
di costui, nè credo che lo abbia spinto al delitto. -

Ilda scoteva il capo.
- Allora, se il conte non ha spinto Fabio a uccidere 

Giulietta, in qual modo lei si trovava quella notte nella 
soffitta dell'assassinata e perchè, quando costei la vide, 
la riconobbe ed esclamò: «Lei? Lei? Ma non sa?»

- Io pure - rispose la contessa - spesso mi sono chiesta 
come mai  quella sventurata avesse pronunziato quella 
frase. Ora vi dirò per quale concatenazione di cose io mi 
trovassi la notte del giovedì grasso in quella casa fatale. 
Sarò sincera con voi, perchè mi destate un senso arcano 
di  fiducia.  Mio marito era partito  il  giorno prima per 

133



Milano dicendomi che andava a trovare una parente mo-
ribonda. Invece la mattina del giovedì un biglietto di-
menticato dal conte mi convinse che egli m'ingannava. 
Era andato a Milano per trovare un'amante.

- Cinzia! - interruppe Ilda.
Bianca sussultò.
- Come lo sapete?
- Glielo dirò poi: continui.
- Voi, che avete amato ed amate, potete comprendere 

come rimanessi alla certezza del tradimento di mio ma-
rito. Allora, come pazza, commisi una follìa, della quale 
però non mi pento. -

Qui  la  contessa  raccontò  come  al  veglione  avesse 
avuto la fortuna d'imbattersi in Aldo; si diffuse a parlare 
della delicatezza, della generosità del giovane, poi de-
scrisse in qual modo si era trovata nella soffitta della po-
vera Giulietta e tutto ciò che era dopo avvenuto.

- Se non mi sono divisa legalmente da mio marito, - 
concluse - è perchè ho un padre che mi adora e che mor-
rebbe di dolore se venisse a conoscere tutto ciò. Ma col 
conte non ho più nulla di comune. Se mi reco ad Ivrea, è 
per vedere quella bambina, che amo come se fosse mia. 
Eccovi tutta la verità. Spero che adesso mi crederete.

- Sì, - disse Ilda con umiltà - e le domando perdono di 
averla sospettata. Ella è una vittima del conte, come lo è 
stato il mio povero Fabio. Ed ora sono convinta più che 
mai che il conte, dopo aver sedotto Giulietta, spinse il 
suo protetto ad ucciderla, a sacrificarsi per lui....

- Sarebbe orribile! - esclamò Bianca. - Come vi nac-
que questo sospetto?
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- Glielo dirò, signora contessa. Quando Fabio si as-
sentò dicendomi che andava a prendere alcune carte per 
il nostro matrimonio, mi disse che il conte era partito 
con lui e che starebbero assenti qualche tempo. Perchè 
questa doppia menzogna, mentre il povero giovane non 
aveva mai mentito? Perchè, dopo il delitto, il conte non 
si  presentò  a  far  testimonianza del  buon carattere  del 
suo protetto? Perchè Fabio non richiese mai di lui, non 
alluse alla sua relazione col conte? Il sospetto si insinua-
va nella mia anima. -

Ilda narrò allora la morte di sua madre, le visite del 
conte, che ella sfuggì recandosi ad abitare nella soffitta 
dell'assassinata, cambiando nome, trasformando la pro-
pria persona per non essere riconosciuta, onde raggiun-
gere lo scopo che si era prefissa: scoprire il vero colpe-
vole.

- Così, - soggiunse - seppi della incognita che si ora 
trovata in quella notte nella soffitta della povera Giuliet-
ta. Chi era costei? Dissi a me stessa che lo studente do-
veva essere in relazione con quella donna, e mi proposi 
di seguirlo quando si assentava da Torino.

«Per questo mi recai ad Ivrea, senza che lo studente 
sospettasse di essere seguito da me.

«Io lo vidi alla stazione con tutti loro, e seguii il grup-
po fino all'uscio di casa; chiesi poi informazioni su lui e 
sui coniugi Rivalta e me ne fecero mille elogi.

«Non sapevo più che pensare, mi pareva di aver fatto 
quel viaggio inutilmente, quando, essendomi recata in 
un albergo per passarvi alcune ore, seppi che era ivi al-
loggiato il conte Rossano colla signora. -
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Bianca gettò un lieve grido,
- Mio marito ad Ivrea, - esclamò - con una donna che 

fa passare per me?
- Sì, quella Cinzia presso la quale egli si nascose a 

Milano,  mentre  a  Torino veniva  assassinata  la  povera 
Giulietta, - rispose Ilda.

E con parole concitate ripetè il colloquio di Livio col-
l'amante.

- Udite queste infami cose, - proseguì Ilda - deliberai 
di venire ad avvertire lei del pericolo che corre, ansiosa 
al tempo stesso di conoscerla.  A Torino seppi dove si 
trovava e partii. Ora può immaginarsi la brusca sorpresa 
provata riconoscendo in lei la signora che si trovava ad 
Ivrea in compagnia del signor Aldo e degli altri. Il so-
spetto mi assalse di nuovo.

- Vi comprendo, - esclamò Bianca con slancio - e non 
solo vi perdono di tutto cuore, ma vi ringrazio di esser 
venuta, perchè adesso mi unirò a voi per smascherare il 
colpevole, quand'anche il colpevole fosse mio marito! -

Ilda apparve commossa.
- No, signora contessa, - disse - non lo permetto. La-

sci fare a me, che non ho alcun timore di lui, che di-
sprezzo le sue minacce come il suo amore, che non ho, 
come lei, un padre che mi ami, che possa soffrire per ca-
gion mia.

- Questo padre ritroverà tutta la sua forza per difende-
re la figlia e vendicare le vittime di quel furfante, - disse 
la voce sonora del signor Moreno, comparso all'improv-
viso nella sala.

Bianca si alzò gettando un grido di angoscia.
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Ma suo padre le stendeva le braccia, ed ella vi si gettò 
piangendo.

Ilda, in piedi, pallidissima, non osava pronunziare pa-
rola.

- Tu hai sentito tutto, padre mio? - domandò la con-
tessa.

- Tutto, perchè ebbi il presentimento che la visita del-
la signorina mi rivelasse qualche mistero che ti riguar-
dava. Bianca, tu facesti male a non aver fiducia in me; e 
voi,  signorina,  mi  avete  addolorato coi  vostri  sospetti 
sulla mia innocente creatura; ma adesso che so tutto, vi 
scuso e vi stendo la mano da amico. -

Ilda aveva le lacrime agli occhi.
- Io vi ringrazio, - esclamò - e vi giuro che d'ora in-

nanzi non farò un passo senza consultarvi!
- Ed io non ti nasconderò più nulla, - soggiunse Bian-

ca - ed appoggiata a te, mi sentirò sicura. -
Il signor Moreno la baciò sulla fronte, mentre stringe-

va la manina di Ilda.

V.

Il  conte  Livio  era  tornato  a  Torino  di  cattivissimo 
umore: ormai Cinzia l'annoiava, eppure non voleva sba-
razzarsi di lei, forse perchè la giovane era la sola che 
avesse penetrati molti dei suoi segreti.

Egli aveva ceduto all'amante il suo elegante quartieri-
no da scapolo, non potendo per il momento sobbarcarsi 
troppe spese. Una settimana dopo il suo ritorno scrisse 
un biglietto alla contessa, per avvertirla che aveva ne-
cessità di parlarle.
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Livio era sicuro che sua moglie non gli avrebbe dato 
un rifiuto, onde la sera stessa disse allegramente a Cin-
zia:

- Vedrai che fra qualche giorno potrò offrirti un ap-
partamento migliore di questo, con mobili di palissan-
dro, e comprarti quel fermaglio di brillanti che tanto de-
sideri.

- Sei sicuro che la contessa cederà alle tue minacce? - 
disse Cinzia.

Livio si arricciò i baffi con aria spavalda.
-  Sicurissimo,  -  rispose  -  perchè  Bianca  ha  troppa 

paura dello scandalo, a cagione di suo padre. Firmerà e 
tacerà! -

Due giorni dopo, verso mezzogiorno, Livio, sempre 
in attesa della moglie, stava per mettersi a tavola nella 
sala da pranzo del proprio palazzo, allorchè un camerie-
re annunziò:

- Il signor Moreno! -
Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Livio, non l'a-

vrebbe maggiormente stordito.
In un attimo pensò che Bianca avesse confidato tutto 

al padre, e fremette.
Il suocero entrò, sorridente, disinvolto, esclamando:
- Se ti trovo a pranzo, vuol dire che non c'è nulla di 

grave. Bianca ha avuto torto a spaventarsi! -
Livio riacquistò subito la baldanza.
Il signor Moreno nulla sapeva. Bianca non aveva par-

lato.
Per cui si slanciò incontro al suocero, stendendogli le 

mani e dicendo con voce commossa:
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- Mi aspettavo così poco la tua venuta, che ne sono 
ancora stordito. Bianca non si sentirà male, spero?

- No, no, rassicurati; è soltanto infreddata, ed io ho 
trovato imprudente che si mettesse in viaggio, tanto più 
che io stesso avevo bisogno di venire a Torino. -

Mentre parlava, il conte gli teneva fissi gli occhi ad-
dosso, con aria di maraviglia.

Il signor Moreno sembrava ringiovanito. La sua per-
sona, per il solito un po' cascante, si raddrizzava come 
quella di un giovinotto.

- Hai un aspetto magnifico, - disse il conte - e mi con-
gratulo di  vederti  così  bene.  I  tuoi  dolori  reumatici  ti 
hanno lasciato?

- Interamente. Ma giacchè sono giunto in buon punto, 
non faccio complimenti, mi metto a tavola con te. -

Livio diè l'ordine di mettere un'altra posata.
Il signor Moreno sedette fregandosi le mani con aria 

soddisfatta e disse a Livio:
- Scommetto che la tua lettera è stata semplicemente 

un tranello per far venire Bianca, sembrandoti abbastan-
za lungo il tempo senza lei. -

Livio soffocò la rabbia che internamente lo divorava.
- È vero; - rispose - a te non lo posso nascondere.
- Io l'avevo indovinato; - soggiunse il signor Moreno 

- ma quella benedetta figliuola è così impressionabile, 
che ha subito creduto ti fosse accaduto qualche sventu-
ra. Basta, oggi stesso le scriverò per tranquillarla, per-
chè io debbo trattenermi a Torino. -

Durante il pranzo, parlarono di cose futili, ma quando 
furono passati nel salottino da fumo, il signor Moreno, 
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col sigaro fra le labbra, disse sorridendo:
- Tu non immagini certo ciò che ho deliberato di fare. -
Livio provò una vaga inquietudine.
- Sentiamo, - disse con simulata allegria.
- Vengo a stabilirmi presso di voi. Sono stanco di vi-

vere lontano da mia figlia e di condurre una vita da orso. 
Io non vi darò noia, perchè ho la mia servitù, e se man-
geremo tutti insieme, pagherò la mia pensione. Del re-
sto, piena libertà da ambe le parti. Come capirai, Bianca 
è contenta della mia decisione. E tu?

- Io pure, padre mio, - disse Livio con dolcezza.
Poi,  cambiando  tono  e  fisionomia,  avvicinatosi  al 

suocero, disse con accento turbato:
- Posso confidarti una cosa?
- Per certo. Dove potresti trovare un confidente mi-

gliore di me?
- Hai ragione. Ah! perchè prima di sobbarcarmi in fal-

se speculazioni non mi sono rivolto a te? -
Il volto del signor Moreno non esprimeva alcuna dif-

fidenza.
- È vero! Bianca mi ha parlato alto alto di certi affari 

da te intrapresi. Ti sono forse andati male?
- Purtroppo! - mormorò Livio con aria compunta. - 

Sono stato raggirato da un birbante che ha fatto rilucere 
dinanzi  ai  miei  occhi  una  vera  miniera  d'oro,  mentre 
portava via il mio.

- Sei stato troppo ingenuo; non dovevi arrischiare del 
denaro in speculazioni sconosciute. Che bisogno ne ave-
vi?

- Arrossivo di dover tutto a mia moglie, e sognavo di 
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diventar  ricco,  di  elevare Bianca  sopra una montagna 
d'oro. -

La sua voce si era fatta convulsa.
Il signor Moreno non perdeva la sua espressione bo-

naria.
- Il tuo pensiero era lodevole; - disse - ma Bianca è 

ricca abbastanza per  due.  Quando io più non sarò,  la 
montagna d'oro per lei si troverà inalzata. Intanto spero 
che la lezione ti avrà servito e non intraprenderai altri 
affari  senza consultarmi.  Quando Bianca,  la settimana 
scorsa, venne a trovarti, a passare due giorni con te, le 
facesti parte della tua sconfitta?

- No, non ne ebbi il coraggio, - disse il conte, che tra-
salì sentendo che Bianca si era allontanata dalla tenuta 
col pretesto di raggiungerlo.

Dove si era recata?
Il signor Moreno sorrise.
- Capisco! Tu non hai pensato che al piacere di ab-

bracciarla, - esclamò - e di rinnovare una breve luna di 
miele! So che conducesti Bianca ad Ivrea.

- Chi te l'ha detto? - balbettò il conte, livido.
- Bianca stessa, - rispose con bonomia il signor More-

no. - Le avevi proibito di farmene parte?
- No, no. -
Egli era spaventato di quanto sentiva, e chinava gli 

occhi dinanzi agli sguardi del signor Moreno, che rima-
neva quieto, sorridente.

- Basta! - disse questi con dolce accento. - Hai fatto 
bene a non turbare Bianca col racconto della tua sconfit-
ta, alla quale rimedierò io stesso. A quanto ammonta la 
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tua perdita? -
Era il momento decisivo.
Il conte mandò un sospiro, esitò un istante, poi rispo-

se con voce debole:
- A quattrocentomila lire! -
Il signor Moreno non battè palpebra.
- Dammi un calamaio ed una penna, - disse.
Livio si affrettò ad obbedirlo.
Il signor Moreno si tolse di tasca un libretto, ne stac-

cò un foglio, vi scrisse alcune parole e porgendolo al ge-
nero:

- Oggi stesso - disse - potrai presentarti dal mio ban-
chiere a ritirare la somma che, m'immagino, non hai pa-
gata.

- No, padre mio.... mi ero reso garante.... firmai delle 
cambiali....

-  Bene,  bene:  non voglio saper nulla della trappola 
che ti avevano preparata; paga il tuo debito e non se ne 
parli più.

- Come ringraziarti? -
E l'ipocrita ruppe in pianto.
Il signor Moreno si alzò, nervoso.
- Se fai così, ti lascio! - disse. - Non occorrono queste 

scene fra noi! Se ti hanno giuocato un brutto tiro, il tuo 
onore è salvo, dal momento che io posso pagare. Via, 
asciuga quelle lacrime, vai a riscuotere il  tuo  chèque, 
mentre io mi ritiro a riposare nel mio appartamento. -

Il conte volle accompagnarlo fino alla sua camera e 
diede ordine al suo domestico di mettersi a disposizione 
del suocero.
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Poi lasciò il palazzo, sollevato.
L'arrivo  del  suocero  l'aveva  sconcertato,  ma  ormai 

aveva  il  cuore  tranquillo.  Peraltro  non  capiva  come 
Bianca avesse potuto dire a suo padre di essere stata ad 
Ivrea. Che qualcuno l'avesse avvertita che egli viaggia-
va in compagnia di  Cinzia facendola passare per mo-
glie?

Non volle più stare a riflettere, dal momento che sua 
moglie stessa lo sosteneva per non dispiacere al padre.

Infatti, se il signor Moreno avesse avuto qualche dub-
bio sulle infedeltà di lui, non gli avrebbe dato quel dena-
ro!

Riscosso  lo  chèque,  pagato  un debito di  giuoco,  si 
trovò ancora in possesso di centocinquantamila lire.

Allora si recò a comprare il fermaglio per Cinzia e, 
andato da lei, glielo presentò con aria trionfante.

- Hai dunque vinto? - chiese ella ridendo.
- Completamente; ma la partita è stata col suocero.
- Come? Come? -
E narrò l'arrivo del signor Moreno, il colloquio avuto 

con lui. -
Cinzia aggrottava le ciglia.
-  Non rallegrarti  troppo! -  disse  infine.  -  Io non ci 

vedo chiaro nella generosità del vecchio e nella sua de-
terminazione di stabilirsi a Torino. Gatta ci cova: quel-
l'allusione alla gita di sua figlia con te ad Ivrea mi sa di 
mistero. -

Quando il conte tornò al palazzo trovò il suocero già 
alzato e di eccellente umore.

- Che cosa c'è di spettacoli divertenti? - chiese al ge-
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nero.
Livio lo guardò stupito, tuttavia rispose:
- Una compagnia di operette all'Alfieri.
- Ebbene, andremo ad ammirarla. -
Il conte cadeva dalle nuvole.
Il  suocero,  così  austero,  tanto  avverso  alla  società, 

cambiava ad un tratto di abitudini?
Il  signor  Moreno  pranzò con  appetito,  mostrandosi 

molto allegro, incitando il genero ad imitarlo.
Quando giunsero all'Alfieri, il primo atto dell'operetta 

era quasi al termine.
I due uomini presero posto nella seconda fila delle 

poltrone e dovettero passare innanzi ad una bellissima 
bruna, elegante, con un largo cappello alla moschettiera 
e grossi brillanti agli orecchi.

Era Cinzia che, vedendo il suo amante con quel si-
gnore,  trasalì,  perchè comprese che era il  suocero del 
conte.

Livio non potè trattenere una smorfia vedendo la gio-
vane, e la fissò con uno sguardo corrucciato, che ella ri-
cambiò sdegnosamente.

Il  signor Moreno vide quello occhiate, e quando fu 
seduto, disse al genero:

- Hai veduto quella bruna, nella nostra fila?
- No, - rispose il conte con noncuranza.
-  E una bella  donna;  ma io conosco di  meglio:  un 

bocconcino da re: sedici anni o poco più, capelli neri, 
alta, ben fatta, occhi da far impazzire.

- E dove hai trovata questa fenice?
- Non te lo dirò: è il mio segreto; soltanto non ti na-
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scondo che devo a quell'ammaliatrice la risoluzione di 
venire a Torino.

- Tanto meglio! - pensò il conte. - Se egli commette 
delle follìe, saprà scusare le mie! -

L'atto  era  finito,  quando  un  giovane  elegantissimo, 
dall'aria di buontempone, si avvicinò al conte, stenden-
dogli la mano.

- Buona sera, Livio: vieni stanotte al circolo?
- No, - rispose bruscamente il conte, toccando appena 

la mano del giovane.
Ma questi non si sgomentò, e senza badare che l'ami-

co era in compagnia di un altro:
- Dimmi, è vero che hai lasciato Cinzia? - chiese.
Il conte, stizzito, chiese:
- Chi è Cinzia? Non la conosco.
- Ah! ah! si vede che sei in collera con lei. Ma scom-

metto che stasera rifarete la pace: non per niente l'hai se-
guita al teatro; guardala, com'è bella, con quel cappello-
ne alla moschettiera!

- Ti dico che sei pazzo! Non so di chi tu voglia parla-
re! -

L'altro divenne subito serio, e togliendosi il cappello, 
con un'aria fra comica e sprezzante:

- Scusate! - disse.
E andò a sedere vicino a Cinzia.
Livio, livido di rabbia, si volse al suocero:
- È un imbecille, quel giovanotto!
- Perchè? - rispose calmo il signor Moreno. - Ti ha 

fatto delle domande naturalissime, e tu non dovevi pren-
derti soggezione di me e rispondere la verità. Io compa-
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tisco le debolezze altrui.
- Ti assicuro che colui si è ingannato: io non conosco 

quella donna.
- Meglio così! -
E siccome l'orchestra aveva sonate le prime battute 

del secondo atto e il telone si era alzato, il signor More-
no si occupò a guardare la scena.

Il conte e il suocero tornarono al palazzo insieme.
Il signor Moreno si ritirò nel suo appartamento.
Il conte, invece di coricarsi, era uscito novamente per 

recarsi ad un circolo, dove si giuocava tutta la notte.
Ma non era il giuoco che ve lo attirava: voleva trova-

re l'amico che aveva osato parlargli di Cinzia in faccia al 
suocero.

La sua presenza al circolo fu accolta da esclamazioni 
di gioia, ed il primo che il conte si vide dinanzi fu ap-
punto il giovane che cercava.

Allora, squadrandolo da capo a piedi:
- Chi ti ha dato il diritto - disse - di farmi stasera quel-

le stupide domande al teatro?
- Il diritto me lo sono arrogato io, - rispose l'altro - 

perchè  credevo di  rivolgermi  al  compagno che  si  era 
compiaciuto altra volta di raccontarmi le sue avventure 
amorose e non mi aveva nascosta la sua relazione con 
Cinzia, relazione che tutti conoscono, me ne appello a 
questi signori.

- Ma questi signori ti diranno pure che bisogna essere 
imbecilli  per  venire  a  interrogarmi  su  tale  relazione 
mentre mi trovavo in compagnia di mio suocero. -

Un sonoro scoppio di risa risonò da tutte le parti. Il 
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giovane rimase scombussolato, e con l'accento del più 
sincero cordoglio:

- Scusami, amico; - disse - ti assicuro che se avessi 
potuto immaginare che quel signore era in tua compa-
gnia, non ti avrei rivolte quelle domande stupide, come 
ben dici.  Ma io ti  credevo solo,  e supponevo che per 
semplice dispetto tu non fossi vicino a Cinzia. -

Livio parve esitare un istante, poi sorrise, e stendendo 
la mano al giovane:

- Accetto le scuse, - esclamò - e non ne parliamo più! -
Quella notte giocò, e la fortuna gli fu favorevole.
Quando abbandonò il  suo posto per  tornare a casa, 

aveva trentamila lire di più.
La mattina seguente, alzatosi verso le nove, seppe che 

il suocero era già uscito. Il vecchio tornò a mezzogior-
no. Sembrava molto contento.

Il  conte  fu  proprio  persuaso  che  il  signor  Moreno 
ignorasse totalmente la sua condotta verso la moglie, e 
nella sua fatuità credette che Bianca avesse spinto il pa-
dre a recarsi a Torino per potere, col suo mezzo, riconci-
liarsi con lui.

Per cui, quando il suocero gli chiese se voleva accom-
pagnarlo alla tenuta, accettò con entusiasmo.

Si  sentiva  quasi  felice  all'idea  di  riavvicinarsi  alla 
moglie.

Avvertì con un biglietto Cinzia della sua assenza di 
qualche giorno e partì col signor Moreno.

Quando arrivarono al castello, Bianca abbracciò il pa-
dre, quindi porse la mano al conte. Ma quella mano era 
così fredda, che gli fece capire come egli avesse sperato 
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invano nell'indulgenza di lei.
Tuttavia, trovandosi più tardi solo con Bianca, assun-

se un'aria compunta, piena di dolore e mormorò:
- Signora, la visita improvvisa di vostro padre aveva 

aperto il mio cuore alla più dolce delle speranze: spera-
vo che per lui, se non per me, avreste dimenticato e per-
donato. -

Ella lo fissò con uno sguardo pieno di disprezzo.
- Dimenticare, perdonare? - ripetè. - Si può farlo per 

un uomo onesto che un istante di traviamento ha fatto 
deviare  dalla  retta  via;  ma  per  voi  che  avete  mentito 
sempre,  per  voi  che,  calpestando  ogni  riserbo,  aveste 
perfino la temerità di presentare come vostra moglie una 
sgualdrina non può esservi nel mio cuore che odio e re-
pulsione. Evitate dunque di avvicinarmi se non volete 
che io mi ribelli e vi schiacci! -

E voltategli le spalle, lasciò il conte quasi fuori di sè 
dalla rabbia.

- Me la pagherà! - pensò, stringendo i pugni.
E uscito dalla tenuta per non incontrarsi in quel mo-

mento col signor Moreno, diresse i suoi passi verso la 
villa del marchese Passiflora. Immerso nei suoi pensieri, 
il conte camminava con la testa china, quando una voce 
ironica lo fece trasalire. Era il marchese Passiflora.

- Sempre pensieroso, sempre innamorato! - diceva.
E stendendo la mano a Livio:
- Ti sei dunque deciso a venire un po' in campagna? - 

soggiunse ridendo.
Il conte si era rasserenato.
- Sono venuto a riprendere la contessa, - rispose. - Ma 
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ti assicuro che, sebbene giunto da poche ore, sono già 
annoiato. -

Il marchese Passiflora lo prese a braccetto.
- Capisco, birbante, rimpiangi Cinzia! Ma, bada, è pe-

ricoloso lasciar per lungo tempo sola una moglie come 
la tua. Essa potrebbe fare qualche scappatella, che suo 
padre non si curerebbe di tenerle dietro.

- Per  parlare  così,  tu devi sapere qualche cosa;  ma 
bada, io ho troppa fiducia in mia moglie per nutrire il 
minimo sospetto contro lei, tanto più se fatto nascere da 
un uomo che non può dimenticare di essere stato respin-
to come marito. -

Passiflora  aveva  tolto  il  suo  braccio  da  quello  del 
conte,  e fermatosi su due piedi lo guardò fisso, seria-
mente.

- È vero; - rispose - non posso dimenticare il rifiuto di 
quella giovinetta che mi avrebbe reso felice, come ho 
l'orgoglio di credere che sarei stato per lei il migliore dei 
mariti, e fremo pensando che quella felicità è toccata a 
te, che eri meno degno di ottenerla.

- Marchese!
- Non ti alterare, è la verità! Non credo di offenderti, 

perchè so quanto vali. Però il tuo trionfo non è durato a 
lungo. -

Il conte impallidì.
- Che ne sai tu?
- Più di quello che credi, perchè tu e Bianca, da quel 

tempo, mi siete sempre stati a cuore. Essa non ha tardato 
a scoprire che il suo prescelto non valeva il rifiutato; e 
per consolarsi di veder distrutta la sua cara illusione, è 
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andata in cerca di un altro. -
Il conte gettò un grido di furore.
- Marchese, voi insultate mia moglie e me ne rendere-

te conto!
- Quando vorrete, mio caro! - rispose senza scompor-

si  il  marchese. - La contessa almeno mi sarà grata di 
averla sbarazzata di voi.

- Non so che mi tenga dallo schiaffeggiarvi! -
Passiflora si mise a ridere.
- Ve lo dirò io, conte: la paura. Perchè voi siete auda-

ce soltanto con le donne, di cui sapete benissimo sbaraz-
zarvi quando ne siete stanco. -

Queste ultime parole, dette a caso, ebbero un effetto 
fulminante sul conte. Egli indietreggiò livido, barcollan-
te.

Passiflora rideva sempre.
- Vedete, caro conte, - soggiunse - che ho còlto nel se-

gno. Ma rinfrancatevi, io non ho alcuna volontà di bat-
termi con voi: lo farei soltanto se vostra moglie chiedes-
se  il  mio  appoggio.  Sfortunatamente  Bianca  mi  odia, 
perchè mi crede vostro amico, mi giudica forse alla stes-
sa stregua, e va in cerca di un puro ideale. -

Il conte, furente, si riavvicinò al marchese.
-  Voi  vorreste  farmi  credere che mia  moglie  ha un 

amante; - disse con voce alterata - ma non ci riuscirete.
- Ne sono persuaso, - rispose il marchese con oltrag-

giosa disinvoltura. - Da questo lato vi torna più comodo 
fare il sordo. -

Gli voltò le spalle e si allontanò.
Livio ristette immobile, finchè non lo vide sparire fra 
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un gruppo di alberi. Tuttavia mai il suo orgoglio aveva 
tanto sanguinato. Era stato insultato dal marchese, che 
forse narrerebbe la scena gettando il ridicolo su lui!

Sua moglie aveva un amante?
- Lo saprò, - disse con la gola stretta.

VI.

Mentre si svolgevano queste scene, Fabio scontava il 
suo delitto in prigione, rassegnato al suo destino. Egli 
lavorava nell'amministrazione delle carceri,  dove sono 
ammessi i detenuti di ottima condotta, e così le sue gior-
nate, sebbene monotone, trascorrevano abbastanza pre-
sto.

Le notti erano terribili: nel silenzio della cella, Fabio 
si abbandonava a spaventevoli scoppi di dolore, di col-
lera, di disperazione. Rivedeva la sua vittima, ricostrui-
va l'orribile scena di quella notte, si contorceva sotto ac-
cessi di convulsioni, fino a che cadeva inerte sul giaci-
glio ed un sonno pesante scendeva a lenire i suoi rimor-
si, i suoi dolori.

Poi, a poco a poco, anche quegli accessi si calmarono 
e le sue notti furono meno agitate.

Quando pensava a Ilda, gli sembrava che tutto il san-
gue gli affluisse al cuore con violenza, trovava in sè un 
tesoro di energia sublime che gli faceva dimenticare il 
luogo dove si trovava, quanto era accaduto.

Ah! se avesse potuto dire almeno a lei...!
Ma no, egli avrebbe taciuto sempre: era necessario, lo 

doveva: una morta gliel'aveva imposto.
Fabio parlava pochissimo coi suoi compagni di carce-
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re, ma si mostrava così buono con tutti, che nessuno nu-
triva astio contro lui.

I giorni, i mesi scorrevano.
Per Natale quasi tutti i  prigionieri ricevono qualche 

regalo.
A Fabio pervennero diversi doni della fidanzata, del 

suo principale, e alcuni doni anonimi, ma che egli dove-
va ben sapere da chi gli pervenivano.

Libri,  oggetti,  dolci,  erano stati  prima minutamente 
visitati, ma i pochi biglietti che li accompagnavano po-
tevano essere consegnati al prigioniero.

Quello di Ilda diceva:
«Coraggio e speranza in Dio: lavoro per te, non ti di-

mentico, ti sono sempre vicina col cuore.»
Il suo principale gli scrisse, inviandogli una scatola di 

dolci squisiti:
«Perchè tu veda che non sei dimenticato. Buon Nata-

le!»
E «Buon Natale!» stampato, ripeteva l'invio dei doni 

anonimi.
Fabio pianse di gioia; distribuì i dolci fra i suoi com-

pagni; per sè tenne soltanto un libro rilegato, Le mie pri-
gioni di Silvio Pellico. Si mise sul cuore il biglietto di 
Ilda.

Quella notte egli si addormentò col sorriso sulle lab-
bra.

Il giorno dopo, all'ora della ricreazione, incominciò la 
lettura delle Mie prigioni.

Aveva già percorse alcune pagine, quando sussultò.
Nelle interlinee di un foglio vi erano scritte delle pa-
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role in un carattere minutissimo.
Lo scritto diceva:

«Tu hai presunto troppo della fedeltà di Ilda: essa ha 
un amante che le ha regalato una palazzina, carrozza e 
cavalli ed è diventata una delle mantenute più in voga.

«Ilda ha sprezzato l'appoggio del sincero amico che 
tu le lasciasti, ha riso di lui, l'ha perfino minacciato, spe-
rando di farlo tacere. Ma ho voluto avvertirti, a costo di 
tutto, perchè mi si strazia il cuore nel vederti così ingan-
nato. Io continuerò a vegliare su lei, e qualunque cosa 
succeda ti avvertirò. Intanto, se puoi, dimenticala: essa è 
indegna di te.

«Tu hai avuto troppa fiducia in lei.»

Fabio rimase come stupidito.
Chiuse il libro e dopo poco tornò al lavoro, che di-

simpegnò macchinalmente.
Quella sera, gettatosi bocconi sul pagliericcio, scop-

piò in singhiozzi.
Tradito, tradito da lei, che il giorno prima gli aveva 

scritto quel biglietto che teneva sul cuore.
Eppure  l'uomo  che  aveva  vergate  quelle  parole,  il 

conte Livio, il suo protettore, non poteva ingannarlo!
Ma perchè Ilda gli scriveva: «Coraggio e speranza in 

Dio: lavoro per te, non ti dimentico, ti sono sempre vici-
na col cuore»?

Per alcuni giorni Fabio ebbe nuovamente accessi di 
disperazione  che  sembrava  dovessero  renderlo  pazzo; 
poi, un senso di stanchezza lo colse, ed egli continuò ad 
eseguire macchinalmente il suo lavoro; ma era pallido, 
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accasciato.
Per certo se il conte lo avesse veduto in quei giorni, 

avrebbe pensato che Fabio non uscirebbe più da quel 
carcere che cadavere.

Ma anche Livio non si trovava sopra un letto di rose!
Dopo la  scena avvenuta col  marchese Passiflora,  il 

conte nascose il suo avvilimento e ingoiò tutto l'amaro 
versatogli  dal marchese, col pensiero di vendicarsi un 
momento o l'altro di lui.

Intanto il signor Moreno tutto disponeva per la pro-
pria partenza.

- Ora sono tranquilla! - disse la buona Celia alla sua 
cara padrona. - Lei non ha più nulla da temere. Con suo 
padre vicino, il conte si guarderà bene dal recarle un di-
spiacere.

- È vero; - rispose Bianca - ma d'ora innanzi non mi 
sarà più concesso di vedere Aldo ed abbracciare quella 
bambina: l'ho promesso a mio padre, e manterrò la mia 
promessa fino a quando il conte non verrà smascherato 
e tutto sarà finito fra noi.

- Ma lei può scrivere al giovane ed avere notizie della 
bambina.

- Questo sì; se il babbo me l'avesse proibito, ne sarei 
morta. -

Il conte conservava la sua perfetta disinvoltura dinan-
zi al suocero e sembrava il migliore dei mariti.

Al loro arrivo a Torino, il signor Moreno si stabilì nel 
suo appartamento, perfettamente libero, dove poteva te-
nere presso di sè Lucia ed il suo fidato cameriere. Egli 
fece fare una porticina segreta che metteva in comunica-
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zione le sue stanze con quelle della figlia.
Al conte Livio fu nascosta l'esistenza di quella porti-

cina.
Incominciava il dicembre.
Verso le quattro, i portici erano affollati.
Un giorno Livio, con alcuni amici, si era diretto verso 

Baratti....  Camminavano  chiacchierando,  ridendo,  am-
mirando le belle che passavano loro vicino.

Dinanzi alla confetteria Baratti si fermarono in grup-
po. In quel momento uno dei compagni di Livio disse ad 
alta voce: - Ecco la  Cleo.  Fortunato il  mortale che la 
possiede! -

Livio si volse e rimase trasecolato. La giovane che il 
suo compagno aveva chiamata Cleo era Ilda, la fidanza-
ta di Fabio, la fanciulla che avrebbe voluto far sua a co-
sto di un delitto.

Ella  appariva  di  una  bellezza  maravigliosa,  vestita 
con eleganza suprema. Sotto il largo cappello a piume, i 
capelli nerissimi, divisi sulla fronte, le scendevano fino 
agli  orecchi,  ai  quali  scintillavano due brillanti  di una 
grossezza straordinaria. Nulla di più voluttuoso del pal-
lore del suo volto, dei suoi occhi bistrati, color verde-
mare. Le labbra provocanti, di un rosso acceso, metteva-
no in mostra, nel sorriso, denti di una bianchezza lattea.

Passò altera dinanzi al gruppo dei giovani, entrò da 
Baratti  e non tardò ad uscirne, tenendo fra le dita in-
guantate un pacco di caramelle. Sali in un superbo cou-
pè a due cavalli, che attendeva fuori dei portici.

Tutto  ciò  era  avvenuto  in  così  breve tempo,  che  il 
conte credette di essere vittima di un'allucinazione, nè si 
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scosse che quando Ilda si fu allontanata.
Allora si volse vivamente al compagno chiedendogli:
- Chi è quella Cleo? Che fa? Come la conosci?
- Ih! ih! quante domande! - rispose l'altro ridendo. - 

Ti  ha  dunque  subito  stregato,  la  bella  ammaliatrice? 
Essa è mantenuta da un milionario incognito. Già da un 
mese frequenta i ritrovi eleganti, e so che molti vanno 
pazzi per lei, ma inutilmente. Il suo Creso, che qualcuno 
dice sia un russo, ha acquistato per lei una palazzina stu-
penda. La giovane ha preso il nome di Cleo, perchè per 
l'addietro fu protagonista di un dramma da Corte d'Assi-
se. -

Il conte aveva il cervello in fiamme; i suoi occhi lan-
ciavano foschi lampi.

Ilda si era presa giuoco di lui!
Ilda era l'amante di un altro, mentre egli, per averla, 

avrebbe dato la vita!
E Fabio ignorava tutto, passava i suoi giorni fiducioso 

nella fedeltà della fanciulla che l'aveva difeso con tanta 
passione!

Ma egli l'avrebbe avvertito, anche per dargli così un 
colpo terribile, forse mortale. Sbarazzarsi di quell'uomo, 
il cui pensiero lo tormentava ogni notte, impadronirsi di 
Ilda, era in quell'istante il suo desiderio unico.

Come fare?
Dopo avere a lungo pensato, si recò quella stessa sera 

a casa di Cinzia.
L'ex ballerina ed il conte si erano nuovamente divisi 

con tacito accordo: Cinzia, ripresa la propria libertà, si 
era stabilita a Torino, ed un negoziante di cereali aveva 
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preso il posto di Livio. Però fra il conte e Cinzia rimane-
va un'apparenza di amicizia: avevano stabilito che en-
trambi, all'occasione, si sarebbero scambievolmente aiu-
tati.

Livio trovò la giovane a casa e sola.
Ella stava cenando, e veduta alla luce del gas, appari-

va seducentissima nell'abito rosa.
-  Che  buon  vento  ti  guida?  -  chiese  stendendo  la 

mano al conte.
- Vorrei sapere se conosci una certa Cleo. -
Cinzia  fece  un  brusco  movimento,  guardò  il  conte 

con occhi fiammeggianti.
- Se la conosco? - proruppe con accento d'odio. - È 

una mia rivale! Quando m'incontra mi guarda con aria 
di sfida, sorride con disprezzo.... Ah! se potessi schiac-
ciarla! -

Livio era ritornato calmo.
- Te ne darò i mezzi io, - disse.
- Se tu farai questo, - esclamò Cinzia con voce carez-

zevole - io ti obbedirò come una schiava! -
Il conte, fissando i suoi occhi in quelli di lei, disse 

con voce bassa e fremente:
- Ebbene, ascoltami.... -

VII.

Quando Ilda tornò a Torino,  dopo essersi  trattenuta 
due giorni alla tenuta di Bianca,  non sembrava più la 
stessa di quando era partita.

Un raggio di gioia brillava nei suoi occhi e dimostra-
va il suo contento. Dopo tante angosce, Ilda sentiva nel 
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suo cuore alitare le più soavi speranze.
Ella aveva trovato due buone creature che si sarebbe-

ro unite a lei per smascherare il conte, punirlo se era il 
vero  colpevole,  dischiudere,  se  possibile,  le  porte  del 
carcere all'infelice che si sacrificava.

Ilda aveva discusso molto col signor Moreno circa gli 
strani rapporti fra il conte e Fabio. Per certo fra loro esi-
steva  un  misterioso  legame,  che  aveva  reso  l'uno  lo 
schiavo sommesso dell'altro. Ma come scoprire tale mi-
stero, che sarebbe la chiave di tutto?

La giovane sperava di riuscirvi.
Con Bianca ed il signor Moreno avevano ideato un 

piano per conseguire l'intento desiderato.
Ilda, col fine discernimento della donna, aveva indo-

vinato il puro amore di Bianca per lo studente Aldo, e 
pensava che quei due erano degni l'uno dell'altra.

- Se non ci fosse il conte! - diceva fra sè e sè.
Quella sera Ilda, a tarda ora, si recò a bussare alla sof-

fitta di Aldo.
Il giovane stava studiando.
Tuttavia aprì. La vista di quella giovane, che egli ave-

va appena intraveduta due volte nel corridoio, lo sorpre-
se.

- Che desidera, signorina?
- Ho una lettera da consegnarle. -
L'aveva tratta dal corsetto e gliela porse.
Il giovane riconobbe subito la calligrafia di Bianca.
- Entri; si accomodi, la prego! - disse con premura.
Aldo si assorbì nella sua lettura. La contessa gli face-

va parte di tutto quanto era accaduto in quei giorni: della 
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comparsa di Ilda, del colloquio con lei, dell'apparizione 
improvvisa del signor Moreno, del perdono di lui, e di 
tutto quanto avevano combinato insieme con la fidanza-
ta di Fabio.

«Noi  saremo  separati  per  lungo  tempo,  mio  caro 
Aldo,» terminava la lettera «ma le nostre anime non si 
divideranno mai. L'avvenire sarà forse migliore del pas-
sato. Mettiti ad intera disposizione di Ilda: essa ti dirà 
qual parte dovrai assumere in ciò che abbiamo ideato; 
accettala, te ne prego. Ilda stessa ti presenterà a mio pa-
dre: ubbidiscilo in tutto e ti troverai contento.»

Lo studente, terminata la lettura, alzò gli occhi su Ilda 
con tenerezza, e con accento familiare:

- Siete voi, - disse - la fidanzata dell'uomo che assas-
sinò la povera Giulietta? -

Ilda rispose, grave:
- Sono io; ma per certo non mi avreste riconosciuta 

sotto questo travestimento. È stato necessario per venir 
ad abitare nella camera dell'assassinata.

- Avete avuto tanto coraggio?
- Il mio amore per Fabio mi ha dato la forza e l'ener-

gia di tentar tutto per scoprire la verità.
- Sospettate il conte Rossano?
- Sì.
- Ma l'assassinio fu veramente compiuto dal vostro fi-

danzato.
- Il conte fu senza dubbio l'istigatore. -
Aldo era pensieroso.
- Perchè non faceste il nome di lui all'udienza?
- Fabio me l'aveva proibito.
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Lo studente trasalì.
- Come? -
La giovane raccontò dei rapporti del suo fidanzato col 

conte, come questi passasse per un benefattore, e si dif-
fuse sulla riconoscenza di Fabio verso quell'uomo.

Parlò  quindi  dell'offerte  fattele  dal  conte  quando il 
giovane fu condannato, della fuga di lei, della sua sco-
perta il giorno in cui si era recata ad Ivrea, di tutto ciò 
che aveva raccontato a Bianca.

- Continuerete ad abitare la soffitta della povera Giu-
lietta? - chiese Aldo, quando essa ebbe finito di parlare.

- Sì, ma vi farò le mie apparizioni di quando in quan-
do, dovendo d'ora innanzi vivere altrove. -

I due s'intrattennero ancora a lungo.
Quella  sera  Ilda  rientrata  nella  sua  soffitta  dopo la 

mezzanotte,  prima  di  coricarsi  pregò  fervorosamente, 
chiedendo a Dio di sostenerla nella lotta che stava per 
intraprendere.

Quindici  giorni  dopo,  sotto  il  nome  di  Cleo,  essa 
prendeva possesso di  una elegantissima palazzina,  ac-
quistata a suo nome dal signor Moreno.

Tutti parlavano della eleganza, del lusso della nuova 
stella.

Ogni sera la giovane scriveva un minuto ragguaglio 
di tutti gli avvenimenti della giornata, una specie di dia-
rio che veniva segretamente inviato a Bianca.

Il giorno del suo incontro col conte Livio davanti alla 
pasticceria Baratti, Ilda tornò a casa agitata.

Finalmente la lotta comincerebbe ed ella vi si appre-
stava con energia.

160



La sera stessa il signor Moreno si recò da lei ed ebbe-
ro un lungo colloquio insieme.

Ilda, fino dai primi giorni della sua nuova esistenza, 
si era incontrata con Cinzia, e la fissò con uno sguardo 
pieno di disprezzo o di sfida.

Due giorni dopo l'incontro di Livio, Ilda se ne stava 
nel suo salotto, allorchè una cameriera le consegnò il bi-
glietto di un visitatore.

Ilda lesse: «Conte Livio Rossano.»
- Introducilo subito nel salotto rosa, - disse alla came-

riera.
Ilda indossava un abito da casa che le stava a meravi-

glia. Aveva i capelli negligentemente annodati e tratte-
nuti da un pettine di brillanti.

Ella passò nel salotto, dove, in attesa di lei, il conte, 
pallido  come un cadavere,  esaminava  lo  splendore  di 
quella stanza, un gioiello di buon gusto.

Sentendo aprire un uscio, si volse e rattenne a stento 
un grido di ammirazione.

Ilda appariva calma, sorridente.
- Quale sorpresa, caro conte! - esclamò.
- Che volete! Ho desiderato di accertarmi co' miei oc-

chi se la Cleo che fa tanto parlare di sè a Torino eravate 
proprio voi, Ilda. Non volevo crederci.... mi pareva im-
possibile.  Ma,  disgraziata  fanciulla,  avete  dunque  di-
menticato il povero Fabio, che per voi ha commesso un 
delitto? -

Ilda si sdraiò su di una poltrona con atto civettuolo.
Rideva, mostrando i denti bianchissimi.
- Conte, smettete le prediche: le detesto. E poi, come 
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potete farvi il difensore della virtù dopo le confidenze 
da  voi  fatte  alla  sedicente  contessa  che  era  in  vostra 
compagnia in un albergo di Ivrea? -

Il conte rimase a bocca aperta dallo stupore.
- Orsù, giuochiamo a carte scoperte! - proseguì Ilda. - 

Non è lo scrupolo per il condannato che vi ha condotto 
da me, sibbene il dispetto di perdere la preda che ago-
gnavate. -

Livio era in preda ad una grande confusione.
La giovane continuava a ridere.
- Osereste negare? - domandò.
- Ebbene, no, non lo nego! - rispose risoluto il conte. - 

E, se avete udite le mie confidenze, saprete fino a qual 
punto vi ami.

- Al punto di commettere voi pure un delitto.... Ah! 
ah!

- Non ridete così; se sapeste che male mi fate! Potevo 
io mai  pensare che voi,  così  onesta,  che respingevate 
ogni mia proposta, che fuggiste da me....

- Non ne indovinaste la cagione? - interruppe Ilda.
- No; ditela, ditela, ve ne prego! -
Ella  inclinò  vezzosamente  la  testa,  ed  i  suoi  occhi 

presero un'espressione di languore.
- Io avevo indovinato il vostro amore; - esclamò - ca-

pivo che la condanna di Fabio aveva fatto nascere nel 
vostro cuore un'insensata speranza....

- Perchè insensata?
- Perchè mai mi sarei data al protettore del mio fidan-

zato! Voi siete l'unico uomo che non avrebbe mai potuto 
trionfare di me.
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- E me lo dite con tanta franchezza?
- Perchè mentire? Veramente io avevo risoluto di re-

star fedele a Fabio, ma dopo alcuni mesi di lotta con la 
miseria, vedendomi disprezzata dalla società che mi ri-
teneva forse complice del condannato, convinta infine 
che Fabio era veramente colpevole, decisi di prendermi 
una rivincita su quelli stessi che mi disprezzavano, e sic-
come trovai, viaggiando, un'ottima occasione, non me la 
lasciai sfuggire. Come vedete, il mio protettore ha fatto 
le cose in grande. -

Una collera tremenda contraeva il volto di Livio.
- E se io ne avvertissi Fabio? -
Ilda alzò con disprezzo le spalle.
- Che m'importa? Io mi godrò la vita tuttavia!
- Ilda, io non dirò nulla, ve lo prometto, Fabio ignore-

rà tutto, ma voi non sarete crudele con me. -
Volle prenderle una mano, ma la giovane la ritrasse 

vivamente.
- Giù le zampe, caro mio; se volete che continui a ri-

cevervi e che la mia accoglienza sia amichevole, dovete 
stare al vostro posto, altrimenti, se verrete un'altra volta, 
troverete l'uscio chiuso.

- Io non metterò più piede nella casa di un altro.
- Questa è casa mia, sapete! - disse con alterezza Ilda. 

- Il mio protettore me l'ha regalata: potete mettervi a suo 
pari?

- Sì, che lo posso! - gridò il conte. - Datemi una sola 
speranza, ed io metto ai vostri piedi tutte le mie ricchez-
ze. -

Ilda l'interruppe con uno scroscio di risa.

163



-  Le  vostre  ricchezze?  -  soggiunse.  -  Dimenticate, 
conte, di aver detto alla vostra sedicente contessa che vi 
trovavate al verde, che avevate bisogno di denaro per 
aver perduto duecentomila lire al giuoco ed impegnata 
la rendita di sei mesi? E minacciavate la vera contessa, 
che fortunatamente non poteva sentirvi, se non accon-
sentiva a pagare i vostri debiti! -

Il conte era livido.
- Ma dove eravate, voi, per sapere tutto questo?
- Accanto alla vostra tavola, dove voi pranzavate in 

compagnia della sedicente contessa. Oh! voi credevate 
che nessuno, lì, capisse il francese; ma c'ero io, e udii 
tutto. -

Il conte fremeva, ma Ilda era così adorabile, così pro-
vocante, che egli perdeva la testa.

- Ilda, abbiate pietà di me! - balbettò.
- Se vi sentisse Cinzia.... -
E divenendo seria:
- È inutile, - disse. - Forse, se non foste stato il protet-

tore di Fabio, avrei potuto amarvi.
- Io rinnego il mio protetto dal momento che si è reso 

indegno di me, - diss'egli con voce ansante.
Ilda conservò il suo sorriso.
- Che m'importa, adesso? - esclamò. - Io non sono li-

bera, e, quand'anche lo fossi, vi fuggirei egualmente. -
E stesa la mano ad un bottone del campanello, lo pre-

mè nervosamente.
Prima che il conte avesse il tempo di rispondere, una 

cameriera apparve.
Ilda era già in piedi, e con la massima disinvoltura:
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- Accompagna il signor conte, - disse. - Ah! dimenti-
cavo avvertirvi che il giovedì sera ricevo gli amici; si fa 
un po' di musica, poi si cena. Sarete il benvenuto. -

Il conte era stordito.
- Non mancherò, - rispose macchinalmente.
E seguì la cameriera, tutto fremente d'ira.
Appena in istrada si disse:
- Ilda si prende giuoco di me e di Fabio, che aveva 

piena fiducia in lei! Ma io l'avvertirò. -
Poi soggiunse con accento più cupo:
-  Voglio  conoscere  il  nababbo  che  la  mantiene,  ed 

agirò contro di lui per avere Ilda nelle mie mani. -

VIII.

Il marchese Passiflora non era ancora soddisfatto del-
la lezione data a Livio: egli avrebbe voluto torturarlo, 
come egli era stato torturato, respinto da Bianca per la 
seconda volta.

Il  marchese era quasi sicuro che la contessa avesse 
qualche intrigo. Ma come scoprirlo?

Passiflora aveva un cameriere intelligente, fedele, del 
quale poteva fidarsi.

Pensò di servirsene per il suo intento.
- Pietro, - gli disse - voglio darti una missione di fidu-

cia.
- Mi comandi, signor marchese.
- Devi mettere a prova tutta la tua sagacia per scoprire 

il segreto di una signora.
- Mi dica di chi si tratta, e stia tranquillo che fra pochi 

giorni saprò dirle tutto quanto riguarda quella signora.
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- Quella signora si chiama la contessa Bianca Rossa-
no, ed abita verso il corso Palestro.

- Conosco il palazzo.
- Meglio così. Quando ti metterai all'opera?
- Oggi stesso. -
Passò una settimana, senza risultato.
Finalmente una sera Pietro disse al padrone:
- Signor marchese, sono quasi riuscito; ma vi è una 

piccola difficoltà.
- Quale? Sentiamo.
- Ho contratto relazione con una cameriera della con-

tessa, una bella ragazza diciottenne, che mi crede inna-
morato di lei. Mi sono fatto credere un piccolo possi-
dente, venuto a passare l'inverno a Torino, ed essa è feli-
ce. L'ho fatta chiacchierare, ed ho saputo che la contessa 
ha l'appartamento separato da quello del marito. In casa 
abita anche il padre della signora. La contessa si fa uni-
camente servire dalla cameriera Celia, e nessun'altra che 
questa l'avvicina. La mia ragazza, che odia Celia e la 
spia per coglierla in fallo, ha scoperto che due volte alla 
settimana essa va alla posta a ritirare delle lettere al suo 
indirizzo,  ed  ha  veduto  consegnare  quelle  lettere  alla 
contessa. -

Un lampo scaturì dagli occhi di Passiflora.
- Bisognerebbe impadronirsi di una di quelle lettere! - 

esclamò.
- Ci ho pensato anch'io, ma la ragazza non vuole arri-

schiarsi a ritirarla dalla posta, perchè ormai l'impiegato 
deve conoscere Celia. -

Passiflora  si  era  messo  a  camminare  nervosamente 
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per la stanza.
- Eppure, è necessario avere una di quelle lettere! - 

disse ad un tratto soffermandosi dinanzi a Pietro. - Cer-
ca, inventa qualche cosa, pur che riesca. Se ti fa duopo 
spendere del denaro, prendi. -

Trasse dal portafogli due biglietti da mille e li porse a 
Pietro, che s'inchinò rispondendo:

- Farò l'impossibile per servirla. -
Una settimana dopo Pietro apparve con aria trionfan-

te.
- Ecco la lettera, signor marchese, ed ancora chiusa. -
Passiflora l'aprì con diabolica soddisfazione e lesse:

«Mia Speranza,
«Più i giorni passano, più mi riesce doloroso il vivere 

separato da te; ma è necessario, per la lotta che si prepa-
ra e sarà grave. Abbiamo tutto combinato con Ilda; ma il 
mio compito non sarà facile come credevo, e il dibattito 
che ho sostenuto dentro me stesso è stato lungo, doloro-
so. Pensare che quell'uomo ignobile è tuo marito, è cosa 
orribile! Credi che ho dovuto lottare non poco per non 
lasciarmi vincere dallo spirito del male e non commette-
re un delitto!

«Al contrario tuo padre ed Ilda stessa mi destano un 
tal rispetto, quasi uguale a quello che sento per te. Cari e 
nobili cuori tutti!

«Bianca,  quando  ritorneranno  quei  brevi  e  rapidi 
istanti passati insieme con la nostra bambina? Dal gior-
no che tu sei partita, ella si è fatta triste triste, chiama 
sempre la sua mammina. E ieri l'altro, appena mi vide, 
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mi  corse  incontro  gridando:  «Babbo,  perchè  non  hai 
condotta con te la mamma?»

«Avrei da dirti tante cose, amor mio, ma attendo di 
scrivertele domani, per poterti anche spiegare meglio la 
parte che mi sono assunta e che spero di eseguire a ma-
raviglia. Un bacio sulla tua pura fronte, perchè si rasse-
reni e speri.

«ALDO.»

Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Passiflora, non 
gli avrebbe prodotto la terribile commozione che l'agita-
va dopo quella lettura.

Ecco perchè Bianca aveva respinto il suo aiuto, la sua 
protezione! Come si era presa giuoco di lui!

Ma ormai aveva un'arme nelle mani che poteva ser-
virgli ad attirare Bianca, a piegarla ad ogni sua volontà. 
Se ella resisteva ancora, se ricusava di venire a patti con 
lui, egli informerebbe Livio di tutto.

Così pensando, il  marchese si  mise a un tavolino e 
vergò queste righe:

«Contessa,
«Un grave pericolo minaccia voi e due persone che vi 

sono care! Aldo e la bambina. Questo pericolo io solo 
posso scongiurarlo. Vi prego di recarvi senza indugio da 
me, che per due giorni non mi muoverò da casa per at-
tendervi.  Spero che non ricuserete, altrimenti tutto sa-
rebbe perduto.

«PASSIFLORA.»

Aggiunse in un angolo del biglietto il proprio indiriz-
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zo colla  data,  poi  lo  chiuse  in  una  busta,  sulla  quale 
scrisse: «Signora Celia Lari, fermo in posta» come era 
scritto sulla busta che conteneva la lettera dello studen-
te.

Ed uscì per impostarla egli stesso.
Il domani egli disse al suo cameriere che poteva re-

starsene fuori tutta la giornata, e attese, solo, in casa, 
che la contessa vi si recasse.

Fremeva di speranza e d'impazienza.
A un tratto il suono del campanello lo scosse.
Corse ad aprire, e subito svanì ogni sua speranza: gli 

stava dinanzi il signor Moreno.
- Voi aspettavate mia figlia, - disse - e sono venuto io. 

Posso entrare?
- Entrate, - rispose Passiflora con un gesto altero.
E sollevata egli  stesso una portiera,  lo fece passare 

nel salotto, gli offrì una poltrona.
- Grazie, posso parlare anche in piedi; avremo poco 

da dirci, - soggiunse in tono risoluto il signor Moreno.
E guardando bene in faccia il marchese, soggiunse:
- Che tranello volevate tendere a Bianca col vostro bi-

glietto? -
Passiflora si fece rosso ed una fiamma cupa brillò nei 

suoi occhi.
- Un tranello? - ripetè senza chinare lo sguardo dinan-

zi a quello del signor Moreno. - Essa ha creduto così? O 
piuttosto ha voluto far credere a voi, mandandovi al suo 
posto, di non conoscere le persone che io le nominavo 
nel mio biglietto? -

Il signor Moreno rimase calmo.
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- Mia figlia non ha bisogno di usare alcun sotterfugio 
con suo padre, signor marchese. Io conosco benissimo 
quelle persone. A voi domando piuttosto come le abbia-
te conosciute, e soprattutto desidererei sapere perchè la 
lettera diretta alla contessa era indirizzata ferma in posta 
alla cameriera Celia. -

Passiflora fu imprudente.
Togliendo dal suo portafogli la lettera di Aldo, disse 

con un sorriso freddo ed ironico:
- L'ho imparato dall'amante di vostra figlia! -
Uno schiaffo sonoro piombò sulle guance di Passiflo-

ra, seguito da queste parole:
- Voi siete un miserabile, signor marchese, ed avete 

compiuto un'azione degna della galera! -
Passiflora fece l'atto di slanciarsi sul signor Moreno, 

ma la riflessione lo trattenne.
- Mi renderete ragione dell'insulto fattomi in casa mia 

e delle parole pronunziate! - disse con voce fremente.
- Voi renderete ragione al tribunale di aver trafugato 

una lettera, facendola ritirare da chi è pronto a testimo-
niarlo!  -  ribattè il  signor Moreno. -  Un uomo d'onore 
non può battersi con un vile! -

Passiflora fremeva.
- Andate pure a denunziarmi; - disse con un sorriso 

atroce - ma domani tutta Torino saprà che se il  conte 
Rossano è un libertino, sua moglie e suo suocero lo val-
gono. -

Con atto violento il signor Moreno l'afferrò per il pet-
to.

- Datemi quella lettera, o vi schiaccio!
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- Non ve la darò, e siccome voi venite ad aggredirmi 
in casa mia, io schiaccerò voi! -

E lottando rabbiosamente cercò di rovesciarlo.
Allora ebbe luogo fra quei due una lotta feroce. Passi-

flora, reso forsennato dalla rabbia, cercava invano di ab-
battere il suo avversario, che, più calmo, tenace, respin-
geva il suo assalto.

Ad un tratto un pugno dato da mano maestra piombò 
come una mazzata sul capo del marchese, lo stese supi-
no a terra.

Calmo,  il  signor  Moreno  tolse  al  gentiluomo,  che 
sembrava morto, la lettera innocente eppure accusatrice; 
si riaggiustò gli abiti, si rimise il cappello caduto e se ne 
andò chiudendosi l'uscio alle spalle.

A poco a poco il marchese si riebbe e allora un urlo 
gli sfuggì dalle labbra;

- Mi vendicherò, mi vendicherò! -
Mentre Passiflora imprecava come un forsennato, la 

porta si schiuse e rientrò il cameriere, chiedendo:
- Sono tornato troppo presto? -
Passiflora, a quelle parole, a quella vista, non si con-

tenne più. Si slanciò sul disgraziato e lo sbattè contro il 
muro.

- Anche tu mi hai giuocato, infame! - esclamò con gli 
occhi stralunati dal furore.

Il cameriere tremava come una foglia.
- Ma io.... signor marchese....
- Taci, o ti chiudo la bocca per sempre! Sì, tu mi hai 

rubato il denaro per darlo ad una sgualdrina, che dopo 
averti consegnato la lettera, è andata a raccontar tutto al 
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suo padrone.
- Io non so nulla.... sono innocente....
-  Taci!  -  urlò di  nuovo il  marchese.  -  Se tu non le 

avessi detto il mio nome, io non sarei stato compromes-
so per causa tua. Via, via.... che non ti veda mai più! -

Il cameriere si avviò per uscire.
Ma Passiflora, già ritornato in sè, comprese che nes-

suno più di quel domestico poteva in quel momento ser-
virlo.

E con voce cambiata:
- Fermati! - disse.
-  Oh!  signor  marchese,  adesso  la  riconosco....  Non 

potevo credere che lei mi scacciasse così, dopo averla 
servita sempre fedelmente. Le giuro che io non ho colpa 
in quanto mi dice, le giuro che io non ho pronunziato il 
suo nome, e non so come abbiano potuto scoprirlo, ma 
lo saprò.

- Tu non farai alcun passo senza mio ordine, e mi ob-
bedirai ciecamente se vuoi rientrare nelle mie grazie. -

Il cameriere si lasciò cadere sulle ginocchia.
- Mi comandi, farò tutto quello che lei vorrà, anche se 

mi comandasse un delitto.
- Va bene, alzati; domani ti dirò quello che mi aspetto 

da te: adesso lasciami, vai a prepararmi una tazza di caf-
fè! -

IX.

Era la sera di ricevimento in casa di Cleo, o piuttosto 
di Ilda. Luce e fiori a rifascio.

Gli invitati dovevano giungere alle dieci.
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Erano  le  otto  pomeridiane,  e  nello  spogliatoio  Ilda 
stava discorrendo con Aldo, che in abito da società ave-
va l'aspetto di un principe.

Anche Ilda era affascinante nell'abito impero, adorna 
di perle e di brillanti.

- Siete sicura che egli venga? - chiese il giovane gra-
vemente.

- Lo vedrete. Quell'uomo non abbandona la preda che 
agogna. Ma ricordate bene la vostra parte.

- Credo che il pensiero della contessa basterà a ren-
dermi superiore a me stesso. -

Ilda guardò l'orologio e mormorò:
- Il cavaliere Trani dovrebbe già essere qui. -
In quel momento una cameriera apparve, portando so-

pra un vassoio d'argento un biglietto da visita.
- È lui! - esclamò con vivacità Ilda. - Che entri, che 

entri subito! -
Il cavaliere Umberto Trani apparve.
Il magistrato, sorridente, stese la mano alla giovane, 

dicendo:
- Vedo con piacere che mi trovo fra conoscenti. Vera-

mente il vostro biglietto firmato Cleo non mi avrebbe 
fatto sospettare che si  trattava di  voi.  Bravissima!  Mi 
rallegro che non abbiate  più quelle idee singolari  che 
conquistarono il pubblico a vostro favore.

- V'ingannate, signor Trani; - rispose Ilda - quelle idee 
sussistono sempre, ed è per ciò che mi vedete trasforma-
ta nella cortigiana Cleo e che trovate il signor Aldo in 
mia compagnia. -

I  due  uomini  si  erano  stretti  scambievolmente  la 
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mano, ma alle parole di Ilda il cavalier Trani guardò i 
due giovani con serietà e stupore.

- Mi spiegherete...? - disse.
-  Vi  ho  pregato  di  venire  da  me  un'ora  prima  che 

giungano gli  altri  invitati  appunto  per  parlarvi  libera-
mente, - rispose Ilda. - Favorite sedere e vi spiegheremo 
subito tutto. -

Il magistrato obbedì.
- Parlerò io, signor Aldo, - soggiunse la giovane vol-

gendosi allo studente, che fece un cenno affermativo. - 
Voi sapete, signor Trani, come io stia cercando colui che 
spinse il mio fidanzato a commettere un delitto?

- E l'avete trovato?
- Non ancora, ma ho degli indizi. Il signor Aldo, dive-

nuto mio amico, come aiutò in quella notte funesta ad 
arrestare l'assassino, così mi aiuterà a scoprire colui che 
armò la mano del disgraziato. Per giungere a tale scopo 
io, povera commessa, sono divenuta la ricchissima cor-
tigiana Cleo; Aldo, il nobile e povero studente, passerà 
per l'uomo che mi mantiene. -

Lo sguardo del magistrato si fissava intensamente su 
Ilda.

- Ed i mezzi, chi ve li procura?
-  Il  signor  Moreno,  a  nome  della  contessa  Bianca 

Rossano sua figlia. Essa vuole ad ogni costo scoprire il 
mistero di quell'assassinio o piuttosto il segreto delle pa-
role pronunziate dell'assassinata appena l'ebbe veduta. -

Umberto Trani era divenuto pensieroso.
- Ascoltatemi: - disse - io dovrei distogliervi da tali 

idee, tanto più che, se riusciste a scoprire più di quello 
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che ho scoperto io, passerei per un magistrato da poco. 
Ma io ho cuore e coscienza, ed apprezzo il vostro nobile 
intento; per cui mi unisco a voi, pronto ad aiutarvi in 
tutto, pronto ad attestare di essermi ingannato, ma anco-
ra in tempo a prendermi una rivincita.

- Grazie, grazie! - dissero ad un tempo Aldo ed Ilda. - 
La contessa e noi non dubitammo un istante del vostro 
appoggio. -

Umberto sorrise, orgoglioso di quello slancio sincero.
- Ditemi dunque qual parte mi avete preparata e su 

chi cadono i vostri sospetti.
- Su persona che voi conoscete e che vi sembrerà im-

possibile  abbia  avuto  rapporti  coll'assassino:  il  conte 
Rossano, - disse Ilda.

Il magistrato trasalì.
- Il conte non conosceva Fabio.
- Fabio stesso lo presentò a me. -
Umberto Trani divenne agitatissimo.
- E voi me lo nascondeste?
- Feci male, ma Fabio me l'aveva imposto; e se ora 

manco al giuramento fatto al mio fidanzato, è perchè mi 
sono persuasa che il conte non merita alcun riguardo. E 
dire che Fabio mi aveva raccomandata a lui. Ah! povero 
disgraziato! -

La giovane raccontò al Trani quanto noi già sappiamo 
e concluse:

- Del resto, sarà difficile smascherarlo. -
Essa parlò ancora a lungo, senza che il magistrato la 

interrompesse.
Una cameriera venne ad avvertire che i convitati co-
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minciavano a giungere.
- Bisogna che io prenda il mio posto di padrona di 

casa, - disse Ilda, volgendosi ai due uomini. - Voi rima-
nete pure ancora qui. Aldo conosce la casa e saprà indi-
carvi da quale parte passare quando vorrete fare la vo-
stra comparsa nel salone. A rivederci. -

Impossibile immaginare casa più ricca ed artistica di 
quella  della  bellissima  cortigiana:  una  fila  di  stanze, 
splendidamente  addobbate,  fantasticamente  illuminate, 
nel cui centro un salone circolare, adorno di arazzi. Lì 
stava la fata del luogo.

I primi arrivati erano giovani dell'alta società, che ac-
compagnavano due orizzontali assai note.

Ilda le accolse con un gentile sorriso, e mentre esse si 
mostravano entusiaste di ciò che vedevano e la copriva-
no di elogi e di complimenti, la giovane indicò loro di 
sedere e mosse incontro ad altri venuti.

Le sale non tardarono ad affollarsi:  uomini distinti, 
alcuni  appartenenti  alla  nobiltà,  altri  alla  finanza,  al 
commercio; non mancavano gli ufficiali, gli artisti, i let-
terati. Le donne erano in minor numero e sapevano con-
tenersi  bene.  Ilda nel  suo invito prometteva un po' di 
musica e il ballo; in ultimo la cena chiuderebbe il ricevi-
mento.

Ilda era la Regina della festa. Sorrideva a tutti,  ma 
guardava impaziente l'entrata del salone, spiando l'arri-
vo del conte.

Umberto  Trani,  che  si  aggirava  pei  salotti,  si  sentì 
dire a un tratto:

- Anche voi, severo magistrato, in questo tempio della 
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ricchezza e dell'amore? -
Si voltò: era il marchese Passiflora, colà condotto da 

un amico.
Il magistrato sorrise.
-  Tutti  i  luoghi  sono  buoni  per  me,  per  studiare  i 

tipi....
- .... dei delinquenti? - interruppe con uno scroscio di 

risa il marchese.
- Perchè no? Chi vi dice che qui non vi sia qualcuno 

che finisca i suoi giorni in prigione? Anche la padrona 
di casa fu mia cliente e corse il rischio di essere rinchiu-
sa.

- Come?
- Ma sì; la bella Cleo non è altri che Ilda, l'eroina del 

processo di Fabio Ribera, l'assassino di Giulietta Love-
ra!

- Chi la mantiene in questo lusso?
- Quel giovinetto che ora le sta vicino e le parla: Aldo 

Pomigliano. -
Passiflora sussultò.
- Vi saluto, marchese, - disse il magistrato, che aven-

do veduto entrare il conte Rossano, subito si diresse ver-
so Ilda.

La giovane si era seduta al fianco di Aldo e lo guarda-
va con amore.

Parlavano sommesso e  ridevano,  non curandosi  del 
pianista che molti ascoltavano in estasi.

Ilda aveva veduto entrare il conte, che le si avvicinò 
per salutarla.

- Vi ringrazio di esser venuto! - diss'ella.
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- Vi ringrazio io di ricevermi, signorina Ilda, - replicò 
il conte.

- Chiamatemi Cleo: è adesso il mio nome, quantun-
que qui conoscano tutti o quasi tutti la mia storia. -

Aldo, che frattanto fissava la giovane colle sopracci-
glia aggrottate, chiamò in tono imperioso:

- Cleo! -
Ella si voltò languidamente verso lui, chiedendogli:
- Che volete, amico mio? -
Aldo  sussurrò  alcune  parole,  che  fecero  scoppiare 

dalle risa la giovane.
- Sentite, conte, sentite: - esclamò rivolgendosi a Li-

vio, pallido, convulso per la gelosia - il signor Aldo Po-
migliano, che vi presento, credeva nientemeno che voi 
foste il mio ex fidanzato, colui che è in galera! -

Il conte rivolse uno sguardo feroce allo studente.
- Signore! - disse in tono di minaccia.
- Scusate; - interruppe Aldo, che appariva più sorpre-

so che confuso - ma voi avete col signor Ribera una ras-
somiglianza straordinaria; me ne appello al cavalier Tra-
ni -

Il magistrato, che era poco distante, si volse vivamen-
te chiedendo:

- Che c'è? -
E veduto il conte Rossano gli andò incontro stenden-

dogli la mano.
- Anche voi qui? - disse.
- Sì; - rispose Ilda, che subito narrò il piccolo inciden-

te, mentre Aldo ripeteva:
- Me ne appello a voi: lo trovate somigliante al Ribe-
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ra? -
Umberto Trani guardò il conte e disse giovialmente:
- Toh, è vero! Non lo avevo osservato. Avete perfino 

lo stesso neo sulla guancia sinistra! -
In quel momento uno scroscio di applausi rimbombò 

nel salone, diretti al pianista.
Ilda prese a braccetto Aldo e si allontanò.
Umberto Trani ed il  conte andarono a fumare nella 

galleria,  che metteva  in  comunicazione le  sale  con le 
stanze di Ilda.

- Chi avrebbe mai detto, - esclamò il Trani mentre ac-
cendeva un'avana - che quella modesta commessa sareb-
be divenuta la bella Cleo, la mantenuta di colui che ne 
arrestò il fidanzato! -

Livio sussultò.
- Come? Il signor Aldo è colui del quale parlavano i 

giornali al tempo del processo? Ma, se non m'inganno, 
si diceva che era povero.

- È vero; ma si dice che abbia avuto un'eredità. -
I due uomini furono interrotti dall'entrata di una terza 

persona nella galleria.
Era il marchese di Passiflora. Questi, riandando nella 

mente il contenuto della lettera che il signor Moreno era 
giunto  a  carpirgli,  fu  persuaso che  Aldo,  il  protettore 
della bella Cleo, fosse l'amante della contessa Rossano e 
gli parve di aver trovato il modo di vendicarsi.

Passiflora aveva veduto il conte Livio, e come se non 
ricordasse più l'affronto fattogli alla tenuta, gli andò in-
contro col sorriso sulle labbra.

- Tu pure in casa della bella Cleo? - esclamò giovial-
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mente.  -  Discolo!  Queste  scappate  dovreste  lasciarle 
fare agli scapoli, non è vero, cavaliere? -

Così dicendo si rivolse ad Umberto Trani che cono-
sceva.

- Ho moglie anch'io; - rispose il magistrato - ma non 
credo di commettere adulterio passando un'ora in ama-
bile compagnia, tanto più quando non si ha altro scopo 
che divertirsi.

- Ciascuno ha il diritto di pensare come vuole. Livio, 
- soggiunse rivolto al conte - puoi star meco cinque mi-
nuti? Ho bisogno di parlarti. -

Umberto Trani s'inchinò, allontanandosi.
Allorchè il magistrato fu scomparso, il volto di Passi-

flora non espresse che una dolce melanconia, e prenden-
do a braccetto l'amico, gli disse:

- Memore della nostra passata amicizia, io provo per 
te in questo momento tanta e sì profonda compassione, 
che ti domando perdono se un giorno fui quasi brutale 
con te. -

Livio lo guardò con sorpresa.
Passiflora si prendeva giuoco di lui?
-  Non ti  comprendo!  -  esclamò.  -  Perchè  ti  faccio 

compassione?
- Possibile che tu non soffra? Possibile che non ti stia 

a cuore, se non l'affetto, almeno il denaro di tua moglie?
- Che c'entrano adesso i denari della contessa con un 

supposto inganno? - domandò Livio a denti stretti.
Un sorriso ironico increspò le labbra del marchese.
- Povero illuso, bisognerà proprio che ti spieghi tutto! 

Mentre tu folleggi, altri prende il tuo posto. -
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Livio divenne livido.
- Parla chiaro! - esclamò con voce rauca. - Queste tue 

reticenze mi uccidono. Che sai? -
Il marchese lo trasse dietro un gruppo di fogliami, che 

li nascose intieramente.
- Hai tu osservato bene il protettore della bella Cleo? 

- disse con voce che parve un sibilo.
Agitato da una strana commozione, Livio rispose:
- Sì; ebbene?
-  Sai  di  dove provengano quelle  ricchezze,  che  gli 

servono a mantenere il lusso sfrontato che ci circonda?
- No.
- Il denaro che qui si spende è denaro di tua moglie, 

per conseguenza, tuo.
- Tu menti! - gridò il conte.
-  Sapevo  bene  che  non  mi  avresti  creduto;  -  disse 

amaramente il marchese - eppure è la verità. Tu mi dirai 
perchè io cerchi di schiacciare in tal modo la contessa; 
ma sai che l'ho amata prima di te, ed ho avuto la debo-
lezza di continuare ad amarla, sperando che il giorno in 
cui avesse aperti gli occhi sul conto tuo, sarebbe stata 
mia. Ebbene, il giorno venne in cui essa ti disprezzò; ma 
quando le offrii il mio appoggio mi respinse di nuovo. 
Allora, nella stessa guisa che avrei commesso un delitto 
per possederla, così avrei dato il mio sangue per vendi-
carmi del suo disprezzo. La feci spiare, ed ho scoperto 
che essa ha un amante, e che è madre di una creatura di 
lui. -

Il conte cacciò un urlo, afferrando il braccio del mar-
chese.
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- Non è vero; è una menzogna orribile la tua, e me ne 
renderai conto!

- Quando vorrai;  -  disse con calma Passiflora - ma 
quand'anche  tu  mi  uccidessi,  non  potrai  distruggere 
quello che è! -

Il conte passò a un tratto dal furore alla calma; i suoi 
lineamenti si distesero, e con accento cambiato:

- Hai ragione! - disse al marchese. - Un duello fra noi 
non avrebbe alcuna utilità. Io voglio vendicarmi del mio 
odiato rivale, e tu mi aiuterai.

- Ti ho avvertito e basta: ora tocca a te! -
Un momento dopo i due uomini rientravano nel salo-

ne, disinvolti come se nulla fosse stato.

X.

Quando la contessa Bianca Rossano, aperta la busta 
che credeva contenesse la lettera di Aldo, trasse invece 
il  biglietto  del  marchese  Passiflora  e  lo  lesse  provò 
un'angoscia  spaventevole  ed  ebbe  appena  la  forza  di 
suonare il campanello per chiamare la cameriera.

Celia  accorse,  e  vedendo la  signora  così  abbattuta, 
chiese con sgomento:

- Mio Dio, che è successo?
- Sono stata tradita.
- Per carità, si spieghi! Chi l'ha tradita?
- Non lo so, ma tu forse potrai scoprirlo.
- Mi dica che cosa devo fare: io sono pronta a tutto 

per lei.
- Hai mai rivelato ad altri che le lettere a te indirizzate 

ferme in posta erano per me?
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- Giammai! - proruppe Celia in preda a un febbrile or-
gasmo, ma con l'accento della verità

- Eppure, qualcuno l'ha saputo, ha fatto ritirare una di 
quelle lettere.

- Impossibile! - gridò Celia. - L'impiegato postale non 
può consegnarle che a me....

- La lettera che oggi hai ritirata e conteneva questo bi-
glietto ti proverà il contrario: leggi. -

Celia obbedì,  lasciando sfuggire un'esclamazione di 
terrore.

- Ma io non comprendo.... - balbettò. - Qui si parla di 
un pericolo del signor Aldo, della bambina... -

Con un gesto la contessa l'interruppe.
- Questo biglietto è un tranello; il marchese Passiflora 

nulla sa di quello che mi riguarda, e se ha indirizzata la 
lettera  a  te,  per  certo  ne  ebbe  un'altra  di  Aldo tra  le 
mani. -

Celia crollava il capo.
- Non posso crederci,  contessa.  Se me lo permette, 

vado subito alla posta, non potendo rimanere in questa 
incertezza.

- Vai. -
E Bianca attese che la sua cameriera le recasse la con-

ferma di quanto credeva.
Celia non stette assente più di mezz'ora. Quando tor-

nò, il suo viso aveva un atteggiamento così addolorato, 
che Bianca ne fu commossa.

- Ebbene, avevo ragione? - chiese la contessa solle-
vandosi sulla poltrona.

- Sì; una miserabile si è presentata all'impiegato della 
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posta con un mio biglietto, in cui pregavo di consegnare 
la lettera a me diretta, trovandomi ammalata.

- Chi può essere colei?
- Dai connotati ho capito che si  tratta di Peretta, la 

sotto-cameriera. -
Bianca fece un atto di sorpresa.
- Ma essa sarà stata spinta da altri. Va' a dirle che ho 

bisogno di parlarle; ma, te ne prego, fa' che non sospetti 
di che si tratta.

- L'obbedirò, benchè mi senta il desiderio di torcerle 
il collo. -

Peretta comparì in compagnia di Celia.
Era una bella ragazza, dall'aria un po' sfrontata.
- La signora contessa ha bisogno di me? - chiese.
- Sì; lasciaci, Celia. -
Questa obbedì.
- Ora dimmi: - domandò Bianca a Peretta - quanto ti 

hanno dato per ritirare dalla posta una lettera diretta a 
Celia?

- Io non capisco.... - balbettò la ragazza.
- È inutile che tu finga; so tutto, e se ricusi di parlare, 

questa sera stessa dormirai in prigione. -
Peretta si abbandonò sopra una sedia.
- Sono rovinata! - esclamò.
- Se tu dirai la verità, nessuno ti farà del male e conti-

nuerò a tenerti al mio servizio.
- Ebbene, tanto peggio per coloro che mi hanno mes-

sa nell'imbroglio. È verissimo: io ho ritirato dalla posta 
una lettera diretta a Celia, per istigazione e dietro il bi-
glietto di un uomo che mi fa la corte.
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- Sai il suo nome?
- No; da che gli consegnai la lettera non l'ho più ve-

duto.
- Ti ha parlato di me?
- No, mai, lo giuro! Mi disse soltanto che voleva sa-

pere gli intrighi di Celia, perchè io ebbi l'imprudenza di 
confidargli che l'avevo vista recarsi alla posta a ritirare 
delle lettere.

- Va bene, puoi andartene; ma se vuoi rimanere al mio 
servizio, non agire più con una leggerezza che avrebbe 
potuto aprirti  le  porte  d'una prigione,  ove Celia  fosse 
stata così cattiva da denunziarti.

- Per carità, signora contessa, mi perdoni e preghi Ce-
lia di perdonarmi! -

Ormai certa che si trattava di un tranello del marchese 
Passiflora, Bianca si confidò al padre.

Sappiamo  già  quello  che  fece  il  signor  Moreno  in 
casa del marchese Passiflora.

Bianca aspettava il padre in preda a mille tristi pre-
sentimenti. Quando egli fu di ritorno, le disse:

- Tu avevi indovinato: il marchese ha commesso una 
vile azione; ma io sono giunto a strappargli questa lette-
ra che, resa pubblica, sarebbe stata il tuo disonore e la 
mia morte. -

Un'onda  di  sangue  imporporò  la  fronte  di  Bianca, 
mentre i suoi occhi si velavano di lacrime.

- Padre mio!
- Hai avuto torto a permettere ad Aldo un linguaggio 

familiare, che potrebbe far credere ad una relazione col-
pevole. Basterebbero queste frasi per perderti! «Quando 
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ritorneranno quei brevi e rapidi istanti  passati  insieme 
con la  nostra bambina? Dal giorno che tu sei  partita, 
ella si è fatta triste, triste, e chiama sempre la sua mam-
mina. E ieri l'altro, appena mi vide, mi corse incontro, 
gridando:  «Babbo,  perchè  non  hai  condotto  teco  la 
mamma?» Ora dimmi se questa lettera non sarebbe la 
tua condanna, il tuo disonore. Tuo marito avrebbe potu-
to con essa intentarti un processo d'adulterio, ed il col-
pevole sarebbe passato per vittima, avrebbe trionfato! -

Bianca chinò il capo sul petto: sentiva che suo padre 
aveva ragione.

- Per fortuna, - continuò il signor Moreno - il pericolo 
adesso è  scomparso;  ma il  marchese Passiflora  non è 
uomo da sopportare in pace l'umiliazione che gli ho fat-
ta subire: bisogna guardarsi da lui. Intanto tu non devi 
più scrivere, nè ricevere lettere dal signor Pomigliano: 
l'avvertirò io. -

Bianca non replicò,  ma uscito il  padre diede in un 
pianto dirotto. Così le era tolta la gioia di intrattenersi 
per lettera con Aldo, di sapere le nuove di Gina, perchè 
essa era legata da una catena infrangibile.

Celia,  trovata  la  sua padrona piangente,  fece sforzi 
straordinari per consolarla.

- Non si disperi così; - le disse quando ne seppe la ca-
gione - se non può più scrivere, andrò io a trovare il si-
gnor Aldo e le porterò sue nuove. -

Bianca scosse il capo.
- No, - rispose - sarebbe lo stesso che disobbedire a 

mio padre; ed egli soffre già troppo per cagion mia. -
Il suo accesso di debolezza era passato ed ella si ri-
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promise di attendere gli avvenimenti.
Quella sera, prima di coricarsi, la contessa, inginoc-

chiata, pregava:
- Mio Dio, fate che Aldo non mi dimentichi, e se il 

pensare a lui è una colpa, fate tacere il mio cuore e non 
mi punite maggiormente, Signore! -

*
* *

Il conte Rossano, quando gl'invitati della bella Cleo si 
misero a cena, scomparve, senza salutare alcuno, dalla 
palazzina. Attraversato un salotto, aprì un uscio, e si tro-
vò in un elegantissimo gabinetto, tappezzato di stoffa ri-
camata d'oro, dai mobili preziosi, paraventi, stuoie, giar-
diniere, e dal quale si accedeva nella camera da letto di 
Ilda.

Il conte voleva avere quella sera stessa un colloquio 
da solo a solo con la giovane.

La camera ed il gabinetto erano illuminati da lampade 
col globo velato, che proiettavano all'intorno una luce 
debolissima.

Il conte cercò a suo agio il luogo per nascondersi e lo 
trovò in un vano comodissimo, nascosto da un drappeg-
gio di velluto che scendeva fino sul tappeto. Dietro quel 
vano potè mettere una seggiola, onde starvi più comodo.

Egli riandava gli avvenimenti di quella sera, e delle 
vampe di calore gli salivano al capo.

Non gli pareva naturale l'osservazione di Aldo sulla 
sua somiglianza con Fabio Ribera.
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Ilda doveva aver detto della relazione che esisteva fra 
lui e l'assassino.... Fors'anche aveva supposto e confida-
to agli altri che l'istigatore di quel delitto doveva essere 
lui.

E mormorava:
- Insensata, tu non scoprirai nulla, nè gli altri saranno 

più fortunati di te. L'assassino è Fabio; nessun mezzo, 
per quanto abile, varrà a strappargli di bocca la verità. 
Egli mi è troppo devoto! -

Un sorriso diabolico sfiorava le sue labbra.

188



PARTE TERZA

Il passato.

I.

Quarant'anni prima degli avvenimenti narrati, in una 
brutta sera d'autunno, nella camera da letto dell'avvoca-
to Zeno Mestre, una delle figure più spiccate della magi-
stratura torinese, si svolgeva una scena pietosa.

L'avvocato, ancora in giovane età, agonizzava.
Affranta dal dolore, lo assisteva la compagna adorata 

della sua vita, la signora Valeria, una gentildonna tutta 
cuore, ma di una debolezza di carattere eccessiva e di 
una timidità estrema, sebbene toccasse la quarantina.

Quantunque il medico l'avesse avvertita che la malat-
tia non lasciava speranza, ella sperava ancora.

Che avrebbe ella fatto senza il marito, che era il solo 
appoggio alla sua debolezza, il solo che la incoraggias-
se? Egli soprattutto era l'unico che avesse potere su Ste-
fana, una giovinetta quindicenne, loro figlia, che, sotto 
un'apparenza  d'angelo,  nascondeva  il  più  feroce  egoi-
smo e dominava la madre, che non aveva la forza d'op-
porsi alle sue volontà.

Stefana ebbe le convulsioni quando seppe del perico-
lo del padre, e, come sua madre, vegliò tre notti, senza 
allontanarsi mai; sembrava che uno strappo spaventoso 
si fosse prodotto nel suo cuore al pensiero di quella per-
dita, ma in realtà i suoi occhi erano rimasti aridi, nè ave-
va avuto un battito di più.
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Pensava che la morte del padre la privava di un de-
spota contro il quale mai potè ribellarsi.

Egli solo la teneva in soggezione.
Sua madre, intanto, con la testa appoggiata al guan-

ciale del morente, piangeva da far pietà. Dall'altra parte 
del letto stavano una suora ed una cameriera.

Nella stanza non si udiva che il bisbiglìo della suora, 
il penoso respiro del morente, e di quando in quando un 
singhiozzo della signora Mestre.

- Chi piange? - chiese ad un tratto il moribondo, vol-
gendo penosamente la testa sul guanciale. - Valeria.... -

Ella si asciugò in fretta gli occhi, si chinò a baciarlo.
- Zeno.... Zeno mio!...
- Povera cara, non voglio che tu pianga così. Sei qui 

sola?
- No, Zeno; vi sono Stefana, suor Orsola e Concetta.
- Di' loro che escano dalla camera, voglio rimanere 

solo con te. -
Fu obbedito.
Allora il moribondo, presa una mano della moglie:
- Valeria, ascoltami: - disse - io muoio.... -
Valeria balbettò:
- No, no, non voglio che tu muoia, Zeno!
- Bisogna rassegnarsi. Non disperarti così, te ne scon-

giuro, se vuoi vedermi chiudere gli occhi tranquillo! Va-
leria, se io rimpiango in quest'istante la vita,  è per te, 
povera cara, perchè ti lascio con una figlia, dalla quale 
non  sai  farti  obbedire  e  rispettare,  e  che  ti  procurerà 
molti dolori. -

La madre ebbe uno slancio generoso.
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- Stefana ha buon cuore, - esclamò - l'ho compreso in 
questi giorni, in cui ha diviso i miei tormenti!

-  Non illuderti,  Valeria:  io  ho  letto  nell'animo suo: 
nulla la commuove; mentre versa lacrime, rimane insen-
sibile. Ho cercato di modificare il suo carattere, ma pur-
troppo non sono riuscito. Ricordalo, Valeria: frena quel-
la fanciulla con mano di ferro, o tu verserai lacrime di 
sangue per cagion sua!

- Zeno, Zeno, che farò senza te?
- Devi vincere ad ogni costo la tua debolezza, che sa-

rebbe la perdita di tua figlia e la tua: promettilo, Valeria, 
prometti di non piegarti più ai suoi capricci, di sorve-
gliare ogni suo atto, di soffocare ogni sua ribellione, e 
magari rinchiudila. Io ti lascio ricca, lo sai, e questa ric-
chezza può essere la rovina di tua figlia; per cui tu devi 
nascondergliela. Io ho scritto il testamento in modo che 
ella creda di avere appena una rendita bastante per vive-
re, come l'ha creduto finora. Una parte del nostro patri-
monio  l'ho  affidata  al  notaro  Vannucci,  il  mio  unico 
amico, che sarà tutore di Stefana e ti aiuterà nel compito 
che ti lascio. Tu gli obbedirai come a me: egli ha ricevu-
to tutte le mie istruzioni, saprà guidarti, sostenerti.

-  Cessa,  per  pietà,  cessa,  o  il  mio  povero  cuore  si 
spezza! -

Egli posò la mano sul bruno capo che si curvava sul 
petto di lui.

- Povero e caro angelo, noi ci rivedremo un giorno in 
Cielo. Intanto prometti di esaudire i miei voleri.

- Sì, Zeno, sì, te lo giuro!
- Grazie; ora sono contento. Puoi chiamare nostra fi-
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glia, intanto che manderai per il mio amico. -
La sua respirazione si era fatta più ansante.
Valeria si affrettò ad obbedirlo. Stefana apparve, col 

volto serafico, atteggiato al più profondo dolore.
- Eccomi, babbo; - disse - che vuoi?
- Voglio che in questo supremo momento tu mi giuri 

di rispettare tua madre, di obbedirla in tutto, di conside-
rarla quale è veramente, la più santa delle madri, la più 
degna di essere amata. -

Stefana gettò le braccia al collo di Valeria con un af-
fetto che parve sincero.

- Babbo, te lo giuro: se tu dovessi mancarmi, io non 
vivrò che per mia madre. -

Valeria singhiozzava stringendo al petto la figlia.
Il moribondo alzò la mano con un gesto solenne.
- Dio ti ascolta, Stefana! Guai se tu mancassi al giura-

mento fatto al letto di morte di tuo padre! Saresti disgra-
ziata per tutta la vita. Ma non voglio pensarci, e benedi-
co Dio che mi ha colpito, se la mia morte può servire a 
cambiare il tuo cuore, i tuoi sentimenti. Come ho detto a 
tua madre, non lascio ricchezze. -

Stefana sussultò, ma il suo volto non cambiò l'addolo-
rata espressione.

Il moribondo proseguì:
- Ti lascio però un nome stimato, degli esempi di la-

voro, di abnegazione, che non devi dimenticare. Stefa-
na, ricordati di me: se qualche cattivo pensiero ti turbas-
se, confidati mentalmente a me, che cercherò di conso-
larti. Guardati dalle cattive azioni; al momento di com-
metterle, pensa che l'anima di tuo padre ti è vicina, ti 
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guarda.... e tu non vorrai farlo soffrire nell'eternità. Ed 
ora dammi un bacio, Stefana, e tu pure, Valeria, e che 
Dio vi protegga, vi benedica entrambe! -

La scena che ne seguì  distrasse le ultime forze del 
moribondo.

Un'ora dopo era morto, assistito anche dal suo vec-
chio amico, il notaro Vannucci, giunto in tempo per rac-
cogliere  le  sue  ultime raccomandazioni,  il  suo  ultimo 
sospiro.

Per alcune settimane si credette che la signora Mestre 
seguisse il marito; ma a poco a poco quella disperazione 
violenta, si  cambiò in una tristezza raccolta, e Valeria 
comprese che il suo dovere era di vivere per la propria 
creatura.

In questo frattempo Stefana, con la sua ipocrisia, era 
riuscita ad affascinare il tutore.

Il notaro Vannucci aveva finito col pensare che il suo 
defunto amico si  era  ingannato  sul  conto della  figlia. 
Quella ragazza sedicenne aveva una grande intelligenza 
ed una penetrazione che lo stupivano. In poche parole, 
Stefana, senza neppure che il vecchio notaro potesse so-
spettarlo, seppe in breve come suo padre l'avesse ingan-
nata  e  come il  patrimonio  che  possedeva fosse  cento 
volte maggiore di quello che aveva creduto.

Questa scoperta superò le sue speranze, ma non ne 
parlò con alcuno.

L'anno del lutto passò tranquillo, sebbene per Stefana 
avesse la durata di un secolo.

Il  suo tutore era divenuto per  lei  un amico devoto, 
uno schiavo sommesso ad ogni suo desiderio. E siccome 
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la signora Mestre era persuasa di adempiere alla volontà 
del marito affidandola a lui, lasciava che egli venisse a 
prenderla per  condurla seco al  passeggio,  a pranzo in 
casa sua, al teatro.

Egli abitava solo con una vecchia fantesca che voleva 
bene a Stefana perchè la fanciulla l'accarezzava e scher-
zava con lei.

Una sera in cui il notaro aveva bevuto più del solito, 
eccitato dall'allegria di Stefana, dal suo calcolato cica-
leccio, le rivelò il segreto del suo amico.

La fanciulla aveva già un tale potere su sè stessa, che 
non dimostrò alcuna sorpresa. Soltanto disse:

- Il babbo ha fatto benissimo ad affidare a voi la più 
gran parte del  suo patrimonio,  perchè la  mamma non 
avrebbe saputo amministrarlo. Ma se per caso domani 
doveste  mancare,  questo  patrimonio  passerà  ai  vostri 
eredi? -

Il notaro abbracciò la fanciulla ridendo.
- Come sei bambina! - esclamò. - Credi che le cose 

non siano state fatte in regola? Tua madre nella sua cas-
saforte tiene la ricevuta del deposito, ed io nel mio testa-
mento lascio a te, col patrimonio di tuo padre, anche il 
mio, non avendo eredi diretti. -

Stefana gli gettò con impeto le braccia al collo.
- Grazie! Ma Dio voglia che campiate cent'anni! -
Invece, una settimana dopo il vecchio, che aveva ce-

nato in casa Mestre, si sentì preso da brividi, e, coricato-
si, non si svegliò più: la fantesca lo trovò morto la matti-
na dopo. Il medico, chiamato in fretta, disse trattarsi di 
una sincope fulminante.
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Stefana finse di disperarsi per quella morte, e la gente 
ammirò il suo cuore sensibile.

Nessuno stupì che il notaro avesse lasciato tutta la sua 
sostanza a Stefana.

Egli non aveva parenti.
Da allora in poi, la signora Mestre divenne uno stru-

mento docile a tutti i voleri della figliuola, pur senza ac-
corgersi che Stefana comandava ed ella obbediva, tanta 
era la furberia della ragazza.

Alcuni mesi dopo la morte del tutore, la vedova mise 
un piede di casa principesco, convinta che in tal modo 
troverebbe uno splendido partito per la figlia.

Sogni ambiziosi, fatti nascere da Stefana, ottenebra-
vano ormai la sua mente. La signora Mestre nulla vede-
va di più bello, di più perfetto che sua figlia.

Veramente, Stefana a diciotto anni era maravigliosa: 
non si poteva guardarla senza rimanerne affascinati. Ma 
se lo sguardo altrui fosse penetrato nel suo cuore, si sa-
rebbe arretrato inorridito.

Stefana  pensava  che  il  piacere  fosse  l'unico  scopo 
della donna e il fare delle vittime l'unica sua ambizione.

Frattanto non trovava marito, quantunque avesse al-
l'intorno una vera folla di corteggiatori.

Ma la bellezza stessa della fanciulla, la vita dispen-
diosa che conduceva, i sorrisi d'incoraggiamento con cui 
accoglieva  tutte  le  dichiarazioni,  spaventavano  anche 
coloro che avrebbero voluto chiedere la sua mano. Si di-
ceva che sarebbe stata una deliziosa amante, ma come 
moglie era troppo pericolosa.

In questo frattempo le venne presentato il conte Seba-
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stiano Rossano. Il gentiluomo non era più sul fiore del-
l'età ed aveva condotto fino allora una vita austera: cen-
tinaia di donne gli erano passate vicino senza destargli 
ombra d'amore; il lavoro e il dovere erano stati la sola 
sua  occupazione,  tanto che,  coll'esiguo patrimonio  la-
sciatogli dal padre, riuscì ad arricchirsi, grazie al suo as-
siduo lavoro.

Egli era stato presentato da un amico a Stefana. Gli 
bastò vederla per amarla. Ma siccome il suo amore era 
tanto puro e profondo quanto entusiastico, prima ancora 
di rivelarlo a lei, la chiese in moglie alla madre.

Stefana fu lusingata da quella domanda: il  titolo di 
contessa le garbava.

- Accetto; - disse alla madre - però desidero far prima 
i miei patti. -

La sera stessa il conte si presentava alle due signore.
- La mamma - gli disse Stefana con una voce armo-

niosa che risonò agli  orecchi di  Sebastiano come una 
melodia di paradiso - mi ha comunicato la vostra do-
manda, che mi ha fatto molto piacere. -

Egli tremava come un fanciullo.
- Posso dunque sperare? - chiese con voce alterata.
- Sperate, - rispose Stefana con un incantevole sorriso 

- se pur vi adatterete a certe condizioni che io credo in-
dispensabili. -

Il  conte  non  pensava  che  alla  felicità  di  possedere 
quella divina creatura.

- Qualunque sieno, - esclamò con slancio - io le ac-
cetto!

- Siete molto buono, conte, e sento che vi amerò per 

196



tutta la vita. Ma ora lasciate che io vi dica quello che de-
sidero. Quando sarò maritata, non voglio più abitar qui, 
ma avere una palazzina mia propria.

- Ne ho appunto acquistata una, assai elegante; - ri-
spose il conte - ma se non vi piace, la cambierò.

- Vedremo. Voi siete molto ricco, signor conte?
- Ho un reddito di centomila lire.
- Altrettanto ha la mia figliuola, - disse la signora Me-

stre.
Stefana battè le mani come una bambina.
- Oh! allora vedrete come ci divertiremo. Avrò un pal-

co al Regio, mi farò venire gli abiti da Londra; alla mat-
tina andremo alla passeggiata a cavallo; nel pomeriggio, 
in carrozza. Riceverò, darò delle feste!

- Farete tutto quello che vorrete.
- Come siete amabile, quanto vi amo! Mi condurrete 

anche ai bagni, in campagna?
- Sì, sì, Stefana! Io farò sempre la vostra volontà!
- Allora non ho più altro da chiedervi, se non che af-

frettiate il nostro matrimonio. -
Il  matrimonio  della  giovane  col  conte  Sebastiano 

Rossano fece rumore. Tutti i giornali ne parlarono ed i 
commenti  nel  mondo  elegante  furono  infiniti.  Alcuni 
non sapevano spiegarsi  come Stefana,  bella,  ricchissi-
ma, vivace avesse acconsentito a sposare un uomo non 
più giovane e si mostrasse così raggiante di gioia.

- Stefana è molto più saggia di quello che credete, - 
dicevano le mamme alle loro figlie. - Ella sarà felice. -
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II.

Benchè Stefana fosse divenuta una di quelle celebrate 
signore il cui nome si vede spesso comparire nelle cro-
nache dei giornali mondani, benchè fosse circondata di 
adoratori, tutti erano concordi nel dire che essa era one-
stissima, che adorava il marito e che niuno avrebbe pre-
so nel suo cuore il posto occupato da lui.

Il conte Sebastiano Rossano si felicitava ogni giorno 
della sua scelta.

Nella immensità della sua ebbrezza, il conte non ve-
deva lo sperpero del denaro che si faceva in casa. Tutte 
le condizioni imposte da Stefana erano da lui scrupolo-
samente rispettate: qualunque desiderio della moglie era 
un ordine.

La contessa divenne madre di un bel fanciullo, che fu 
chiamato Livio.

Stefana amò suo figlio con una passione quasi selvag-
gia, e fu l'unico, vero amore della sua vita.

Essa volle allattarlo, e così ebbe un appartamento per 
sè e per il bimbo: il conte riprese possesso del suo ap-
partamento da scapolo, situato al lato opposto della pa-
lazzina.

La contessa aveva fatto spese straordinarie per Livio. 
Il corredo era bello come quello d'un principe.

La culla era costata diecimila lire.
Oltre la cameriera della contessa, maritata al cocchie-

re, due persone, che già avevano servito Stefana quando 
era ragazza e si sarebbero fatte squartare per lei, due al-
tre  cameriere  dovevano  servire  esclusivamente  per  il 
bambino.
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Un giorno il  conte si  accòrse che,  andando di  quel 
passo, in pochi anni il patrimonio suo e quello di Stefa-
na sarebbe divorato. In tre anni aveva già dovuto aliena-
re una parte del capitale perchè la rendita non bastava a 
far fronte a tutte le spese.

Tuttavia il gentiluomo si guardò bene dal farne parola 
alla moglie.

-  Posso io  pagare abbastanza la  felicità  che  la  mia 
adorata Stefana mi procura? - pensava. - Posso privarla 
di qualche cosa? No, no! Mi rimetterò a lavorare e pro-
curerò che ella non sappia mai che spende troppo dena-
ro e quale sacrificio io farò per lei allontanandomi spes-
so dal suo fianco. -

Un giorno che il conte aveva tardato più del solito al-
l'ora del pranzo, tornato a casa trovò Stefana triste, in-
quieta, che gli gettò piangendo le braccia al collo.

- Perchè quest'assenza? Dove sei stato? Non mi ami 
dunque più? -

Il conte la coprì di baci.
- Stefana, come puoi pensare così? Guardami, guar-

dami bene: ho la faccia di un colpevole? -
Stefana  fissò  i  suoi  splendidi  occhi  ammaliatori  in 

quelli di lui.
- No; - rispose - ma tu mi nascondi qualche cosa.
- Sì, e faccio male, perchè non devo avere segreti per 

te. Le mie assenze hanno un giusto motivo: lavoro per te 
e per nostro figlio.

- Come?
- Non comprendi? Noi siamo ricchi, è vero, ma vo-

glio che Livio lo sia ancora più; per cui mi sono rimesso 
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agli affari.
Stefana si strinse a lui con un grido di gioia.
- Come sei buono! Quanto, quanto ti amo! -
E l'inebriò di sorrisi, di carezze.
Fin da quel momento, Stefana non si curò più delle 

assenze del marito, anzi, le desiderava.
Era la stagione dei bagni, ed ella vi si recò col bambi-

no e la madre, in una bella villa di Pegli, presa in affitto 
dal conte, che rimase a Torino, facendo ogni tanto una 
scappata colà per abbracciare la moglie e il figlio.

Stefana aveva trovato a Pegli molti conoscenti. Alla 
sera ella riceveva amici e conoscenti, e vegliava fino a 
tarda ora.

Una notte tutto taceva nella villa, quando la signora 
Mestre, che soffriva di cuore, essendosi messa alla fine-
stra per respirare, sentì un rumore di passi in giardino ed 
al  chiarore della luna vide sua figlia al  braccio di  un 
uomo. Si dirigevano verso un piccolo padiglione.

Quantunque il turbamento le togliesse quasi il respi-
ro, la signora Mestre lasciò la finestra, scese con precau-
zione in giardino e si avvicinò al padiglione, illuminato.

Da una delle vetrate guardò nell'interno.
Ciò che vide la povera donna dovette essere orribile, 

perchè indietreggiò con un grido di spavento e cadde di-
stesa al suolo.

La porta del padiglione non tardò a spalancarsi e Ste-
fana si precipitò fuori, seguìta da un giovane quasi im-
berbe, che mostrava sul volto i segni dello spavento.

- Che c'è? - chiese con voce soffocata.
La contessa, veduto il corpo di sua madre, comprese 
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tutto.
Allora, calmissima, rivoltasi al giovane:
- Vattene subito; - disse - tu non hai nulla da temere! -
Egli disparve tosto, mentre Stefana si chinava sul cor-

po della madre, appoggiava il suo orecchio al cuore di 
lei.

Quando comprese  che  era  solo  svenuta,  sollevatala 
per le spalle la trascinò nel padiglione, la stese sull'a-
grippina.

La signora Mestre non tardò a rinvenire, e veduta sua 
figlia gridò con disperato accento:

- Sciagurata!... Sciagurata!... Hai dunque l'anima im-
pastata di fango? Tradire il più onesto dogli uomini, tu, 
madre della sua creatura!...

- Basta! - interruppe con impeto Stefana. - Non te-
diarmi.  Perchè venire  a  spiare  i  miei  passi  come una 
suocera?

- Ed è così che rispondi a tua madre? Non provi ros-
sore al pensiero dell'azione commessa? Non pensi che, 
invece di me, poteva esser qui tuo marito? -

Stefana alzò con aria di disprezzo le spalle.
- Credi che sia venuta ai bagni per far la balia al bam-

bino? L'adoro, il bimbo, ma egli non deve essermi d'in-
ciampo. Tu sei una mamma dalle idee antidiluviane! Io, 
invece,  sono  una  donna  moderna:  voglio  avere  degli 
amanti, schiavi sommessi, pronti a versare tutto il loro 
sangue per me, e li avrò! Voglio essere ammirata, e in 
pari tempo creduta da tutti la donna più onesta del mon-
do! -

La signora Mestre ascoltava terrorizzata quelle massi-
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me vergognose: tremava a verga a verga, anelante.
- Disgraziata figliuola! - balbettò. - Dove hai impara-

to un simile modo di pensare e di parlare? Io ti ho dato 
solo esempi di  virtù;  tuo padre era l'uomo più onesto 
che esistesse, la tua istitutrice era una santa donna. E 
tu...? -

L'infelice si mise a singhiozzare.
- Oh! dimmi che vaneggi, che hai avuto un istante di 

follìa, - soggiunse con accento supplichevole - ma che ti 
penti, che il tuo cuore non è così traviato come vuoi far-
mi credere! Vieni meco a pregar Dio che ti perdoni: d'o-
ra innanzi io non ti lascerò un solo istante! -

Lo sguardo di Stefana divenne quasi feroce.
- Credi che la tua presenza m'impedirebbe di fare il 

comodo mio? - interruppe con cinismo. - Ma non voglio 
infliggerti un tal supplizio, e scriverò a mio marito che 
l'aria di mare ti è nociva, che tornerai con lui a Torino, 
così non avrai più ragione di scandalizzarti. -

Un singhiozzo  sfuggì  dalle  labbra  della  sventurata; 
ella  sentiva  che  se  rimaneva lì  ancora un istante  non 
avrebbe più la forza di ritornare nella propria camera; 
onde fuggì barcollando, dopo aver gridato a sua figlia:

- Che Dio ti perdoni! -
L'infelice passò la notte in ginocchioni, chiamando in 

aiuto Dio e suo marito.
La  mattina  dopo la  cameriera,  entrando in  camera, 

trovò la signora stesa al suolo, immobile, morta.

III.

Stefana ebbe violente crisi di simulato dolore.
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Il conte Rossano, avvertito da un telegramma, accorse 
subito e circondò la moglie di delicate premure.

La colonia dei bagnanti andò a iscriversi nel registro 
posto in una sala della villa, ma Stefana non ricevette al-
cuno.

Il trasporto della defunta dalla villa alla stazione fu 
veramente commovente. Stefana, col figlio fra le brac-
cia ed il conte accanto a lei, seguiva in vettura il carro 
funebre, coperto di corone, e prese posto nel vagone ri-
servato, dove era stato messo il feretro. Al cimitero, ella 
volle assistere al seppellimento della salma.

Per un anno, la contessa visse ritirata, non occupan-
dosi che del suo Livio, inebriandosi al cicaleccio di lui, 
che non lasciava quasi mai la mammina.

Poi Stefana ricominciò a frequentare la società, ripre-
se la sua esistenza di piaceri.

Livio, crescendo, le assomigliava non soltanto nel fi-
sico, ma soprattutto nel morale: nulla aveva di suo pa-
dre, nulla! Il conte avrebbe voluto educarlo con una cer-
ta severità; ma come resistere alla moglie?

- Abbiamo quest'unico figlio; - diceva Stefana - vuoi 
che ci muoia per il troppo studio? Lascialo sviluppare: 
per ora gli daremo una buona istitutrice, più tardi un ot-
timo precettore, che sceglierò io stessa. -

Se Livio studiava poco, aveva in compenso una mali-
zia innata e la profonda ipocrisia della madre. Era capa-
cissimo di tormentare una bestia per il solo gusto di ve-
derla soffrire, salvo poi, se compariva qualcuno, di pian-
gere e disperarsi.

Il  conte lavorava da mane a sera;  la moglie faceva 
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sperpero di denaro.
Un giorno la  contessa  s'intratteneva  nel  suo salotto 

con un ufficiale di cavalleria, che da lungo tempo le fa-
ceva la corte ed al quale essa aveva concesso un partico-
lare colloquio.

Mentre l'ufficiale, inginocchiato ai piedi di Stefana, le 
chiedeva pietà del suo soffrire, un uscio si spalancò con 
impeto e Livio, il quale allora aveva sette anni, si preci-
pitò dentro, gridando:

- Mamma, c'è il babbo! -
La malizia di quel fanciullo gli fece comprendere che 

quel colloquio, sorpreso dal padre, poteva cagionare un 
grave dolore alla madre.

E quando il conte entrò nel salotto, la contessa stava 
tranquillamente disegnando presso un tavolino: l'ufficia-
le era uscito da un altro uscio, guidato da Livio.

Da questo si può comprendere l'educazione del fan-
ciullo e come madre e figlio dovessero adorarsi e andare 
pienamente d'accordo.

Un giorno il conte si recò all'estero a cagione del fal-
limento di una Casa commerciale, colla quale egli era 
cointeressato.  La  sua  assenza  doveva  essere  di  pochi 
mesi, invece si prolungò oltre un anno.

In questo frattempo la contessa Stefana parve rinun-
ciare alla vita elegante, scapigliata. Non riceveva più, si 
mostrava di rado in carrozza al passeggio, e la sua salute 
sembrava alterata.

Livio la sorprese sovente sdraiata su di una lunga pol-
trona, pallida, affranta, piangente.

- Che hai, mamma, che hai? - le diceva coprendola di 
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baci. - Il babbo ti ha dato qualche dispiacere?
- No, angelo mio, no! Sono triste, senza sapere il per-

chè! - rispondeva la contessa.
Ma Livio non era persuaso. Egli aveva allora dodici 

anni e sembrava un ragazzo educatissimo: sapeva stare 
in società, aveva tutta la grazia e il sorriso affascinante 
della mamma. Ma in fondo era vizioso, indolente, e non 
si approfondiva in cosa alcuna.

Aveva i sensi precocemente sviluppati e l'aspetto di 
un arcangelo.

Una mattina, quando stava per alzarsi, il cameriere gli 
consegnò una lettera della contessa.

Livio ebbe un moto di sorpresa.
- Dov'è la mamma? - domandò.
- È partita! -
Il fanciullo strappò febbrilmente la busta, e lesse:

«Amor mio!
«Ho bisogno di assentarmi dal palazzo, almeno per 

una settimana: lascio te, che sei un ometto, a guidare la 
casa. Se arrivasse tuo padre e altri chiedesse il motivo 
della mia assenza, rispondi che un dovere di gratitudine 
mi  ha condotta presso la madre,  ammalatissima, della 
mia cameriera,  la quale parte con me. Conduco meco 
anche il cocchiere, suo marito. Mostrami in questa cir-
costanza l'amore che mi porti, non facendo scene per la 
mia lontananza e scusando cogli altri la mia partenza. Ti 
adoro e ti bacio.»

Livio rimase impassibile.
E nelle due settimane che la contessa rimase assente, 
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egli seppe tenere un contegno da vero ometto.
Quando il  conte  arrivò,  la  contessa era già tornata. 

Egli trovò sua moglie assai pallida, come se uscisse da 
una malattia, e abbracciandola si scusò della sua lunga 
assenza.

- D'ora innanzi, non starai tanto tempo lontano, non è 
vero? - gli disse Stefana stretta al collo di lui. - Quanto 
mi  ha fatto soffrire  questa  separazione,  benchè avessi 
meco mio figlio! -

Il conte non si saziava di baciarla: era commosso del-
la fedeltà di quella donna adorata.

- In questo frattempo ho avuto anche un altro dispia-
cere: la mamma della mia cameriera, colei  che mi ha 
portata in braccio piccina, è morta. Essa volle rivedermi 
prima di chiudere gli occhi per sempre.

- Povera donna!
- Mi recai da lei con la cameriera e il cocchiere, cui 

essa ha lasciato una casetta di campagna con alcune vi-
gne, ed ho dovuto, con mio dispiacere, rinunziare a quei 
due fidi servitori, che ormai vogliono accudire ai loro 
beni. -

Il conte non ebbe il minimo sospetto che tutta quella 
storia fosse una menzogna.

Ma Livio, sebbene fanciullo, non credette alle parole 
della madre, cui disse:

- Tu menti: hai un segreto per me, e non vuoi rivelar-
melo.

- Lo saprai più tardi; adesso sarebbe inutile, - rispose 
Stefana - ti prego di non insistere. -

Gli anni scorsero.
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Stefana, come divorata da un pensiero tormentoso, si 
diede nuovamente alla pazza gioia.

Il conte continuava la sua via di sacrificio, persuaso 
che la donna adorata meritava tutto il suo grande amore, 
tutta la sua devozione.

Una notte la contessa si sentì colta da brividi ed ebbe 
ad un tratto il presentimento della sua prossima fine.

Sentì agghiacciarsi di terrore: non voleva morire, sen-
za fare una importante rivelazione a suo figlio.

Con quella forza di volontà che aveva sempre distinto 
Stefana in tutte le pericolose circostanze della sua vita, 
scese dal letto, indossò una vestaglia, e barcollando si 
diresse nella camera del figlio.

Questi, vedendola, si spaventò e chiese:
- Mamma, che hai? Tu soffri?
- Sì, caro; - rispose ella - sento in me qualche cosa 

che si spezza, ed ho paura di morire. -
Egli la guardava convulso.
- Perchè ti sei alzata? Vuoi che ti riconduca a letto, 

che mandi per un medico?
- No, più tardi; prima voglio rivelarti un segreto che 

da dieci anni mi pesa sul cuore. Ascoltami. -
Ella sedette accanto al letto del figlio e prese a dire:
- Ti ricordi come, dieci anni fa, mentre tuo padre si 

trovava in viaggio, io mi assentassi da casa?
- Lo ricordo perfettamente, mamma; ho sempre im-

presso  le  raccomandazioni  fattemi  nella  tua  lettera,  e 
sebbene bambino, non prestai fede quando dicesti che 
eri partita per riabbracciare una morente.

- Avevi indovinato, Livio: io non mi allontanai da To-
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rino; mi nascosi coi miei fidati servi in un piccolo ap-
partamento già preso in affitto sotto il loro nome, ed in 
quell'appartamento diedi alla luce un bambino, che non 
porterà mai il nome tuo, nè godrà del tuo patrimonio. 
Tuo fratello fu legalmente riconosciuto come figlio dei 
coniugi Ribera, che per me avrebbero fatto qualsiasi sa-
crifizio. Ora ti spiegherò i motivi che mi indussero a la-
sciar vivere quel fanciullo.

«Se tuo padre fosse stato in quel tempo a Torino, non 
avrei  potuto nascondergli  il  mio stato ed egli  sarebbe 
stato felice d'avere un altro figlio, un altro erede.

«Ma io non volevo: avrei  odiato quel  secondo fan-
ciullo se prendeva posto in questa casa perchè tu solo 
regni nel mio cuore, nell'anima mia, tu solo fai parte di 
me. Se volli dare un nome a tuo fratello, lo feci perchè 
tu avessi più tardi un uomo da far agire a tuo talento, un 
uomo che ad un tuo cenno diverrà tuo schiavo e sul qua-
le avrai un potere di vita e di morte. -

Livio guardava sua madre credendo vaneggiasse. Ella 
comprese quello sguardo.

- Tu pensi - soggiunse - che la febbre mi abbia dato al 
cervello, che io deliri: no, rassicurati, Livio, ho tutto il 
mio senno e te lo provo.

«Fabio Ribera, tale è il nome di tuo fratello, fu dato a 
balia ad una donna che, come tutti, lo credette veramen-
te figlio della mia cameriera.

«L'anno seguente, i due coniugi lo presero in casa, e 
per quattro anni Fabio visse con loro, che lo facevano 
pregare ogni sera per me, dinanzi al mio ritratto, dicen-
dogli che ero la sua benefattrice.
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«Volle disgrazia che quando Fabio compiva i cinque 
anni, la cameriera e suo marito fossero portati al campo-
santo. Ma la donna lasciava a suo figlio una lettera, che 
io stessa le dettai e che, unita ad un'altra scritta da me, 
consegnerai tu stesso a Fabio, quando avrà vent'anni.

«Tu leggerai quelle lettere, che non sono suggellate, 
prima di consegnarle a Fabio.

«Egli è ora in un collegio modesto il cui rettore mi as-
sicura che non vi è allievo migliore di lui.

- Vuol dire che non mi rassomiglia! - interruppe ri-
dendo Livio.

- Oh! tu per me hai tutte le perfezioni, e Fabio non 
avrebbe mai preso nel mio cuore il tuo posto. Peraltro, 
tu compirai l'opera mia verso lui, ne farai un buon ope-
raio, e gli dirai che deve tutto a te, acciocchè sia pronto 
a qualsiasi sacrificio per amor tuo. Ora, caro, accompa-
gnami nella mia camera; voglio consegnarti quelle lette-
re. -

Livio, vestitosi in fretta, seguì la madre, che ebbe an-
cora la forza di aprire il serracarte e consegnare al figlio 
una piccola cassetta d'ebano, scongiurandolo di andare 
subito a nasconderla.

Quando  Livio  ritornò,  la  contessa  gli  cadde  fra  le 
braccia, balbettando:

- Chiama aiuto, mi sento morire! -
Livio la trasportò sul letto, poi attraversò le stanze ur-

lando, chiamando i domestici, destando tutti.
- Presto, un medico! - gridava. - La mamma muore! -
Il conte si precipitò nella camera della moglie.
- Stefana, Stefana, che hai? - gridava, spaventato.
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La contessa non rispose. Aveva gli occhi fissi, immo-
bili.

A un tratto balbettò:
- Aria.... aria.... soffoco.... Dio, Dio!... -
Venne spalancata la finestra, mentre padre e figlio so-

stenevano Stefana per le spalle.
Il medico giunse e recò alla contessa un sollievo mo-

mentaneo con iniezioni d'etere e con l'ossigeno; ma di-
chiarò  il  caso  disperato:  si  trattava  di  una  pericardite 
acuta.

Poco dopo Stefana chiamò:
- Sebastiano! -
Il conte fu in un attimo vicino a lei, che l'attirò al suo 

petto per mormorare:
- Muoio.... ama molto Livio.... per me.... -
Il conte rispose con un lacerante singhiozzo.
Troppo  lungo  sarebbe  descrivere  la  scena  dolorosa 

che ne seguì.
Ma il medico aveva ragione: Stefana entrò in agonia, 

indi il suo cuore cessò di battere.
Se il  conte Sebastiano,  colpito da quella morte im-

provvisa,  sembrò  impazzire,  la  disperazione  di  Livio 
non ebbe limiti. Nessuno riusciva a staccarlo dal cada-
vere della madre, che copriva di baci appassionati.

Di fronte a quell'immenso dolore, il padre fece tacere 
il suo.

Egli ricordava le ultime parole di Stefana e, avvicina-
tosi al figlio, lo sollevò, lo strinse fra le sue braccia, bal-
bettando:

- Piangi con me, Livio, piangi col tuo povero babbo, 
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che ha pure il cuore spezzato! -
Per la prima volta il giovane ebbe uno slancio sincero 

di riconoscenza, per la prima volta si tenne stretto al pa-
dre, confondendo le lacrime con quelle di lui.

Per molte settimane padre e figlio vagarono per la pa-
lazzina come in attesa che la contessa Stefana comparis-
se.

Essi passavano lunghe ore nella camera di lei, dove 
un ritratto ad olio di Stefana la riproduceva in tutto lo 
splendore della sua bellezza.

Un giorno il conte, stringendo la mano al figlio, gli 
disse:

- Io mi rimetterò agli affari: tu pure cerca un'occupa-
zione: così potremo far tacere il nostro dolore. -

Il giovane non rispose.
Quel giorno stesso egli si chiuse nella sua camera ed 

aprì per la prima volta la cassetta d'ebano, consegnatagli 
dalla madre.

Conteneva due lettere, in una busta non suggellata.
La soprascritta di una di esse diceva: «A mio figlio.»
Era vergata da una mano a lui sconosciuta e diceva:

«Caro figlio,
«Questa lettera che io ti scrivo in punto di morte non 

ti verrà consegnata che quando avrai compiuti vent'anni. 
Sarà dunque allora la  voce di una morta che parlerà al 
tuo cuore, e tu devi ascoltarla.

«Guai se tu non obbedissi a quella voce! Io non avrei 
più riposo nella tomba e tu saresti maledetto per tutta 
l'eternità!
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«Ascoltami,  dunque.  Dal  momento  che  tu  sarai  un 
uomo, dedicherai tutta la tua esistenza alla contessa Ste-
fana Rossano, tua benefattrice.

«A lei tu devi tutto, ricordalo, e qualunque cosa ti im-
ponesse, l'eseguirai: io stessa, tua madre, te lo comando. 
Sii colla tua benefattrice umile, devoto, rispettoso; pen-
sa che a lei sola devi la tua istruzione, che essa sola ha 
sopperito a tutte le spese per allevarti, per fare di te un 
uomo onesto. La tua vita stessa non basterebbe a pagare 
il debito di riconoscenza che hai con lei.

«Addio, figlio mio, addio! Ti bacio e ti benedico. Tua 
madre

«FLAVÌ RIBERA.»

L'altra lettera era scritta da Stefana. Livio lesse:

«Mio buon Fabio,
«Speravo di poter compiere il voto espressomi dalla 

tua povera mamma prima di morire: consegnarti una sua 
lettera, quando tu fossi un uomo. Ma io pure cedo in-
nanzi tempo a quella legge fatale della natura, che non 
dovrebbe colpire le madri,  finchè sono necessarie alle 
loro creature. Ho il presentimento che la mia fine si av-
vicini, e non voglio morire senza aggiungere alla lettera 
di tua madre la mia ultima raccomandazione. Le due let-
tere ti saranno consegnate da mio figlio.

«Tu sai quanto io sia stata affezionata alla tua povera 
mamma, e come abbia adempiuto la promessa a lei fatta 
di vegliare su te. Ti ho voluto bene come se tu fossi mio 
figlio: ebbene, su mio figlio tu riverserai tutta la ricono-
scenza che nutri per me, tu obbedirai ad ogni sua volon-
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tà, farai ciò che egli ti ordinerà di fare: questo io deside-
ro.

«Appena avrò chiusi gli occhi, mio figlio, il conte Li-
vio Rossano, diverrà il tuo benefattore.

«Amalo molto in cambio di tutto quanto farà per te e 
di ciò che io feci alla tua povera mamma; cerca di pro-
vargli, fosse anche a costo della tua vita, la tua gratitudi-
ne; contribuisci, per quanto puoi, alla sua felicità.

«Tu sei un ragazzo assennato, e quando avrai questa 
mia sarai un uomo capace di dare a due povere morte la 
maggiore  soddisfazione  che  possono  avere  da  te.  E 
quando verrai a pregare sulla mia tomba, su quella di 
tua madre, noi riconosceremo il suono della tua voce, e 
se ci dirai di averci obbedite, riposeremo tranquille, be-
nedicendoti. Se invece tu ci disobbedissi, tua madre ed 
io non troveremmo più pace nella tomba e tu saresti ma-
ledetto.

«Ma tu sei buono, onesto, hai cuore, e ci ascolterai. Ti 
mando un bacio con tutta l'anima e ti benedico. La tua 
benefattrice

«Contessa STEFANA ROSSANO.»

Livio stette per alcuni minuti con quella lettera fra le 
mani.

- Cara mamma! - mormorò. - Essa ha pensato a me 
solo fino all'ultimo istante! Ebbene, per amor suo mi oc-
cuperò di Fabio, quando anche egli non mi giovasse a 
niente e dovesse procurarmi noie e spese. -

Presa  questa  risoluzione,  suggellò le  due  lettere,  le 
mise nella cassettina, ed il giorno seguente, vestito a lut-
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to, col volto atteggiato ad una grande mestizia, si pre-
sentava al collegio dove Fabio veniva educato.

Appena diede il suo nome, venne introdotto nel gabi-
netto del direttore.

Questi, un vecchio di modesto aspetto, dal volto spi-
rante la più grande bontà, gli andò incontro premuroso 
e, con voce commossa:

- Vi ringrazio, signor conte, - disse - dell'onore che mi 
fate colla vostra visita. Conosco la disgrazia che vi ha 
colpito, e ne soffro, come ne soffre il protetto dalla com-
pianta signora contessa.

- Io sono venuto espressamente per vederlo e parlar-
gli,  -  rispose Livio. - La mia santa mamma ha amato 
quel ragazzo come un figlio, ed io crederei di mancare 
al mio dovere, se non prendessi il suo posto in quest'o-
pera di carità.

- Voi siete degno figlio della povera signora! - sog-
giunse il direttore. - Sono lieto di potervi dire che il ra-
gazzo merita davvero tutta la vostra premura: è il mi-
gliore degli allievi nostri, e vi assicuro che i vostri bene-
fizi non andranno perduti.

- Meglio così! -
Il direttore diede ordine perchè Fabio fosse chiamato.
Il ragazzo non tardò a comparire nella sua uniforme 

del collegio. Era davvero un bel fanciullo, biondo, ro-
seo, e Livio notò subito che gli assomigliava.

Fabio, entrando, guardò prima con sorpresa Livio, poi 
grosse lacrime gli caddero dagli occhi, e congiungendo 
le mani con espressione commovente:

- Non m'inganno: - balbettò - lei è il figlio della con-
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tessa, della mia benefattrice: le somiglia tanto! -
E,  prima che il  conte  potesse prevederlo,  Fabio gli 

cadde ai piedi svenuto.
- Vedete come è sensibile! - disse il direttore, mentre 

aiutava Livio a sollevare il ragazzo, a distenderlo sul di-
vano. - Dal giorno in cui seppe della morte della contes-
sa, non è stato più bene. -

Egli fece portare dell'acqua e dell'aceto, ne inzuppò 
un fazzoletto, che pose sulla fronte del fanciullo.

Fabio aprì gli occhi ed il suo primo sguardo fu per Li-
vio.

Allora si mise novamente a piangere.
Il giovane conte lo sollevò, lo strinse al suo petto.
- Piangi.... piangi! - gli disse. - Non verserai mai ab-

bastanza lacrime per quella santa che ci ha lasciati. Io 
pure ho il cuore spezzato, io che ho perduto in lei la mi-
gliore delle madri. Sappi che ella non si dimenticò di te: 
mi raccomandò di non abbandonarti mai, e puoi star cer-
to che il suo voto sarà esaudito.

- Oh! signor conte, io non so esprimermi, ma se po-
tesse leggere nel mio cuore, vedrebbe quanta devozione 
racchiude! La mia benefattrice mi parlava sempre di lei, 
ed  io  l'amavo  senza  conoscerlo;  ora  sento  che  sarei 
pronto a versare per lei tutto il mio sangue.

- Grazie, Fabio; non dimenticherò mai le tue parole. -
Calmata la piena degli affetti, Livio, con un accento 

quasi paterno domandò a Fabio dei suoi studi, delle sue 
aspirazioni.

- Le mie aspirazioni non sono molto alte: - rispose 
mestamente  il  ragazzo  -  io  vorrei  compiere  il  corso 
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commerciale per entrare come contabile in qualche ma-
gazzino,  dove potessi  guadagnarmi da vivere.  L'unica 
mia ambizione è di rimanere a Torino per poter vedere 
di quando in quando lei. -

Amare  ed  essere  amato  da  Livio,  serbare  un  culto 
profondo alla sua benefattrice, ecco ormai dove Fabio 
compendiava tutta la sua vita.

- Tu sei proprio un bravo ragazzo! - disse Livio ba-
ciandolo sulla fronte. - Io vado orgoglioso di protegger-
ti, e puoi star certo che verrò spesso a trovarti. -

Infatti non passava settimana senza che il contino si 
recasse al collegio, e se egli  ne usciva commosso dai 
colloqui  avuti  con  Fabio,  il  povero  ragazzo  contava 
quelle ore come le più felici della sua esistenza, che ra-
dicavano in lui profondamente il desiderio di dedicarsi 
al suo benefattore.

IV.

Passato l'anno del lutto, Livio menò vita scapigliata e 
dispendiosa.

Il conte Sebastiano seppe presto dei disordini di suo 
figlio.

Un giorno, durante il pranzo, egli osservò che Livio 
era molto turbato, per cui nell'alzarsi da tavola gli disse:

- Ho da parlarti: andiamo nel salotto da fumo. -
Il giovane divenne livido, ma rispose con abbastanza 

disinvoltura:
- Sono ai tuoi ordini, babbo! -
Seduti l'uno di faccia all'altro, il conte, guardando il 

figlio con espressione d'immenso amore, gli disse con 
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accento pieno di paterna tenerezza:
- Perchè non hai fiducia in me, figlio mio? Io so che 

hai perduto al giuoco cinquantamila lire in una notte, e 
per pagarle ti sei messo in mano agli strozzini. -

Il giovane stava per negare, ma comprese che avrebbe 
commesso una pazzia. Allora pensò bene di cadere alle 
ginocchia del padre, e mentre grosse e bugiarde lacrime 
comparivano nei suoi occhi:

- È vero! - balbettò. - Perdono, padre mio, perdono: ti 
prometto di non toccare mai più una carta. Mai!

- Va bene; alzati e siedi; non ti ho detto ancor tutto. -
Il giovane sembrò attendere umilmente.
- Mi hanno poi detto che mantieni una ballerina, una 

minorenne, cui hai regalato gioielli, carrozze e cavalli, 
come se tu fossi un milionario.... È vero? -

Livio mostrò una certa audacia.
- Sì, non lo nego! - rispose. - Ma suppongo che la po-

vera mamma mi abbia lasciato un vistoso patrimonio. -
Quell'allusione afflisse il conte Sebastiano. Per quan-

to grande fosse la sua adorazione per la defunta, non vo-
leva che suo figlio si facesse delle illusioni.

- La tua povera mamma non ha lasciato nulla, - rispo-
se con tono grave - ed ho dovuto pagare molti suoi debi-
ti  perchè  non venisse  profanata  la  sua  memoria.  Non 
faccio un rimprovero a quella santa; essa non conosceva 
il valore del denaro. -

Livio era alquanto scombussolato.
- La mamma mi disse più volte che ti aveva portato in 

dote centomila lire di reddito.
- È verissimo; ma stante la sua prodigalità, in pochi 

217



anni finì la sua dote e più della metà di ciò che io stesso 
possedevo. Col mio lavoro potei salvare il resto ed au-
mentare a poco a poco il  patrimonio, riuscendo in tal 
modo a non turbare la tua povera mamma, a lasciarle 
continuare la sua esistenza di lusso. Ed è morta, igno-
rando tutti i sacrifizi da me fatti per lei. -

Livio rimaneva a capo chino.
Il conte proseguì:
- Sarei però un cattivo padre se lasciassi percorrere a 

te la stessa china fatale,  mentre ormai sei  un uomo e 
puoi comprendere come l'esistenza non sia fatta di soli 
piaceri. Io ho sempre lavorato, e d'ora innanzi lavorerai 
anche tu. Pagherò tutti i debiti da te fatti, purchè tu mi 
prometta di nuovo di non più frequentare case da giuoco 
e di lasciare quella ballerina.

- Te lo prometto; - disse Livio - d'ora innanzi mi la-
scerò guidare da te. -

Livio  mentiva  come  sempre.  Tuttavia  per  qualche 
tempo sembrò tornasse savio. Pagati i debiti, lasciata l'a-
mante, si mise al lavoro. Suo padre gli affidò la contabi-
lità.

Un giorno il conte affidò al figlio ventimila lire per 
fare un pagamento. Appena Livio ebbe quel denaro nel-
le mani, fece un viaggetto di piacere con una canzonetti-
sta, ed appena a Milano, telegrafò al padre:

«Non ho resistito alla tentazione. Fai tu il pagamento. 
Tornerò presto.»

E tornò infatti dopo una settimana, completamente al 
verde.
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Questa volta il conte Sebastiano ebbe per lui parole 
roventi  di  rimprovero.  Suo figlio  aveva abusato  della 
sua fiducia; era doppiamente colpevole.

Livio,  invece  di  chiedergli  perdono,  si  ribellò,  mo-
strandosi quale veramente era: cinico, audace, vizioso. 
Voleva imporre al padre, ma non ci riuscì: il conte tenne 
duro, gli lesinò il denaro, gli disse che non avrebbe più 
riconosciuto alcun debito fatto da lui.

Frattanto lo sventurato padre si sentiva morire di cor-
doglio.

Una mattina il conte Sebastiano, còlto da grave malo-
re, spirò in meno di un'ora.

Livio era libero! Libero di divertirsi, di spendere, di 
godersi  la  vita,  senza  che  alcuno  controllasse  le  sue 
azioni.

V.

Fabio  continuava con ardore  gli  studi,  per  rendersi 
sempre più degno del suo benefattore.

Tutta l'adorazione che il fanciullo aveva provata per 
la contessa, si riversò su Livio. Per Fabio non vi era nul-
la al mondo di più bello, di più perfetto del giovane con-
te, il quale se ne compiaceva.

Fabio era sui diciotto anni, allorchè un giorno Livio si 
recò ad avvertirlo che gli aveva trovato un buon posto di 
contabile in un grande magazzino di mode, dove avreb-
be percepito per i primi mesi sessanta lire, che sarebbero 
andate crescendo fino a raggiungere la cifra di centocin-
quanta lire mensili.

Fabio ne fu felice.
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Livio aveva preso, a nome di Fabio Ribera, due stan-
zette al quarto piano di un vasto casamento in via della 
Rocca, pagandone il primo semestre anticipato e le ave-
va fatte ammobiliare con una certa proprietà.

Quando vi condusse Fabio, questi, versando lacrime 
di riconoscenza, cadde ai piedi di Livio e gli baciò affet-
tuosamente le mani.

Fabio Ribera si presentò al magazzino indicatogli da 
Livio e vi fu ben accolto.

Il conte Rossano regolò la vita del giovane in modo 
che  nessuno  dubitasse  dei  rapporti  esistenti  fra  loro. 
Egli, sapendo che in quel magazzino cercavano un con-
tabile, offrì Fabio, dicendo che gli era stato raccomanda-
to da un gentiluomo che ne aveva fatto i più grandi elo-
gi. Così, fu accettato.

Quando Livio capitava a fare qualche compra in quel 
magazzino, Fabio lo salutava con rispetto, ma nessuno 
avrebbe mai creduto che egli fosse in relazione col con-
te.

Non passava però settimana senza che il conte dedi-
casse una sera al suo protetto.

In questo frattempo Livio conobbe Giulietta Lovera.
Una mattina che il conte bighellonava per le strade, 

giunto al corso San Maurizio si fermò a guardare una 
giovane vestita con semplicità ma di una bellezza più 
unica che rara.

Il conte, affascinato, le si avvicinò, e con voce soave:
- Perdonatemi,  signorina,  -  disse  - ma l'involto che 

portate è senza dubbio troppo pesante per voi. Permette-
te che io ve lo porti. -

220



Giulietta guardò alla sfuggita quel giovane tanto gen-
tile, e fattasi di fiamma rispose:

- Ci sono avvezza, signore; e poi, non ho da fare che 
pochi passi; abito qui vicino; grazie! -

E si allontanò in fretta.
Livio le tenne dietro e la vide fermarsi presso la porta 

di un vasto casamento, dare una moneta ad un mendi-
cante che le si  era avvicinato, quindi sparire dentro il 
vestibolo.

Livio si avvicinò a sua volta all'accattone, che subito 
gli si rivolse implorando:

- Un po' di carità, per amor di Dio!
- Vuoi guadagnarti dieci lire? - gli disse il conte.
Il mendicante lo guardò con aria inebetita.
- Dieci lire? - ripetè, credendo di sognare.
- Sì, per rispondere ad una mia domanda.
-  Per  dieci  lire  rispondo  a  cento!  -  esclamò  l'altro 

aprendo la bocca ad un triviale sorriso.
Livio trasse dal portafogli un biglietto da dieci, che 

fece vedere al  mendicante;  ma prima di  darglielo do-
mandò:

- Chi era quella ragazza bionda che ti ha dato una mo-
neta?

- È una lavorante che abita nelle soffitte del casamen-
to.

- Ha famiglia?
- No, signore, è sola; suo padre era un vecchio milita-

re.
- Di che vive, costei?
- Lavora di bianco per un magazzino.
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- Avrà un amante, m'immagino!
- No. Essa ha avuto delle proposte coi fiocchi, ma le 

ha rifiutate tutte. Qualche operaio l'ha chiesta in moglie, 
ma ha fatto fiasco: essa dice che vuole sposare un im-
piegato o un commesso, di cui le riesca innamorarsi. -

Livio diè il biglietto da dieci e si allontanò.
Ormai ne sapeva abbastanza sul conto di Giulietta e 

formò subito il suo piano.
Egli cambiò i suoi abiti eleganti in abiti più modesti; 

acquistò un portafogli grande, di quelli che usano comu-
nemente i giovani d'ufficio; prese in affitto una camera 
in via Montebello, qualificandosi per Fabio Ribera, im-
piegato di banca, e pose tutto il suo studio nello spiare 
l'uscita della giovane.

Quattro giorni dopo il suo primo incontro con lei, ver-
so sera, la vide uscire dal casamento sola, anche questa 
volta con un fagotto. Egli le si avvicinò, e Giulietta lo 
fissò con uno sguardo crucciato.

- Signorina, ve ne prego, ascoltatemi; - diss'egli con 
voce commossa - io non ho più pace da che vi ho vedu-
ta, e desidero tanto di parlare con voi perchè somigliate 
moltissimo a una mia povera sorella, morta a sedici anni 
e che io ho tanto adorata. -

L'impostore aveva le lacrime agli occhi.
Giulietta si commosse; non aveva più ragione di of-

fendersi, e con voce debole:
- Mi dispiace di avervi, senza mia colpa, rinnovato un 

dolore! - balbettò.
- Oh! signorina, voi invece mi avete procurata la feli-

cità più grande che io potessi sognare. Non vi pare che 
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sia un conforto ritrovare in una persona le sembianze 
adorate di un essere che è morto?

- Avete ragione, signore! - rispose vivamente Giuliet-
ta. - Vedete, nel magazzino per il quale lavoro, un vec-
chio contabile mi ricorda il mio povero babbo; ebbene, 
quando lo vedo, provo una gioia sconosciuta, che egli 
neppure si immagina, e parlo sempre volentieri con lui.

- Vedete dunque che io sono da compatire. Ma scusa-
te se vi trattengo, mentre forse voi dovete recarvi al ma-
gazzino.

- È vero.
- Io non vi chiedo il permesso di accompagnarvi, per-

chè forse non me lo permettereste; però avrete tutta la 
mia riconoscenza se, incontrandovi qualche volta, non 
sdegnerete di scambiare una parola con me.... Se volete 
prendere informazioni sul conto mio, potete farlo: abito 
in una cameretta al terzo piano di quella casa che vedete 
là; il mio nome è Fabio Ribera, oriundo di un piccolo 
paese del Piemonte; sono solo al mondo ed impiegato in 
una banca. -

Giulietta rispose con dolcezza:
- Anch'io sono sola al mondo, signor Fabio. Mi chia-

mo Giulietta Lovera, vivo del mio lavoro, e nella mia 
povertà sto contenta.

- Ebbene, giacchè la nostra sorte si somiglia, noi sare-
mo amici, non è vero? -

Egli aveva un sembiante così onesto e sincero,  che 
Giulietta gli stese la mano.

- Oh! sì, - esclamò - con tutto il cuore! -
Si separarono sorridendosi.
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Ormai Giulietta non pensava più che a quel falso Fa-
bio, e il conte desiderava follemente Giulietta.

- Ella sarà mia; - si diceva - cadrà a poco a poco, sen-
za  accorgersene.  Che  deliziosa  amante  avrò,  allora! 
Come è bella! -

Ciò non impediva al conte di tenere al tempo stesso 
relazione con Cinzia la ballerina, con la quale più volte 
si era bisticciato ma con la quale sempre si riconciliava, 
perchè i loro caratteri, i loro sentimenti erano presso a 
poco uguali.

Cinzia non si peritava di tradirlo allegramente con al-
tri: Livio le era spesso infedele; poi si raccontavano re-
ciprocamente le  loro avventure,  ridendo alle  spalle  di 
chi avevano loro creduto.

Questa volta però per Livio l'avventura era più seria. 
Quella bellissima fanciulla dai capelli d'oro gli stava a 
cuore più di quello che credesse; non si trattava del ca-
priccio di un'ora, ma di un intrigo che doveva essere ben 
ponderato e condotto, perchè capiva che la più piccola 
imprudenza sarebbe bastata per far fuggire la preda.

Il conte però non seppe tacere con Cinzia, e le si con-
fidò.

- Il tuo romanzetto m'interessa; - disse la bella riden-
do - ma bada di non metterti in qualche impiccio. Le 
fanciulle oneste sono terribili dinanzi ad un tradimento: 
sta' in guardia! -

Due giorni dopo, nel pomeriggio, Livio incontrò Giu-
lietta, cui si avvicinò con le mani stese.

- Vi recate al magazzino, signorina? - le domandò.
- No, torno a casa.
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- Così  presto? Con un pomeriggio tanto splendido? 
Se sapeste quanto fa bene camminare dopo essere stati 
seduti a lavorare per molte ore del giorno! Acconsentite 
che vi accompagni a fare una passeggiata sul viale? An-
dremo verso Po. -

Giulietta non ebbe il coraggio di rifiutare.
In quei due giorni non aveva fatto che pensare a lui, 

provando un vero benessere al pensiero che essa occu-
pava il cuore del giovane col ricordo della sorella morta.

Come diffidare di  un uomo così  gentile,  rispettoso, 
che serbava tanto culto ad una morta?

Gli occhi del giovane la fissavano con una tenerezza 
malinconica.

Camminarono alquanto senza parlare. Poi Livio co-
minciò ad abbandonarsi a false confidenze. Compose un 
romanzetto della sua vita, dicendosi figlio di un uomo 
che aveva consumato tutto il patrimonio in bagordi, de-
scrivendo le torture sofferte da sua madre, una santa, per 
allevare i suoi due figli, un maschio ed una femmina, 
buoni, onesti, amanti del lavoro.

Giulietta,  a  sua  volta,  gli  fece  il  semplice racconto 
della sua esistenza; gli disse come anch'essa vivesse di 
lavoro e  ricordi,  cercando di  mantenersi  sempre  sulla 
via dell'onestà, che i suoi cari le avevano inculcata nel-
l'anima.

La sera era deliziosa. Nell'aria vi era una freschezza 
soave; non una nube velava il sereno orizzonte.

I due giovani si erano seduti sopra una breve sporgen-
za, quasi in riva al Po. Non si dicevano più nulla, ma 
provavano  un  incanto  nuovo,  delizioso,  e  lasciarono 
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scendere la notte senza quasi accorgersene.
Fu la prima Giulietta a risvegliarsi da quel sogno.
- Mio Dio, come si è fatto tardi! - esclamò scattando 

in piedi. - Che diranno i miei vicini non vedendomi an-
cora rientrare?...

- Se vi faranno qualche osservazione, - mormorò con 
somma dolcezza Livio, prendendole una mano - direte 
che avete fatto una passeggiata col vostro fidanzato. -

Giulietta impallidì e chinò gli occhi confusa.
- Signor Fabio! -
Egli le cinse con un braccio la vita, l'attirò dolcemen-

te a sè.
- Perchè non unire i nostri destini? - le chiese con ac-

cento carezzevole all'orecchio. - Voi sarete l'angelo cu-
stode del mio modesto focolare, ed io benedirò ancora 
alla vita.... Dite, Giulietta: volete essere mia moglie?

- Io sono povera, lo sapete, - balbettò.
- Che importa? Neppur io sono ricco, ma ho qualche 

risparmio che mi permetterà di ammobiliare un piccolo 
nido. Alla banca guadagno centocinquanta lire al mese, 
e con una moglie come voi, la nostra casa diverrà un pa-
radiso.  Oh!  non mi  respingete:  se  rifiutate,  io  muoio, 
perchè vi amo tanto! -

Commossa, Giulietta lo guardò.
- Anch'io vi amo, - disse con quella franchezza che 

era il fondo del suo carattere - ed accetto con tutta l'ani-
ma! -

Quella sera, tornata a casa, Giulietta pregò a lungo, 
ringraziando Dio della felicità che le concedeva e ripe-
tendo mille volte con tenerezza il nome di Fabio.
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VI.

Mentre succedevano queste scene, il vero Fabio Ribe-
ra disimpegnava con zelo il suo modesto ufficio, acqui-
standosi ogni giorno più la stima del principale.

Fabio era sempre il primo al lavoro, l'ultimo ad uscire 
dal magazzino.

Non chiedeva mai permessi, non andava mai al teatro.
- Ma come passate le sere? - chiedevano gli altri com-

messi.
- Studio, -  rispondeva - perchè ho ancora molto da 

imparare.
- Avete idea di cambiare posizione?
- No, ma l'istruirsi giova sempre. -
Fabio non aveva mai fatto allusione al conte: teneva 

per sè il suo dolce segreto. Le commesse, e non erano 
poche, gli rivolgevano occhiate incendiarie. Ma egli fin-
geva di non accorgersene. Solo una bimba pallida, dal-
l'aspetto un po' sofferente, sebbene bellissima, aveva ac-
quistata la sua simpatia.

Era Ilda, che si trovava da poco tempo nel magazzino 
e che nonostante il fondo ardito del suo carattere rima-
neva come impaurita dal contegno spesso insolente del-
le altre commesse. Era ancora così giovane! Aveva ap-
pena quindici anni, ed era stata educata in convento!

Il tempo scorreva.
Già da molte settimane il conte non era stato a trovar 

Fabio, tanto che questi cominciava ad essere inquieto, 
quando una sera Livio comparve con aria sorridente, ed 
abbracciando il giovane esclamò:

- Credevi ti avessi dimenticato, non è vero?
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- No, ma temevo che foste ammalato.... e soffrivo.
- Povero ragazzo! Invece io stavo benissimo, vivevo 

in piena luna di miele, avendo raggiunto il colmo della 
felicità. -

Fabio lo guardava estatico.
- Avete preso moglie?
- No, mio caro, ma sono stato e sono l'amante della 

ragazza più adorabile che esista. Te la farò conoscere, nè 
avrai mai veduto nulla di più bello e perfetto. -

Il conte rimase con Fabio fino alla mezzanotte e pro-
mise di tornare presto.

Ma scorsero due mesi senza che comparisse.
Fabio deperiva: era diventato taciturno.
Passava ore intiere col ritratto del conte fra le mani, e 

s'irritava contro la  sconosciuta  che  si  era  impadronita 
del suo benefattore.

Finalmente, non potendo più resistere alla smania che 
l'agitava, scrisse a Livio una lettera quasi supplichevole 
come faceva quando era ancora in collegio.

«Mio benefattore,
«Ogni giorno che passa è un nuovo tormento per me 

non  vedendovi,  e  pensando  che  mi  abbiate 
dimenticato.... So bene che io sono misera cosa, di cui 
avete ragione di non curarvi: io non posso offrirvi altro 
che la mia devozione; ma a voi costerebbe così poco ri-
donarmi  la  felicità!  Mi  basterebbe  una  vostra  parola 
scritta, o vedervi per pochi minuti.

«A momenti odio quasi colei che vi distacca da me. 
Oh! perdonatemi, perdonatemi, e non scacciatemi dalla 
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vostra via, voi che avete avuto tanta bontà per me! Se io 
dovessi perdervi, morirei.

«Il vostro schiavo devoto
«FABIO RIBERA.»

Il giovane chiuse la lettera in una busta e la impostò; 
poi attese col cuore palpitante, come se dovesse ricevere 
la risposta o la visita di una donna adorata.

La mattina seguente trovò in portineria un biglietto 
del conte al suo indirizzo. L'aprì e lesse:

«Stasera, uscendo dal magazzino, vieni da me. Ti pre-
senterai come commesso del mio sarto, senza dare il tuo 
nome: sarai subito introdotto.»

Fabio, appena uscito dal magazzino, si avviò senz'al-
tro all'abitazione del conte.

Il domestico che gli aprì, sentito che era il commesso 
del sarto, gli disse:

- Venite: il conte vi aspetta. -
Gli  fece  attraversare  alcune  stanze  elegantissime  e, 

sollevata una portiera, picchiò ad un uscio chiuso.
La voce di Livio disse:
- Entrate. -
Il domestico aprì per avvertire che era giunto il com-

messo che aspettava.
- Ebbene, venga subito, - esclamò il conte - e bada 

bene che non ci sono più per alcuno!
- Ho capito. -
Fabio era entrato e rimaneva in atteggiamento umile, 

rispettoso.
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Ma quando il cameriere ebbe richiuso l'uscio, il gio-
vane si slanciò ai piedi del suo benefattore, che non si 
era alzato dalla poltrona su cui stava seduto, e gli prese 
una mano coprendola di baci, balbettando:

- Grazie, grazie di avermi concesso di vedervi: se sa-
peste quanto ho sofferto! -

Livio sembrava lusingato da quell'omaggio affettuo-
so.

- Povero Fabio! Ma alzati; ho da parlarti seriamente! -
Il  giovane obbedì:  sedette  di  faccia  al  conte,  come 

questi gli aveva indicato, e lo fissò avidamente.
Allora si accòrse che la fisonomia di Livio non aveva 

più la freschezza di due mesi prima, nè si mostrava rag-
giante di piacere. Una ruga gli attraversava la fronte, un 
sorriso pieno di amarezza gl'incurvava la bocca.

- Siete stato ammalato? - chiese con segreta angoscia.
- No, Fabio, rassicurati; ho soltanto avuto una disillu-

sione. Ti parlai pure di una ragazza di cui mi ero inna-
morato...?

- Sì; ebbene?
- Ebbene, caro mio, quella ragazza si è presa giuoco 

di me, che ho fatto tante bestialità per cagion sua. Basta, 
ora tutto è finito! ma ne ho avuto uno strappo al cuore.

- Miserabile sgualdrina! - esclamò Fabio. - Se la co-
noscessi, vorrei farle pagar caro il dispiacere che vi ha 
dato! -

Livio assunse un tono dolce, commovente.
- Ti ringrazio; ma è meglio non pensarci più. Parlia-

mo piuttosto di te. Stai per compiere vent'anni,  non è 
vero?
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- Sì, conte.
- Io sono molto contento di te, ragazzo mio: hai supe-

rato tutte le mie aspettative e quelle di mia madre: sei un 
vero uomo. Vado orgoglioso di proteggerti, e sebbene tu 
non abbia ormai bisogno del mio aiuto, potrai in qualun-
que occasione rivolgerti a me.

- Ah! vorrei poter dare io la mia vita per voi!
- Può darsi benissimo che un giorno o l'altro abbia bi-

sogno di te!
- Venga quel giorno benedetto: mi vedrà alla prova.
- Non ne dubito, mio buon Fabio; ma per ora mi basta 

solo il tuo affetto, la tua amicizia. E se ti ho fatto venir 
qui, invece di venire io da te, è stato per consegnarti una 
reliquia che non potevo darti prima. -

E presa una cassettina d'ebano la porse a Fabio sog-
giungendo:

- Qui dentro troverai due lettere che ti  saranno più 
care di qualsiasi cosa al mondo: l'una di tua madre, l'al-
tra della mia, lettere scritte da quelle sante pochi giorni 
prima di morire. Mia madre le affidò a me, pregandomi 
di consegnartele quando tu avessi vent'anni. -

Fabio, tremante per la commozione, prese la cassetti-
na e ringraziò Livio, che lo accomiatò stringendogli la 
mano con affetto.

Poi il conte suonò il campanello, perchè il domestico 
accompagnasse il giovane commesso alla porta.

Appena solo, un singolare sorriso dischiuse le labbra 
di Livio.

- Com'è ingenuo! - pensava.
Egli non aveva detto a Fabio la verità qual'era, circa i 
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suoi amori con Giulietta.
La fanciulla, affascinata dal libertino, aveva creduto a 

tutto quello che egli volle darle ad intendere.
Per quasi un mese Livio si condusse con lei come il 

più timido degli uomini, facendo bei propositi per l'av-
venire.

- Come saremo felici! - le diceva. - Alla sera, tornan-
do a casa, troverò la mia adorata mogliettina ad aspettar-
mi, a farmi dimenticare le cure dell'ufficio. Quando poi 
avremo un figlio.... -

Giulietta tremava ed arrossiva.
Livio sorrideva di quell'adorabile confusione.
Giulietta si  lasciava cullare da quelle promesse, ac-

compagnate da sguardi teneri, da dolci sorrisi.
Un giorno Livio le disse come avesse trovato un bel-

l'appartamentino, che sembrava fatto per loro.
- Voglio spendere tutti i miei risparmi per rendere il 

nido degno di te, - aggiunse con tenerezza. - A proposi-
to: hai pensato alle carte occorrenti per il nostro matri-
monio? -

Giulietta provò una dolce commozione.
- No, non ancora; -  rispose debolmente - ma posso 

averle in settimana.
- Brava! Le consegnerai a me, ed io provvederò per le 

pubblicazioni. -
Ormai si vedevano ogni giorno, ed egli era salito più 

volte  nella  soffitta  di  Giulietta,  dove  ottenne  qualche 
puro bacio.

Una mattina che il  conte andò a prenderla per  fare 
una passeggiata  prima di  recarsi  all'ufficio,  come egli 
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diceva, appena in istrada la prese allegramente a brac-
cetto, esclamando:

- Indovina un po' dove ti conduco?
-  Non  so!  -  ella  rispose  guardandolo,  raggiante  di 

amore.
- Ebbene, ti conduco a visitare il nostro nido, che ieri 

ultimarono. Voglio sentire il tuo parere. -
Giulietta arrossì dalla gioia.
Il quartierino in parola era al secondo piano, in fondo 

al  cortile  di  un  vasto  casamento  sulla  piazza  Vittorio 
Emanuele I.

Livio aveva in tasca la chiave dell'appartamento, che 
era stato mobiliato in quei giorni. Entrarono in una pic-
cola anticamera, un po' oscura, ma nella quale Giulietta 
scòrse subito una bella giardiniera piena di fiori.

Livio aprì l'uscio a destra, che metteva in un grazio-
sissimo salotto azzurro pallido.

- È troppo bello per me! - esclamò Giulietta, confusa 
dal piacere.

Dal salotto passarono nella camera da letto, spaziosa, 
elegantissima.

La giovane credeva di sognare. Fabio aveva fatto tut-
te quelle spese per lei! Ancora poche settimane, ed ella 
sarebbe regina di quell'incantevole nido!

Livio notava quella commozione, e la sua perfida ani-
ma ne gioiva.

- Ti piace? - chiese con accento carezzevole, cingen-
dole con un braccio la vita.

Giulietta lo guardò colle lacrime negli occhi.
- Oh! tanto, tanto; come sono felice!
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- Se tu sapessi quanto mi rendi contento! Ma vieni: 
non hai ancora veduto la nostra cucinetta. -

Era graziosa anche quella, col fornello a gas, un ar-
madio che conteneva tutto un servito per la tavola, un 
cestino di posaterie, diverse bottiglie di liquori.

- Vedi, - disse Livio con tono dolcissimo - i giorni fe-
riali potremo pranzare in cucina; le feste, voglio che ce 
le godiamo a tavola in salotto: non sei del mio parere?

- Tutto quello che piace a te piace a me pure.
- Sei un angelo! Intanto mi permetterai, mogliettina 

mia, che ti faccia gli onori di casa: ho preparato un piat-
to di biscottini ed una bottiglia di vecchio marsala. -

Li tolse dall'armadio.
Giulietta volle aiutarlo a ripulire due bicchieri, a por-

tarli sul vassoio. Egli la seguì colla bottiglia e i dolci. 
Misero tutto sul tavolino del salotto, poi Livio tolse il 
cappellino alla fanciulla,  dicendole che gl'impediva di 
ammirare i suoi splendidi capelli d'oro.

Sedettero vicini, sul divano, dimentichi del mondo in-
tero.

Duo ore dopo, quando uscirono da quella casa, Giu-
lietta non era più pura come vi era entrata.

Non sapeva come fosse caduta, nè poteva darne colpa 
a Livio.

Egli nulla le aveva chiesto, non aveva preteso nulla, 
ma la voce fascinatrice di lui, le sue parole, l'avevano 
immersa in un'estasi, in cui non sapeva distinguere il so-
gno dalla realtà. E si era abbandonata senza riserva, in-
cosciente, felice.

Quando riprese possesso di sè, pianse a calde lacrime. 
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Ma Livio seppe sopire il suo rimorso e farle coraggio.
- Perchè piangi? Tu hai ceduto al tuo cuore, come io 

ho obbedito al  mio.  Saremo tra pochi giorni  marito e 
moglie. Chi potrebbe rimproverarci la nostra felicità? -

Così soffocò i suoi ultimi scrupoli. Fin da quel mo-
mento Giulietta non seppe rifiutargli più nulla, visse in 
pieno idillio,  attendendo il  giorno in  cui  si  sarebbero 
sposati.

Ma il libertino, ottenuto il suo intento, già pensava di 
abbandonare la poveretta.

Egli,  riannodato  con Cinzia,  le  raccontò  ridendo la 
sua avventura sotto le spoglie di un commesso di banca, 
e le chiese consiglio per liberarsi della sedotta.

- Colei non sa davvero chi tu sia? - chiese Cinzia.
- No.
- Le hai scritto?
- Sì, ma firmavo le lettere col nome falso, quindi non 

ho nulla da temere da quel lato.
- Ebbene, fai scomparire il commesso di banca, ritor-

na il conte Livio Rossano, ed accompagnami a Monte-
carlo senza rivedere colei. Se tornando a Torino tu la in-
contrassi, fingi di non conoscerla; se ti venisse incontro, 
dimostrale che si inganna.

- Farò così. -
Il giorno stesso portò via la sua piccola valigia dalla 

camera  ammobiliata  presa  in  affitto  come commesso. 
Pagò inoltre alla padrona del quartiere che Giulietta cre-
dette ammobiliato per il loro matrimonio, il prezzo di 
quei giorni, ed alla sera partì con Cinzia per Montecarlo, 
senza curarsi della sventurata che abbandonava dietro di 
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sè.
Il conte per tre settimane fu di nuovo felicissimo con 

Cinzia, nonostante le perdite subite a Montecarlo.
Ma la ballerina partì con un altro per la Russia, e Li-

vio fece ritorno a Torino.
Egli aveva dimenticato Giulietta.
Peraltro, quasi presentisse che un giorno o l'altro Fa-

bio Ribera potrebbe avere parte in quest'avventura, pen-
sò di raggirarlo fingendosi abbandonato dalla giovane, e 
consegnandogli quelle due lettere che dovevano sempre 
più avvincerlo alla sua persona.

Tuttavia nessun pensiero delittuoso era mai  passato 
per la mente di Livio, che, datosi a nuovi capricci, conti-
nuò a dissipare il suo patrimonio, del quale stava per ve-
dere il fondo.

Fu allora che la sua buona stella lo unì a Bianca Mo-
reno.

VII.

Come già sappiamo, la povera Giulietta,  dopo l'ab-
bandono dell'amante, tentò di suicidarsi; ma fu salvata. 
L'affettuosa premura dei vicini le rese poi il coraggio di 
vivere.

Quando fu madre, allevò con amore la sua creatura, 
pur continuando a lavorare per guadagnarsi la vita.

Il nome di Fabio Ribera non era più uscito dalle sue 
labbra, ma la giovane non lo dimenticava.

Spesso, seduta accanto alla culla della sua creatura, il 
suo pensiero correva al bel giovane che aveva appassio-
natamente amato, o rileggeva le lettere di lui, e calde la-
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crime le scorrevano dagli occhi.
Menzogna, l'amore! Menzogne, i giuramenti!
Erano trascorsi tre anni.
Una mattina, Giulietta, affidata Gina a Teresa Pavin, 

era uscita per riportare del lavoro.
Giunta in via Garibaldi, una carrozza padronale si fer-

mò vicina a lei. Ella si volse istintivamente a guardare 
chi scendeva, e credette ad un tratto di cadere a terra ful-
minata.

Dalla vettura era sceso un bell'uomo, elegantissimo, 
che aveva i lineamenti di Fabio Ribera. Egli porse poi la 
mano ad una giovane di una bellezza maravigliosa, di-
cendole con una voce che la povera Giulietta riconobbe 
tosto:

- Fa' adagio, Bianca! -
La coppia entrò in un negozio, e Giulietta rimase im-

mobile, stupidita, come fuori di sè.
Fu scossa dalla voce dello staffiere, ch'era sceso dalla 

cassetta e che, vedendo quella bella ragazza, non si la-
sciò sfuggire l'occasione di farle un complimento.

Giulietta,  assalita  da un'idea  improvvisa,  sorrise  al-
l'audace staffiere, esclamando:

- La vostra padrona è più bella di me!
- La signora contessa è bruna ed a me piacciono le 

bionde! - rispose lo staffiere.
- Ah! è una contessa?
- Meritereste d'esserlo anche voi!
- Ed è suo marito, quel signore che l'accompagna?
- Sì, è il conte Livio Rossano. -
Che ella si fosse ingannata? Ma no, era lui, proprio 
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lui!
- Il conte Rossano? - ripetè sorridendo. - Ah! mi pare 

di averlo sentito nominare...
- .... per aver corso molto la cavallina con belle ragaz-

ze pari vostro, - sussurrò in fretta e piano lo staffiere.
Giulietta si sentì torcere il cuore; tuttavia soggiunse 

con aria maliziosa:
- Ah! lo so.... Abita sul corso.... -
Fingeva di cercare il nome, come se non lo ricordas-

se.
- ....Palestro, - disse lo staffiere.
- Sì.... sì, è proprio lui! - proruppe ridendo Giulietta. - 

E tal padrone, tal domestico. -
Si allontanò, lasciando lo staffiere intontito.
Ella camminava in fretta, con la testa in fiamme.
- Ah! l'infame, - mormorava - era un conte, e si è fin-

to un semplice commesso di banca! Il nome datomi era 
falso.... Ma lo smaschererò; forse sua moglie ignora tut-
to. Essa è bellissima ed ha il viso di buona. Se mi recas-
si da lei? Merita forse, quel miserabile, di essere un ma-
rito felice? -

Giulietta si guardò bene dal far parola con alcuno di 
quell'incontro; ma formò subito il suo piano.

Ella si recò sul corso Palestro, ed entrata da una latti-
vendola, le disse:

- Scusate, abita qui vicino la contessa Bianca Rossa-
no?

- Precisamente: la servo io di latte. Che buona signo-
ra! È proprio un angelo!

- Non sapete se cerca una cameriera?
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- Qualche tempo fa, sì, me lo disse Celia, la prima ca-
meriera; ma credo che ora abbiano trovato.

- Peccato! - disse Giulietta. - Sarei andata volentieri 
in quella casa, dove si deve star bene.

- Per la contessa, sì. Ma il conte è una vecchia volpe! 
Ne ha fatte e ne fa di tutti i colori!

- Buono a sapersi! Se è così, non invidio le cameriere 
di quella casa. -

Giulietta salutò la lattivendola e se ne andò.
Frattanto si propose di accertarsi che il conte Rossano 

e Fabio Ribera fossero veramente un solo uomo.
La sera, affidata Gina a Teresa con un pretesto qua-

lunque, si mise a spiare vicino al palazzo e ne vide usci-
re il conte. Gli tenne dietro. Quando fu giunto ad una 
svolta del viale, Giulietta gli si avvicinò, e battendogli 
sulla spalla:

- Buona sera, Fabio Ribera! - disse a voce alta.
Il conte si volse, pallido come un sudario.
Riconobbe Giulietta, ma volle fingere la sorpresa.
- Dite a me, signorina? - chiese con brusco accento.
-  Sì,  non fare  quell'aria  stupida!  -  rispose  Giulietta 

sollevando  arditamente  la  bella  testa.  -  Oh!  so  bene 
adesso che il mondo ti conosce per Livio Rossano; ma 
per me sei Fabio Ribera, commesso di una banca.... fal-
lita. -

E la giovane diede in una risata piena di sarcasmo, di 
amarezza, di disperazione.

- Io non vi comprendo, signorina! - arrischiò il conte.
- No? Ebbene, andrò a spiegarmi con tua moglie, e 

quando le avrò raccontato la mia storia e mostrato le tue 

239



lettere, sono certa che c'intenderemo. -
Livio fremette, e con voce tremante, in preda alla più 

grande agitazione:
- No, tu non lo farai, Giulietta! - balbettò.
-  Ah!  mi  riconosci,  adesso?  Ricordi  ancora  il  mio 

nome?
- Io non ti ho mai dimenticata, - diss'egli ritrovando a 

un tratto tutto il suo spirito, preparandosi a scolparsi. - 
Vieni, andiamo a casa tua, ti spiegherò tutto; vedrai che 
non sono colpevole come forse pensi. Le apparenze in-
gannano....

- Davvero? Ebbene, a casa mia non riporrai più piede; 
ma conducimi dove vuoi, foss'anche in un luogo infame, 
come facesti  quando ero  ancora  una  fanciulla  onesta, 
purchè possa una buona volta gettarti sul volto tutte le 
tue viltà. -

Il conte era sulle spine, perchè la giovane andava al-
zando la voce.

Ma fece uno sforzo su sè stesso e disse vivamente:
- Ebbene, vieni. -
Si mise a camminare rapidamente e Giulietta lo seguì.
Giunsero ad una stazione di vetture.
Il conte aprì lo sportello di una di esse, perchè la gio-

vane vi salisse.
Ella non si oppose.
Livio si rivolse al vetturino, gli dette con voce ferma 

un indirizzo, poi salì accanto a Giulietta.
Non scambiarono una parola fino a quando la vettura 

si fermò.
Allora il conte disse alla giovane:
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- Aspettate un momento. -
Saltò a terra e disparve nel vestibolo di un bel palaz-

zo. Salì al terzo piano, sonò all'uscio di destra. Una gio-
vane cameriera venne ad aprire.

- È in casa la signora?
- Sì. -
Un uscio si schiuse e comparve Cinzia.
- Oh! che piacere! - esclamò, facendo l'atto di saltar-

gli al collo.
Ma vedendolo pallido, colla fronte corrugata, ristette.
- Che hai?
- Andiamo nella tua camera: ho bisogno di dirti due 

parole in fretta. -
Cinzia si affrettò ad introdurlo.
- Che c'è dunque? Che ti succede?
Il conte la informò di quanto accadeva, e soggiunse:
- Bisogna assolutamente che io conceda a Giulietta il 

colloquio che mi chiede. Tu mi cederai il salotto, e te ne 
andrai con Rosetta.

- Rosetta la manderò fuori, ma io, caro mio, rimarrò 
qui, perchè voglio sapere la parte che debbo fare. D'al-
tronde, fra noi, lo sai, non devono esserci segreti.... Se 
rifiuti, conduci pure la tua colomba in altro luogo. -

Il conte fremeva, ma fu costretto a cedere.
Egli ridiscese di volo le scale e fece salire Giulietta in 

casa della ballerina.
Appena entrato nel salotto, il conte gettò il cappello 

su di una poltrona e fece l'atto di inginocchiarsi dinanzi 
a Giulietta.

Ma la giovane lo guardò con disprezzo.
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-  È  inutile  che  ricominciate  l'ipocrita  commedia!  - 
disse. - Se la ingenua fanciulla vi cedette, la donna saprà 
mantenere la propria dignità.

- Non mi sarà permesso di scolparmi?...
- Scolparvi? Come lo potete? Sarei curiosa di saperlo. -
Ella aveva assunto un tono beffardo, altero.
Livio parlò dapprima a voce bassa, velata, ma che si 

fece a mano a mano più forte:
- Sono stato un miserabile, un infame, non lo nego, 

ma l'amore che voi m'ispiraste al primo vedervi mi fece 
perdere la testa.

- L'amore! - interruppe Giulietta ironica.
- Sì, io vi amai al nostro primo incontro, ed avrei vo-

luto presentarmi a voi sotto le mie vere spoglie. Ma sep-
pi che il vostro sogno era di sposare un impiegato o un 
commesso, e per attirarvi a me v'ingannai, ma adoran-
dovi come nessuna donna è stata adorata.

- Ed è questa la vostra discolpa? - esclamò fremente 
di sdegno Giulietta, fissando sul conte gli occhi fiam-
meggianti. - Vi piacqui, e per passare il tempo inganna-
ste  la povera operaia che nulla  sapeva della  vita,  che 
non  sospettava  gl'intrighi  dei  vostri  pari.  Un  giorno, 
stanco  del  vostro  capriccio,  mi  abbandonaste,  senza 
pensare che forse questa misera tradita era madre! -

Il conte indietreggiò. Giulietta seguitò, animandosi:
- La vostra infamia cangiò ad un tratto il mio amore 

in un profondo disprezzo, e l'uomo che doveva abbellire 
la mia vita divenne per me un oggetto d'odio, di terrore. 
Ma io pure ero stata colpevole, e non perdonavo a me 
stessa il mio fallo. Mi rinchiusi in una solitudine assolu-
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ta, accettai rassegnata la mia maternità, mi dedicai alla 
mia creatura, nè mi curai di venire in cerca di voi. Vi 
avevo dimenticato, quando il caso volle che v'incontras-
si.

«Seppi allora come il sedicente Fabio Ribera non fos-
se che il conte Livio Rossano.

«Seppi inoltre che la contessa vostra moglie ignora la 
vostra perversità, si crede adorata, mentre voi la ingan-
nate con avventuriere.

«Se mi  avessero detto che eravate  un buon marito, 
forse non mi sarei neppure curata di rivedervi; ma nel 
sapere che  vi  prendete  giuoco anche della  più onesta 
delle  mogli,  ho sentito  di  odiarvi  come non vi  avevo 
odiato per il vostro tradimento.

«Ed ho trovato la mia vendetta.
«Non è giusto che l'ipocrita abbia sempre a trionfare: 

io vi smaschererò dinanzi a vostra moglie. -
Il pallido volto di Giulietta si era fatto di fuoco, i suoi 

occhi fiammeggiavano.
Il conte la guardava, e gli pareva più bella così auda-

ce, minacciosa, che umile e tenera.
- Fai  pure,  -  disse - ma un giorno rimprovererai  te 

stessa di avermi giudicato più colpevole di quello che 
sono.

«Tu ignori, Giulietta, che cosa sia il mondo nel quale 
io vivo. Non scuso affatto la colpa commessa verso di 
te: ma ascoltami.

«Io non potevo sposarti, perchè quando ti conobbi ero 
già rovinato, e per me, avvezzo allo splendore, alla ric-
chezza, la miseria è peggiore della morte.
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«Se fossi nato un povero operaio, anch'io forse sarei 
stato migliore. Ti amavo, ripeto, ma avevo in disgusto la 
povertà. E quest'orrore lo sentivo anche per te. Avrei vo-
luto farti un trono d'oro, vederti regnare sopra tutte le al-
tre donne. Ma se allora ti avessi detto tutto ciò, tu, fiera 
ed onesta, non mi avresti amato. Allora ricorsi all'unico 
mezzo che mi restava per legarti a me per sempre: farti 
mia, colla promessa che saresti mia moglie; e ci riuscii.

«Ma credi che questo bastasse a saziare l'amore quasi 
feroce che mi avevi ispirato? No! Il mio sogno persiste-
va. Volli essere di nuovo ricco, e soltanto per te, e sposai 
una donna che non amavo, per avere i suoi milioni da 
offrirti. -

Giulietta rivolse il capo con disgusto.
- La vostra infamia mi stomaca! Potevate mai sperare 

che io divenissi la vostra amante, calpestando una donna 
che io rispetto per quanto disprezzo voi?

- Credi forse che io non mi disprezzi? Eppure per te 
commetterei anche un delitto! Sì,  sì:  ad un tuo cenno 
mia moglie sparirà dal mondo, e noi potremo essere an-
cora felici con la nostra creatura. -

Le si era avvicinato fremente.
Giulietta lo respinse con orrore.
- Sciagurato! - esclamò. - Se ancora avessi nutrito un 

atomo di tenerezza per voi, le vostre parole l'avrebbero 
distrutto. Povera contessa, caduta nelle vostre mani! Ma 
no, non è giusto che essa continui ad illudersi sul conto 
vostro; mi parrebbe di essere vostra complice se non la 
illuminassi! -

Livio si morse a sangue le labbra.
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- L'avvertirai? - chiese fra i denti.
- Sì! - rispose Giulietta freddamente.
- A noi due, dunque! - esclamò Livio. - Io ti ho offerto 

la pace, e tu vuoi la guerra. Sia. Ti do tempo un mese a 
pensarci.

- Non attenderò tanto per smascherarvi.
- Giulietta! -
Il volto di lui prese un'espressione così terribile, che 

la giovane credette fosse giunta l'ultima sua ora.
Allora pensò alla sua bambina, che senza lei sarebbe 

rimasta sola al mondo. E tutta la sua energia cadde; una 
lacrima corse nei suoi occhi e balbettò:

- Ebbene, no, non parlerò! -
Il volto di Livio espresse il trionfo.
Giulietta fuggì da quella casa come pazza.
Livio non aveva fatto un moto per trattenerla, ma nei 

suoi occhi era un lampo sinistro.
- Ella parlerà, ne sono sicuro! - pensava. - Ma io sa-

prò chiuderle la bocca. -
Una mano che gli batteva sulla spalla lo fece trasalire.
Era quella di Cinzia.
- Hai sentito? - chiese il conte sorridendo.
Cinzia era più pallida del solito. La voce le uscì come 

un sibilo dalle labbra:
- Ho sentito tutto, e ti dico una cosa sola: mi fai orro-

re! -

VIII.

Fabio Ribera era al colmo della felicità. Amava ed era 
amato. Ilda sarebbe presto sua moglie.
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La dolcezza infinita, la gravità melanconica di Fabio 
si  affiatavano  mirabilmente  con  la  fierezza  dei  senti-
menti di Ilda, il suo fascino incantevole. Una sera che il 
conte si era recato a trovare il suo protetto, si accòrse 
che un cambiamento era avvenuto in lui. Fabio sembra-
va più bello, aveva l'aria felice.

Livio intuì subito la verità.
- Sei innamorato! - gli disse sorridendo.
Fabio arrossì e rispose:
- È vero. Amo una fanciulla bella e buona, la quale mi 

corrisponde: è una commessa del  magazzino dove mi 
avete impiegato. -

Il conte fece una smorfia.
- Una commessa? Una civettina che vorrà imbrogliar-

ti. Fabio, ricordati come anch'io sia stato giocato da una 
fanciulla dal volto d'angelo.

- Colei non aveva cuore! - interruppe Fabio. - Ma io 
sono certo della fedeltà di Ilda, del suo amore per me. -

Il conte rideva.
- Tu sei un ingenuo, e nulla conosci del mondo e della 

vita.  È così facile,  alla tua età, ingannarsi! Ma io che 
sono più vecchio di te e t'amo come un figlio, vedrò e 
giudicherò la tua prescelta. -

Il volto di Fabio si era illuminato.
- Quanto siete buono! Per certo, quando conoscerete 

Ilda, approverete la mia scelta.
- Ebbene, avvertila che domenica sera mi condurrai 

con te.
- Grazie, grazie! -
Livio fu puntuale all'appuntamento.
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Egli rimase soggiogato dalla bellezza della fanciulla, 
e  provò una gioia  infernale  al  pensiero di  tentarla,  di 
contenderla al fratello.

Ilda peraltro provò subito per il conte una ripugnanza 
istintiva, ebbe il presentimento che quel gentiluomo dal 
sorriso mendace le porterebbe disgrazia.

Livio comprese che non riuscirebbe a vincere il cuore 
di  quella  fanciulla  e  provò una  rabbia  interna,  che  si 
guardò bene dal  dimostrare,  ma giurò a sè stesso che 
Ilda sarebbe sua.

Il  conte  aveva  quasi  dimenticato  le  sue  minacce  a 
Giulietta, allorchè una mattina incontrò la sventurata vi-
cino al suo palazzo.

Ella, nel vederlo, divenne pallida, ma non abbassò gli 
occhi dinanzi allo sguardo di lui. Sembrava minacciarlo.

Il conte le si avvicinò.
- Di dove vieni? - le domandò con arroganza.
- Parlate a me? - disse a voce alta Giulietta.
Il conte cambiò subito espressione.
- Scusate; - disse - vi avevo presa per la cameriera di 

mia moglie. -
E si affrettò ad entrare nel palazzo. Il portinaio pas-

seggiava sotto il vestibolo.
- È stata qui una giovane bionda a chiedere della con-

tessa? - domandò.
- No, signor conte.
- Bene: se venisse, dirai sempre che la contessa non 

riceve. -
Livio non era tranquillo. Quel giorno pensò sempre a 

Giulietta, e la sera, mentre si recava dalla fidanzata di 
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Fabio, si fermò di botto, dicendo:
- Ho trovato! Toglierò di mezzo una donna che mi è 

divenuta odiosa, getterò tanto fango su Fabio, che Ilda 
non dovrà più provare che orrore per lui, e tutto andrà 
per il mio meglio! -

La mattina seguente scrisse a Fabio:

«Mio caro fanciullo,
«Mentre scrivo queste parole, tremo dalla febbre, dal 

dolore....
«Ieri ero felice: oggi tutto si rivolta contro me: e sof-

fro tanto, che vorrei morire.
«Non posso scriverti di più, mi si confonde la vista 

dal pianto; vieni stasera nel mio quartierino da scapolo, 
dove passammo insieme tante ore, ricordando la nostra 
cara morta. Di faccia al ritratto di lei troverò il coraggio 
di dirti tutto, di chiederti un sacrificio.

«Colui che ti protegge e ti ama.»

La sera, Fabio, pallido da far pietà, sonava con mano 
convulsa all'appartamento indicatogli dal conte. Livio vi 
si trovava da un'ora.

Il  gentiluomo  sembrava  invecchiato  di  vent'anni:  i 
suoi occhi portavano le tracce delle lacrime versate.

- Grazie di essere venuto! - balbettò vedendo Fabio.
Questi gli disse:
- Che cosa vi è accaduto? Ditemi tutto, e se la mia 

vita stessa è necessaria per sollevarvi, prendetela; è vo-
stra. -

Il conte gli gettò le braccia al collo, tenne la testa ap-
poggiata alla guancia di lui, e per qualche minuto non 
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seppe che pronunziare:
- Fabio! Fabio! Fabio! -
Poi si calmò alquanto, e sollevando la testa, proruppe 

con un tremito nella voce:
- Ti ricordi, Fabio, di quella sciagurata che ebbi la fol-

lia di amare e m'ingannò vilmente?
- Volete parlare  di  Giulietta  Lovera? -  interruppe il 

giovane.
- Sì, di lei, il mio genio crudele, Ed io che non volevo 

credere ai presentimenti!... -
Si passò la mano sulla fronte e proseguì:
- Ero felice, non pensavo più a lei, da che ho sposato 

la donna che adoro e dalla quale sono adorato. Ma ora la 
mia felicità sta per distruggersi.... e più ci penso, meno 
so come porvi rimedio. E tutto per lei.... per Giulietta. -

-  Ma  che  pretende  ancora,  quella  sciagurata?  Che 
vuol fare? -

Il conte rimase per un istante silenzioso, come affran-
to. Egli recitava la parte che si era prefisso con un'arte 
che avrebbe ingannato chiunque.

- Te lo dirò! - rispose a voce bassa, soffocata. - Giu-
lietta ha saputo che sono ammogliato, ricco, felice, ed è 
venuta a ricercarmi. Ella mi ha minacciato di presentarsi 
a mia moglie, di consegnarle delle lettere che ebbi la de-
bolezza di scriverle, di raccontarle che io, dopo averla 
resa madre, l'abbandonai con una creatura.

- Miserabile! - proruppe Fabio. - Come può inventare 
simili infamie?

- Giulietta è capace di tutto.
- Ebbene, avvertite voi stesso la contessa!
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- Oh! no.... mai! - esclamò con slancio il conte. - Do-
vrei  confessarle  di  avere  amato  quella  sciagurata,  e 
Bianca non me lo perdonerebbe, perchè la cara bimba si 
è illusa di essere stata l'unico amore della mia vita ed io 
non voglio distruggere un'illusione che forma la sua fe-
licità.

- Volete che mi rechi io stesso da Giulietta, la induca 
a desistere dalle sue minacce?

- Povero ragazzo! - interruppe il conte - ella ti ride-
rebbe sul  viso.  Oh!  se  ci  fosse  ancora  la  mia  povera 
mamma, saprebbe darmi un consiglio! -

E volgendo i suoi sguardi sopra una fotografia della 
contessa Rossano, disse con accento lacerante:

- Mamma, mamma, vieni tu in mio aiuto, ispira a me 
o a Fabio un mezzo per allontanare il pericolo! -

Anche Fabio aveva rivolti  gli  occhi al ritratto della 
contessa, ed in quel momento ricordò la lettera da lei 
vergata prima di morire, come ricordò le supreme parole 
di sua madre.

Entrambe  quelle  morte  l'incitavano  a  sacrificare  la 
sua vita, l'onor suo per il suo benefattore.

Avrebbe egli  esitato?  Esse stesso gli  inviarono una 
suprema ispirazione.

- Il mezzo ci sarebbe, - disse - e, per quanto terribile, 
io stesso non esiterò a compierlo. -

Rialzò il capo: gli sguardi dei due uomini s'incrocia-
rono e parvero comprendersi.

- Tu vorresti ucciderla? - disse Livio a voce bassa.
Fabio rispose:
- Sì....  sono disposto a commettere anche un delitto 
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per rendervi la tranquillità.
- No; è troppo! Sarebbe una vigliaccheria la mia se 

accettassi. Ma la tua risoluzione è buona: io stesso sop-
primerò Giulietta. -

Grosse  lacrime  sgorgarono  dai  suoi  occhi,  ma  le 
asciugò rapidamente, come se arrossisse della sua debo-
lezza.

- Voi, esporvi al pericolo di essere arrestato, condan-
nato come assassino? - proruppe con slancio Fabio. - E 
credete che io potrei permetterlo? A me solo tocca a sa-
crificarmi, e lo farò. Il vostro nome non deve neppur ve-
nire pronunziato. -

Il conte volle dargli l'estremo colpo.
- Non pensi a Ilda? - mormorò.
Un lungo sospiro sfuggì dal petto di Fabio, una lacri-

ma velò i suoi occhi; ma vincendosi subito:
- Prima di  Ilda ci  siete  voi,  voi,  cui  tutto debbo! - 

esclamò. - Sì, lo ripeto, io solo terrò da voi lontana la di-
sperazione.  Voi  partirete  da  Torino con vostra  moglie 
acciocchè nessun sospetto possa sfiorarvi, e checchè ac-
cada, il vostro nome non uscirà dal mio labbro. -

Fabio  si  era  andato  animando.  Aveva  l'esaltazione 
dello schiavo credente che tutto sacrificherebbe per il 
suo idolo. E l'idolo del povero commesso era il conte 
Livio. Ah! se avesse potuto leggere nel cuore di lui!

Il conte non dubitava delle parole di Fabio; egli senti-
va di tenere la sua vittima nelle mani.

- Oh! Fabio, Fabio mio, dovrò dunque a te, a te solo 
la mia liberazione! -

Egli si stringeva a Fabio, chiamandolo suo salvatore, 
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affascinandolo  con  tenere  parole,  e  consigliandogli 
quanto desiderava con una destrezza infinita.

Fabio lasciò il conte a mezzanotte, e tornò a casa va-
cillando come un ubriaco.

Quando fu solo nella propria camera, si sgomentò.
Assassino! Sarebbe un assassino! E Ilda?
Il pensiero della sua adorata gli produsse una vertigi-

ne.
- Ella resterà libera, - mormorò - sarà felice con un al-

tro! -
In quella notte sognò la contessa Rossano e la madre. 

Le due morte uscivano dalla tomba per dirgli:
- Compi il tuo dovere se non vuoi essere maledetto da 

noi. Quella donna non deve più vivere, è necessario che 
ella muoia per la felicità di Livio. -

Fabio si alzò come ipnotizzato, Fin da quel momento 
la sua risoluzione fu presa. Alla sera, quando si trovò 
con Ilda, le parlò di un suo prossimo viaggio per alcune 
carte concernenti il loro matrimonio,

La fanciulla non doveva aver sospetti.
Fabio accomodò le cose in modo da non suscitare il 

minimo dubbio.
Una volta lontano da Ilda, si sentì più calmo.
Il conte gli aveva consegnato una chiave della soffitta 

di Giulietta, dandogli i consigli necessari per l'adempi-
mento del truce misfatto.

Il carnevale favorì l'assassino. La sera prima del delit-
to, durante un'assenza di Giulietta, Fabio potè penetrare 
nella soffitta della sventurata, studiarne la disposizione 
dei mobili, degli oggetti.
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La notte egli non dormì.
Rilesse ancora una volta la lettera della madre e quel-

la della contessa, e dopo averle baciate, le strappò a mi-
nutissimi pezzi.

La mattina seguente acquistò gli abiti da pierrot;  la 
sera pranzò macchinalmente, ingoiò due bicchierini di 
cognac.

Era livido sotto la biacca che gl'impiastricciava il vol-
to.

Quando entrò, verso le undici, nel casamento abitato 
da Giulietta, aveva il cervello in fiamme e con la mano 
destra stringeva convulsamente un coltello, che teneva 
nella tasca dei calzoni.

-  La  colpirò  nel  sonno,  nessuno  se  ne  accorgerà  e 
avrò il tempo di allontanarmi tranquillamente. -

Ma nell'avvicinarsi all'uscio della soffitta gli tremava-
no le gambe.

Udì un rumore di voci e di passi: comparve lo studen-
te Aldo, col misterioso domino.

Fabio attese un istante, poi entrò risoluto nella soffitta 
di Giulietta: tenebre profonde.

Egli accese un cerino e, veduta sulla tavola una can-
dela, si accostò.

Giulietta, svegliatasi ad un tratto, si sollevò sul letto 
terrorizzata.

- Chi siete? Che volete? - chiese con voce soffocata.
Di un salto Fabio le fu sopra.
- Tacete! - disse a denti stretti.
Ma Giulietta, che lo guardava cogli occhi spalancati, 

mandò un'esclamazione:
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- Assassino! Ti riconosco! Lasciami, o griderò a tutti 
che il conte Livio Rossano.... -

La sventurata non finì.
Il nome evocato fece tacere il senso di pietà sorto, a 

suo malgrado, nel petto di Fabio.
Egli alzò la mano armata di coltello e colpì.
Un grido sinistro echeggiò nella stanza: il colpo non 

aveva dato nel segno.
Coi capelli irti, smarrito, ansante, Fabio alzò una se-

conda volta la mano.
Allora avvenne una lotta terribile fra l'assassino e la 

vittima.
Egli colpiva, colpiva sempre, e quando vide Giulietta 

cadere rantolante, si slanciò verso l'uscio, l'aprì.
Ma una donna gli sbarrava il passo: Teresa.
Il resto è noto.

IX.

Il conte Livio, nascosto nel salotto attiguo alla camera 
da letto di Ilda, aveva evocato il passato, provando una 
gioia strana nel ricordare la parte assunta verso Fabio, la 
sua vittima, che gli aveva fatto olocausto della vita, del-
l'onore.

Mentre così rifletteva, Livio sentì un fruscìo di abiti e 
quasi tosto la voce di Ilda che diceva:

- Marietta, tu puoi andare a dormire: il signor Aldo ri-
mane qui a discorrere con me. Lascia aperta la vetrata 
della galleria, così lo farò uscire da quella parte, senza 
disturbare alcuno. Metti qui il soprabito ed il cappello.

- Sì, signora. -
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Ilda e lo studente erano entrati nel salotto: l'uscio fu 
chiuso.

- Perchè non volete che mi ritiri? - chiese Aldo con 
dolcezza.

- Perchè temo per voi! - rispose Ilda. - Il cuore mi 
dice che il conte si è appostato fuori del palazzo per at-
tendervi, e non voglio che vi allontaniate fino a giorno. -

Si erano seduti vicini sul divano.
Livio stringeva i denti per soffocare la rabbia interna 

che lo divorava.
- Che ne pensate del conte? - chiese ad un tratto Ilda.
- Penso che è innamorato di voi e che deve odiarmi, 

credendomi vostro amante.
- Bisogna lasciarglielo credere; - soggiunse Ilda - è 

l'unico mezzo per giungere al punto che io e il signor 
Moreno desideriamo: fargli confessare che fu lui l'isti-
gatore dell'assassinio della povera Giulietta.

- E da questa confessione,  che possiamo sperare? - 
esclamò Aldo, - Bianca sarà sempre avvinta a quel mise-
rabile.

- No; - rispose con voce cupa Ilda - se il mio sogno è 
di far comparire chiara l'innocenza di Fabio, il sogno del 
signor Moreno è di liberare la figlia dalle mani di un 
mostro. Egli ha deciso: o il conte si farà giustizia colle 
proprie mani, o il signor Moreno l'ucciderà.

- Io solo voglio punirlo! - interruppe Aldo. - Lo pro-
vocherò a duello.

- No, non dovete farlo, per Bianca; sapete quanto vi 
ama! -

Un fremito agitò Livio dal capo alle piante.

255



- Ed io l'adoro come si adora gli angeli del Cielo! - 
disse con esaltazione il giovane. - Per lei, sono pronto a 
soffrire tutto. Ora è necessario star divisi,  perchè così 
vuole il signor Moreno, ma la mia vita, i miei pensieri 
sono tutti per lei. Ah! perchè non dovevamo conoscerci 
che in quella notte fatale dell'assassinio?

- Era destino! - mormorò Ilda.
Rimasero per un istante silenziosi.
La giovane riprese la parola.
- Se il conte potesse indovinare che suo suocero co-

nosce tutte le sue infamie ed è sul punto di punirle! Se 
sapesse l'odio che io provo contro di lui!

- Avete  osservato il  suo pallore,  allorchè parlammo 
della  sua  rassomiglianza  col  condannato?  -  osservò 
Aldo. - Il signor Umberto Trani vuol riguardare tutti gli 
atti concernenti il passato di Fabio, per scoprire qualche 
nuovo punto che possa darci la chiave del mistero.

- Comunque, - osservò Ilda - Fabio non smentirà la 
sua confessione,  non accuserà mai il  conte, dovessero 
sottoporlo a qualsiasi tortura.

- Vi sarebbe forse un mezzo per farlo parlare, - disse 
Aldo. - Informarlo come il conte abbia tentato di sedur-
vi.

- Bisognerà parlarne al signor Moreno. -
Rimasero un altro poco in silenzio.
- Voi siete stanca; - disse Aldo - andate a riposare. Io 

rimarrò qui ad attendere il giorno scrivendo, se vi com-
piacerete darmi un foglio ed una penna.

-  Venite:  vi  condurrò nella  camera  attigua alla  mia 
dove troverete uno scrittoio con tutto l'occorrente. -
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Essi lasciarono il salotto.
Il conte stringeva i pugni in una convulsione di rab-

bia. Ciò che aveva sentito gli sconvolgeva il cervello.
Sentì degli usci che si aprivano, si chiudevano, poi il 

passo di Ilda strisciò sul tappeto della sua camera, quin-
di un lieve scricchiolio del letto fece capire al conte che 
la giovane si era coricata.

Passò un'altra mezz'ora: più nessun rumore; tutti dor-
mivano nella casa.

Allora il conte lasciò il suo nascondiglio e si avvicinò 
all'uscio aperto della camera di Ilda.

Al chiarore della lampada, egli scòrse la giovane ste-
sa sul letto, in sottana e accappatoio. Dormiva, stanca 
della serata. Sul comodino scintillavano i gioielli di lei.

Quei gioielli  abbagliarono il  conte  e fecero sorgere 
nella sua testa un'idea, che volle mettere in esecuzione.

Si appressò in punta di piedi al letto, poi, afferrato un 
asciugamano, con atto fulmineo ne coprì il capo della 
disgraziata.

La vittima,  svegliatasi,  si  dibatteva,  ma non poteva 
sciogliersi da quel laccio, mandare un grido.

Intanto Livio, chino su lei, le diceva con voce altera-
ta:

- Hai voluto trattenermi: peggio per te. Sei bella, mi 
seduci quanto Bianca, più di lei, e ti voglio! -

Ilda faceva sforzi supremi per liberarsi da quella stret-
ta, ma inutilmente: egli premè più forte le dita.

Allora le braccia della sventurata, che si erano avvin-
te disperatamente a lui, caddero inerti sul letto; il corpo 
rimase immobile.
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Il conte credette di averla strangolata e la lasciò.
Ilda non fece il minimo movimento. Livio non ebbe il 

coraggio di toglierle l'asciugamano dal viso.
Vi era però qualche cosa in lui più potente ancora del-

lo spavento: il calcolo abietto fatto poco prima. Egli af-
ferrò i gioielli che erano sul comodino, e recatosi nel sa-
lotto vicino, prese il soprabito di Aldo e nascose i gioiel-
li nelle sue tasche.

Poi aprì la porta del salotto, entrò nella galleria lascia-
ta aperta dalla cameriera, passò nelle sale deserte, e dal-
l'anticamera scese in istrada senza incontrare alcuno.

Una volta fuori respirò: era salvo. Tutto si rivolgeva 
contro Aldo.

Egli si diresse al proprio palazzo, si coricò, e, affran-
to, non tardò a addormentarsi.

Appena risvegliato, un pensiero dominò tutti gli altri: 
egli aveva ucciso Ilda. Ma l'idea che Aldo, l'amante di 
sua moglie, sarebbe accusato, fece tacere la sua ango-
scia.

Il cameriere l'avvertì che la contessa e il suocero era-
no usciti assai presto.

Che voleva dire quell'assenza della contessa col pa-
dre?  Erano  già  stati  avvertiti  dell'avvenuto?  Ilda  era 
morta? Aldo, arrestato?

- Vai a prendermi i giornali del mattino! - disse al ca-
meriere.

Ma non vi trovò nulla di ciò che desiderava sapere.
Eppure in città erano ormai informati dell'avvenuto.
Quando  Aldo  si  era  ritirato  nella  camera  attigua  a 

quella di Ilda, il suo pensiero fu di attendere il giorno 
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scrivendo a Bianca le impressioni di quella notte.
E cominciò:

«Mia Bianca adorata,
«Presso la camera di colei che tutti credono la mia 

amante, mentre attendo il momento propizio di ritirarmi, 
racconterò a te sola tutti gli eventi di questa notte.

«Ho avuto bisogno di tutta la mia forza di volontà per 
apparire tranquillo allorchè comparve tuo marito, l'uo-
mo che odio con tutta l'anima.»

Aldo si fermò un istante di scrivere, perchè gli parve 
di udire un gemito.

Stette un momento in ascolto e si convinse di essersi 
ingannato. Allora proseguì:

«Tuttavia, pensando a te, ho eseguito la mia parte a 
maraviglia. Ma costui è troppo scaltro per tradirsi, e bi-
sogna venire a qualche più violenta decisione.  Mi di-
spiace che Ilda sarà la sacrificata, la vittima.»

Aldo si fermò ancora, depose la penna e s'immerse in 
profonde riflessioni, le quali avevano un unico oggetto: 
Bianca.

A un tratto un nuovo gemito, e questa volta distinto, 
lo fece balzare in piedi, porre la mano sulla gruccia del-
l'uscio che metteva nella camera di Ilda.

Ma prima di aprire chiese a voce alta:
-  Signorina,  avete  bisogno  di  me?  Non  vi  sentite 

bene? -
Gli rispose un altro gemito rauco, affannoso. Allora 
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non ebbe più esitazioni.
Si slanciò nella camera della giovane,
Ilda si dibatteva sul letto, cercando di togliersi l'asciu-

gamano che ancora l'avvolgeva.
Aldo cercò di aiutarla, ma la giovane lo respinse col 

gesto, e le sue grida si fecero più rauche ed acute. Nei 
suoi occhi stralunati apparve una tale espressione di spa-
vento, che Aldo indietreggiò, allibito.

- Ilda.... che avete? Che vi ho fatto? -
Ella era riuscita con un ultimo sforzo a sciogliersi dal 

suo laccio ed a stendere la mano al cordone del campa-
nello.

Sembrava volesse parlare, ma dalla bocca spalancata 
non uscivano che gemiti.

Ma alla violenta scampanellata era accorsa la came-
riera.

- Presto, soccorrete la vostra padrona che sta male! - 
disse il giovane.

E cercò di aiutare la donna, ma si vide di nuovo re-
spinto da Ilda, le cui pupille si fissarono ancora spaven-
tate su lui; poi una nebbia le coprì, e la sventurata non 
vide più nulla.

Era svenuta.
- Presto, dell'aceto, dei sali.... - disse Aldo alla came-

riera.
Questa  aveva scorto  sul  collo  bianco d'Ilda i  segni 

dello  strangolamento,  aveva  veduto  il  gesto  di  orrore 
della  sua  padrona allorchè Aldo si  era  avvicinato per 
soccorrerla, onde guardò con diffidenza il giovane bal-
bettando:
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- Vado subito a prenderli. -
E corse via per avvertire i domestici dell'accaduto.
Un momento  dopo,  tutti  sapevano  che  Aldo  aveva 

tentato di strangolare Ilda.
Un domestico andò a cercare un medico: un altro ad 

avvertire il signor Moreno.
Aldo intanto, con l'asciugamano stesso che aveva ser-

vito al conte per avvolgere il capo ed il collo della gio-
vane, asciugò il gelido sudore e la schiuma, che la pove-
ra Ilda aveva agli angoli della bocca.

Nel far ciò, vide egli pure su quel collo bianco i segni 
dello strangolamento.

Possibile? Non sognava?
E mentre nella sua mente si chiedeva se il conte fosse 

l'autore dell'ardito tentativo, diverse voci gli ferirono le 
orecchie:

- Non lasciatelo uscire!
- Non può essere che lui! -
Aldo si volse. Nella stanza entravano due cameriere, 

la cuoca, due domestici.
- Che succede, dunque? - chiese lo studente.
- Nulla, signore; - rispose una delle cameriere fatta ar-

dita - siamo venute per soccorrere la signora; lasci fare a 
noi. -

E si avvicinò al letto, mentre i due domestici rimane-
vano di guardia all'uscio.

Aldo non vedeva gli sguardi che si scambiavano i ser-
vitori.

Ilda a poco a poco rinvenne, e la prima parola che 
pronunziò fu per chiamare il signor Moreno.
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- Fra poco sarà qui; l'abbiamo mandato ad avvertire; - 
disse una cameriera - ma c'è il signor Aldo.

- Fatelo uscire; che io non lo veda! -
Aldo credeva d'impazzire.
- Ma perchè, Ilda, perchè? - chiese avvicinandosi al 

letto.
Essa lo fissò con uno sguardo strano, terribile, e disse 

lentamente:
- Siete più vile, più miserabile dell'altro; egli mi ave-

va almeno rispettata!
- Ilda, non vi comprendo....
- Siate maledetto, voi che rovinaste tutto il mio avve-

nire.... che mi toglieste più della vita.... Infame!... Infa-
me!... Povera Bianca!...  Il suo disprezzo sarà il vostro 
gastigo!... -

E volse il capo sul guanciale per non più vederlo.
Aldo non sapeva che pensare.
Credeva di essere in preda ad un'allucinazione.
Egli si strinse il capo con le mani e fuggì via.
Ma nel salotto vicino i due domestici gli sbarrarono il 

passo.
- Signore, lei non uscirà di qui finchè non sia giunto il 

signor Moreno: glielo impediremo!
- Con quale diritto? - chiese Aldo.
- Con quello di due galantuomini contro un assassino! -
Aldo impallidì fece un passo indietro.
- Assassino, io?
- Sì, avete tentato di strangolare la signora.
- Ma siete pazzi! -
Aldo stava per commettere qualche atto insensato, al-
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lorchè giunsero il medico ed il signor Moreno.
Il primo venne tosto introdotto nella camera di Ilda, 

mentre il signor Moreno si slanciava incontro al giova-
ne, dicendo:

- Grazie a Dio, vi trovo qui! Che storia mi sono venu-
ti a raccontare sul vostro conto, di un tentato strangola-
mento verso Ilda?

- È ciò che vanno ripetendo anche a me, e vi giuro, si-
gnor Moreno, che mi sembra di perdere la ragione.

- Ma come possono essere sòrte tali voci?
- Io vi dirò la verità, signor Moreno, persuaso che voi 

almeno mi crederete. -
E volle raccontare ciò che era avvenuto, allorchè una 

cameriera corse ad avvertire il signor Moreno che Ilda 
chiedeva di lui.

Il signor Moreno entrò nella camera di Ilda.
La giovane era sempre spaventosamente pallida ed il 

medico, curvo su lei, esaminava attentamente le lividure 
del collo.

- Sì, vi è stato un tentativo di strangolamento, per for-
tuna non riuscito! - disse.

- Oh! meglio fossi morta. - dichiarò Ilda con un sin-
ghiozzo.

E veduto il signor Moreno gli stese le mani, soggiun-
gendo con voce rotta:

- Guardate che hanno fatto di me! E non è tutto....
- Io non comprendo, figlia mia: spiegatevi. Chi può 

essere il colpevole?
- Il signor Pomigliano.
- Lui?... Ma è assurdo! Egli si protesta innocente, ed 
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io lo credo.
- Non lo crederete più, quando vi racconterò ciò che è 

avvenuto: anche il medico può ascoltarmi, come Mariet-
ta, e raccogliere la mia deposizione. Voi sapete, signor 
Moreno, come stanotte io abbia data una festa ed il per-
chè.

- Lo so! - interruppe il gentiluomo. - E colui non ha 
accettato l'invito?

- Sì, è venuto. Ma non si è trattenuto più di un'ora: ad 
un tratto è scomparso senza salutare alcuno. Io ho avuto 
paura che tendesse un agguato al signor Aldo, fuori del 
palazzo, terminata la festa, e ho trattenuto il signor Po-
migliano, pregandolo di non uscire prima di giorno. Egli 
acconsentì. Ho mandato la cameriera a letto, trattenendo 
il signor Aldo che sarebbe rimasto a discorrere con me. 
Dopo aver discorso alquanto, lui, accorgendosi che ero 
stanca, abbattuta, mi ha pregata di coricarmi e ha detto 
che egli avrebbe atteso il giorno scrivendo. Allora l'ho 
fatto passare in quella stanza, ho chiuso l'uscio, e, spo-
gliatami, mi sono sdraiata sul letto e addormentata. A un 
tratto mi sono svegliata sentendomi soffocare: avevo il 
viso avvolto in un asciugamano, due mani strette alla 
gola, mentre una voce mi diceva parole infami.

- Era la voce del signor Aldo?
- Sì, era la sua; e poi, nessun altro che lui poteva pro-

nunziare  certe parole.  Volli  liberarmi da quella stretta 
ma inutilmente, mi sentii mancare, non ricordo più al-
tro.... e sono tornata in me.... mentre il signor Aldo era 
intento a soccorrermi.

- Ma se egli fosse stato colpevole, sarebbe fuggito, - 
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disse il signor Moreno. - E poi, a qual fine vi avrebbe 
così  imbavagliata?  Bisognerebbe  che  fosse  divenuto 
pazzo ad un tratto. -

Ilda si torceva le mani.
- Ma non capite, non capite.... Non è la mia vita che 

voleva, ma il mio onore....
- No, - interruppe con forza il signor Moreno - non lo 

credo. Io ritengo invece che  colui che credevate scom-
parso, si sia nascosto nella vostra camera e sia lui che 
abbia ordito l'orribile trama per perdere voi.... e l'altro. -

Ilda trasalì, ma poi scosse il capo.
- Non è possibile! - disse piano.
-  Lasciate  almeno che  il  signor  Aldo si  giustifichi; 

non condannatelo prima di averlo ascoltato; egli ha il di-
ritto di difendersi. -

Ilda rimaneva perplessa. In quel momento si udirono 
diverse  voci  nella  stanza  vicina.  Un  servitore  avvertì 
come fossero giunti un ispettore di questura e due dele-
gati.

- Chi li ha chiamati? - chiese il signor Moreno.
- Non so, signore; ma ormai è noto a tutti che il si-

gnor Aldo ha tentato di strangolare la signora.
Dunque, lo scandalo era inevitabile.
I rappresentanti della giustizia vennero introdotti
Aldo era con loro.
Il giovane portava la testa alta.
Ilda,  tremante,  fece  la  sua  deposizione  a  voce  così 

bassa, che appena si udì.
- Voi dunque accusate il signor Aldo Pomigliano? - 

disse l'ispettore quando la giovane ebbe finito di parlare; 

265



e rivolto allo studente: - Che avete da rispondere?
- Che la signora mi accusa a torto. Quando essa mi ha 

lasciato nella camera attigua, io mi sono messo a scrive-
re,  e la mia anima era assai  lontana di  qui.  Sognavo, 
scrivendo, quando ho udito un gemito. Accorso qui, ho 
veduto la signora che si dibatteva sul letto per togliersi 
un asciugamano che le avvolgeva il volto.

«Stupito, mi sono avvicinato per soccorrerla, ma essa 
mi  ha respinto,  ha sonato il  campanello per  chiamare 
aiuto, e mi ha accusato di volere strangolarla.

«Ebbene: giuro che la signora s'inganna, che io sono 
vittima della perfidia di un altro!

- Io vi credo! - disse a voce alta il signor Moreno.
L'ispettore, che aveva ascoltato freddamente, delibe-

rò:
- Visitiamo la stanza dove il signore afferma che stava 

scrivendo. -
Ma appena entrati nella stanza vicina, Aldo, coi linea-

menti  stravolti,  in  preda  ad  una  grande agitazione,  si 
slanciò per prendere la lettera abbandonata sulla scriva-
nia e che fra quelle commozioni aveva dimenticata.

Ma l'ispettore lo fermò.
- Un momento: - disse - quel foglio appartiene ormai 

alla giustizia. -
Aldo, con voce stridente, gridava:
- Voi non avete alcun diritto di ritenere quella lettera! -
Il signor Moreno, che intuì come quel foglio fosse di-

retto a sua figlia, soggiunse con voce commossa:
-  Il  signor  Aldo ha  ragione:  quella  lettera  non può 

aver nulla che fare coll'accusa! -
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L'ispettore si volse al signor Moreno.
- Come può saperlo lei? In ogni modo è inutile ogni 

protesta: il foglio non uscirà dalle nostre mani. -
Aldo chinò il capo abbattuto. Che gl'importava ades-

so l'accusa formulata contro lui? Non pensava più che a 
Bianca, ch'egli aveva compromessa.

Ma un altro tegolo stava per piombargli sul capo.
La cameriera Marietta si era precipitata nella stanza 

dicendo che i gioielli della signora erano scomparsi.
La signora se ne era accorta in quell'istante e dichia-

rava che il signor Aldo non poteva averli presi.
- Meno male, - esclamò il giovane - che anche Ilda 

comincia a credere alla mia innocenza!
- Vedremo! - soggiunse l'ispettore. - L'inchiesta non è 

ancora terminata.- -
Poco dopo si recarono tutti nel salotto dove il giovane 

si era intrattenuto con Ilda.
Entrando, l'ispettore scòrse il soprabito gettato sopra 

una poltrona.
Lo sollevò, chiedendo:
- A chi appartiene questo?
- A me, signore, - rispose Aldo.
L'ispettore lo frugò e ne trasse un astuccio di velluto 

rosso, che mostrò al giovane dicendo con tono brusco:
- Questo è pure vostro? -
Aldo trasalì, ma tenne la testa alta.
- No, - rispose - e non capisco come si trovi nella ta-

sca del mio soprabito.
- Ve lo farò capire io: guardate.- -
Aveva aperto l'astuccio, che conteneva uno splendido 
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finimento di perle e brillanti.
Il giovane gettò un urlo d'indignazione.
- Questo è troppo! - esclamò. - I gioielli di Ilda nel 

mio soprabito? Chi è il miserabile che ve li ha posti?
- Voi dovete saperlo meglio di tutti, signore!... - escla-

mò l'ispettore.
- Ma dunque, credete che io sia un ladro, un assassi-

no? - proruppe sempre più eccitato il giovane. - Avrei 
tentato di strangolare la giovane per impadronirmi dei 
suoi gioielli? Ma se ciò fosse, perchè sarei rimasto qui, 
invece di fuggire?

- Perchè non avete potuto fare altrimenti! - rispose l'i-
spettore. - La vittima chiamava soccorso!

- Oh! no, no, io sogno, impazzo! Perchè avrei com-
messo tutto ciò? Ilda era amica mia.

- Sì, l'amante del cuore! -
Aldo sentì il sudore scorrergli sulla fronte.
- È una spudorata menzogna, me ne appello al signor 

Moreno!
- Il signor Pomigliano ha ragione! - rispose il vecchio 

gentiluomo rimasto fino allora silenzioso.  -  Se egli  si 
trova in questa casa, è per ordine mio; io stesso lo misi 
al fianco della giovane, che per certo già si pente del-
l'accusa lanciata su lui. Sto io stesso garante dell'onestà 
del signor Aldo!

- A noi non basta, signore! - interruppe con accento 
fermo l'ispettore. - Fino a prova contraria, per noi, il si-
gnore è colpevole!

- Vi ripeto che un altro individuo è entrato qui, ha fat-
to il colpo! - ripetè il signor Moreno.
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- Non basta una vaga affermazione: diteci il nome di 
colui che accusate!

- Vi giuro che domani lo saprete! -
Un sorriso sfiorò le labbra dell'ispettore.
- E sia; - rispose - comunque, fino a che non scaturirà 

fuori quell'altro, il signor Aldo rimarrà a nostra disposi-
zione, verrà con noi! -

Mezz'ora dopo, nonostante le proteste vivaci del si-
gnor Moreno e quelle di Ilda, che ormai temeva di aver 
accusato  un  innocente,  il  giovane  venne  condotto  in 
questura, e di lì, dopo un breve interrogatorio, in prigio-
ne.

Il  vecchio  gentiluomo  si  recò  immediatamente  dal 
Trani per raccontargli l'accaduto.

Bianca, in questo frattempo, ignara di tutto, benchè 
avesse accompagnato il padre fino al palazzo di Ilda, si 
trovava colla istitutrice presso una pia signora, che do-
veva  condurle  a  visitare  un  convento  dove avrebbero 
trascorso la giornata.

Il signor Moreno, che lo sapeva, ne gioì perchè vole-
va avere un colloquio da solo col genero.

Tornato a casa, trovò Livio sorridente, quasi felice.
- Ho bisogno di parlarti; - gli disse il suocero. - Vieni 

nella mia stanza. -
Livio lo seguì.
- Hai dunque qualche cosa di molto grave da comuni-

carmi?
- Ne giudicherai! - rispose il signor Moreno colle so-

pracciglia aggrottate.
Egli sedette di faccia a Livio, lo guardò fisso.
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- Dove hai passato la notte? - gli domandò.
- In casa della bella Cleo, che dava una festa nel suo 

palazzo. Ma siccome mi uggivo, all'ora della cena sono 
tornato a casa.

-  Tu  menti!  -  gridò  con  forza  il  signor  Moreno.  - 
Strappa una volta quella maschera d'ipocrisia che ti co-
pre il volto, mostrati quale veramente sei: spudorato, ci-
nico,  vizioso,  colpevole!  Tu sei  andato  a  quella  festa 
perchè, innamorato di quella giovane che ti odia, volevi 
avvicinarla, sapere chi fosse che la manteneva in quel 
lusso.

«Tu non hai lasciato la festa, ma ti sei nascosto nella 
sua camera per attendere il momento propizio di attenta-
re al suo onore.

«La sorte ti fu propizia. Tu non soltanto hai commes-
so il più vile dei delitti, ma hai fatto in modo che la tua 
vittima stessa, riavutasi, accusasse un innocente di ciò 
che tu solo avevi fatto.

«Oseresti negare? -
Livio lanciò una boccata di fumo verso il soffitto.
- Non ne ho alcuna intenzione, - rispose - e ti ringra-

zio  di  avermi  informato  di  ciò  che  bramavo  sapere. 
Dunque, tutto è andato a seconda dei miei desideri e il 
risultato è davvero splendido! -

Questa riflessione parve così brutale al signor More-
no, che scattò gridando:

- Miserabile! Birbante! Farabutto, che a furia d'ingan-
ni riuscisti a sposare mia figlia per averne la dote! Gri-
derò a tutti i tuoi delitti!

- Davvero? E farai anche sapere che tua figlia, la tua 
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onesta e ingenua figlia, è l'amante dello stesso uomo che 
ha tentato di assassinare la tua mantenuta per derubarla? -

Sotto l'insulto sanguinoso rivolto alla sua adorata, il 
signor Moreno perdè il  lume della ragione e fece per 
scagliarsi sul genero.

Ma questi, più svelto di lui, aveva fatto un salto dietro 
la  poltrona,  e,  togliendo  una  rivoltella  dalla  tasca,  la 
puntò verso il suocero.

- Sono armato, - disse - e non mi sarebbe difficile far 
credere al vostro suicidio, data la condotta di vostra fi-
glia e gli eventi di stanotte. Ah! fu una vera fortuna che 
io potessi assistere, nascosto, al colloquio fra Ilda e il si-
gnor Pomigliano. Così sono informato della trama ordita 
contro me, e so adesso in qual modo possa difendermi. -

Ci fu un istante di terribile silenzio.
Il vecchio, annientato, dovette afferrarsi ad un mobile 

per non cadere.
Il conte proseguì:
- Perchè agitarvi tanto? Discorriamo tranquillamente, 

dal momento che non ci sono più segreti fra noi. Ma for-
se conosco io più assai voi stesso, di quello che cono-
sciate me. Voi mi giudicate da ciò che sentiste dire da 
vostra figlia o da altri: ebbene, si sono tutti ingannati. 
Voi mi accusate di aver sposata vostra figlia per denaro: 
è vero, perchè quando la conobbi ero rovinato; però, mi 
rimaneva ancora il titolo di nobiltà, ed una ricca borghe-
se non è mai indifferente dinanzi ad una corona di con-
tessa. Quanti bottegai arricchiti darebbero i loro milioni 
per divenire parenti sia pure di un nobile spiantato! Non 
voglio attribuire a voi tale debolezza: voi non cercavate 
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che la felicità di vostra figlia. Ebbene, io potevo darglie-
la! Se Bianca era innamorata di me, io lo ero di lei, ed 
avrei continuato ad esserlo. Ma potevo pensare che una 
semplice scappata con una femmina volgare cambiasse 
l'amore di mia moglie in odio, mi facesse interdire dal 
suo appartamento per sempre? Ed intanto, la pura, la se-
vera mia moglie aveva un amante che, più felice di me, 
la rese ancora madre.

- Ah! è troppa infamia questa, non resisto più! - urlò il 
signor Moreno colla schiuma alle labbra.

- Ma se voi stesso le avete tenuto di mano! - interrup-
pe il conte, - Ne ho le prove: ho letto due lettere, sottrat-
te proprio in questi giorni a mia moglie e che custodisco 
gelosamente. -

Il signor Moreno si strinse il capo fra le mani: un ros-
sore sinistro copriva il suo viso.

-  Sì,  tutte  le  apparenze  stanno  contro  me  e  contro 
Bianca: mentre voi siete il solo colpevole.

- Io? Oh! questa è bellissima!
- Sì, ascoltatemi a vostra volta.... Bianca vi amava, e 

quando scoprì il vostro inganno, uscì quasi di senno: la 
sera stessa del giorno in cui aveva trovato la lettera rive-
latrice del vostro tradimento, esasperata, si mascherò e 
andò al veglione coll'idea di darsi al primo uomo che le 
fosse piaciuto.

«Volle fortuna che s'imbattesse in Aldo Pomigliano, il 
quale  la  condusse  nella  propria  soffitta,  dove,  appena 
giunta, ella tornò in sè e con accento disperato chiese al 
giovane  che  la  rispettasse.  Infatti,  ella  uscì  da  quella 
casa pura come vi era entrata.
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«Mentre ella ne usciva, udì un urlo straziante e delle 
grida:

«- All'assassino! -
«Bianca  si  trovava  quella  notte  nelle  soffitte  della 

casa  dove  fu  assassinata  la  povera  Giulietta  Lovera. 
Aldo arrestò l'assassino, e Bianca promise all'assassinata 
di fare da madre alla sua creatura.

«Ora quell'innocente bambina, che è forse vostra, la 
credete frutto di un amore di mia figlia! -

Livio aveva ascoltato con appassionata intenzione.
- Il romanzo è completo, - disse - ma non spiega i 

rapporti che continuarono fra mia moglie e l'uomo che 
le scrive frasi d'amore, dicendole: «Quando passeremo 
ancora qualche ora felice, inebriante, insieme con la no-
stra bambina?» Inoltre non so comprendere come Ilda 
sia venuta a far parte della trama ordita contro me per 
farmi confessare un delitto che non ho commesso, e mi 
maraviglio che voi abbiate promesso ad Ilda i mezzi per 
schiacciarmi,  dichiarando  di  volermi  far  giungere  al 
punto di togliermi la vita colle stesse mie mani.

- Sì, per punirvi di torturare mia figlia e per far giusti-
zia dell'infelice che per cagion vostra espia in prigione 
un delitto da voi stesso commesso.

- Ma dunque persistete a credere che io abbia spinto 
Fabio Ribera a commettere un assassinio? Quali sono le 
prove contro di me? Per quanto cerchiate, non ne trove-
rete.

- Perchè dunque taceste anche col cavaliere Umberto 
Trani i vostri rapporti con Fabio?

- Perchè non volli vantarmi di una buona azione fatta 
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in altri tempi. Ma ora non è più così: si tratta della mia 
difesa e mi difenderò con tutte le mie forze. Così schiac-
cerò tutti coloro che hanno cercato di perdermi. Intanto 
ho cominciato coll'uomo che mi ha tolta Bianca. -

Il signor Moreno ebbe un brivido dal capo alle piante.
- Io racconterò la verità.
- Voi non direte nulla, - proruppe con forza il conte - 

voi non accuserete il marito di vostra figlia, che ormai 
prenderà su lei tutti i diritti che nessuno può contender-
gli. La legge stessa mi protegge, e per quanto cerchiate, 
non troverete alcuna prova contro me. Se poi voleste in-
tentarmi una causa per separazione, mostrerò le lettere 
dell'onesto studente, citerò i testimoni degl'incontri dei 
due amanti, così Bianca sarà la sola disonorata. Ora che 
sapete come la penso, - soggiunse - sappiate regolarvi. -

Il signor Moreno sobbalzò come frustato.
- Io farò soltanto ciò che mi detta la coscienza: - ri-

spose - difenderò con tutte le mie forze gli innocenti, nè 
Dio permetterà che uno scellerato pari vostro trionfi. Ed 
ora toglietevi dalla mia presenza, perchè non potrei più 
a lungo sopportarvi senza commettere un delitto. -

Il  conte aprì l'uscio, ma prima di uscire esclamò al 
suocero:

- Dite a Bianca che fin da questa sera riprendo tutti i 
miei diritti di marito. Sarà la sua espiazione! -

E se ne andò, lasciando il vecchio annientato.

X.

Nonostante i passi fatti dal Trani, dal signor Moreno e 
dallo stesso conte Livio Rossano, lo scandalo riguardan-
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te  il  tentato  strangolamento  della  bella  Cleo  scoppiò 
enorme.

Alcuni giornali riportarono il fatto coi più strampalati 
commenti, fra i quali nessuno poteva discernere la veri-
tà.

Ma una settimana dopo un articolo conteneva queste 
rivelazioni:

«Si è scoperta la verità circa l'attentato contro la bella 
Cleo.

«Per ben comprendere tutto l'intreccio, bisogna risali-
re ad un delitto commesso qualche anno fa, in cui ebbe 
tanta parte la bellissima Cleo, allora conosciuta sotto il 
semplice nome di Ilda.

«Come a tutti è noto, la notte di un giovedì grasso un 
certo Fabio Ribera assassinava Giulietta Levera,  dalla 
quale aveva avuto una bambina. Il movente del delitto 
era lo sbarazzarsi di quella donna per sposare Ilda.

«L'assassino  fu  arrestato  da  uno studente:  il  signor 
Aldo Pomigliano, il quale in quella notte aveva seco una 
giovane di maravigliosa bellezza, che lo studente quali-
ficò per una sua sorella.

«Ora peraltro è stato scoperto dal sostituto procurato-
re  Meralta  che  quella  sedicente  sorella  era  invece  la 
contessa Bianca Rossano.

«E qui entriamo in pieno romanzo.
«La contessa Rossano, nata Bianca Moreno, sposò il 

conte Livio per amore, portandogli in dote due milioni 
in contanti.

«Bianca Moreno, un'indole sensitiva, fanciulla inge-
nua, credeva che le persone da lei amate le fossero inte-
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ramente devote.
«Il marito era per lei come un secondo Dio.
«Volle  sventura che un giorno capitasse nelle  mani 

della contessa una lettera di un'ex amante del conte, e 
presa da una collera violenta, credendosi tradita, pensò 
di vendicarsi.

«La sera stessa si recò al veglione dello Scribe, e in-
vitata da Aldo Pomigliano si lasciò condurre nella sua 
soffitta. Ma, ivi giunta, ella comprese il tristo passo che 
stava per fare e volle andarsene, quando alcune voci che 
urlavano «all'assassino», le fecero dimenticare la sua si-
tuazione e si slanciò con Aldo nella stanza della povera 
Giulietta.

«Qui fa duopo aprire una parentesi.  Se l'assassinata 
nei suoi ultimi momenti riconobbe la contessa Bianca, 
questa aveva pure riconosciuta l'infelice. È un altro ro-
manzo che ha una sorgente quasi idillica, in cui lumeg-
gia la virile figura del conte Livio, quella della sua de-
funta madre.

«A Torino tutti conoscevano la bella contessa Rossa-
no, madre di Livio: la sua carità era inesauribile.

«La contessa Rossano aveva fra la servitù un cocchie-
re ed una cameriera che prediligeva. Costoro, venuti a 
morte, lasciarono un bambino di pochi anni, Fabio, che 
raccomandarono alla contessa Rossano. Questa si prese 
cura del fanciullo, e quando venne a morte essa pure, la-
sciò per legato al figlio di non abbandonare mai l'orfano 
Ribera. Così il conte, che aveva adorata la madre, eseguì 
con zelo e segretezza la missione affidatagli.

«Egli tacque sempre con tutti la sua opera generosa e 
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non ne menò mai vanto con alcuno.
«Fabio Ribera divenne un uomo. Il conte lo fece im-

piegare presso un noto magazzino di mode, esortandolo 
per modestia a tacere i loro rapporti. Però il gentiluomo 
non mancava di recarsi a trovare più volte il suo protetto 
nel  modesto alloggio di  lui,  ed il  giovane gli  confidò 
della relazione contratta con Giulietta Levera,  del suo 
affetto per lei, del tradimento della giovane, del suo ab-
bandono.

«Intanto il conte Livio si era ammogliato. Se a tutti 
aveva taciuto di Fabio, ne parlò bensì a Bianca sua mo-
glie, senza però estendersi troppo sui benefizi prodigati 
al giovane. Una mattina, mentre il conte e la contessa 
passeggiavano insieme, s'imbatterono con Fabio, che si 
trovava in compagnia di Giulietta. Fabio arrossì, salutò 
goffamente; Giulietta avviluppò con uno sguardo arden-
te la contessa,  che dal  canto suo guardò con sorpresa 
quella giovane, dai capelli d'oro.

«Tutto ciò ebbe la durata di pochi secondi,
«La coppia passò rapida ed il conte disse a sua mo-

glie chi fosse il  giovane, ma tacque su colei che l'ac-
compagnava.

Però la contessa non dimenticò più quel volto e lo ri-
trovò nell'assassinata Giulietta, la quale a sua volta rico-
nobbe la contessa.

«E quelle parole dette dalla sventurata:  Lei? Lei, si-
gnora?  Ma  non  sa.... volevano  per  certo  significare: 
Non sa che il mio assassino è il beneficato da suo mari-
to?

«Ma la contessa nel suo spavento non comprese: ella 
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lasciò che Aldo Pomigliano la facesse credere sua sorel-
la, ritornò nella soffitta di lui colla bambina, ed il giova-
ne, per attirarsi quella bellissima signora che ormai gli 
aveva sconvolto il cervello, s'incaricò di far allevare la 
piccina, della quale la contessa voleva essere la mamma 
ed Aldo il babbo.

«Così  l'orfana dell'assassinata divenne il  legame fra 
quelle due persone che poche ore prima non si conosce-
vano, e  fu cagione di  tutta una trama ordita contro il 
conte Livio Rossano e l'ingenua contessa.

«Nessuno ignora come la fidanzata di Fabio Ribera 
protestasse in piena udienza contro la condanna del gio-
vane, giurasse di scoprire ella stessa il vero colpevole.

«Ora,  siccome Ilda conosceva i  rapporti  del suo fi-
danzato col conte, ideò che questi fosse l'istigatore del-
l'assassino. Due altre persone avevano interesse a sop-
primere il conte: Aldo, perchè sperava che, sbarazzatosi 
del gentiluomo, la contessa sarebbe sua; il signor More-
no, persuaso che il genero fosse un dissoluto e facesse 
l'infelicità di sua figlia. Costoro si accordarono per per-
derlo.

«E la conclusione fu, che fra Ilda, divenuta miss Cleo, 
il conte Moreno ed Aldo, venne decretata la rovina del 
conte Livio. Ma il risultato non fu quale si aspettavano; 
l'inchiesta dimostrò l'innocenza di colui, su cui si voleva 
far cadere tutti i sospetti.

«Il tentato strangolamento d'Ilda, il furto dei gioielli, 
fu una trama non riuscita per perdere il conte. Peraltro la 
bella Cleo, che credeva di dover fingere da vittima, sta-
va per esserlo veramente, giacchè Aldo voleva soppri-
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merla sul serio. Ella, sentendosi soffocare, chiese aiuto, 
e contribuì all'arresto del complice. Così Aldo Pomiglia-
no comprenderà quanto fosse pazza l'impresa ideata e 
come non possa esservi felicità fondata sul delitto.»

Il giorno seguente a queste strane rivelazioni, i gior-
nali annuziavano la morte improvvisa del signor More-
no e la scomparsa di Ilda da Torino.

Quindici giorni dopo si seppe che il conte e la contes-
sa, riuniti, erano partiti per un lungo viaggio.

Aldo Pomigliano attendeva in  carcere il  giorno del 
processo,  disperandosi  segretamente  per  la  sorte  di 
Bianca.

Ed il solo, il vero colpevole, continuava a trionfare!
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PARTE QUARTA

Dramma fraterno.

I.

La villa Bianca, situata sulla collina di Moncalieri, in 
un'altura dominante le ville circostanti e lontana da tut-
te, era un vasto fabbricato, circondato da un parco gran-
dissimo.

Livio  Rossano,  compratala,  vi  si  era  stabilito  colla 
moglie.

Si diceva che tanto il conte quanto la contessa, dopo i 
dolorosi avvenimenti che avevano funestata la loro vita, 
sentivano la necessità della solitudine.

Tornati da un viaggio che durò quasi due anni, si era-
no ritirati alla villa Bianca, e da tre anni che vi abitava-
no

nessuno aveva ancora veduto la contessa: essa non ri-
ceveva, nè voleva vedere alcuno.

La servitù era stata cambiata. Celia fu rimandata al 
suo paese, e al fianco della contessa era una donna di fi-
ducia di Livio: il conte non aveva preso cameriere, per-
chè diceva di attenderne uno che doveva venire da lon-
tano e l'aveva servito altre volte con perfetta devozione. 
Anche la scelta della cuoca, del cocchiere, del giardinie-
re e degli altri domestici era stata fatta da lui. Tutti ave-
vano  ordini  precisi,  e  guai  se  li  avessero  trasgrediti! 
Nessuno poteva penetrare negli appartamenti del conte e 
della contessa senza essere chiamato. Si sapeva che il 
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conte e la contessa non mangiavano insieme, ma nessu-
no ne stupiva, perchè Bianca, per la sua salute malfer-
ma, aveva bisogno di un regime particolare. Del resto, 
se qualche volta si bisbigliava in cucina sui rapporti fra 
marito e moglie, quelle voci non uscivano al di fuori e 
nessuno avrebbe pensato a trasgredire gli ordini del con-
te.

La contessa Bianca aveva ereditato dal padre un patri-
monio colossale ed aveva lasciato piena procura al mari-
to di amministrarla.

Ed il conte non abusava di quella fiducia: si sapeva 
che non giuocava più, non si occupava più di altre don-
ne che della propria.

Eravamo sul finire di maggio. Verso il tramonto di un 
sabato, sulla lunga erta che conduceva alla villa, saliva 
penosamente un uomo sui trent'anni, con una valigia e 
un nodoso bastone. Era un individuo dalla faccia sparu-
ta, circondata da barba folta e lunga, di un biondo cine-
reo. Il largo cappello di feltro nascondeva la capigliatu-
ra. Un fazzoletto di seta gli cingeva il collo.

Egli si fermava ad ogni tratto per guardarsi attorno. 
Sulla sua bocca esangue errava un sorriso di soddisfa-
zione. L'uomo era giunto quasi alla metà dell'erta, quan-
do un altro individuo che veniva dalla villa gli si fece 
incontro correndo.

- Fabio, Fabio, sei tu, finalmente! - esclamò. L'uomo, 
lasciando  cadere  valigia  e  bastone,  stendeva  le  mani 
scarne, balbettando:

- Voi? Voi, conte? Quanto siete buono! La gioia di ri-
vedervi mi fa dimenticare tutto! -
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Barcollava. Livio, giacchè era lui, lo trasse al suo pet-
to e lo baciò.

- Se tu sapessi come ti attendevo! - mormorò. - Io ho 
bisogno di avere un amico come te al fianco. Non credo 
più a nulla, all'infuori di te!

- Tutta la mia vita vi è dedicata.... - rispose Fabio con 
voce alterata, tremante.

- Grazie, ma ora cerca di rimetterti! Devi essere stan-
co; perdonami di averti fatto venire a piedi dalla stazio-
ne, ma non volevo dar sospetti.

- Non sento più alcuna fatica vicino a voi! -
E lo guardava, mentre camminavano vicini. Come gli 

parve invecchiato, benchè a prima vista questo cambia-
mento non lo avesse colpito!

I due uomini erano giunti alla villa. Presso il cancello, 
attendevano un domestico ed il giardiniere.

Il primo, ad un cenno di Livio, tolse dalle mani di Fa-
bio la valigetta, l'altro salutò. Nessuno disse parola.

Livio condusse Fabio nella camera che gli aveva de-
stinata, divisa dalla sua da un breve corridoio. Era una 
bella camera spaziosa, tappezzata graziosamente di car-
ta a fiorami. Ma ciò che commosse soprattutto Fabio fu 
di trovare a capo del letto due ritratti: quello della con-
tessa Rossano e quello della presunta madre di Fabio.

Il  povero giovane rimase per  un momento stordito, 
incapace di articolar parola; poi si volse al conte per rin-
graziarlo, e con una commozione mista a spavento, lo 
vide inginocchiarsi davanti a lui, lo sentì dirgli:

- Io sono stato un infame con te, Fabio: ti ho disono-
rato, reso assassino; e tu, generoso, non ti smentisti mai, 
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non mi accusasti.... Perdonami.... perdonami!... -
Fabio lo rialzò con un grido.
- Non parlate così: io sono cosa vostra: voi solo era-

vate padrone di disporre della mia vita, del mio onore. 
Io tutto avrei fatto per voi! -

Livio lo strinse al suo petto.
- Oh! mio solo amico! - mormorò singhiozzando.
Livio volle che Fabio, appena rifocillatosi, si coricas-

se.
La  mattina  dopo,  Fabio  dormiva  ancora,  quando  il 

conte entrò nella sua camera.
- Caro Fabio, - gli disse sedendosi accanto al letto - 

come sono contento di vederti! Ho tanto bisogno di di-
scorrere con qualcuno che mi comprenda! -

Egli chinò il capo sulla coperta, come se non potesse 
ritenere le lacrime.

Fabio era commosso.
- Sono stati molto cattivi con voi, ma hanno avuto la 

loro punizione! - disse con un tremito.
Il conte alzò all'improvviso il capo mostrando il volto 

contratto.
- Io ho sofferto più di tutti! - disse. - Ascoltami, vo-

glio aprirti il mio cuore. Tu conosci ormai la trama ordi-
ta contro me, la lega formata fra il miserabile che ti arre-
stò e la tua perfida fidanzata.... Ma tu, l'ami ancora?

- No: la odiai un istante, poi quell'odio si è spento, 
dando luogo al più profondo disprezzo. Essa è morta per 
me! -

Rimasero un istante silenziosi, quindi il conte riprese 
lentamente:
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- La condanna di Aldo, la scomparsa di Ilda che seppe 
sottrarsi colla fuga all'arresto, la scoperta di tutti questi 
orribili intrighi, furono un colpo supremo per mio suo-
cero. Una congestione lo fulminò. Ma come se questo 
non bastasse, sua figlia, la mia sventurata Bianca, smarrì 
la ragione. La sua pazzia non è terribile! Essa non stre-
pita, non grida; ma se io mi avvicino, è presa da un fre-
mito, il suo occhio spento s'illumina, il suo volto si con-
trae con un'espressione di spavento e di orrore. Bianca è 
persuasa che io le abbia assassinato il padre, e che ora 
voglia attentare alla stessa sua vita. Invano io la suppli-
co di credere alla mia innocenza, invano le ho mostrato 
il rapporto del medico sulla morte del signor Moreno. 
Bianca non mi crede. -

Fabio aveva l'animo straziato.
- Non vi è speranza di guarigione? - mormorò.
Il conte scosse il capo.
- Ho tutto tentato, ma inutilmente! Dio solo potrebbe 

compiere un miracolo. Mi avevano suggerito di metterla 
in una casa di salute, ma non avrei la forza di separarmi 
da lei.  Non ti  nascondo che  tanto qui  come a Torino 
ignorano la pazzia di Bianca: la credono soltanto mala-
ticcia. Io attendevo ansiosamente la tua venuta, perchè 
almeno di te posso fidarmi.

- Oh! disponete pure della mia vita!
- Ecco quello che desidero da te. Io ti presenterò alla 

servitù come il cameriere fidato che attendevo, al quale 
dovranno obbedire come a me stesso. Sarà necessario ti 
cambi il nome: ti chiamerò Martino. Tu stesso farai la 
pulizia della mia stanza e di quella della contessa, alla 
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quale ti  presenterò,  dandoti tutte le mie istruzioni.  Tu 
sorveglierai  tutto  e  tutti,  riportandomi  i  discorsi  che 
udrai. Fra me e te parleremo in tedesco, lingua che nes-
sun altro qui conosce.

- Farò tutto quanto desiderate. -
Il conte ebbe un nuovo impeto di espansione.
- Ah! qual sollievo provo nell'aprirti tutto il mio cuo-

re! Adesso tu mi aiuterai a sopportare la mia sventura. 
Venisse un giorno che Bianca guarisse!

- Sperate, conte, sperate! -
Lo stesso giorno Fabio,  rivestito di  nuovi abiti,  coi 

capelli e la barba accuratamente aggiustati, venne pre-
sentato al servidorame come il cameriere di fiducia del 
conte, sotto il nome di Martino. Livio dette ordine che 
fosse obbedito come lui stesso.

Quando ebbe finito colla servitù, il conte si rivolse a 
Fabio e gli disse:

- Ed ora andiamo dalla contessa! -

II.

Bianca era irriconoscibile: pallida e magra come uno 
spettro.  I  suoi  stupendi  capelli  neri  le  scendevano  in 
trecce  disordinate  sulle  spalle;  gli  occhi  sembravano 
smisuratamente  ingranditi,  cerchiati  di  nero;  le  labbra 
scolorite  mostravano,  schiudendosi,  gengive  esangui; 
aveva il naso affilato come quello di un cadavere.

Eppure in quella figura spettrale vi era ancora tanto 
fascino, che non si poteva mirarla senza sentirsene atti-
rati!

Come sappiamo, il conte Livio, il giorno stesso del-
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l'arresto di Aldo, aveva detto al suocero che riprendereb-
be tutti i suoi diritti sulla moglie, e il misero padre attese 
il ritorno di sua figlia per rivelarle tutto.

Quando Bianca, tornata al palazzo, si recò nelle stan-
ze del padre, fu spaventata dall'alterazione dei lineamen-
ti di lui.

- Che hai? - chiese agitata. - Ti senti male?
- No, cara. Ma dammi il braccio: ti accompagno nella 

tua camera perchè ho da parlarti. -
Ella si sentì terrorizzata come se avesse scoperto ai 

suoi piedi un abisso.
Calmatala, il signor Moreno le narrò tutti gli avveni-

menti della notte, e infine la minaccia del conte di ri-
prendere i suoi diritti di marito.

Bianca sembrava fulminata.  Tutte quelle rivelazioni 
l'avevano schiacciata; ma il suo abbattimento non durò a 
lungo.

Un grido d'orrore sfuggì dalla sua bocca, ed afferran-
dosi con angoscia al padre:

- Tu non mi lascerai in sua balìa, non è vero? - escla-
mò. - Uccidimi, piuttosto, uccidimi!

- Bianca! -
Fu un tal grido pieno di strazio, che bastò a richiama-

re in sè la giovane.
Ella si gettò ai piedi del padre.
- Perdonami, perdonami: tutti questi dolori li devi a 

me; io sono stata la sola colpevole; ma non lotterò più,
purchè tu ritorni tranquillo, non mi maledica!
- Oh! maledirti, amor mio, mia gioia! - esclamò come 

delirante  il  padre,  sollevandola.  -  Io  vorrei  salvarti  a 
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prezzo della vita! -
Egli rimase quella notte presso sua figlia, coricato sul 

divano attiguo alla sua camera, attendendo il conte. Ma 
Livio non comparve, nè lo videro il giorno seguente.

-  Eppure  egli  trama qualche  cosa!  -  disse  il  signor 
Moreno alla figlia.

Ella ormai pensava alla sorte di Aldo, di Aldo inno-
cente, eppure accusato di tentato strangolamento e furto!

- Io reco danno a tutti quelli che avvicino! - mormorò 
la sventurata.

Da Celia seppero poi che Ilda era scomparsa da Tori-
no, nè il signor Moreno ebbe una sola riga che l'avver-
tisse di quella scomparsa.

La sera,  il  signor  Moreno si  trovava da  sua  figlia, 
quando il conte apparve alla loro presenza.

Bianca, scorgendolo, divenne cadaverica.
Il conte era calmo, e con accento gentile:
- Non temete, Bianca, - disse - non sono qui per farvi 

del male, quantunque voi ne abbiate fatto moltissimo a 
me.  Vengo solo ad avvertirvi  che  sarete  chiamata  dal 
giudice istruttore con vostro padre.

- Vi andremo, giacchè è necessario, - rispose per la fi-
glia il padre - e non nasconderemo la verità!

- È quello che desidero!-soggiunse il conte inchinan-
dosi e ritirandosi.

- Mi fa più paura il vederlo così calmo, che se fosse 
in collera! - disse Bianca.

- Egli è sicuro di sè, - rispose il signor Moreno - men-
tre noi, innocenti, abbiamo contro tali prove da renderci 
inquieti.  Ti  sentirai  tu  la  forza  di  recarti  dal  giudice 
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istruttore?
- Sì, padre mio, perchè la mia coscienza di nulla mi 

rimprovera, e poi tu sarai con me. -
Ma allorquando il signor Moreno tornò dall'interroga-

torio, aveva le vene della fronte gonfie ed il viso di por-
pora, mentre Bianca appariva più livida di un cadavere.

- Tutti proclamano la sua innocenza, tutti; - proruppe 
con un riso sibilante il vecchio quando fu nell'apparta-
mento della figlia - noi soli siamo i colpevoli: io temo 
d'impazzire! -

Fu la volta di Bianca di consolarlo, benchè essa pure 
avesse il cuore lacerato.

Il conte non si lasciava più vedere dalla moglie e dal 
suocero; eppure si sapeva che passava molte ore nel suo 
appartamento. Che faceva?

Dopo alcune notti passate insonni, il signor Moreno 
scrisse il suo testamento.

Egli lasciava metà del suo patrimonio alla figlia, l'al-
tra metà divisa in parti eguali fra Aldo Pomigliano, Ilda 
e la piccola Gina, la figlia di Giulietta Lovera, l'assassi-
nata «e ciò per riparare un'enorme ingiustizia del mon-
do.» Vi erano inoltre due vistosi legati per miss Lucia e 
Celia.

Mentre era intento a scrivere, fu bussato al suo uscio.
- Chi è? - chiese il signor Moreno.
- Io! - rispose il conte con voce tranquilla.
Il  vecchio fu subito in piedi,  nè pensò più al testa-

mento che  andava scrivendo.  Si  recò ad aprir  l'uscio, 
chiuso per di dentro.

Il signor Moreno indicò al genero da sedere e sedette 
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egli pure.
- Che avete da dirmi?
- Vengo a dirvi che sopra un giornale molto diffuso 

della città è comparso un articolo che aggrava la condi-
zione del vostro protetto, signor Pomigliano, e la vostra.

- La mia? Che intendete dire, signor conte?
- Leggete, ciò mi eviterà di rispondervi. -
Gli porse il giornale in cui era segnato l'articolo: «Mi-

stero svelato». Il signor Moreno lo afferrò con le dita 
convulse, e percorse avidamente il foglio cogli occhi.

Immerso in quella lettura che gli infiammava il san-
gue nelle vene, gli dava le vertigini, non s'accorse che 
Livio s'era alzato, avvicinandosi allo scrittoio.

Il conte aveva guardato macchinalmente il foglio sul 
quale il suocero stava poco prima scrivendo.

Ma alcune parole gli corsero sotto gli occhi, facendo-
lo rabbrividire. Allora si chinò, e cogli occhi dilatati da 
una rabbia interna, lesse quel testamento inaspettato e 
per lui terribile.

Aveva  appena  finito,  che  una  voce  gridò  alle  sue 
orecchie:

- È un'infamia, un'infamia!... -
Il conte si volse di scatto, ed i due uomini si trovaro-

no di fronte; il conte livido, ma in apparenza calmo, il 
signor Moreno congesto, con gli occhi striati di rosso, la 
bocca piena di schiuma.

- Sì, è un'infamia! - ripetè Livio lentamente.
- Miserabile, dite così, mentre voi stesso l'avete scrit-

to, voi che ideaste tutto l'intrigo fra me, Aldo e gli altri!
- Vorreste negare che sia la verità? Ma ecco qui una 
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nuova, luminosa prova: il vostro testamento. -
Il signor Moreno cacciò un urlo da belva.
- Lasciate quel foglio, datemi quel foglio! -
Livio lo sollevava al di sopra del suo capo.
- Non sono così pazzo: questo sarà una nuova prova 

che dimostrerà sempre più la mia innocenza. -
Un fiotto di sangue salì al cervello del signor More-

no, che non distingueva più nulla.
- Ah! furfante, non mi sfiderete più a lungo! - rantolò.
E a testa bassa, con un impeto terribile, fece per slan-

ciarsi  contro  Livio;  ma  il  conte  saltò  rapidamente  di 
fianco, ed il vecchio, trascinato dal proprio slancio, cad-
de disteso bocconi, rimanendo immobile.

Il conte si pose il foglio nella tasca interna del sopra-
bito ed attese che il suocero si rialzasse.

Il vecchio non si muoveva. Allora Livio si curvò su 
lui e fremette: il signor Moreno era morto.

Il  conte sonò con violenza il  campanello, si  mise a 
gridare aiuto.

Accorsero i domestici, ed il conte spiegò loro come, 
mentre parlava col suocero, questi  avesse ad un tratto 
stese le mani verso lui quasi per cercare un appoggio, 
ma egli non era giunto in tempo ad afferrarle, e il vec-
chio era caduto.

- Bisogna trasportarlo sul letto, andar subito in cerca 
di un medico. -

I suoi ordini vennero eseguiti.
In quel mentre Bianca rientrava al palazzo con Lucia, 

e furono sorprese di trovare le porte spalancate e nessun 
domestico in anticamera.
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La contessa ebbe il presentimento di una sciagura e si 
slanciò verso l'appartamento del padre.

Ma ad un tratto le si fece incontro il conte che le disse 
con le lacrime nella voce:

- Bianca, te ne prego, non entrare là; vieni prima con 
me nel salotto! -

Ella lo fissò cogli occhi stravolti.
- Che c'è? Che succede?
- Coraggio, Bianca, tuo padre.... -
La  contessa  non lo lasciò  finire:  diede  in  un grido 

acutissimo e, respingendolo, volò nella camera del pa-
dre.

Alcuni  domestici  erano  nella  stanza,  ed  il  medico 
presso al letto si chinava ancora una volta verso il cada-
vere; poi, rialzandosi, confermò:

- Morto! -
Bianca lo vedeva bene, là disteso sul letto, immobile, 

ma il volto di suo padre conservava ancora il colore del-
la vita, gli occhi stranamente aperti.

No, non poteva essere morto, non era possibile!
- Signore, vi ingannate, il babbo non è morto! L'ho la-

sciato due ore fa che stava benissimo.
- Vi credo, signora, ma purtroppo non posso darvi al-

cuna speranza: il povero signore ha dovuto soccombere 
ad  una  congestione  cerebrale  fulminea,  un  accesso  di 
sangue al cervello....

-  Prodotto  da  che  cosa?  -  chiese  macchinalmente 
Bianca, mentre i denti le stridevano.

- Vi sono tante cause che possono condurre ad un tal 
risultato: un eccesso di collera, una profonda commo-
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zione, una fatica intellettuale. -
Bianca non l'ascoltava più. Si era gettata sul cadavere 

del padre, lo copriva di baci e lacrime, ripetendo fra i 
singhiozzi:

- No, tu non puoi avermi lasciata così sola.... sola!... 
Se tu sei morto, qualcuno ti ha ucciso! -

Ad un tratto si raddrizzò, ed i suoi sguardi, incontrati 
quelli del conte, espressero il raccapriccio, mentre ella, 
stendendo il braccio verso lui:

- Assassino, assassino! - gridò.
- Poveretta, il dolore le sconvolge la ragione! - disse 

il medico.
Il conte si era avvicinato.
- Bianca, torna in te; tutti qui possono testimoniare se 

io ho colpa nella morte di tuo padre!
- Sì.... voi l'avete ucciso.... via di qui.... la vostra pre-

senza è un insulto alla vittima....
- Ma che io debba dunque essere sempre sospettato 

da te? - disse con angoscia il conte, - Ah! se tuo padre 
potesse parlare ancora, egli ti griderebbe che io sono in-
nocente: te lo giuro sul suo cadavere!

- Non vi credo.... non vi credo!... -
Il conte fu costretto a ritirarsi, celando, sotto un appa-

rente dolore, la rabbia che lo divorava. Ma ormai sua 
moglie rimaneva in sua balìa, e, quel che più importava, 
il patrimonio del suocero non gli sfuggiva più.

Bianca chiese il parere di altri medici, e tutti furono 
concordi  nella diagnosi  del  male che aveva fulminato 
suo padre.

Il  conte fece chiamare alcune suore perchè non ab-
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bandonassero la contessa e  le  facessero intendere che 
ella incolpava a torto il marito.

Quando fu il  momento di  deporre il  cadavere nella 
cassa, Bianca, afferrandosi alla fredda salma:

- Voglio esser seppellita con lui! - diceva.
Dovettero  trarla  via  a  forza,  ed  allora  si  dibattè  in 

convulsioni, finchè cadde svenuta.
Per  qualche  settimana  si  temette  che  soccombesse. 

Poi cominciò a riaversi, ma la sua mente era alquanto 
scossa.

- Io pure - pensava - ho aiutato ad uccidere mio padre. 
Se non avessi commesso quella follia quando scopersi il 
tradimento di Livio, sarei stata sventurata, ma la mia co-
scienza di nulla mi avrebbe rimproverata: mio padre non 
sarebbe morto, nè Aldo rovinato, nè Ilda vagante per il 
mondo.  Anch'io  merito  una  punizione,  nè cercherò di 
sottrarmi colla morte al castigo che mi spetta! -

E fu così. Bianca si ritenne legata alla vita per espia-
zione. Se alla vista del conte tremava come una foglia 
scossa dal vento, se lo fissava con gli occhi stralunati, 
ripetendo senza esaltazione che egli era stato l'assassino 
di suo padre, di Aldo, le stesse cose ripeteva a sè stessa, 
rodendosi dal rimorso di essersi mostrata cattiva figlia, 
di essersi incamminata in una via orribile,  nella quale 
non calpestava che morti.

Era una specie  di  pazzia  la  sua,  una  pazzia  calma, 
commovente,  che  non  richiedeva  alcuna  sorveglianza 
speciale.

Il signor Moreno non aveva lasciato testamento, quin-
di Bianca diveniva la sola erede del padre.
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Il  conte Livio, dietro consiglio del suo avvocato, si 
recò da Bianca onde ottenere da lei la procura per l'am-
ministrazione del patrimonio.

Il  conte aveva posta al fianco di Bianca una donna 
che si era votata a lui per sempre, perchè con quel posto 
la salvava dalla miseria, dal disonore. Era una certa Mi-
lia Lezzani,  una vedova che fu in procinto d'affogarsi 
per la fame volendo conservare la propria onestà. Milia 
credeva all'innocenza del conte, e promise che avrebbe 
cercato di trasfondere la sua convinzione nella povera 
contessa.

Essa  non  era  cattiva,  sebbene  avesse  un'apparenza 
piuttosto burbera. Era una donna forte, robustissima, sui 
trent'anni: aveva un carattere integro, un'onestà senza li-
miti ed era di una segretezza a tutta prova. Il conte pote-
va fidarsi di lei.

Bianca,  ritornando alla vita,  si  era  trovata  costei  al 
fianco, ma non chiese chi fosse.

Quando il conte entrò dalla moglie con le carte ine-
renti alla procura che essa doveva firmare, Milia si tro-
vava seduta presso la contessa.

Livio le fece cenno di ritirarsi e si avvicinò a Bianca.
A misura che il conte si avvicinava, essa cominciò a 

tremare, a battere i denti, il suo respiro divenne affanno-
so.

- Bianca, puoi ascoltarmi? - chiese con dolcezza Li-
vio.

Ella trasalì a quella voce, e gridò con violenza:
- Volete uccidermi, come faceste di mio padre? Ma io 

chiamerò aiuto!

294



- Calmati, Bianca, io non voglio farti alcun male; vor-
rei soltanto che tu firmassi queste carte.

- Firmerò tutto quello che volete; ma non uccidetemi.
- Non ne ho alcuna intenzione. Lascia che io ti spie-

ghi il contenuto di queste carte....
- Non voglio saper nulla....  Firmerò, purchè andiate 

via! -
E tremava sempre più forte.
La  firma,  sebbene  fatta  con  mano  tremante,  riuscì 

perfettamente leggibile.
Il conte esultava.
Pochi giorni dopo partivano per la Sicilia, d'onde poi 

tornarono per stabilirsi nella villa comprata dal conte ed 
alla quale Livio pose il nome di Bianca.

Nei due anni che stettero assenti da Torino, i rapporti 
fra Bianca e suo marito non mutarono.

Ma nella solitudine della villa il conte volle qualche 
volta dare sfogo al fiele che aveva nell'animo.

Un giorno entrò nel salotto di Bianca, mentre questa 
dormiva su di una poltrona.

Per  una  completa  evoluzione  del  suo  spirito,  Livio 
provava ormai  per  Bianca una passione così  violenta, 
come non l'aveva mai sentita per lei.

Quel giorno il conte, vedendo la moglie che dormiva 
con un dolce sorriso sulle labbra, chiese a Milia, che se-
deva poco lungi dalla contessa, lavorando:

- Da quanto tempo riposa così?
- Da quasi un'ora, - rispose la donna.
- Chi c'è? - chiese in quel momento la contessa apren-

do gli occhi.
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- Sono io, Bianca, - rispose il conte avvicinandosi a 
lei.

-  Indietro,  indietro! -  gridò la contessa,  i  cui  linea-
menti si sconvolsero, - Non voglio vedervi!

- La sentite, Milia? - esclamò il conte con una lugubre 
risata.  -  Quella  donna colpevole,  che anche in  questo 
istante sognava forse il suo amante, respinge il marito, 
che ha avuto la debolezza di perdonarla e di lasciar cre-
dere a tutti che ella era una vittima incosciente.

- Assassino!
- Ancora? Vuoi che ti ripeta ad alta voce le frasi d'a-

more da lui scritte,  quelle lettere che io porto sempre 
con me? Oh! io le ho impresse nella mente, parola per 
parola; ascoltate, Milia!

- No, per pietà, tacete! - supplicò Bianca rabbrividen-
do.

- Hai tu pietà per me? Io sono stanco dei tuoi insulti, 
del tuo disprezzo! Sono tuo marito ed ho diritto di pos-
sederti! -

Si chinò sfiorandole colle labbra i capelli.
Bianca gettò un grido, respingendolo.
- No, non sarà mai, mai! Vi odio, perchè avete ucciso 

mio padre, debbo a voi tutte le mie sventure! Lasciate-
mi.... lasciatemi!... -

Livido,  il  conte  seppe dominarsi,  e  indietreggiando 
disse con voce cupa:

- Ti lascio, ma ritornerò ogni giorno per dirti che sei 
la più sprezzabile delle creature! -

Appena si fu ritirato, Milia disse:
- Senta, se fossi io suo marito, non avrei tanta pazien-
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za! E bisogna dire che lei abbia un cuore ben duro per 
trattarlo così!

- Voi non sapete.... - interruppe Bianca.
Ma la vedova non la lasciò finire.
- Io sto a quel che vedo, a quello che sento. Lei accu-

sa suo marito di averle ucciso il padre, e tutti i medici 
hanno ripetuto che il povero signore è morto di un col-
po.

- Se il conte non gli avesse fatto salire il sangue al 
cervello, mio padre non sarebbe morto. Dio, che sa tut-
to, farà un giorno giustizia! - mormorò Bianca.

Quelle scene si rinnovarono spesso, alterando sempre 
più  la  salute  della  contessa,  accrescendo  la  passione 
morbosa di Livio.

A Milia sembrava che, continuando in tal modo, un 
giorno o l'altro sarebbe avvenuta una lotta spaventosa.

Pure vi fu un momento che quella situazione parve 
cambiata.

Bianca non usciva più in escandescenze, e dinanzi al 
conte rimaneva calma e fredda come una morta.

Così erano giunti al giorno dell'arrivo di Fabio e delle 
confidenze  strazianti  fatte  dal  conte  al  giovane prima 
d'introdurlo nell'appartamento della contessa.

III.

Bianca stava nella poltrona, presso la finestra aperta.
Milia, fedele guardiana, lavorava all'uncinetto, a po-

chi passi da lei.
Il rumore dell'uscio che si apriva fece volgere la don-

na; la contessa non si mosse.
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Livio,  seguito da Fabio,  le si  avvicinò,  e poichè la 
giovane non si muoveva, il conte la chiamò.

- Bianca! -
Ella si rivolse, e scorgendo uno sconosciuto in com-

pagnia di suo marito, si mise a tremare come una foglia 
scossa dal vento.

- Siete venuti ad uccidermi!... - balbettò.
-  No,  Bianca,  ritorna in  te;  -  rispose  dolcemente il 

conte - tu sai quanto la tua vita mi sia preziosa, quanto ti 
ami, nonostante l'atroce supplizio che mi fai subire ogni 
giorno. Io sono venuto per presentarti il cameriere fidato 
che d'ora innanzi aiuterà Milia nelle cure che ti sono ne-
cessarie. È un uomo di cuore, al quale potrai confidarti. -

Bianca guardò Fabio, che provò un brivido.
- Lo riconosco: - disse poi con voce singolare - l'ho 

veduto spesso nei miei sogni; ora me lo mettete al fian-
co per sbarazzarvi di me, come di Giulietta. -

Fabio barcollò come colpito al petto: il conte divenne 
livido.

- Non badarle, Martino: - disse con la solita dolcezza 
- ella non sa quel che dice. -

La contessa chinò la testa sul petto, e socchiuse gli 
occhi.

Un'ombra passò sul volto di Livio, poi i suoi occhi si 
inumidirono e fuggì quasi correndo nelle sue stanze.

Fabio lo seguì.
Il conte si era gettato su di una poltrona.
- L'hai veduta? L'hai sentita? E credi che io possa re-

sistere a lungo a tale supplizio? -
La fisonomia di Fabio si era fatta grave.
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- Permettete, conte, che io vi dia un consiglio? Ebbe-
ne: dovreste vedere vostra moglie il meno che sia possi-
bile, recarvi a Torino, distrarvi, o non presentarvi a lei se 
ella non vi fa chiamare. Vedrete che a poco a poco essa 
guarirà e tornerà ad amarvi. -

Il conte ebbe un sorriso amaro.
- Sai che bisognerebbe fare per guarirla? Ricondurle 

il suo amante. -
Fabio impallidì.
- Non lo credo, conte; - interruppe - non torturatevi 

l'animo con queste fantasie. La contessa non può avere 
un così vile pensiero. E poi, siete sicuro che colui sia 
stato suo amante?

- Se lo sono? Tieni, leggi! -
Ed il conte trasse dal portafogli una lettera che porse 

a Fabio.
Egli la prese con mano tremante e lesse:

«Mia adorata!
«Quale giornata, quella di sabato! Non posso dimen-

ticarla. Solo con te, colla tua testina appoggiata alla mia 
spalla, le mani nelle mie! Io avrei voluto morire così!

«Cerco di studiare, ma ho la febbre e mi alzo ad ogni 
istante,  non  riuscendo  a  dominare  la  mia  agitazione. 
Pensare che tu, mia Bianca adorata, sei lontana da me, 
vicina ad un marito che potrebbe far valere i suoi diritti, 
ad un uomo vizioso, infame, indegno di te!

«È una situazione atroce, spaventevole la mia, o piut-
tosto  la  nostra.  Quando finirà?  Potremo strappare  dal 
volto di quell'uomo la maschera d'ipocrisia che nascon-
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de  l'uomo senza  vergogna ed  indurlo  a  punirsi  da  sè 
stesso? Tuo padre l'ha promesso ed io ho fede in lui.

«Quando ti  rivedrò?  Manda Celia  ad avvertirmi;  la 
vita mi è insopportabile senza un tuo sorriso, un tuo ba-
cio. La nostra Gina ci aspetta. Io conto i giorni, le ore, i 
minuti che ci separano. Scrivimi. Ti amo! Ti amo!

«ALDO.»

Fabio fremeva, e quando rese la lettera al conte, il suo 
volto esprimeva un vero strazio.

- E voi amate sempre vostra moglie?
- Sì, l'amo.... ed è questo il mio torto.
- Voi siete buono, generoso come un Dio e la vostra 

bontà avrà un giorno la ricompensa. Vostra moglie rico-
noscerà i suoi torti, si pentirà, e voi la riavrete purificata 
nelle vostre braccia.

- Se tu dicessi il vero! Intanto farò quello che mi con-
sigli, ed oggi stesso mi recherò a Torino, perchè adesso 
ho qui te e posso fidarmi. Nessun estraneo, sia uomo o 
donna, deve essere introdotto presso la contessa, nessu-
na lettera deve esserle consegnata.

-  Potate  essere  sicuro che ogni  vostro ordine  verrà 
eseguito a puntino.

- Quando il dispensiere porterà i cibi per la contessa, 
li consegnerà a te, che a tua volta li passerai a Milia, e 
se questa scenderà per rifocillarsi o fare un giro nel par-
co, tu la supplirai presso mia moglie. -

Il conte partì lo stesso giorno, senza avvertire altri, si-
curo di Fabio come di sè stesso. Infatti Livio non poteva 
lasciare una persona più fidata nella villa.
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Fabio pranzò alla tavola dei domestici, accaparrando-
si subito la simpatia di tutti per i suoi modi gentili, la 
bontà che traspariva dal suo sguardo, dalle sue parole.

Quando Fabio risalì, passò nelle stanze della contes-
sa, perchè Milia a sua volta potesse scendere, svagarsi 
un poco. Alla vedova era pure piaciuto il nuovo came-
riere Martino, e capì che sarebbero andati perfettamente 
d'accordo.

Quando Fabio aprì la porta del salottino della contes-
sa, Bianca non fece il minimo movimento: continuò a 
guardare fissamente nel giardino. Egli sedette presso un 
tavolinetto da lavoro.

A un tratto Bianca si rivolse, fece un gesto spaventa-
to, e con voce rotta dall'angoscia:

- Siete venuto ad uccidermi? - balbettò. - Egli è parti-
to come l'altra volta per lasciarvi libero d'agire? -

Fabio scosse dolcemente la testa.
- State tranquilla, signora; - rispose - io non sono qui 

per farvi male e v'ingannate sul mio conto. Io mi chiamo 
Martino e sono un povero servo, devoto a voi ed al con-
te, pronto a dare la mia vita per rendervi la felicità.

- Voi mentite! - esclamò Bianca. - Vi riconosco, sape-
te: siete l'assassino di Giulietta, l'uomo amato dalla po-
vera Ilda, lo strumento cieco di mio marito! Quale malìa 
ha adoperato Livio per indurvi a commettere un delitto, 
per farvi sopportare lunghi anni di prigionia, per convin-
cervi delle colpe di tanti innocenti?

- Innocenti? Sì, voi pure avete l'apparenza dell'inno-
cenza, e innocente vi crederei se non avessi letto la let-
tera del vostro amante! -
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Bianca aveva alzato il capo con un moto pieno di no-
biltà ed alterezza: sembrava trasfigurata.

- Del mio amante? - ripetè. - Che Dio vi perdoni que-
sta parola, che per voi ed il conte ha un significato ver-
gognoso, giacchè non intendete l'amore se non accom-
pagnato dal delirio dei sensi! -

Fabio arrossì come un fanciullo.
- Sbagliate, signora contessa! Voi chiamate puro un 

amore come il vostro, che permette ad un uomo di par-
larvi di baci?

- Sì, quelle lettere mi accusano, accusano Aldo; eppu-
re, se vi fu uomo che abbia saputo rispettare una donna, 
fu lui; se vi fu donna che, calpestata, avvilita dal marito, 
abbia saputo portar alta la fronte, sono stata io! E con 
tutto ciò siamo i puniti, mentre il vero colpevole trionfa! 
Non lo nego: amo Aldo e ne sono amata, ma il nostro 
amore è al di sopra di tutte le iniquità umane e si libra 
presso all'altare di Dio. Può il nostro carnefice torturar-
ci, coprirci d'infamia, dividerci: le nostre anime saranno 
sempre unite,  i nostri cuori vicini, e la fiamma arderà 
sempre più sfolgorante, quanto più cercheranno di spen-
gerla con atroci patimenti. Ripetete pure tutto questo al 
conte.

- Non sono qui per fare la spia, signora contessa, ma 
saprò dimostrarvi come accusiate a torto vostro marito.

- Sarebbe inutile; - interruppe Bianca col petto ansan-
te, guardando con compassione il volto pallido ma soa-
ve di Fabio - voi non mi convincereste, come io non riu-
scirei a convincere voi, povera vittima delle vostre illu-
sioni!
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- La sola, la vera vittima è vostro marito.
- Lui? - proruppe con veemenza Bianca.
Ma rimettendosi subito:
- Già, che importa spiegarvi? - soggiunse. - Egli ve 

l'ha detto: sono una povera pazza. Infatti, ho la testa ed 
il cuore straziati, sconvolti, e voi non potete nè dovete 
prestarmi fede, sebbene abbiate creduto a tutte le infa-
mie che il conte ha inventate sulla sventurata Ilda. -

Fabio sussultò.
- Non mi parlate di colei! - proruppe con violenza. - 

Come potete chiamarla sventurata? -
Un sorriso ironico sfiorò le labbra di Bianca.
- La conoscete? - disse con strano accento. - Voi, il 

servo Martino, entrato ieri al servizio del conte? -
Fabio arrossì, tremò: si era tradito senza volerlo.
- Non badate a me; - soggiunse Bianca - non so nulla, 

sono una povera pazza! -
Così  dicendo incrociò le  braccia  sul  petto,  chinò il 

capo e riprese quella calma apparente, che al conte face-
va più paura della collera.

IV.

Quando  Guglielmo  e  Severina  seppero  dell'accusa 
contro  Aldo,  della  sua  entrata  in  prigione,  credettero 
d'impazzire dal dolore.

Una sera, al momento di coricarsi, i coniugi Rivalta 
sentirono bussare alla porta di strada.

Era una signora alta, velata, avvolta in un mantello.
- Chi cerca, signora? - disse Guglielmo che era andato 

ad aprire.
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- Cerco di lei, signor Rivalta: sono mandata da Aldo 
Pomigliano.

- Entri, entri, la prego! -
L'introdusse nella saletta, accese la lampada, e attra-

verso il  velo che copriva il  volto della signora scòrse 
delle sembianze giovanissime, leggiadre.

Severina, sentendo una voce di donna, era frettolosa-
mente scesa. Guglielmo le disse vivamente:

- La signora viene da parte di tuo fratello.
-  Davvero?  -  proruppe  Severina  avvicinandosi  alla 

sconosciuta. - L'ha veduto? Gli ha parlato?
- No, signora; ma sono portatrice di una sua lettera, 

consegnatami dal cavaliere Umberto Trani. Eccola.
- Leggila subito, Guglielmo! - esclamò la signora Ri-

valta. - E lei si accomodi, signora! -
Le indicò il divano, poi corse vicino al marito per leg-

gere, dietro le spalle di lui, la lettera del fratello. Aldo 
scriveva:

«Caro Guglielmo,
«Questa lettera ha due scopi:  presentarti  la  giovane 

che te la consegnerà, rassicurarti sulla mia sorte e pre-
garti di rassicurare Severina. Mi trovo in prigione sotto 
un'orribile accusa in cui venne coinvolta anche la latrice 
della presente: ella, mercè l'opera di persona influente, è 
riuscita a fuggire ed è assolutamente necessario che tu la 
nasconda, la sottragga a tutte le ricerche che si faranno 
di lei. È la signorina Ilda Corato.»

Guglielmo e  Severina  interruppero  la  lettura,  guar-
dando sbalorditi la giovane, che intanto si era sollevata 
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il velo e fissava su di essi i suoi sguardi ammaliatori.
- Ma non è lei - disse la signora Rivalta non potendo 

contenersi - che, come annunziavano i giornali, accusò 
mio fratello di aver tentato di strangolarla e di averla de-
rubata? -

Ilda doveva essere d'accordo con Aldo e con Umberto 
Trani, perchè rispose:

- I giornali hanno riportato il falso: io accusai il vero 
autore del tentato assassinio e del furto, ma non vollero 
credermi perchè in quella notte Aldo era presso di me e 
gli trovarono nel soprabito i gioielli, che il vero ladro vi 
aveva posti. Il giudice istruttore, incaricato dell'inchie-
sta, disse che era tutta una commedia preparata da me e 
da suo fratello per perdere l'altro.

- E non avete potuto dimostrare in alcun modo la vo-
stra innocenza?

- No, perchè tutte le prove erano contro noi. Ma la-
sciate che vi racconti tutto.

- Prima terminiamo la lettera di Aldo! - osservò Seve-
rina.

- Essa non è che il riassunto di quanto io debbo dirvi, 
- soggiunse Ilda.

- Se è così, potremo leggerla anche dopo, - disse Gu-
glielmo - e se la signorina non è stanca e vuol racconta-
re....

- Dirò tutto. Il signor Aldo era già in prigione quando 
fu spiccato il mandato di cattura anche per me. Ora do-
vete sapere che fra il cavalier Meralta, magistrato che 
deve  istruire  questo  processo,  ed  il  cavalier  Umberto 
Trani, che voi conoscete, esiste un sordo rancore, perchè 
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il Trani aveva chiesto di fare l'inchiesta, e non solo ven-
ne escluso per i suoi rapporti d'amicizia col signor Mo-
reno o come frequentatore della mia casa, ma lo accusa-
rono di aver sottratto altra volta alla giustizia la contessa 
Rossano per  favorire  la  gentildonna ed Aldo,  nascon-
dendo i loro rapporti al conte per odio contro lui.

«Il Trani avrebbe potuto facilmente scolparsi di tali 
accuse; ma non lo fece per suoi motivi particolari e si li-
mitò a dire che il tempo avrebbe dimostrato dove era la 
verità e dove la menzogna. Egli è convinto delle colpe 
del conte ed ha giurato di smascherarlo e di abbassare 
l'alterigia del suo collega, che momentaneamente trion-
fa. Il Trani si è dedicato interamente a questo scopo e 
dice che riuscirà. Intanto, per mezzo di un agente segre-
to, che gli è fidatissimo, ha potuto tenere corrispondenza 
con Aldo, al quale ha dato tutte le sue istruzioni. Così ha 
avuto questa lettera per voi ed ha potuto avvertirmi in 
tempo del mandato di cattura ed inviarmi qui, come il 
luogo, per ora, più sicuro per me.

«Ho lasciato i miei bagagli in stazione ed in un baule 
tengo un travestimento completo da contadina della val-
le di Susa. Io so parlare il dialetto di quella vallata. Voi 
figurerete di avermi conosciuta a Susa, in una famiglia 
presso cui ero come serva. Direte che quei signori, re-
candosi fuori d'Italia, mi hanno raccomandata a voi, fin-
chè non abbia trovato un altro servizio. Con questo tra-
vestimento potrò anche andare e tornare da Torino senza 
che nessuno badi a me. Il mio scopo, secondo l'istruzio-
ne di Aldo, è di avvicinarmi alla contessa Bianca, di po-
terle parlare, dirle che il signor Pomigliano le raccoman-
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da di essere tranquilla, che il suo pensiero sarà sempre 
vicino a lei; ho pure un biglietto da consegnare alla con-
tessa.

- Però il mio povero fratello verrà condannato! - in-
terruppe commossa Severina.

-  Temo di  sì,  -  rispose  schiettamente  Ilda  -  perchè 
hanno troppo interesse di toglierlo di mezzo. Ma Aldo vi 
prega di non tentare alcun passo per sottrarlo alla sua 
sorte; dice che subirà la condanna senza ribellione, certo 
di avere un momento o l'altro una rivincita. Egli pensa 
più a Bianca che a sè: teme solo per lei. -

Severina piangeva.
- È un'anima nobile e grande, e un giorno trionferà 

per certo con la sua innocenza! - soggiunse Ilda.
La giovane aveva ripreso tutta la sua energia di un 

tempo, e le sue parole finirono col consolare i coniugi 
Rivalta.

Ilda fu alloggiata nella stanza dei forestieri, ma per 
due giorni nè Gina, nè la servetta di casa la videro. Il 
terzo giorno comparve nei suoi abiti di montanara, che 
la rendevano irriconoscibile.

Gina fece subito amicizia con lei.
Di lì a due giorni, Ilda seppe della morte del signor 

Moreno,  e molto se  ne afflisse.  Per  saperne la  causa, 
volle andare a Torino e si recò direttamente a casa del 
Trani.

Il magistrato stava per mettersi a tavola colla moglie 
ed  i  figli,  quando  gli  fu  annunziato  che  una  giovane 
montanara chiedeva di essere ricevuta da lui avendo ur-
gente bisogno di parlargli.
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Un po' sorpreso, Umberto diede ordine che fosse in-
trodotta nel suo studio.

- Che desiderate da me? - le chiese entrando.
- Ospitalità per qualche giorno, - rispose Ilda.
Al suono di quella voce, Umberto guardò la montana-

ra, sbalordito.
- Voi? Voi? - disse, stendendole la mano.
Ilda raccontò perchè era venuta a Torino: le lacrime 

offuscarono i suoi occhi ricordando il signor Moreno e 
Bianca.

Anche il signor Trani era molto commosso.
- Quella morte ha recato a me pure una grande im-

pressione! - disse. - Il signor Moreno ha avuto il colpo 
mentre si trovava nel proprio salotto solo col genero. Un 
domestico asserisce di aver sentito il povero signore gri-
dare: «È un'infamia, un'infamia!»

- E la contessa Bianca?
- Vi parlerò più tardi di lei; adesso, senza complimen-

ti, venite a pranzo con me, altrimenti la minestra si fred-
da.

- Che dirà la vostra signora, vedendomi?
- Mia moglie è la mia vera metà, a parte di tutti i miei 

segreti,  e potete stare tranquilla sulla sua accoglienza; 
seguitemi. -

Il magistrato condusse Ilda nella sala da pranzo, ed 
ammiccando alla moglie, che guardava stupita la bella e 
giovane montanara, disse a voce alta:

- Guarda chi ti conduco, Norina! È la figlia del nostro 
fittavolo di Susa, che tu non conosci ancora; è venuta a 
Torino per una cura, giacchè è anemica; suo padre me la 
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raccomanda. Resterà qui con noi.
- Sì, sì! - rispose sorridendo la buona moglie del ca-

valier Trani. - Sedete, bella ragazza, e ditemi come vi 
chiamate.

- Catì.
- Ebbene, Catì, state di buon umore e consideratevi 

come a casa vostra. -
Diede ordine perchè fosse portata un'altra posata, in-

coraggiò la giovane a mangiare, e durante il pranzo non 
parlarono che di cose indifferenti.

I figli del magistrato non si mostrarono affatto curio-
si. Finito il pranzo i fanciulli si recarono a passeggiare 
ed il Trani colla signora ed Ilda si ritrassero in un altro 
salotto. Questa volta Umberto presentò Ilda alla moglie 
e raccontò il vero motivo per cui era venuta a Torino.

- La contessa Bianca - disse poi il magistrato alla sua 
ospite - è malata: i medici dicono che il dolore le ha al-
terata la ragione. Il conte si mostra premuroso con lei, 
forse perchè, non essendosi trovato il testamento, egli sa 
ormai che le ricchezze del signor Moreno vanno tutte di 
diritto a sua figlia. Il mio agente segreto è incaricato di 
riferirmi tutto quello che succede al palazzo: egli ha tro-
vato una furba ausiliaria in una cameriera. Intanto debbo 
dirvi che Celia è arrestata.

- Arrestata? Perchè? - chiese con angoscia Ilda.
- Perchè si dice che facesse come voi parte della tra-

ma per sopprimere il conte.
- Mi pento di non averlo fatto! - mormorò la giovane. 

- Era meglio che l'avessi ucciso, quel furfante! -
Umberto scosse il capo.
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- Avreste fatto male, - disse - perchè la sua morte non 
portava  alcun  vantaggio  agli  innocenti.  No,  no!  Noi 
dobbiamo  giungere  ad  accerchiarlo  in  modo  che  egli 
confessi  le  sue  colpe.  Ci  riusciremo,  sebbene la  cosa 
non possa avvenire molto presto. Da chi però non abbia-
mo nulla da sperare, è da Fabio.

- Se io gli scrivessi, gli raccontassi come sia stato vit-
tima del conte? - osservò Ilda. - Ma in qual modo fargli 
pervenire la lettera?

- Di questo m'incarico io, sebbene non abbia alcuna 
fiducia che egli si  risolva a tradire il conte. Un uomo 
che diventa assassino per un altro, deve essere avvinto a 
quest'altro da tali obblighi, da tali segreti, che riuscirà 
difficile scoprire. Perchè la semplice gratitudine non ba-
sta a spingere un essere a tal punto di devozione. Ho già 
preparato un'inchiesta a tal uopo: risalirò fino alla nasci-
ta  di  Fabio,  troverò qualche  vecchio  servo della  casa 
Rossano che serviva al tempo dei coniugi Ribera. Quan-
do avrò in mano il bandolo di quella matassa, potrò dire 
di essere quasi in porto. -

Ilda preparò la lettera, che fece leggere al magistrato, 
il quale la ritoccò in diversi punti, e, ricopiata, la tenne 
per farla pervenire al prigioniero.

Intanto  ogni  giorno  si  aveva  nuove  della  contessa 
Bianca, che su per giù erano le stesse; poi si seppe che il 
conte, licenziata tutta la servitù, aveva già dato gli ordi-
ni per la sua partenza con la moglie, con la quale diceva 
di essersi riconciliato.

- Io non lo credo! - disse Ilda. - Il conte prepara qual-
che tranello per la contessa.
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- Egli è troppo furbo per compromettersi ora che tutto 
gli va a seconda! - osservò il magistrato. - Forse la con-
tessa, stanca di lottare, ha finito col sottomettersi.

- Sono persuasa che morirebbe prima di cedere! - in-
terruppe Ilda. - Temo piuttosto che, fra tante scosse, ab-
bia smarrita la ragione.

- Io saprò quello che le succede, - soggiunse Umber-
to. - Bisogna però che agisca con gran prudenza per non 
suscitare dei sospetti nel conte. -

Intanto fu informato che Livio era partito colla mo-
glie per Napoli e di lì si sarebbe imbarcato per la Sicilia.

Pochi giorni dopo il magistrato, tornando a casa, con-
segnò ad Ilda una busta, dicendole:

- Non vi avevo avvertita che con Fabio a nulla sarem-
mo  riusciti?  Giudicatene  da  quello  che  troverete  qui 
dentro. -

Ilda lesse il biglietto del prigioniero, che le scriveva, 
rimandandole la sua lettera senza averla aperta:

«È inutile,  signorina,  che  v'incomodiate  a  spedirmi 
lettere: esse non m'interessano affatto, e vi dareste una 
pena inutile, perchè vi sarebbero rimandate come que-
sta.  Potevo  perdonare  l'infedeltà,  mi  sarei  rassegnato 
alla perdita del vostro amore ritenendola una giusta pu-
nizione al mio delitto: non vi perdono i bassi intrighi per 
perdere il mio benefattore, nè mi rassegno di saperlo vi-
lipeso da voi, che conoscevate i suoi rapporti con me, la 
bontà del suo animo, la generosità del suo cuore. Io non 
vi conosco più: l'Ilda di un tempo è morta: per me ades-
so siete un'estranea, una indifferente.
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«FABIO.»

Il cavalier Trani, che osservava Ilda mentre leggeva, 
fu molto commosso dalla disperazione che sconvolgeva 
il suo bel viso.

- Non me l'aspettavo! -  esclamò l'infelice lasciando 
cadere il biglietto che il magistrato raccolse.

Questi cacciò un grido di stupore ed esclamò:
- È insensato come non ci abbia pensato subito! -
La giovane rialzò il capo chiedendo:
- A che cosa?
- Questo biglietto è stato scritto proprio da Fabio, non 

è vero? Ne riconoscereste la calligrafia?
- Perfettamente.
- Aspettate un momento, - disse il Trani, agitato.
Lasciò Ilda sola, ma non tardò a ritornare portando un 

pacchetto, dal quale trasse una lettera che svolse e con-
frontò col biglietto.

- Ed io, stupido, che trascurai la cosa più importante! 
-  disse bruscamente il  magistrato. -  Guardate, Ilda: vi 
sembra questa la calligrafia di Fabio?

- Questa è la calligrafia del conte.
- Ne siete sicura?
- Sì, perchè ho delle lettere scritte da lui.
- E firmate col suo nome?
- Certo.
- Queste invece sono firmate «Fabio Ribera» e dirette 

alla povera Giulietta Lovera.
- Ma dunque, non c'è alcun dubbio: - gridò Ilda - fu 

lui il seduttore, e fu lui che spinse Fabio ad assassinare 
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quella sventurata!
- Non solo, - interruppe il magistrato - ma Fabio rico-

nobbe quelle lettere per sue, ragione per cui io non mi 
curai più di indagare. Vedete bene che un segreto grave 
esiste fra quei due uomini, di cui l'uno tutto sacrifica per 
l'altro. Ma da Fabio non lo sapremo mai, ve lo ripeto, 
perciò bisogna cercare un'altra via per giungere alla sco-
perta della verità. E voi mi aiuterete.

- Con tutte le mie forze, dovessi rimetterci la pelle. - 
Nessuno, all'infuori della moglie del magistrato, seppe 
delle minuziose indagini fatte da Umberto Trani, assisti-
to da Ilda, nel passato del conte e di Fabio.

Intanto non trascuravano Bianca, Gina ed Aldo. Que-
sti,  durante  il  processo,  pure  protestandosi  innocente 
non tentò di  difendersi,  per  salvare l'onore di  Bianca. 
Che gli importava la propria condanna, il proprio diso-
nore,  purchè  Bianca  non avesse  a  soffrire  per  cagion 
sua? Egli era sicuro dell'amore di lei: il Trani gli aveva 
promesso di vegliare sulla contessa: che il proprio desti-
no, dunque, si compisse!

Scontata la sua condanna, Aldo era scomparso da To-
rino, e così Ilda ed i coniugi Rivalta, Gina e Celia ave-
vano lasciato Ivrea. Nessuno sapeva dove fossero anda-
ti: qualcuno sussurrò che si erano imbarcati per l'Ameri-
ca.

Umberto Trani era a parte di quel segreto: egli solo 
avrebbe potuto dire  dove si  trovavano,  ma si  sarebbe 
ben guardato dal parlarne.

Cercava che tutti dimenticassero, non pensassero più 
a quella storia d'intrighi, d'infamie, per poter agire.
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V.

Livio si era recato a Torino per svagarsi, sicuro ormai 
che Bianca sarebbe scrupolosamente sorvegliata.

Sotto i  portici  di  piazza Castello,  egli  s'imbattè  nel 
marchese Passiflora.

Il gentiluomo conservava la sua fisonomia beffarda.
- Chi non muore si rivede! - disse andando incontro al 

conte. - Sei proprio tu.... o la tua ombra?
Il conte sorrise, e ricambiando la stretta dell'uomo dal 

quale si sentiva odiato e che detestava del pari, rispose 
quasi gaiamente:

- Sono proprio io. Mi trovi molto cambiato? Ho avuto 
tanti guai! Basta, ora sono tranquillo ed ho fiducia nel-
l'avvenire!

- Meriti davvero un po' di felicità! Sei tornato a Tori-
no colla contessa? -

Livio scosse il capo.
- Essa non vuole abbandonare la campagna, ed io non 

la dissuado, perchè la poveretta ha bisogno di solitudine. -
I due uomini avevano preso a camminare.
- Sento - disse il marchese - che sei diventato un ma-

rito modello; ed è tanto più meritevole da parte tua, av-
vezzo ai tripudi e col patrimonio che adesso possiedi. 
Perchè deve aver lasciato un bel patrimonio, il vecchio 
Moreno!

- Un altro paio di  milioncini,  dei quali  mia moglie 
vuole che io sia il solo amministratore.

- Capperi! La contessa non ha più alcuna prevenzione 
contro te, nonostante le tue scappatelle! Mi rallegro! A 
proposito, non lascerai così presto Torino, e vorrai stase-
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ra venire a pranzo da me. Troverai delle tue conoscenze; 
si farà una partita alle carte.

- A casa tua? Ma non pranzavi al circolo e non vi pas-
savi sovente anche la notte?

- È vero, perchè mi trovavo solo. Ora, ho una compa-
gna.  Vedrai,  vedrai....  Voglio  lasciarti  il  piacere  della 
sorpresa.... Vieni alle sette. Ti accomoda?

- Perfettamente. -
Alle sette in punto il conte entrò nel salone del mar-

chese, dove era già riunita numerosa compagnia.
Il marchese Passiflora gli andò incontro.
- Ti ringrazio di non aver mancato! - disse. - Non si 

aspettava che te!
- Mi dispiace d'avervi fatto attendere! -
Strinse la mano al marchese, poi salutò tutti, lieto di 

ritrovare antichi compagni che si affrettarono a festeg-
giarlo.

- Credevamo che tu fossi sparito dal mondo! - gli di-
cevano senza dissimulare un sorriso pieno di sottintesi.

- Non è stata colpa mia. Il lutto, la malattia della con-
tessa....

- Come sta adesso? - chiesero alcuni con premura.
- Assai meglio, ma non si risolve a lasciare la sua so-

litudine.
- Permettete che mi congratuli con voi per la guari-

gione della contessa! - disse una voce alle sue spalle.
Il conte si volse trasalendo e si trovò a faccia a faccia 

con Umberto Trani.
- Grazie, cavaliere, per la vostra squisita gentilezza, - 

disse Livio con un sorriso oltremodo amabile. - Sì, la 
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mia Bianca si è quasi completamente rimessa delle scos-
se subite. -

Frattanto Livio gli stendeva la mano.
Ma il magistrato non fu in tempo a stringerla, perchè 

alla volta del conte tornava Passiflora, tenendo al brac-
cio una donna.

Livio indietreggiò.
La compagna di Passiflora era Cinzia.
Ella sorrise al conte, senza mostrare la minima com-

mozione.
Era più pallida del solito, ma conservava quegli occhi 

strani, incantatori, il sorriso voluttuoso, le movenze ser-
pentine.

- Finalmente, - esclamò, porgendo la mano a Livio - 
ecco  un  risuscitato!  Non  volevo  credere  a  Passiflora 
quando venne a dirmi che eravate dei nostri.... Ne sono 
proprio contenta, perchè ero persuasa di non rivedervi 
più!

- Io invece pensavo che vi avrei ritrovata presto o tar-
di, - rispose galantemente il conte - e sono tanto più lie-
to di rivedervi felice.

- Oh! sì,  lo sono! -  mormorò Cinzia volgendo uno 
sguardo  languido al  marchese,  che  arrossì  di  piacere, 
mentre gli amici non nascondevano un maligno sorriso.

- Signori, a tavola! - gridò la voce di un domestico.
I commensali erano quattordici, fra cui cinque donne.
Cinzia sedette in capo tavola, avendo alla sua destra il 

conte  Livio,  a  sinistra  il  Trani,  di  faccia  il  marchese. 
Nessuno faceva le maraviglie di vedere in quella casa il 
magistrato, sapendolo amico di Passiflora ed amantissi-
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mo, almeno in apparenza, della società.
Il pranzo era squisito, i vini scelti.
Livio aveva ripreso il suo spirito, la sua gaiezza di un 

tempo.  Riempiva  ad  ogni  momento  il  bicchiere,  che 
vuotava di un fiato; premeva dolcemente sotto la tavola 
il piede di Cinzia, raccontava aneddoti a bizzeffe, come 
se volesse ad ogni costo divertire gli altri.

- È vero - gli chiese il Trani - che avete preso in affit-
to la villa Stenner?

- È verissimo. A mia moglie piacque per la posizione.
- Forse la contessa non sa come il precedente proprie-

tario, il banchiere Stenner, fosse ivi assassinato! -
Un mormorìo corse lungo la tavola.
- Siete in inganno, cavaliere; - soggiunse il conte -  lo 

Stenner si tolse da sè la vita, non potendo sopportare i 
tormenti di una malattia che da diversi anni l'affliggeva.

- Se così vi hanno detto, è perchè i parenti del morto 
facevano correre questa voce, onde sbarazzarsi di una 
tenuta che altrimenti non avrebbero trovato da vendere o 
da affittare.  Ma io so benissimo come sono andate le 
cose.

- Raccontate, raccontate! - esclamarono ad una voce i 
commensali.

-  Lo farei  di  buon grado,  ma temo d'impressionare 
troppo l'odierno possessore della villa. -

Il conte scoppiò in una risata.
- Raccontate pure, non ho certo alcun timore. La villa 

è cintata e custodita, ed alla notte si sguinzaglia due ma-
stini, coi quali nessuno vorrebbe far conoscenza.

- Il banchiere Stenner non era meno prudente di voi. 
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Egli era scapolo, ed io lo conobbi una sera in casa del 
prefetto. Era un bell'uomo, alto, asciutto, di apparenza 
fredda.  Egli  teneva casa in Torino,  ma passava la più 
gran parte dell'anno nella sua villa. Si diceva che avesse 
una singolare passione per la cultura dei giardini,  che 
amasse la solitudine della campagna. Teneva dei dome-
stici che sembravano giganti, dei cani che intimorivano 
al solo guardarli.

«Una mattina, uno dei domestici trovò sul ciglio di un 
fosso il cadavere di Stenner. Una palla in fronte l'aveva 
fulminato. Tutti accorsero sul luogo, vennero i carabi-
nieri da Moncalieri, le autorità da Torino, i medici, fu te-
legrafato ai parenti e si sparse la voce che il banchiere si 
era suicidato.

«Ma nessuno rinvenne la pistola colla quale si era ti-
rato il colpo, nessuno sapeva capacitarsi come un uomo 
ricco a milioni potesse finire i suoi giorni in tal guisa: io 
solo scopersi la verità, ma era inutile ormai propalarla.

- Perchè? - chiese Cinzia sorridendo. - Era vostro do-
vere illuminare la giustizia.

- Giustizia era già stata fatta del colpevole! - rispose 
in tono grave Umberto. - Il banchiere Stenner, benchè 
avesse un'apparenza piuttosto austera, era il più consu-
mato dei libertini. Per lui nulla vi era di sacro: egli non 
rispettava nè le mogli, nè le figlie dei suoi dipendenti, e 
nessuna osava fiatare perchè tutte lo temevano ed ave-
vano timore di far perdere ai padri, ai mariti il loro po-
sto.

«Fra le sue vittime vi era la figlia di un'onesta vedo-
va, che di nulla sospettava.
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«Jetta era una ragazza sedicenne, bella e pura come 
gli  angeli.  Per  certo  egli  dovette  usare  delle  pazienti 
astuzie per averla in suo possesso: come vi riuscisse, è 
un segreto; ma il fatto sta che un bel giorno l'attirò nel 
parco, e quando l'infelice ne uscì era disonorata. Di poi, 
licenziò dal suo servizio la ragazza e la madre di lei.

«Jetta non ebbe il coraggio di rivelare subito la verità 
alla mamma. Peraltro, cominciò a deperire, e tre mesi 
dopo era in agonia. Solo prima di chiudere gli occhi Jet-
ta disse tutto a sua madre.

«La povera donna, baciato il cadavere della figlia, le 
sussurrò  agli  orecchi  alcune parole  che  la  morta  sola 
sentì: «Riposa in pace, e sarai vendicata!»

«Pochi giorni dopo il conte fu trovato nel parco con 
una palla nella testa.

- Bisognava farlo soffrire di più! - urlò Cinzia.
- È vero! - aggiunsero gli altri.
- Che volete, - soggiunse il magistrato - certe vendette 

raffinate non sono conosciute nella classe alla quale ap-
parteneva la povera madre.

- Ma voi, come sapeste questa storia, che mi pare un 
po' assurda? - chiese Livio.

- La seppi dalla bocca stessa dell'infelice madre.
- E non la denunziaste?
- L'avreste fatto voi?
- Sì, perchè in fondo quella donna era un'assassina!
- E qual nome dareste all'assassinato? -
Il conte alzò con noncuranza le spalle.
- Quando un uomo - soggiunse il magistrato - abusan-

do dell'innocenza, della fiducia d'una giovinetta, le ruba 
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l'onore, se la vittima o chi per essa fa giustizia del don 
Giovanni,  è  nel  suo diritto.  No,  non denunziai  quella 
madre.... e la coscienza non mi rimprovera: feci il mio 
dovere.

- Bravo, benissimo.... - gridarono tutte le donne.
Passiflora, per tagliar corto alle discussioni che pote-

vano sorgere, colmò il bicchiere di sciampagna, e, solle-
vandolo, disse gaiamente:

- Alla salute di tutte queste belle! -
Finito il  pranzo, i  commensali  passarono in un'altra 

sala, dove erano preparati i liquori, il caffè, i sigari.
Due porte di questa sala erano spalancate: una mette-

va nella stanza da giuoco, l'altra in una galleria a fiori.
Alcune coppie si erano già avviate in quella galleria, 

ed il conte invitò Cinzia ad imitarle; ma in quel momen-
to Passiflora si avvicinò dicendogli:

- Aspettiamo te per fare una partita.
- Un momento; vengo. -
E mentre il marchese si allontanava per parlare con 

un altro, Livio disse rapidamente a Cinzia:
- Bisogna che ti parli.
- Anch'io, - rispose ella con voce oppressa.
- Vieni al Trombetta. Ti attenderò tutta la mattina.
- Alle nove ci sarò. -
Cinzia si diresse verso il Trani, che entrava nella gal-

leria.
Livio si recò nella sala da giuoco.
Alle due di notte, quando si ritirò, aveva perduto ven-

timila lire, ma poco glie ne importava.
Al  conte  ormai  non premeva  che  togliere  Cinzia  a 
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Passiflora. E l'impresa gli pareva facile, perchè la corti-
giana doveva amarlo ancora, a malgrado del modo poco 
gentile con cui l'aveva trattata.

Egli era partito da Torino colla moglie senza più rive-
derla, senza dirle dove si sarebbe recato, senza lasciarle 
del  denaro,  quantunque sapesse  che in  quel  momento 
Cinzia non si trovava in buone acque. E non si era mai 
più curato di sapere che fosse avvenuto di lei.

Ora, avendola ritrovata con Passiflora, il conte, ina-
sprito dalle ripulse della moglie, sentì rinascere con vio-
lenza il suo capriccio del passato, capriccio accresciuto 
dal desiderio di prendersi giuoco di Passiflora.

Egli non potè dormire: alle sette era già alzato.
Ma erano già passate le nove ed il conte, fremente di 

impazienza, di collera, passeggiava nervosamente per le 
stanze, quando il cameriere venne ad avvertirlo che una 
signora chiedeva di lui.

Cinzia  entrò:  vestiva  un abito scuro,  semplice,  ele-
gantissimo.

Il conte le andò incontro, stendendole la mano, dicen-
do a voce alta:

- Buon giorno, cugina! -
Ma appena il cameriere si fu ritirato, Livio chiuse l'u-

scio con la spranghetta e si volse a Cinzia per abbrac-
ciarla.

La cortigiana disse con accento mordace:
- Giù le zampe, mio caro! Non sono venuta qui per 

subire i tuoi amplessi, ma solo per sfogarmi! -
Egli fece un gesto irato.
- Se avevi l'intenzione di farmi una predica, - esclamò 
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- potevi risparmiarti la pena di venire!
- Ah! - esclamò Cinzia, che si era seduta sul divano. - 

Ti farebbe comodo, dopo avermi lasciata cinque anni fa, 
come un cane,  senza neppur dirmi addio,  riprendermi 
adesso che ti è tornato il capriccio e sei qui senza tua 
moglie! Ma ciò non fa comodo a me, e se sono venuta, è 
per dirti in faccia, da soli a soli, che sei un birbante, un 
mascalzone! Ed io ti amavo al punto di sacrificarti tutto, 
ed ho sempre taciuto sulle tue marachelle, che potevano 
mandarti all'Assise, come quel povero diavolo che vi si 
recò volontariamente per salvarti. -

Il conte era divenuto cadaverico.
- Cinzia, tu vaneggi!
- Sai bene che no! Ma non importa, starò zitta su que-

sto punto, perchè mi preme la pelle: volevo soltanto par-
larti della tua ingratitudine verso me. Mentre tutto ti an-
dava a seconda ed io stessa ti aiutavo perchè tu riuscissi 
a trionfare, a schiacciare quella Cleo, che mi era rivale, 
tu pensavi già a sbarazzarti di me.

- Non è vero, Cinzia!
- Non è vero? Te lo provo, Tu sai che in quei giorni io 

mi trovavo in cattivissime acque: il mio protettore se ne 
era andato e tu mi lesinavi il denaro, perchè ne avevi bi-
sogno per riuscire a trionfare sui tuoi nemici. Però mi 
lusingavi  dicendomi  che,  ottenuto  il  tuo  intento,  mi 
avresti fatto parte dei milioni del suocero, e mi avresti 
serbato una riconoscenza eterna. Parole! I nemici furono 
vinti, il suocero se ne è andato all'altro mondo, i milioni 
sono caduti nelle tue mani, e tu, senza una parola, un ad-
dio, fuggi colla moglie e ti rivedo dopo cinque anni!...
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Il conte aveva cambiato fisonomia.
- Perdonami, Cinzia, perdonami....tu hai ragione; ma 

io aveva perduto la testa....
- Vai a darlo ad intendere ad altri, non a me, che ti co-

nosco....  Non ti pareva vero di liberarti di me, ricco a 
milioni, con una moglie che tu stesso avevi resa pazza e 
non ti dava più noia. Intanto io sono rimasta con un pu-
gno di mosche in mano e per soprappiù mi sono amma-
lata e sono stata condotta all'ospedale: all'ospedale, ca-
pisci, dove rimasi cinque mesi, e quando ne uscii, non 
avevo più nulla da vivere, ed ero così debole.... così de-
bole.... Basta, non voglio tediarti col racconto delle sof-
ferenze da me patite: ti dirò solo che ti maledivo mille 
volte al giorno e ti auguravo ogni male. Alfine, un'anima 
pietosa s'interessò di me e cominciai a star meglio. Ma 
ero stanca di far la vita della donna alla mercè del primo 
venuto, e volli mettermi a lavorare. La persona che si 
era interessata di me mi diede pure i mezzi per rilevare 
una rivendita di sali  e tabacchi.  E facevo degli affari. 
Fra i miei avventori era il marchese Passiflora, che s'in-
tratteneva a discorrere volentieri con me. Egli mi confi-
dò che era sua intenzione prendere in affitto un elegante 
appartamento,  ammobiliarlo  riccamente  per  ricevere 
ogni sera gli amici e le amiche, per giocare. Mi propose 
di entrare in società con lui: accettai. -

Il conte ebbe un sorriso ironico.
- E dividete i proventi della bisca, o ricevete anche i 

magistrati che assistono impassibili allo spoglio dei gio-
catori?

- Vuoi parlare del cavaliere Trani? Ma egli non è più 
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in servizio: già da qualche anno ha dato le sue dimissio-
ni. -

Livio provò un segreto sollievo. Cinzia riprese:
- Io vado perfettamente d'accordo con Passiflora, e, 

grazie a lui, la mia situazione fra poco sarà cambiata, 
perchè diverrò sua moglie.

- No, tu non lo sposerai! - disse con violenza il conte.
-  Perchè?  Sei  tu  che  ti  opponi?  È  grottesco:  dopo 

avermi lasciata nella miseria, non curandoti di me per 
cinque anni.... Basta! finiamola: ora che mi sono sfoga-
ta, me ne torno a casa.

- No, tu non andrai via così: voglio che tu ti calmi, 
che tu rifletta.  Non mi dirai che ami Passiflora....  no, 
non lo credo. E perchè lo sposeresti? Per avere il suo 
nome? Bel nome! Tenutario di una bisca. Per i quattrini? 
È rovinato, e quello che oggi possedete insieme, non si 
fonda su basi solide.  Che bell'avvenire ti  attende!...  E 
come può quell'uomo divertirti? No, non fa per te! -

Cinzia tratteneva a stento le risa.
- Avrei un bel vantaggio a cambiarlo con te! - disse.
- Sì, che l'avresti! - interruppe con impeto il conte. - 

Prima di tutto, io sono adesso padrone di circa tre milio-
ni, ed almeno la metà di questo denaro potremo goder-
cela insieme. Bianca ormai non si muove dalla villa, ma 
io posso venire a passare con te almeno tre giorni della 
settimana, purchè sia sicuro di trovare la tua casa sem-
pre aperta, il tuo cuore come per il passato, e che io pos-
sa confidarmi a te interamente. Non è vero che accetti la 
mia proposta? -

Le s'inginocchiò dinanzi, le baciò le mani.
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Cinzia sembrava commossa.
Egli si fece sempre più incalzante, perchè voleva ad 

ogni costo supplantare Passiflora e perchè il fascino che 
emanava da Cinzia tornava ad avvilupparlo.

- Resta con me! - pregava con voce piena di lacrime. - 
Dimmi che cosa vuoi che io faccia per ottenerti ancora! -

Cinzia si alzò.
- Ebbene, avrai la mia risposta domattina.
- E perchè non adesso?
- Perchè voglio rifletterci. Addio! -
Rimasto  solo,  il  conte  fu  dapprima assalito  da  una 

collera violenta.
Ma dovette contenerla, calmare i  nervi  e lo spirito. 

Sceso a fare colazione, poi lasciò l'albergo, stette fuori 
parte della giornata ed alla sera fu tentato di recarsi da 
Passiflora.

Ma  resistette  alla  tentazione;  tornò  all'albergo  e  si 
sentì molto triste, come forse non lo era mai stato nella 
sua vita.

Pensò a sua moglie, e sentì che non avrebbe mai più 
riacquistato il suo amore: poteva ottenerla colla forza, 
ma non avrebbe più posseduto che un cadavere.

Ebbe un moto di ribrezzo a quel pensiero.
Nessuno lo amava al mondo, all'infuori di Fabio; ma 

quella stessa cieca affezione del misero, invece di tor-
nargli di conforto, l'irritava, ricordandogli le sue orribili 
menzogne, il delitto fatto compire.

Era malcontento di sè, di tutti, e passò anche quella 
notte senza chiuder occhio; si alzò di cattivo umore ed 
attese la risposta di Cinzia.
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Alle nove precise sentì battere all'uscio.
- Avanti! - disse.
Con un vivo battito di cuore vide entrare Cinzia col 

sorriso sulle labbra, gli occhi pieni di fiamme.
- Vengo a portarti la risposta io stessa! - disse, por-

gendogli le labbra.
Livio gettò un grido di gioia e la strinse al suo petto.
Ma Cinzia si svincolò, e indietreggiando alquanto:
- Adagio! - esclamò. - Prima dobbiamo fare i nostri 

patti! -

VI.

L'assenza del  conte  Livio dalla  villa  si  prolungava, 
ma egli aveva scritto a Fabio dicendogli che alcuni inte-
ressi  lo  terrebbero  lontano per  qualche  settimana.  Gli 
raccomandava  la  contessa,  e  aggiungeva  che  se  ella 
avesse mostrato desiderio di scendere nel parco a farvi 
una  passeggiata,  lui  e  Milia  l'accompagnassero,  non 
staccandosi mai dal suo fianco.

Fabio nascose la lettera, quindi si recò dalla contessa 
per avvertirla che il conte non sarebbe tornato presto.

Quella mattina Bianca sembrava rianimata: era uscita 
un momento sul balcone e si appoggiava alla balaustra-
ta. Vestiva un abito azzurro pallido, stretto alla vita da 
una cintura d'argento: aveva due grosse trecce pendenti 
sulle spalle.

Pareva una giovinetta.
- Signora contessa.... - disse Fabio alle sue spalle.
Ella sussultò e si rivolse.
- Che volete? - chiese.
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- Vengo a dirvi che il signor conte mi ha scritto.
- Che m'importa? - esclamò ella duramente.
- Egli s'interessa molto della vostra salute, mi scon-

giura di avervi ogni riguardo, e mi dice che, se desidera-
ste passeggiare nel parco....

-  Posso scendere nel  parco? - interruppe vivamente 
Bianca con lo slancio di una bimba.

- Sì; - rispose Fabio - Milia ed io vi accompagnere-
mo. -

Bianca non mise tempo in mezzo, e scese subito la 
scalinata; ma dovette fermarsi, ansante.

Fabio le chiese con premura: - Posso offrirvi il brac-
cio?

- Voi?! -
Era in quella esclamazione tanto disprezzo e tanto or-

rore, che Fabio indietreggiò come se l'avessero schiaf-
feggiato.

Poi, chinando il capo, rispose:
- Avete ragione: scusate! -
E siccome Bianca aveva ripreso a camminare, la se-

guì.
Egli aveva il cuore oppresso.
Come mai era stato così audace da offrire il suo brac-

cio alla contessa, lui, un servo, un assassino?
Come Bianca doveva sprezzarlo!
Ma anch'essa era stata colpevole, sebbene lo negasse; 

anch'essa aveva voluto commettere un delitto, associan-
dosi con coloro che volevano sbarazzarsi del conte!

Pure, nel contegno di lei, nella sua fisonomia, non era 
quell'impaccio  di  persona  che,  essendo  colpevole,  sta 
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continuamente in guardia temendo di tradirsi. E neppure 
poteva dirsi pazza: il conte s'ingannava su questo.

Fabio camminava colla testa china.
Bianca, giunta ad una panchina, sedette.
Fabio si appoggiò al tronco di un albero, non osando 

volgere lo sguardo sulla contessa.
- Che bei fiori vedo su quel prato! - disse ad un tratto 

Bianca. - Se avessi la forza di correre, vorrei coglierli. -
Fabio si allontanò e non tardò a tornare con un fascio 

di fiori, che depose sulla panca presso Bianca. Poi si ap-
poggiò di nuovo all'albero.

La contessa  spinse  coll'ombrellino  il  fascio  di  fiori 
che caddero in terra,  quindi si  alzò e si  diresse verso 
casa.

Fabio non disse parola, ma fremette e seguì Bianca 
con passo vacillante.

La contessa, giunta nella sua camera, disse che aveva 
bisogno di riposo. Fabio si ritirò nella propria camera, e 
lasciatosi cadere su di una poltrona, vi rimase tutto com-
preso dal dolore.

Egli  non aveva mai provato tanta umiliazione nella 
sua vita.

Neppure nella solitudine del carcere ebbe mai una vi-
sione così chiara dell'infame delitto da lui commesso!

Dunque egli era un gran miserabile per avere sbaraz-
zato il suo benefattore d'una donna che lo minacciava!

E  lui  non  aveva  provato  vergogna  del  suo  delitto, 
pensando solo di  pagare un debito di  riconoscenza al 
suo benefattore!

Ora tutto ciò gli appariva mostruoso!
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Il disprezzo di Bianca gli aveva aperto gli occhi: egli 
capì l'avversione che la contessa doveva provare per lui. 
Ilda sola, Ilda che egli aveva amata di un amore puro e 
buono, non si era peritata a difenderlo innanzi a tutti, gli 
aveva stesa la mano.

Se Bianca avesse avuto ragione? Se il conte fosse il 
solo colpevole?

Fabio gettò un grido che lo scosse, lo fece tornare in 
sè, e fu spaventato dei propri pensieri.

Dove mai lo trascinava la contessa col suo disprezzo?
Finiva col dubitare del proprio benefattore!
- È così che obbedisco alla mia povera mamma e alla 

mia defunta benefattrice? - mormorò colle lacrime agli 
occhi, fissando il ritratto della bellissima contessa Ros-
sano.

Ma non tornò tranquillo: sentiva un cambiamento nel 
suo essere, e pregò Dio di liberarlo da quell'incubo, di 
aiutarlo  nell'adempimento  dei  doveri  prescrittigli  dal 
conte.

Poi gli parve di aver bestemmiato con tale preghiera.
Si sentì soffocare e si alzò per aprire la finestra.
Fabio respirò più sollevato.
Nell'ora in cui Milia discese per desinare, egli tornò 

nell'appartamento della contessa.
Le si avvicinò umilmente, e piegando un ginocchio:
- Perdonatemi! - disse con voce tremante.
Bianca alzò il capo e lo guardò, stupita.
- Sì, perdonate il mio ardire di aver còlto quei fiori 

per voi! - soggiunse Fabio.
Un mesto sorriso rischiarò il bel volto di Bianca.

329



- Ho già dimenticato. - disse.
Fabio si chinò colla fronte sino a terra, baciandole il 

lembo dell'abito. Quando si alzò, aveva gli occhi inon-
dati di lacrime, ma sul volto era un'espressione di dol-
cezza così commovente, che Bianca ne fu mossa a pietà.

Tuttavia rimase silenziosa, con gli occhi fissi nel vuo-
to, inerte.

Fabio la guardava e stupiva di vederla così tranquilla, 
con quell'aureola di candore sulla fronte.

Possibile che quella soave creatura avesse avuto un 
amante?

Aveva pur letto la lettera di Aldo; ma il dubbio ormai 
si faceva strada nella sua mente.

Ad un tratto si ricordò delle lettere scritte dal conte a 
Giulietta e firmate col suo nome: Fabio Ribera.

Egli aveva saputo quel particolare quando fu interro-
gato dal giudice istruttore.

Livio aveva dunque premeditato d'ingannare Giuliet-
ta, prendendo il nome di Fabio per sottrarsi ad ogni re-
sponsabilità.

Ora non poteva Livio avere scritto quella lettera fir-
mata Aldo, per dimostrare la colpa della moglie? E se 
un giorno, stanco di Bianca, gli proponesse di soppri-
merla?

- Oh! no, no, questo mai! - disse a voce alta, volgendo 
attorno gli occhi spaventati.

Bianca l'udì, si rivolse verso lui.
- Che avete, Martino? -
Egli si scosse, divenne di fuoco.
- Nulla.... contessa; - balbettò - il silenzio di questa 
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stanza mi aveva assopito, e sognavo....
- Che il conte voleva farvi commettere un altro delit-

to? - interruppe sorridendo Bianca.
Fabio ebbe una gran vergogna di sè stesso.
- No, no!
- Quali sogni spaventevoli devono talvolta opprimer-

vi! - proseguì la contessa. - Ditemi: non vi appare mai 
l'ombra di colei che uccideste per un altro? Non è venu-
ta mai Giulietta a chiedervi conto della sua bambina? -

Le labbra di Fabio tremavano convulsamente.
- Non capisco, contessa, non so nulla, nulla! -
Ella ebbe un sorriso di disprezzo.
- Avete ragione, dimentico sempre che siete.... Marti-

no. -
Milia entrava e Fabio fuggì nel parco.
Quando tornò, Bianca si accòrse che egli doveva aver 

pianto, perchè aveva gli occhi rossi.
- Avete ordini da darmi, contessa? - chiese con voce 

alterata.
- Sì, Martino! - rispose con dolcezza Bianca. - Se do-

mattina il tempo è così bello preparatemi la poltrona a 
ruote: mi farete fare tutto il giro del parco. -

Il volto di Fabio s'illuminò d'improvviso.
- Sì, contessa.
- Vi diletta leggere, Martino?
- Sì, contessa.
- Ebbene, prendete questo libro: vi piacerà. -
Egli afferrò il libro con mano tremante, balbettò un 

ringraziamento.
Quando se ne fu andato, Bianca disse a Milia:
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- Mettimi a letto, sono stanca, ma sto meglio.
- Dio sia lodato! - esclamò la vedova.

VII.

Fabio,  seduto  nella  sua  camera,  aperto  il  libro  che 
Bianca gli aveva dato, leggeva:

«Noi c'inchiniamo servilmente davanti ad un idolo di 
creta, facciamo talvolta per una creatura umana il sacri-
fizio del nostro dovere, della nostra anima, della nostra 
felicità eterna, mentre ci pare grave servire Dio immor-
tale, creatore e dominatore di tutte le cose.

«E che otterremo da una creatura mortale, che doma-
ni è polvere? Che avremo da quell'idolo di creta, che la 
semplice volontà di Dio basterebbe a rovesciare?

«Un giorno verrà che l'apparente trionfo farà sembra-
re più grande ancora la giustizia di Dio, mentre le lacri-
me degli innocenti faranno esaltare ancor più la sua mi-
sericordia.

«L'ora verrà in cui tutte le pene cesseranno. E sarà 
quando l'uomo, comprendendo le sue colpe, si umilierà 
dinanzi a Dio, implorerà il suo perdono. Dio è sempre 
pronto a salvare chi si pente. Egli accoglie il peccatore 
pentito, gli addita la via del Cielo! Oh! la dolcezza della 
parola divina in un'anima abbattuta! Quand'anche tutto 
il mondo ci mancasse, Dio ci resta sempre....»

Fabio, angosciato, con un sentimento nuovo nel cuo-
re, che lo torturava e lo consolava ad un tempo, cadde 
sulle ginocchia, e mentre lacrime cocenti cadevano dai 
suoi occhi, balbettava fra i singhiozzi:

-  Mio Dio,  perdonatemi! Mio Dio,  fate scaturire la 
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luce, perchè io mi penta, perchè sia tutto vostro! Mio 
Dio, io ho fede in voi! -

Così inginocchiato, Fabio ritornò sul suo passato, esa-
minò la sua vita. La giudicò miserabile! Egli non aveva 
avuto altro fine che accontentare il conte, senza neppur 
sapere se faceva bene o male. Aveva obbedito ciecamen-
te come uno schiavo che si piega alla minima volontà 
del padrone, senza cercare se questa volontà è contraria 
alle sante leggi di un padrone più onnipotente.

Oh! ricominciare una nuova vita, una vita utile a tanti 
innocenti!

Mentre  così  pensava,  la  sua anima venne rapita  da 
un'estasi mai provata, come avviene a tutti coloro cui la 
fede in Dio si rivela per la prima volta.

La mattina seguente il sole era sorto radioso, ma più 
radiosa era l'anima di Fabio.

Quando egli entrò nella camera della contessa per av-
vertirla che la poltrona era pronta per la passeggiata nel 
parco, apparve agli occhi di Bianca come un altro uomo. 
Sembrava che tutto il suo essere fosse cambiato.

Bianca non lo interrogò, scese nel parco, sedette sulla 
poltrona, ed allora soltanto, rivolgendosi a lui, gli disse:

- Andiamo: spingete. Voi, Milia, restate pur qui a ri-
posarvi. -

Fabio palpitò. La contessa non aveva dunque più or-
rore di lui?

La poltrona scorreva dolcemente pei viali. La casa e 
Milia più non si vedevano, allorchè la contessa disse: - 
Riposatevi, Martino: io starò bene qui, all'ombra.

Egli obbedì: trasse la poltrona dove gli alberi erano 
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più folti, e si allontanò di qualche passo per non rendersi 
indiscreto.

Ma Bianca lo chiamò.
- Avete letto il libro che vi ho dato? Non avete nulla 

da dirmi? -
Egli si gettò ai piedi della contessa.
- Non osavo parlarvene, - disse - eppure ho il cuore 

pieno. Il vostro libro mi ha aperto gli occhi. Io credevo 
di seguire il bene e sono stato un malvagio. Non nego 
più.... sono Fabio Ribera, l'assassino di Giulietta Levera.

- Lo so; - rispose Bianca con tristezza - ma so altresì 
che il conte è il maggior colpevole in tale delitto: egli 
solo vi spinse al male. -

Fabio si strinse colle mani la fronte.
- È proprio vero, contessa? L'anima mia si dibatte fra 

atroci dubbi. Ho chiesto a Dio d'illuminarmi. È possibile 
che l'uomo da me adorato, il mio benefattore sia colpe-
vole?

- Se era un uomo onesto non avrebbe armato la vostra 
mano per farvi commettere un delitto! Chi benefica un 
uomo per spingerlo al male, è un demonio! Ma se Dio 
ha toccato il vostro cuore, voi potete essere salvo. Fabio, 
vedete che io, pur trovandomi qui sola, inerme, non ho 
più paura di voi e vi stendo la mano da amica? Ebbene, 
ora io ho piena fiducia in voi, come dovete averla in me. 
Siamo qui soli,  nessuno può ascoltare i  nostri  segreti: 
apritemi la vostra anima, come io vi aprirò la mia. Allo-
ra Dio, che ci ascolta, diraderà le tenebre dalla vostra 
mente, farà apparire agli occhi vostri la verità.

-  Avete  ragione:  confesso....  confesso tutto.  Dio mi 
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ispira. -
In ginocchio sull'erba, dinanzi a quella creatura il cui 

volto soave pareva trasfigurato, Fabio fece il racconto di 
tutta la sua vita passata, nulla tacendo di quanto riguar-
dava sè, la contessa Rossano, madre di Livio, ed il con-
te.

Bianca ascoltò con intensa attenzione. Essa fu colpita 
più che altro dalla raccomandazione di Stefana fatta a 
Livio di non abbandonar mai l'orfanello.

Ad un tratto nella mente della giovane subentrò una 
gran luce e tutto divenne per lei verità semplice ed evi-
dente.

Fabio, terminato il suo racconto, le disse:
- Non sembra anche a voi, contessa, che un uomo, il 

quale mostrò tanta generosità verso il figlio di un pove-
ro servo, non può essere colpevole di quanto lo accusa-
no?

- Lo è più ancora di quanto m'immaginavo! - esclamò 
Bianca.  -  Fabio,  non  vi  siete  mai  guardato  allo 
specchio? Non vi ha mai detto alcuno della vostra strana 
rassomiglianza col conte? Ebbene, egli è per certo vo-
stro fratello....

- Impossibile! - esclamò Fabio. - Io sono iscritto sui 
libri dello Stato Civile come figlio dei coniugi Ribera.

-  Chi  erano  questi  Ribera?  -  interruppe  concitata 
Bianca. - Due servi devoti alla loro padrona. La contes-
sa Stefana, e questo lo seppi dalla bocca stessa di Livio 
nei primi mesi del nostro matrimonio, in un momento di 
espansione, assomigliava perfettamente a lui nel caratte-
re; era creduta una donna virtuosa, ed ingannava il mon-
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do, come ingannava il marito. Non vi è dunque nulla di 
straordinario che, per nascondere una colpa, abbia avuto 
per complici i suoi fidati domestici. -

I denti di Fabio sbattevano sulle sue labbra sbiancate.
- Ed io sarei il frutto.... di quella colpa?
- Lo giurerei. La contessa non ebbe il cuore di abban-

donarvi e si occupò di voi, quando Dio vi privò di colo-
ro che vi avevano dato il nome. Ma nè la vostra finta 
madre, nè la vera, ebbero il coraggio di rivelarvi la veri-
tà, neppure al letto di morte. Il conte, che sa tutto per 
certo, vi ha tenuto sempre al livello di un suo servo, e 
non basta: egli ha voluto fare di voi un assassino. Vi ha 
fatto credere che Giulietta era disonesta, che finiva col 
minacciarlo. Essa era invece una fanciulla onesta, che il 
conte aveva sedotta sotto il vostro nome e che abbando-
nò quando fu madre. Nè tanto gli bastò: Livio, temendo 
di vedersi smascherato dalla disgraziata, armò la mano 
stessa del fratello. -

Fabio ansava.
- Dio mio! - mormorò con angoscia.
Bianca continuò, come se quelle rivelazioni la solle-

vassero:
- E sapete dov'era il conte, mentre voi compivate l'e-

secrabile  delitto  ed io  mi  dibattevo in  spasimi  morali 
atroci, nel mio palazzo a Torino?

«Egli si godeva il carnevale a Milano, in compagnia 
di una certa Cinzia, una creatura spregevole al pari di lui 
e che doveva essere a parte di tutte le sue infamie.

«Ma non basta. Istigandovi a colpire Giulietta, sba-
razzandosi  di  lei  e  di  voi  col  lasciarvi  condannare,  il 
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conte aveva un altro scopo: quello d'impadronirsi della 
pura fanciulla da voi amata.... Ilda. -

Fabio credette di morire.
- Oh! questo non è vero, ditemi che non è vero! - bal-

bettò con accento straziante.
Bianca alzò il pallido viso trasfigurato.
- Per la cara memoria di mio padre, vi giuro che è la 

verità! Ma perchè meglio mi comprendiate, vi racconte-
rò la mia storia, perchè ad essa si collega quella di altri 
innocenti: Aldo Pomigliano e la vostra fidanzata, Ilda. -

Fabio ascoltò, col cuore in sussulto.
Quando Bianca gli ebbe detto tutto, egli cadde sull'er-

ba, rompendo in singhiozzi.
Mezz'ora dopo Bianca tornava alla villa con Fabio, il 

quale partì il domani per Torino.

VIII.

Nei patti stabiliti da Cinzia col conte, la cortigiana si 
manifestò pratica e ponderata. Prima di tutto, non volle 
fare le cose con precipitazione: una rottura improvvisa 
con Passiflora avrebbe provocato spiegazioni, forse un 
duello; e Livio doveva evitare uno scandalo per riguardo 
alla moglie.

Il conte avrebbe dunque continuato a frequentare la 
casa del marchese Passiflora, fingendo di esservi attirato 
dal giuoco, ma ogni mattina i due amanti si vedrebbero 
in qualche appartamento ammobiliato, dove Livio abite-
rebbe. Quando poi il marchese sollecitasse il matrimo-
nio, Cinzia gli confesserebbe di voler riprendere la pro-
pria libertà.

337



La cortigiana volle pure che Livio le giurasse che per 
qualche tempo non rivedrebbe la contessa, perchè essa 
era gelosa di lei.

Il conte giurò tutto quanto essa volle, accettò tutti i 
patti che a Cinzia piacque fargli sottoscrivere e si dette 
subito attorno per trovare l'appartamento che desidera-
va.

Egli ne prese uno al pianterreno, su di un corso deser-
to, in un palazzina abitata dai soli padroni, due vecchi 
negozianti in ritiro, che passavano quasi tutto l'anno in 
campagna.

In quel momento la casa era vuota. Il conte non aveva 
nemmeno bisogno di passare innanzi al portinaio: aveva 
un'entrata particolare dal giardino.

Due tappezzieri allestirono in pochi giorni il quartie-
re, ma il conte non prese alcun domestico. Si accordò 
col portinaio e la moglie di esso per la pulizia delle stan-
ze e lì ricevette Cinzia quasi tutti i giorni.

Una  mattina  il  conte  stava  per  uscire  dall'albergo 
dove si recava a dormire ogni notte perchè tutti ignoras-
sero il suo ritiro segreto, quando si trovò a faccia a fac-
cia con Fabio.

-  Tu  qui?  -  esclamò.  -  È  successo  qualche  cosa  a 
Bianca? -

Fabio aveva la fisionomia tranquilla.
- No, rassicuratevi; la contessa sta assai meglio; sono 

venuto a Torino per eseguire alcune sue commissioni; 
ma prima ho desiderato vedervi. -

Il conte guardò l'orologio: erano le nove; aveva mez-
z'ora a sua disposizione.
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- Hai fatto benissimo! - rispose. - Vieni!
Il conte rientrò nell'albergo, e condotto Fabio nel pro-

prio appartamento:
- Ebbene, che hai da dirmi? - gli chiese.
- Volevo soltanto avvertirvi che la contessa va miglio-

rando ogni giorno; non vaneggia più, non mi respinge 
quando le parlo di voi, anzi sembra ascoltarmi con mol-
to interesse. Però ho dovuto trasgredire al vostro ordine 
e dirle che sono veramente Fabio Ribera. -

Livio aggrottò le sopracciglia.
- È stata un'imprudenza!
- L'ho commessa nel vostro interesse, - rispose il gio-

vane - perchè così ho potuto dimostrarle quanto s'ingan-
nava sul vostro conto, parlandole di tutti i benefizi da 
voi  ricevuti,  giurandole  che voi  non prendeste  alcuna 
parte nell'assassinio di Giulietta. Se ho fatto male, ve ne 
chiedo perdono! -

Il conte gli sorrise con bontà.
- Ti sono anzi grato della tua devozione. Ma che ri-

sponde Bianca sentendo perorare la mia causa?
- Rimane pensosa. Ieri disse queste parole:
«- Che io mi sia sempre ingannata sul conto di Livio? 

Che abbia avuto una benda sugli occhi? -
«Non aggiunse altro,  ma ieri  sera mi  chiese dolce-

mente se sarei venuto a Torino ad acquistarle alcuni libri 
e dei pezzi di musica, che desiderava. Mi affrettai a ri-
spondere che ero lieto di compiacerla.

«Io credo però che la contessa mi abbia inviato a To-
rino colla speranza che io vi veda e vi parli di lei; sareb-
be dunque bene che ritornaste alla villa. -
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Il conte lo fissava con grande attenzione.
- Dimmi la verità, Bianca stessa ti manda da me.
- No, ve lo giuro!
-  Aspettiamo  dunque  che  lei  mandi  a  cercarmi!  - 

esclamò sorridendo il conte, alzandosi. - Aspettiamo che 
la sua guarigione sia completa. In questo momento non 
potrei abbandonare Torino; ho qui affari  che non am-
mettono dilazioni. Forse fra qualche settimana farò una 
scappata. Non parlare a Bianca di me; se t'interroga, dil-
le che non mi hai veduto. -

Fabio pure si era alzato.
Capiva che Livio voleva sbarazzarsi di lui.
La pendola sonava le dieci: Livio sussultò.
- Ho un appuntamento; - disse - ti lascio; ci rivedremo 

alla villa.
- Scendo con voi. - Appena in istrada, il conte, senza 

neppure stendere la mano a Fabio per la fretta, salì in 
una carrozza che stazionava dinanzi all'albergo, gridan-
do forte al cocchiere:

- Corso Grugliasco, e di corsa! -
Fabio tenne dietro cogli occhi alla vettura, e quando 

la vide sparire il suo volto divenne triste e cupo. Dove 
correva il conte? Aveva dunque delle tresche, dei raggi-
ri?

Agitato, Fabio salì a sua volta in un fiacchere dando 
al vetturino l'indirizzo del cavaliere Umberto Trani.

Il magistrato lo ricevette subito e sussultò nel vederlo.
- Vengo da parte della contessa Bianca Rossano, che 

vi manda questa lettera, - disse Fabio.
Umberto fece un brusco movimento.
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- La contessa Bianca? - ripetè. - L'avete veduta? Le 
avete parlato?

- Sono al suo servizio fino dalla mia uscita di prigio-
ne.

- Chi vi ha dato quel posto?
- Il conte Livio, facendomi passare presso la servitù e 

presso la contessa stessa per un antico suo cameriere di 
nome Martino. Ma voi sarete meglio informato dalla let-
tera. -

Il magistrato offrì una sedia a Fabio, e, sedutosi egli 
stesso allo scrittoio, lacerò la busta e lesse quanto Bian-
ca gli scriveva.

«Finalmente! Dio ha compiuto il miracolo: Fabio ha 
confessato tutto, si pente del suo delitto, è divenuto no-
stro alleato, nostro amico, disposto a tutto per conoscere 
il  segreto della sua nascita,  i  legami che l'uniscono al 
conte, ed aiutarci a vendicare tanti poveri innocenti.»

Il  magistrato si  fermò: i  suoi  occhi  scintillavano di 
contento fissandosi sul volto di Fabio.

- È vero ciò che mi scrive la contessa? - chiese Um-
berto.

- È vero; - replicò Fabio senza sconcertarsi - solo vi 
aggiungo che alla buona signora si deve il miracolo; ella 
sola ha saputo mostrarmi il mio accecamento. Io sono 
stato molto colpevole, signore, e darei tutto il mio san-
gue per espiare.

- Ed io vi aiuterò nella vostra opera di espiazione, - ri-
spose il magistrato.

E si rimise a leggere.
Bianca gli faceva il racconto di quanto era accaduto 
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fra lei e Fabio.
- La nostra causa è vinta! - esclamò finalmente il Tra-

ni. - Ah! lo vedranno coloro che credevano di mettere 
anche me nel sacco!... Sapremo dimostrare chi è stato il 
solo colpevole! -

Nascose la lettera nel portafogli, si fregò le mani, poi 
disse al giovane:

- Adesso avvicinatevi e parliamo: le ricerche che vo-
lete fare per conoscere il legame che ha reso di voi, ga-
lantuomo, il complice di un gentiluomo altrettanto vile 
quanto  miserabile,  l'ho  incominciate  io  stesso  e  con 
buon risultato.  Ebbene,  quello che la contessa Bianca 
suppone, è la verità: voi siete il secondo figlio della con-
tessa Rossano. -

Fabio arrossì, poi tornò pallido: tutto il suo corpo tre-
mava dalla commozione.

- Suo figlio? - ripetè, - E non mi ha dato il nome di 
mio padre?

- Ascoltatemi, Fabio, e non credete che io oltraggi la 
memoria della donna che fu vostra madre: tutto quanto 
vi dirò, posso provarvelo. Oh! questa minuziosa investi-
gazione del passato di una morta mi è costata non pochi 
sforzi, ma ci sono riuscito. -

Infatti il magistrato narrò tutta la storia della contessa 
Stefana Rossano, del frutto del suo adulterio, delle dis-
solutezze di Livio, che fece poi vittima Giulietta, arman-
do la mano di Fabio, e la povera contessa Bianca.

- Ora, - concluse - il conte è di nuovo incapriccito di 
Cinzia, e forse finirà col proporvi di sopprimere anche 
sua moglie. -
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Un grido d'angoscia sfuggì dalla strozza di Fabio.
- Non temete per la contessa Bianca; - soggiunse il 

magistrato - il conte ormai è nelle nostre mani: Cinzia è 
nostra alleata. Colei detesta il conte, e ambisce a divenir 
moglie del marchese Passiflora. Ora non fa che tenere a 
bada Livio, ed attende un mio cenno per fargli confessa-
re tutto, mentre voi, io ed altri due testimoni, nascosti in 
una stanza attigua, ascolteremo la sua confessione. Pote-
te trattenervi a Torino? Io mi accorderò stasera con Cin-
zia, e domani notte potrete sentir confermare dalla boc-
ca stessa di vostro fratello quanto già sapete.

- Ho promesso alla contessa Bianca di portarle stasera 
una vostra risposta, e non vorrei mancare.

- Ebbene, andate. Ma domani verso quest'ora tornate 
da me, vi darò le mie istruzioni; noi non faremo scanda-
li, ma il conte merita di essere punito. -

IX.

Nell'assenza di Fabio, la contessa Bianca non si mos-
se dalla sua camera.

Erano circa le quattro del pomeriggio.  La contessa, 
dopo aver desinato, sedette sul balcone, attendendo il ri-
torno di Fabio.

Ella provava in cuore una dolce commozione ed ave-
va il vago presentimento che quel giorno dovesse essere 
per lei notevole.

Mentre era così immersa nelle sue fantasticherie, fu 
sorpresa di sentire un arpeggio di chitarra, mentre una 
voce di bimba cantava la tenera e soave romanza:

«Rondinella pellegrina Che ti posi sul verone....»
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Bianca provò una scossa indefinibile: ella chiamò Mi-
lia.

- Non senti quel canto di bambina? - le chiese la con-
tessa.

- Sì, infatti.
- Sai chi è che canta?
- No, contessa, ma vado subito ad informarmi, se vi 

fa piacere.
- Sì, va', va'! -
Il dolce canto continuava; poi, ad un tratto, cessò. Al-

cuni minuti dopo Milia apparve con una bambina ma-
gra, vestita di nero, col capo coperto da un fazzoletto 
nero che gli scendeva sulla fronte e impediva di scorge-
re il colore dei capelli.

La bimba inoltrava quasi tremando.
- Contessa, - disse Milia con tono commosso - vi ho 

condotta la piccola cantante, certa che, se anche il conte 
ed il signor Martino lo sapessero, non mi sgriderebbero, 
come vorrete impetrare indulgenza per Pietro il giardi-
niere e sua moglie, che hanno commesso una mancanza.

- Quale mancanza? - chiese Bianca.
- È passata di qui una compagnia di sonatori girova-

ghi, dei quali fa parte questa bambina. Sono due donne 
ed un uomo: la più vecchia, quando è stata al cancello 
della villa, ha avuto uno svenimento. Il giardiniere e sua 
moglie, impietositi, li hanno ricettati nel padiglione del 
parco.

- Hanno fatto benissimo! - interruppe concitata Bian-
ca. - Vai subito a portare a quella povera gente quanto 
può loro occorrere. Intanto la piccina mi terrà compa-
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gnia. -
Milia  non vide alcun inconveniente  nell'appagare il 

desiderio della contessa, e si affrettò ad allontanarsi, lie-
ta di aver trovato anche per sè un passatempo, pur fa-
cendo una buona azione.

Durante il discorso delle due donne, la bambina era 
rimasta silenziosa, cogli occhi bassi, in mezzo alla stan-
za.

Appena uscita Milia, la contessa sedette su d'una pol-
trona, dicendo con dolcezza:

- Avvicinati, mia cara, non temere! -
Allora si vide una cosa inaudita. La bambina si tolse 

d'un lampo il  fazzoletto che aveva in  capo, lasciando 
sciogliere sulle spalle lunghi e folti ricci d'un biondo do-
rato.

Poi d'un salto fu al collo della contessa, baciandola 
convulsamente, balbettando fra lacrime e singhiozzi:

- Mammina.... la mia mammina.... finalmente.... final-
mente.... t'ho ritrovata!... -

Fu un vero miracolo se  Bianca non cadde svenuta. 
Senza una parola, strinse convulsamente fra le braccia 
Gina, la figlia della povera Giulietta, e per un istante fu 
un vero delirio.

- Sei tu, proprio tu, Gina mia? - balbettava la contes-
sa.

- Io, mammina cara; se tu sapessi quanto abbiamo fat-
to per avvicinarti senza che ci scoprissero! Ma ti dirò 
tutto, sai! E non temere: ora sono grande e saprò non 
tradirmi per restare vicino a te.

- Cara, cara, tesoro adorato; ma aspetta un momento, 
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chiuderemo l'uscio.
- Non importa, mammina! - osservò giudiziosamente 

la bimba. - Non bisogna destar sospetti a quella donna 
che ti serve; sta' tranquilla, per un pezzo non verrà; il 
babbo saprà trattenerla! -

La contessa sentì mancarsi il respiro: il suo cuore si 
mise a battere pazzamente.

- Il babbo è qui con te? - mormorò.
- Sì: povero babbo, ha sofferto tanto! Ma ci ha dato 

sempre speranza e coraggio. Egli ha pensato di trasfor-
marci in sonatori ambulanti....

- Ma chi sono le due donne che avete insieme? - chie-
se palpitante la contessa.

- Una si chiama Ilda e mi tiene luogo della povera zia 
Severina, che è morta.... -

Gli occhi di Bianca si empirono di lacrime.
- Morta? Morta di dispiacere, non è vero? - mormorò, 

parlando più a sè stessa che a Gina.
- Sì, mammina, ma anche morendo pensava a me, a 

te, e scongiurava il babbo di ricondurmi nelle tue brac-
cia, e perdonava a tutti.

- Povera e santa creatura! E suo marito?
- Ha lasciato Ivrea, non potendo più vedersi nel paese 

dove è morta la zia. Non sappiamo dove sia andato.
- E l'autore di tutte queste sventure dovrà restare im-

punito?
- Il babbo dice che bisogna aver fede nella giustizia 

divina. -
Quella semplice espressione di fiducia in Dio com-

mosse profondamente Bianca.
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Gina la guardava con un sorriso estatico.
- Mammina, se tu sapessi quanto ho pregato per te! 

Ed anche per il  babbo, che non vedevo più....  Ma un 
giorno egli tornò. Era pallido pallido e tremava mentre 
mi stringeva fra le sue braccia. È tanto buono, il babbo, 
mammina! Oh, se tu potessi scendere un momento, ve-
derlo, parlargli! -

Bianca si scosse e con subitanea commozione:
- Ebbene.... sì.... verrò.... lo debbo, lo voglio!...
- Oh! mammina cara, quanto sei buona! Non temere: 

quella donna che ti serve non saprà nulla. Guarda! -
Scivolò dalle ginocchia della contessa, riprese il suo 

fazzoletto e ne avvolse i dorati capelli.
Poi, sorridendo di un sorriso angelico, stese la mano a 

Bianca, dicendo:
- Volete venire, bella signora? -
La fisonomia della contessa si era mutata. Ella era di-

venuta seria ed i suoi occhi brillarono stranamente.
- Vengo! - rispose in tono risoluto,  alzando il  capo 

con fierezza. - Non sono io qui la padrona? Gina, cara 
bambina mia, conducimi da tuo padre. -

Gina l'afferrò per la mano.
In quel momento comparve Fabio. Egli era pallidissi-

mo, ma calmo.
Guardò con sorpresa la bimba vestita a lutto, che alla 

sua vista si rifugiò fra le gonne della contessa.
- Ah! siete tornato a tempo, Martino! - disse Bianca 

senza scomporsi. - Vedete questa cara bambina? Essa fa 
parte di una compagnia di sonatori girovaghi che io ho 
permesso di  ricoverare  nel  padiglione  del  parco.  Ora, 
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per aderire alle preghiere di questa bambina, stavo per 
scendere a visitare i suoi compagni.

- Volete che vi accompagni, contessa?
- Più tardi; prima ho bisogno di parlarvi. Va' tu sola, 

cara, - soggiunse volgendosi alla bambina - di' a tuo pa-
dre ed agli altri che tra poco sarò da loro, ed avverti la 
donna che mi serve che io sono qui col signor Martino e 
non ho bisogno per ora di lei.

- Sì, contessa! - balbettò la bimba. - Mi permettete di 
abbracciarvi?

- Con tutto il cuore! -
E mentre Gina si stringeva al collo di Bianca, le sus-

surrò all'orecchio:
- Quello è l'uomo cattivo che ti tiene chiusa qui, lon-

tana da me?
- No, tesoro; - rispose la contessa - quello è un uomo 

buono, che farà del bene anche a te! -
E a voce alta:
- Dai un bacio anche al signor Martino! - soggiunse.
- Certamente, se lo vuole! - rispose pronta Gina.
- Oh! lo voglio sicuro! - esclamò Fabio, commosso da 

quella spontanea ingenuità.
E si chinò sorridendo, ricambiando il  bacio purissi-

mo. La fanciulla corse via tutta contenta.
- Sapete chi sia quella bimba? - disse la contessa po-

sando la mano sulla spalla di Fabio, che tremò a quel 
contatto.

- No, - rispose con voce velata.
- Ve lo dirò io: è la figlia di Giulietta Lovera. -
Egli si rivolse alla contessa con un'espressione stra-
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ziante.
- Mio Dio.... ne siete sicura? Ed avete voluto che ba-

ciasse me.... il miserabile che l'ha privata di sua madre?
- Io non vi considero un assassino, e sono sicura che 

anche la povera Giulietta vi ha perdonato. -
Fabio scoppiò in dirotto pianto.
- No.... non me lo merito.... Ah! potessi spargere tutto 

il mio sangue per farla rivivere! -
La contessa disse dolcemente:
- Giacchè non è possibile, pensiamo alla sua bambina.
- Oh! avete ragione.... sì, sì.... ditemi ciò che io posso 

fare per lei.... sono pronto a tutto.... a tutto....
-  Sedete,  Fabio,  ed  ascoltatemi  bene.  Ormai  posso 

confidarmi a voi. La figlia di Giulietta non è qui a caso: 
essa è venuta in compagnia di altri sventurati che atten-
dono, soffrendo, il giorno della giustizia. -

Fabio sussultò, spalancando gli occhi.
- Chi sono? - chiese a bassa voce, tremando, perchè 

temeva d'indovinare.
Bianca alzò la bella testa, che pareva cinta da un'au-

reola.
- Ancora non li ho veduti, nè ascoltati; - disse - ma li 

vedremo ed ascolteremo insieme, Oh! non temete, sog-
giunse dolcemente, vedendo Fabio impallidire - non vo-
glio obbligarvi ad essere presente, nè pronunzierò il vo-
stro nome! Col vostro permesso farò venir  qui  quella 
gente: voi entrerete nella mia camera lasciando la por-
tiera abbassata, e di lì potrete ascoltar tutto. Sarà senza 
dubbio una confessione penosa per me e per voi.

- Non come quella che udrò domani sera, - interruppe 

349



Fabio.
- Domani sera? Dove?
- A Torino, in una casa dove mi condurrà il cavaliere 

Umberto Trani, del quale vi riporto la risposta alla vo-
stra lettera.

- Siete dunque andato da lui? - domandò con ansia 
febbrile la contessa.

- Sì.
- Ma allora avete veduto mio marito, e siete persuaso 

adesso che non fu calunniato?
- Lo sono; ecco perchè fino da questo istante io mi 

dedicherò tutto a redimere il male da me fatto. Coman-
date: se volete far venire quelle persone, sono pronto a 
sonare il campanello per dare gli ordini necessari.

- Un momento: lasciate prima che io legga la lettera 
del cavalier Trani. -

Fabio la guardava mentre essa leggeva, e andava pen-
sando come suo fratello fosse stato vile,  miserabile, a 
sacrificare, per i suoi infami vizi, quella soave creatura, 
così squisitamente educata.

Per  una completa  evoluzione del  suo spirito,  Fabio 
provava ora per la contessa tanta stima e venerazione, 
quanto odio e disprezzo per il conte. Sentiva che, tro-
vandosi di fronte a lui, avrebbe a mala pena contenuto la 
sua indignazione.

Bianca, finito di leggere, stese la lettera a Fabio.
- Ormai non esistono più segreti fra noi; - disse - leg-

gete. -
Egli sentì gonfiarsi gli occhi di lacrime.
- Quanto siete buona! - mormorò. - Grazie! -
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Furono  interrotti  dal  passo  pesante  di  Milia  nella 
stanza vicina.

Fabio nascose la lettera in tasca, e mentre la vedova 
bussava all'uscio.

- Avanti! - disse a voce alta.
- Scusate se vi disturbo, - esclamò Milia entrando - 

ma non ho ben capito l'ordine di quella piccina, sem-
brandomi impossibile che la contessa non avesse biso-
gno di me!

- Stavo per chiamarvi adesso, - disse Bianca. - La pic-
cina ha eseguito benissimo la mia commissione, perchè 
il signor Martino desiderava parlare a me sola. -

Milia si volse a Fabio.
- Avete fatto un buon viaggio, Martino? Avete veduto 

il conte?
- Sì. Mi ha detto che tornerà presto, e che intanto dob-

biamo obbedire in tutto alla contessa.
- Oh! per me non chiedo di meglio. Sono tanto lieta 

di vederla migliorata!
- Ora, - interruppe Fabio - siccome la contessa deside-

ra conoscere quei sonatori  ambulanti  ai  quali  ha fatto 
dar ricovero, andate a dir loro che li aspetta, e conduce-
teli in questo salotto. E non occorre che io e voi cono-
sciamo le sventure di quei poveretti, dei quali la nostra 
padrona vuole occuparsi; per cui ci ritireremo entrambi, 
appena li avrete condotti qui. -

Milia si ritirò.
Fabio entrò nella camera della contessa, per consiglio 

della medesima.
Bianca chiuse la vetrata del balcone ed attese seduta 
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su di una poltrona. Era pallidissima. Stava dunque per 
rivedere Aldo, lo sventurato che aveva tanto sofferto per 
cagion sua!

Gina entrò per la prima nel salotto e corse a lei per 
dirle:

- Mammina, coraggio, non tradirti! -
E ristette timida presso Bianca, mentre gli altri entra-

vano a loro volta nel salotto, preceduti da Milia, che di-
ceva:

- Eccoli, signora contessa! -
Bianca vide un uomo male in arnese, dai capelli lun-

ghi e brizzolati, che teneva gli occhi bassi e rigirava fra 
le dita un largo cappello; una donna in sottana corta con 
un fazzoletto a colori avvolto intorno al  capo, ed una 
vecchia che si reggeva su due bastoni e camminava cur-
va, penosamente.

- Avanti, avanti! - disse la contessa con voce che si 
sforzava di rendere ferma. - Milia, avvicina delle sedie, 
poi vattene. -

Appena la donna fu uscita, Gina andò a chiudere l'u-
scio a chiave, mentre Aldo si affrettava a togliersi la par-
rucca, Ilda, il fazzoletto e la vecchia metteva in un ango-
lo i bastoni, raddrizzava il corpo ancora robusto e anda-
va a gettarsi ai  piedi di Bianca, esclamando fra i  sin-
ghiozzi:

- Oh! la mia padrona, la mia padrona!... Finalmente vi 
rivedo!

- Tu.... Celia.... tu?...
- Io, sì, che mi sono disperata tanto per cagion vostra! 

Ma ora è passato tutto, perchè vi ho ritrovata, sono vici-
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na a voi, posso parlarvi, contemplarvi ancora!
- E noi, dunque? -
E la contessa si trovò ad un tratto circondata da quelle 

quattro persone che l'adoravano.
Dopo un lungo scambio di strette di mano, di frasi af-

fettuose, la contessa volle che le raccontassero tutto ciò 
che era avvenuto dopo la loro separazione.

- Incomincerò io, - disse Celia che aveva ripreso tutto 
l'ardire  di  una volta.  -  Voi  già  forse  sapete,  contessa, 
come io sia stata condannata per aver detto la verità su 
vostro marito. La condanna fu lieve, ma ingiusta. Basta: 
uscita di prigione, vostro marito mi diede lo sfratto. Al-
lora mi recai ad Ivrea, e fui accolta in casa Rivalta, dove 
rimasi poco, volendo ad ogni costo sapere la sorte vo-
stra. Ma voi eravate partita, ed io tornai al mio paese. Il 
signor Pomigliano fu quello che mi venne più tardi in 
aiuto, - concluse Celia. - Ed ora spetta a voi, Aldo, a 
parlare. -

II giovane rimase concentrato alcuni minuti, poi disse 
con voce commossa:

- Non parlerò dei miei dolori, perchè è facile intuirli. 
Ma tutte le mie torture fisiche e morali furono nulla in 
confronto all'idea di lasciarvi nelle mani di un uomo che 
su voi avrebbe fatto pesare la sua tirannica volontà.

«Scontai  l'ingiusta  condanna,  e  sonata  che  fu  l'ora 
della libertà, corsi in casa del Trani, dove trovai, colla 
più affettuosa accoglienza, Ilda, che tutti credevano rifu-
giata all'estero.

«Appena mi vide, ella si gettò ai miei piedi, chieden-
domi perdono, dicendosi cagione delle mie sventure.
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«Povera innocente, vittima al pari di me! La sollevai 
commosso, le dissi che il solo colpevole era il conte, che 
da lui  solo erano venuti tutti  i  nostri  dolori,  le nostre 
vergogne, le nostre umiliazioni.... e che lui soltanto me-
ritava di essere punito.

«Basta:  fra me ed Ilda combinammo di ritrovare le 
vostre tracce.

«Ma una lettera di mio cognato mi chiamò ad Ivrea. 
Mia sorella, colpita al cuore dalla mia condanna, andava 
adagio adagio estinguendosi.

«Mio cognato l'aveva condotta per qualche tempo in 
Isvizzera con Gina; però la mia povera sorella non volle 
fermarsi ivi a lungo e tornò ad Ivrea.

«Ella aspettava il mio ritorno, e mio cognato sperava 
che la mia presenza contribuisse a renderle la salute.

«Severina morì invece sei mesi dopo nelle mie brac-
cia, e con una mano stretta in quella del marito.

«L'ultimo suo pensiero fu per voi. -
Aldo  tacque  un  istante  perchè  aveva  delle  lacrime 

nella voce. Bianca e gli altri pure piangevano.
- Mio cognato, - continuò Aldo - che in pochi mesi 

era divenuto tutto bianco, colla faccia rugosa, la schiena 
curva come un vecchio, presso al letto di morte di Seve-
rina voleva suicidarsi.

«Feci  appena  in  tempo  per  strappargli  l'arme  dalle 
mani. Tuttavia egli partì dopo senza volermi dire dove si 
sarebbe recato.

«Mi ritrovai solo con Gina, che mi chiedeva insisten-
temente di voi.

«Allora sorse in me il progetto di ricercarvi, di avvici-
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narvi, in unione a tutti coloro che avrebbero voluto ven-
dicarvi.

«Mi recai con la bimba a Torino, spiegai il mio pro-
getto al Trani.

«Egli mi approvò.
«Scrissi a Celia, ebbi un colloquio con Ilda, e pochi 

giorni dopo potevo dire a Gina:
«-  Non  piangere:  noi  andremo  in  cerca  della  tua 

mammina. -
«Avevamo deliberato  di  formare  una  compagnia  di 

sonatori ambulanti,  di percorrere l'Italia per seguire le 
vostre tracce.

«Per mezzo del Trani, ci fu facile avere un passaporto 
in piena regola. Io passavo per il padre di Gina, orfana 
di madre, Ilda per mia sorella, Celia, una zia.

«Ora non sto a descrivervi tutte le peripezie del no-
stro viaggio: vi dirò solo che, arrivati a Messina, una let-
tera del cavaliere Trani ci avvertiva che il conte aveva 
acquistata questa villa, e che qui si era ritirato con voi. E 
si diceva che, guarita dalla pazzia cagionata dai dolori 
sofferti, vi eravate riconciliata col marito.

«Per quanto io soffrissi, era tale il desiderio di sacrifi-
carmi per la vostra felicità, che vi perdonai di aver di-
menticato le ingiustizie da me sopportate.

«Avremmo dato tutti la vita per risparmiarvi un nuo-
vo rammarico.

«Però, se io perdonavo a voi, Ilda non perdonava al-
l'uomo che le cagionò tanto male.

«-  Voglio  assicurarmi  che  la  lettera  dica  il  vero!  - 
esclamò. - Io non credo al pentimento di costui: ho idea 
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che  quella  riconciliazione  debba  servire  al  conte  per 
giungere al possesso di tutte le ricchezze della moglie, e 
ottenuto il suo scopo: sopprimerla. -

«Allora scrivemmo al Trani per fargli parte dei nostri 
sospetti; egli ci rispose che ormai il conte era nelle sue 
mani, e ci pregava di tornare a Torino.

«È inutile vi racconti adesso il colloquio che ebbi col 
Trani: ne capirete più tardi il risultato.

«Egli però non sa che ci troviamo qui in questo mo-
mento, ma io non seppi resistere al desiderio di Gina, di 
Celia e di Ilda, che volevano ad ogni costo avvicinarvi, 
mentre io non osavo sperare tanta felicità.

«Adesso siamo in attesa dei vostri ordini.
- Un momento! - esclamò Ilda, che fino allora aveva 

taciuto. - Io debbo e voglio dire alla contessa quale sia il 
mio scopo nell'avvicinarmi a lei; ma prima, guardatemi 
bene, signora. -

Ella si era avvicinata a Bianca, che fissò con compas-
sione quel volto un giorno affascinante, ora alterato dal 
dolore, quegli occhi sinistramente fiammeggianti, quella 
bocca livida.

- Il signor Aldo è un santo! - disse la giovane sedendo 
di fronte a Bianca. - Condannato ingiustamente, tortura-
to, parla ancora di clemenza, di perdono. Io, no! Sarà 
una  demenza  la  mia,  ma  non  avrò  pace  finchè  non 
schiaccerò sotto i  miei  piedi  il  miserabile,  cagione di 
tante sventure! Mi ucciderò se non l'uccido, e sono don-
na da mantenere la mia parola!

«Ho troppo sofferto per cagion sua, ho veduto troppo 
soffrire gli altri, innocenti al pari di me!
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«Ed è giusto questo?
«Io sono adesso come una belva che va attorno alla 

gabbia nell'attesa di sbranare chi l'ha ridotta all'impoten-
za.

«Egli deve venire qui, non è vero? Ed io qui resto.
«Scommetto che non sarà solo; egli avrà seco l'uomo 

che ha già spinto ad assassinare una innocente; colui è 
sua vittima!

«Fabio è uscito di prigione, ma nessuno sa dove si sia 
nascosto.

«Nessuno lo sa? M'inganno! Il conte deve saperlo ed 
io ho il presentimento che verrà qui con lui per compie-
re qualche altro mostruoso delitto.

«Ma non temete: ci sono io, io che strapperò final-
mente la maschera all'infame Livio, che mostrerò a Fa-
bio chi sia l'uomo al quale egli affidò un giorno la fidan-
zata.

«Io non ho paura nè dell'uno, nè dell'altro: forte della 
mia innocenza, saprò far giustizia e lasciare a Fabio, che 
dubitò di me, un eterno rimorso.

«Contessa, è vero che non ci allontanerete dalla villa?
- No! - disse pronta Bianca. - Rimarrete tutti presso di 

me. È qui un uomo che il conte mi ha posto al fianco per 
sorvegliarmi; ma costui ormai è divenuto lo schiavo di 
ogni mia volontà. Egli vi assegnerà un appartamento in 
questa casa, eseguirà gli ordini che io darò. Tornate nel 
padiglione; anzi, vi accompagnerò io stessa per non dare 
sospetto  alla  servitù;  voi  sola,  Ilda,  rimanete  qui  ad 
aspettarmi: ho bisogno di parlarvi in particolare. -

La contessa uscì, seguita da Gina, Celia ed Aldo.
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Ilda non li seguì.
Essa si era abbandonata su di una poltrona e nascon-

dendosi il volto fra le mani pianse silenziosamente.
Ad un tratto la giovane fremette.
Una voce dietro a lei, una voce piena di lacrime, dice-

va:
- Ilda, se vuoi uccidere anche questo sciagurato che 

osò dubitare di te, eccomi pronto: non mi difenderò! -
Fabio si gettò ai piedi della giovane.
- Indietro, assassino! - esclamò. - Io non ti credo più; 

se ti trovi in questo luogo, è per commettere un altro de-
litto.

- Io sono qui invece per salvarvi tutti e punire il no-
stro comune carnefice.

- Ipocrisia, menzogna! - gridò Ilda. - Vattene, vattene! -
Fabio si era alzato e la guardava con infinita tenerez-

za e pietà.
Ilda, che se lo vedeva sempre dinanzi, fu presa da un 

impeto di furore.
- Ma vattene dunque! Non capisci che la tua presenza 

mi è odiosa?
- No, fermatevi, Fabio! - disse dolcemente la contessa 

che rientrava in quell'istante. - Ho bisogno che voi siate 
presente al colloquio che avrò con Ilda. -

X.

- Non vuoi prendere la rivincita? - chiese il marchese 
Passiflora a Livio, che aveva gettate le carte e si alzava 
dalla tavola da giuoco, dove perdeva.

-  No;  -  rispose il  conte,  fingendo di  trattenere uno 
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sbadiglio - sono stanco; me ne vado a letto. -
Passiflora si mise a ridere.
- Quando Cinzia tornerà dal suo breve viaggio, - sog-

giunse - sarà soddisfatta di sentire che durante la sua as-
senza i miei amici disertano le sale prima della mezza-
notte. Ma spero sia questo il suo ultimo viaggio e che al 
suo ritorno possiamo incominciare le pubblicazioni per 
le nozze.

- Te l'auguro! -  disse il  conte porgendo la mano al 
marchese.

Una carrozza attendeva il conte alla porta.
Egli vi salì e si fece condurre verso il corso Gruglia-

sco.
Già  da  tre  giorni  Cinzia  aveva  preso  possesso  del 

nido delizioso in cui prima non faceva che rare compar-
se. Ella si era fatta consegnare da Livio la chiave, dicen-
dogli che là dentro voleva essere la sola padrona e non 
desiderava  che  egli  ne  profittasse  per  condurvi  altre 
donne.

Inoltre aveva voluto che Livio si recasse da Passiflora 
onde non dargli alcun sospetto fino al giorno decisivo 
della loro rottura.

Il conte aveva ceduto a tutte le sue volontà, tanto più 
che non aveva il diritto di dubitare del suo amore, se la 
capricciosa rinunziava al marchese per lui.

Egli  scese  dinanzi  alla  porticina  segreta  e  pulsò  il 
campanello elettrico.

Un uomo che pareva un domestico comparve, facen-
do un inchino.

- È il signor conte! Avanti, avanti! -
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Livio lo guardò con sorpresa: non aveva mai veduto 
quell'individuo.

Tuttavia lo seguì senza esitare.
Nell'anticamera il domestico gli tolse il soprabito, il 

cappello, il bastone, e stava per precederlo nel salotto, 
quando Cinzia apparve sorridente.

Salutò il conte, indi, rivolta al domestico:
- Puoi andartene; non abbiamo più bisogno di nulla. 

Vieni, amor mio! - disse al conte.
Livio seguì Cinzia, che lo condusse fino ad un padi-

glione di lillà, posto in un angolo del giardino.
Il padiglione era vivamente illuminato; nel mezzo era 

preparata una tavola per due, con piatti freddi, gelatine 
ed un numero abbastanza notevole di bottiglie in ghiac-
cio.

Cinzia rideva come una bambina.
- Sei contento della sorpresa? - disse. - Qui godremo 

di un fresco delizioso e di un profumo inebriante, men-
tre ceniamo: e saremo al tempo stesso nella più comple-
ta libertà, come isolati dal mondo intero.

- Sì, è bellissimo e ti ringrazio del tuo gentil pensiero! 
- esclamò Livio. - Ma dimmi, chi è quel domestico ve-
nuto ad aprirmi?

- È un cameriere della trattoria dove ho ordinato la 
cena: oggi ho avuto anche altri uomini in casa: tappez-
zieri, fiorai, perchè ho voluto cambiare le giardiniere e i 
mobili che non mi piacevano.... Mi sgriderai?

- Perchè dovrei sgridarti? Ti ho dato carta bianca! Ma 
siedi qui; non mi hai ancora dato un bacio.

- Aspetta; prima vado a vedere che non ci sia più al-
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cuno. -
Fuggì, ma ritornò dopo brevi istanti e gli si gettò fra 

le braccia, esclamando:
- Siamo proprio soli.... soli.... Oh! che felicità!... -
Livio se la strinse al petto con passione, ma Cinzia si 

svincolò.
- Le sentimentalità a più tardi! - disse ridendo. - Pri-

ma ceniamo. -
Al conte pareva di non averla mai vista più desidera-

bile.
Sedette accanto a lei sopra un divano che la cortigia-

na aveva ivi fatto trasportare.
Cinzia mangiò con appetito, o mentre mangiava volle 

sapere da Livio che cosa gli avesse detto il marchese.
Livio le ripetè lo ultime frasi di lui.
Cinzia rise a crepapelle.
- Che imbecilli sono gli uomini! - esclamò.
- Anche per me dici questo?
- Perchè no? - rispose la cortigiana, alzando le spalle 

con aria di sfida. - Ne faccio giudice te stesso. Mentre 
sei in possesso di una moglie bella, adorabile, stai qui a 
spasimare per una donna, che non vale la punta del suo 
dito mignolo.

- Non dire così, nè mi parlare di mia moglie; voglio 
te, te sola! -

Ella divenne più audace.
- Sì, me l'hai già ripetuto, salvo poi, se io domani la-

scio definitivamente il marchese per te, ad abbandonar-
mi dopo una settimana in mezzo ad una strada.

- No, Cinzia, te lo giuro!
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- I tuoi giuramenti valgono poco. Che garanzia ne ho 
io?

- Ma sarei qui, vicino a te, a supplicarti di essere mia, 
se non ti amassi? -

Il riso di Cinzia si fece insolente.
- Amarmi? - interruppe. - Questa parola in bocca tua è 

una  bestemmia.  Se  la  povera  Giulietta  Lovera  non  ti 
avesse prestato fede quando le giuravi altrettanto, tu, in-
vece di farla sopprimere da quello stolido che credeva a 
tutte le tue menzogne, l'avresti adorata; se Bianca More-
no avesse riso alle fanfaluche che le raccontavi, sarebbe 
stata la moglie felice di un altro, e tu saresti con un im-
piccio di meno.

- Taci, Cinzia, taci! - mormorò il conte.
- No, voglio che tu capisca che a me non la darai ad 

intendere.
- Ebbene, ammetti pure che quello che provo per te 

non sia amore, ma un delirio dei sensi; - proruppe ecci-
tato Livio, bevendo molto vino generoso, mentre tocca-
va appena i cibi - ma è certo che ho bisogno assoluto di 
te, nè potrei adesso lasciarti. Con te sola posso sfogarmi 
liberamente, dire tutto quello che penso....

- Cioè, quello che ti torna più comodo dire, - interrup-
pe Cinzia - e tenermi invece nascosti gli eventi più im-
portanti della tua vita. Così mi confidasti di esserti sba-
razzato di Giulietta Lovera per mezzo di Fabio, ma non 
mi dicesti il segreto che ti lega a costui, qualche grave 
motivo, nè mi raccontasti del famoso tranello che servì a 
perdere Aldo e la bella Cleo, mia rivale. E vuoi che cre-
da di essere la tua prescelta? No! Più penso ai tuoi in-
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ganni, anche verso me, più mi cresce il desiderio di darti 
un addio per sempre e ritornare dal mio vecchio mar-
chese, nel cui cuore leggo come in un libro aperto. E tu 
cercherai un'altra amante, chè delle donne non ne man-
cano, quando si ha le tasche piene, benchè quel denaro 
sia stato estorto in modo poco delicato a tua moglie.

- Ma taci dunque! - gridò Livio in un impeto di colle-
ra e di passione, rovesciandola sul divano. - Vuoi dun-
que farmi impazzire? -

La cortigiana disse con la più completa calma:
- E tu vuoi il mio amore, mentre mi tratti da villano? 

Vuoi forse strangolarmi come facesti con Ilda, per vio-
larla? -

Il conte si raddrizzò con impeto.
- Violarla? - ripetè. - Chi ti ha dato ad intendere tali 

stupide fandonie? Sì, l'avrei fatto, perchè era in mia ba-
lìa, se nella stanza attigua non vi fosse stato Aldo e non 
avessi avuto timore di essere sorpreso. Vuoi saper tutto? 
Te lo dirò, ma devi giurarmi di non far più parola del 
marchese  Passiflora  e  di  lasciare  Torino  con  me.  Sì, 
sono ricco, tu l'hai detto, e con questo denaro potremo 
viaggiare, divertirci, godere ancora la vita!

- Non mi basta.
- Che vuoi ancora?
- Te lo dirò poi, quando avrai parlato. Ora confessati a 

me.... lo voglio.... te ne prego!
- Maliarda! -
Nel giardino il silenzio era perfetto.
Il  conte colmò un bicchiere  di  vino,  e dopo averlo 

vuotato:
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- Ascoltami: - disse afferrando una mano di Cinzia - 
voglio contentarti, perchè tu sola mi sei stata fedele an-
che quando t'ingannavo, ed è forse per questo che torno 
con delirio a te, ora che non ho più altri che mi ami.

- Non hai fatto la pace con tua moglie?
- L'hai creduto? Ebbene, te lo giuro, Cinzia: dal gior-

no che Bianca trovò la tua lettera, prese a odiarmi, a di-
sprezzarmi: nè le preghiere, nè le minacce poterono in-
durla ad amarmi ancora: sarebbe morta prima di ceder-
mi.

«Eppure un giorno mi amò! Ricordo ancora le prime 
felicità della nostra unione.

«Ma non ne parliamo più: tutto è passato; fra me e 
Bianca vi è un muro di ghiaccio; se ella mi lascia ammi-
nistrare il denaro ereditato, se vive in una completa soli-
tudine, è perchè crede forse che l'uomo da lei amato sia 
morto.

«Ed io l'odio, quell'Aldo, e vorrei averlo non solo in-
famato, ma ucciso!

«Sì, io tesi quel tranello a lui e ad Ilda, ma ti giuro 
che in quella sera non ci pensavo.

«Mi ero recato a casa di Ilda, o della bella Cleo, come 
tu la chiami, assalito da un desiderio ardente di conosce-
re l'uomo che essa aveva preferito a me.

«Aldo Pomigliano mi venne indicato come l'amante 
della bella Cleo.

«Chi era costui? Dove prendeva il denaro per mante-
nere il lusso della giovane?

«Il  marchese  Passiflora  s'incaricò  di  spiegarmelo. 
Egli mi disse che l'oro con cui Aldo pagava i capricci 
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della cortigiana proveniva da mia moglie, di cui era l'a-
mante.

«Nel  primo  impeto  del  furore  volevo  correre  nella 
sala, schiaffeggiare il giovane, ucciderlo; ma riflettendo 
meglio, pensai che lo scandalo sarebbe ricaduto su me, e 
volli trovare un altro mezzo per vendicarmi.

«Ed il mezzo mi si offrì quella notte stessa. - Qui il 
conte raccontò a Cinzia la scena accaduta nella camera 
della bella Cleo.

- Tu fosti fortunato! - esclamò Cinzia quando egli le 
ebbe detto tutto, e come fosse fuggito dalla casa d'Ilda 
senza incontrare alcuno. - La fortuna è degli audaci! Ora 
incomincio a credere che tu sia l'uomo che mi conven-
ga.

-  Cinzia!  -  mormorò  Livio  appassionatamente,  cer-
cando attirarla a sè.

- Un momento! - diss'ella svincolandosi. - Ancora non 
mi hai detto tutto. Chi è dunque Fabio, il complice, che 
fai agire a tuo talento, che preferisce disonorarsi al diso-
norarti?

- Vuoi saperlo? Quell'uomo che ha fede in me come 
in Dio, è mio fratello. Siamo figli della stessa madre, ma 
egli è nato per essere il mio schiavo, io il padrone: la 
nostra  sorte  non sarà  mai  uguale:  io  potrei  ucciderlo, 
egli mi adorerà fino alla morte.

- Fabio sa di questo legame che esiste fra voi?
- Sarei stato uno stupido se glielo avessi rivelato! Egli 

porta il nome di due vecchi servi di mia madre, che sal-
varono  in  tal  modo l'onore  della  loro  padrona.  Fabio 
ignorerà sempre la verità, mi adora come suo benefatto-
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re, non ha altra volontà che la mia. -
Cinzia gli disse lentamente:
- Così, se tu dovessi sopprimere tua moglie, ti servire-

sti ancora di lui? -
Il conte balbettò:
- Sopprimere mia moglie? A che scopo? -
Cinzia si mise a ridere.
- E me lo domandi, mentre pretendi di amarmi? Se 

vuoi che io abbandoni Passiflora, ricominci la vita con 
te, devi cercare il mezzo di sopprimere tua moglie; così, 
liberi entrambi, ricominceremo la vita in due, non pen-
sando più che ad adorarci. Vuoi? -

Si era chinata verso lui, avvolgendolo del suo profu-
mo.

Livio fu inebriato.
- Sì, - rispose - fa' conto che Bianca sia già morta. Ma 

questa volta Fabio sarà uno strumento incosciente: egli 
le verserà la morte in qualche bevanda, dove vi sarà del-
la polvere che io gli consegnerò come un medicinale per 
guarirla. Sei contenta così?

- Sei proprio l'uomo che io ho sempre sognato, l'unico 
che io possa amare! - esclamò Cinzia. - Vieni, rientria-
mo in casa. -

Essi erano spariti,  lasciando accesi i lumi nel padi-
glione.

Allora sorsero, come dalla terra, cinque uomini vestiti 
di nero.

Uno di essi disse:
- Non una parola, finchè non ci troveremo a casa mia: 

andiamo, è tempo. -
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Si diresse verso la porticina segreta; gli altri lo segui-
rono in silenzio.

L'uomo che aveva parlato era Umberto Trani.

XI.

Bianca ricominciava a godere della più pura felicità. 
Era circondata da persone fedeli, che tutto mettevano in 
opera perchè dimenticasse i suoi dolori.

Aveva tanto bisogno di  essere  consolata.  I  sonatori 
ambulanti vennero alloggiati nella villa, e Fabio diede 
ordine che si avesse per essi ogni riguardo.

Milia si avvide con sorpresa che il servo Martino si 
era molto interessato di quei girovaghi,  ed aveva per-
messo che la piccola Gina dormisse nella stanza stessa 
della contessa.

Ciò era molto strano. Ed il conte non compariva. Che 
voleva dir ciò?

Fabio  si  era  di  nuovo assentato,  ed  al  suo  ritorno, 
dopo un lungo e segreto colloquio con la contessa, ave-
va  licenziato  alcuni  domestici,  mettendo  ai  loro  posti 
Aldo e le sue compagne.

Milia incominciava ad avere qualche sospetto.
Di mano in mano che Bianca ricuperava le forze e la 

salute, le sue passeggiate nel parco si allungavano sem-
pre più e si faceva spesso accompagnare dalle nuove ca-
meriere, dal nuovo domestico.

Ciò inasprì Milia,  quantunque la contessa le avesse 
detto con molta dolcezza:

- Tu non devi stancarti. Io sto benissimo, non ho più 
bisogno d'appoggio e sono sorvegliata lo stesso. La pic-
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cina mi tiene per mano e mi aiuta a cogliere i fiori: non 
desidero altro.

- Ma io vorrei sapere se il conte è poi proprio conten-
to che vi teniate attorno della gente, che egli non cono-
sce! - rispose Milia.

La contessa aggrottò lo sopracciglia.
- Qui adesso la padrona sono io: - soggiunse - quando 

tornerà mio marito, agirà come egli crede. E tu sei abba-
stanza saggia ed onesta per comprendermi. -

Milia però non era persuasa e si ripromise di sorve-
gliare, intuendo che tutti quei cambiamenti di persone 
nascondevano qualche segreto che il conte ignorava.

Una sera che la contessa, rientrata in camera con la 
piccina, aveva fatto chiamare Aldo, che aveva assunto il 
nomignolo  di  Cantor,  appunto perchè  cantava  sempre 
qualche romanza accompagnandosi con la chitarra, Mi-
lia vide scendere furtivamente nel parco Martino con la 
più giovane della compagnia, la Moretta, come la chia-
mavano.

La vedova intuì un intrigo amoroso.
- Se scopro qualche cosa, questa volta ne avverto il 

conte, dovessi recarmi a Torino! - pensò. - Tutti questi 
pasticci mi sanno di marcio; sono certa che il padrone 
ignora tutto e Martino gli ruba il salario. -

Si era tolta le scarpe, e seguì guardinga la coppia che 
non s'era accorta di lei.

Fabio camminava accanto ad Ilda, senza parlare.
La coppia camminò ancora un pezzo, quindi sedette 

sopra un sedile all'ombra di alcune piante.
Milia, strisciando leggermente, giunse a poca distan-
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za da loro e tese avidamente gli orecchi.
- Ilda, - disse dolcemente Fabio con una voce che la 

vedova non avrebbe riconosciuta se non avesse saputo 
da chi veniva - ho voluto parlarti ancora prima di parti-
re.

- Il conte ti ha proprio chiamato?
- Sì, egli mi dice che non può in questo momento la-

sciar  Torino ed ha urgente  necessità  di  vedermi:  puoi 
immaginarti ciò che vuole da me.

- Dunque, non è sazio d'infamie, non ha pietà di una 
povera martire che chiede solo di essere lasciata tran-
quilla? Non gli basta il denaro di lei: ne vuole la vita! 
Nè il suo cuore si è mosso un solo istante a pietà per te, 
e cerca ora di nuovo la tua mano per versare la morte 
alla sua vittima? E tu puoi ancora resistere di fronte a 
lui?

- È necessario, Ilda, se vogliamo salvare la contessa, - 
disse lentamente Fabio. - Non temere: questa volta lui 
cadrà in trappola, ed io, suo fratello, sarò il suo giudice! 
Ilda, ho voluto vederti, perchè tu sei forte, e nessuno più 
di te può vegliare perchè alla povera donna nulla trapeli 
di quanto si trama attorno a lei. Le ho taciuta l'ultima 
parte della confessione del conte per timore di colpirla 
mortalmente: l'ho detto a te, perchè conosco la tua ener-
gia e so che non mi tradirai. E poi, adesso che tu mi hai 
perdonato, sento in me un coraggio che non ebbi mai, 
affronterò tutto. -

La voce di Ilda si fece commossa.
- Fui violenta e dura con te. - esclamò - ma avevo sof-

ferto tanto!
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- Oh! mia Ilda!... -
Stettero un momento silenziosi, tenendosi per mano.
- Fabio, - disse ad un tratto Ilda - io vorrei chiederti 

un'altra cosa.
- Parla, mia cara!
- Dobbiamo fidarci di Milia, quella vedova che il con-

te ha messo al fianco della moglie? Ho sorpreso certi 
suoi sguardi che mi hanno dato da pensare. Ella sospetta 
di noi.

-  Milia  -  rispose  gravemente  Fabio  -  è  una  buona 
creatura, che serba riconoscenza al conte per averla sal-
vata dalla miseria e non immagina certo di servire essa 
pure d'istrumento cieco ai  voleri  di un briccone.  Essa 
può diventare  pericolosa  per  noi  non essendo a  parte 
della verità. Per cui fa duopo allontanarla.

- No, non mi allontanate, non mi allontanate; io sarò 
dei vostri, se è vero che il conte è un uomo cattivo! - 
esclamò Milia, non potendo contenersi, sorgendo ad un 
tratto dinanzi alla coppia sbalordita.

- Sciagurata! Avevamo dunque ragione di dubitare di 
voi! - proruppe Fabio alzandosi con impeto. - Dove vi 
eravate nascosta? Che avete sentito?

- Tutto.... - balbettò la vedova con voce appena intel-
ligibile - ma ve lo giuro.... è stato a fin di bene....

- Non vi crediamo, - interruppe Ilda - perchè, se così 
fosse, avreste interrogato lealmente il mio compagno o 
la contessa.... No, non possiamo fidarci di voi! -

Milia ebbe una scossa nervosa.
- Se io fossi una donna disonesta, se io volessi tradir-

vi, - disse - non vi chiederei di rimanere qui: mi sarei re-
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cata a Torino per avvertire il conte del tradimento che si 
prepara per lui. -

Fabio ed Ilda si consultarono con un rapido sguardo, 
poi la giovane disse:

- Ebbene, vogliamo prestarvi fede, ma se vorreste tra-
dirci, non vi mancherebbe la punizione.

- Sono sicura che non me la meriterò mai.
- Ecco allora ciò che esigo da voi: - disse Fabio - fin-

gerete colla contessa d'ignorare che essa corre un peri-
colo. Durante la mia assenza fate in modo che nessun 
estraneo l'avvicini ed entri nella villa. Se io tornassi in 
compagnia del conte, non parlate delle persone che ho 
accolte.

- Il conte non verrà che quando sarà finito tutto, - in-
terruppe Ilda - cioè, quando l'avvertiremo che la contes-
sa non è più. -

Milia soffocò un grido.
- Mio Dio, credete proprio che il conte voglia farla 

sopprimere?
- Sì; - rispose Fabio - ma Dio vuole altresì che la buo-

na signora abbia intorno cuori devoti, persone che sa-
pranno dare la propria vita per salvare la sua....

- Io per la prima, - esclamò con slancio sincero Milia 
- verserei a goccia a goccia tutto il mio sangue per lei!

- Vi credo. - disse Ilda stendendole la mano.
Ritornarono in casa.
La mattina seguente la posta recava una lettera di Li-

vio alla contessa.
Il conte le scriveva:
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«Mia adorata Bianca,
«Dal mio e tuo fidato servo Martino ho saputo che tu 

vai migliorando, e puoi figurarti se ciò mi rallegra, mi fa 
benedire di essermi allontanato per qualche tempo da te: 
così al mio ritorno ritroverò la mia Bianca di una volta e 
ricominceremo insieme una vita nuova.

«Però io rimango ancora per qualche settimana assen-
te, farò un piccolo viaggio; ma siccome voglio mostrarti 
che non ti dimentico ti manderò per Fabio una cassetti-
na, in cui troverai diversi oggetti per te, che potranno ri-
crearti nella tua solitudine e farti ricordare chi ti adora 
sempre.

«Tuo aff.mo marito LIVIO.»

Fabio, partito la mattina, tornò infatti la sera portando 
la cassettina datagli dal conte per la moglie.

Quella cassettina conteneva gingilli giapponesi, sca-
tole d'argento piene di confetti,  boccettine di profumo 
ed una fiala di vetro azzurro, su cui ora stampato: «Eli-
xir miracoloso di lunga vita per ridonare le forze, ringio-
vanire la mente, eccitare l'appetito.»

- Il conte mi ha raccomandato questo elixir, - disse 
Fabio a Bianca. - Egli mi ha detto di versarne alcune 
gocce ogni sera nella limonata che prendete prima di an-
dare a letto, ed ha aggiunto che in pochi giorni sarete 
guarita. -

Un tremito assalì Bianca: un presentimento le attra-
versò lo spirito.

- Questa fiala contiene del veleno! - esclamò.
Fabio rimase calmo.
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- Io non lo so, contessa: - rispose - vi ripeto le parole 
e l'ordine datomi da vostro marito. Ma dal canto mio vi 
dico: conservate questa fiala, nascondetela fino al mo-
mento in cui vi dirò di adoperarla: tenendola nascosta, 
vedrete che compirà il miracolo di prolungare a voi la 
vita ed accorciarla a chi ve l'ha mandata. E giacchè sia-
mo qui uniti, aggiungo: l'ora della giustizia è sonata! -
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PARTE QUINTA

Il castigo del colpevole.

I.

Erano le due di notte.
Il conte Livio Rossano usciva dalla casa di Passiflora, 

dove aveva vuotato il suo portafogli, perchè la sorte gli 
era stata sfavorevole.

Egli era di cattivissimo umore, mentre tornava a piedi 
all'albergo.

Cinzia, dopo avere stretto un patto segreto con lui, era 
partita da Torino, ingiungendogli di rimaner lì per non 
dare sospetti, fino a che l'ostacolo che impediva la loro 
unione fosse stato tolto di mezzo per sempre. La corti-
giana gli aveva bensì promesso di scrivergli, ma ancora 
non si era fatta viva, nè da Fabio aveva avuto alcuna 
nuova  sul  risultato  del  miracoloso  elixir,  che  doveva 
compiere la guarigione della contessa.

Ciò lo rendeva nervosissimo, inquieto.
Quella notte il cielo era oscuro, piovigginoso: nelle 

strade buie, deserte, tutto ora triste, silenzioso.
Livio era giunto all'angolo di una strada deserta, al-

lorchè un uomo di alta statura gli si fece dinanzi, balbet-
tando con voce commossa:

- Ho bisogno di parlarvi, signor conte! -
Livio fece istintivamente un passo indietro.
- Parlarmi a quest'ora? - esclamò. - Che cosa volete? 

Io non vi conosco.
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- Mi farò conoscere, conte. - interruppe l'altro toglien-
dosi il cappello e mostrando un volto pallido, patito, con 
grand'occhi luccicanti, coronato da capelli bianchi come 
la neve. - Guardatemi bene. Io sono un uomo onesto, 
non vi ho mai fatto del male, ma voi mi condannaste ad 
una vita d'inferno, non pensando che io potessi un mo-
mento o l'altro cogliervi a vostra volta. -

Livio l'osservava con stupore, non conoscendo affatto 
quei lineamenti.

- Io credo, signore, - gli disse - che i fumi del vino vi 
abbiano dato al cervello, perchè più vi guardo, meno mi 
ricordo di avervi già veduto.

- Il mio volto non vi è certo familiare, ma io non sono 
ubriaco nè pazzo, conte; se non mi conoscete di figura, 
mi conoscete di nome: sono Guglielmo Rivalta, il co-
gnato di Aldo Pomigliano.

- Ah! - esclamò il conte, lieto di trovare qualcuno su 
cui sfogare i suoi nervi. - Capisco! Siete il galantuomo 
che aiutava lo studente galante a mangiare i denari di 
mia moglie.

- Vile, miserabile! - urlò Guglielmo facendo l'atto di 
gettarsi su lui.

Ma il conte aveva fatto un salto indietro, e con un ra-
pido mulinello, girando il bastoncino, ne lasciò cadere il 
pomo di piombo sul capo scoperto dello sventurato che 
cadde di peso al suolo.

Livio non stette ad osservare se fosse ferito o morto: 
nessuno aveva assistito a quella rapida scena, onde si al-
lontanò lestamente, fischiando un'aria di operetta.

L'avventura gli aveva calmato i nervi.
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Intanto Guglielmo, che per il  colpo perdeva sangue 
dal  capo,  sotto  la  pioggia  incominciava  a  rinvenire, 
quando sentì alcune voci che dicevano:

- È ubriaco!
- No, è ferito!
- Bisogna trasportarlo all'ospedale!
- Aspettate che cerchi alla meglio di fermargli il san-

gue! -
Sotto la pressione della mano che gli fasciava il capo 

con un fazzoletto, Guglielmo si riebbe e disse:
- Non è nulla, credo di potere alzarmi e andare a casa. -
Gli uomini che si erano presi cura di lui, erano dei 

bravi operai, che a quell'ora già si recavano al lavoro.
Essi si mostrarono lieti, sentendo che il ferito parlava.
- Aspettate, signore, vi sosterremo e vi accompagne-

remo fino a casa.
- Vi ringrazio, vi  ringrazio mille volte!  -  disse Gu-

glielmo. -  Ma posso andar solo.  Ho avuto uno sveni-
mento, e nel cadere mi sono ferito. Ma ora sto bene. -

E salutati gli operai si allontanò.
Guglielmo  Rivalta  aveva  preso  alloggio  nella  casa 

stessa dove era stata assassinata la povera Giulietta,  e 
non avrebbe neppure egli saputo dire il perchè. Nel ca-
samento avevano dimenticato il  dramma accaduto.  La 
soffitta abitata un giorno da Giulietta, quindi da Ilda, era 
stata presa in affitto da un venditore ambulante che vi 
depositava la sua merce.

Guglielmo Rivalta aveva affittato una camera all'ulti-
mo piano, qualificandosi sensale. Appena si trovò nella 
sua cameretta,  Guglielmo si sfasciò la testa: il sangue 

376



non colava più. Egli empì una catinella d'acqua, si lavò, 
poi, fasciatosi di nuovo, si stese vestito sul letto, a medi-
tare.

Egli era sparito da Ivrea senza lasciar detto dove si re-
casse, perchè nessuno potesse dubitare dell'idea che si 
era messa in mente.

Guglielmo voleva provocare il  conte,  costringerlo a 
battersi con lui, ucciderlo per vendicare tutte le vittime 
del miserabile e soprattutto il suo povero cognato, la sua 
adorata Severina e sè stesso.

Il signor Rivalta era un valentissimo schermitore, per 
cui era sicuro del  fatto suo,  nè gli  sorgeva neppure il 
pensiero che in un duello potesse esser vinto.

Aveva cercato a lungo il conte e l'aveva ritrovato per 
esserne quasi aggredito in quel modo!

Guglielmo digrignò i  denti,  si  morse le dita.  Il  suo 
odio contro Livio si esasperava.

Vendicarsi,  vendicare Severina, Aldo e tutti gl'inno-
centi! Ciò diventava un vero fanatismo nella mente di 
Guglielmo.

Il giorno dopo uscì di casa e si diresse senz'altro ver-
so  l'albergo,  dove sapeva che  il  conte  alloggiava,  per 
averlo già pedinato.

- Si potrebbe parlare col conte Livio Rossano? - chie-
se gentilmente Guglielmo al segretario dell'albergo.

- Il conte è partito per la sua villa di Moncalieri, - ri-
spose.  -  Ha ricevuto  un telegramma che  lo  chiamava 
colà: sembra che la contessa si sia improvvisamente ag-
gravata. -

Guglielmo si sentì venir freddo.
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- Stava male, la contessa?
- Oh! da molto tempo non si muove più dalla villa: il 

conte non teneva neppur più casa a Torino; venendo qui 
per i suoi interessi, si tratteneva nel nostro albergo.

- Lo so, e mi dispiace della nuova che mi dà; gli scri-
verò. -

Allontanandosi, agitava nella sua mente terribili idee.
- Anche lei, anche lei!... Ah! questo pone il colmo a 

tutte le sue iniquità. Ma sarà l'ultima, lo giuro! -
Guglielmo salì in tranvai per recarsi a casa. Si mise 

nelle tasche della giacca una rivoltella carica a sei colpi, 
un paio di fazzoletti, il portafogli.

Guglielmo non sapeva dove si  trovasse la  villa  del 
conte, ma era sicuro che, giunto a Moncalieri, tutti glie-
l'avrebbero indicata.

Era di domenica. Il signor Rivalta prese il tranvai che 
partiva almeno un'ora prima del treno, e arrivato a desti-
nazione si fece indicare da un trattore la villa del conte. 
Era distante: un'ora di cammino; ma Guglielmo non si 
sgomentò.

Giunto nei pressi della villa, si fermò e sedette.
Come entrare là dentro?
- Che stupido! - disse a un tratto. - Se la contessa è 

aggravata andrà bene il medico a curarla, le si chiamerà 
anche il prete. Ebbene, per mezzo di questi, io entrerò 
nella villa. -

E soddisfatto della sua idea, si rialzò e camminò ge-
sticolando, minacciando un fantasma invisibile.
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II.

Cinzia non aveva lasciato Torino, ma compiuta la sua 
parte con Livio si era rifugiata di nuovo in casa del mar-
chese Passiflora.

Fu però assai sorpresa di non trovare nel gentiluomo 
quell'accoglienza che si aspettava per essere riuscita a 
smascherare il conte in faccia a coloro che lo volevano 
nelle mani.

- Non sei contento di me? - gli chiese con audacia. - 
Bada che io ritorno da Livio e non gli nascondo che la 
mia è stata solo una commedia per perderlo.

- Tu non andrai, - disse freddamente il marchese - se 
hai cara la tua vita: intanto non uscirai dalla tua camera, 
perchè se tu lo tentassi ti ucciderei! -

Cinzia si morse a sangue le labbra.
- A che giuoco giochiamo, vecchio mio? - esclamò. - 

Non sei tu forse che per il primo mi hai spinta a vender-
mi ai nemici del conte, non sei tu che mi hai allettata di-
cendomi che, compiuta un'impresa che avrebbe liberata 
la società di un birbante, mi avresti dato il tuo nome?

- È verissimo.
- E allora, perchè adesso sembri minacciarmi, invece 

di stendermi le braccia come meritavo?
- Il perchè lo saprai tra qualche giorno. Adesso, ti ri-

peto, sei mia prigioniera. Tu hai detto al conte che parti-
vi per un viaggio, e deve crederlo.

- E se io non accettassi la tua condizione?
- Non discutiamo. Se tu tentassi di uscire dalla tua ca-

mera, ti farei saltare le cervella, salvo poi a fare altret-
tanto con le mie. Guarda! -
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Le mostrò una rivoltella che teneva in tasca, ed ag-
giunse in tono più mite:

- Del resto, non è che una prigionia di pochi giorni, non 
ti mancherà nulla e ti servirò io stesso da carceriere. -

Cinzia non replicò, ma provava una rabbia profonda, 
mista ad un'angoscia orribile per qualche cosa d'impre-
veduto, che non poteva definire.

-  È questa  dunque la  ricompensa per  averti  servito 
con tanto zelo? Senza di me, non avresti mai avuto il 
conte nelle mani.

- Questo è vero, - rispose con calma il marchese. - E 
senza di lui non t'avrei così bene conosciuta come ora ti 
conosco. -

Cinzia fu chiusa nella sua camera, ed il marchese, ac-
ceso un sigaro, si ritirò nel suo salotto, dove si mise a 
fumare nervosamente, camminando in su e in giù, gesti-
colando.

Il marchese Passiflora, come sappiamo, aveva com-
messo un giorno una viltà, facendo ritirare dalla posta 
lettere dirette alla contessa, lettere che la condannavano, 
benchè pura ed innocente, scoprendo al conte il legame 
fra Aldo e la contessa.

Inoltre Passiflora, trovatosi solo, senza affetti, si ora 
dedicato a Cinzia, che gli pareva creatura fatta proprio 
per lui.

Col  proporle  di  vivere  insieme,  il  marchese  aveva 
avuto lo scopo di conoscerla meglio, e la maliarda aveva 
saputo agire in modo, che egli si era innamorato di lei 
fino a sentire il bisogno di darle il suo nome, onde rial-
zarla ai propri occhi ed a quelli degli altri.
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E quando il Trani, rimasto suo amico, gli propose di 
servirsi di Cinzia per indurre il conte a confessione, il 
marchese dapprima rifiutò. Non era bastato a Livio di 
togliergli  Bianca,  e  gli  toglierebbe  ora  anche  la  sola 
compagna che gli abbisognava?

Ed in uno sfogo di passione, di gelosia, disse al magi-
strato:

- Cedergli Cinzia? Mai, mai! -
Il Trani guardò l'amico con commiserazione, gli prese 

una mano, che tenne stretta nella sua.
- Tu commettesti un giorno un'azione indegna dl te, - 

disse - ma puoi ancora ripararla, perchè in fondo sei un 
gentiluomo onesto, nè vorrai macchiare il tuo onore per 
una donna indegna di te.

- Tu calunni Cinzia! - gridò il marchese.
- Ti proverò che ella si ride di te, che se l'intende di 

nuovo con Livio, - disse il Trani.
Un fiotto di sangue salì al cervello di Passiflora, gli 

imporporò il viso.
- È falso...., è falso!...
- È la verità, e, per quanto possa offenderti, non vo-

glio nascondertela. Tu credevi di prendere una rivincita 
sul conte, prendendogli la donna che fu sua amante. Or-
bene, il domani stesso, i due si ritrovarono insieme. Nel 
rivedersi,  sentirono  risvegliarsi  con  nuova  forza  gli 
istinti bestiali di una volta; ma siccome Cinzia teme di 
perderti, finge un profondo disprezzo pel conte. -

Passiflora strinse i pugni.
- Se ne fossi certo! - esclamò.
- Che faresti? Vorresti imbrattare la tua mano di genti-
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luomo per un sgualdrina? Lascia quella parte al conte, 
che oramai ha perduto ogni senso di onore, e se ti resta 
ancora un atomo di affetto per la sventurata contessa che 
tu stesso contribuisti a calunniare, aiutaci a salvarla, a 
toglierla dalle mani del suo carnefice. -

Non invano il magistrato aveva fatto appello all'onore 
del marchese. Tutti gli istinti cavallereschi si risolleva-
rono ad un tratto in lui, lo fecero ridiventare padrone di 
sè stesso.

Egli stese la mano ad Umberto.
- Ebbene, sarò con te: spiegami quale sia il tuo pro-

getto! -
Umberto glielo disse. Passiflora ascoltò dapprima at-

tentamente, poi ad un tratto interruppe:
- Ma se tu affermi che Cinzia è d'accordo con Livio, 

non accetterà di tradirlo.
- Lo farà; tu non conosci ancora bene quella donna: 

ella è venale e non vuol perderti. Tutti i giorni non le si 
offre  l'occasione di  divenire  marchesa autentica.  Io  le 
farò la proposta, e vedrai che l'accoglierà con entusia-
smo. Intanto domani la farò chiamare nel mio gabinetto, 
fingendo di volerle parlare da sola; tu sarai ad ascoltare.

- Accetto, accetto e ti ringrazio! -
Passiflora rimase così persuaso della perfidia e legge-

rezza di Cinzia.
Quando il magistrato le propose di sedurre novamen-

te il conte per fargli confessare i suoi delitti, Cinzia si-
mulò scrupoli di delicatezza, disse che non si sarebbe 
mai prestata a simile commedia.

Ma quando Umberto le dimostrò che egli non ignora-
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va i misteriosi convegni di lei col conte nel nido del cor-
so Grugliasco, Cinzia, spaventata, non potendo negare, 
balbettò con accento soffocato:

- È vero, non ho saputo sottrarmi al fascino che mi at-
tira verso Livio; ma, per pietà, non mi perdete con Pas-
siflora: che egli nulla venga a sapere, ed io vi servirò in 
tutto quello che volete!

- Il marchese stesso desidera di smascherare il conte, 
e dietro mia preghiera acconsente che voi l'attiriate nel 
tranello che io ho ideato: dalla mia bocca Passiflora non 
saprà nulla; ma guai a voi se ci tradirete col conte! -

Cinzia aveva ripresa la sua audacia.
- Potete fidarvi di me: ambisco troppo a divenire una 

marchesa autentica. -
Passiflora ebbe il coraggio di non muoversi, di non 

tradire la sua presenza con un solo movimento; ma ap-
pena Cinzia fu partita, si slanciò presso l'amico escla-
mando:

- Tu avevi ragione, io tenevo una benda sugli occhi 
per quella sgualdrina; ma ora è caduta e non macchierò 
il mio stemma per una tale femmina, come pure deside-
ro  rialzarmi  agli  occhi  della  contessa  per  ottenere  un 
giorno il suo perdono. -

Il marchese sentiva ormai troppa vergogna per quello 
che aveva fatto, ed avrebbe dato metà del suo sangue 
per rimediarvi.

Cinzia non sapeva che la notte della confessione di 
Livio, anche Passiflora era fra coloro che ascoltavano. Il 
Trani l'aveva introdotto nella villa sotto un travestimen-
to facendolo passare per un suo fidato agente, ed il mar-
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chese si era allontanato dopo gli altri, in preda ad un di-
sgusto orribile per quella coppia colpevole, assalito da 
uno spasimo angoscioso nel sentire con quanta freddez-
za il conte accettava di sbarazzarsi della moglie.

Allorchè Cinzia era ritornata a lui, fingendo con Livio 
di partire finchè tutto fosse finito, il marchese, ritenendo 
pericoloso che il conte sospettasse la presenza della cor-
tigiana nella sua casa, e soprattutto perchè nessun osta-
colo sorgesse ad impedire quanto il Trani aveva combi-
nato, pensò di tenervela rinchiusa.

Cinzia, prigioniera da due giorni, incominciava a tro-
vare la cosa singolare, e si pentiva di aver preferito il 
marchese al conte, dal momento che questi, una volta li-
bero di sua moglie, si dava completamente in sua balia.

Dopo una settimana passata in alternative di speranze 
e timori, Cinzia non ne potè più.

Ella voleva ad ogni costo uscire dalla sua reclusione.
Picchiò,  risoluta,  all'uscio,  decisa  a  farne  saltare  in 

aria la serratura od a chiedere aiuto dalla finestra se il 
marchese non compariva.

Ma al primo clamore Passiflora accorse.
- Che c'è? - chiese, - Che vuol dire un tal chiasso?
- Vuol dire che sono stanca di rimanere qui! - esclamò 

Cinzia con accento rabbioso.
-  Se tu  avessi  avuto pazienza,  questa  sera  stessa ti 

avrei  liberata,  -  risposo Passiflora.  -  Ma non importa: 
sarà forse meglio anticipare, perchè è giunto il momento 
di una spiegazione importante fra noi. -

Cinzia ristette indecisa, turbata, e senza rispondere si 
mise a sedere.
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Passiflora fece altrettanto e, senza alcun preambolo:
- Sai dove si trova in questo momento il tuo amante? 

- chiese.
Cinzia sussultò.
- Il mio amante? - ripetè. - Vuoi forse parlare del con-

te? Vuoi prenderti giuoco di me? Sai bene che mi sono 
sacrificata  a  ritornare  con  lui  per  alcuni  giorni  onde 
compiacere te ed il tuo amico Trani. -

Passiflora lasciò sfuggire una lugubre risata.
- Ed i tuoi ritrovi anteriori erano pure fatti per com-

piacermi? -
Cinzia si morse le labbra, ma non chinò per questo gli 

occhi.
- Il tuo amico mi ha calunniata!
- Lui? Egli non ha aperto bocca sul conto tuo: tu stes-

sa ne parlasti trovandoti nel suo gabinetto, senza pensa-
re che altri poteva ascoltarti.

- Ebbene, se fosse vero? Forse che non vi ho dato il 
conte nelle mani, non vi ho serviti lealmente, mentre po-
tevo tradirvi ed essere a quest'ora molto lungi di qui con 
lui?...

- Ne convengo: tu hai mantenuto i tuoi patti e meriti 
una ricompensa. Per cui, invece di consegnarti alle guar-
die come complice del conte, ti condurrò io stesso fino a 
Genova, ti metterò a bordo di un bastimento che ti con-
durrà lontana dall'Italia....

- Siete pazzo! - interruppe Cinzia. - Non partirò!
- Preferisci dunque la prigione alla libertà? Perchè, se 

tu rimani, sarai denunziata per aver preso parte all'assas-
sinio  di  Giulietta  Lovera,  conoscendo  fino  da  allora 
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quello ed altri intrighi orditi dal conte, e di avere ultima-
mente istigato il conte a sbarazzarsi di sua moglie.

- Non è vero! - gridò Cinzia.
-  Cinque  testimoni,  persone  onorate,  attesteranno 

come tu sola abbia spinto il conte Rossano a sbarazzarsi 
con un delitto di sua moglie. -

Cinzia, còlta al laccio, gettò un grido di rabbia e dis-
se:

- Siete una massa di vigliacchi! -
Il marchese, livido, trasse di tasca la rivoltella.
Allora la sciagurata si vide perduta, e folle di terrore 

si gettò ai piedi del marchese.
- Perdonami!... Perdonami!... Non mi uccidere!... Par-

tirò. Farò quello che vorrai! -
Gli occhi del marchese brillarono di una gioia sini-

stra.
Nascose lentamente la rivoltella e trasse di tasca un 

foglio in cui era scritto che Cinzia si obbligava ad obbe-
dirlo.

- Ebbene, firma! - le disse.
Cinzia obbedì.
- Eccomi in tua balìa! - disse poi.  - Non avrei mai 

pensato, il giorno in cui mi giuravi di amarmi, che tutto 
sarebbe finito così! -

Ella lo fissava cogli occhi umidi di lacrime, e Passi-
flora, temendo di cederle, lasciò quella camera per anda-
re a rinchiudersi nella propria.

Gli occorrevano alcune ore per ricuperare tutta la sua 
fermezza onde giungere alla fine del suo compito.

Ma quando ritornò da Cinzia, trovò la camera vuota. 
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Aveva  dimenticato  di  rinchiuderla,  e  la  cortigiana  ne 
aveva profittato per svignarsela.

Passiflora si sfogò in invettive, quindi finì col calmar-
si.

Doveva avvertire Umberto di quella fuga? Sì, era ne-
cessario.

E senz'altro, il marchese si  recò dal cavaliere Trani 
per avvertirlo di quanto accadeva.

Ma il magistrato aveva egli pure lasciato Torino.

III.

Nonostante tutto il suo cinismo, allorchè il conte Ros-
sano ricevette il telegramma di Fabio che diceva: «Con-
tessa  improvvisamente  aggravata,  si  teme  catastrofe, 
urge vostra presenza», un livido pallore si stese sul suo 
volto.

Egli partì subito; ma era molto turbato.
A Moncalieri  fece attaccare un calesse che avrebbe 

guidato egli stesso.
Livio non desiderava che alcuno turbasse le sue ri-

flessioni di quell'ora.
Egli voleva formarsi tutto un piano prima di giungere 

alla villa.  Tutti,  compreso Fabio,  dovevano credere al 
suo dolore, al suo strazio per la fine immatura di Bianca.

Ad un tratto sussultò. La morte di Bianca lo lasciava 
padrone interamente del patrimonio di lei? Non poteva 
Bianca aver fatto testamento a favore di altri, lasciando 
a lui la sola legittima? Perchè non aveva pensato prima 
a tutto ciò? Era stato pazzo, imprudente!

- Purchè arrivi in tempo a rimediarvi! - mormorava 
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fra i denti. - Sono stato così pazzo da cercare di toglierla 
dal mondo prima di aver sistemati i miei interessi. -

Il  conte sferzava adesso il  cavallo per giungere più 
presto. Bisognava ad ogni costo che Bianca testasse a 
suo favore.

Eccitato da quel pensiero, il conte proseguiva a fru-
stare.

Era giunto ad un sentiero, le cui pietre ruzzolavano 
sotto i passi del cavallo.

Livio scese e condusse a mano l'animale.
Egli fremeva d'impazienza.
Finalmente giunse al cancello della villa: silenzio per-

fetto. Livio tirò con violenza il campanello.
Il giardiniere corse ad aprire. Il conte gli domandò:
- Ebbene, Lorenzo? La contessa è dunque peggiorata?
-  Oh!  signore....  non  avrò  mai  il  coraggio  di 

dirglielo.... no.... no!... - esclamò il giardiniere.
E ruppe in pianto.
Livio divenne livido.
- Parla.... lo voglio.... - balbettò con accento soffocato 

- la contessa.... mia moglie? -
Lorenzo rispose con voce rotta:
- E spirata.... questa mattina. -
Un urlo, che parve avere squarciato il cuore del conte, 

sfuggì dalle sue labbra.
- Morta!... Morta!... No! Dimmi che non è vero!...
- Ahimè, signore.... se potessi farla rivivere, darei con 

piacere tutto il mio sangue! -
Livio sembrò assalito da una specie di furore e corse 

verso la villa.
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Nel vestibolo vide alcuni domestici che l'osservava-
no, pallidi e inquieti. E ad un tratto gli si fece incontro 
Fabio, pallidissimo, ma calmo.

- Perdonatemi, signor conte, -  disse con voce com-
mossa - se non sono venuto alla stazione; ma urgeva la 
mia presenza qui. Non so se ho fatto male, ma ho dato 
ordine che non fosse ancora avvertito alcuno della morte 
della contessa.

- Hai fatto benissimo; - rispose a voce alta il conte, 
perchè tutti lo intendessero - fino a domani, proibisco a 
chiunque di  parlarne.....  Oh!  mia  Bianca,  mia  povera, 
amata Bianca! -

Ruppe in singhiozzi e si afferrò al braccio di Fabio 
per sostenersi.

- Coraggio, signor conte! - disse questi dolcemente. - 
Nessuno poteva prevedere una così rapida fine. Nessuno 
qui ha trascurato il suo dovere. Abbiamo avuto per la 
povera signora tutte le premure; si sperava nel miracolo-
so elixir da voi mandato e che non trascuravo di farle 
prendere ogni sera; eppure non è bastato! -

Fabio s'interruppe, perchè piangeva.
- Martino, accompagnami nella mia camera; - disse il 

conte - mi narrerai l'accaduto. Ora non avrei il coraggio 
di vederla. Chi veglia accanto a lei?

- Milia, che non l'ha abbandonata mai.
- Come siete stati buoni tutti! Io solo l'ho trascurata, 

almeno in apparenza, mentre non pensavo che a lei; an-
diamo, Martino! -

Salì al proprio appartamento, e appena in camera get-
tò il cappello sul letto e si lasciò cadere su di una poltro-
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na.
- Signore, - disse Fabio - la povera contessa ha scritto 

una lettera per voi e mi ha pregato, qualche ora prima di 
morire, di consegnarvela. -

Il conte apparve oltremodo agitato.
- Una lettera per me? Dammela subito!
- Vado a prenderla, conte! -
Fabio uscì e tornò poco dopo con una lettera fra le 

mani.
- Mentre leggete, - disse - io andrò a dare alcuni ordi-

ni necessari. -
Fabio uscì di nuovo.
Livio volse e rivolse la busta fra le mani, poi la strap-

pò convulsamente da un lato, ne tolse il foglio che Bian-
ca aveva scritto, e lesse:

«Livio,
«L'accostarsi della morte dà nuove facoltà all'intellet-

to, tanto che cogli occhi della mente si penetra nei cuori, 
si legge in essi ciò che hanno tenuto sempre nascosto.

«Ed io leggo in quest'istante nel  tuo cuore,  ti  vedo 
esultare nel trovarti alfine libero di colei, la cui perdita 
effettua i tuoi sogni di piacere e di ricchezza. Sei sceso 
alla bassezza, all'infamia, al delitto, per ottenere il tuo 
intento.

«Ebbene, il mio denaro non l'avrai! L'assassino non 
pensa sempre a tutto. La carta che tu mi facesti firmare e 
ti dava l'amministrazione di tutti i miei beni, la dimenti-
casti nel partire ed io l'ho distrutta: la mia ricchezza è in 
salvo e passerà nelle mani di coloro che tu credevi di di-
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struggere, e che invece sopravviveranno a te.
«Una dichiarazione da me firmata ed unita alla boc-

cetta che contiene ancora una parte dell'elixir miracolo-
so che tu m'inviasti, rivelerà la causa della mia morte, la 
spaventosa agonia cui mi condannasti e che nascosi ge-
losamente  all'istrumento  incosciente  dei  tuoi  delitti,  il 
quale senza saperlo mi ha versato il  veleno, credendo 
con esso di ridarmi la vita.

«La mia dichiarazione, unita alla boccetta, l'ho chiusa 
io stessa nella cassaforte della mia camera; ho appeso la 
chiave, attaccata ad un cordoncino, al mio collo, ed ho 
fatto giurare a Milia che, anche dopo morta, quella chia-
ve non mi verrà tolta se non da colui che ho già designa-
to perchè venga a staccarla da me prima che io sia depo-
sta nella bara.

«Ho fatto altresì giurare a Fabio che, se io venissi a 
morte, egli solo ne veglierà il cadavere.

«Ed ora che ho tutto disposto, ora che ho fatto giusti-
zia del mio carnefice, verserò il triplo della dose che tu 
mi facevi mescere del tuo miracoloso elixir per finirla al 
più presto e perchè al più presto tu sia punito.

«BIANCA.»

Dire ciò che provasse il conte a quella lettura, sarebbe 
impossibile.

Vinto....  era vinto,  quando si  credeva prossimo alla 
vittoria!

Una rabbia fredda s'impadronì di lui. Egli sonò con 
violenza il campanello.

Fabio accorse.
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- Tu hai mentito con me, - disse con voce sorda. - Da 
questa lettera apprendo che i miei nemici hanno potuto 
parlare alla contessa. -

Fabio lo guardava, addolorato.
- Io non vi comprendo, conte, - rispose. - Vi giuro che 

nessuno ha mai avvicinato la contessa all'infuori del me-
dico che veniva qualche volta a visitarla e del parroco, 
perchè voi stesso avevate dato ordine di non rimandar-
li.- -

Il conte andava calmandosi.
- Io non capisco più nulla, - mormorò. - Bianca mi fa 

delle accuse, che io non merito. Essa non ha cessato di 
odiarmi fino alla tomba.

- Odiarvi? Io credo che v'inganniate, conte. La con-
tessa già da qualche tempo parlava con grande affetto di 
voi, mi diceva che se avesse seguito i vostri consigli si 
sarebbe trovata più tranquilla e felice, che non vi aveva 
apprezzato abbastanza. Ella stessa volle che vi telegra-
fassi perchè si sentiva morire, e aggiunse che in quel su-
premo istante il vostro sublime affetto le appariva in tut-
to il  suo splendore,  ed apprezzando la  mia devozione 
per voi e per lei, mi fece giurare che veglierei il suo ca-
davere. -

Il conte fremeva, mentre Fabio parlava. Egli non po-
teva, nè voleva mostrare al giovane la lettera della con-
tessa. Fabio non doveva sapere che si era servito della 
sua mano per versarle il veleno.

Ah! pazzo che era stato a non prender prima tutte le 
sue disposizioni!

Un fremito di disperazione lo colse: lo spettro della 
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miseria, del disonore, si drizzò davanti a lui.
Ma  siccome  era  energico,  non  tardò  a  riaversi  da 

quella debolezza e formò subito nella sua mente un'ardi-
ta risoluzione.

- Voglio crederti, - disse a Fabio - benchè questa lette-
ra  mi  dimostri  il  contrario.  Ma la  mia  povera Bianca 
deve averla scritta in un momento di esaltazione menta-
le. Ah! non mi perdonerò mai di non essere stato vicino 
a lei negli ultimi momenti! Dimmi, ha molto sofferto?

- Moltissimo! - rispose Fabio. - Se voi foste stato qui, 
non avreste potuto resistere a quell'orribile agonia. E la 
contessa non voleva che si chiamasse il medico, nè altri; 
diceva che l'unica medicina che l'avrebbe guarita,  voi 
stesso gliel'avevate mandata. -

Livio impallidì, si morse le labbra, e passandosi una 
mano sulla fronte:

- Chiamami Milia! - disse.
Fabio uscì subito per obbedirlo. Un momento dopo la 

vedova compariva dinanzi al conte.
Ella aveva gli occhi gonfi di lacrime, ed alla vista del 

suo padrone scoppiò in pianto, balbettando:
- Oh! signor conte, perchè non siete venuto prima? 

Mio Dio.... mio Dio, essa è morta chiamandovi, dispera-
ta! -

Il conte la guardò con aria minacciosa.
- Non è vero! Essa mi ha maledetto! E tu le tenesti 

mano per favorire i miei nemici, tu le conducesti qui il 
suo amante! -

Milia indietreggiò spaurita.
-  Voi  bestemmiate,  conte!  Da  quando  sono  qui,  la 
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contessa è vissuta come una santa. Martino può attestar-
lo. Io posso giurarvi che era una donna veramente one-
sta, e se volete sapere la verità, prima di morire la con-
tessa ha passato al suo collo un cordoncino con attaccata 
una chiave e mi ha detto:

«- Giurami, Milia, che non mi lascerai togliere questa 
chiave che da una bambina, la quale si presenterà qui 
prima che io venga deposta nella bara e ti dirà: «Sono la 
figlia del conte Rossano e di Giulietta Lovera; la mia 
povera  mamma  fu  assassinata  innocente.  A me  sola 
spetta di consegnare questa chiave nelle mani di mio pa-
dre.» -

Il conte sentì intorbidarsi gli occhi, fece un passo in-
dietro, poi disse a Milia:

- La contessa vaneggiava.
- Essa era pienamente in sè, padrone, ed io attendo 

domattina quella bambina: se non verrà, allora voi avre-
te ragione, conte. Sono una donna onesta, e Dio mi pu-
nirebbe se  non mantenessi  il  giuramento fatto  ad una 
morente. Non venite, conte, a vedere la povera signora?

- Verrò più tardi, lasciami! -
Voleva  essere  solo  per  calmare  il  tumulto  dei  suoi 

pensieri, ritrovare la calma necessaria per non tradirsi in 
faccia ad alcuno.

Ah! come era  stato giuocato bene da quella morta, 
che egli aveva creduto di tenere nelle mani!

Quale colpo supremo gli aveva preparato, facendogli 
consegnare quella chiave dalla figlia di Giulietta, dalla 
sua propria figlia!

Livio non aveva viscere di padre. Il ricordo di quella 
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bambina cui fece assassinare la madre, non lo commo-
veva, ma l'irritava.

Come poteva la contessa averle parlato? Se la fanciul-
la era entrata nella villa, per certo vi era venuto anche 
Aldo Pomigliano!

Egli cercava la verità senza trovarla, e continuava a 
digrignare i denti, a bestemmiare, a maledire.

Poi tornò a calmarsi, e tutte le sue facoltà si concen-
trarono per avere le ricchezze di Bianca.

Non un rimorso nell'anima del conte: solo il pensiero 
di salvarsi e ricuperare la fortuna che gli sfuggiva.

Atteggiando il volto al più profondo dolore, egli si di-
resse all'appartamento di Bianca. Nel corridoio incontrò 
Fabio.

- Dammi il braccio; - mormorò Livio - temo di non 
avere la forza di sopportare la vista di quella salma ado-
rata.

- Coraggio! - disse Fabio.
Entrarono nella camera della contessa. Milia, che era 

presso al letto funebre, si chinò come se volesse aggiu-
stare i guanciali della morta, quindi si trasse da parte.

La camera era avvolta nell'oscurità: chiuse le persiane 
e le imposte; una sola lampada accesa gettava un incerto 
chiarore sul letto, dove il conte vide distesa sua moglie, 
vestita di bianco, con le trecce nere pendenti sull'abito, 
gli occhi chiusi.

Egli osò appena guardarla: ebbe un brivido di paura, e 
staccatosi  da Fabio cadde sulle  ginocchia  fingendo di 
singhiozzare disperatamente e gridando:

- Mia povera Bianca, mia povera Bianca! -
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Fabio  e  Milia,  ritti,  immobili,  muti,  sembrava  non 
osassero turbare quel dolore.

Ad un tratto il conte si rialzò balbettando:
- No, non posso resistere, non posso resistere: tornerò 

più tardi; se rimanessi qui adesso, impazzirei! -
E fuggì da quella camera, si recò nel parco per essere 

solo a riflettere.
Appena fu scomparso, Bianca aprì gli occhi, si solle-

vò alquanto, sorrise.
- Credete al suo dolore? - chiese.
- No, - risposero insieme Fabio e Milia.
- Il conte non vi ha rivelato il contenuto della mia let-

tera?
- No, - soggiunse Fabio - se ne è guardato bene; però 

non ha potuto nascondere i suoi fremiti di furore; ho vi-
sto nei suoi occhi passare dei lampi sanguigni.... e sono 
ormai persuaso che stanotte si tradirà.

- Recatevi a sorvegliarlo, - disse dolcemente la con-
tessa. - Non bisogna perderlo d'occhio un istante. Inoltre 
vi raccomando di farlo mangiare e soprattutto bere.

- Fidatevi di me. -
Il conte, in balìa dei propri pensieri, si mise a percor-

rere rabbiosamente i viali del parco, gesticolando; poi si 
gettò disteso sull'erba, e coi pugni chiusi sotto il mento, 
gli occhi torbidi, si diede ad organizzare nella sua testa 
tutto un piano tenebroso che quella notte stessa doveva 
avere uno svolgimento.

- Fabio solo può aiutarmi, e mi aiuterà! - mormorò ad 
un tratto quasi ad alta voce.

Riconfortato da questa riflessione si rialzò ed ebbe un 
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brusco  sussulto,  trovandosi  all'improvviso  dinanzi  il 
giovane, cui in quel momento pensava.

- Tu qui? - disse Livio vivamente.
Fabio appariva triste, commosso.
- Andavo in cerca di voi, - rispose. - Vi avevo veduto 

così agitato! Ma ora ringrazio Dio di ritrovarvi più tran-
quillo! -

Il conte gli prese una mano, gliela strinse affettuosa-
mente.

- La tua presenza mi rende il coraggio. Oh! ti ringra-
zio di essere venuto! Nessuno è più fedele di te e so che 
posso contare assolutamente sul tuo affetto.

- Sì, conte; io non dimentico la lettera di  vostra ma-
dre, la contessa Rossano, la mia benefattrice; ho sempre 
in mente le sue parole: «Su mio figlio riverserai tutta la 
riconoscenza che nutri per me, obbedirai ad ogni sua vo-
lontà,  farai  solo  ciò  ch'egli  ti  ordinerà  di  fare» ed  io 
sono tutto vostro. -

Un raggio di trionfo passò negli occhi di Livio.
-  Grazie,  Fabio!...  -  esclamò.  -  Sei  degno  del  mio 

amore!... -
Ritornarono a casa a braccetto. Nel salotto particolare 

del conte era imbandita la tavola, e Livio volle che Fa-
bio vi sedesse con lui.

Il  conte  cominciò  a  mangiare  macchinalmente,  con 
aria triste, poi il suo appetito essendosi risvegliato, fece 
onore alle vivande e bevette più di quello che volesse, 
eccitandosi a poco a poco, incitando Fabio a fare lo stes-
so.

- Sì, è una sventura per me la morte di Bianca; - disse 
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empiendo un bicchiere di vecchio barolo - ma lei, pove-
retta, ha finito di soffrire. Col suo cervello debole, la sua 
salute scossa.... -

Vuotò il bicchiere di un fiato e soggiunse:
- Non poteva durare a lungo: aveva un temperamento 

troppo eccitabile. -
Bevve di nuovo, e guardando fissamente Fabio:
- Dunque, Bianca ti ha fatto giurare di passare la notte 

presso il suo cadavere?
- Sì,  conte, -  rispose gravemente il  giovane - ed io 

adempirò al mio giuramento. - Farai bene, io veglierò la 
cara salma con te. -

Fabio lo guardò a sua volta negli occhi.
- Voi, conte? Ne avrete la forza?
- Tu sarai con me e mi darai coraggio. E poi avrò for-

se da chiederti un favore.
- Qualunque sia, - rispose Fabio con dolcezza - sarete 

obbedito. Sono il vostro schiavo.
- No, sei il mio amico, il mio solo e migliore amico. -
Gli stese la mano, senza accorgersi che quella di Fa-

bio ebbe un fremito nel toccarla.
Poi il giovane disse:
- Allora, se permettete, andrò a dare gli ordini oppor-

tuni perchè Milia vada a riposare ed i domestici si ritiri-
no di buon'ora.

- Va' pure, e fa' intendere che non voglio a nessun co-
sto essere disturbato! -

Fabio uscì, ed il conte, versatosi un altro bicchiere di 
barolo, disse sogghignando:

- Oh! mamma cara, come fosti previdente nel procu-
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rarmi un tal fratello!... La tua colpa d'amore ha dato a 
me due volte la vita! -

IV.

Erano circa le dieci. Nella villa regnava il più perfetto 
silenzio. I domestici si erano coricati, così Milia, dopo 
avere scambiate poche parole con Fabio.

Bianca, distesa sul letto, sembrava dormisse l'ultimo 
sonno.

Quando il conte entrò con Fabio, questi disse:
- Io temo che la vista del cadavere finisca col turbarvi 

e non possiate sopportarla; se me lo permettete, tiro le 
tende del letto.

- Fai pure! - rispose il conte.
Fabio si affrettò ad obbedire.
Una sola lampada rischiarava la stanza.
- Volete che accenda un altro lume? - chiese Fabio.
- No, - rispose il conte - basta così.... Spingi piuttosto 

quella  poltrona  presso  alla  mia,  perchè  dobbiamo  di-
scorrere. -

Fabio fece quanto egli desiderava.
- Se ho voluto passare la notte qui con te, - cominciò 

il conte con voce cupa - è stato per rivelarti ciò che nes-
sun altro deve sapere, per farti una confessione che ti 
strazierà il cuore, come ha straziato il mio. -

Livio sembrò reprimere un singhiozzo.
- Mio Dio, che è successo? - chiese Fabio. - Forse 

correte  nuovi  pericoli?  Cercano  ancora  di  farvi  del 
male?

- Sì, ed è quella morta, capisci, che si vendica di me, 
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non perdonandomi di avere smascherato il suo amante; 
quella morta che mi ha odiato fino all'ultimo momento.

- Se non foste voi che me lo diceste, non lo crederei, 
perchè, vi ripeto, la contessa in questi ultimi tempi sem-
brava cambiata a vostro riguardo.

- Per meglio ingannarti! - interruppe il conte. - Tu, 
così ingenuo, fidente, non te ne accorgesti; ma io posso 
dirti che è riuscita a rivedere il suo amante, posso pro-
varti che Bianca è morta per vendicarsi di me.

- Morta per vendicarsi di voi? - ripete con accento di 
sorpresa Fabio. - Scusate, conte: non vi comprendo. -

Il conte volse uno sguardo rapido al letto, come se te-
messe che la morta sorgesse a smentirlo; poi disse:

- Tu credi che la morte di Bianca sia stata naturale? -
Fabio finse di scattare sulla poltrona, stralunò gli oc-

chi.
- Ma non so, non capisco...! -
Livio si chinò ancora più verso lui.
- Mia moglie è morta avvelenata! - disse piano.
Fabio gettò un grido.
- Avvelenata? Come? Da chi?
- Da sè stessa.
- Un suicidio, dunque?
- Sì, un suicidio, per perdermi. -
Fabio era divenuto pensieroso.
- Ma come ha potuto procurarsi il veleno?....
-  Ecco ciò che ignoro,  ma un momento o l'altro lo 

scopriremo.
- Ma voi, in qual modo indovinaste...?
- Dalla lettera che tu mi consegnasti da parte della de-
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funta,  lettera che è tutta una minaccia,  un insulto per 
me. Bianca mi dice che ha nascosto nella cassaforte il 
resto dell'elixir da me inviatole, con la dichiarazione che 
contiene del veleno.

- Non è vero, però? - interruppe Fabio, mostrandosi 
agitato.

Il conte alzò le spalle.
- Non capisci che il veleno vi è stato posto da Bianca, 

la quale ha così dato sfogo al suo odio contro me! Ma se 
quella boccetta con quella dichiarazione venisse trovata, 
io sarei perduto. -

Il viso di Fabio si era contratto.
Egli volse uno sguardo disperato alla cassaforte.
- Come fare? La chiave non è nella serratura, e noi 

non possiamo sforzare il mobile.
- Io so dove si trova la chiave; - disse lentamente il 

conte - Bianca stessa me lo dice nella sua lettera. Ma 
ella è sicura che io non la toglierò mai dal posto dove si 
trova, e per questo mi affido a te. Sì, tu solo puoi render-
mi un tale servizio, e me lo farai, altrimenti ne va del 
mio onore, della mia vita.

- L'onore e la vita del vostro schiavo - disse Fabio - 
non hanno alcun valore, quando si tratta della vostra sal-
vezza; io sono pronto a sacrificarli per voi. Ditemi dove 
si trova quella chiave.

- Al collo della morta, - rispose il conte tremando - ed 
io non avrò mai il coraggio di togliergliela. -

Fabio si passò una mano sulla fronte.
- Sarebbe una profanazione, quasi un delitto!
- Pensa che, diversamente, io sono perduto; ricordati 
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la raccomandazione della tua  benefattrice, la preghiera 
di tua madre. -

Fabio scattò in piedi.
- Avete ragione! - disse con accento risoluto. - Perdo-

natemi se ho esitato un istante. -
Si diresse di passo fermo verso il letto funebre, ne tirò 

di nuovo le tende.
Il conte, più livido del cadavere, seguiva ogni movi-

mento del giovane, senza muoversi dal suo posto.
Egli vide Fabio chinarsi verso la salma e ad un tratto 

indietreggiare con un grido, mentre la morta si sollevava 
sul letto, e con una voce che sembrava venisse di sotter-
ra, pronunziava queste parole:

- Non ti basta, Livio, di aver fatto di tuo fratello un 
assassino; vuoi che sia anche ladro? -

Il conte tentò di rispondere, ma la voce gli spirò nella 
gola; fece per alzarsi, ma i suoi piedi ricusarono di muo-
versi e si ripiegò svenuto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quando risensò, era nella propria camera e dinanzi a 
lui, colle braccia incrociate sul petto, stava Fabio.

Ma il giovane non aveva più l'aspetto timido, som-
messo, che il conte gli conosceva.

Egli alzava fieramente la bella testa, ed i suoi occhi 
fissi su lui avevano un'espressione di freddo disprezzo.

- Io sogno.... - mormorò Livio.
- No, tu sei sveglio, Caino.... - rispose Fabio sorda-

mente. - Guardami, guardami bene.... Sono io, Fabio.... 
tuo fratello! -

Il conte ricominciava a riprendere la sua audacia.
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Si raddrizzò con violenza.
- Mio fratello.... tu? Chi ti ha dato ad intendere simili 

menzogne?
- Dimentichi la confessione fatta da te stesso alla tua 

degna amante Cinzia? - rispose Fabio ridivenendo ad un 
tratto calmo, ma di una calma terribile.  - Io ero là ad 
ascoltarti, e non ero solo: altri raccolsero la tua confes-
sione, mentre tu aprivi per la prima volta la tua anima 
alla donna che ti tradiva.

- Tu menti! - ruggì il conte.
- Ho le prove di quanto ti dico, e sono in mani sicure.
- Ebbene, ammettendo che tu sia figlio di mia madre, 

tu sei un bastardo, e non pretenderai adesso di avere gli 
stessi diritti  del figlio legittimo....  Dovresti  ringraziare 
Dio se ti venne dato un nome! -

Fabio vacillò sotto l'ingiuria, ma sollevando tosto con 
più fierezza la testa:

- Sì, quel nome mi sarebbe bastato, - pronunziò - se tu 
non ti fossi compiaciuto di trascinarlo nel fango. Io non 
ti contendo i tuoi diritti, ma sono qui per chiederti conto 
di tutte le infamie che m'inducesti  a commettere. Che 
facesti tu e mia madre del fanciullo che nella sua inno-
cenza vi credeva suoi benefattori, del fanciullo che ave-
va lo stesso vostro sangue nelle vene? Un vile schiavo 
ed un sicario. Una povera fanciulla da te ingannata sotto 
il mio nome, ti dava noia per i tuoi progetti di matrimo-
nio; tu armasti la mia mano per sbarazzarti di lei, facen-
dola  apparire  un  mostro  di  dissolutezza.  Una  buona 
creatura da me amata suscitò il tuo capriccio, e tu fosti 
lieto della mia condanna che la toglieva a me e la dava 
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nelle tue mani. Avevi ideato di perderla. -
- Non è vero! - urlò il conte.
- Se essa è sfuggita al tuo oltraggio, - proseguì Fabio - 

non è stato per tua volontà. Un giovane onesto, che ave-
va raccolta tua figlia, che venerava la contessa come una 
santa, destò la tua invidia e te ne sbarazzasti, facendolo 
passare per ladro. Non parlo di tutte le altre tue vittime: 
tuo  suocero,  la  signora  Rivalta,  morti  di  crepacuore. 
Vengo alla contessa. Non ti bastava di averle tolto il pa-
dre,  cercasti  di  sopprimerla  avvelenandola.  Ed  avevi 
scelto di nuovo me per versare la morte alla povera mar-
tire. Ma Dio era stanco delle tue infamie e permise che 
io aprissi gli occhi sul tuo conto e che la contessa fosse 
salva. -

Un grido di rabbia sfuggì dalle labbra di Livio.
- È dunque commedia la morte di Bianca? - esclamò.
- Sì, commedia, per smascherarti interamente. Neppu-

re davanti a quella donna che tu credevi cadavere avesti 
un lampo di rimorso per quello che volevi farmi com-
mettere. Ebbene, vedi: benchè io sia povero, disprezza-
to, non abbia il nome che tu porti, mi sento più grande 
di te, nè vorrei cambiare la mia posizione colla tua. Po-
trei ucciderti con le mie mani, ma non voglio fare la par-
te di Caino; eppure, se ti lasciassimo vivere, tu faresti 
ancora del male! -

Quest'ultima frase riempì Livio di terrore. Egli si por-
tò le mani in tasca, come se cercasse un'arme che non 
aveva, digrignò i denti e con voce spezzata:

- Che vuoi dunque da me? - chiese. - Pensi che io vo-
glia farmi saltare le cervella?
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- No, qualcuno ti suggerirà una morte meno violenta. 
-

Fabio aprì l'uscio e chiamò a voce alta:
- Gina! -
La figlia di Giulietta Lovera comparve. Essa assomi-

gliava così stranamente alla madre, che il conte indie-
treggiò terrorizzato, come se si fosse veduto sorgere di-
nanzi la sua vittima.

La fanciulla vestiva di nero, ed il suo adorabile viso 
aveva una gravità che colpiva.

Ella teneva nella mano destra una chiave, ed avvici-
nandosi al conte:

- La mamma vi manda questa chiave, - disse, con una 
voce  che scosse  tutte  le  fibre  del  miserabile  -  perchè 
possiate aprire la cassaforte e prendere la boccetta di li-
quore che vi guarirà per sempre. -

Livio non rispose, non stese la mano.
Guardava quella fanciulla, e grosse gocce di sudore 

gli scorrevano sulla fronte.
- Non la volete? - proseguì Gina. - Avete paura? Ep-

pure la mamma mi ha detto che siete forte e terribile! Io 
vi temevo e vi odiavo senza conoscervi, ma ora che mi 
hanno detto che siete ammalato, non vi temo nè vi odio 
più,  e  vi  darò  la  medicina  per  guarire,  così  diverrete 
buono, vi pentirete del male fatto. -

Il conte continuava a guardarla, e ad un tratto chiese 
bruscamente:

- Come sei qui?
- Dio mi ha guidata qui per salvare la mamma.
- È dunque la contessa, la tua mamma? - ripetè il con-
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te sogghignando.
-  Sì,  la  mammina  del  cuore;  l'altra  mamma....  me 

l'hanno uccisa, ma Dio punirà il suo assassino! -
Il sogghigno del conte si accentuò.
- Sai chi sia stato il suo assassino? Guardalo.... l'hai 

dinanzi a te. -
E le indicò Fabio, che era divenuto livido.
La fanciulla gettò un grido, poi, spinta da un'angoscia 

indicibile, si slanciò verso Fabio.
- Non è vero! - esclamò, - Dimmelo tu! Quell'uomo 

cattivo ha mentito per far del male anche a te!
- No, Gina; - rispose con gravità e tristezza il giovane 

- quell'uomo ha detto la verità: per obbedire a lui, io tol-
si dal mondo la tua povera mamma. -

Gina si mise a singhiozzare.
Fabio le si inginocchiò vicino.
- Io ho pianto a lacrime di sangue il delitto fattomi 

commettere da quell'uomo, - proseguì - ma la tua povera 
mamma apparve a me una notte, stendendomi la mano, 
dicendomi che mi avrebbe perdonato il giorno in cui il 
vero colpevole fosse punito. Io ti giuro, Gina, che quan-
do colui sarà punito, mi ucciderò, e tu allora mi perdo-
nerai come mi perdonerà tua madre. -

La fanciulla esitò un istante, poi si slanciò al collo di 
Fabio.

- Io non voglio che tu ti uccida; ti perdono, come ti 
perdonerà la mamma, ti vorrò bene come prima, perchè 
tu non sei colpevole; l'assassino è lui! -

E volgendosi al conte:
- Sì, siete voi, - soggiunse - doppiamente cattivo, per-
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chè dopo che avete fatto ammazzare la mamma, accusa-
te un altro: la mamma non vi perdonerà mai, come io 
non  vi  perdono:  voi  mi  fate  paura,  io  vorrei  vedervi 
morto! -

Gettò la chiave in terra e si avvinghiò di nuovo a Fa-
bio.

- Portami via, - mormorò supplichevole - non voglio 
vederlo! -

Nello sguardo del conte passò un lampo di odio, ma 
Fabio e la bambina non se ne avvidero, perchè uscirono 
dalla stanza, lasciandolo solo.

La collera di Livio, fino allora repressa, scoppiò terri-
bile. Egli morse con rabbia disperata un fazzoletto che 
teneva nelle mani, imprecò, bestemmiò.

- Anche lui contro di me! - diceva. - Caino! Mi ha 
chiamato Caino, e lo sarò! Anche Cinzia mi ha tradito! 
Miserabile! Se potessi averla fra le mani.... Ah! credono 
che io voglia prendere il veleno? Stupidi tutti! La vita 
mi preme troppo e voglio conservarla per vendicarmi! 
Ah!  tutti  sperano che  io  scompaia!  Ebbene,  non sarà 
questa la soluzione che vi aspettate! Io prenderò ancora 
la mia rivincita, e quale rivincita: lo vedrete! -

Egli aprì un cassetto del suo scrittoio e ne trasse una 
rivoltella carica a sei colpi, che si mise in tasca.

Poi raccolse da terra la chiave che vi aveva gettata 
Gina, e si avviò all'appartamento di sua moglie.

Era sorto il giorno, ma nella villa il silenzio era per-
fetto.

Il conte entrò nella camera di Bianca.
Non vi era alcuno.
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Livio volse subito gli sguardi alla cassaforte, e quan-
do vi giunse vicino, i suoi occhi si fecero ardenti.

Egli mise la chiave nella serratura, aprì.
Vide subito la boccetta dell'elixir, con accanto un fo-

glio piegato.
Ma prima di prenderlo il conte rovistò febbrilmente 

nella cassaforte, sperando di trovarvi dei valori, o i gio-
ielli della contessa.

La cassaforte era vuota.
Un'onda di sangue gli salì al capo.
- Nulla, più nulla! - gridò.
Allora,  con  una  rabbia  impossibile  a  descriversi, 

strappò coi denti il foglio vergato da Bianca senza nep-
pure leggerlo, e afferrata la boccetta, la scagliò a terra: il 
liquido si sparse sul pavimento.

Poi, con una furia da pazzo, il conte si slanciò verso 
l'uscio.

Ma sulla soglia stava la contessa Bianca, sorridendo 
con sanguinosa ironia.

Il conte indietreggiò come fulminato. Egli non rico-
nosceva quasi più sua moglie in quella donna dal volto 
animato, dagli occhi brillanti.

Essa inoltrò di qualche passo e disse:
- Sapevo bene che non avevate cuore nè orgoglio, che 

la vostra anima è inaccessibile al pentimento, che nulla 
vi avrebbe commosso, neppure la vista della vostra in-
nocente bambina. Inoltre, siete troppo vigliacco per uc-
cidervi! -

Ad ogni insulto di quella donna, il conte trasaliva; ma 
non era quello l'istante di porre in opera quanto aveva 
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divisato. Giacchè sua moglie era là, egli l'avrebbe co-
stretta a dargli tutto il denaro, a firmare ciò che voleva.

- Venite voi dunque a darmi la morte? - domandò.
Bianca fece un atto di altero disprezzo.
- Non sono un'assassina! - . rispose, - E giacchè siete 

tanto attaccato alla vita, nessuno qui ve la toglierà. Solo 
vi  avverto che,  dietro la  vostra completa  confessione, 
che  cinque testimoni,  compresi  due  magistrati,  hanno 
accolta, voi non sfuggirete alla giustizia umana. È già 
stato spiccato l'ordine di arrestarvi, e solo dietro una mia 
preghiera,  per  non  suscitare  scandalo,  hanno  lasciato 
che prima venissi a proporvi io stessa il patto, che solo 
varrà a salvarvi.

- E questo patto? - chiese egli con tono leggermente 
beffardo.

- Voi lascerete subito l'Italia: vostro fratello stesso vi 
accompagnerà fino all'Havre, ed al momento del vostro 
imbarco per il nuovo mondo, vi consegnerà una somma 
bastante a sopperire al vostro viaggio, ai vostri primi bi-
sogni. Dopo, cercherete di guadagnarvi la vita ed espia-
re, col lavoro, l'indegna vostra condotta passata. Per me 
sarete morto, perchè scriverete un biglietto, in cui direte 
che, stanco di un'esistenza torturata dai rimorsi, vi siete 
ucciso. -

Il conte era ritornato calmo.
- E questo biglietto devo lasciarlo a voi?
- Sì.
- Ebbene, sarete soddisfatta; datemi carta e calamaio, 

ed io lo scriverò subito per mostrarvi che non sono il 
vile che credete e che qualche cosa di buono è ancora in 
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me. -
Mentre Bianca obbediva, il conte si strinse il capo fra 

le dita convulse, e come parlando a sè stesso:
- Sì, sono stato un grande colpevole! - disse in tono 

violento. - Non merito il perdono di alcuno! -
La contessa era commossa: senza guardare il conte, si 

chinò a disporre sul tavolino la carta da lettere ed il ca-
lamaio.

In quel momento sentì un soffio ardente alle sue spal-
le; si volse di scatto e si trovò dinanzi il marito, livido, 
con gli sguardi scintillanti di selvaggia energia, la mano 
armata della rivoltella.

- Credevi di trionfare, - esclamò Livio con un'esalta-
zione che andò crescendo - credevi di liberarti per sem-
pre di me, di avermi nelle tue mani vinto, umiliato! In-
vece sei tu nelle mie: quella carta servirà a te stessa per 
scrivere che metà della tua sostanza mi appartiene inte-
ramente. Vedi che sono discreto; ma se tu esiti a scrive-
re, io ti uccido! -

La contessa, alla vista della rivoltella, aveva provato 
un brivido di  terrore,  ma subito riprese la  sua calma, 
perchè vide sollevarsi il panneggiamento di un uscio ed 
apparire Fabio alterato, irriconoscibile per lo spavento.

Egli inoltrava in punta di piedi dietro al fratello: ma 
all'istante di afferrare il braccio che teneva la rivoltella, 
un movimento lo tradì.

Livio si rivolse e gettò un grido di rabbia.
- Ah! tu stavi a spiarmi? - urlò furente. - Vattene, vat-

tene, o non rispondo più di me!
- Colpisci dunque, Caino, colpisci! - esclamò Fabio 
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presentando il petto al fratello.
Bianca, presentendo il pericolo che il giovane corre-

va, si gettò a sua volta sopra il conte per disarmarlo, ma 
non fu a tempo.

Uno sparo rintronò, e Fabio, colpito alla spalla sini-
stra, cadde senza gettare un grido.

- Assassino, fratricida! - urlò Bianca pazza dal terrore. 
- Aiuto! Aiuto! -

Due uomini si precipitarono nella stanza: Aldo Pomi-
gliano e Umberto Trani.

Livio non li riconobbe: egli non era più un uomo, ma 
una belva.

- Fatemi largo.... o ammazzo tutti! -
Tre  altri  spari  rintronarono  nella  stanza:  fortunata-

mente i colpi andarono a vuoto.
Ma Livio aveva ottenuto in tal modo il passo libero e 

si slanciò fuori, mentre gli altri non si occuparono più 
che di Fabio steso a terra, immerso nel sangue. Il conte 
scese, sempre correndo, nel parco, e si mise a percorrer-
lo come un forsennato, continuando a sparare colpi al-
l'impazzata.

Ma la rivoltella era ormai scarica; tuttavia egli conti-
nuava a fare scattare il grilletto, in preda a un delirio or-
ribile, mentre le tenebre avvolgevano la sua mente.

Alla svolta di un viale si fermò: un uomo gli era sorto 
dinanzi, un uomo armato egli pure di rivoltella.

- Ah! finalmente ti ritrovo! Mi riconosci? - disse co-
stui sbarrandogli il passo. - La Provvidenza mi ha scelto 
per porre un termine ai tuoi delitti: tu morrai per mano 
mia!

411



- Non so chi siate! Indietro, o vi uccido io per il pri-
mo! - urlò a sua volta il conte.

E spianò contro lui la rivoltella scarica.
- Io morrò, ma vendicato! - rispose prontamente l'al-

tro, lasciando a sua volta partire il colpo.
Fu la cosa di un attimo. Un lampo brillò, un grido si 

intese, e il conte, colpito in pieno petto, cadde al suolo 
fulminato.

L'uomo che aveva fatto giustizia era il signor Gugliel-
mo Rivalta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fabio apriva gli occhi alla vita dopo quindici giorni di 
alternativa fra speranze e timori.

Egli si guardava attorno senza pronunziare parola.
Una donna, col viso alterato dalle veglie e dal dolore, 

osservava quella prima manifestazione di vita con occhi 
inondati di pianto: era Ilda.

Allorchè il medico, visitato il ferito, dichiarò che il 
caso era mortale e che soltanto un miracolo poteva sal-
vare Fabio, Ilda esclamò con passione:

- Io compirò il miracolo! Io lo salverò! -
E non lasciandosi vincere dal dolore, curò Fabio gior-

no e notte.
Egli era sempre in preda al delirio ed evocava ad alta 

voce le scene più orribili della sua esistenza, quelle che 
più erano rimaste impresse nella sua mente.

Invano Ilda cercava di calmare quel delirio con delle 
pezze ghiacciate.

Fabio si dibatteva, faceva degli sforzi, come se voles-
se  difendersi  da  un  nemico  invisibile,  respingeva  la 
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mano amica, pronta a salvarlo.
E batteva l'aria con le braccia, cercava di gettarsi dal 

letto,  quindi  vi  ricadeva  spossato,  mentre  le  lacrime 
inondavano il volto di Ilda.

Di  quando in quando Fabio sembrava riconoscerla, 
poi  tornava  a  delirare,  consumando così  le  sue forze, 
mentre Ilda pregava Dio che prendesse la sua vita, ma 
salvasse Fabio.

Ma Dio, senza volere tanto sacrifizio da lei, le rende-
va l'uomo redento dal dolore, dal pentimento!

Lo sguardo di Fabio, dopo aver vagato a lungo qua e 
là, si fermò ad un tratto, per la prima volta con un lampo 
di intelligenza, su Ilda, e per la prima volta sembrò che 
la vedesse.

- Tu? - mormorò. - Tu, mia adorata? Perchè vicina a 
me? -

Ilda non seppe resistere; chinandosi verso lui,  mor-
morò con voce commossa:

- Per salvarti. -
Fabio fece un brusco movimento.
- Per salvarmi? Forse che corro qualche pericolo?
- No; ma sei stato molto malato. Ora, però, grazie a 

Dio, tutto è passato: tu sei guarito....
- Per merito tuo, non è vero? -
Ilda sorrise: Fabio le stese la mano; ma spossato da 

quel breve sforzo, richiuse gli occhi e si addormentò.
Dormì per molte ore, nè Ilda si mosse dal suo posto.
Quando il medico giunse, Fabio dormiva sempre, nè 

lo svegliò, assicurando Ilda che quel riposo tranquillo 
era vita per lui.
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- Quando si sveglierà, - disse - comprenderà tutto e 
potrà dirsi completamente guarito. -

La contessa Bianca, Aldo e Gina entrarono nella ca-
mera per assicurarsi coi loro occhi del miglioramento di 
Fabio.

Ed un sospiro di sollievo sfuggì dai loro petti.
Allorchè Fabio riaperse di nuovo gli occhi, era perfet-

tamente in sè.
Riconobbe Ilda e sorrise.
-  Ah! sei  tu,  sempre tu!  -  disse con voce debole.  - 

Quanto sei stata buona con me, che ti ho disconosciuta! 
Dimmi: fui ferito gravemente?

- Sì, ma oramai ogni pericolo è scomparso.
- Mi trovo sempre alla villa Bianca?
- Sempre. -
Fabio si  passò una mano scarna sulla fronte, e con 

voce leggermente alterata:
- E mio fratello? - mormorò.
- Non pensare a lui, adesso: quando sarai più forte ti 

dirò tutto.
- Lascia almeno che ringrazi te, che mi hai dato una 

seconda vita. -
Le stese le mani, l'attirò a se: le loro labbra s'incontra-

rono in un lungo bacio.
Il domani egli era più forte, e, risvegliandosi, trovò al 

suo  capezzale  non  solo  Ilda,  ma  la  contessa  Bianca, 
Gina ed Aldo.

Quante esclamazioni di gioia quando il convalescente 
li salutò tutti a nome, sorrise loro fissandoli con sguardi 
dolci e turbati!
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Per molti giorni nessuno ricordò a Fabio i fatti avve-
nuti; ma allorchè il giovane cominciò ad alzarsi, ruppero 
il silenzio che diveniva ormai penoso.

Ilda lo informò di quanto accadde dopo la scena rapi-
da e violenta fra lui ed il fratello, che aveva cercato di 
ucciderlo.

Raccontò la fine del conte.
La gente, però, non sapeva il vero; la notizia era stata 

diffusa dal Trani, dal Meralta e dal marchese di Passiflo-
ra: Livio Rossano si era suicidato.

Un mandato di arresto era stato spiccato contro lui, 
dopo una confessione firmata da cinque testimoni, in cui 
il conte aveva rivelato delle perfidie che nessuno avreb-
be mai immaginate.

Così si seppe che l'assassinio di Giulietta Lovera era 
stato ordito e fatto consumare da lui onde sbarazzarsi 
della giovane che gl'impediva di contrarre il suo matri-
monio con Bianca.

Così pure si  scoprì che il  tentato strangolamento di 
Ilda ed il furto del quale venne accusato Aldo Pomiglia-
no, erano stati perpetrati dallo stesso conte pe' suoi fini 
tenebrosi.

Inoltre il conte stava per commettere un ultimo e più 
infame delitto cercando di avvelenare la moglie; ma la 
giustizia, avvertita in tempo, si era recata alla villa per 
arrestarlo.

Nella colluttazione che aveva avuto luogo per impos-
sessarsi di Livio, questi, perduta la testa, aveva tirato al-
cuni colpi di rivoltella, andati a vuoto, poi si era slancia-
to nel parco, ed ivi si era suicidato.
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Ilda aggiunse che Cinzia, arrestata, aveva confermato 
quei particolari, ed era stata tale l'impressione provata 
per la tragica fine del conte, che la sciagurata si trovava 
morente nell'infermeria delle carceri.

La giovane concluse che nessuno aveva fatto parola 
della ferita riportata da Fabio, dei suoi legami col conte, 
nè alcuno avrebbe avuto il minimo dubbio sul suicidio 
di lui, se una lettera di Guglielmo Rivalta, ricevuta dalla 
contessa Bianca, non avesse rivelato che lo sventurato 
aveva fatto giustizia del colpevole e si era poi ritirato in 
un convento a finire i suoi giorni, persuaso che Dio lo 
avrebbe perdonato e ricongiunto alla sua adorata Severi-
na.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sei mesi dopo, la villa Bianca era di nuovo in vendi-
ta.

Bianca Rossano si era ritirata nella tenuta di suo pa-
dre, e Fabio, marito felice di Ilda, era divenuto ammini-
stratore dei beni della contessa. Sua moglie era la più 
devota amica della giovane vedova.

Gina non aveva più lasciata la sua cara mamma. Aldo 
invece  aveva  ripreso  dimora  a  Torino,  continuando  i 
suoi  studi  ed  i  suoi  esperimenti  sopra  un modello  di 
macchina, che un giorno gli procurerebbe fama e fortu-
na.

Il tempo scorreva tranquillo nella tenuta.
Una volta alla settimana Aldo vi compariva, ed era 

una vera festa per tutti, ma specialmente per Bianca.
Due anni scorsero così.
Una mattina Bianca ricevette un telegramma che le 
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fece battere il cuore a colpi precipitosi,
Diceva; «Stasera sarò costì a prendere il premio del 

mio lavoro. Aldo.»
Questo voleva dire che il disegno esposto della mac-

china inventata da Aldo aveva riportato un trionfo.
Ed a  questo trionfo era  collegato il  suo avvenire  e 

quello della contessa.
Perchè egli non avrebbe mai aspirato alla mano di lei 

finchè non avesse potuto offrirle un nome degno di lei.
Quando Aldo giunse alla tenuta, tutti erano ad aspet-

tarlo.
Egli  fu  condotto in  casa  quasi  in  trionfo;  ma dopo 

cena,  quando la  notte  fu  calata,  tutti  si  ritirarono,  la-
sciando Bianca e il giovane soli.

Ella sedeva accanto al balcone aperto; egli le si mise 
ai piedi.

La luna brillava, inondandoli di un mite e soave chia-
rore.

- Bianca, adorata! - sussurrò Aldo guardando la gio-
vane che la felicità rendeva ancora più bella. - Ora sarai 
mia per sempre, non è vero? Nulla più ci dividerà! Ora 
anch'io ho uno stato da offrirti....

- Credi forse che se tu non fossi riuscito avrei rinun-
ciato a te? - rispose Bianca senza arrossire. - Io fui tua 
fino da quando mi considerasti come una sorella, e se 
adesso vado orgogliosa del  tuo trionfo,  è  solo per  te. 
Aldo, credi al mio amore?

- Se ci credo! Ma è il tuo amore che mi ha dato la for-
za di soffrire, di lottare! E qual premio migliore posso 
ottenere che quello di farti mia per sempre! Bianca, io ti 
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adoro, noi saremo felici, l'avvenire è nostro! -
L'attirò a sè,  senza che ella opponesse resistenza,  e 

per  la  prima volta  le  loro labbra s'incontrarono in un 
lungo bacio d'amore.

FINE.
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