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PARTE PRIMA

Dramma.

L.

Era la notte del giovedi grasso. Nessuno si ricordava
di un inverno mite come quello, e il carnevale aveva
uno sfogo inusitato.

I ricchi se la spassavano nei palazzi; il popolo nelle
osterie, sotto 1 portici, alla fiera, ai balli pubblici.

I veglioni erano affollati e, come il solito, piu di tutti
st mostrava animato quello dello Scribe.

Fra le maschere che avevano fatto il loro ingresso
cola dopo la mezzanotte, vi era un domino femminile
elegantissimo, troppo elegante, che stonava in quell'am-
biente volgare.

Veniva forse in cerca di un'avventura galante? Aveva
un appuntamento?

Una folla di studenti le fece cerchio.

- Cerchi me, bella principessa? - grido uno di essi, un
giovane allampanato, giallo come un limone. - lo sono
disposto a darti tutto il mio cuore.

- Va' 1a, poeta da quattro soldi! La bella ¢ in cerca di
un Trovatore dei tempi antichi, che sappia difenderla da-
gli audaci, piegare il ginocchio dinanzi a lei, e forse gli
mostrera appena la punta del suo bel nasino. -

Il domino, che fissava 1 suoi occhi grigi su quel grup-
po di giovani e pareva studiasse la fisionomia di ognu-
no, disse con voce armoniosa:
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- Hai indovinato, mio caro, ed ecco su chi faccio ca-
dere la mia scelta. -

E poso la mano inguantata sulla spalla di un bel gio-
vane dal volto leale, con occhi nerissimi e capelli bion-
di.

Scoppid un evviva assordante, e per qualche minuto
attorno alla coppia venne eseguita una danza folle, sfre-
nata,

Poi ognuno si sbando per proprio conto, gridando:

- Buona fortuna, Aldo! -

Ma il giovane non pareva soddisfatto di quell'inattesa
avventura galante. Tuttavia, volgendosi alla sua compa-
gna, le chiese con accento gentile, dandole del voi:

- Dove debbo condurvi, signora?

- Fatemi fare un giro per il teatro, - rispose la masche-
ra - poi conducetemi a casa vostra. -

Lo studente sussulto.

- A casa mia? - ripeté, come se non prestasse fede ai
suoi orecchi.

- Si. Che c1 trovate di strano? Non avete una casa,
voi? Vivete forse in famiglia? -

Aldo si era gia rimesso.

- No, - rispose - vivo solo. Ma sono povero, ed abito
in una soffitta.

- Che m'importa? -

Aldo rivolse al domino uno sguardo, tra il diffidente
ed il corrucciato.

Ma l'ammirazione che destava nel pubblico la sua
elegante compagna, fini col lusingare il suo amor pro-
prio.



Egli pensava:

- Costei dev'essere molto bella, e sarei un pazzo se
me la lasciassi sfuggire. Forse ¢ una gran signora, che in
questa notte di carnevale vuol soddisfare un morboso
capriccio. Contentiamola; io nulla ci perdo; anzi, ho tut-
to da guadagnare in quest'avventura! -

Prima di uscire dal teatro, Aldo passo nella guardaro-
ba a prendere il suo soprabito.

Aldo abitava sul corso San Maurizio.

Egli e la sua compagna salirono le scale umide e
sporche. Confusi rumori turbavano la sconosciuta. Era-
no pianti di bambini, bestemmie di uomini, grida soffo-
cate di donne.

- Che casa ¢ mai questa? - chiese ella.

- E una specie di alveare. - rispose Aldo - n¢ puo gar-
bare a voi, avvezza forse ad una palazzina quieta, senza
inquilini. In questa casa abitano molte famiglie, quasi
tutte composte di onesti operai, che lavorano dall'alba
alla sera, e solo alle feste alzano un po' il gomito e fanno
chiasso. Pero vi ¢ di buono che nessuno si occupa dei
fatti altrui, ognuno vive a se, ed i0 mi trovo benissimo. -

Avevano gia salito cinque piani € si avviavano verso
la stretta scala che conduceva alle soffitte.

I1 corridoio a destra e a sinistra sembrava interminabi-
le.

Aldo volse a sinistra, ¢ dopo pochi passi si trovo, a
faccia a faccia con un uomo vestito da pierrot, col volto
infarinato. Costui si trasse da un lato senza dire parola, e
lo studente strinse il braccio della sua compagna, come
per dirle che non aveva nulla da temere.
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Erano giunti dinanzi all'uscio della soffitta di Aldo.
Egli accese un cerino, apri con una chiave inglese e fece
passare il domino. Quando, entrato egli pure, si voltd
per chiudere, vide il pierrot quasi vicino all'uscio; ma,
Aldo non parlo, per non spaventare la compagna, e
chiusa la porta, tiro il catenaccio.

Fatto ci0, accese un lume che era sul tavolino, indi si
volse alla sconosciuta.

Costei si era seduta sopra un divano e si guardava in-
torno con sorpresa.

Tutto era modesto, di una pulitezza eccezionale. Le
due finestre avevano cortine bianchissime, come la co-
perta del letto. Sul tavolino stavano 1 libri ben allineati;
I'armadio aveva i battenti lucidi come specchi; un para-
vento cinese nascondeva il lavabo; la stufa di maiolica
rendeva un delizioso tepore.

- Siete alloggiato come un principe! - disse la scono-
sciuta.

Aldo sorrise.

- o stesso - rispose - tengo in ordine la mia roba, ri-
faccio il letto, spazzo, pulisco dappertutto ogni giorno
per conservare bene questi quattro mobili che mia ma-
dre ha comperati con molti sacrifizi. Perche 10 sono po-
vero, signora, € non lo nascondo. Ma voi non siete ve-
nuta qui per sentire la mia storia. Perdonatemi. -

Sedette accanto a lei, € con voce sommessa:

- Perché non vi levate la maschera? - disse.

Ella mormoro:

- Lasciatemi, signore, ve ne supplico! -

Poi si piego, svenuta.



Aldo ne fu spaventato. Per farle riavere il respiro, le
tolse la maschera dal viso, € mando un grido d'ammira-
zione. Com'era bella!

A un tratto la sconosciuta apri gli occhi, due occhi
grigi ornati di lunghe ciglia nere, e disse con l'accento
della piu sincera disperazione:

- Mio Dio, che cosa ho fatto? Perché sono venuta
qui? -

Aldo, stupito, rispose:

- Ci siete venuta di vostra volonta, signora. Ma io cre-
do di avervi usato tutto il rispetto che meritate.

- No, non lo merito; ma voi siete buono, signore, ¢ lo
sarete ancora. Ah! la mia scelta ¢ caduta bene, altrimenti
sarei stata perduta per sempre! -

Si passd una manina sulla fronte e con voce interrot-
ta:

- Se sapeste!... - prosegui. - Stasera ero come pazza:
ho scoperto un tradimento che spezza tutta la mia vita di
amore, di devozione, di fedelta, e volendo calpestare I'o-
nore di colui che mi tradisce, mi sono recata al veglione
dello Scribe. Era mia intenzione di darmi al primo uomo
che mi fosse piaciuto, qualunque fosse, per poter gridare
oggi all'altro:

«- Anch'io ho avuto un amante! -

«Ma all'uscire con voi dal teatro ero gia esaurita dallo
sforzo fatto; poi, nell'entrar qui, ho avuto vergogna di
me ed ho perduto 1 sensi. -

La giovane scoppio in lacrime, nascondendo il bel
volto sul divano.

Aldo, commosso, le rivolse parole di conforto.
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La sconosciuta si era a poco a poco calmata; ella rial-
z0 la testa, stese le mani al giovane, che le strinse fra le
sue con viva simpatia.

In quel momento un grido acuto, terribile, un grido di
morte risveglio tutti gli echi del casamento e fece balza-
re in piedi Aldo e la sua compagna.

Al tempo stesso si udi uno sbattere di usci, voci che
chiamavano aiuto, altre che gridavano:

- All'assassino! -

Aldo si slancio fuori e la sconosciuta lo segui con la
lucerna accesa.

E fu bene. A quel chiarore, lo studente vide il pierrot
che gli passava dinanzi come una freccia, dirigendosi
verso il pianerottolo per raggiungere la scala.

E dietro a quegli una voce ansante gridava:

- Fermatelo, ¢ lui I'assassino! -

Di un salto Aldo gli fu sopra, poi, aiutato da altri in-
quilini sopraggiunti, lo legd come un salame.

- Bisogna ricondurlo nella stanza della sua vittima
finche giungano le guardie, - disse un uomo.

- Chi ha assassinato? - chiese Aldo.

- Giulietta, la poverina, cosi buona e onesta!

- Ed ¢ morta? - domando la sconosciuta, che tutti
guardavano con sorpresa, sembrando loro una strana ap-
parizione,

- Essa non da piu segni di vita; - rispose una donna
canuta - ¢ crivellata di ferite. Mio figlio ¢ corso a chia-
mare il medico.

- Andiamo a vederla; - soggiunse la sconosciuta - for-
se potremo soccorrerla. -
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Quando la giovane apparve, seguita da Aldo, sul limi-
tare della soffitta dove era successo l'assassinio, tutti fe-
cero largo.

La soffitta era rischiarata dai molti lumi portati dagli
inquilini, in un angolo gemeva l'assassino, steso a terra,
tutto legato.

Intorno al letto, dove era distesa l'assassinata, molte
donne si accalcavano ansiose, tentando invano con gli
asciugamani di arrestare il sangue che sgorgava copioso
dal petto della vittima.

L'assassinata era assai giovane, € nonostante il pallore
cadaverico del volto, appariva sempre bellissima.

Si capiva che era stata colpita mentre dormiva e, sve-
gliata all'improvviso, aveva sostenuto una fiera lotta con
l'assassino.

Aveva ancora fra le mani contratte alcuni lembi del-
l'abito del pierrot.

Ma ciod che piu di tutto straziava, € che presso al letto
dell'assassinata, inconscia del dramma terribile ivi suc-
cesso, dormiva in una culla una bambina di forse due
anni, bionda come la madre, bella come un amore.

- Sarebbe bene toglierla di li; - disse la sconosciuta ad
Aldo - la portero nella vostra stanza e vegliero su lei. -

Sollevo la bimba senza svegliarla e, tenendola stretta
al suo petto, si mosse per uscire da quella stanza.

Ma in quell'istante entro il medico. Dietro a lui veni-
vano guardie, delegati, un ispettore, ¢ una folla enorme
che non si riusciva a tenere indietro. La signora non
pote uscire dalla soffitta.
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II.

La storia di Giulietta, detta la Bionda, era un roman-
zetto semplice, ma triste.

Figlia di un antico militare decorato, passo l'infanzia
e I'adolescenza in convento, protetta da alcune pie dame
alla morte della mamma. Tornata a casa a quindici anni,
essendo il padre vecchio, acciaccato, ella divenne il suo
conforto, la sua guida.

Siccome la meschina pensione del pover uomo non
bastava a sopperire a tutte le spese, Giulietta si mise a
ricamare per un negoziante, cui la madre superiora del
convento l'aveva raccomandata.

Scorsero due anni d'una vita abbastanza tranquilla.

Giulietta ora buona quanto bella,

Ebbe proposte di matrimonio, ma essa rispose che
non si sarebbe accasata finche vivesse suo padre.

Un giorno, mentre lavorava, cantando allegramente,
vennero ad avvertirla che il povero vecchio era stato
colto da una sincope sulla via e I'avevano trasportato al-
'ospedale. Giulietta non doveva rivederlo che morto.

La povera fanciulla pianse molto, ma a poco a poco il
suo dolore si calmo ed ella pote riflettere alla sua situa-
zione,

La pensione del padre cessava. Giulietta doveva or-
mai vivere col suo lavoro.

Fin da quel momento la sua vita fu ancora piu mode-
sta e piu laboriosa.

Usciva soltanto la domenica, recandosi al Valentino.

Per certo, non le mancavano 1 corteggiatori, ma la
bella bionda passava indifferente in mezzo a tutte le se-
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duzioni.

Tuttavia un giorno si notd che Giulietta era stata ac-
compagnata fino sulla porta di casa da un bel giovane
sui venticinque anni, dall'aria seria e distinta.

D'allora in poi, quando essa usciva, il bel giovane era
ad attenderla. A chi le domando chi fosse costui, rispo-
se:

- E il mio fidanzato, un bravissimo giovane impiegato
in una banca. Ci sposeremo presto. -

A1 coniugi Pavin, suoi vicini piu intimi, lo presento
perfino.

Scorsero tre mesi: era d'inverno.

Una sera, Lorenzo Pavin, tornando a casa, trovo la
moglie Teresa molto inquieta.

- Che hai? - le chiese stupito.

- Sono due giorni che non vedo Giulietta, ¢ cid mi
turba. Non ¢ mai stata tanto senza venire da noi.

- Perché non vai da lei?

- Ho bussato poco fa al suo uscio, non ha aperto. -

L'operaio si gratto la testa.

- Tu mi metti una pulce negli orecchi; vado io stesso a
vedere. -

Usci nel corridoio e si reco a bussare all'uscio della
Bionda. Nessuno rispose.

L'operaio non pose tempo in mezzo.

Corse a prendere un ferro e con quello di¢ di leva al-
l'uscio della soffitta di Giulietta. Si slancio nella stanza,
seguito da Teresa.

La giovane era stesa sul letto e gemeva: aveva ingoia-
to del laudano; voleva morire.
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La moglie del falegname preparo subito un caffé cari-
co, mentre 1l marito correva a chiamare un medico,

Due ore dopo, Giulietta ora fuori di pericolo e raccon-
tava piangendo:

- Sono stata disgraziata o colpevole. Mi sono fidata di
un uomo che mi ha ingannata. Lo amavo, e siccome mi
giurava di sposarmi, mi lasciai trattare come se fossi gia
sua moglie. Ero felice, e non scorgevo l'abisso.

«Quattro giorni fa, egli non venne all'ora solita; lo at-
tesi inutilmente tutta la sera.

«La mattina mi venne un pensiero: che fosse ammala-
to?

«Risolvetti di andare a chiedere sue notizie nella casa
dove abitava.

«Non ero mai andata a casa sua, perche mi diceva che
stava in pensione da una vecchia signora, amica della
sua famiglia, la quale si sarebbe scandalizzata se fossi
andata a trovarlo.

«Ma sapevo il nome della via e il numero della casa.

«V1 giunsi in pochi minuti.

«Entrai dal portinaio e chiesi:

« E in casa il signor Fabio Ribera?

«- Non lo conosco; - mi rispose - non abita qui. -

«Uscii di la con le gambe tremanti.

«Eppure non pensavo ancora ad un tradimento.

«Corsi subito in un piccolo quartiere che Fabio aveva
affittato e ammobiliato per il nostro matrimonio.

«Salii difilato al secondo piano, sonai alla porta di
quel quartiere.

«Comparve un giovinetto che i0o non conoscevo.
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«- Il signor Fabio Ribera? - chiesi.

«- Vi siete sbagliata, bella ragazza: non abita qui.

«- Ma come? Fabio ¢ il padrone di quest'appartamen-
to. -

«I giovinotto si mise a ridere.

«- Lo sara stato la settimana passata! - esclamo. -
Adesso il proprietario sono i0.... € mi dispiace che ho
una visita, altrimenti sarei lietissimo di farvelo visitare.
Ma se voleste venire domant.... -

«Non volli sentir altro: fuggii col cuore stretto da
un'orribile angoscia.

«Quando fui nel vestibolo entrai in portineria.

«V1 era una donna, e ¢id mi diede coraggio.

«- Scusate, - le dissi con voce ancora un po' alterata -
il quartierino al secondo piano, primo uscio a destra,
non era stato preso ed ammobiliato dal signor Fabio Ri-
bera?- -

«La portinaia mi guardava cosi fissamente, che sentii
le guance avvamparmi.

«- Il signor Fabio Ribera non ¢ il giovane che venne
piu volte in questa casa con voi? - domando,

«Feci un cenno affermativo.

«- Ebbene, - soggiunse la portinaia - se vi ha detto
che il quartierino era suo, vi ha ingannata. Quel quartie-
rino lo tiene in affitto una certa Clorinda, che lo cede a
giorni, a settimane, a mesi, per galanti ritrovi. -

«Se non caddi di piombo a terra fu un miracolo. Ero
stordita. Nonostante volli tentare un ultimo colpo,

«Stamani, dopo altri due giorni d'inutile attesa, mi
sono recata alla banca dove Fabio mi aveva detto di es-
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sere impiegato.

«Ma neppur la sanno chi sia Fabio Ribera.

«Percio, oppressa, disperata, quasi pazza, volevo mo-
rire.

- Per fortuna, - esclamo Lorenzo - siamo stati in tem-
po a salvarvi!

- Quel birbante, - soggiunse Teresa - non merita dav-
vero il sacrifizio della vostra vita! Dimenticatelo, ¢ forse
meglio per voi: costui non si fara piu vedere. -

La moglie del falegname ebbe ragione.

Giulietta passo molti giorni di angoscia, poi sembro
rassegnata e riprese a lavorare in compagnia dei suoi
buoni vicini.

Un giorno si accorse di essere incinta.

Ella non si dispero.

- Invece di morire, - disse - vivro per la mia creatura:
se non ho potuto divenire una buona moglie, sard una
buona madre. -

Infatti, dato che ebbe alla luce la sua bimba, cui pose
nome Gina, la giovane volle allattarla da s¢, e da allora
in poi st dedico interamente a sua figlia.

Ed ora quella madre cosi giovane, bella, onesta, veni-
va barbaramente assassinata!

I1I.

Mentre il medico visitava Giulietta, le guardie rialza-
vano bruscamente l'assassino, che volgeva all'intorno
sguardi spauriti e balbettava:

- Lasciatemi!... Non sono stato io!...

- E stato lui! L'ho veduto uscire da questa soffitta
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quando sono accorsa al primo grido della povera Giu-
lietta! - urlo Teresa.

- Silenzio! - disse il medico.

Egli era chinato sul corpo straziato di ferite, e, dopo
alcuni minuti, si rialzo dicendo:

- Non ¢ ancora morta! Procurerd di richiamarla ai
sensi. -

Frattanto la sconosciuta rimaneva presso la culla, te-
nendo appoggiata al seno la bimba, che continuava a
dormire.

Il medico operd una prima e rapida fasciatura delle
ferite, poi chiese dell'acqua con dell'aceto, e ne spruzzo
il viso di Giulietta.

Ella si mosse, apri gli occhi. Il medico non si era in-
gannato: viveva.

La sconosciuta non poteva piu distogliere gli sguardi
dall'assassinata.

A un tratto gli occhi di Giulietta si rianimarono, la
bocca le tremo convulsamente e lascio sfuggire un grido
rauco.

- All'assassino!... Aiuto!... Prendetelo!... - disse con
una voce che scosse tutti.

Ad un cenno dell'ispettore le guardie trassero presso
il letto 1l pierrot, che invano volgeva il capo per non in-
contrare gli sguardi dell'assassinata.

- L'abbiamo arrestato, signorina! - disse l'ispettore. -
Guardatelo: lo riconoscete? -

Giulietta stese un braccio con un gesto che parve una
maledizione.

- Lo riconosco, ¢ lui! - grido. - Tenetelo, o mi colpira
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ancora. Ed 10.... non voglio morire.... -

E cacciando un urlo che sgomento tutti:

- Mia figlia.... mia figlia.... la mia Gina....

- E qui, non temete; - rispose la sconosciuta con voce
dolcissima - ne avro cura io. -

Giulietta si volse al suono di quella voce, guardo la
bella signora, poi si vide uno spettacolo singolare.

La ferita si era rialzata bruscamente sul letto afferran-
dosi alla sconosciuta con tutte le sue forze, guardandola
avidamente e rantolando:

- Lei? Lei? Ma non sa...? -

Uno sbocco di sangue sgorgo dalle labbra di Giuliet-
ta, che ricadde sul letto irrigidita.

Questa volta il medico disse a voce alta;

- E morta! -

La sconosciuta vacillo, o sarebbe caduta con la bam-
bina, se Aldo, che le era vicino, non I'avesse sorretta.

- Andiamo nella mia stanza: - disse - € inutile rimane-
re qui ancora. -

Ma l'ispettore osservava con sorpresa quella signora
elegante e le disse:

- Mi permetta una domanda, signora: conosceva la
giovane che hanno assassinata?

- No, - rispose la sconosciuta - 1'ho veduta per la pri-
ma volta questa notte.

- Allora come spiega le parole della poveretta, rivolta-
st a lei come a persona che non le fosse ignota?

- Non so spiegarle. -

Aldo fremeva a quelle domande.

L'ispettore prosegui:
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- Per certo, signora, ella non deve far parte degli in-
quilini di queste soffitte. Perché dunque si trova qui? -

Questa volta Aldo non si contenne.

Prima che la sconosciuta potesse rispondere, egli dis-
se con voce sicura:

- La signora ¢ mia sorella, venuta a passare gli ultimi
giorni di carnevale a Torino. Essa era nella mia stanza,
quando abbiamo udite le grida di questa disgraziata e ci
siamo slanciati fuori. lo stesso ho fermato 1'assassino.

- E vero, & vero! - dissero pitl voci.

- Se volete le mie generalita, - soggiunse lo studente -
vi sara facile averle, perche in questa casa tutti mi cono-
scono. Mi chiamo Aldo Pomigliano, sono studente inge-
gnere, di San Giorgio Canavese: ho 1 genitori viventi e
quest'unica sorella maritata a Ivrea. Ed ora, permettete
che ci ritiriamo. -

La franchezza del giovane cancelld ogni diffidenza
del funzionario di pubblica sicurezza, che disse:

- Potete andare; ma forse avremo poi bisogno di voi.

- Saro sempre a disposizione dell'autorita.

- E la bambina di quella disgraziata la tiene in custo-
dia la signora?

- Si; - rispose la sconosciuta - non ho figli; le faro da
madre. -

Le comari fecero sentire un lusinghiero mormorio.
Teresa si avvicino alla sconosciuta.

- Gina ¢ la mia figlioccia; - disse con le lacrime agli
occhi - se la signora lo permette, posso aiutarla a custo-
dirla.

- Ne parleremo domani! - disse con un mesto sorriso
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la sconosciuta. - Adesso; il meglio che si possa fare ¢ di
coricarla nel letto di mio fratello. -

Pochi minuti dopo, Gina, avvolta in una calda coperta
nel letto di Aldo, continuava a dormire il sonno degli
angeli.

L'assassino fu condotto via fra le imprecazioni di tut-
ti.

La povera salma dell'infelice Giulietta rimase vegliata
da due guardie.

La sconosciuta, coricata che ebbe la bambina, si ri-
volse verso lo studente esclamando:

- Siete stato molto generoso con me! Non lo dimenti-
chero mai, sebbene la vostra generosita non impedisca
che 10 sia perduta: domani si sapra, che non sono vostra
sorella.

- Tranquillatevi! Nessuno pud smentirmi, perche io
ho veramente una sorella maritata a Ivrea, una sorella
che mi adora, alla quale scrivero subito per narrarle 1'ac-
caduto; e potete star certa non ci tradira. -

La giovane, tornata a sedere sul divano, chiese a
Aldo:

- Voi pure avete creduto che io conoscessi 1'assassina-
ta?

- Si, - rispose egli. - La sorpresa che ha mostrato nel
vedervi, le sue sconnesse parole, mi avevano fatto cre-
dere che la povera Giulietta sapesse chi siete.

- Eppure, - disse la sconosciuta - vi giuro che io non
vidi mai quella sventurata prima di questa notte. E voi,
la conoscevate?

- Come si conoscono i vicini. L'incontravo qualche
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volta per le scale: ci salutavamo, ma non ci parlavamo.
Sapevo che lavorava e che aveva fama di onestissima,
sebbene quella bambina fosso il frutto d'una colpa. A
proposito; volete davvero occuparvi di quell'orfanella?

- Si, - rispose vivamente la sconosciuta, - Ma per riu-
scire, ho bisogno di voi.

- Sono interamente ai vostri ordini.

- Grazie! - mormoro commossa la giovane. - La pove-
rina passera dunque il resto di questa notte nel vostro
letto: domattina la brava donna che si ¢ offerta di custo-
dirla avra cura di lei; 1o sard qui verso le nove, e combi-
neremo insieme il modo di allevare quella creaturina,
cui fard da madre.

- Ed 10 le faro da padre! - esclamo Aldo.

La sconosciuta si alzo, e avvicinatasi al letto, guardo
a lungo la bella creaturina che dormiva, poi disse a
Aldo:

- Datemi il mio domino, la maschera; bisogna che io
vada via.

- Tornerete davvero alle nove? - chiese Aldo con voce
tremante.

Essa gli stese la mano, e rispose con un accento che
non ammetteva dubbio:

- Ve lo prometto.

- Grazie! Intanto ditemi 1l vostro nome, il solo vostro
nome di battesimo.

- Speranza. -

E senza aggiungere altro, la signora, infilato il domi-
no, usci.

Aldo rimase immobile, col cuore in tumulto.
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Speranza si era gia impadronita di tutta la sua anima.

IV.

Nessuno, del casamento operaio, conosceva neppure
di vista il pierrot, nessuno l'aveva mai veduto con la po-
vera Giulietta.

Al primo e sommario interrogatorio, colui, non sol-
tanto aveva respinto l'accusa di assassinio, ma non volle
neppur dire il suo nome. Fu condotto in prigione, rive-
stito di altri abiti borghesi, lasciato solo, mentre si pro-
cedeva ad un'inchiesta sul conto dell'assassinata per sco-
prire la responsabilita dell'assassino.

Il giudice istruttore incaricato dell'inchiesta, benché
ancora giovane, passava per molto abile.

Era il cavaliere Umberto Trani, uomo simpatico e di-
stinto, che aveva molto acume e molto tatto.

Egli si reco col cancelliere ed alcuni agenti in borghe-
se alla soffitta, dove era stato commesso il delitto, e
quando vide la vittima, fece un atto di stupore e penso:

- Strano! Mi sembra di aver veduto costei e di averle
parlato; ma non ricordo n¢ dove, n¢ quando. -

Il nome gli era ignoto.

Dopo aver osservato le ferite che denotavano come la
sventurata avesse dovuto lottare con un feroce assassi-
no, le guardo le mani.

Manine bianche, lunghe, affusolate; l'indice della
mano sinistra portava le tracce del lavoro. Nella destra
aveva una ferita leggiera, e, fra le unghie, pezzetti di
stoffa bianca insanguinata.

Fatte rapidamente quelle osservazioni, il giudice
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istruttore ordind una verifica nella stanza, Il primo og-
getto che gli cadde sotto gli occhi fu la culla.

- Nel rapporto dell'ispettore ho letto infatti di una
bambina. Dov'é? - chiese.

L'ispettore che si trovava nella soffitta ed era rimasto
fino allora silenzioso, rispose:

- E affidata alle cure di una brava donna, che fu sua
madrina. Peraltro il signor Aldo Pomigliano, studente
ingegnere, colui che arresto l'assassino, ha dichiarato
che egli e sua sorella s'impegnano di allevare la figlia
della morta,

- Ne riparleremo; - disse Umberto Trani - proseguia-
mo le nostre indagini. -

La soffitta aveva il puro necessario. Dentro un baule
fu trovato biancheria, una scatola con oggetti d'oro di
poco valore, una piccola somma e una scatola contenen-
te un fascio di lettere.

Il magistrato s'impossesso subito di queste.

Poi diede ordine che il corpo fosse trasportato alla
sala anatomica per l'autopsia, ed egli interrogo gli inqui-
lini delle soffitte.

Il primo a presentarsi fu il falegname Lorenzo Pavin,
cui il magistrato cosi si rivolse:

- Ditemi tutto quello che sapete.

- Io non so altro che Giulietta era una giovane onesta,
buona....

- Onesta.... - interruppe il magistrato. - Mi sembra che
una giovane divenuta madre senza avere un marito.....

- Fu sedotta da un furfante! - soggiunse indignato 1'o-
peraio. - Oh! so io le lacrime versate dalla povera Giu-
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lietta!

- Conoscevate costui?

- Lo vidi due volte sole: era un bel giovane, elegante,
di modi distinti....

- Avete veduto I'assassino?

- Si, signore.

- Non vi ¢ sembrato che avesse qualche rassomiglian-
za col seduttore? -

Il falegname rimase per un istante a bocca aperta, poi
scosse il capo:

- No, ecco, non mi pare, sebbene non potrei giurarlo;
era cosi impiastricciato di biacca e di sangue!

- Ebbene, ve lo faremo vedere ripulito; ma prima dite-
mi: vedeste ieri la vittima?

- Si, signore. Verso sera mia moglie ed lo venimmo
qui per dare a Giulietta delle caramelle. La piccina era
seduta su quel piccolo tappeto e si baloccava; la mamma
lavorava.

- La vostra soffitta ¢ attigua a questa?

- Si, signore.

- Non sentiste piu tardi qualche voce d'uvomo o il ru-
more d'una lite?

- No, signore. Mia moglie ed 10, dopo cena, ci cori-
cammo e ci addormentammo subito, Fummo svegliati
all'improvviso da un grido di aiuto.

«- E Giulietta! - disse mia moglie saltando dal letto e
infilandosi una sottana, mentre 10 accendevo il lume, e
si slancio fuori dell'uscio per bussare a quello della no-
stra vicina.

«In quel momento ne usci l'assassino vestito da pier-
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rot.

«Teresa si mise a urlare, e allora il signor Aldo acciuf-
fo 1l miserabile.

«Ecco tutto, signore. -

Gli altri vicini non aggiunsero nuovi particolari a
quelli dati da Lorenzo.

Anche Aldo fu interrogato.

- Voi pure abitate nelle soffitte? - gli domando il ma-
gistrato.

- Si, signore, - egli rispose. - I miei mezzi non mi per-
mettono di meglio. Mia madre e mia sorella fanno gia
abbastanza sacrifici per mantenermi qui agli studi.

- Da quanto tempo abitate in questa casa?

- Da quasi due anni.

- Conoscevate Giulietta?

- Conoscenza da vicini; ci salutavamo incontrandoci
per le scale, e nulla piu.

- leri la vedeste?

- No. lo passai quasi tutto il giorno fuori di casa, es-
sendo giunta mia sorella che desiderava passare gli ulti-
mi giorni di carnevale a Torino.

- E maritata, vostra sorella?

- Si; a un benestante d'Ivrea: il signor Rivalta: - rispo-
se con disinvoltura Aldo. - Ieri sera pranzai con lei al-
l'albergo, poi siccome ella aveva desiderio di vedere un
veglione, andammo a prendere un domino, ed io venni
con lei a casa per cambiarmi d'abito,

«Avevo finito di abbigliarmi, mia sorella stava per
mettersi la maschera, allorché un grido giunse fino a
noi. Mi slanciai per le scale e fu allora che arrestai 1'as-
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sassino. -

Il magistrato aveva ascoltato con molto interesse.

- Dove si trova adesso vostra sorella? - domando.

- All'albergo a riposare, in preda all'emozione sofferta
questa notte.

- Mi hanno detto che essa vuole incaricarsi della bam-
bina della vittima?

- Si, signore, se non vi ¢ nulla in contrario. Benche
non siamo ricchi, abbiamo preso a cuore la sorte di
quella creaturina. Per adesso I'abbiamo affidata a Teresa,
una brava donna, che 1'ha tenuta a battesimo. Poi, appe-
na mia sorella sara tornata ad Ivrea ed avra parlato con
suo marito, la ritireranno con loro.

- Faranno davvero un'opera di carita, della quale tutte
le persone di cuore non potranno che elogiarli. -

L'interrogatorio era finito. La soffitta fu chiusa coi
suggelli, ed il giudice istruttore lascio la casa, promet-
tendo una ricompensa a chi gli recasse indizi sull'assas-
sino.

Umberto Trani condusse seco Lorenzo il falegname,
cui Giulietta aveva presentato un giorno il proprio fidan-
zato. Il magistrato sperava che l'operaio lo riconoscesse
nell'assassino.

V.

- Contessa, ecco il conte: scende di carrozza.

- Bene, Celia; puoi ritirarti. -

La contessa Bianca Rossano rimase sola nel suo gabi-
netto da toelette. Accigliata, nervosa, sedette sul divano,
rimanendo assorta.
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Aveva il lungo accappatoio indossato nello scendere
dal letto, e gli stupendi capelli neri sciolti sulle spalle.

Un lieve bussare all'uscio la fece trasalire.

- Avanti! - diss'ella.

Un uomo entro, vestito da viaggio. Appariva pallido o
commosso, ma nei suoi occhi era un raggio d'intensa fe-
licita.

- Bianca! - esclamo stendendo le braccia. La contessa
non fece gesto alcuno.

- Siete voi? - disse con acconto glaciale. - Non vi
aspettavo cosi presto!

Egli rimase un istante come impietrito.

Il conte Rossano era un bell'uomo sui trentacinque
anni, distintissimo. I suoi sguardi, pieni di dolcezza,
lampeggiavano quasi sinistramente nella commozione.

Egli si slancio verso la moglie, volle stringerla nelle
sue braccia.

- Bianca, angelo mio, ¢ cosi che mi accogli al mio ri-
torno? -

La giovane si svincolo.

- Finiamo questa ignobile commedia! - disse guardan-
dolo con alterezza. - Ormai ho scoperto che siete un mi-
serabile.

- Bianca! - grido il conte, minaccioso.

- Un miserabile! - ripet¢ essa. - Ah! credevate di aver
preso per moglie un'idiota da sfruttare a vostro
talento!... Ebbene, vi siete ingannato: voi non mi cono-
scete ancora, ma 10 vi conosco: guardate. -

Si alzo, prese da una scatola di cristallo una lettera
spiegazzata e la getto con disprezzo sul viso di lui.
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Il conte divenne livido: aveva compreso tutto.

Quella lettera, ricevuta una settimana prima, egli 1'a-
veva ricercata invano, la credeva smarrita. Era la lettera
di una donna e diceva:

«Livio mio, ti attendo con ansia. Gia da un anno so-
spiro un tale istante! Ah! perché non ero io ricca come
quella sciocca che hai sposata e che non ¢ la donna fatta
per te? Tu continui a giurarmi che non solo non ami tua
moglie, ma che ¢ un vero tormento per te il fingere una
tenerezza che non senti. Ebbene, presso di me ti conso-
lerai di tanta noia! Ricordi le nostre follie di un tempo?
Mi lusingo che si rinnoveranno, che ti compenseranno
delle nausee sofferte. Mi hai promesso un'intera settima-
na, una settimana di paradiso per entrambi. Mercoledi
sera sar0 alla stazione ad aspettarti e ritroverai il tuo
nido come 1'hai lasciato. Ti bacio lungamente con tutta
'anima.

«CmNziay.

Il conte, raccolto il foglio, balbetto:

- Non so che cosa tu voglia dire!

- Ah! - esclamo Bianca con violenza. - Ve lo spieghe-
r0 10. Quella lettera ha rotto fra noi qualsiasi rapporto:
se non chiedo una riparazione, non € per vostro riguar-
do, ma per mio padre: non voglio che il povero vecchio
soffra, sapendomi infelice. -

Bianca tacque, vinta dall'emozione.

Il conte si getto ai suoi piedi.

- Perdono, Bianca, perdono! Si, sono stato colpevole,
ma ti giuro che quella donna ha mentito, scrivendo cosi.
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- Basta! - grido la contessa ritraendosi. - Non voglio
scuse. A me poco importa cio che colei scrive di me. Il
fatto ignobile che nulla puo cancellare, ¢ di avermi in-
flitta I'offesa di un tradimento quotidiano; la vigliacche-
ria maggiore ¢ di avermi fatto credere che partivate per
assistere una zia morente. Ed 1o piansi, la sera della vo-
stra partenza, pensando alla povera donna, pensando al
vostro dolore. Invece, un'amante vile al pari di voi vi at-
tendeva alla stazione, e chi sa le risate da voi fatte per
avermi cosi ingannata! -

I1 conte si avvicino a lei.

- No, Bianca, no, non lo credere; sono stato colpevo-
le, lo ripeto, ma non infame! -

Cerco di stringerla fra le braccia, ma essa lo respinse
con una forza di cui il marito non l'avrebbe creduta ca-
pace.

- Mi fate nausea! - diss'ella.

I1 conte sussulto.

- Bene! - disse con accento tragico. - Avete ragione;
siate sicura che non cerchero piu di avvicinarvi. -

Ed usci dal gabinetto.

Rimasta sola, Bianca lascio sfuggire un sospiro di
sollievo: quell'uomo, ormai, le destava orrore. Seduta
sulla poltrona, Bianca rivisse in un istante la vita passa-
ta.

Figlia unica di ricchissimi possidenti del Monferrato,
era stata adorata dai suoi genitori.

Aveva un'istitutrice, una tedesca, anima eletta che si
affeziono alla sua allieva e fu per lei quasi una madre.

Bianca possedeva una bellezza affascinante, un'intel-
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ligenza superiore, che l'istruzione sviluppo meraviglio-
samente. Sembrava assai timida, ma se un nobile pen-
siero la esaltava, diveniva audace, pronta a sfidare qual-
siasi pericolo.

Fino ai quindici anni era vissuta felice.

La morte della madre fu il primo dolore della sua
vita.

Erano scorsi due anni dalla morte della buona signo-
ra. Si era d'autunno, al tempo delle cacce. In una tenuta
poco lontana da quella del padre di Bianca convennero
gentiluomini torinesi, ospiti del marchese Passiflora, un
gaudente, un prodigo, un gentiluomo tronfio di se.

Costui aveva chiesto Bianca in moglie, ma la giovane
lo aveva rifiutato perche non le piaceva.

Mentre il marchese era a tavola cogli amici, cadde il
discorso sul matrimonio, € ne furono dette di tutti 1 colo-
1l

- o fui una sola volta in procinto di prendere moglie,
un anno fa, - disse i1l marchese Passiflora - ma fui bella-
mente respinto.

- La giovane era di difficile contentatura! - esclamo il
conte Livio Rossano, arricciandosi 1 baffi.

- Mi fu detto che quella giovane sogna un eroe dei
tempi antichi, un uomo che non abbia la piu piccola mac-
chia amorosa nel suo passato, che sia vissuto sempre nel-
'azzurro, che si dedichi a lei sola per tutta la vita. -

Il gaudente fu interrotto da uno scroscio di risa.

- Merita almeno, la bella, un tal cavaliere? - chiese
ancora Rossano.

- Vi assicuro che un uomo si stimerebbe felice di di-
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venire suo schiavo. Ha sedici anni o poco piu, figura da
ninfa, viso d'angelo, occhi brillanti come stelle, capelli
neri e carnagione di latte e rosa. -

Vi fu un nuovo scoppio di risa.

- Passiflora, tu diventi poeta!

- Lo diventereste anche voialtri, se la conosceste, tan-
to piu se aggiungo che quell'ammirabile creatura porta
in dote al fortunato che sapra conquistarla la bagattella
di due milioni, ed alla morte di suo padre ne avra altret-
tanti. -

Vi fu un mormorio d'ammirazione. Rossano trasali.

- Dove si trova questa maraviglia? - chiese un barone
sbarbato.

- E mia vicina, - rispose Passiflora - ¢ se qualcuno de-
sidera vederla, gli dird che tutte le mattine si reca alla
messa con l'istitutrice. -

La mattina seguente vi era una partita di caccia. Tutti
si alzarono prima dell'alba. Quando si trovarono riuniti
nella sala a terreno della villa Passiflora, il marchese
noto che mancava il conte Rossano.

- Dov'e Livio? - chiese agli amici.

- Livio non verra; - rispose il barone - questa notte si
¢ sentito male, e mi prega di scusarlo presso te. -

Nessuno suppose che quella malattia fosse una finzio-
ne.

In quella stessa mattina, verso le sette, Bianca usciva
con l'istitutrice, avviandosi per un sentiero campestre
che in meno di un quarto d'ora conduceva al paese.

Essa respirava con delizia l'aria mattinale: mai la sua
carnagione era apparsa piu rosea e brillante.
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Ad un tratto 1 suoi sguardi e quelli dell'istitutrice furo-
no attirati da una curiosa scena; un bel giovane, in abito
elegante da mattina, stava quasi accovacciato sull'erba,
tentando di persuadere una bimba che balbettava fra i
singhiozzi:

- La mamma mi battera! -

La voce del giovane sali chiara e fresca fino a Bianca.

- No, carina, - diceva - la mamma non ti battera, per-
che 1o le diro tutto. Via, alzati, torneremo insieme dallo
speziale!

- No, sono troppo in ritardo!

- Piu starai qui a piangere, piu tarderai! -

Bianca si era avvicinata: ella conosceva la bambina.

- Mietta, che hai? - chiese.

Al suono di quella voce, il giovane fu in piedi e salu-
to con la disinvoltura di un gentiluomo.

- Essa piange - rispose - perche ha rotto una boccetta
di medicina che portava a casa.

- Hai qualcuno ammalato, Mietta? - chiese ancora
Bianca, dopo aver ricambiato il saluto del giovane.

- Il vitello, - rispose la bambina - € la mamma mi ave-
va raccomandato di far presto. lo correvo con la boccet-
ta in mano, quando sono caduta e si € rotta.

- Ed 10 le proponevo di tornare dallo speziale, che poi
'avrei accompagnata a casa, - soggiunse lo sconosciuto.

- Perché non accetti? - domando l'istitutrice.

- Perche non ho piu i soldi per comprare la medicina. -

I1 giovane sorrise.

- I soldi te 1i avrei dati io.

- Non li voglio, perche non lo conosco.
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- E da me li prendi, Mietta?

- Oh! da lei, signorina Bianca, si, e se dico alla mam-
ma che I'ho incontrata, non mi sgridera piu! -

La giovinetta sorrise, € mentre estracva il portamone-
te, lo sconosciuto disse:

- Ammiro la fierezza della piccina, come la sua fidu-
cia in lei, signorina Bianca, angelo consolatore di queste
terre! -

L'istitutrice intervenne, mentre le guance della giova-
ne si facevano di fuoco.

- Il signore conosce la signorina?

- Chi non la conosce, nei dintorni? - rispose lo scono-
sciuto. - lo vengo spesso da queste parti, ospite del mar-
chese Passiflora: sono il conte Livio Rossano. E adesso,
prego di perdonare la mia audacia, della quale Mietta e
la bonta sua, signorina, hanno colpa. -

E salutando di nuovo, s'allontano.

Sapeva pero che il colpo era fatto e che gia si trovava
piu vicino alla giovane, che se l'avesse accompagnata.

Infatti 1l pensiero di Bianca era assorbito dall'immagi-
ne del conte Rossano, il cui volto le si era impresso nel-
la mente in modo da non dimenticarlo piu.

Il giorno stesso, mentre essa passeggiava soletta per
I'ombroso viale che conduceva al cancello della sua vil-
la, vide dietro a quello il conte Livio Rossano, immobile
a contemplarla. Ma incontrando lo sguardo di lei, egli si
limito a salutare e disparve subito.

Fin da quel giorno Livio cerco tutti 1 mezzi per farsi
vedere da lei, senza pero osare di avvicinarla.

Quella rispettosa adorazione conquistd interamente
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Bianca, che ormai si cullava nell'incanto di quell'amore
da tutti ignorato.

Erano cominciate le noiose piogge autunnali, che fe-
cero fuggire dalla tenuta il marchese Passiflora ed 1 gen-
tiluomini suoi amici. Ma il giorno della partenza di que-
gli scioperati, Mietta, venuta a portare un canestrino di
mele a Bianca, introdotta nella stanza di questa, si tolse
di sotto al grembiulino una lettera che aveva nascosta in
tasca e gliela porse dicendo:

- Questa ¢ per lei. Gliela manda quel forestiero che
voleva darmi 1 soldi per la medicina. - Bianca ringrazio
la fanciulla, e appena fu sola, lesse la lettera.

«Signorina, il mio ardire suscitera forse il vostro di-
sprezzo, perche avrei dovuto, prima che a voi, rivolger-
mi a vostro padre. Ma come affrontare un colloquio con
lui prima di ottenerne il vostro permesso?

«Perdonatemi, ma fin da quando vi ho veduta, sono
pazzo d'amore per voi.

«Voi avete risvegliato la mia anima addormentata, e
vorrel rapirvi, trasportare in un mondo sconosciuto,
dove nessuno potesse contendermi la felicita.

«Ascoltatemi: la mia vita € stata finora triste, isolata:
perdei mia madre troppo presto; mio padre non si € cu-
rato mai di me. Egli era uno dei viveurs dell'alta societa
torinese, e siccome ci somigliavamo perfettamente,
giacche mio padre, colle risorse sapienti dell'arte e di un
abile cameriere sembrava sempre giovane, quasi mio
fratello maggiore, cosi una gran parte delle sue follie si
attribuivano a me.
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«lo lo lasciai credere, tanto piu, dopo la morte di mio
padre, sembrandomi altrimenti di profanare la sua me-
moria, di mancargli di rispetto.

«A voi sola confido questo segreto: a voi sola. Perche
se finora non mi sono mai curato del giudizio del mon-
do, se ho portato con rassegnazione la mia croce, adesso
non ¢ piu cosi. Da che vi amo, sento che non potrei sop-
portare il vostro disprezzo.

«Peraltro, se domani vostro padre chiedesse chi sia il
conte Livio Rossano e gli rispondessero: «un uomo vi-
ziato, un libertino che ha consumato nel giuoco e nelle
donne quasi tutto il suo patrimonio», i0 non potrei di-
fendermi senza accusare il padre mio.

«E orribile, credetelo, il soccombere sotto il peso del-
le calunnie. Vostro padre mi rifiuterebbe certo la vostra
mano, ¢ voi, Bianca, potreste, nel dubbio, respingermi.

«Ecco perché al momento di partire ho voluto farvi la
mia confessione, ho voluto dirvi che, anche respinto,
calpestato, vi offrird in olocausto tutti i miei dolori, ed
esausto moriro col vostro nome sulle labbra.

«Ma se voi, tocca dai miet segreti dolori, acconsenti-
ste ad amarmi, ad essere mia moglie, 10 vi dovrei piu
che la vita, vi dovrei l'onore, perche, inalzandomi a voi
cosi pura, nessuno crederebbe piu allo calunnie lanciate
su me; accettando il mio nome, si vedra che non ¢ inde-
gno di voi.

«Bianca, questa ¢ l'ora della mia vittoria o della mia
sconfitta. Se dopo tutto quanto vi ho detto mi scriverete
«venite», 10 sapro convincere vostro padre, sapro lottare
da forte, per ottenere il diritto di farvi mia moglie.
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«Se nulla ricevero alla fine della settimana, qui a To-
rino, nel mio vecchio palazzo del corso Palestro, i0 vi
amero tuttavia, vi amero da morto come da vivo, e saro
vostro nell'eternita.

«L1vio RossaNoy.

Bianca non si accorse quanto vi fosse di artificioso in
quella lettera. Nel candore della sua anima, credette a
tutto quanto il conte aveva scritto. Come non amare
quell'uomo che un'ingiustizia atroce rendeva responsabi-
le delle follie del padre?

Che importava se era rovinato? Non era essa ricca per
entrambi? Livio dovrebbe tutto a lei, ¢ sarebbero en-
trambi felici come nessun'altra coppia al mondo.

Bianca non esito: il giorno stesso scrisse la parola che
il conte aspettava; «Venitey.

Intanto si reco dal padre, cui confesso tutto.

Egli presenti un'insidia sotto quella lettera, e tremo.

Una voce interna gli gridava:

«Quell'uvomo mente!»

Ma come convincere sua figlia? A tutte le ragioni la
giovinetta crollava la testa, dicendo:

- Anche tu scagli la tua pietra contro lui, vittima inno-
cente! Io I'amo, 1'amo, e se tu rifiuti 1l tuo consenso al
nostro matrimonio, non mi resta che morire! -

Il padre fu vinto.

Il conte Rossano non tardo a presentarsi. Egli amma-
110 il padre come aveva fatto della figlia: la sua aria di-
gnitosa, la sua melanconia dissiparono ogni sospetto.

Un anno dopo, Bianca era sua moglie.
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Passarono 1 mesi d'inverno a Torino, il resto nella te-
nuta del padre di Bianca, che non volle muoversi dai
suoi possessi per non rendersi fastidioso al genero e te-
nendo presso di s¢ l'istitutrice della figlia per la direzio-
ne della casa.

L'anno seguente, col pretesto di alcuni affari, Livio si
assentd spesso da casa, recandosi piu specialmente a
Milano; ma ogni giorno scriveva alla sposa, € quando
tornava a lei si mostrava cosi premuroso, appassionato,
che Bianca non ebbe mai il minimo sospetto.

Quell'inverno le assenze del conte furono piu fre-
quenti. In ultimo trovo la scusa di una zia malaticcia,
che non gli conveniva trascurare, perche ricchissima, e
della quale egli era il solo erede, almeno lo sperava.

Il mercoledi grasso di quel carnevale Livio torno a
casa alla sera assai pallido, inquieto,

- Che hai, amor mio? - chiese Bianca spaventata.

- Mia zia sta malissimo e bisogna che io parta. -

I1 conte sembrava oltremodo turbato.

- E dire - soggiunse - che non posso condurti meco,
perche, lo sai.... la zia voleva darmi per moglie la figlia
d'una sua amica d'infanzia, e non perdona il mio matri-
monio con un'altra! Ora ¢ perfettamente riconciliata con
me, ma la tua presenza le recherebbe dispiacere.

- Oh! 10 non vorrei per tutto 1'oro del mondo turbare
una povera vecchia morente. Va'.... va' tu solo; 10 restero
qui a pregare per lei.

- Tu sei un angelo! - esclamo il conte baciandola.

I1 giovedi mattina, mentre la cameriera spazzolava gli
abiti del conte, vide un foglio cadere a terra e lo conse-
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gno a Bianca, la quale, entrata nella sua camera, lesse la
lettera ignobile che gia conosciamo.

Ci0 che provasse in quel momento sarebbe impossibi-
le analizzarlo. Era la rovina di tutte le sue illusioni, di
tutta la sua felicita!

Verso lacrime amare; ma era troppo intelligente per
abbandonarsi alla disperazione; e colpita nell'anima, le
venne l'idea di vendicarsi.

Voleva far soffrire quel miserabile, calpestare sotto 1
piedi l'onore di lui, gettargli in faccia queste parole:
«Anch'io ho un'amante!»

Bianca sono il campanello. Celia, devotissima a lei,
accorse, ma rimase immota dallo stupore: il volto della
contessa esprimeva la piu energica determinazione: i
suoi occhi scintillavano di arditezza.

- Celia, vai a comprarmi un domino nero, elegantissi-
mo, ¢ una maschera: stasera vado al veglione, sola.

- Mio Dio, se il conte lo sapesse...! -

Bianca proruppe in una convulsa risata.

- Mio marito si diverte senza me: ¢ giusto che mi
prenda la mia rivincita: leggi. -

E le porse la lettera di Cinzia.

Celia la percorse con un'indignazione impossibile ad
esprimersi.

- Che infamia, eh? - disse la contessa. - Come ha sa-
puto abbindolarmi bene! Ma d'ora innanzi vedra di che
sono capace! o non rivelerod nulla a mio padre per non
dargli troppo dolore o perché potrebbe dirmi: «Tu 1'hai
voluto!» Non chiedero la separazione, ma fin da quest'i-
stante ho un solo desiderio: ricambiare il tradimento.
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Vai, dunque, ad eseguire 1 miei ordini senza che altri lo
sappia; mi fido di te. -

Celia obbedi. Ella avrebbe voluto accompagnare la
padrona al veglione, ma Bianca rifiuto.

Quando Ia servitu fu coricata, la contessa indosso il
domino e usci.

La fidata cameriera sperava che Bianca, pentita del
partito preso, ritornasse al palazzo prima di entrare al
veglione. Per cui si mise ansiosa alla finestra, scrutando
I'ombra del viale, intenta ad ogni rumore di carrozza.

Le ore passavano e Bianca non tornava.

Celia tremava.

Ma a un tratto senti il rumore di una vettura che si av-
vicinava.

Si sporse dalla finestra € mormoro:

-E lei.... & lei.... -

Si precipito ad aprire il portone, proprio al momento
in cui Bianca pagava il vetturino.

Bianca le batté una mano sulla spalla, dicendole con
accento carezzevole:

- Sono qui sana e salva, mia buona Celia. Andiamo
su: ti racontero tutto! -

La povera donna senti allargarsi il cuore.

Quando Bianca si trovo nella propria camera, seduta
presso il caminetto, racconto alla sua fidata cameriera
tutto quanto le era accaduto.

La povera donna non perdeva una parola: essa freme
al racconto dell'assassinio di Giulietta, ne' ascolto trepi-
dante i minimi particolari ed applaudi al buon cuore del-

1 "ne" nel testo. [Nota per l'edizione elettronica]
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la sua padrona e dello studente, che volevano occuparsi
dell'orfanella.

Un'ora dopo, la contessa dormiva tranquilla nel suo
letto.

VL

Erano appena suonate la nove quando la contessa, ve-
stita semplicemente di panno nero, bussava alla soffitta
dello studente.

Aldo le apri e la riconobbe subito. Con un inchino ri-
spettoso si ritrasse indietro per farla passare, ed appena
l'uscio fu chiuso le prese le mani.

- Quanto vi ringrazio, signora, di essere venuta! -

Bianca si lascio stringere le manine, ma fissando il
giovane coi suoi occhi luminosi:

- Signora? - ripeté. - Dimenticate che sono vostra so-
rella? -

Aldo riprese tosto la sua disinvoltura.

- E vero, Speranza; ma non osavo ricordarvelo temen-
do di offendervi.

- Se pensassi che da voi potessi avere un'offesa, me
ne andrei subito. Ho pienamente fiducia in.... mio fratel-
lo. -

Vi era una tal semplicita, un tal candore nell'insieme
della giovane, in ogni sua parola, che Aldo ne fu affasci-
nato.

- Grazie! - ripete, portandosi questa volta le manine di
lei alle labbra.

Bianca arrossi un poco ma sedutasi sul divano chiese:

- Ditemi che ¢ successo dopo la mia partenza. -
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Egli le disse che la bimba, svegliatasi, chiamava la
mamma, non voleva che la mamma. Teresa I'aveva por-
tata nella sua soffitta, per calmarla.

- Povera angioletta! - disse Bianca con le lacrime agli
occhi. - Io desidero vivamente di abbracciarla.

- Stamani non ve lo permetto, - rispose Aldo. - C'¢ nel
casamento il giudice istruttore: Umberto Trani. -

Bianca divenne pallidissima.

- lo lo conosco! - balbetto. - Le cose s'imbrogliano....-

Aldo la tranquillo:

- No, no, tutto andra bene! Peraltro, sara meglio che
non torniate qui prima che sia finita ogni inchiesta sul
feroce assassinio. lo diro che siete partita per Ivrea onde
ottenere il consenso di vostro marito per adottare la pic-
cina: mia sorella ¢ gia avvertita di tutto e mi scrivera in
conseguenza. Mostrero la sua lettera al giudice istruttore
ed a Teresa.

- Che pensera vostra sorella di me? - disse Bianca tre-
pidante.

- Quello che ne penso 10 stesso: - rispose lo studente -
che siete degna della massima stima, del massimo ri-
spetto. -

Bianca era commossa.

- Ma voi non conoscete di me che il nome che vi ho
dato!

- Mi ¢ bastato vedervi per giudicarvi. Non vi chiedo i
vostri segreti! per me siete Speranza, una cara sorella, e
sono pronto a dare tutto il mio sangue per risparmiarvi
una lacrima. State dunque tranquilla. Se non vi vedrd
per qualche tempo, avrete mie lettere che vi terranno in-
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formata di tutto. Dove debbo scrivervi?

- Scrivete fermo in posta, al nome di Celia Lari. E il
nome della mia cameriera, una donna fidatissima, che si
farebbe ammazzare per me. Ora me ne vado: baciate per
me la bambina. E il cadavere della sua sventurata madre
¢ ancora 1a?

- No, I'hanno trasportato alla sala anatomica per l'au-
topsia. -

Bianca ebbe un fremito.

- Povera sventurata! E il suo assassino ha confessato?

- No, egli nega; non ha voluto dire il suo nome; nes-
suno I'ha riconosciuto.

- E strano! -

Rimase un istante pensierosa, quindi chiese:

- Non si potrebbe dare alla vittima onorevole sepoltu-
ra perche la sua bambina possa un giorno pregare sulla
tomba di lei?

- Ci abbiamo gia pensato e sta girando nel casamento
una sottoscrizione per l'acquisto di una fossa privata.
Solo nelle soffitte, abitate da gente bisognosa, si sono
raccolte sessanta lire.

- Nobili cuori! Troveremo piu tardi il mezzo di soc-
correrli segretamente.

- Quanto siete buona!

- Cerco d'imitare.... mio fratello. Ma parleremo di tut-
to ci0 piu tardi. Eccovi intanto il mio obolo per la sotto-
scrizione. -

Cosi dicendo si tolse di tasca un elegantissimo porta-
fogli e ne levo due biglietti da cento lire. Aldo sussulto.

- Non posso accettarli, Speranza! Un povero studente
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come me non potrebbe fare una tale offerta, e neppure
mia sorella. Qual nome dovrei dunque mettere sulla li-
sta?

- Un incognito. -

Bianca lo guardava stendendogli la manina. Egli la
strinse nella sua e si sorrisero. Ma vi era una profonda
commozione in quel sorriso.

Poco dopo la contessa lasciava la soffitta,

Il giorno seguente essa ebbe una lettera di Aldo, che
le dava ragguagli sull'interrogatorio del giudice istrutto-
re, sulla bambina, 1'esortava a star quieta, non essendovi
bisogno della sua testimonianza. Poi Aldo aggiungeva:

«Quando sara finito tutto questo, potrd rivedervi,
Speranza? Nel dire il vostro nome, mi sento capace del-
le piu nobili cose!

«Voi mi avete fatto molto bene, sorella mia! Chi
avrebbe mai detto che in una notte di carnevale avrei
trovato la mia felicita? Peraltro, questa felicita, nata da
un dolore, mi fa quasi paura. Ma non voglio pensarci
adesso. Se la felicita non esiste sulla terra, noi la creere-
mo a forza di doveri, di lotte, di sacrifizi.»

Bianca lesse piu volte quella lettera, presa da un in-
canto nuovo, quasi una nuova luce sorgesse nella sua
esistenza.

Aldo le scrisse tutti 1 giorni, ¢ Bianca gia obliava il
marito in quella pura ebbrezza dello spirito, quando il
conte Rossano, di ritorno, la sveglio dal suo sogno.

Ma allora tutta la sua anima si ribello, il ricordo del
tradimento risorse e la contessa ricevette il conte come
abbiamo veduto.
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Rimasta sola nello spogliatoio, essa riandava il passa-
to, allorché Celia entro.

- Ho una lettera da consegnarle, - disse.

- Dammela subito, Ho bisogno di respirare qualche
cosa di puro. -

Afferrd bramosa la lettera di Aldo, ma appena I'ebbe
aperta, torno pallidissima. Essa lesse ad alta voce:

«Speranza, tutto il nostro piano si sfascia.

«lert 1l giudice istruttore mi fece chiamare nel suo ga-
binetto e mi chiese, guardandomi fisso:

«- Vostra sorella non € piu tornata a Torino?

«- No, signore, - riSposi.

«- Ebbene, telegrafatele che urge la sua presenza. -

«Mi turbai, ma risposi:

«- Bene! Telegrafero. -

«Appena fui lungi dagli sguardi del giudice istruttore,
ebbi un momento di disperazione.

«Che ¢ successo perche il giudice istruttore mi abbia
fatto tale intimazione?

«Per certo, se telegrafassi a mia sorella, essa partireb-
be subito; ma, una volta qui, la gente del casamento mi
smentirebbe, perche¢ mia sorella non vi assomiglia affat-
to: ¢ bionda come una spiga matura, piccola, grassa, tut-
to I'opposto di voi, insomma. C'¢ da diventare pazzi! Per
me, non temo: sopporterei anche la prigionia, purche fo-
ste salva; ma se avessero qualche indizio su voi, se il
confessare che non vi conosco non bastasse a allontana-
re ogni pericolo? Se lo potete, venite senza indugio da
me: 10 non mi muoverd di casa per attendervi. Voi non
sapete in che stato mi trovo al pensiero di non aver po-
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tuto mantenere la mia promessa, salvarvi da una pubbli-
citd. Non ragiono piu, € se non vi vedessi, sento che
commetterei qualche pazzia. Perdonatomi questa lettera
insensata, ma voi avete il cuore troppo nobile per non
comprendere lo stato d'animo del vostro sventuratissimo
fratello.»

- Povero Aldo! - mormoro Bianca, che si era rimessa
dal primo moto di terrore. - Egli sarebbe capace di tutto
per impedire a me un dolore: tocca a me, ora, a conso-
larlo.

- Che intendete fare? - chiese Celia spaventata.

Bianca si alzo, tranquilla.

- Andro dal giudice istruttore, - rispose. - Lo conosco,
¢ un gentiluomo, non mi perdera, -

Indi aggiunse con un gesto vago:

- E poi, se mi perdesse, che m'importa, ora?

- Contessa, - disse Celia - pensi a suo padre! -

I bellissimi occhi di Bianca si velarono.

- Hai ragione! - mormoro.

E dopo un momento di silenzio:

- Dammi 1l mio abito da mattina, - disse con vivacita,
- Hai sentito? Aldo mi aspetta. Sta' sicura, non mi acca-
dra nulla di male! -

Un quarto d'ora dopo, la contessa usciva.

VIL

L'assassino aveva subito un primo interrogatorio nel
gabinetto del giudice istruttore, ma a tutte le domande di
questt si rifiuto di rispondere, giurando che era innocen-
te.
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Nel camiciotto del pierrot, nelle tasche dei calzoni
nulla si era trovato che potesse stabilirne la identita.

Ma il giudice istruttore, rileggendo i punti salienti
dell'inchiesta, fu colpito da una osservazione che dap-
prima gli era sfuggita.

Era il rapporto dell'ispettore e di un agente, i quali
avevano osservato l'effetto prodotto dalla vista della so-
rella di Aldo Pomigliano sulla povera Giulietta, la quale
pronunzio parole strane a suo riguardo:

- Lei? Lei? Ma non sa....? -

Dunque, costei conosceva la giovane, e forse lo stu-
dente stesso era stato in intimi rapporti colla sventurata.

Assalito da questi sospetti, Umberto Trani fece chia-
mare l'ispettore, interrogandolo su questa circostanza.

- o dubito, - rispose l'ispettore - che quella signora
sia sorella dello studente. Il signor Aldo Pomigliano non
¢ ricco, ¢ a furia di sacrifici riesce a sbarcare il lunario.
Ora quella signora portava orecchini di brillanti di una
grossezza maravigliosa, aveva le dita cariche di anelli di
valore, un abito ricchissimo. A me pare che una provin-
ciale non vestirebbe in tal guisa per recarsi a trovare un
fratello povero nelle soffitte.

- Avete ragione. Quello studente mi ha gabbato. Ma
sapro fargli pagar cara la sua astuzia. Intanto vi ringra-
zio delle vostre informazioni. -

Dopo un paio di giorni, il Trani fece chiamare Aldo,
cui disse semplicemente che telegrafasse alla sorella di
venire a Torino, avendo necessita di parlare con lei.

Quando Aldo, sconvolto, era uscito dal gabinetto del
giudice, vi entro un agente per avvertirlo che Teresa, co-
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lei che teneva in custodia la bimba della vittima, veduto
il ritratto che la questura aveva fatto fare all'assassino,
I'aveva riconosciuto per il seduttore della povera Giu-
lietta.

Il magistrato si frego le mani dalla soddisfazione.

- Siamo in porto! - esclamo. - Le lettere della vittima
ci danno il nome dell'assassino. -

Ne prese una dal pacchetto che aveva sopra lo scritto-
10, ne guardo la firma e fece un gesto di trionfo.

- Fabio Ribera! Si vede che egli non supponeva che la
sua vittima conservasse tutte le sue lettere. Ora sara fa-
cile avere delle informazioni su lui; procuratemele. -

La sera dello stesso giorno ebbe un esteso rapporto
sull'assassino.

Fabio Ribera era designato come un giovane onestis-
simo, commesso in un negozio di mode. Dieci giorni
prima del fatto, aveva chiesto al principale di assentarsi
per un mese, dovendo recarsi fuori di Torino per affari
di famiglia. Per cui il principale lo credeva in viaggio.

Nessuno poteva prestar fede all'accusa contro lui, tan-
to il suo tenore di vita era quieto. E poi, si sapeva che
amava una buona fanciulla, commessa nello stesso ne-
gozio, e che dovevano presto sposarsi. Anzi, la giovane
era persuasa che il suo Fabio si trovasse lungi da Torino,
appunto per ritirare carte relative al loro matrimonio. Il
giudice istruttore era pensieroso.

- La matassa ¢ piu imbrogliata di quello che credevo!
- diceva fra se. - Se il rapporto dice il vero, quale sareb-
be stato il movente dell'assassinio? Forse che Teresa, la
moglie del falegname, si ¢ ingannata credendo di rico-
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noscerlo? Li metterd a confronto. -

Il domani, verso le dieci, il prigioniero fu condotto
nel gabinetto del magistrato.

- Ebbene, persistete a negare di essere stato 1'assassi-
no di Giulietta, sebbene designato da lei stessa prima di
morire? - gli domando il magistrato.

- Si, signore.

- Chiamate la teste! - disse il giudice al cancelliere.
L'accusato si rivolse verso 1'uscio di entrata e si trovo a
faccia a faccia con Teresa.

Ma egli non fece alcun gesto di sorpresa, come se si
fosse trovato dinanzi ad una persona sconosciuta.

Teresa, invece, dopo averlo guardato un momento,
grido con accento indignato:

- Si, lo riconosco, ¢ lui, il birbante! E il fidanzato di
Giulietta, colui che vidi spesso con la poverina!

- V'ingannate! - rispose il giovane.

- Ah! m'inganno? La vedremo, assassino!... Sei pro-
prio tu: ti riconosco dal neo che hai sulla guancia. -

Il giudice istruttore soggiunse:

- Ormai ¢ inutile che neghiate, Fabio Ribera! -

Un tuffo di sangue sali al viso dell'accusato.

- Sapete il mio nome? - balbetto.

- Sappiamo tutto quanto vi riguarda, e le vostre lettere
da voi firmate, scritte a quella povera infelice, sono qui
ad attestare la vostra iniquita verso colei che, dopo esse-
re stata vittima di un'infame seduzione, fu da voi assas-
sinata! -

L'accusato ascoltava come se non capisse.

- Le mie lettere? Firmate da me?
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- Si, da voi, guardate: non riconoscete la vostra calli-
grafia, la vostra firma? -

Cosi dicendo, il giudice istruttore pose sotto gli occhi
dell'accusato il foglio tolto poco prima dal pacchetto.

I1 giovane lo guardo, e subito cadde svenuto.

Quello svenimento fu per il magistrato una prova lu-
minosa della colpabilita del giovane.

Fabio non tardo a rinvenire.

Egli aveva cambiato interamente aspetto.

Vi era in lui qualche cosa di risoluto, come se com-
piesse un dovere penoso dinanzi al quale non si indie-
treggia.

- Sono pronto a rispondere a tutte le vostre interroga-
zioni! - disse.

Un lampo di trionfo passo negli occhi del magistrato,
che riunite alcune carte e fatto un segno al cancelliere,
disse all'accusato:

- Prima di tutto, il vostro nome e cognome?

- Lo sapete: Fabio Ribera.

- La vostra eta?

- Ventitre anni.

- Dove siete nato?

- A Torino.

- La vostra professione?

- Commesso in un negozio di mode.

- Confessate di aver colpito volontariamente, coll'in-
tenzione di uccidere, l'operaia Giulietta Lovera, detta la
Bionda?

- Lo confesso.

- Il vostro delitto ¢ stato premeditato?
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- No. Giulietta stessa mi ci spinse.

- In qual modo?

- Un tempo Giulietta fu mia amante. Ma poi la incon-
trai due volte al ballo pubblico con un individuo che non
volle dirmi chi fosse; incontrai lo stesso individuo una
sera sulle scale della sua abitazione e fin da quel mo-
mento ruppi ogni relazione con lei.

- Cioe, non vi faceste piu vedere, senza spiegarle il
motivo della rottura. Agiste da vile. Quando l'abbando-
naste, sapevate di averla resa madre?

- No; seppi un mese fa che essa aveva una bambina,
ma non sono sicuro della mia paternita.

- Calunniate la morta!

- Ho tutto il diritto di fare questa supposizione, dal
momento che Giulietta mi nascose il suo stato. E con-
frontando la data della nascita della piccina, ¢ facile de-
sumere che la giovane era gia madre prima della nostra
separazione.

- Da quando la lasciaste, non la rivedeste piu?

- La vidi un mese fa. Non pensavo piu a lei, vivevo
tranquillo, quando una mattina nell'uscire di casa m'im-
battei con Giulietta. Essa mi disse:

«- Venivo a cercarvi.

«- Sono ai vostri ordini, - risposi.

«Capivo che era inevitabile una spiegazione.

«La condussi nel mio piccolo alloggio, le chiesi cid
che desiderava.

«Giulietta mi rimprovero la mia condotta, insultando-
mi. E fu allora che mi rivelo la sua maternita,

«Ma 10 a mia volta le risposi indignato che non la cre-
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devo, e allusi ad altri suoi sconosciuti amanti.

«Giulietta ando su tutte le furie. Poi mi intimo di ab-
bandonare la fanciulla che da tre mesi ¢ mia fidanzata e
che dovevo sposare dopo Pasqua. Le chiesi con qual di-
ritto mi imponeva questo, ed aggiunsi che mai avrei ac-
consentito al suo volere.

«Giulietta replico:

«- Lo farete, altrimenti andro 10 stessa da quella gio-
vane, mostrandole la vostra creatura. -

«Ebbi paura. Io amo Ilda, e sono da lei riamato. Se
Giulietta si fosse presentata davvero a lei, la giovinetta
non avrebbe piu voluto saperne di me.

«La scongiurai di desistere dalla sua idea, le offersi
perfino di passarle una pensione per la bambina.

«Tutto fu inutile.

«- Se fra quindici giorni non ho prove sicure che 1'a-
vete abbandonata, - mi disse - pensero io ad allontanarvi
da lei. -

«Se ne ando, senza che io avessi la forza di trattener-
la. -

Il magistrato l'aveva ascoltato con aria severa.

- Allora, - disse - concepiste il disegno di assassinar-
la?

- No, - rispose Fabio. - lo provavo soltanto un rancore
amaro contro Giulietta, cui scrissi supplicandola di ri-
sparmiarmi, soprattutto di risparmiare Ilda. Ma piu io mi
umiliavo, piu Giulietta diveniva crudele.

«- Vi do altri otto giorni di tempo, - rispose alle mie
preghiere - spirati i quali sard inesorabile! Se io non
avro il vostro anello di sposa, non 1'avra neppur l'altra; ¢
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giustizia. -

«Ero furente, ma non pensavo di ucciderla. Volli ave-
re un ultimo colloquio con lei, deliberato a suicidarmi se
ella fosse inflessibile.

«Scelsi, per recarmi da Giulietta, la sera di giovedi
grasso, sicuro che una parte degli inquilini delle soffitte
sarebbero assenti. lo tenevo ancora una chiave della
stanza di Giulietta.

«Non sapendo quello che potesse accadermi, avevo
chiesto un permesso al mio principale, dicendo di assen-
tarmi da Torino per andare a ritirare delle carte concer-
nenti il mio matrimonio.

«Passai parte della sera girovagando per le strade nel
mio costume da pierrot.

«Era quasi la mezzanotte quando mi decisi di arri-
schiare tutto, pure di non perdere Ilda.

«Salii le scale, introdussi la chiave nella serratura e
stavo per aprire, allorche il rumore di gente che saliva le
scale mi fece spengere il cerino e dirigere da quella par-
te.

«Mi trovai a faccia a faccia col giovane che poi mi ar-
resto e che mi pento non avere strangolato. Egli teneva
stretta al braccio una signora elegantissima, in domino
nero.

«La mia presenza li rese muti; forse ispirai loro paura.
Il giovane si affrettd ad aprire il suo uscio, a introdurre
la signora, e disparve con lei.

«Allora entrai a mia volta nella soffitta di Giulietta, e
accesi una candela.

«La giovane dormiva.
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«lo la svegliai, chiamandola per nome.

«Essa apri gli occhi ed esclamo:

«- Tu! Che vieni a far qui, a quest'ora? Come sei en-
trato?

«- Colla chiave che mi desti un giorno tu stessa: do-
mani scade il termine da te impostomi, € vengo per sa-
pere se sei decisa a rovinarmi, a distogliere da me la
fanciulla che amo.

«- Miserabile! - esclamo. - Non mi rovinasti, tu? No,
non ti risparmiero!... Voglio che Ilda ti disprezzi, ti odi! -

«Perdetti la testa.

«- E se 1o ti facessi tacere per sempre? - le dissi.

- Tu?... Ma io chiamero aiuto.... Assassino!... -

«Alzava la voce; 10 non fui piu padrone di me, e col-
pii, eccitato dalle grida di lei, cieco di furore, di rabbia.

- E non pensaste all'innocente creatura che riposava
tranquilla presso sua madre e che ¢ vostra figlia? - disse
il giudice istruttore.

- Respingo in modo assoluto tale paternita.

- Non vi pentite di aver uccisa la giovane che un gior-
no amaste?

- No; essa mi ha spinto al delitto minacciandomi di
farmi perdere 1'amore di Ilda.

- L'avete perduto lo stesso, macchiandovi le mani di
sangue. Credete che, se quella giovinetta ¢ onesta, possa
amare un assassino? Voi le desterete orrore.

- Non lo dite, non lo dite, o impazzo! -

Ed il giovane, fino allora risoluto, quasi calmo, diven-
ne tremante, agitato, i suoi occhi si empirono di lacrime,
le sue mani si torcevano con violenza.
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A stento poté firmare il suo interrogatorio, cosi che la
calligrafia apparve ben diversa da quella delle lettere.
Ma il magistrato non vi pose mente, e se anche I'avesse
osservato, non ne avrebbe fatto caso tanto la mano del
giovane tremava.

Fabio fu condotto via.

Mentre egli usciva dal gabinetto del giudice istrutto-
re, una signora elegante, che aveva consegnato allora un
biglietto per il magistrato ed attendeva di essere ricevu-
ta, trasali nel vedere I'imputato.

Eppure Bianca, giacche era lei, non conosceva l'as-
sassino di Giulietta! Ma quel giovane pallido, di aspetto
quasi femmineo, le ricordd vagamente suo marito.

L'assassino, dal canto suo, sussulto alla vista di quella
signora nella quale riconobbe il domino di quella notte
funesta in cui aveva naufragato tutta la sua felicita.

Bianca entrd nel gabinetto del giudice istruttore. Egli
le ando incontro coi segni del piu profondo rispetto.

- Desiderate parlarmi? Posso esservi utile in qualche
cosa, contessa Rossano?

- Non contessa Rossano; - rispose Bianca con voce
debole, ma ferma - sibbene la sorella di Aldo, il domino
misterioso che si trovo presente alla morte della povera
Giulietta assassinata! -

VIIL

Il conte Livio Rossano era stato colpito come da una
mazzata sul capo per la scenata della moglie.
Entrando nel proprio appartamento, stringeva ancora
fra le dita convulse la lettera di Cinzia, Ah! se avesse
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avuto in quel momento I'amante nelle mani!

Era irritato anche con la cameriera, ben supponendo
che costei avesse trovato il biglietto e lo avesse conse-
gnato alla contessa.

- Quella pettegola mi ha sempre veduto di mal oc-
chio! - pensava. - Le torcerei volentieri il collo.... Capi-
sco che per Bianca quella lettera era crudele; ma crede-
vo che tutto si sarebbe risolto con una crisi di lacrime;
invece mi ha detto che le fo nausea! Basta, il meglio che
10 possa fare ¢ di fingere un pentimento sincero, finche
lei stessa, commossa, mi stenda la mano. La sua collera
non puo durare, mi ama troppo! -

Questo pensiero lo calmo.

Non era la prima volta che il conte si trovava mi-
schiato a drammi intimi, € sempre ne era uscito serena-
mente, grazie alla sua ipocrisia.

Un commediante non avrebbe saputo fingere meglio
I'emozione, il dolore, la passione, mentre nel suo interno
rimaneva impassibile.

Quando Livio Rossano aveva raccontato a Bianca la
sua dolorosa storia, non aveva detto una sola parola
vera. Egli assomigliava a sua madre morta, una donna
bellissima, la quale inganno il marito fino all'ultimo
istante, senza che il disgraziato se ne accorgesse mai.

Il conte Sebastiano Rossano, padre di Livio, era stato
un galantuomo in tutta l'estensione del termine, un ga-
lantuomo che la moglie e poi il figlio sfruttarono fino
alla morte.

In passato la famiglia Rossano era stata potentissima,
ricca; ma, come tante altre nobili famiglie piemontesi,
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aveva consumato quasi tutto il suo patrimonio per la re-
denzione della patria.

Onde, colla sostanza esigua rimasta, il conte Sebastia-
no non avrebbe potuto vivere; ma, impegnato il suo pic-
colo capitale negli affari, ebbe tale fortuna, che in pochi
anni riusci ad ammassare un discreto patrimonio, e, se il
figlio fosse stato come lui laborioso, le ricchezze di un
tempo sarebbero rientrate nella casa.

Ma Livio voleva godersi la vita, e, se pianse alla mor-
te della madre, non verso una sola lacrima quando gli
manco il padre.

Libero di s¢, si diede allo piu pazze orge, alle piu vol-
gari avventure € ne usci in completa rovina.

Fu in quel frattempo che, invitato dal marchese di
Passiflora, senti parlare della bellezza di Bianca e dei
suoi milioni.

Questi soprattutto gli ispirarono il desiderio di con-
quistare la giovane. E vi riusci.

Solamente il padre di Bianca, diffidando di Livio, sta-
bili nel contratto di matrimonio che la dote di Bianca
fosse inalienabile, che il marito non potesse toccare la
minima parte del capitale senza il consenso della mo-
glie.

Livio non fece opposizione, perche sicuro dell'amore
di Bianca aveva la certezza di piegarla ad ogni suo vole-
re. Ma dopo 1'accaduto penso che se per sua colpa avve-
niva una separazione, perderebbe tutti 1 beni dotali.

Livio provo un fremito di collera e di paura al tempo
stesso a questo pensiero.

Egli ormai non avrebbe piu potuto rinunciare alla vita
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splendida che conduceva.

Inoltre, se il conte non amava sua moglie, andava or-
goglioso della bellezza di lei e ambiva a possederla.

All'ora della colazione Livio passo nella saletta dove
egli e Bianca erano soliti prendere 1 pasti, quando si tro-
vavano soli.

Era una saletta elegantissima, munita di tutto il con-
fortabile, calda e profumata.

Ma al primo entrare, vide una sola posata sulla tavola
apparecchiata.

Aggrotto le sopracciglia, ma vedendo entrar Celia, as-
sunse un'espresione melanconica e domando: - Mia mo-
glie non viene a colazione?

- La signora contessa - rispose Celia - ¢ uscita. Ora
suonero, perché lei sia servito.

- Un momento, - soggiunse Livio. - Vorrei prima par-
lare con voi. Per colpa vostra mia moglie ¢ in collera
con me. Sono sicuro che voi stessa le consegnaste la let-
tera trovata nella mia tasca.

- Sapevo forse che cosa fosse scritto in quel foglio? -
disse Celia. - Credevo si trattasse semplicemente di un
conto. Quantunque io la sappia lunga sul conto suo, caro
signore, € conosca molti suoi intrighi, non lo avrei mai
denunziato alla signora, non per riguardo a lei, ma alla
contessa. -

Livio trasali. Tuttavia chiese:

- Che sapete? Sentiamo.

- Non ho bisogno di dirglielo; interroghi la sua co-
scienza.

- La mia coscienza di nulla mi rimprovera: io sono
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vittima di calunnie! -

Celia sbuffava.

- La lascio, perch¢ ne direi troppe € non ho tempo da
perdere con lei. -

E suonando il campanello elettrico, disse al domesti-
CO accorso:

- Servite il signor conte: la contessa tornera piu tardi. -

Essa usci dalla saletta lasciando Livio in preda ad una
terribile agitazione.

- Che puo sapere costei? - pensava, - Avrei paura,
adesso, 10, che non ho mai saputo che sia timore? Celia
me la paghera! Ma non bisogna commettere impruden-
ze. -

Dopo colazione, il conte indosso il soprabito, 1 guanti,
prese il cappello ed usci.

In istrada consulto 1'orologio.

- Il tocco! - mormoro. - Se andassi da Fabio? A que-
st'ora deve trovarsi a casa! -

Si reco in via Garibaldi, entrd in un portone, € senza
fermarsi in portineria, sali le scale fino al quarto piano.
Busso ad una porta, su cui era incollato un biglietto da
visita col nome di Fabio Ribera.

Busso due volte senza averne risposta. Livio fece un
gesto di malumore.

- Sara andato dalla sua bella! - penso, ridiscendendo
le scale, - E strano che non mi abbia fatto saper nulla,
come eravamo intesi. Se mi recassi da Ilda? Ma no, €
meglio che ci vada stasera; saro piu sicuro di trovarli in-
sieme. -

Entro in un cafte, dove chiese una bibita ed i giornali.
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Ne spiego uno per passare il tempo e ad un tratto diven-
ne pallido come un cadavere.

Leggeva le seguenti righe:

«Nulla ancora si ¢ scoperto circa l'assassinio di Giu-
lietta Lovera. L'uomo mascherato da pierrot, arrestato
sul luogo la sera del giovedi grasso, il presunto assassi-
no, si mantiene negativo ed ancora non si € potuto sape-
re il suo nome. Si dice che siano stati fatti altri arresti,
ma per ora ci ¢ duopo mantenere il silenzio onde non in-
tralciare 1'opera della giustizia.»

Il conte chiamo 1l cameriere, cui disse:

- Vorrei 1 numeri arretrati di questo giornale! - Un
momento dopo il cameriere tornava con un fascio di
giornali.

Il conte cerco fra essi il numero del venerdi grasso e
vi trovo tutti 1 ragguagli dell'assassinio.

I1 foglio tremava nelle sue mani.

- Ed 10 non ho saputo nulla! - mormoro. - Ma come
potevo credere Fabio capace di tanto? E si ¢ fatto arre-
stare? Adesso ¢ finita.... non potra negare a lungo....
sapra il suo nome, e non se la cavera con poco. -

Sembrava che quest'ultimo pensiero lo sollevasse, gli
rendesse la calma.

Quand'ebbe finito di leggere, chiese un altro caffe.

- Bisogna che stasera vada da Ilda; - disse - da lei sa-
pro tutto. -

Tuttavia torno al palazzo verso sera. La contessa era a
casa, e quando si trovo a pranzo di fronte a lei gli parve
di non averla mai veduta piu bella.

Infatti, Bianca aveva il volto animato, gli occhi bril-
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lanti, un fascino nuovo in tutta la persona.

Anche Celia, che serviva a tavola, sembrava contenta.

Livio invece si sentiva turbato ¢ socchiudeva gli oc-
chi per meglio guardare sua moglie; notd che questa non
si curava affatto di lui e mangiava con appetito.

Quando la tavola fu sparecchiata e Celia si ritiro, il
conte, avvicinatosi a Bianca, con voce tenera le disse:

- Siete sempre in collera con me?

- Non dimentico! - rispose Bianca con fierezza. - Cre-
devo che, dopo le vostre parole, non avreste piu tentato
un inutile avvicinamento. Ma giacche mi sono inganna-
ta, vi dird come intendo di regolare d'ora innanzi la mia
vita, a meno che preferiate una separazione....

- Separarmi da voi, Bianca? Non ¢ possibile -

Ella rimase impassibile, ma gli occhi che si fissavano
su Livio avevano un'espressione strana, che lo spaventa-
rono.

«- Ci0 avverra, - dichiaro risoluta - se continuerete la
parte ipocrita rappresentata fino ad ora. Alle corte, ecco
c10 che ho deciso: voi sarete libero come se fossimo se-
parati, pur continuando a godere le rendite che aveste fi-
nora, padronissimo di mantenere delle amanti qui od al-
trove, purche rispettiate il tetto coniugale.

- Bianca! -

Ella prosegui:

- Dal canto mio non avrd piu nulla di comune con
voi; se ci troveremo all'ora dei pasti, li faremo insieme
come due estranei che s'incontrano in un albergo, serviti
da Celia, la sola che sia a parte di cio che avviene fra
noi. -
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La fisionomia di Livio aveva assunto un'espressione
tetra.

- Accetto - diss'egli - perche spero col tempo di farvi
ricredere sul conto mio e di riacquistare quell'amore che
senza colpa ho perduto. -

Bianca non aggiunse altro e lascio la stanza.

Livio impallidi dalla collera, ma non tardo a rimetter-
SI.

- Al diavolo anche lei! - mormoro. - Alla fin fine che
m'importa! Che io possa conquistare Ilda, ¢ non rim-
piangero mia moglie! -

Ormai sicuro che le rendite non gli sarebbero sfuggi-
te, riacquisto tutta la sua baldanza ed usci per recarsi
dalla fidanzata di Fabio.

[l1da abitava in un modesto appartamento a un quinto
piano di via Santa Teresa. Era sola con sua madre, una
vecchia infermiccia, che viveva di una piccola rendita
lasciatale da una padrona presso la quale era stata a ser-
vizio per piu di quarant'anni. Suo marito era stato coc-
chiere della stessa casa. Avevano avuto quell'unica fi-
glia, che formava ormai tutto il tesoro della povera vec-
chia, la quale non aveva sperato, maritandosi a quaran-
tadue anni, di diventare madre. Il padre di Ilda era morto
quando la fanciulla compiva 1 sette anni, ¢ la padrona
consiglio la madre di mettere la figlia in un collegio di
monache, finché fosse in eta di guadagnarsi la vita. La
donna segui il consiglio; ed Ilda rimase per oltre otto
anni in collegio. Quando ne usci, abile in tutti 1 lavori,
trovo subito da occuparsi. Ma il guadagno era esiguo,
per cui accettd un posto di commessa in un elegante ma-
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gazzino di mode, e lavoro a casa la sera, accanto alla
madre.

[1da era una bellissima giovinetta.

Slanciata, elegante anche nel suo vestitino da pochi
soldi, aveva una di quelle fisionomie che destano simpa-
tia al primo vederle. Pallida, bruna, con gli occhi verde
mare, aveva alcun che d'ardito e d'intelligente.

Ilda amo Fabio teneramente. Non era bello, ma aveva
un fascino sulla buona fanciulla.

Fabio le aveva raccontato la sua semplice storia.

Non aveva conosciuto 1 genitori. Una nobile dama si
prese cura di lui, lo fece allevare, e venuta a morte
quando egli compiva 1 dieci anni, un figlio di lei l'aveva
surrogata in quell'opera di caritd. Quell'uomo generoso
lo aveva fatto studiare, per metterlo in grado di guada-
gnarsi la vita. Fabio non aveva avuto fino allora altro af-
fetto che quello del gentiluomo, il quale lo trattava come
un fratello e per il quale avrebbe dato a goccia a goccia
tutto il suo sangue.

Egli volle presentare ad Ilda il suo benefattore, che si
mostro con lei molto gentile, approvo la scelta di Fabio
e promise di mobiliare a sue spese il quartiere per gli
Sposi.

I[lda, commossa, lo ringrazio, ma quando, sola col fi-
danzato, questi le chiese quale impressione avesse avuto
del suo benefattore, la giovane rispose:

- Vuoi che te lo dica, Fabio? Se non sapessi che ha
soltanto dodici anni piu di te, lo direi tuo padre. Egli ti
assomiglia molto. Avete eguale anche il colore degli oc-
chi; ma il suo sguardo non ¢ il tuo, non mi piace....
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- Di' la verita: non ti € rimasto molto simpatico?

- No, ma devi perdonarmi. Vi sono persone che non
piacciono a prima vista, e che, frequentandole, si finisce
con l'amarle.

- Hai ragione, Ilda mia, e vedrai che, conoscendo me-
glio il conte, lo adorerai, perche ¢ un cuor d'oro, un'ani-
ma elevata.

- Ne sono persuasa. Ha moglie?

- Si, - rispose Fabio - ma io non la conosco, perche
non mi sono mai recato a casa del conte. Egli si occupa
di me, viene qualche volta a trovarmi, desidera che ri-
corra a lui in qualsiasi circostanza, ma vi ¢ troppa di-
stanza sociale fra noi, perche io frequenti la sua casa.
Anzi, ti prego di non parlare del conte a nessuno. A te
ho voluto dir tutto, a te ho voluto presentare il conte per-
che voglio che tu sia a parte di tutti i segreti della mia
vita, che tu mi conosca interamente, come ormai credo
di conoscere te, unico mio amore! -

Ilda era troppo felice per non approvare la delicatezza
del fidanzato.

La loro felicita durava da qualche mese, il loro amore
andava ognor crescendo.

Ma la loro felicita duro poco.

Fabio lascio una sera Ilda dicendole che doveva parti-
re per il paese natio a cagione di alcune carte relative al
loro matrimonio.

Ilda si accorse che nel lasciarla egli aveva le lacrime
agli occhi e ne fu spaventata.

- Che hai?... Dimmi, che hai? Si direbbe che stia per
accaderti sventura.

63



- No, Ilda; sono triste perche¢ anche un breve distacco
da te mi addolora; ma quando tornero tutto sara finito e
nessuno ci separera piu.

- Hai avvertito il conte della tua partenza? -

Fabio sussulto.

- II conte ¢ lontano da Torino con sua moglie. Dammi
un bacio, Ilda, e addio.

- No, a rivederci presto. -

E soggiunse con un sorriso pieno di dolcezza:

- Forse che non vorresti tornare, abbandonarmi? -

Fabio la strinse fra le sue braccia.

- Abbandonarti? - esclamo con veemenza. - E piu fa-
cile che tu....

- Io? - disse Ilda troncandogli la parola in bocca. -
Ah! tu non mi conosci ancora. Ti ho giurato d'esser tua
per sempre, ¢ se qualche fatalita dovesse separarci, 10
manterrei lo stesso il mio giuramento. O tua, o di nessu-
no!

- Grazie, Ilda, grazie! Ora parto piu contento! -

Ma 1 giorni scorsero ed Ilda piu nulla sapeva di lui, ne
poteva comprendere quell'inesplicabile silenzio.

Una sera, rincasando, trovo presso sua madre un dele-
gato e due agenti che venivano a interrogarla sul fidan-
zato che si trovava in prigione accusato d'assassinio.

[lda si ribello.

- Fabio un assassino! - disse con veemenza. - Pazzo
chi lo dice!

- Egli stesso ha confessato!

- E una menzogna! Perché avrebbe assassinato? A
quale scopo?
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- Lo saprete, signorina, - disse il delegato - perche
verrete chiamata dal giudice istruttore. Intanto, abbiate
pazienza, ma dobbiamo eseguire una perquisizione.

- Una perquisizione in casa mia? Forse per trovare le
prove del delitto? Mamma, li senti? -

Ma la povera vecchia, fulminata da quella notizia e
piu ancora dalla presenza delle guardie, era svenuta. Al-
lora Ilda non penso piu che a sua madre, € mentre gli
agenti rovistavano inutilmente dappertutto, la fanciulla,
inginocchiata presso la povera donna, la faceva rinveni-
re.

- Mamma, rassicurati, - le disse quando la vecchia
torno in s¢ - Fabio ¢ innocente. Lascia che quegli uomi-
ni facciano 1l loro dovere; noi non abbiamo nulla da te-
mere, nulla da rimproverarci. -

Il delegato guardo quel gruppo con rispetto.

Egli credette bene intervenire.

- La signorina ha ragione; - disse - lei deve stare tran-
quilla; ci6 che noi abbiamo dovuto compiere ¢ una sem-
plice formalita. Del resto, ¢ gia finito, e ce ne andiamo. -

Fece un cenno alle guardie ed uscirono.

La vecchia mormoro:

- Dio, che colpo! Ma tu dici bene, cara: Fabio non
puo essere un assassino!

- Non lo ¢, credilo, c'¢ qualche sbaglio, e non tarde-
ranno a saperlo. -

Proprio in quella sera, il conte Livio Rossano, il pro-
tettore di Fabio, si recava dalla fanciulla, persuaso che
ella conoscesse maggiori particolari sul delitto, di quelli
appresi dal giornale.
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Quando la giovane, al suono del campanello, si reco
ad aprire e si vide dinanzi il conte, lascio sfuggire un
grido di gioia.

- Lo manda Dio! - esclamo. - Venga, signor conte: ora
non temo piu nulla. -

Livio fece un gesto di stupore, assai bene simulato.

- Che succede? - chiese con dolcezza, mentre seguiva
la giovane nella stanza in cui era la povera vecchia. -
Sono stato a casa di Fabio, e non 1'ho trovato.

- Fabio ¢ stato arrestato, signor conte, - disse la madre
di Ilda.

Il conte si volse con impeto alla fanciulla.

- Arrestato? - ripete in tono interrogativo.

- Si, signor conte; - rispose Ilda - lo accusano di esse-
re un assassino. -

Livio si abbandono su d'una sedia.

- Ma lei non lo crede, non € vero? - esclamo con slan-
cio la fanciulla. - Lei lo difendera. -

Invece di rispondere, il conte rimaneva pensieroso,
turbato, € a un tratto, come parlasse a s¢ stesso:

- Disgraziato! - mormoro. - Che abbia posto in opera
la sua minaccia? Ma no, non ¢ possibile! -

[lda era divenuta pallidissima.

- Quale minaccia? Che sa lei, signor conte? - disse
con ansia. - Oh! parli, parli!

- Fanciulla, sedete qui vicina a me, - disse in tono
quasi paterno - lasciate che prima 10 vi interroghi, per-
che non ho piu veduto Fabio da un mese, essendo assen-
te da Torino.

- Fabio me lo aveva detto, - rispose Ilda. - E dopo la
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sua assenza, signor conte, egli era divenuto triste, ma
non ne feci molto caso, perche era sempre amoroso ¢ te-
nero con me. Solo quando mi disse di doversi assentare
da Torino per le carte relative al nostro matrimonio, mi
sorprese che egli piangesse, come se avessimo dovuto
dividerci per sempre. Fin da quel momento non ebbi piu
sue nuove, e soltanto oggi sono venuti qui un delegato e
due guardie per fare una perquisizione. -

Il conte aveva appoggiato un gomito ad una tavola vi-
cina e si sorreggeva la fronte fra le mani, ripetendo:

- Disgraziato, disgraziato!

- Ma dunque, anche lei lo crede colpevole? - disse la
madre d'llda.

- Per quanto atroce sia la verita, - disse il conte - con
accento soffocato - sento che ¢ mio dovere non lasciar-
vela ignorare. -

E con voce tremante racconto alle due donne press'a
poco quanto abbiamo sentito raccontare dall'accusato
circa i suoi amori con Giulietta, fino al giorno in cui
l'antica amante 'aveva minacciato di mandare a monte il
suo matrimonio se egli non rendeva la parola alla fan-
ciulla amata.

- lo trovai Fabio in quel giorno, - aggiunse il conte -
ed egli mi confido tutto. «Creda,» mi disse ad un tratto
«piuttosto che perdere la mia Ilda, mi uccido od uccido
Giulietta!» A poco a poco giunsi a calmarlo. Fabio mi
promise di non tentar nulla contro lei, di rivolgersi piut-
tosto all'autorita; poi io fui costretto a partire € non sep-
pi piu altro. Ma adesso tutto mi fa temere che Fabio ab-
bia posto in opera la sua idea. -
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La vecchia tremava di orrore.

Ilda era rimasta dapprima affranta, dubitando di colui
al quale era legata coi vincoli dell'amore e della fede;
ma a mano a mano che il conte parlava, 1 suoi dubbi
svanivano, ¢ quando Livio ebbe finito, essa disse, fre-
mente:

- Fabio non puo essere un infame! Egli si sarebbe uc-
ciso prima di uccidere. Fabio avrebbe rinunziato piutto-
sto a me, che possedermi al prezzo di un delitto! -

I1 conte aveva trasalito.

- L'amate molto, cara fanciulla! - disse. - Ma quest'a-
more rendera piu vera l'accusa di essersi sbarazzato di
quella donna per voi.... e finiranno col ritenervi sua
complice.

- Che m'importa! - esclamo con fierezza la fanciulla. -
Crede forse che 10 voglia rinnegarlo, perché lo dicono
colpevole?

- Ma se Fabio confessasse il suo delitto? - osservo Li-
vio.

- Non lo crederei lo stesso; - interruppe la fanciulla -
lo conosco troppo! Direi che si € sacrificato per qualcu-
no! -

Livio aveva lasciato cadere i guanti che teneva in una
mano e si chino per raccoglierli.

- Cara fanciulla, - disse poi - Fabio puo6 andare con ra-
gione orgoglioso del vostro amore, ed io vorrei che i
giudici la pensassero come voi; ma essi, purtroppo, non
ragionano col cuore.

- Ma lei, signor conte, potrebbe recarsi dal giudice
istruttore, fargli comprendere che Fabio non puo essere
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colpevole.

- Lo farei con tutto il cuore, ma la mia testimonianza
aggraverebbe forse le cose, perche in coscienza sarei co-
stretto a rivelare quanto ho gia detto a voi. Fabio stesso
avrebbe dispiacere di vedermi immischiato in questa
faccenda, e se 10 non sard chiamato da lui, non muovero
un passo per non recargli danno. Anzi, se il giudice
istruttore vi facesse chiamare, farete bene a non parlargli
di me.

- Non dubiti; - rispose freddamente la fanciulla - so il
mio dovere. Fabio mi ha pregata piu volte di non far pa-
rola di lei con alcuno ed io 1'obbedisco. Se mi rechero
dal giudice, sara solo per difendere il mio fidanzato. -

Il conte si alzo.

- Mi permettete, - disse - coraggiosa fanciulla, che
torni da voi per sapere vostre nuove e dirvi cid che io
stesso cerchero di apprendere su Fabio? Adesso che egli
vi manca, ¢ mio dovere vegliare su voi e vostra madre. -

La fanciulla voleva rispondere: «Grazie, non s'inco-
modi!» ma la vecchia prese subito la parola.

- Si, venga, venga, signor conte; siamo due povere
donne sole, abbandonate, ed 10 mi sento vicina a morire
di spavento. -

[lda, chinando il capo, mormoro:

- Se la mamma vuol cosi venga pure! -

Ma quando Livio fu uscito, la fanciulla si gettd nelle
braccia della vecchia singhiozzando.

- Egli lascera perdere Fabio, lo sento! - balbetto. - Il
conte non ¢ sincero! lo diffido di lui. -
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IX.

Quando il cavalier Umberto Trani udi la dichiarazio-
ne della contessa Bianca Rossano, trasali ed esamino la
giovine con un rapido sguardo, come se avesse avuto di-
nanzi una colpevole.

Ma il bel volto di Bianca esprimeva tanto candore,
che il magistrato le stese vivamente la mano e le disse;

- Mi spiegherete, contessa....

- Sono qui per dirvi tutto, perche ho fiducia in voi e
sono certa che col vostro aiuto potro riuscire in tutto
quello che desidero. -

Ella sedette e con voce ferma e dolce fece il racconto
della sua vita dal momento in cui conobbe il conte Livio
Rossano fino al giorno in cui scoperse il suo tradimento.
Parlo poi dell'incontro di Aldo, il quale, invece di appro-
fittare del suo passo insensato, la rispettd come una so-
rella. E narro tutto, tutto nei minimi particolari.

Umberto Trani ascoltd la signora con attenzione.
Quando essa ebbe finito, le disse:

- Vi ringrazio della fiducia che mi dimostrate. Dal
canto mio, faro tutto il possibile perche il vostro nome
non venga pronunziato e si creda che il domino di quella
notte era la sorella dello studente Aldo.

- Grazie! lo ben sapevo che non invano mi sarei a voi
rivolta.

- Dovete pero promettermi di non recarvi piu in quel-
la casa.

- Non vi nascondo, - disse Bianca - che vi sono stata
altre due volte, per intendermi col signor Aldo circa la
bambina della povera Giulietta.
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- Badate che, recandovi a trovarla in quella casa, si fi-
nirebbe con lo scoprire che non siete la sorella di Aldo.

- Ascoltatemi ancora, signore, giacche siete cosi buo-
no. Stamani mi sono recata in quella casa perche il si-
gnor Aldo, disperato, tremava per me, ed io volevo ras-
sicurarlo, dirgli che sarei venuta io stessa da voi. Tutta-
via, per precauzione, non salird piu quelle scale neppure
per abbracciare la mia protetta; ed ecco cio che ho com-
binato col signor Aldo. Sua sorella, che non ha figli ed
alla quale il signor Pomigliano ha confidato tutto, ¢ di-
spostissima a occuparsi della piccola orfana fino a tanto
che 10 non potro affidarla a mio padre ed alla mia istitu-
trice, oppure prenderla meco. Il cognato del signor Aldo
verra a Torino per prendere la bambina, dicendo che sua
moglie non pud muoversi perche indisposta. Ma sicco-
me Teresa, cui la bimba ¢ affidata, potrebbe rifiutare,
cosi voi ci aiuterete recandovi col signor Rivalta, il qua-
le verra prima qui per intendersi con voi, dalla moglie
del falegname. -

Umberto Trani aveva un cuore generoso, che si com-
muoveva facilmente quando ora convinto dell'innocenza
della persona che a lui si affidava.

Per cui, disse con un sorriso:

- Vo1 mi farete fare tutto cio che vorrete, anche a ri-
schio di compromettermi. Ebbene: vi do la mia parola di
gentiluomo che voi non sarete disturbata e che la bambi-
na sara consegnata da me stesso al signor Rivalta. -

Gli occhi di Bianca rifulsero.

- Quanto siete buono! - esclamo con ingenua espan-
sione. - Ora non temo piu nulla, perche ho trovato anche
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n Vol un vero amico. -

Quando Bianca se ne fu andata, Umberto Trani rima-
se per alcuni secondi pensieroso.

- Il conte Rossano non meritava un simile tesoro, -
mormoro. - Io lo conosco bene; la sua apparenza di gen-
tiluomo nasconde un'anima ignobile. -

Ora, non rimaneva al magistrato che interrogare la fi-
danzata di Fabio.

Egli la fece chiamare il giorno seguente alla visita di
Bianca, e quando la giovinetta comparve nel suo gabi-
netto, fu non soltanto sorpreso dalla bellezza da lei, ma
dall'espressione energica e leale che si leggeva nei suoi
occhi.

- Sapete perche vi ho fatta chiamare, signorina? - le
chiese il magistrato.

- Lo suppongo, - rispose Ilda. - Il mio fidanzato ¢ ac-
cusato di assassinio. Ma la cosa ¢ paradossale!

- Eppure, lui stesso ha confessato....

- Fabio ha mentito! - esclamo con slancio appassiona-
to Ilda.

- Eppure il fatto ¢ evidente, perche, quand'anche il
giovane non avesse confessato, vi sono prove schiac-
cianti contro lui. Egli menti chiedendo un permesso al
suo principale per recarsi a cercare delle carte concer-
nenti il vostro matrimonio. Invece, non ¢ stato un giorno
assente da questa citta. E poi, perche si sarebbe trovato,
nella notte del giovedi grasso, mascherato da pierrot, in
quella casa, nella stanza dove avvenne I'assassinio?
Come entro in quella soffitta senza destare 1'attenzione
di alcuno? Perche¢ una vicina della vittima I'avrebbe ri-
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conosciuto come I'antico amante della sventurata? -

Ilda sussulto.

- Davvero? - esclamo.

- Si, signorina. Infine, perche¢ egli avrebbe
confessato? -

[1da fremeva.

- La mia testa si perde, - mormoro-, - In questo delitto
vi ¢ un mistero che mi sfugge. Comunque, Fabio non
puo averlo commesso. Ah, se potessi parlare un istante
con lui! -

Era quello che il magistrato sperava.

- Alla mia presenza? - chiese.

- Magari! - rispose con vivacita la giovane, - Sono
certa che dinanzi a me sapra scolparsi dalla terribile ac-
cusa.

- Ebbene, aspettate un momento, signorina, ¢ lo ve-
drete! -

Umberto Trani diede gli ordini necessari.

Poco dopo l'uscio si schiuse e 1'assassino entro nel ga-
binetto, fra due guardie.

Fabio non e1 aspettava di trovarvi la sua fidanzata.

Alla vista di lei divento pallidissimo; il suo volto
espresse alternativamente la passione, il dolore, la sor-
presa, I'inquietudine, 1'angoscia.

- Ilda! - balbetto l'infelice, stendendo le mani legate
dalle manette.

La fanciulla rimase calma, severa.

- Prima di risponderti, - disse - voglio sapere se € vero
che parlo con un assassino. -

L'imputato trasali, distolse gli occhi dalla fidanzata e
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rispose con un filo di voce:

- Si.... sono colpevole. -

Ilda ebbe uno scoppio di sdegno.

- Ma perche, - grido - perché uccidere una sventurata
che era stata tua amante, che era madre? -

L'agitazione di Fabio aumentava.

- Essa m'impediva di sposarti! - balbetto.

Ilda fece un gesto sdegnoso.

- Alza gli occhi, guardami bene in faccia: tu menti, tu
menti! -

Un tremito convulso scoteva l'imputato.

- Ho detto la verita!

- Tu menti! - ripeté con accento vibrante Ilda. - Quel-
la donna tu non la conoscevi nemmeno, ne sono sicura!
Se tu sei un assassino, altri ti ha armata la mano, ¢ ti ha
spinto a commettere quel delitto per sbarazzarsi di colei
che gli dava noia. -

Questa volta Fabio sollevo il capo: le sue guance si
erano inflammate, i suoi occhi scintillavano.

- Non ¢ vero, non la creda, signor giudice, - nessuno
mi ha spinto a quel delitto, all'infuori della mia vittima.
Io, 10 solo la uccisi....

- Ebbene, 10 non ti credo, - esclamo I'eroica fanciulla
- e ti giuro che un momento o l'altro scopriro il vero as-
sassino!

- L'assassino sono 10! - grido il disgraziato, e cadde
svenuto.

Fabio fu portato via dal gabinetto, e Ilda, esausta, si
lascio cadere su di una seggiola, piangendo.

- Mi sono mostrata crudele con lui; - mormoro - ma
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era necessario! -

Il magistrato la guardava con simpatia.

- Siete ancora persuasa ch'egli sia innocente?

- Si, signore, - rispose Ilda asciugando le lacrime.

- Avete dunque indizi contro qualcuno?

- Nessuno, signore; soltanto sono convinta nell'anima
che egli ¢ innocente e I'unica speranza che mi sostiene ¢
di fare io stessa un giorno conoscere la sua innocenza. -

Il magistrato scosse il capo senza rispondere, € quan-
do la giovinetta si ritiro, Umberto Trani disse fra se:

- Costeil vale la contessa Bianca. Due nobili cuori,
due caratteri forti. Se tutte le donne somigliassero ad
esse, anche gli uomini diverrebbero migliori! -

X.

L'istruttoria si chiuse senza incidenti. L'assassino era
confesso. Si aspettava il processo.

Nelle soffitte della casa dove abito la povera Giulietta
era un vero fermento. Quando si seppe che il cognato di
Aldo era giunto da Ivrea per ritirare 1'orfanella, molti in-
quilini corsero da Teresa per abbracciare ancora una
volta la piccola Gina, e per vedere il marito di quella
bellissima signora in domino, veduta nella tragica notte.

Il signor Rivalta giunse in compagnia del giudice
istruttore e di Aldo.

Quando entrarono nella soffitta, Teresa teneva in
braccio Gina, gia pronta; presso a lei era il marito. En-
trambi avevano gli occhi pieni di lacrime; la piccina in-
vece sorrideva, guardando sorpresa tutta la gente che
|'attorniava.
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Per alcuni giorni Gina aveva pianto, chiamando la
mamma; ma a quell'eta presto si dimentica, e dopo una
settimana la bimba si trastullava allegramente con altre
piccine pel corridoio.

I1 giudice istruttore sorrise a Teresa.

- Sapete gia, a quello che vedo, il motivo per cui sia-
mo qui! - disse.

- Si, signore; - rispose Teresa - il signor Aldo ci av-
verti ieri sera, e sebbene ci sentiamo spezzare il cuore
nel separarci da questa creatura, pure comprendiamo
ch'¢ pel suo bene.

- Voi ragionate da quella savia donna che siete, e, cre-
detelo, 10 stesso non avrei dato il permesso di toglierve-
la, se non sapevo che veniva affidata a buone mani. Spe-
ro che la piccina non avra difficolta ad andare col signor
Rivalta.

- Vuoi venire con me? - chiese questi a Gina, mentre
le porgeva una bambola, che aveva tolta dalla tasca del
soprabito.

- Si, - rispose Gina tendendo le manine per afferrare
la bambola.

- Carina! - esclamo il signor Rivalta; e rivolto a Tere-
sa soggiunse: - Mia moglie vi manda questa busta per ri-
compensarvi delle cure da voi avute in questo frattempo
per la bambina. -

Cosi dicendo aveva tratto dal grosso portafogli una
busta che porse a Teresa.

Ma questa rifiuto.

- Non accetto, signore, perche 1o tenni la bimba per
affetto e non per interesse. Ringrazi la sua signora a
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nome mio, ¢ le dica piuttosto che mi fara un regalo dan-
domi qualche volta nuove di Gina e permettendomi di
recarmi una volta o I'altra a trovarla.

- Vi vedremo con piacere, - rispose il signor Rivalta.

Poco dopo, Aldo col cognato e la bambina, salutato il
giudice istruttore che si trattenne ancora avendo da par-
lare a Lorenzo ed a sua moglie, salirono in una carrozza
per recarsi alla stazione.

Aldo guardo 1'orologio.

- Non c'¢ tempo da perdere: - disse - mancano venti-
cinque minuti alla partenza del treno e Speranza sara la
ad aspettarci.

- Sono ansioso di conoscere questa bella incognita,
che non hai ancora saputo chi sia, - disse il signor Rival-
ta.

- Perche non ho voluto saperlo; - rispose con calore il
giovane - il mistero mi affascina. Ma Speranza ¢ una
gentildonna che merita ogni interesse. Al postutto, mi ha
detto che oggi stesso ci rivelera il suo nome e quanto la
riguarda, perche le parrebbe di mancare di fiducia in
mia sorella, in te ed in me se continuasse a serbare il suo
incognito. -

Giunsero alla stazione. Gina, cullata dal moto della
vettura, si era addormentata colla testina appoggiata al
petto di Guglielmo. Questi scese con lei fra le braccia e
vide tosto che Aldo, aperto 'altro sportello, si precipita-
va incontro ad una signora vestita di un elegantissimo
abito da viaggio, accompagnata da una donna che porta-
va una valigia.

- Grazie, grazie di essere venuta! - disse Aldo.
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Bianca, giacche era lei, sorrise.

- E la bambina?

- Eccola con mio cognato; vieni, Guglielmo! -

Segui una breve presentazione. Intanto la donna che
portava la valigia, guardando la piccola addormentata,
esclamava:

- Dio, come ¢ bella!

- Te l'avevo detto, Celia! - esclamo Bianca. - Ma pre-
sto: consegna la valigia al signor Aldo, e tu vattene: non
abbiamo tempo da perdere. Ricordati 1 miei ordini.

- Saranno eseguiti a puntino.

- Aldo, va' a prendere 1 biglietti, o perderemo il treno!
- disse Guglielmo.

- I biglietti 11 ho gia presi io, - esclamo Bianca - ap-
punto per non perdere tempo! -

Lo studente ammiro la squisita gentilezza della signo-
ra, n¢ Guglielmo ebbe ragione di offendersi di quell'atto.

Un momento dopo si trovavano tutti e quattro in un
vagone di prima classe. Erano soli.

Guglielmo depose sul divano la bambina, che conti-
nuava a dormire, Bianca sedette di faccia a lei e vicina a
Aldo.

Di fronte aveva Guglielmo, il quale ammirava la in-
cognita che, sollevato il fitto velo, mostrava il suo bel
volto.

Avevano appena oltrepassata la stazione di Caluso,
quando Gina si sveglio.

Dapprima si guardo attorno quasi spaurita, ma veduto
Guglielmo gli sorrise e gli stese le manine. Egli la solle-
vO per baciarla, poi mostrandole Bianca:
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- Conosci quella signora? - chiese.

Gina scosse il biondo capo.

- Chi €? - chiese.

- Sono la tua mammina; - esclamo Bianca - vuoi veni-
re in braccio a me? -

Gina le si slancio subito al collo, e la contessa la co-
pri di baci ripetendo:

- Io sono la mamma, sai, carina, e questo signore ¢ il
babbo! -

E le additava Aldo.

La bambina passo nelle braccia del giovinotto e gli
porse subito le labbra.

Il viaggio fu lieto. Essi giunsero ad Ivrea quasi senza
accorgersene.

Il signor Rivalta abitava un po' fuori della citta, non
lungi dalla stazione, in un modesto fabbricato composto
di un solo piano e di un pianterreno, con un vasto giardi-
no ed un orto.

Severina corse ad abbracciare Aldo, poi saluto la con-
tessa Bianca, indi, sollevando Gina, esclamo:

- Ecco la mia angioletta, la mia nipotina! -

Un bel cane da caccia mandava latrati giulivi, festeg-
giando gli arrivati.

Entrarono in casa, una casetta semplice, ma linda e ri-
dente.

La sorella di Aldo, Severina, non assomigliava al fra-
tello che nel colore dei capelli e nel sorriso. Essa era
piccola, piuttosto paffuta, coi colori di una mela-rosa.
Ma da tutta la sua persona traspariva la bonta.

Severina condusse Bianca nella camera che le aveva
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preparata, perche la contessa aveva promesso di tratte-
nersi un paio di giorni presso la famiglia Rivalta.

Appena furono sole e Bianca si fu tolta il cappello,
Severina l'abbraccio.

- Come siete bella! - disse con ingenuo entusiasmo, -
Ah! comprendo come vi si possa adorare: 10 sento di vo-
lervi molto bene, e saremo amiche, non € vero?

- Piu che amiche, sorelle! - esclamo Bianca ricam-
biando 1 suoi baci.

Quando scesero si tenevano a braccetto.

Severina lascido Bianca con Aldo per vedere se tutto
era in ordine per il pranzo. Guglielmo era andato a cam-
biarsi d'abito, e Gina si baloccava in giardino.

- Che giornata incantevole! - disse la contessa. -
Come mi sento felice in quest'atmosfera sana e affettuo-
sa!

Aldo la guardava con immensa tenerezza.

- Perché non rimanete qui a lungo?

- Perché non posso. -

Una leggiera nube di tristezza era apparsa sulla sua
fronte, ma tosto disparve.

Il pranzo fu allegrissimo: Gina sorrideva a tutti, invia-
va baci sulla punta dei ditini a Bianca, ad Aldo chiaman-
doli babbo e mamma, e si sporgeva ogni tanto ad acca-
rezzare Guglielmo e Severina, che le erano accanto e si
occupavano continuamente di lei.

Quando fu portato il cafte, Gina fu lasciata libera di
correre in giardino, la donna di servizio si era ritirata in
cucina a sbrigare le sue faccende, e gli altri rimasero li-
beri di discorrere.
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- Ecco 1l momento di dirvi tutto quanto mi concerne!
- esclamo Bianca con un sospiro. - Vi prego di ascoltar-
mi. -

Tutti le porsero orecchio.

- lo sono la contessa Bianca Rossano....

- Rossano? - interruppe Guglielmo. - Io ho conosciuto
un conte Sebastiano Rossano, morto una diecina di anni
fa!

- Era il padre di mio marito, - disse Bianca.

La fronte di Guglielmo si oscuro.

- Ma allora, conosco anche vostro marito, il conte Li-
vio.

- Precisamente: Livio ¢ il suo nome. -

Guglielmo stava per riaprire la bocca, ma Severina
glielo impedi.

- Lascia che parli lei, - disse - e poi ci dirai tu come
conosci persone di cui non mi parlasti mai.

- Prima di continuare, - soggiunse Bianca - ditemi si-
gnor Rivalta: ¢ vero che il padre di Livio fu un uomo
dissoluto, perverso?

- No! - rispose Guglielmo. - Il conte Sebastiano Ros-
sano era 1l fiore dei gentiluomini. Povero conte! Egli fu
abbeverato di dispiaceri e mori di crepacuore....

- A cagione del figlio, non ¢ vero? - proruppe Bianca,
- Oh! ditemi tutto: sappiate che 10 sono una vittima del
miserabile, cui mi trovo legata per sempre. -

Aldo si senti torcere il cuore.

Spesso aveva pensato che quella nobile, pura creatura
non doveva essere libera; ma 1'idea che fosse unita ad un
uomo ignobile, gli procurava un cosi acuto dolore, che
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gli pareva di morire.

Guglielmo aveva rivolto uno sguardo di profonda
compassione alla contessa.

- Povera signora! - disse colla sua semplice franchez-
za. - M'immagino la vita che dovete condurre con lui.
Egli ¢ stato un figlio malvagio, non puo essere un buon
marito. Di lui i0 non so altro che, morti i suoi, condusse
un'esistenza sfrenata, e in pochi anni divoro il patrimo-
nio lasciatogli, la sostanza ammassata con sudori e lacri-
me dal padre. Sarei curioso di sapere in qual modo ab-
bia trovato una moglie vostra pari.

- Coll'inganno piu vile! - rispose Bianca.

E narro tutta la sua vita, non nascondendo 1 recenti
patti stabiliti col marito e come questi li avesse accettati,
temendo di perdere le rendite di cui godeva. Assicurd
inoltre che ormai si trovava libera di ogni sua volonta ed
avrebbe potuto dedicarsi a Gina, recarsi sovente a tro-
varla. A questa punto Aldo le rivolse sguardi pieni d'a-
more e di riconoscenza.

Le ore trascorsero in quelle intime confidenze: poi
tutti si alzarono da tavola per fare una passeggiata in
giardino.

Aldo doveva ripartire la stessa sera per Torino, ma
prima di quell'ora pote trovarsi un istante da solo con
Bianca. Essi erano assai commossi, guardandosi.

- Prima di partire, - disse il giovane - volevo chieder-
Vi, contessa....

- Contessa? - interruppe vivamente Bianca. - Per voi,
Aldo, sono e rimarrd sempre Speranza. -

Un raggio di gioia brillo sul volto dello studente, che
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presa la mano di Bianca se la porto alle labbra.

Bianca arrossi di gioia.

- Che volevate dunque chiedermi prima di partire? -
domando.

- I vostri ordini. -

Ella rise come una bambina, fissandolo con occhi lu-
minosi.

- Eccoli. Prima di tutto dovete studiare, perche non
vorrei che per causa mia trascuraste le vostre lezioni.

- Da che vi conosco sento ancor piu il desiderio di ap-
plicarmi, perche voglio che non abbiate mai nulla da
rimproverare a vostro fratello.

- Sono sicura che sard sempre contenta di voi. Voi sa-
prete inalzarvi nelle piu eccelse sfere.

- Con voi per amica mi sento davvero capace di tanto!

Un sorriso di Bianca fu la risposta.

La sera, sola nella graziosa camera che le avevano de-
stinata, Bianca, invece di coricarsi, sedette su di una
poltrona e si pose a fantasticare. Come era passato rapi-
do quel giorno! Come si sentiva lieta, sollevata!

Ricordava 1'ultimo saluto di Aldo, prima di recarsi
alla stazione.

- A rivederci, mia Speranza! -

Si, ella sarebbe la sua speranza, il suo raggio di sole,
come egli lo era per lei.

Nella semplicita della sua anima, Bianca non credeva
di commettere una colpa abbandonandosi a quell'affetto
puro, profondo, che nulla aveva di volgare.

83



XI.

I1 giorno del processo di Fabio Ribera era giunto.

L'udienza era fissata per le dieci, ma fino dal mattino
la folla si pigiava alle porte dell'aula di giustizia.

Ed appena quelle porte si aprirono, tutto il recinto ri-
servato al pubblico fu pieno in un attimo.

Nei posti riservati presero posto diverse signore e
qualche titolato, fra cui il conte Livio Rossano. Piu lun-
gi, in compagnia di una signorina, sedeva la contessa
Bianca.

Entro la Corte.

Dopo le formalita preliminari, il presidente disse:

- Introducete 1'imputato. -

Vi fu un mormorio di curiosita.

Fabio comparve, vestito di nero, pallidissimo ma cal-
mo.

Egli volse uno sguardo tranquillo sulla folla curiosa,
ma ad un tratto quello sguardo s'illumino, un roseo colo-
re gli si diffuse sulle guance.

Forse aveva veduto qualcuno che conosceva, ma nes-
suno avrebbe potuto dire chi fosse la persona che desta-
va in lui quella rapida commozione.

I1 silenzio nell'aula era perfetto.

Declinate, a richiesta del presidente, le sue generalita,
Fabio sedette finché il cancelliere non ebbe letto 1'atto di
accusa, che l'accusato ascoltd senza il minimo trasali-
mento, cogli occhi perduti come in un sogno, la fronte
alta e fiera.

Cessata la lettura, la voce del presidente annunzio
l'interrogatorio.
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- Fabio Ribera, avete udito 1'atto d'accusa? Che avete
da rispondere?

- Che 1 fatti sono quali io stesso ho confessati: mi ri-
conosco colpevole. Nego peraltro d'aver premeditato il
delitto e ripeto che la vittima stessa mi spinse a commet-
terlo. -

Un mormorio di disapprovazione accolse queste paro-
le.

L'accusato rimase calmo e con fermezza narro l'acca-
duto, come l'aveva raccontato al giudice istruttore, non
commovendosi che al momento in cui parlo della fidan-
zata, della sua Ilda, non nascondendo la sua intensa pas-
sione per lei, le angosce del suo cuore, le sue atroci an-
gosce all'idea di dover rinunziare per sempre a farla sua
moglie.

Il suo accento profondo scosse l'uditorio.

Un uomo si era accigliato: il conte Livio Rossano.

- Ora si comprende la causa del delitto! - diceva la
gente. - Quell'llda gli ha fatto girare la testa, forse 1'ha
spinto ad uccidere quella sventurata. Lei sola dovrebbe
trovarsi in quella gabbia! -

L'interrogatorio era finito: incominciava la sfilata det
testimoni.

Tutti furono concordi nell'affermare la rettitudine del-
la povera Giulietta, tutti ebbero imprecazioni per I'assas-
sino, parole di profondo compianto per la vittima.

Quando il presidente dette ordine di introdurre la fi-
danzata di Fabio, vi fu un vivo sentimento di curiosita
nel pubblico.

Ma nessuna commozione poteva uguagliare quella
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dell'imputato e del conte Rossano.

Livio, divenuto pallidissimo, fu colto da un brivido
dal capo alle piante.

Fabio tremo convulsamente; 1 suoi occhi sbarrati, pie-
ni di angoscia, seguirono la direzione degli occhi del
pubblico.

[1da entro.

Il suo primo sguardo fu per l'imputato, sguardo d'a-
more, di pieta.

Il cuore di Fabio ne fu squarciato.

Poi ella giro gli occhi sul pubblico, impressionando
anche 1 piu indifferenti.

Ilda si spiego senza enfasi, ma con fermezza, raccon-
tando la sua semplice storia, il suo incontro con Fabio, il
loro casto amore, fino al momento della partenza del
giovane per recarsi a cercare le carte riguardanti il loro
matrimonio.

Poi raccontd come avesse saputo del suo arresto e del
delitto di cui l'accusavano.

A questo punto, ergendo la bella e pallida testa, escla-
mo con voce sonora:

- Il delitto ¢ stato commesso: la mano del mio fidan-
zato I'ha compiuto, ma il vero colpevole non ¢ lui. L'uo-
mo che 1'ha spinto a perdersi ¢ forse in questa stessa
aula ed assiste imperterrito alla condanna della vittima.
Ebbene, colui che Fabio non vuole accusare, preferendo
lI'infamia, preferendo di rinunziare a me piuttosto che
denunziarlo, colui che 10 non conosco, ma che intuisco
chi sia, colui fu il vero amante della povera Giulietta, il
suo seduttore. Teresa Pavin lo scambia col mio fidanza-
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to, ma 1o lo ritroverd un giorno, lo giuro, e quel giorno il
mio povero Fabio e la misera Giulietta saranno vendica-
ti! -

Questa dichiarazione produsse un effetto immenso,
inaspettato. Ilda aveva ad un tratto conquistato il pubbli-
co, che si abbandono ad alta voce a mille commenti.
L'imputato si piego sulla panca e svenne.

Lo trasportarono fuori dell'aula e 1'udienza fu sospesa
per alcuni momenti. Nessuno pose mente al conte Livio
Rossano, che fino dalle prime parole della fanciulla era
stato assalito da un tremito convulso ed i suoi denti mor-
devano rabbiosamente le labbra.

E appena Ilda tacque, il conte lascio la sala.

L'udienza fu ripresa poco dopo.

Fabio era tornato al suo posto, abbattutissimo.

Gli fu chiesto quanto vi fosse di vero nelle parole del-
la fidanzata, ed egli rispose debolmente:

- Ella cerca di difendermi, ma non lo merito: io solo
sono colpevole. Ho detto la verita. -

[lda ebbe un sorriso pieno di compassione.

- Povero Fabio! - disse. - Credi che il tuo sacrifizio
sia apprezzato da colui che armo la tua mano? Scom-
metto che il vile trema nel timore che tu venga assolto,
perche la tua condanna sara la sua vita. Ah! potessi ave-
re una sola prova contro lui! Ma la trovero. In quanto a
me, Fabio, giuro su quel crocifisso che, colpevole o no,
non cesserd mai di amarti, € puoi contare ora € sempre
sul mio affetto. -

Un singhiozzo strinse la gola dell'imputato, mentre 1
suoi occhi si empivano di lacrime.

87



Nella sala vi fu un tentativo d'applausi.

L'idea della fanciulla era stata accolta. Quanto ella
aveva detto poteva esser vero.

Incomincio l'interrogatorio a favore dell'imputato. 1l
suo principale, 1 commessi, diversi clienti del negozio,
tutti attestarono dell'onesta di Fabio, della vita modesta
che conduceva, del suo sviscerato amore per Ilda. Nes-
suno gli aveva conosciuto altre amanti: era rispettosissi-
mo colle commesse e preferito dalle clienti per il suo
contegno riservato.

Fabio era commosso, agitato.

I1 suo principale lo saluto, dicendo ad alta voce:

- A rivederci, Fabio: 1o pure, come la tua fidanzata,
non ti credo il vero colpevole, e quando uscirai di pri-
gione, troverai sempre il tuo posto presso di me, ti sten-
dero sempre la mano da amico. -

Fabio si mise a piangere e balbetto a stento:

- Grazie, grazie! Che Dio la ricompensi della sua bon-
ta, che 10 non merito! -

Continuo l'interrogatorio dei testimoni, ma non ebbe-
ro piu importanza.

Nella seduta pomeridiana ebbe luogo una requisitoria
schiacciante per I'imputato.

Ma la difesa, quantunque riconoscesse che tutte le
prove erano contro l'accusato, volle difendere il giova-
ne. Rivelo la dichiarazione della fidanzata, ed aggiunse
abilmente che esistevano molti punti oscuri nella fac-
cenda, e sperava che un giorno si facesse piena luce,
benche l'accusato si ostinasse a farsi credere il solo col-
pevole. Fini col dichiarare che Fabio Ribera poteva so-
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stenere benissimo la sua colpa, 1 giurati condannarlo, ma
che la sua convinzione e quella del pubblico sarebbe
quella della coraggiosa Ilda: che 1'imputato fosse una
vittima.

L'uditorio accolse con simpatia quella difesa, perche
Fabio si era conquistato l'interesse di tutti, € quando i
giurati si ritirarono per deliberare, molti fecero voti per-
che la condanna fosse mite.

La deliberazione non fu lunga. Il verdetto era affer-
mativo, ma ammetteva le circostanze attenuanti.

Fabio Ribera fu condannato a sei anni di reclusione.

- Non avete nulla da dire? - chiese il presidente al-
'imputato.

Questi si alzo, e con voce commossa rispose:

- Ringrazio il signor presidente ed 1 giurati della loro
clemenza: sono colpevole, ho assassinato, meritavo an-
ch'io la morte. Ma cerchero di espiare il mio delitto col
pentimento. -

La commozione aveva invaso tutti, ¢ mentre il pub-
blico usciva dall'aula, si abbandonava ancora a mille
commenti.

L'imputato era uscito dalla gabbia, ma prima di essere
ricondotto in prigione s'incontro nel corridoio con Ilda,
che una persona pietosa aveva fatta passare cola.

A quella vista, il povero giovane scoppio in dirotto
pianto, e mentre ella, con uno slancio spontaneo, gli get-
tava le braccia al collo, balbetto fra 1 singhiozzi:

- Grazie, Ilda, angelo mio, posso morire adesso, che
non avrei pagata abbastanza cara la felicita di sentirmi
cosi amato da te!
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- Tu non devi morire, ma vivere per me, che ti aspet-
tero. Coraggio! Ne avro anch'io! -

Furono subito separati, ma essi avevano in quel mo-
mento un paradiso nel cuore, e 1'ultimo sguardo che si
ricambiarono valeva piu d'un giuramento.

In quell'istante stesso il conte usciva dalla Corte d'As-
sise, ed accendendo una sigaretta, mormorava fra se:

- Sei anni? Sono pochi, ma in questo frattempo cer-
chero il mezzo di sbarazzarmene per sempre e di ridurre
Ilda ad ogni mio volere. -

E sali in carrozza per tornare a casa.

XII.

La sera del verdetto il conte, che aveva pranzato con
sua moglie, quando Bianca fu sul punto di alzarsi da ta-
vola le disse con dolcezza:

- Ho bisogno di parlarvi.

- Allora andiamo nel salotto da fumo, - disse Bianca.

Il conte la segui, e appena soli le disse:

- Questa vita non puo durare.

- Vorreste cambiarla? - chiese essa lentamente.

- Si, perche questo genere di vita mi pesa. Ho tutti 1
doveri del marito, senza averne 1 diritti. Mi trovo di
fronte ad una volonta inaudita. Ebbene, sono venuto ad
una decisione, che voi stessa approverete.

- Sentiamo, - disse Bianca.

Livio si passo una mano sulla fronte, come per scac-
ciarne un pensiero importuno, poi disse:

- Ecco ci10 che avrei deciso. lo figurero di vivere sotto
il vostro tetto, continuerd a tenere qui il mio apparta-
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mento, ma non faremo piu vita comune, cio¢ non pran-
zerd piu in casa, non vi accompagnero piu in societa, al
teatro, non avro piu le noie dei bagni, della villeggiatu-
ra: sar0 completamente libero delle mie azioni, come lo
sarete voi.

- Accetto, - disse Bianca - perch¢ non vi nascondo
che la vostra presenza mi ¢ insoffribile. Avete altro da
dirmi? - soggiunse.

- Abbiamo da regolare la questione degli interessi. -

Bianca ebbe un sorriso ironico.

- E vero; - rispose - l'avevo dimenticato. Fate benissi-
mo a ricordarla. Quanto volete? -

- O cedermi subito meta della vostra dote, o passarmi
quindicimila lire di reddito mensile. Per voi, le altre cin-
quemila basteranno.

- Certamente! - soggiunse Bianca col suo accento iro-
nico. - Non vi credevo cosi generoso.... col mio denaro.
Ma sia pure. Io non intacchero il capitale, perche se vi
dessi meta della mia dote, alla fine del mese sareste a
domandarmi l'altra. Vi passero il reddito che chiedete, e
vi consegnero stasera stessa la prima mesata.

- Avrei bisogno di centomila lire, poi il patto ¢ con-
chiuso. Vi bastera firmare questa carta. -

Ella vinse 1'ira che sentiva e disse freddamente:

- Vediamo. -

La lesse da cima a fondo, temendo un tranello. Quella
carta era l'autorizzazione di vendere una cartella a lei in-
testata di cinquemila lire di rendita.

- La firmero, - disse - ma vi avverto che sara l'ultima
concessione. D'ora innanzi non avrete che il reddito fis-
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sato. Ma prima ch'io firmi, stabilite in iscritto 1 patti da
voi fatti, e firmateli. E quella carta rimarra presso di me.

- Devo scriverla adesso?

- Si.

- E se rifiutassi?

- Io non firmerei questa. -

Livio capi che Bianca non avrebbe ceduto. Fremeva
dalla rabbia, ma si contenne.

- Attendete un momento, ve la portero subito.

Livio usci dal salotto, e poco dopo rientrd con una
carta in mano.

La contessa percorse rapidamente cogli occhi il foglio
gia firmato, poi disse:

- Va bene. -

Indi prese la penna e scrisse il suo nome sull'altra car-
ta.

- Grazie! - disse il conte.

Bianca usci dal salotto.

Pochi momenti dopo, il conte, salito in carrozza, si
fece condurre alla casa dove Ilda abitava.

Livio aveva gia fatto il suo piano e vi pensava salen-
do le scale che conducevano al modesto quartiere della
fanciulla. Fu sorpreso di trovare 1'uscio aperto, e inoltra-
tosi alquanto, chiese:

- E permesso? -

Nessuno gli rispose, ma un rumore sommesso di voci
e gemiti disperati lo fecero accorrere senza esitare nel-
l'altra stanza.

I1 quadro che si offti ai suoi occhi lo turbo profonda-
mente.
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Distesa sopra il letto, immobile, irrigidita, era la ma-
dre di Ilda. Gettata quasi attraverso il corpo di lei, ge-
mendo, chiamandola con accento disperato, era la giovi-
netta.

Due donne tentavano di strapparla da quel letto: altre
due donne parlavano in un angolo, sottovoce.

Il conte si avvicino a Ilda, e con accento commosso:

- Che vi accade, signorina, per disperarvi cosi? -

I1 suono di quella voce fece scattare in piedi la giovi-
netta, che guardo il conte come smarrita, poi proruppe
in pianto.

- La mamma ¢ morta! - balbetto. - La mamma ¢ mor-
ta! -

E di nuovo si getto sul cadavere, dicendo con un ac-
cento straziante:

- Perdonami, mamma adorata, apri gli occhi un solo
momento, uno solo. -

I1 conte trasse le donne nella stanza vicina e disse con
un accento che sembrava profondamente commosso:

- Lasciamola sfogare, non la turbiamo; quando si sara
calmata, le parlero, procurero di confortarla. Del resto,
quella morte era da aspettarsi: la povera donna si trova-
va cosi distrutta....

- Davvero! Essa ¢ morta di dolore, - disse una donna.
- Povera Ilda! La madre morta, i1l fidanzato in
prigione.... Merita proprio pieta!

- Ed ogni riguardo, - soggiunse, il conte. - Pero vi
consiglio di non turbarla, di non lasciarvi vedere per
qualche ora. Io rimarrd qui per ogni evento, ed al biso-
gno vi chiamero. -
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Cosi, coi modi piu gentili, Livio le mise fuori dell'u-
scio, che subito richiuse per tornare solo nella stanza
della morta.

Egli sedette in disparte e lascio che la fanciulla conti-
nuasse a piangere. Quando, esausta, vacillante, essa cad-
de su di una seggiola, il conte le si avvicino.

- Signorina, coraggio: la disgrazia che vi colpisce ¢
immensa, ¢ la maggiore delle disgrazie. Perdere la
mamma adorata, che ¢ tanta parte di noi, ¢ un dolore ter-
ribile. o pure I'ho provato: quel giorno fu il piu doloro-
so della mia esistenza. -

Lacrime vere, cocenti, colarono dagli occhi di Livio.
La fanciulla, che aveva alzato il capo a guardarlo, trasa-
li. Si era dunque ingannata sul conto di quel gentiluo-
mo? Fabio aveva ragione, quando le diceva che era un'a-
nima eletta?

Livio prosegui:

- 11 solo conforto lo trovai nel ricordo del suo amore,
delle sue virtu, al pensiero che essa dal Cielo avrebbe
sempre vegliato su me. Pensate lo stesso, Ilda, perche
vostra madre era una santa, ¢ dalla sua memoria attinge-
rete quella forza che ora vi manca.

- Il mio dolore ¢ acuito dall'idea che anch'io contribuii
alla sua morte, perche, se non avessi conosciuto Fabio,
se non l'avessi tanto amato....

- Anche vostra madre ed i0 lo amavamo, - interruppe
grave il conte - e se 10 sopportai con maggior forza il
dolore da lui datomi rendendosi assassino, vostra madre,
gia debole, malata di cuore, si ¢ accasciata ed ha soffer-
to atrocemente, non tanto per s¢, quanto per voi. Poteva
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una madre rimanere insensibile al vostro dolore? Forse
il suo affanno proveniva anche dalla vostra nobile esal-
tazione nel sostenerlo innocente. -

[1da parve richiamata bruscamente alla realta.

- Ma io lo credo ancora, ¢ lo crederd sempre, ¢ sem-
pre cerchero colui che 1'ha trascinato alla rovina.

- Povera fanciulla, io non voglio distruggere la vostra
illusione; ma se vi fosse un altro colpevole, Fabio non si
sarebbe lasciato condannare, ben sapendo che la sua
condanna gli farebbe perdere il vostro amore.

- Ma 10 ho giurato di attenderlo, di non amare altri
che lui, e manterro il mio giuramento! - proruppe la gio-
vane.

Il conte Livio si morse le labbra, tuttavia rispose:

- Ci0 vi fa onore, perche infine egli ¢ stato colpevole
appunto per possedervi.

- Credete proprio che sia questo il motivo del suo de-
litto?

- Lo credo. Se fosse altrimenti, 10 avrei speso il mio
intiero patrimonio per far risplendere la sua innocenza. -

La fanciulla rimase un momento perplessa, ma poi,
sollevando il capo:

- No, no.... - disse con indignazione - Fabio non sa-
rebbe stato capace di un delitto cosi abominevole, se
qualcuno non ve lo avesse spinto.

- Si, la sua vittima. -

[lda avrebbe replicato, ma i suoi sguardi caddero sul
cadavere della madre.

Allora getto un grido e scatto in piedi.

- Sono una cattiva creatura! - esclamo. - lo non devo
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pensare in questo momento che a lei, a lei sola! -

E torno ad abbracciarla.

I1 conte passo la notte in quella camera. Egli stesso si
occupo del funerale e di tutte quelle formalita che ac-
compagnano sempre la morte.

E quando la povera vecchia venne portata al campo-
santo, Ilda la segui in carrozza chiusa, sola col conte.

Le vicine di casa della giovinetta incominciarono a
malignare sul suo conto.

Quel bel signore che non la lasciava piu, aveva per lei
mille premure, si incaricava di tutto, aveva per certo
preso il posto di Fabio.

[lda visse per alcuni giorni come in un triste sogno.

Ma quello stato non poteva durare a lungo.

Una mattina il conte, recandosi come il solito da lei,
vide che essa aveva ricuperato il predominio di s¢ stessa
e nei suoi occhi brillava I'energia di prima.

- o non ho parole per ringraziarvi di tutto cio che
avete fatto per me e per la povera mamma, - diss'ella al
conte con accento mesto e dignitoso - e spero di potere
un giorno, col mio lavoro, rendervi il denaro sborsato in
questa occasione.

- Non ne parlate, Ilda, o mi farete arrossire! - inter-
ruppe vivamente il conte. - Voi non avete alcun obbligo
verso me: € mio dovere assistervi, confortarvi, ora che
siete sola al mondo. -

I1 bel volto di Ilda assunse un'espressione di scora-
mento.

- Voi siete buono, signore, € vi ringrazio con tutta l'a-
nima; ma adesso che mi sento meglio, penso che devo
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bastare da sola a me stessa: la vostra assiduita presso
una povera fanciulla come me sarebbe male interpreta-
ta....

- Che importa il mondo, quando abbiamo la coscienza
tranquilla? - soggiunse il conte nobilmente, - Se vi fosse
qui Fabio, egli stesso vi direbbe di accettare il mio ap-
poggio: per mezzo del suo avvocato difensore mi rivolse
la preghiera di non abbandonarvi, mi scongiuro di ve-
gliare su voi.... e se sapesse che rifiutate di ricevermi
come un amico sincero, sono certo che ne soffrirebbe. -

[lda si senti commossa.

- No, non rifiuto di ricevervi; ma voi, che siete un
gentiluomo di senno e di cuore, dovete riflettere che una
fanciulla sola, alla mia eta, ¢ sottoposta a calunnie, an-
che conducendo la vita piu onesta, specialmente veden-
do frequentare assiduamente la mia casa da un signore
come Voi....

- Potrei essere il vostro tutore!

- Siete troppo giovane.

- Non sono cosi giovane come vi sembro, € vi ripeto
che Fabio stesso....

- Fabio - interruppe gravemente Ilda - crede che la
mamma viva ancora, e certo, se lei ci fosse, vorrei che
veniste tutti 1 giorni per parlare di quello sventurato.

- Possiamo farlo egualmente, fanciulla mia, - sog-
giunse con accento paterno Livio - se voi farete tacere i
vostri scrupoli e mi permetterete di venire qui se non
tutti 1 giorni, almeno un paio di volte alla settimana.

- Ebbene, accetto, - rispose Ilda - perché mi parrebbe
di essere un'ingrata se vi chiudessi addirittura l'uscio in
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faccia, dopo quanto faceste per me nel momento piu do-
loroso della mia vita. -

Le lacrime cadevano in gran copia dai suoi occhi.

- Non vi alterate cosi, ve ne supplico! - esclamo Livio
con un tono che sembrava profondamente commosso. -
Finirete con I'ammalarvi!

- Avete ragione, - rispose la fanciulla asciugandosi gli
occhi, - o ho bisogno di essere sana per lavorare.

- Contate di tornare al solito magazzino?

- Non so ancora, riflettero. Mi sembra che cola, dove
trovero vuoto il posto occupato dal mio Fabio, mi aspet-
ti una sofferenza insopportabile.

- o vi consiglierei per vostro bene a rinunziare a quel
posto. Perché non mettete un piccolo negozio di mode
per conto vostro, del quale sareste padrona?

- Perch¢ mi manca il denaro, - rispose Ilda brevemen-
te.

- Ma io metto la mia borsa a vostra disposizione.

- Ma io rifiuto, perché ho gia un debito assai grosso
con vol, che forse non giungero mai a pagare.

- V'ingannate, perche se il negozio andasse bene, po-
treste triplicare il capitale che vi offro in prestito. E in-
tanto mi paghereste gl'interessi. -

Ilda scosse il capo.

- No, non accetto, - disse - anche perche non desidero
di mettermi in vista dopo l'accaduto e per un riguardo a
Fabio, al quale sono legata da un giuramento, che man-
terro. Lasciatemi riflettere qualche giorno, e poi vi dird
quello che faro.

- Come volete.
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- Oggi ¢ mercoledi; tornate sabato sera, non prima.

- Vi obbediro. -

Il conte era internamente irritato, ma salutd con garbo
la ragazza ed usci.

Fremeva d'ira. Egli si era giurato di far sua quella gio-
vane che, bella com'era, aveva scatenato in lui una pas-
sione sensuale. Alla moglie, non pensava piu.

Aveva preso un alloggio da scapolo elegantissimo, e
cola viveva a modo suo.

Egli fu nervoso, impaziente in quei tre giorni che non
pote recarsi da Ilda. Gli sembrava di non averla mai tan-
to desiderata.

Il sabato sera si reco dalla giovane e salite in fretta le
scale sond timidamente il campanello.

Nessuno rispose. Sono piu forte: sempre silenzio. Un
turbamento invincibile lo invase. Che era accaduto?

Il conte scese lesto lesto le scale, entro come una
bomba dal portinaio, ¢ domando:

- La signorina Ilda?

- La signorina Ilda lascio il suo alloggio ieri mattina, -
rispose il portinaio - senza darci 1l suo nuovo indirizzo.
Soltanto mi disse: «Se venisse un signore a chiedervi
mie notizie, gli direte che le trovera in una lettera ferma
in posta.»

- Va bene, grazie! - disse il conte dando la mancia al
portinaio e andandosene.

Si reco alla posta a ritirare la lettera a lui diretta.

L'aperse e lesse:

«Signor conte, mi perdoni se ricambio male le sue
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premure, ma una volonta piu forte della mia ragione mi
spinge ad allontanarmi dalla casa dove conobbi al tempo
stesso la felicita e la sventura, n¢ desidero rivelare a lei
o ad altri dove mi ritiro, perche mi crederebbero pazza.
Intanto le rimborso le 150 lire da lei spese per 1 funerali
della mamma. La prego di perdonarmi se non accetto il
suo appoggio, ma una fanciulla sola non deve avere per
amico un signore ricco € giovane come lei. Non dimen-
tico pero 1 suoi benefizi e preghero Dio che la ricambi
con tanta felicita.
«Mi creda sua devotissima e obbligatissima serva

«ILpA.»

Il conte, nella sua rabbia, fece una pallottola della let-
tera, la straccio coi denti.

Quella fanciulla si era presa giuoco di lui.

Dove si era recata?

- Stupida! - disse a denti stretti. - Credi forse che ri-
nunzi a te? No, ti trovero, perche ti amo e ti voglio! -

E, a passi concitati, si diresse al circolo.
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PARTE SECONDA

Virtu d'amore.

L.

Sonavano le nove di sera, pioveva a dirotto.

I commessi del magazzino dove era stato impiegato
Fabio si erano gia tutti ritirati, il facchino stava metten-
do le bande alle vetrine del negozio, e il principale, dato
uno sguardo ai conti della giornata, si accingeva a recar-
si a cena, quando una giovane vestita a lutto, pallida,
bellissima, entro vivamente dirigendosi verso lui.

- Signor Berardo! - balbetto con voce commossa.

- Ilda, voi? Finalmente!... Siete guarita?

- Si, signore, e desidererei parlarle. Mi perdoni se
vengo a quest'ora, ma desideravo che fosse solo per non
essere veduta.

- Aspettate un momento, entrate nel mio gabinetto;
faccio terminare di chiudere, prendo le chiavi, mando
via il facchino e sono da voi. -

I1da obbedi, e poco dopo il signor Berardo la raggiun-
se chiedendole con bonta:

- Che avete da dirmi, I1da? Che posso fare per voi?

- Lei puo farmi molto bene, signore; e poi, ¢ l'unico
cui possa confidarmi, senza timore che le mie parole
vengano ripetute. -

I1 signor Berardo sorrise.

- Vedo che mi conoscete bene. Orsu, dunque, corag-
gio!
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- Oh! ne ho, signore, nonostante la doppia sventura
che mi ha colpita. Le scrissi, tempo fa, dicendole che
poteva disporre del mio posto, perch¢ i0o non mi sarei
sentita la forza di rimanere nel luogo dove tutto mi ri-
cordava Fabio. Aggiunsi inoltre che la morte improvvisa
di mia madre aveva finito con l'abbattermi e che ero ma-
lata....

- Si, lo ricordo, ho la vostra lettera. Ebbene, ora vole-
te tornare con noi? -

Ilda scosse il capo.

- No, signore: 1 motivi che mi impediscono di rimane-
re qui, sussistono sempre. E poi, io ho bisogno di molte
ore di liberta per giungere allo scopo che mi sono prefis-
sa: ritrovare colui che spinse Fabio ad un cosi esecrando
delitto. -

I1 signor Berardo la guardd, commosso.

- Vi auguro di riuscire. Intanto, che posso fare per
voi?

- Ascolti ancora un momento, abbia pazienza, non vo-
glio nasconderle cosa alcuna. Dopo la morte di mia ma-
dre, 10 lasciai la casa dove dimoravo e mi recai ad abita-
re nella soffitta stessa dell'assassinata, senza dire chi
fossi. Per non essere riconosciuta dagl'inquilini che assi-
stettero al processo, porto di solito una parrucca bionda,
mi tingo le guance col minio, metto sotto il corsetto
un'imbottitura che mi ingrossa, e con lo stesso artificio
ingrosso 1 miei fianchi.

- Perché stasera non siete truccata cosi?

- Perché non volevo farle brutta impressione. Ma d'o-
ra innanzi ella mi rivedra trasformata. Nella nuova casa

102



ho assunto il nome di Laura Favre, che ¢ quello d'una
mia bisnonna, nata e morta ad Aosta. Ora 10 sono a pre-
garla di procurarmi del lavoro in casa, per guadagnarmi
da vivere.

- Il guadagno non sara lauto.

- o non sono esigente: pochi soldi bastano a mante-
nermi.

- Ma incontrerete delle spese per lo scopo che vi pro-
ponete.

- Ho venduto una parte dei mobili della mia povera
mamma e diversi oggetti d'oro, € ne ho ricavato trecento
lire, meta dello quali restituii a persona che me le aveva
prestate per i funerali della mamma.

- Perché non vi siete rivolta a me?

- Ero cosi stordita dai colpi ricevuti, da perdere la
percezione delle cose. Quella persona mi offri allora 1
suoi servigi, che non ricusai. Ma volli tosto sdebitarme-
ne, perché non ho fiducia in costui, bench¢ sia un genti-
luomo. Cosi mi rimangono centocinquanta lire: un pic-
colo tesoro! -

Il signor Berardo appariva commosso.

- Un tesoro che finira presto, - disse - benche sappiate
regolarvi. Pero, ove foste in bisogno, ricordatevi di me.
Intanto state certa che il vostro segreto sara custodito;
ora 10 scrivero il vostro nome, Laura Favre, fra le lavo-
ranti in casa, e stasera stessa vi consegnero una pezza di
stoffa per farne camicette. Vi uniro gli ultimi figurini.
Le misure per tali camicette gia le conoscete. Invece di
pagarvele un tanto I'una, come faccio di solito, vi passe-
r0 in complesso quattro lire al giorno, ed ogni sabato
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sera, quando saranno uscite le lavoranti, verrete a ritira-
re il vostro onorario. Non vi disturbate a venire a pren-
dere e riportare il lavoro: vi mandero una piccola nuova,
che non vi conosce. -

Ilda I'ascoltava con le lacrime agli occhi.

- Come ¢ buono! In qual modo potrdo dimostrarle la
mia riconoscenza?

- Col rimanere onesta, come siete stata fino ad ora.
Inoltre, badate di non commettere imprudenze nel ricer-
care 1l colpevole.

- Non dubiti! -

Il colloquio durd ancora pochi minuti, poi Ilda si ac-
comiato dal generoso negoziante e, preso il suo lavoro,
si diresse verso casa.

Giunta nella soffitta, accese una lampada a petrolio, si
svesti e indossoO un vestitino semplice da casa, imbottito
alle anche ed al corsetto, che ingrosso subito la sua svel-
ta figura; sulle strette trecce nere pose una capigliatura,
bionda, cosi bene accomodata che pareva vera, e che le
cinse il capo come un diadema.

Quella capigliatura dette un fascino nuovo alla sua
bellezza.

Si passo poi sul volto uno strato di veloutine e sulle
guance un po' di minio.

Quand'ebbe finito, senti bussare all'uscio.

- Signorina Laura! -

Essa apri: era Teresa, la moglie del falegname.

- Uscite, signorina?

- Sono tornata a casa adesso, perche mi sono recata a
prendere del lavoro, - rispose Ilda. - Piove forte.
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- Lo so, e siccome devo scendere per la cena prima
che torni il mio uomo, vi pregherei di prestarmi 1'om-
brello.

- Volentieri. -

Uscita Teresa, Ilda si preparo anch'essa la cena.

La giovane aveva tenuti i suoi mobili migliori, e nulla
le mancava del necessario.

Quando prese a pigione la soffitta, la portinaia non
manco di avvertirla che ivi era stato commesso un delit-
to, ma essa le disse:

- Per me, non ho alcun timore: 1'ombra di quella po-
vera morta, che non ho conosciuta, non verra a turbarmi,
ne¢, spero, mi accadra ciod che accadde a lei. Io non ho
amanti....

- Neppure Giulietta ne aveva: era una ragazza onestis-
sima, di buona famiglia. Ebbe dapprima la sfortuna
d'imbattersi in un farabutto che, dopo averla resa madre,
l'assassing, per sposarne un'altra.

- L'avete conosciuto, costui?

- A dirle 1l vero, no: questo casamento ¢ troppo gran-
de per tener d'occhio tutti.

- Si deve stare poco sicuri nelle stanze.

- Oh! per questo le devo dire che in dieci anni che 10
sono qui, non € mai accaduto un furto.

- Ho almeno dei buoni vicini?

- Ottimi, e saranno felici di esserle utili. -

[lda pagod subito l'affitto di due mesi, ed il giorno
dopo prendeva possesso della soffitta di Giulietta sotto
il nome di Laura Favre.

Non era trascorsa una settimana, che aveva gia fatto
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amicizia colle vicine, cui disse che era orfana e lavorava
per conto di un importante magazzino.

- Un'altra Giulietta; - fu detto - ed ancora piu bella!

- Auguriamoci che non faccia la sua fine!

Questi furono i discorsi delle comari; poi, nessuno si
curo di lei piu di quanto si usa fra vicini.

Ilda aveva il suo piano ed a poco a poco l'avrebbe
messo 1n esecuzione.

Intanto si sentiva molto piu libera in quella soffitta
che nel quartierino dove la sua povera mamma era mor-
ta.

[lda aveva terminato la sua modesta cena, quando
bussarono di nuovo all'uscio.

- Sono 10, sono Teresa, - disse una voce al di fuori.

La giovane apri subito.

- Vi restituisco l'ombrello e vi ringrazio, - disse Tere-
sa, - Ma perche, invece di star qui sola sola, non venite a
passare il resto della sera da noi? Faremo una partita a
tombola; ci sara anche un'altra giovane della vostra eta,
per scambiare quattro chiacchiere. Accettate?

- Con tutto il cuore! - rispose Ilda, che voleva acca-
parrarsi la simpatia delle vicine.

- Allora vi aspettiamo, - soggiunse Teresa. - Vado ad
avvertire anche Vigia. -

Ilda la segui poco dopo.

Alla tavola coperta di un tappeto rosso sedevano il fa-
legname, un giovane in abito da operaio ed una giovane
sui vent'anni, dal volto sfrontatello ma seducente, con
una bocca incantevole e bellissimi denti.

All'entrare di Ilda, tutti si alzarono, e dopo uno scam-
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bio di complimenti, le due ragazze sedettero vicino.

Vigia assunse tosto un tono familiare.

- Ho proprio piacere di conoscerti, - disse - perché¢ mi
sei molto simpatica.

- Ti ringrazio, - rispose Ilda con un sorriso. - o pure
sono lieta di trovare tante amabili persone. Alla mia eta
l'isolamento pesa molto.

- Non avete parenti, in Torino? - chiese Teresa.

- No; - rispose Ilda - mio padre e mia madre erano
d'Aosta.

- Che mestiere fai? - chiese Vigia.

- Lavoro in casa per un magazzino di mode.

- Anch'io sono sarta, ma stenterei parecchio se non
avessi 1 miei genitori. Guadagnano poco anche loro, ma
tutti insieme, si va avanti, E quando Nando mi avra spo-
sata.... -

Cosi dicendo si rivolse al giovane, che sedeva alla
sua destra, e battendogli una mano sulla spalla:

- Via, di' anche tu qualche cosa, invece di guardarci a
bocca aperta. -

E ridendo soggiunse:

- Vedi, Ilda, egli ¢ piu timido di me; ma in compenso
¢ un buon ragazzo, guadagna una buona giornata, e saro
felice con lui.

- Lo spero, - si affretto a dire il giovane - benché non
sappia mostrarti abbastanza il mio amore. -

Vigia continuava a ridere.

- Tanto lo sai, non mi piacciono le sdolcinature.
Quando per la strada incontro qualcuno di quei giovani
inamidati, che rivolgono alle ragazze complimenti al lat-
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te e miele, mi sentirei la voglia di schiaffeggiarli, perche
so bene che ogni loro parola ¢ una menzogna.

- Avete ragione! - esclamo Teresa.

- Se la povera Giulietta, - soggiunse Vigia - l'avesse
pensata come me, invece di attaccarsi a quel tipo che
poi l'assassino, avrebbe sposato un onesto operaio e sa-
rebbe ancora viva e felice.

- Guulietta ¢ la giovane che fu assassinata nella soffit-
ta dove 10 abito? - chiese Ilda con accento di curiosita.

- Precisamente, - rispose Vigia - ed hai avuto davvero
un bel coraggio. [o non starei in quella stanza per tutto
I'oro del mondo! Mi parrebbe di vedere tutte le notti
quell'ombra sanguinosa, oppure che mi comparisse di-
nanzi l'assassino.

- Era bella, quella ragazza? - domando Ilda.

- Un angelo! - esclamo il falegname.

- E buona, onestissima! - soggiunse la moglie.

Vigia alzo le spalle.

- Io non voglio contestare 1 suoi meriti, ma dovete
pero convenire che, con tutte le sue buone qualita, era
molto superba. Essa rifiuto ottimi partiti, perche essendo
bravi operai avevano le mani callose! E si attacco a quel
figuro, perche lo credette un signore.

- E non lo ¢? - chiese Ilda.

- Ma che signore! E un semplice commesso di ma-
gazzino, se ¢ proprio lui che I'ha sedotta.

- Come, ne dubiteresti? - proruppe Teresa con impeto.
- E lo dici a me, che ho veduto quell'intrigante, quell'as-
sassino?

- Non vi riscaldate! - soggiunse Vigia. - Io non voglio
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smentire la vostra asserzione, ma voi potreste giurare
che l'assassino ¢ veramente colui che Giulietta diceva
suo fidanzato?

- Ma si, si! - replico Teresa con un turbamento che si
sforzava di nascondere. - L'ho riconosciuto anche dal
neo sulla guancia sinistra. -

Ilda palpitava.

Teresa prosegui:

- Era biondo, di media statura. Infine, se non fosse
stato lui, perche avrebbe confessato il suo delitto?

- Si.... si; so benissimo che la mia ¢ una idea stramba.
Non se ne parli pit. Giuochiamo a tombola! -

La veglia si protrasse fin verso le dieci. E quando Vi-
gia si separo da Ilda, questa le chiese in tono calmo:

- Dove vai a lavorare?

- Sono stata fino a pochi giorni fa da una sarta qui vi-
cino, ma ora che non c'¢ lavoro, ne profitto per comple-
tare il mio magro corredo.

- Allora, vieni a lavorare con me: ci terremo compa-
gnia e il tempo passera meglio.

- Accetto con tutta l'anima. -

Le due giovani si baciarono cordialmente.

Quella notte Ilda non dormi. Ella pensava:

- Era biondo, e aveva un neo sulla guancia sinistra.
Anche 1l conte Livio ha lo stesso neo! Ma no, ci0 ch'io
penso ¢ insensato! Per quanto Fabio amasse il suo bene-
fattore, non sarebbe giunto al punto di commettere per
lui un assassinio. Eppure, per chi altri Fabio nutriva tan-
ta devozione o tanto attaccamento? -

E l'atroce dubbio diventava quasi certezza. In tali an-
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sie, Ilda soffri tutta la notte, e alzatasi all'alba si mise al
lavoro.

Alle otto Vigia busso all'uscio.

- Ti disturbo? E troppo presto?

- No, no, vieni pure. -

Per un poco parlarono di futilita. Vigia rideva sempre,
mostrando 1 bianchi denti, ammirando i mobili della sof-
fitta.

- Tu sei arredata come una principessa; - disse infine -
la tua stanza puo stare a confronto con quella del signor
Aldo.

- Chi ¢?

- Uno studente che abita qui vicino; un bel giovinotto,
sebbene troppo serio....

- Non I'ho ancora veduto; per ora non conosco che te,
il tuo fidanzato e i coniugi Pavin. A proposito: ieri sera
ti rimbeccavi con Teresa per il delitto commesso in que-
sta stanza. Tu non credi dunque che I'assassino sia colui
che ¢ stato condannato? -

Vigia si sfogo volentieri.

- Jo non nego che colui sia stato l'assassino; e sarebbe
assurdo pensare altrimenti, dopo che egli stesso ha con-
fessato. Dico soltanto che in quel delitto vi ¢ un mistero;
e se ti racconto in qual modo avvennero i fatti, sono cer-
ta che mi darai ragione. Ascolta: Giulietta era figlia di
un militare in ritiro, aveva avuta una buona istruzione ed
¢ forse per questo che sdegnava accasarsi con un opera-
10, Dopo la morte del padre dovette pensare a mantener-
si. Lavorava per conto di un negoziante. Molti giovinotti
del casamento le fecero la corte; ma erano operai e Giu-
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lietta 1i respinse. Voleva un signore ed un signore 1'ha
avuto.

- Conoscevi il suo innamorato? - chiese Ilda.

- Lo vidi una sola volta con lei, mentre 1'accompagna-
va a casa. lo ero dietro alle loro spalle e rallentai il pas-
so per non farmi scorgere. Ebbene, ti assicuro che non
poteva essere un commesso; un giovane di negozio, spe-
cialmente nei giorni feriali, non veste con tanta elegan-
za, non porta guanti e bastoncino, come aveva il compa-
gno di Giulietta.

- Lo riconosceresti, vedendolo?

- Si, se lo vedessi per di dietro, con una donna: aveva
un portamento signorile e chinava la testa verso Giuliet-
ta in un modo che non s'usa fra gli innamorati del nostro
ceto. Ma per certo costui, quando ebbe ottenuto dalla ra-
gazza cio che volle, prese il volo. Nel casamento dicono
che quel signore fosse il primo e il solo amante di Giu-
lietta. Ma io credo invece che dopo costui, essa cono-
scesse 1l commesso, il quale le fece forse promesse che
poi non voleva mantenere. Giulietta, scottata una volta,
per non essere scottata la seconda l'avra minacciato, e
lui, per sbarazzarsene, la uccise. -

Ilda, che si era rianimata al principio del discorso, co-
minciava a perdere ogni speranza.

- Ah! tu credi che quel signore non entri nel delitto
commesso?

- No; dopo tre anni di abbandono, perche ucciderla?
Lo avrebbe fatto prima. E che I'assassino non sia il pa-
dre della bambina lo ha detto egli stesso in piena udien-
za, sebbene molti non lo abbiano creduto. Ma le circo-
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stanze del delitto hanno del romanzo e del mistero, -
soggiunse Vigia. - Quella sera io ero a letto, quando mi
svegliai udendo passi e grida nel corridoio. Mi alzai,
m'infilai una sottana, e via, con la mamma a vedere che
cosa accadeva.

«Entrata in questa stanza, scorsi Giulietta distesa sul
letto crivellata di ferite. L'assassino era tenuto da alcuni
uomini. Ma ci0 che mi stupi fu di vedere presso il letto
di Giulietta, colla bambina della misera fra le braccia,
una signora bellissima, adorna di gioielli, elegante, tanto
da far restare a bocca aperta. Il signor Aldo disse che era
sua sorella; ma 10 non lo credo: una signora con tutti
quei brillanti non lascia il fratello in una soffitta. Dun-
que: primo mistero. -

Ilda sorrise.

- Sentiamo il secondo, perché¢ questo non mi sembra
riguardi la morta, sibbene il signor Aldo. Quella signora
sara stata sua amante....

- E ¢id che ho pensato anch'io. Ma viene lo strano.
Giulietta, colle cure del medico, si riecbbe un momento,
e veduta la signora, getto un grido di terrore e disse:

«- Lei? Lei? Ma non sa...? -

«E ricadde morta. Dunque: secondo mistero.

- Si, cid ¢ strano. Ma quelle parole saranno state rac-
colte, la signora avra dovuto comparire nel processo, €
tu saprai adesso chi sia.

- Niente affatto, ed ecco il terzo mistero. La signora
non fu citata fra 1 testimoni, ¢ nessuno 1'ha piu riveduta.
I1 signor Aldo disse che era partita per Ivrea e si trovava
indisposta; inoltre, essendo venuto un pezzo grosso del-
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la magistratura a prendere la bambina con un signore
che si qualifico come il cognato dello studente, tutti pre-
starono fede a quella storiella, all'infuori di me.

- Che ne concludi?

- Concludo che fra Giulietta e quella signora doveva
esservi qualche segreto, e penso talvolta che 1'assassino
sia stato un mandatario della sconosciuta, che ora si €
impadronita della bambina volendo forse sopprimerla
come la madre. E mi confermo sempre piu nella mia
idea, perche il signor Aldo, dopo aver promesso a Teresa
Pavin di condurla ad Ivrea per vedere la bambina, ha
detto che la sorella ed il cognato sono partiti per la Spa-
gna a cagione di un'eredita conducendo seco Gina, che
ormai considerano come loro figlia. -

Ilda corrugo la fronte.

- Il signor Aldo sarebbe dunque un complice?

- Ne ho il sospetto, e ti confesso che mi era venuta la
tentazione di spiarlo per sapere dove si reca quando si
assenta per due o tre giorni.

- Si assenta spesso?

- Ogni quindici giorni; 1'ho saputo da Teresa, alla qua-
le ha dato ad intendere che egli fa dei piccoli viaggi per
1 suoi studi d'ingegneria.... Ma io credo che abbia altro
scopo. Alla perfine ho pensato: che deve importare a me
dei suoi intrighi? Perché¢ immischiarmi nei suoi affari?
Giulietta non era mia amica e non tocca a me vendicare
la sua morte. Cosi lascio correre l'acqua per la sua chi-
na. Ed ora sara meglio che discorriamo d'altro. -
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II.

Lucia, colei che fu l'istitutrice di Bianca, stava leg-
gendo il giornale favorito dal signor Moreno, padre del-
la contessa Rossano, inchiodato da una settimana su di
una poltrona dai dolori reumatici, quando una carrozza
entro nel vasto cortile della tenuta.

Poco dopo Bianca abbracciava Lucia e il genitore.

- Babbo, la tua lettera mi ha spaventata; che hai?

- Dolori reumatici, come ti ho scritto nella speranza
che tu venissi a abbracciarmi. Gli anni scorsi al princi-
pio di maggio eri gia qui, e quest'anno lasciavi trascor-
rere quasi l'estate senza venire a vedermi! -

Bianca aveva chinato il viso sul petto del padre per
nascondere il suo rossore.

- Che vuoi! Non ¢ colpa mia. Livio non ¢ mai libero.

- Non ¢ venuto con te?

- Verra fra qualche settimana. E molto occupato....

- Ma che fa?... Orsu, me lo dirai piu tardi, quando ti
sarai riposata.

- Non sono stanca, e appena avro rinfrescato il viso
tornero da te. -

E presa a braccetto l'istitutrice, si avvio con lei nella
sua camera da fanciulla.

Celia vi si trovava gia e disfaceva le valigie.

Bianca indosso un semplice abito da casa, poi torno
presso il padre. Appoggio la bella testa alla spalla del
vecchio, che era molto commosso.

- Cara bambina, - diss'egli - perche non posso averti
sempre con me? Io non ho che te al mondo e ti amo tan-
to! Ma ho torto di lamentarmi, mentre tu sei cosi felice! -
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Bianca sussulto, e alzando il capo:

- Si, sono felice! - disse con semplicita.

- Livio ¢ sempre buono con te? -

Ella non seppe mentire.

- Io non pensavo a lui in questo momento, - disse.

- A chi dunque? - chiese il padre con un sorriso.

Bianca chino gli splendidi occhi.

- A te, a te solo!

- Hai forse da lamentarti di tuo marito?

- No, no.

- Bianca, tu mi nascondi qualche cosa, lo sento!

- L'amore immenso che mi porti, babbino, ti fa trave-
dere. Io nulla ti nascondo, e ti accerto che sono felice. -

Quest'ultima frase tranquillo il vecchio.

Una mattina, mentre il signor Moreno dormiva anco-
ra, Bianca, vestita di un semplice abito di campagna,
usci dalla tenuta e si mise per una strada ombrosa, che,
serpeggiando, andava fino ad una chiesuola.

La campagna era piena di profumi. Bianca passava
per quella strada come una bianca apparizione.

Essa aveva il cuore pieno di gioia.

Aldo le scriveva ogni giorno, ¢ le lettere di lui erano
il punto luminoso della sua vita.

Egli le parlava dei suoi studi, delle sue speranze di es-
sere in quell'anno laureato, delle sue scappate ad Ivrea
per vedere la loro bambina, le dava un minuto raggua-
glio sulle famiglie che per mezzo di lei beneficava. E ad
ogni frase scaturiva I'animo generoso del giovane, la sua
fede ardente in lei, 1l suo immenso amore.

Bianca sedette sopra una panchina, pensosa al suo
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amore. A un tratto una voce dietro di lei la fece volgere
vivamente.

- Contessa.... -

Era il marchese di Passiflora che la salutava, colui
che ella aveva un giorno respinto per marito e che era
stato compagno d'orge di Livio col quale era ancora, in
apparenza, amico.

Bianca rese 1l saluto freddamente.

Passiflora le sedette accanto.

- Non speravo un cosi bell'incontro, - disse il marche-
se - tanto piu che ieri vidi Livio a Torino.

- Infatti mio marito ¢ rimasto 14, - rispose freddamen-
te Bianca.

- Fate male a lasciarlo solo! Egli vi sara infedele! -

Bianca alzo con alterezza il capo.

- Voi offendete il vostro amico!

- Lo pago colle medesime armi, - rispose il marchese.
- Un malaugurato giorno Livio venne con altri compa-
gni alle mie cacce. Alla fine di un pranzo, il discorso
cadde sul matrimonio, ed 10 confessai che una sola volta
fui in procinto di prendere moglie, ma che la fanciulla la
quale aveva destato in me un amore infinito, mi aveva
respinto perche aspirava a un uomo che non avesse la
piu piccola macchia amorosa sul suo passato. lo, invece,
ero stato un gaudente, un libertino. Voi sapete chi fosse
quella fanciulla e come allora avesse ragione di credere
che 10 non potevo essere un buon marito per lei. -

Quest'ultima frase ora stata pronunziata con un accen-
to di vera malinconia, che fece provare un senso di in-
quietudine a Bianca. Ma essa si domino, e cercando di
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sorridere:

- Voi forse esageravate 1 vostri difetti, - disse - ed 10
ero troppo bambina per giudicare gli uomini.

- E giusto! E come succede sempre alle fanciulle ine-
sperte, finiste col cadere in un abisso.

- Marchese! - esclamo Bianca, facendo 1'atto di alzar-
Si.

Ma 1l gentiluomo freno quello slancio, e con voce
umile, commossa:

- Perdonatemi, perdonatemi, - supplico - e lasciatemi
almeno finire! I miei amici vollero sapere chi era la fan-
ciulla che amai, ed 10 dissi 1l vostro nome, facendo di
voi un ritratto sublime, e aggiungendo che oltre alla bel-
lezza, avreste portato in dote due milioni. -

Bianca impallidi.

- Quanto male mi faceste! - esclamo a suo malgrado,
con accento di amarezza.

- E vero, - soggiunse con aria mesta il marchese - lo
compresi quando non ero piu in tempo a porvi riparo.
Livio, crivellato di debiti, scorse in voi una tavola di sal-
vezza, ¢ abilissimo conquistatore, seppe affascinarvi. lo
soffersi piu di quello che possiate immaginare il giorno
in cui vi vidi dinanzi all'altare con un uomo, che dopo
essersi impossessato del vostro cuore vi avrebbe preso
la vostra ricchezza n¢ si sarebbe curato della vostra feli-
cita. Io giudicavo freddamente Livio, perché conoscevo
quanto valeva. Eppure, vi giuro che se egli, pentito dei
suoi trascorsi, fosse divenuto un buon marito sarei stato
il primo a goderne. Ma non ¢ cosi.... € voi sapete che
dico il vero. -
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Bianca, fremente, si guardo intorno.

- Tacete! Se qualcuno vi ascoltasse....

- Non abbiate timore, nessuno puo spiarci, qui. Ed io
adesso voglio dirvi tutto. -

Bianca lo guardo intensamente.

- Livio ¢ vostro amico! - mormoro.

- Fu, un giorno, mio compagno di dissolutezze; - ri-
spose il marchese - ma non ebbi mai amicizia per lui, ed
ora lo disprezzo in modo assoluto, perche capisco che
corre alla rovina senza badare se voi stessa sarete travol-
ta in quel turbine. Egli passa le notti alla tavola da giuo-
co, ed ha per amante una certa Cinzia, venuta da Mila-
no, un'ex-ballerina, che egli conobbe per 1'addietro. -

Bianca fremeva. Il nome di Cinzia evocava il ricordo
della lettera caduta dalle tasche dell'abito di Livio, della
lettera che distrusse tutte le sue illusioni.

- Tempo fa, - soggiunse Passiflora - lo rimproverai
aspramente per la sua condotta, ma egli si mise a ridere,
mi disse di curarmi dei fatti miei. Volevo dunque avver-
tire vostro padre di quanto succedeva.... -

Bianca mando un grido di spavento, stese suppliche-
vole le mani al gentiluomo.

- Per pieta, - disse - risparmiate mio padre, che nulla
sospetta, che mi crede sempre felice con Livio! -

Passiflora la guardd commosso.

- E voi sapevate...?

- Sapevo gia tutto quanto mi avete detto, - interruppe
con voce soffocata. - Da lungo tempo la benda mi ¢ ca-
duta dagli occhi, e se non ho fatto uno scandalo, ¢ stato
per mio padre, che ne morrebbe di dolore.
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- Come potete sopportare l'oltraggio che Livio vi fa
subire e che non tardera ad essere noto a tutti? Costui,
dopo avervi oltraggiata, vi rovinera.

- Livio non puo toccar nulla della mia dote.

- Egli fara dei debiti e finira col minacciarvi, se non
acconsentite a pagarli. Date retta a me, avvertite vostro
padre finche siete in tempo.

- No, no! Conosco mio padre: egli ucciderebbe quel
miserabile! Dopo tutto, 10 non soffro. Livio per me non
esiste piu; anche se lo vedessi nelle braccia di un'altra,
mi tornerebbe indifferente. Non 1'amo piu, non lo stimo:
lo disprezzo. Egli vive a suo modo, io mi occupo dei
miei poveri, sono libera di andare e venire come mi
pare, senza rendergli conto dei fatti miei e sono conten-
tissima.

- Contessa, 1l mondo ¢ maligno; qualcuno potrebbe
scusare la condotta di vostro marito vedendovi godere
tanta liberta.... -

Bianca l'interruppe con un moto altero.

- Che importa a me 1l giudizio del mondo? - esclamo.
- La mia coscienza nulla mi rimprovera....

- Potrete sempre dire cosi, giovane e bella come
siete? Contessa, ascoltate un amico sincero, che vi vuol
bene: cercate di riunirvi a vostro marito.

- Mai!

- Accettate allora I'appoggio di un gentiluomo onesto
che si dedichera tutto a voi. Affidatevi completamente a
me, Bianca, che tutto sacrificherei per assicurare la vo-
stra felicita. -

Passiflora si era chinato verso la giovane, ed ella senti
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il suo alito ardente bruciarle le guance.

Scatto in piedi con impeto, e fatto un passo indietro
disse con voce glaciale:

- Vi ringrazio, marchese, non accetto. Se dovessi
chiedere l'appoggio di un uomo, sarebbe quello di mio
padre; ma per ora basto a me stessa. Se siete un genti-
luomo, non cercherete piu di avvicinarmi e terrete se-
greto il nostro colloquio. -

Passiflora, livido, si alzo a sua volta.

- E se 10 andassi a raccontare ogni cosa a vostro pa-
dre?

- Agireste da vile e vi crederei 1l degno compagno di
Livio. -

Bianca saluto Passiflora, rimasto come inchiodato al
suo posto, e si allontano di passo sicuro.

I1I.

Era una domenica mattina, una giornata splendida.
Aldo, nella sua soffitta, stava preparando la valigia e
canterellava. Aveva ragione di essere allegro. Il giorno
prima, un biglietto di Bianca l'avvertiva che si recava a
passare due giorni ad Ivrea.

Aldo era ormai sicuro di avere conquistato il cuore di
Bianca, che egli amava come poche anime elette sanno
amare. Non sperava nulla, non desiderava nulla; mai
una parola d'amore sarebbe sfuggita dalle sue labbra; ma
sentiva che la sua anima era tutta di quella donna.

Aldo chiuse la valigia, poi guardo I'orologio, mormo-
rando:

- Ho tempo di andare alla stazione a piedi. -
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Mentre usciva, non vide nel corridoio una donna ve-
lata che lo segui.

Alla stazione, messasi al finestrino accanto a lui,
quella donna, che era Ilda, senti che prendeva il biglietto
per Ivrea e ne chiese uno per la stessa destinazione.

Dopo i suoi colloqui con Vigia, Ilda non ebbe piu al-
tro pensiero che seguire i passi dello studente. Forse in
tal modo scoprirebbe qualche mistero.

Quando il treno giunse ad Ivrea, Ilda vide lo studente
accolto da un gruppo di persone venute alla stazione ad
attenderlo. Vi erano due signore, una bruna € una bion-
da, una bambina con lunghi riccioli biondi ed un bel-
I'nvomo, alto, sorridente, piacevole.

Ilda osservo che Aldo bacio tutti, all'infuori della si-
gnora bruna, alla quale si era limitato a stringere la
mano. Ma la bimba aveva afferrato il giovane per una
falda dell'abito, dicendo con voce squillante:

- Non baci anche la mammina?- -

Lo studente si avvicin0 tutto rosso alla signora bruna,
che gli porse la fronte.

Poi il gruppo si avvio all'uscita.

[lda rimase sconcertata. Tutta quella gente non aveva
nulla di misterioso. Per certo costoro nulla avevano a
che fare coll'assassinio di Giulietta, n¢ Fabio poteva co-
noscerli. Ma la bimba della vittima dov'era? Quell'an-
gioletta bionda, che chiacchierava con un cinguettio
d'uccello, camminando per mano allo studente, chiamo
mammina la signora bruna; dunque non poteva essere la
figlia di Giulietta! Che ne era stato di quella piccina?
Era veramente in Ispagna con una sorella di Aldo?
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I[lda era uscita dalla stazione dietro al gruppo senza
che nessuno le badasse. Li vide entrare in una casa poco
distante, e quando furono spariti chiese a s¢ stessa:

- Che fare? Tornare addietro? Nessun treno riparte
adesso per Torino. Fingero di essere una forestiera venu-
ta a visitare questi dintorni per trovarvi una villetta da
prendere in affitto, e intanto prenderd informazioni su
Aldo. -

Si avvio per una strada di campagna, e vide una con-
tadina camminare per la stessa via. Le si avvicino.

- Scusate, - disse - vorrei farvi una domanda: c'¢ qual-
che famiglia nei dintorni che dia stanze in affitto e pen-
sione per un mese o due?

- Si, signora; posso accompagnarla io stessa ad una
trattoria di campagna, qui vicina, dove danno anche al-
loggio: un luogo pulito, frequentato da persone oneste.

- Vi ringrazio. -

Strada facendo continuarono a discorrere.

- La signora non ¢ mai stata da queste parti? - chiese
la contadina.

- Ci venni una volta, da bambina. La mia povera
mamma conosceva molte persone di questi luoghi, fra
cui la famiglia Pomigliano.

- Ma non ¢ d'Ivrea, ¢ di San Giorgio Canavese: lo so,
perché mio marito aveva un fratello, in quel paese, ma-
novale presso la famiglia Pomigliano.

- Forse non sara la stessa! - osservo Ilda.

- Nella famiglia di cui parlo 10, - prosegui la contadi-
na - vi era una bella ragazza bionda, la signorina Severi-
na, che si ¢ maritata appunto qui in Ivrea, ed un ragazzo,
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il signor Aldo, ora studente a Torino.

- Si, si! - esclamo Ilda. - Sono proprio i nomi che sen-
tivo dire da mia madre. Essa mi diceva che erano buona
gente.

- Dica che ¢ difficile trovarne migliore. I vecchi Po-
migliano, marito e moglie, hanno lavorato e lavorano, si
puo dire, notte e giorno per mantenere il figlio agli stu-
di, e coi loro risparmi hanno dato una buona dote alla
Severina, che ¢ un angelo di donna, sposata a un vero
galantuomo. L'unico loro dispiacere era di non aver fi-
gli; ma ora una parente, rimasta vedova, ha affidato loro
una bambina, che ¢ un amore. Il signor Aldo, che adora
la sorella, viene di quando in quando a trovarla. Se la si-
gnora vuol andare a trovarli, abitano in una bella casetta
prossima alla stazione. -

Erano giunte alla trattoria, una casetta modesta che
aveva al primo piano una terrazza coperta di spesso fo-
gliame, sotto cui non potevano filtrare i raggi del sole.

Quivi erano preparate diverse tavole, come nel giardi-
no sottostante, dove gia si trovavano alcuni avventori.
Ilda disse che pranzerebbe sulla terrazza.

La contadina saluto Ilda, che le regalo due lire per il
suo incomodo.

- La giornata d'oggi mi costera una bella somma, -
pensava la giovane - e forse senza alcuna riuscita; ma
non importa: non voglio trascurar nulla, per non aver ri-
morsi. -

La padrona della trattoria, una donna cinquantenne,
gioviale e simpatica, la condusse in una cameretta puli-
ta, dalla cui finestra aperta si godeva una vista incante-
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vole.

- Le faremo subito il letto, signora, - disse - se vuol
coricarsi.

- No; mi sdraierd un poco sul divano, - rispose Ilda,
che intanto si era tolto il cappello e mostrava il suo bel
viso circondato da un'aureola bionda.

La padrona del ristorante non pote rattenere un movi-
mento d'ammirazione.

- La signora viene per la prima volta da queste parti?
- chiese.

- No; vi fui da bambina, - disse Ilda - ed allora ero piu
felice di adesso, che mi trovo sola al mondo, vedova....

- Cosi giovane e gia vedova?

- Si, da pochi mesi.

- Oh! povera signora!

- Viaggio per svagarmi, € vorrei venire a villeggiare
da queste parti.

- Farebbe benissimo, perche quest'anno si sta a mara-
viglia: abbiamo molti forestieri. Da ieri, alloggio il con-
te Rossano con la signora. -

[lda fece uno sforzo per non dimostrare la sua com-
mozione.

- Ah! si? - disse semplicemente. - Di dove vengono?

- Da Torino; la contessa ha voluto fermarsi al mio al-
bergo, dove dice che passo 1 primi giorni della sua luna
di miele. Anch'essi pranzano sulla terrazza. -

La padrona dell'albergo lascio Ilda dopo averle chie-
sto il nome che doveva segnare sul registro.

- Vedova Laura Favre, - disse la giovane.

E rimasta sola penso:
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- Il conte Rossano qui? E con sua moglie? Conoscero
dunque quella contessa, che Fabio non ha mal veduta:
sono stata ispirata bene venendo in questo luogo! Forse
sapro cose utili per lo mie ricerche. -

All'ora del pranzo ella si reco sulla terrazza, dove il
conte Rossano era gia colla sua compagna, una donna
che attirava gli sguardi. Bruna, pallida, flessuosa, dagli
occhi pieni di languore, aveva della silfide e della bac-
cante ad un tempo. Ella parlava al conte ridendo, con un
atteggiamento pieno di grazia voluttuosa. Ilda non pote-
va vedere il viso di Livio, perche le volgeva le spalle.
Pero, ad alcune parole pronunziate sommessamente dal-
la compagna, egli si volse, ma non pot¢ vedere di Ilda
che l'opulenta chioma dorata: ella si era messa a sedere
alla tavola apparecchiata per lei, dallo stesso lato, ma
nell'ombra, e volgeva ad entrambi le spalle.

Il conte non si curd piu di quell'incognita e di¢ i suoi
ordini ad un cameriere.

I[1da comincid a mangiare.

Ad un tratto una frase in francese pronunziata dalla
contessa attrasse l'attenzione della giovane. Ilda cono-
sceva benissimo la lingua francese.

- Insomma, non vi € piu cosa alcuna che ti diverta?
Rimpiangi forse tua moglie?

- Chiudi la bocca su questo soggetto, - disse con tono
brusco il conte - sai che mi irrita. Se non fosse per ca-
gion tua, la contessa non avrebbe mai sospettato nulla.
Ma 10 non penso a lei. -

[1da stupi. Dunque, quella non era la moglie del con-
te, sebbene egli la facesse passare per tale? Che dramma
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intimo era avvenuto in casa di Livio a cagione della
donna che l'accompagnava?

Un momento dopo la bella bruna riprendeva:

- A chi pensi dunque? Se sei innamorato di qualche
donna, parla: ormai con te sono avvezza a tutto! Gia tu
sei cambiato da quando passammo insieme gli ultimi
giorni di carnevale; ti ricordi quella notte del giovedi
grasso? Eri proprio insoffribile. E pensare che tua mo-
glie a Torino piangeva di rabbia e di gelosia. Ah! ti avrei
rimandato volentieri a lei! -

[lda ascoltava anelante. Dunque, il giovedi grasso di
quell'anno il conte non si trovava a Torino. Ma perche
Fabio le aveva detto che il gentiluomo era partito colla
moglie? Un turbine di pensieri la sconvolgeva.

- Taci, Cinzia! - brontolo Livio.

- No, voglio sfogarmi un poco, tanto qui nessuno per
certo capisce il francese. Tu sei insoffribile, € non so
perch¢ stia qui con te, invece di essere a Montecarlo a
divertirmi. Sono una bestia, ma vi ¢ in te qualche cosa
che mi attira; forse 1 tuoi vizi. Non ridero.... si, tu sei
I'nvomo piu vizioso che 10 abbia conosciuto; non hai cuo-
re, non hai che 1 sensi, € scommetto che tu sogni gia
qualche nuovo intrigo con una seconda Giulietta....

- Taci! - esclamo il conte con un accento cosi minac-
cioso, che Cinzia ammutoli.

Vi fu silenzio. Al nome pronunziato da quella donna,
[lda divenne livida.

Dunque, 1 suoi sospetti non erano infondati? Il conte
aveva conosciuto Giulietta, e la sua mano armo quella di
Fabio? Ma come averne le prove? Il conte, come pentito
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di aver trattato bruscamente la sua compagna, disse con
voce tenera:

- Cinzia, perche rivangare vecchie storie? Se amassi
un'altra, perche ti avrei scritto di raggiungermi? Non sei
tu forse per me piu che un'amante, una camerata, cui
posso intieramente confidarmi? Se oltre tutti i crucci che
ho, tu pure mi tormenti, finisco col commettere qualche
follia. Sai bene che fin dal giorno in cui la tua lettera
cadde nelle mani di mia moglie, la pace di casa se ne
ando.

- La contessa ¢ una sciocca!

- Lo credevo, mia cara; - interruppe il conte - invece ¢
piu furba di me e di te. Ella ha saputo mostrarsi inesora-
bile ed ha dettato 1 suoi patti. Mi ha bandito dal suo ap-
partamento, mi ha lasciato libero di agire come voglio,
assegnandomi quindicimila lire di rendita mensili, che
mi verrebbero tolte se tentassi una riconciliazione.

- Che vorresti di piu?

- Ho bisogno di denaro, - rispose con voce cupa il
conte. - Ho perduto al giuoco duecentomila lire in poche
sere, ho gia impegnato la rendita di sei mesi....

- Perche commetti simili pazzie?

- Ne ¢ causa una ragazza....

- Oh! oh! Sapevo bene che gatta ci covava! Mi ricor-
do l'entusiasmo dimostrato al mio arrivo, le tue espan-
sioni, le lacrime versate stringendomi fra le tue braccia,
la gioia con cui accogliesti la proposta di lasciare per
qualche tempo Torino. Pensai: «Livio ha qualche cosa
da dimenticare.» E si tratta d'una ragazza?

- Si. Bella da fare impazzire. Essa mi ¢ sfuggita quan-
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do credevo averla nelle mani.

- E innamorata d'un altro?

- D'un uomo che ¢ in galera. -

[1da mordeva il tovagliuolo per non gridare.

- Non hai un indizio dove costei sia nascosta?

- No.

- Che mestiere esercita?

- E commessa in un negozio di mode.

- Onesta?

- Si.

- Bada, Livio, che a furia di sedurre fanciulle oneste
tu finirai col lasciarci la pelle!

- Questo potrebbe avvenire se m'innamorassi di una
giovane che avesse un padre, un fratello, un amante. Ma
10 scelgo 1 miei tipi fra le orfane senza difesa.

- Vi sono fanciulle che sanno difendersi da s€ stesse,
e lo prova colei che tu desideri, se ha saputo sfuggire
alle tue grinfe.

- Colei non ha mai sospettato il mio amore. Si ¢ al-
lontanata da me, perche credeva che volessi intralciare il
suo progetto, che ¢ quello di far rifulgere l'innocenza
dell'amante, che essa crede vittima di un errore giudizia-
110.

- Sciocco, perche non la secondavi?

- Si, ho fatto male; ma se la ritrovo, voglio cambiar
tattica. Intanto, prima di ricercarla, mi occorre del dena-
ro. Scriverd a mia moglie, che ¢ ora presso suo padre, e
la preghero di tornare in citta avendo bisogno di parlar-
le. Guai a lei se respingesse la mia richiesta!

- Tu mi spaventi quando minacci, perch¢ so che non
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minacci invano! -

I1 colloquio prese poi una piega sentimentale.

[lda, incapace di resistere piu a lungo, si reco nella
propria camera.

I suoi occhi brillavano di un'energia sovrumana.

- Non ho perduto la mia giornata! - esclamo. - Dun-
que, non m'ingannavo: il conte conosceva Giulietta. Ma
come provare che ha spinto Fabio a un assassinio? Eb-
bene, voglio riuscirvi e ci riusciro! Se intanto avvertissi
sua moglie del pericolo che corre?... Si, ormai sono de-
cisa; voglio mettermi in lotta con lui! -

Assorbita da quest'idea, Ilda un quarto d'ora dopo si
allontanava dall'albergo onde ripartire per Torino, non
avendo ormai piu interesse di rimanere ad Ivrea.

IV.

Nei primi momenti, Aldo e Bianca, felici di trovarsi
insieme, dimenticarono tutti 1 guai.

Dopo pranzo, Aldo chiese alla contessa:

- Volete fare un giro in giardino?

- Volentieri. -

Uscirono in giardino: una brezzolina profumata, che
soffiava attraverso gli alberi, accarezzo il viso di Bian-
ca, che esclamo:

- Come si sta bene qui! -

In quel piccolo spazio soleggiato pareva loro di essere
isolati dal mondo. Camminarono un poco in silenzio, at-
traversarono una spianata erbosa, entrarono in un chio-
sco coperto di foglie, sedettero sopra una panca e parla-
rono.
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- Caro Aldo, - disse Bianca - ho lasciato mio padre di-
cendogli che andavo a passare un paio di giorni con mio
marito; ma in verita 1'ho fatto perche ho bisogno di voi,
e nel presentimento che qualche cosa di grave mi debba
accadere, qualche cosa che forse ci costringera a non ve-
derci per lungo tempo. -

E Bianca racconto il colloquio avuto col marchese
Passiflora, aggiungendo:

- Egli non mi perdona di averlo un giorno respinto,
come non mi perdona di non volerlo accettare adesso
come amico. Per certo avvertira mio padre della condot-
ta di Livio, oppure tentera qualche altra cosa contro me.
- Speranza, vi difendero 10!

- So bene che siete buono, audace, generoso, e se non
avessi mio padre, disprezzerei qualsiasi convenienza,
andrei orgogliosa di presentarvi come mio amico ¢ di-
fensore. Ma bisogna ad ogni costo risparmiare quel po-
vero vecchio, che mi crede felice, che di nulla dubita,
nulla sospetta. -

Bianca aveva le lacrime agli occhi.

- Non vi turbate cosi; - disse lo studente - i0 vegliero
senza dar ombra ad alcuno e impediro al marchese Pas-
siflora di fare qualsiasi passo contro voi. -

Rimasero seduti I'uno accanto all'altra, Aldo circon-
dandole la vita col braccio, Bianca colla testa appoggia-
ta alla spalla di lui.

- Speranza, 10 t'amo, tu 1'hai compreso, - sussurro il
giovane - n¢ ti offendano le mie parole! 1l mio affetto ¢
puro! Mi rimproveri di amarti?

- Perché dovrei rimproverarti? - disse la contessa. - o
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pure ti amo e vado orgogliosa di amarti. Nulla ormai
puo disgiungere le nostre anime. Amandoci, porteremo
la nostra croce sorridendo, glorificando lo spirito nella
esultanza d'amore. -

Gli occhi di Aldo splendevano soavemente.

- Cara, cara! - esclamo, e la bacio sui capelli.

La voce squillante di Gina li riscosse.

- Mammina, babbo, dove siete? -

Un istante dopo il biondo folletto era nelle loro brac-
cia.

Nei due giorni in cui Aldo e Bianca rimasero presso i
Rivalta, non uscirono mai di casa, trovando ogni gioia
in quel giardinetto, in compagnia delle persone tenera-
mente amate.

Lo studente parti per il primo. Bianca fu accompa-
gnata alla stazione da Guglielmo, Severina e la bimba.

Gia da tre giorni Bianca si trovava di nuovo presso il
padre, quando una mattina Celia le disse, un po' turbata:

- Signora contessa, potrebbe venire nella sala verde?
Una signora desidera parlarle.- -

L'impaccio della cameriera non sfuggi al signor Mo-
reno, che era presente e che, subodorando qualche mi-
stero in quella visita, quando Bianca fu uscita dal salot-
to, si avvio egli pure verso la sala verde.

Il signor Moreno non titubo: egli si appiatto dietro la
porta e senti distintamente che all'entrare di sua figlia
una voce di donna diceva con stupore:

- Lei? Lei ¢ la contessa Rossano?

- Si, 10! - rispose Bianca, con tranquilla alterezza. -
Perche¢ questa sorpresa?
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- Perché se lei ¢ la contessa Rossano, - disse lenta-
mente Ilda, perche era lei - ¢ la stessa persona che cin-
que giorni fa si trovava ad Ivrea, presso i Rivalta. -
Bianca rispose senza turbarsi:

- Non lo nego. Ma a voi che importa? - chiese poi al-
teramente.

I1 volto di Ilda si era fatto cupo e minaccioso.

- Allora ¢ lei, - proruppe con impeto - che la notte del
giovedi grasso si trovava nella casa dove assassinarono
Giulietta Levera, ¢ lei che il signor Aldo Pomigliano
fece credere sua sorella, ¢ lei che portd via la bambina,
forse per sopprimerla un giorno come la madre! -

Bianca era impallidita; ma pensando ad Aldo, riprese
il suo contegno altero, e rispose con voce ferma:

- lo dovrei respingere le vostre accuse, dirvi che men-
tite, almeno in parte; ma prima di abbassarmi a discolpe,
vi chiedero a mia volta: «Con qual diritto siete venuta in
casa mia ad insultarmi?» -

Gli occhi di Ilda espressero una terribile esaltazione.

- Vuole saperlo? - disse in tono violento. - Glielo diro.
Un uomo ¢ stato condannato per avere ucciso quella po-
vera giovane, un uomo che fino all'ultimo si € protestato
il solo colpevole di quel delitto. Invece costui non ¢ sta-
to che i1l mandatario di un altro, o di un'altra, che aveva
interesse a sbarazzarsi di quell'infelice.... e in tal modo
ha sacrificato anche me, che amava, che doveva sposare
in quei giorni. -

La contessa ebbe una scossa: la sua voce quasi si rad-
dolci, chiedendo:

- Voi siete dunque la fidanzata dell'assassino?
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- Non lo chiami cosi: egli ¢ colpevole perché 1'hanno
spinto su quella via.

- E sospettate di me?

- Si; e giacche ho cominciato, voglio dirle tutto, Lei
ha conosciuto il mio fidanzato.

- Io?... No. -

Ilda la guardo cogli occhi in fiamme.

- Possibile? - disse. - Suo marito non le ha mai pre-
sentato Fabio Ribera?

- Mio marito? - esclamo vivamente Bianca, con un
accento che fece trasalire Ilda. - Come poteva conoscere
il vostro fidanzato?

- Vuol dunque farmi credere che il conte non le abbia
mai detto come Fabio Ribera, un orfano fatto educare
dalla defunta contessa Rossano, fu poi da lui continua-
mente assistito, tanto che Fabio nulla avrebbe fatto, sen-
za averne prima il suo consenso?

- Vi giuro che mio marito non mi ha mai fatto parola
di costui, n¢ credo che lo abbia spinto al delitto. -

Ilda scoteva il capo.

- Allora, se il conte non ha spinto Fabio a uccidere
Giulietta, in qual modo lei si trovava quella notte nella
soffitta dell'assassinata e perche, quando costei la vide,
la riconobbe ed esclamo: «Lei? Lei? Ma non sa?»

- lo pure - rispose la contessa - spesso mi sono chiesta
come mai quella sventurata avesse pronunziato quella
frase. Ora vi dird per quale concatenazione di cose i0 mi
trovassi la notte del giovedi grasso in quella casa fatale.
Saro sincera con voi, perché mi destate un senso arcano
di fiducia. Mio marito era partito il giorno prima per
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Milano dicendomi che andava a trovare una parente mo-
ribonda. Invece la mattina del giovedi un biglietto di-
menticato dal conte mi convinse che egli m'ingannava.
Era andato a Milano per trovare un'amante.

- Cinzia! - interruppe Ilda.

Bianca sussulto.

- Come lo sapete?

- Glielo diro poi: continui.

- Voi, che avete amato ed amate, potete comprendere
come rimanessi alla certezza del tradimento di mio ma-
rito. Allora, come pazza, commisi una follia, della quale
perd non mi pento. -

Qui la contessa raccontd come al veglione avesse
avuto la fortuna d'imbattersi in Aldo; si diffuse a parlare
della delicatezza, della generosita del giovane, poi de-
scrisse in qual modo si era trovata nella soffitta della po-
vera Giulietta e tutto cio che era dopo avvenuto.

- Se non mi sono divisa legalmente da mio marito, -
concluse - ¢ perche ho un padre che mi adora e che mor-
rebbe di dolore se venisse a conoscere tutto cio. Ma col
conte non ho piu nulla di comune. Se mi reco ad Ivrea, ¢
per vedere quella bambina, che amo come se fosse mia.
Eccovi tutta la verita. Spero che adesso mi crederete.

- Si, - disse Ilda con umilta - e le domando perdono di
averla sospettata. Ella ¢ una vittima del conte, come lo ¢
stato il mio povero Fabio. Ed ora sono convinta piu che
mai che il conte, dopo aver sedotto Giulietta, spinse il
suo protetto ad ucciderla, a sacrificarsi per lui....

- Sarebbe orribile! - esclamo Bianca. - Come vi nac-
que questo sospetto?
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- Glielo diro, signora contessa. Quando Fabio si as-
sentd dicendomi che andava a prendere alcune carte per
il nostro matrimonio, mi disse che il conte era partito
con lui e che starebbero assenti qualche tempo. Perche
questa doppia menzogna, mentre il povero giovane non
aveva mai mentito? Perche, dopo il delitto, il conte non
si presentd a far testimonianza del buon carattere del
suo protetto? Perche Fabio non richiese mai di lui, non
alluse alla sua relazione col conte? Il sospetto si insinua-
va nella mia anima. -

Ilda narro allora la morte di sua madre, le visite del
conte, che ella sfuggi recandosi ad abitare nella soffitta
dell'assassinata, cambiando nome, trasformando la pro-
pria persona per non essere riconosciuta, onde raggiun-
gere lo scopo che si era prefissa: scoprire il vero colpe-
vole.

- Cosi, - soggiunse - seppi della incognita che si ora
trovata in quella notte nella soffitta della povera Giuliet-
ta. Chi era costei? Dissi a me stessa che lo studente do-
veva essere in relazione con quella donna, e mi proposi
di seguirlo quando si assentava da Torino.

«Per questo mi recai ad Ivrea, senza che lo studente
sospettasse di essere seguito da me.

«lo lo vidi alla stazione con tutti loro, e seguii il grup-
po fino all'uscio di casa; chiesi poi informazioni su lui e
sui coniugi Rivalta e me ne fecero mille elogi.

«Non sapevo piu che pensare, mi pareva di aver fatto
quel viaggio inutilmente, quando, essendomi recata in
un albergo per passarvi alcune ore, seppi che era ivi al-
loggiato il conte Rossano colla signora. -
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Bianca getto un lieve grido,

- Mio marito ad Ivrea, - esclamo - con una donna che
fa passare per me?

- Si, quella Cinzia presso la quale egli si nascose a
Milano, mentre a Torino veniva assassinata la povera
Giulietta, - rispose Ilda.

E con parole concitate ripete il colloquio di Livio col-
'amante.

- Udite queste infami cose, - prosegui Ilda - deliberai
di venire ad avvertire lei del pericolo che corre, ansiosa
al tempo stesso di conoscerla. A Torino seppi dove si
trovava e partii. Ora pud immaginarsi la brusca sorpresa
provata riconoscendo in lei la signora che si trovava ad
Ivrea in compagnia del signor Aldo e degli altri. 11 so-
spetto mi assalse di nuovo.

- Vi comprendo, - esclamo Bianca con slancio - € non
solo vi perdono di tutto cuore, ma vi ringrazio di esser
venuta, perche¢ adesso mi unird a voi per smascherare il
colpevole, quand'anche il colpevole fosse mio marito! -

Ilda apparve commossa.

- No, signora contessa, - disse - non lo permetto. La-
sci fare a me, che non ho alcun timore di lui, che di-
sprezzo le sue minacce come il suo amore, che non ho,
come lei, un padre che mi ami, che possa soffrire per ca-
gion mia.

- Questo padre ritrovera tutta la sua forza per difende-
re la figlia e vendicare le vittime di quel furfante, - disse
la voce sonora del signor Moreno, comparso all'improv-
viso nella sala.

Bianca si alzo gettando un grido di angoscia.
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Ma suo padre le stendeva le braccia, ed ella vi si getto
piangendo.

Ilda, in piedi, pallidissima, non osava pronunziare pa-
rola.

- Tu hai sentito tutto, padre mio? - domando la con-
tessa.

- Tutto, perche ebbi il presentimento che la visita del-
la signorina mi rivelasse qualche mistero che ti riguar-
dava. Bianca, tu facesti male a non aver fiducia in me; e
voi, signorina, mi avete addolorato coi vostri sospetti
sulla mia innocente creatura; ma adesso che so tutto, vi
scuso e vi stendo la mano da amico. -

[lda aveva le lacrime agli occhi.

- lo vi ringrazio, - esclamo - e vi giuro che d'ora in-
nanzi non faro un passo senza consultarvi!

- Ed io non ti nascondero piu nulla, - soggiunse Bian-
ca - ed appoggiata a te, mi sentiro sicura. -

I1 signor Moreno la bacio sulla fronte, mentre stringe-
va la manina di Ilda.

V.

Il conte Livio era tornato a Torino di cattivissimo
umore: ormai Cinzia l'annoiava, eppure non voleva sba-
razzarsi di lei, forse perche la giovane era la sola che
avesse penetrati molti dei suoi segreti.

Egli aveva ceduto all'amante il suo elegante quartieri-
no da scapolo, non potendo per il momento sobbarcarsi
troppe spese. Una settimana dopo il suo ritorno scrisse
un biglietto alla contessa, per avvertirla che aveva ne-
cessita di parlarle.
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Livio era sicuro che sua moglie non gli avrebbe dato
un rifiuto, onde la sera stessa disse allegramente a Cin-
zia:

- Vedrai che fra qualche giorno potro offrirti un ap-
partamento migliore di questo, con mobili di palissan-
dro, e comprarti quel fermaglio di brillanti che tanto de-
sideri.

- Sei sicuro che la contessa cedera alle tue minacce? -
disse Cinzia.

Livio si arriccio 1 baffi con aria spavalda.

- Sicurissimo, - rispose - perche¢ Bianca ha troppa
paura dello scandalo, a cagione di suo padre. Firmera e
tacera! -

Due giorni dopo, verso mezzogiorno, Livio, sempre
in attesa della moglie, stava per mettersi a tavola nella
sala da pranzo del proprio palazzo, allorché un camerie-
re annunzio:

- Il signor Moreno! -

Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Livio, non 1'a-
vrebbe maggiormente stordito.

In un attimo penso che Bianca avesse confidato tutto
al padre, e fremette.

Il suocero entro, sorridente, disinvolto, esclamando:

- Se ti trovo a pranzo, vuol dire che non c'¢ nulla di
grave. Bianca ha avuto torto a spaventarsi! -

Livio riacquisto subito la baldanza.

I1 signor Moreno nulla sapeva. Bianca non aveva par-
lato.

Per cui si slancio incontro al suocero, stendendogli le
mani e dicendo con voce commossa:
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- M1 aspettavo cosi poco la tua venuta, che ne sono
ancora stordito. Bianca non si sentira male, spero?

- No, no, rassicurati; ¢ soltanto infreddata, ed 10 ho
trovato imprudente che si mettesse in viaggio, tanto piu
che 10 stesso avevo bisogno di venire a Torino. -

Mentre parlava, il conte gli teneva fissi gli occhi ad-
dosso, con aria di maraviglia.

Il signor Moreno sembrava ringiovanito. La sua per-
sona, per 1l solito un po' cascante, si raddrizzava come
quella di un giovinotto.

- Hai un aspetto magnifico, - disse il conte - € mi con-
gratulo di vederti cosi bene. I tuoi dolori reumatici ti
hanno lasciato?

- Interamente. Ma giacch¢ sono giunto in buon punto,
non faccio complimenti, mi metto a tavola con te. -

Livio di¢ l'ordine di mettere un'altra posata.

I1 signor Moreno sedette fregandosi le mani con aria
soddisfatta e disse a Livio:

- Scommetto che la tua lettera ¢ stata semplicemente
un tranello per far venire Bianca, sembrandoti abbastan-
za lungo il tempo senza lei. -

Livio soffoco la rabbia che internamente lo divorava.

- E vero; - rispose - a te non lo posso nascondere.

- Io I'avevo indovinato; - soggiunse il signor Moreno
- ma quella benedetta figliuola ¢ cosi impressionabile,
che ha subito creduto ti fosse accaduto qualche sventu-
ra. Basta, oggi stesso le scriverd per tranquillarla, per-
che io debbo trattenermi a Torino. -

Durante il pranzo, parlarono di cose futili, ma quando
furono passati nel salottino da fumo, il signor Moreno,
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col sigaro fra le labbra, disse sorridendo:

- Tu non immagini certo ¢id che ho deliberato di fare. -

Livio provo una vaga inquietudine.

- Sentiamo, - disse con simulata allegria.

- Vengo a stabilirmi presso di voi. Sono stanco di vi-
vere lontano da mia figlia e di condurre una vita da orso.
[o non vi dard noia, perche ho la mia servitu, e se man-
geremo tutti insieme, paghero la mia pensione. Del re-
sto, piena liberta da ambe le parti. Come capirai, Bianca
¢ contenta della mia decisione. E tu?

- lo pure, padre mio, - disse Livio con dolcezza.

Poi, cambiando tono e fisionomia, avvicinatosi al
suocero, disse con accento turbato:

- Posso confidarti una cosa?

- Per certo. Dove potresti trovare un confidente mi-
gliore di me?

- Hai ragione. Ah! perch¢ prima di sobbarcarmi in fal-
se speculazioni non mi sono rivolto a te? -

Il volto del signor Moreno non esprimeva alcuna dif-
fidenza.

- E vero! Bianca mi ha parlato alto alto di certi affari
da te intrapresi. Ti sono forse andati male?

- Purtroppo! - mormord Livio con aria compunta. -
Sono stato raggirato da un birbante che ha fatto rilucere
dinanzi ai miel occhi una vera miniera d'oro, mentre
portava via il mio.

- Sei stato troppo ingenuo; non dovevi arrischiare del
denaro in speculazioni sconosciute. Che bisogno ne ave-
vi?

- Arrossivo di dover tutto a mia moglie, e sognavo di
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diventar ricco, di elevare Bianca sopra una montagna
d'oro. -

La sua voce si era fatta convulsa.

I1 signor Moreno non perdeva la sua espressione bo-
naria.

- 11 tuo pensiero era lodevole; - disse - ma Bianca ¢
ricca abbastanza per due. Quando io piu non sar9, la
montagna d'oro per lei si trovera inalzata. Intanto spero
che la lezione ti avra servito e non intraprenderai altri
affari senza consultarmi. Quando Bianca, la settimana
scorsa, venne a trovarti, a passare due giorni con te, le
facesti parte della tua sconfitta?

- No, non ne ebbi il coraggio, - disse il conte, che tra-
sali sentendo che Bianca si era allontanata dalla tenuta
col pretesto di raggiungerlo.

Dove si era recata?

I1 signor Moreno sorrise.

- Capisco! Tu non hai pensato che al piacere di ab-
bracciarla, - esclamo - e di rinnovare una breve luna di
miele! So che conducesti Bianca ad Ivrea.

- Chi te I'ha detto? - balbetto il conte, livido.

- Bianca stessa, - rispose con bonomia il signor More-
no. - Le avevi proibito di farmene parte?

- No, no. -

Egli era spaventato di quanto sentiva, e chinava gli
occhi dinanzi agli sguardi del signor Moreno, che rima-
neva quieto, sorridente.

- Basta! - disse questi con dolce accento. - Hai fatto
bene a non turbare Bianca col racconto della tua sconfit-
ta, alla quale rimediero io stesso. A quanto ammonta la
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tua perdita? -

Era il momento decisivo.

Il conte mando un sospiro, esitd un istante, poi rispo-
se con voce debole:

- A quattrocentomila lire! -

I1 signor Moreno non batte palpebra.

- Dammi un calamaio ed una penna, - disse.

Livio si affretto ad obbedirlo.

I1 signor Moreno si tolse di tasca un libretto, ne stac-
co un foglio, vi scrisse alcune parole e porgendolo al ge-
nero:

- Oggi stesso - disse - potrai presentarti dal mio ban-
chiere a ritirare la somma che, m'immagino, non hai pa-
gata.

- No, padre mio.... mi ero reso garante.... firmai delle
cambiali....

- Bene, bene: non voglio saper nulla della trappola
che ti avevano preparata; paga il tuo debito e non se ne
parli piu.

- Come ringraziarti? -

E l'ipocrita ruppe in pianto.

I1 signor Moreno si alzo, nervoso.

- Se fai cosi, ti lascio! - disse. - Non occorrono queste
scene fra noi! Se ti hanno giuocato un brutto tiro, il tuo
onore ¢ salvo, dal momento che i0 posso pagare. Via,
asciuga quelle lacrime, vai a riscuotere il tuo cheque,
mentre 10 mi ritiro a riposare nel mio appartamento. -

Il conte volle accompagnarlo fino alla sua camera e
diede ordine al suo domestico di mettersi a disposizione
del suocero.
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Poi lascio il palazzo, sollevato.

L'arrivo del suocero l'aveva sconcertato, ma ormai
aveva il cuore tranquillo. Peraltro non capiva come
Bianca avesse potuto dire a suo padre di essere stata ad
Ivrea. Che qualcuno l'avesse avvertita che egli viaggia-
va in compagnia di Cinzia facendola passare per mo-
glie?

Non volle piu stare a riflettere, dal momento che sua
moglie stessa lo sosteneva per non dispiacere al padre.

Infatti, se il signor Moreno avesse avuto qualche dub-
bio sulle infedelta di lui, non gli avrebbe dato quel dena-
ro!

Riscosso lo cheque, pagato un debito di giuoco, si
trovo ancora in possesso di centocinquantamila lire.

Allora si reco a comprare il fermaglio per Cinzia e,
andato da lei, glielo presentd con aria trionfante.

- Hai dunque vinto? - chiese ella ridendo.

- Completamente; ma la partita ¢ stata col suocero.

- Come? Come? -

E narro l'arrivo del signor Moreno, il colloquio avuto
con lui. -

Cinzia aggrottava le ciglia.

- Non rallegrarti troppo! - disse infine. - Io non ci
vedo chiaro nella generosita del vecchio e nella sua de-
terminazione di stabilirsi a Torino. Gatta ci cova: quel-
l'allusione alla gita di sua figlia con te ad Ivrea mi sa di
mistero. -

Quando il conte torno al palazzo trovo il suocero gia
alzato e di eccellente umore.

- Che cosa c'¢ di spettacoli divertenti? - chiese al ge-
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nero.

Livio lo guardo stupito, tuttavia rispose:

- Una compagnia di operette all'Alfieri.

- Ebbene, andremo ad ammirarla. -

I1 conte cadeva dalle nuvole.

Il suocero, cosi austero, tanto avverso alla societa,
cambiava ad un tratto di abitudini?

Il signor Moreno pranzo con appetito, mostrandosi
molto allegro, incitando 1l genero ad imitarlo.

Quando giunsero all'Alfieri, il primo atto dell'operetta
era quasi al termine.

I due uomini presero posto nella seconda fila delle
poltrone e dovettero passare innanzi ad una bellissima
bruna, elegante, con un largo cappello alla moschettiera
e grossi brillanti agli orecchi.

Era Cinzia che, vedendo il suo amante con quel si-
gnore, trasali, perch¢ comprese che era il suocero del
conte.

Livio non pote trattenere una smorfia vedendo la gio-
vane, e la fisso con uno sguardo corrucciato, che ella ri-
cambio sdegnosamente.

Il signor Moreno vide quello occhiate, e quando fu
seduto, disse al genero:

- Hai veduto quella bruna, nella nostra fila?

- No, - rispose il conte con noncuranza.

- E una bella donna; ma io conosco di meglio: un
bocconcino da re: sedici anni o poco piu, capelli neri,
alta, ben fatta, occhi da far impazzire.

- E dove hai trovata questa fenice?

- Non te lo diro: ¢ il mio segreto; soltanto non ti na-
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scondo che devo a quell'ammaliatrice la risoluzione di
venire a Torino.

- Tanto meglio! - penso il conte. - Se egli commette
delle follie, sapra scusare le mie! -

L'atto era finito, quando un giovane elegantissimo,
dall'aria di buontempone, si avvicino al conte, stenden-
dogli la mano.

- Buona sera, Livio: vieni stanotte al circolo?

- No, - rispose bruscamente il conte, toccando appena
la mano del giovane.

Ma questi non si sgomento, € senza badare che I'ami-
co era in compagnia di un altro:

- Dimmi, € vero che hai lasciato Cinzia? - chiese.

Il conte, stizzito, chiese:

- Chi ¢ Cinzia? Non la conosco.

- Ah! ah! si vede che sei in collera con lei. Ma scom-
metto che stasera rifarete la pace: non per niente 1'hai se-
guita al teatro; guardala, com'¢ bella, con quel cappello-
ne alla moschettiera!

- Ti dico che sei pazzo! Non so di chi tu voglia parla-
re! -

L'altro divenne subito serio, e togliendosi il cappello,
con un'aria fra comica e sprezzante:

- Scusate! - disse.

E ando a sedere vicino a Cinzia.

Livio, livido di rabbia, si volse al suocero:

- E un imbecille, quel giovanotto!

- Perche? - rispose calmo il signor Moreno. - Ti ha
fatto delle domande naturalissime, e tu non dovevi pren-
derti soggezione di me e rispondere la verita. lo compa-
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tisco le debolezze altrui.

- Ti assicuro che colui si ¢ ingannato: i0 non conosco
quella donna.

- Meglio cosi! -

E siccome l'orchestra aveva sonate le prime battute
del secondo atto e il telone si era alzato, il signor More-
no si occupo a guardare la scena.

Il conte e il suocero tornarono al palazzo insieme.

Il signor Moreno si ritiro nel suo appartamento.

Il conte, invece di coricarsi, era uscito novamente per
recarsi ad un circolo, dove si giuocava tutta la notte.

Ma non era il giuoco che ve lo attirava: voleva trova-
re I'amico che aveva osato parlargli di Cinzia in faccia al
suocero.

La sua presenza al circolo fu accolta da esclamazioni
di gioia, ed il primo che il conte si vide dinanzi fu ap-
punto il giovane che cercava.

Allora, squadrandolo da capo a piedi:

- Chi ti ha dato il diritto - disse - di farmi stasera quel-
le stupide domande al teatro?

- Il diritto me lo sono arrogato 10, - rispose l'altro -
perche credevo di rivolgermi al compagno che si era
compiaciuto altra volta di raccontarmi le sue avventure
amorose € non mi aveva nascosta la sua relazione con
Cinzia, relazione che tutti conoscono, me ne appello a
questi signori.

- Ma questi signori ti diranno pure che bisogna essere
imbecilli per venire a interrogarmi su tale relazione
mentre mi trovavo in compagnia di mio suocero. -

Un sonoro scoppio di risa risono da tutte le parti. Il
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giovane rimase scombussolato, e con l'accento del piu
sincero cordoglio:

- Scusami, amico; - disse - ti assicuro che se avessi
potuto immaginare che quel signore era in tua compa-
gnia, non ti avrei rivolte quelle domande stupide, come
ben dici. Ma io ti credevo solo, ¢ supponevo che per
semplice dispetto tu non fossi vicino a Cinzia. -

Livio parve esitare un istante, poi sorrise, € stendendo
la mano al giovane:

- Accetto le scuse, - esclamo - € non ne parliamo piu! -

Quella notte gioco, e la fortuna gli fu favorevole.

Quando abbandono il suo posto per tornare a casa,
aveva trentamila lire di piu.

La mattina seguente, alzatosi verso le nove, seppe che
il suocero era gia uscito. Il vecchio tornd a mezzogior-
no. Sembrava molto contento.

Il conte fu proprio persuaso che il signor Moreno
ignorasse totalmente la sua condotta verso la moglie, e
nella sua fatuita credette che Bianca avesse spinto il pa-
dre a recarsi a Torino per potere, col suo mezzo, riconci-
liarsi con lui.

Per cui, quando il suocero gli chiese se voleva accom-
pagnarlo alla tenuta, accettd con entusiasmo.

Si sentiva quasi felice all'idea di riavvicinarsi alla
moglie.

Avverti con un biglietto Cinzia della sua assenza di
qualche giorno e parti col signor Moreno.

Quando arrivarono al castello, Bianca abbraccio il pa-
dre, quindi porse la mano al conte. Ma quella mano era
cosi fredda, che gli fece capire come egli avesse sperato

147



invano nell'indulgenza di lei.

Tuttavia, trovandosi piu tardi solo con Bianca, assun-
se un'aria compunta, piena di dolore € mormoro:

- Signora, la visita improvvisa di vostro padre aveva
aperto il mio cuore alla piu dolce delle speranze: spera-
vo che per lui, se non per me, avreste dimenticato e per-
donato. -

Ella lo fisso con uno sguardo pieno di disprezzo.

- Dimenticare, perdonare? - ripete. - Si puo farlo per
un uomo onesto che un istante di traviamento ha fatto
deviare dalla retta via; ma per voi che avete mentito
sempre, per voi che, calpestando ogni riserbo, aveste
perfino la temerita di presentare come vostra moglie una
sgualdrina non puo esservi nel mio cuore che odio e re-
pulsione. Evitate dunque di avvicinarmi se non volete
che 10 mi ribelli e vi schiacci! -

E voltategli le spalle, lascio il conte quasi fuori di s¢
dalla rabbia.

- Me la paghera! - penso, stringendo i pugni.

E uscito dalla tenuta per non incontrarsi in quel mo-
mento col signor Moreno, diresse 1 suoi passi verso la
villa del marchese Passiflora. Immerso nei suoi pensierti,
il conte camminava con la testa china, quando una voce
ironica lo fece trasalire. Era il marchese Passiflora.

- Sempre pensieroso, sempre innamorato! - diceva.

E stendendo la mano a Livio:

- Ti sei dunque deciso a venire un po' in campagna? -
soggiunse ridendo.

I1 conte si era rasserenato.

- Sono venuto a riprendere la contessa, - rispose. - Ma
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ti assicuro che, sebbene giunto da poche ore, sono gia
annoiato. -

Il marchese Passiflora lo prese a braccetto.

- Capisco, birbante, rimpiangi Cinzia! Ma, bada, ¢ pe-
ricoloso lasciar per lungo tempo sola una moglie come
la tua. Essa potrebbe fare qualche scappatella, che suo
padre non si curerebbe di tenerle dietro.

- Per parlare cosi, tu devi sapere qualche cosa; ma
bada, 10 ho troppa fiducia in mia moglie per nutrire il
minimo sospetto contro lei, tanto piu se fatto nascere da
un uomo che non puo dimenticare di essere stato respin-
to come marito. -

Passiflora aveva tolto il suo braccio da quello del
conte, e fermatosi su due piedi lo guardo fisso, seria-
mente.

- E vero; - rispose - non posso dimenticare il rifiuto di
quella giovinetta che mi avrebbe reso felice, come ho
l'orgoglio di credere che sarei stato per lei il migliore dei
mariti, e fremo pensando che quella felicita ¢ toccata a
te, che eri meno degno di ottenerla.

- Marchese!

- Non ti alterare, ¢ la verita! Non credo di offenderti,
perche so quanto vali. Pero il tuo trionfo non ¢ durato a
lungo. -

Il conte impallidi.

- Che ne sai tu?

- Piu di quello che credi, perche tu e Bianca, da quel
tempo, mi siete sempre stati a cuore. Essa non ha tardato
a scoprire che il suo prescelto non valeva il rifiutato; e
per consolarsi di veder distrutta la sua cara illusione, ¢
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andata in cerca di un altro. -

Il conte gettd un grido di furore.

- Marchese, voi insultate mia moglie e me ne rendere-
te conto!

- Quando vorrete, mio caro! - rispose senza scompor-
si 1l marchese. - La contessa almeno mi sara grata di
averla sbarazzata di voi.

- Non so che mi tenga dallo schiaffeggiarvi! -

Passiflora si mise a ridere.

- Ve lo diro 10, conte: la paura. Perche voi siete auda-
ce soltanto con le donne, di cui sapete benissimo sbaraz-
zarvi quando ne siete stanco. -

Queste ultime parole, dette a caso, ebbero un effetto
fulminante sul conte. Egli indietreggio livido, barcollan-
te.

Passiflora rideva sempre.

- Vedete, caro conte, - soggiunse - che ho colto nel se-
gno. Ma rinfrancatevi, io non ho alcuna volonta di bat-
termi con voi: lo farei soltanto se vostra moglie chiedes-
se 1l mio appoggio. Sfortunatamente Bianca mi odia,
perche mi crede vostro amico, mi giudica forse alla stes-
sa stregua, e va in cerca di un puro ideale. -

Il conte, furente, si riavvicino al marchese.

- Voi vorreste farmi credere che mia moglie ha un
amante; - disse con voce alterata - ma non ci riuscirete.

- Ne sono persuaso, - rispose il marchese con oltrag-
giosa disinvoltura. - Da questo lato vi torna piu comodo
fare il sordo. -

Gli volto le spalle e si allontano.

Livio ristette immobile, finché non lo vide sparire fra
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un gruppo di alberi. Tuttavia mai il suo orgoglio aveva
tanto sanguinato. Era stato insultato dal marchese, che
forse narrerebbe la scena gettando il ridicolo su lui!

Sua moglie aveva un amante?

- Lo sapro, - disse con la gola stretta.

VL

Mentre si svolgevano queste scene, Fabio scontava il
suo delitto in prigione, rassegnato al suo destino. Egli
lavorava nell'amministrazione delle carceri, dove sono
ammessi 1 detenuti di ottima condotta, e cosi le sue gior-
nate, sebbene monotone, trascorrevano abbastanza pre-
sto.

Le notti erano terribili: nel silenzio della cella, Fabio
si abbandonava a spaventevoli scoppi di dolore, di col-
lera, di disperazione. Rivedeva la sua vittima, ricostrui-
va l'orribile scena di quella notte, si contorceva sotto ac-
cessi di convulsioni, fino a che cadeva inerte sul giaci-
glio ed un sonno pesante scendeva a lenire 1 suoi rimor-
si, 1 suoi dolori.

Poi, a poco a poco, anche quegli accessi si calmarono
e le sue notti furono meno agitate.

Quando pensava a Ilda, gli sembrava che tutto il san-
gue gli affluisse al cuore con violenza, trovava in s¢ un
tesoro di energia sublime che gli faceva dimenticare il
luogo dove si trovava, quanto era accaduto.

Ah! se avesse potuto dire almeno a lei...!

Ma no, egli avrebbe taciuto sempre: era necessario, lo
doveva: una morta gliel'aveva imposto.

Fabio parlava pochissimo coi suoi compagni di carce-
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re, ma si mostrava cosi buono con tutti, che nessuno nu-
triva astio contro lui.

I giorni, 1 mesi scorrevano.

Per Natale quasi tutti 1 prigionieri ricevono qualche
regalo.

A Fabio pervennero diversi doni della fidanzata, del
suo principale, e alcuni doni anonimi, ma che egli dove-
va ben sapere da chi gli pervenivano.

Libri, oggetti, dolci, erano stati prima minutamente
visitati, ma 1 pochi biglietti che li accompagnavano po-
tevano essere consegnati al prigioniero.

Quello di Ilda diceva:

«Coraggio e speranza in Dio: lavoro per te, non ti di-
mentico, ti sono sempre vicina col cuore.»

Il suo principale gli scrisse, inviandogli una scatola di
dolci squisiti:

«Perché tu veda che non sei dimenticato. Buon Nata-
le!»

E «Buon Natale!» stampato, ripeteva l'invio dei doni
anonimi.

Fabio pianse di gioia; distribui 1 dolci fra 1 suoi com-
pagni; per s¢ tenne soltanto un libro rilegato, Le mie pri-
gioni di Silvio Pellico. Si mise sul cuore il biglietto di
Ilda.

Quella notte egli si addormento col sorriso sulle lab-
bra.

Il giorno dopo, all'ora della ricreazione, incomincio la
lettura delle Mie prigioni.

Aveva gia percorse alcune pagine, quando sussulto.

Nelle interlinee di un foglio vi erano scritte delle pa-
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role in un carattere minutissimo.
Lo scritto diceva:

«Tu hai presunto troppo della fedelta di Ilda: essa ha
un amante che le ha regalato una palazzina, carrozza e
cavalli ed ¢ diventata una delle mantenute piu in voga.

«Ilda ha sprezzato 1'appoggio del sincero amico che
tu le lasciasti, ha riso di lui, I'ha perfino minacciato, spe-
rando di farlo tacere. Ma ho voluto avvertirti, a costo di
tutto, perche mi si strazia il cuore nel vederti cosi ingan-
nato. lo continuero a vegliare su lei, e qualunque cosa
succeda ti avvertiro. Intanto, se puoi, dimenticala: essa ¢
indegna di te.

«Tu hai avuto troppa fiducia in lei.»

Fabio rimase come stupidito.

Chiuse 1l libro e dopo poco torno al lavoro, che di-
simpegno macchinalmente.

Quella sera, gettatosi bocconi sul pagliericcio, scop-
pi0 in singhiozzi.

Tradito, tradito da lei, che il giorno prima gli aveva
scritto quel biglietto che teneva sul cuore.

Eppure l'vomo che aveva vergate quelle parole, il
conte Livio, il suo protettore, non poteva ingannarlo!

Ma perche Ilda gli scriveva: «Coraggio e speranza in
Dio: lavoro per te, non ti dimentico, ti sono sempre vici-
na col cuore»?

Per alcuni giorni Fabio ebbe nuovamente accessi di
disperazione che sembrava dovessero renderlo pazzo;
poi, un senso di stanchezza lo colse, ed egli continuo ad
eseguire macchinalmente il suo lavoro; ma era pallido,
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accasciato.

Per certo se il conte lo avesse veduto in quei giorni,
avrebbe pensato che Fabio non uscirebbe piu da quel
carcere che cadavere.

Ma anche Livio non si trovava sopra un letto di rose!

Dopo la scena avvenuta col marchese Passiflora, il
conte nascose il suo avvilimento e ingoio tutto 1'amaro
versatogli dal marchese, col pensiero di vendicarsi un
momento o l'altro di lui.

Intanto il signor Moreno tutto disponeva per la pro-
pria partenza.

- Ora sono tranquilla! - disse la buona Celia alla sua
cara padrona. - Lei non ha piu nulla da temere. Con suo
padre vicino, il conte si guardera bene dal recarle un di-
spiacere.

- E vero; - rispose Bianca - ma d'ora innanzi non mi
sara piu concesso di vedere Aldo ed abbracciare quella
bambina: 1'ho promesso a mio padre, e manterrd la mia
promessa fino a quando il conte non verra smascherato
e tutto sara finito fra noi.

- Ma lei puo scrivere al giovane ed avere notizie della
bambina.

- Questo si; se il babbo me 1'avesse proibito, ne sarei
morta. -

Il conte conservava la sua perfetta disinvoltura dinan-
z1 al suocero e sembrava il migliore dei mariti.

Al loro arrivo a Torino, il signor Moreno si stabili nel
suo appartamento, perfettamente libero, dove poteva te-
nere presso di s¢ Lucia ed il suo fidato cameriere. Egli
fece fare una porticina segreta che metteva in comunica-
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zione le sue stanze con quelle della figlia.

Al conte Livio fu nascosta I'esistenza di quella porti-
cina.

Incominciava il dicembre.

Verso le quattro, 1 portici erano affollati.

Un giorno Livio, con alcuni amici, si era diretto verso
Baratti.... Camminavano chiacchierando, ridendo, am-
mirando le belle che passavano loro vicino.

Dinanzi alla confetteria Baratti si fermarono in grup-
po. In quel momento uno dei compagni di Livio disse ad
alta voce: - Ecco la Cleo. Fortunato il mortale che la
possiede! -

Livio si volse e rimase trasecolato. La giovane che il
suo compagno aveva chiamata Cleo era Ilda, la fidanza-
ta di Fabio, la fanciulla che avrebbe voluto far sua a co-
sto di un delitto.

Ella appariva di una bellezza maravigliosa, vestita
con eleganza suprema. Sotto il largo cappello a piume, 1
capelli nerissimi, divisi sulla fronte, le scendevano fino
agli orecchi, ai quali scintillavano due brillanti di una
grossezza straordinaria. Nulla di piu voluttuoso del pal-
lore del suo volto, dei suoi occhi bistrati, color verde-
mare. Le labbra provocanti, di un rosso acceso, metteva-
no in mostra, nel sorriso, denti di una bianchezza lattea.

Passo altera dinanzi al gruppo dei giovani, entro da
Baratti e non tardo ad uscirne, tenendo fra le dita in-
guantate un pacco di caramelle. Sali in un superbo cou-
p¢ a due cavalli, che attendeva fuori dei portici.

Tutto ci0 era avvenuto in cosi breve tempo, che il
conte credette di essere vittima di un'allucinazione, né si
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scosse che quando Ilda si fu allontanata.

Allora si volse vivamente al compagno chiedendogli:

- Chi ¢ quella Cleo? Che fa? Come la conosci?

- Th! ih! quante domande! - rispose l'altro ridendo. -
Ti ha dunque subito stregato, la bella ammaliatrice?
Essa ¢ mantenuta da un milionario incognito. Gia da un
mese frequenta 1 ritrovi eleganti, e so che molti vanno
pazzi per lei, ma inutilmente. Il suo Creso, che qualcuno
dice sia un russo, ha acquistato per lei una palazzina stu-
penda. La giovane ha preso il nome di Cleo, perche per
I'addietro fu protagonista di un dramma da Corte d'Assi-
se. -

Il conte aveva 1l cervello in fiamme; 1 suoi occhi lan-
ciavano foschi lampi.

[lda si era presa giuoco di lui!

I[lda era l'amante di un altro, mentre egli, per averla,
avrebbe dato la vita!

E Fabio ignorava tutto, passava i suoi giorni fiducioso
nella fedelta della fanciulla che 'aveva difeso con tanta
passione!

Ma egli 1'avrebbe avvertito, anche per dargli cosi un
colpo terribile, forse mortale. Sbarazzarsi di quell'uomo,
il cui pensiero lo tormentava ogni notte, impadronirsi di
[lda, era in quell'istante il suo desiderio unico.

Come fare?

Dopo avere a lungo pensato, si reco quella stessa sera
a casa di Cinzia.

L'ex ballerina ed il conte si erano nuovamente divisi
con tacito accordo: Cinzia, ripresa la propria liberta, si
era stabilita a Torino, ed un negoziante di cereali aveva
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preso il posto di Livio. Pero fra il conte e Cinzia rimane-
va un'apparenza di amicizia: avevano stabilito che en-
trambi, all'occasione, si sarebbero scambievolmente aiu-
tati.

Livio trovo la giovane a casa e sola.

Ella stava cenando, e veduta alla luce del gas, appari-
va seducentissima nell'abito rosa.

- Che buon vento ti guida? - chiese stendendo la
mano al conte.

- Vorrei sapere se conosci una certa Cleo. -

Cinzia fece un brusco movimento, guardo il conte
con occhi flammeggianti.

- Se la conosco? - proruppe con accento d'odio. - E
una mia rivale! Quando m'incontra mi guarda con aria
di sfida, sorride con disprezzo.... Ah! se potessi schiac-
ciarla! -

Livio era ritornato calmo.

- Te ne daro 1 mezzi 1o, - disse.

- Se tu farai questo, - esclamo Cinzia con voce carez-
zevole - 10 ti obbediro come una schiava! -

Il conte, fissando 1 suoi occhi in quelli di lei, disse
con voce bassa e fremente:

- Ebbene, ascoltami.... -

VII.

Quando Ilda torno a Torino, dopo essersi trattenuta
due giorni alla tenuta di Bianca, non sembrava piu la
stessa di quando era partita.

Un raggio di gioia brillava nei suoi occhi e dimostra-
va il suo contento. Dopo tante angosce, Ilda sentiva nel
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suo cuore alitare le piu soavi speranze.

Ella aveva trovato due buone creature che si sarebbe-
ro unite a lei per smascherare il conte, punirlo se era il
vero colpevole, dischiudere, se possibile, le porte del
carcere all'infelice che si sacrificava.

[1da aveva discusso molto col signor Moreno circa gli
strani rapporti fra il conte e Fabio. Per certo fra loro esi-
steva un misterioso legame, che aveva reso l'uno lo
schiavo sommesso dell'altro. Ma come scoprire tale mi-
stero, che sarebbe la chiave di tutto?

La giovane sperava di riuscirvi.

Con Bianca ed il signor Moreno avevano ideato un
piano per conseguire l'intento desiderato.

Ilda, col fine discernimento della donna, aveva indo-
vinato il puro amore di Bianca per lo studente Aldo, e
pensava che quei due erano degni 1'uno dell'altra.

- Se non ci fosse il conte! - diceva fra s¢ e s¢.

Quella sera Ilda, a tarda ora, si reco a bussare alla sof-
fitta di Aldo.

I1 giovane stava studiando.

Tuttavia apri. La vista di quella giovane, che egli ave-
va appena intraveduta due volte nel corridoio, lo sorpre-
se.

- Che desidera, signorina?

- Ho una lettera da consegnarle. -

L'aveva tratta dal corsetto e gliela porse.

I1 giovane riconobbe subito la calligrafia di Bianca.

- Entri; si accomodi, la prego! - disse con premura.

Aldo si assorbi nella sua lettura. La contessa gli face-
va parte di tutto quanto era accaduto in quei giorni: della
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comparsa di Ilda, del colloquio con lei, dell'apparizione
improvvisa del signor Moreno, del perdono di lui, e di
tutto quanto avevano combinato insieme con la fidanza-
ta di Fabio.

«Noi saremo separati per lungo tempo, mio caro
Aldo,» terminava la lettera «ma le nostre anime non si
divideranno mai. L'avvenire sara forse migliore del pas-
sato. Mettiti ad intera disposizione di Ilda: essa ti dira
qual parte dovrai assumere in ci0 che abbiamo ideato;
accettala, te ne prego. Ilda stessa ti presentera a mio pa-
dre: ubbidiscilo in tutto e ti troverai contento.»

Lo studente, terminata la lettura, alzo gli occhi su Ilda
con tenerezza, € con accento familiare:

- Siete voi, - disse - la fidanzata dell'uvomo che assas-
sino la povera Giulietta? -

[1da rispose, grave:

- Sono 10; ma per certo non mi avreste riconosciuta
sotto questo travestimento. E stato necessario per venir
ad abitare nella camera dell'assassinata.

- Avete avuto tanto coraggio?

- Il mio amore per Fabio mi ha dato la forza e 1'ener-
gia di tentar tutto per scoprire la verita.

- Sospettate il conte Rossano?

- Si.

- Ma l'assassinio fu veramente compiuto dal vostro fi-
danzato.

- I conte fu senza dubbio l'istigatore. -

Aldo era pensieroso.

- Perché non faceste il nome di lui all'udienza?

- Fabio me I'aveva proibito.

159



Lo studente trasali.

- Come? -

La giovane racconto dei rapporti del suo fidanzato col
conte, come questi passasse per un benefattore, e si dif-
fuse sulla riconoscenza di Fabio verso quell'uomo.

Parlo quindi dell'offerte fattele dal conte quando il
giovane fu condannato, della fuga di lei, della sua sco-
perta il giorno in cui si era recata ad Ivrea, di tutto cio
che aveva raccontato a Bianca.

- Continuerete ad abitare la soffitta della povera Giu-
lietta? - chiese Aldo, quando essa ebbe finito di parlare.

- Si, ma vi faro le mie apparizioni di quando in quan-
do, dovendo d'ora innanzi vivere altrove. -

I due s'intrattennero ancora a lungo.

Quella sera Ilda rientrata nella sua soffitta dopo la
mezzanotte, prima di coricarsi pregd fervorosamente,
chiedendo a Dio di sostenerla nella lotta che stava per
intraprendere.

Quindici giorni dopo, sotto il nome di Cleo, essa
prendeva possesso di una elegantissima palazzina, ac-
quistata a suo nome dal signor Moreno.

Tutti parlavano della eleganza, del lusso della nuova
stella.

Ogni sera la giovane scriveva un minuto ragguaglio
di tutti gli avvenimenti della giornata, una specie di dia-
rio che veniva segretamente inviato a Bianca.

Il giorno del suo incontro col conte Livio davanti alla
pasticceria Baratti, [1da torno a casa agitata.

Finalmente la lotta comincerebbe ed ella vi si appre-
stava con energia.

160



La sera stessa il signor Moreno si reco da lei ed ebbe-
ro un lungo colloquio insieme.

Ilda, fino dai primi giorni della sua nuova esistenza,
si era incontrata con Cinzia, ¢ la fisso con uno sguardo
pieno di disprezzo o di sfida.

Due giorni dopo l'incontro di Livio, Ilda se ne stava
nel suo salotto, allorché una cameriera le consegno il bi-
glietto di un visitatore.

[lda lesse: «Conte Livio Rossano.»

- Introducilo subito nel salotto rosa, - disse alla came-
riera.

I[lda indossava un abito da casa che le stava a meravi-
glia. Aveva 1 capelli negligentemente annodati e tratte-
nuti da un pettine di brillanti.

Ella passo nel salotto, dove, in attesa di lei, il conte,
pallido come un cadavere, esaminava lo splendore di
quella stanza, un gioiello di buon gusto.

Sentendo aprire un uscio, si volse ¢ rattenne a stento
un grido di ammirazione.

[1da appariva calma, sorridente.

- Quale sorpresa, caro conte! - esclamo.

- Che volete! Ho desiderato di accertarmi co' miei oc-
chi se la Cleo che fa tanto parlare di s¢ a Torino eravate
proprio voi, Ilda. Non volevo crederci.... mi pareva im-
possibile. Ma, disgraziata fanciulla, avete dunque di-
menticato il povero Fabio, che per voi ha commesso un
delitto? -

[1da si sdraio su di una poltrona con atto civettuolo.

Rideva, mostrando 1 denti bianchissimi.

- Conte, smettete le prediche: le detesto. E poi, come
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potete farvi il difensore della virtu dopo le confidenze
da voi fatte alla sedicente contessa che era in vostra
compagnia in un albergo di Ivrea? -

Il conte rimase a bocca aperta dallo stupore.

- Orsu, giuochiamo a carte scoperte! - prosegui Ilda. -
Non ¢ lo scrupolo per il condannato che vi ha condotto
da me, sibbene il dispetto di perdere la preda che ago-
gnavate. -

Livio era in preda ad una grande confusione.

La giovane continuava a ridere.

- Osereste negare? - domando.

- Ebbene, no, non lo nego! - rispose risoluto il conte. -
E, se avete udite le mie confidenze, saprete fino a qual
punto vi ami.

- Al punto di commettere voi pure un delitto.... Ah!
ah!

- Non ridete cosi; se sapeste che male mi fate! Potevo
10 mai pensare che voi, cosi onesta, che respingevate
ogni mia proposta, che fuggiste da me....

- Non ne indovinaste la cagione? - interruppe Ilda.

- No; ditela, ditela, ve ne prego! -

Ella inclind vezzosamente la testa, ed 1 suoi occhi
presero un'espressione di languore.

- Jo avevo indovinato il vostro amore; - esclamo - ca-
pivo che la condanna di Fabio aveva fatto nascere nel
vostro cuore un'insensata speranza....

- Perch¢ insensata?

- Perché mai mi sarei data al protettore del mio fidan-
zato! Voi siete 1'unico uomo che non avrebbe mai potuto
trionfare di me.
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- E me lo dite con tanta franchezza?

- Percheé mentire? Veramente io avevo risoluto di re-
star fedele a Fabio, ma dopo alcuni mesi di lotta con la
miseria, vedendomi disprezzata dalla societa che mi ri-
teneva forse complice del condannato, convinta infine
che Fabio era veramente colpevole, decisi di prendermi
una rivincita su quelli stessi che mi disprezzavano, e sic-
come trovai, viaggiando, un'ottima occasione, non me la
lasciai sfuggire. Come vedete, il mio protettore ha fatto
le cose in grande. -

Una collera tremenda contraeva il volto di Livio.

- E se 10 ne avvertissi Fabio? -

[lda alzo con disprezzo le spalle.

- Che m'importa? lo mi godro la vita tuttavia!

- I1da, 10 non dir6 nulla, ve lo prometto, Fabio ignore-
ra tutto, ma voi non sarete crudele con me. -

Volle prenderle una mano, ma la giovane la ritrasse
vivamente.

- Giu le zampe, caro mio; se volete che continui a ri-
cevervi e che la mia accoglienza sia amichevole, dovete
stare al vostro posto, altrimenti, se verrete un'altra volta,
troverete 1'uscio chiuso.

- Io non mettero piu piede nella casa di un altro.

- Questa ¢ casa mia, sapete! - disse con alterezza Ilda.
- Il mio protettore me 1'ha regalata: potete mettervi a suo
pari?

- Si, che lo posso! - grido il conte. - Datemi una sola
speranza, ed i0 metto ai vostri piedi tutte le mie ricchez-
ze. -

[1da l'interruppe con uno scroscio di risa.
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- Le vostre ricchezze? - soggiunse. - Dimenticate,
conte, di aver detto alla vostra sedicente contessa che vi
trovavate al verde, che avevate bisogno di denaro per
aver perduto duecentomila lire al giuoco ed impegnata
la rendita di sei mesi? E minacciavate la vera contessa,
che fortunatamente non poteva sentirvi, se non accon-
sentiva a pagare 1 vostri debiti! -

Il conte era livido.

- Ma dove eravate, voi, per sapere tutto questo?

- Accanto alla vostra tavola, dove voi pranzavate in
compagnia della sedicente contessa. Oh! voi credevate
che nessuno, li, capisse il francese; ma c'ero 10, ¢ udii
tutto. -

Il conte fremeva, ma Ilda era cosi adorabile, cosi pro-
vocante, che egli perdeva la testa.

- Ilda, abbiate pieta di me! - balbetto.

- Se vi sentisse Cinzia.... -

E divenendo seria:

- E inutile, - disse. - Forse, se non foste stato il protet-
tore di Fabio, avrei potuto amarvi.

- lo rinnego il mio protetto dal momento che si € reso
indegno di me, - diss'egli con voce ansante.

Ilda conservo il suo sorriso.

- Che m'importa, adesso? - esclamo. - o non sono li-
bera, e, quand'anche lo fossi, vi fuggirei egualmente. -

E stesa la mano ad un bottone del campanello, lo pre-
me nervosamente.

Prima che il conte avesse il tempo di rispondere, una
cameriera apparve.

[1da era gia in piedi, e con la massima disinvoltura:
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- Accompagna il signor conte, - disse. - Ah! dimenti-
cavo avvertirvi che il giovedi sera ricevo gli amici; si fa
un po' di musica, poi si cena. Sarete il benvenuto. -

I1 conte era stordito.

- Non manchero, - rispose macchinalmente.

E segui la cameriera, tutto fremente d'ira.

Appena in istrada si disse:

- Ilda s1 prende giuoco di me e di Fabio, che aveva
piena fiducia in lei! Ma 10 l'avvertiro. -

Poi soggiunse con accento piu cupo:

- Voglio conoscere il nababbo che la mantiene, ed
agir0 contro di lui per avere Ilda nelle mie mani. -

VIIL

Il marchese Passiflora non era ancora soddisfatto del-
la lezione data a Livio: egli avrebbe voluto torturarlo,
come egli era stato torturato, respinto da Bianca per la
seconda volta.

Il marchese era quasi sicuro che la contessa avesse
qualche intrigo. Ma come scoprirlo?

Passiflora aveva un cameriere intelligente, fedele, del
quale poteva fidarsi.

Penso di servirsene per il suo intento.

- Pietro, - gli disse - voglio darti una missione di fidu-
cia.

- Mi comandi, signor marchese.

- Devi mettere a prova tutta la tua sagacia per scoprire
il segreto di una signora.

- Mi dica di chi si tratta, e stia tranquillo che fra pochi
giorni sapro dirle tutto quanto riguarda quella signora.
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- Quella signora si chiama la contessa Bianca Rossa-
no, ed abita verso il corso Palestro.

- Conosco il palazzo.

- Meglio cosi. Quando ti metterai all'opera?

- Oggi stesso. -

Passo una settimana, senza risultato.

Finalmente una sera Pietro disse al padrone:

- Signor marchese, sono quasi riuscito; ma vi € una
piccola difficolta.

- Quale? Sentiamo.

- Ho contratto relazione con una cameriera della con-
tessa, una bella ragazza diciottenne, che mi crede inna-
morato di lei. Mi sono fatto credere un piccolo possi-
dente, venuto a passare l'inverno a Torino, ed essa ¢ feli-
ce. L'ho fatta chiacchierare, ed ho saputo che la contessa
ha l'appartamento separato da quello del marito. In casa
abita anche il padre della signora. La contessa si fa uni-
camente servire dalla cameriera Celia, e nessun'altra che
questa l'avvicina. La mia ragazza, che odia Celia ¢ la
spia per coglierla in fallo, ha scoperto che due volte alla
settimana essa va alla posta a ritirare delle lettere al suo
indirizzo, ed ha veduto consegnare quelle lettere alla
contessa. -

Un lampo scaturi dagli occhi di Passiflora.

- Bisognerebbe impadronirsi di una di quelle lettere! -
esclamo.

- Ci ho pensato anch'io, ma la ragazza non vuole arri-
schiarsi a ritirarla dalla posta, perch¢ ormai l'impiegato
deve conoscere Celia. -

Passiflora si era messo a camminare nervosamente
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per la stanza.

- Eppure, ¢ necessario avere una di quelle lettere! -
disse ad un tratto soffermandosi dinanzi a Pietro. - Cer-
ca, inventa qualche cosa, pur che riesca. Se ti fa duopo
spendere del denaro, prendi. -

Trasse dal portafogli due biglietti da mille e li porse a
Pietro, che s'inchino rispondendo:

- Faro I'impossibile per servirla. -

Una settimana dopo Pietro apparve con aria trionfan-
te.

- Ecco la lettera, signor marchese, ed ancora chiusa. -

Passiflora I'apri con diabolica soddisfazione e lesse:

«Mia Speranza,

«P1u 1 giorni passano, piu mi riesce doloroso il vivere
separato da te; ma ¢ necessario, per la lotta che si prepa-
ra e sara grave. Abbiamo tutto combinato con Ilda; ma il
mio compito non sara facile come credevo, e il dibattito
che ho sostenuto dentro me stesso ¢ stato lungo, doloro-
so. Pensare che quell'uomo ignobile ¢ tuo marito, € cosa
orribile! Credi che ho dovuto lottare non poco per non
lasciarmi vincere dallo spirito del male e non commette-
re un delitto!

«Al contrario tuo padre ed Ilda stessa mi destano un
tal rispetto, quasi uguale a quello che sento per te. Cari e
nobili cuori tutti!

«Bianca, quando ritorneranno quei brevi e rapidi
istanti passati insieme con la nostra bambina? Dal gior-
no che tu sei partita, ella si ¢ fatta triste triste, chiama
sempre la sua mammina. E ieri 1'altro, appena mi vide,
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mi corse incontro gridando: «Babbo, perché non hai
condotta con te la mamma?»

«Avrei da dirti tante cose, amor mio, ma attendo di
scrivertele domani, per poterti anche spiegare meglio la
parte che mi sono assunta e che spero di eseguire a ma-
raviglia. Un bacio sulla tua pura fronte, perche si rasse-
reni e speri.

«ALDO.»

Se un fulmine fosse caduto ai piedi di Passiflora, non
gli avrebbe prodotto la terribile commozione che I'agita-
va dopo quella lettura.

Ecco perche Bianca aveva respinto il suo aiuto, la sua
protezione! Come si era presa giuoco di lui!

Ma ormai aveva un'arme nelle mani che poteva ser-
virgli ad attirare Bianca, a piegarla ad ogni sua volonta.
Se ella resisteva ancora, se ricusava di venire a patti con
lui, egli informerebbe Livio di tutto.

Cosi pensando, il marchese si mise a un tavolino e
vergo queste righe:

«Contessa,

«Un grave pericolo minaccia voi e due persone che vi
sono care! Aldo e la bambina. Questo pericolo 10 solo
posso scongiurarlo. Vi prego di recarvi senza indugio da
me, che per due giorni non mi muovero da casa per at-
tendervi. Spero che non ricuserete, altrimenti tutto sa-
rebbe perduto.

«PASSIFLORA.»

Aggiunse in un angolo del biglietto il proprio indiriz-
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zo colla data, poi lo chiuse in una busta, sulla quale
scrisse: «Signora Celia Lari, fermo in posta» come era
scritto sulla busta che conteneva la lettera dello studen-
te.

Ed usci per impostarla egli stesso.

Il domani egli disse al suo cameriere che poteva re-
starsene fuori tutta la giornata, e attese, solo, in casa,
che la contessa vi si recasse.

Fremeva di speranza e d'impazienza.

A un tratto 1l suono del campanello lo scosse.

Corse ad aprire, e subito svani ogni sua speranza: gli
stava dinanzi il signor Moreno.

- Voi aspettavate mia figlia, - disse - e sono venuto 10.
Posso entrare?

- Entrate, - rispose Passiflora con un gesto altero.

E sollevata egli stesso una portiera, lo fece passare
nel salotto, gli offri una poltrona.

- Grazie, posso parlare anche in piedi; avremo poco
da dirci, - soggiunse in tono risoluto il signor Moreno.

E guardando bene in faccia il marchese, soggiunse:

- Che tranello volevate tendere a Bianca col vostro bi-
glietto? -

Passiflora si fece rosso ed una fiamma cupa brillo nei
suoi occhi.

- Un tranello? - ripete senza chinare lo sguardo dinan-
zi a quello del signor Moreno. - Essa ha creduto cosi? O
piuttosto ha voluto far credere a voi, mandandovi al suo
posto, di non conoscere le persone che io le nominavo
nel mio biglietto? -

I1 signor Moreno rimase calmo.
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- Mia figlia non ha bisogno di usare alcun sotterfugio
con suo padre, signor marchese. lo conosco benissimo
quelle persone. A voi domando piuttosto come le abbia-
te conosciute, e soprattutto desidererei sapere perche la
lettera diretta alla contessa era indirizzata ferma in posta
alla cameriera Celia. -

Passiflora fu imprudente.

Togliendo dal suo portafogli la lettera di Aldo, disse
con un sorriso freddo ed ironico:

- L'ho imparato dall'amante di vostra figlia! -

Uno schiaffo sonoro piombo sulle guance di Passiflo-
ra, seguito da queste parole:

- Voi siete un miserabile, signor marchese, ed avete
compiuto un'azione degna della galera! -

Passiflora fece l'atto di slanciarsi sul signor Moreno,
ma la riflessione lo trattenne.

- Mi renderete ragione dell'insulto fattomi in casa mia
e delle parole pronunziate! - disse con voce fremente.

- Voi renderete ragione al tribunale di aver trafugato
una lettera, facendola ritirare da chi ¢ pronto a testimo-
niarlo! - ribatte il signor Moreno. - Un uomo d'onore
non puo battersi con un vile! -

Passiflora fremeva.

- Andate pure a denunziarmi; - disse con un sorriso
atroce - ma domani tutta Torino sapra che se il conte
Rossano ¢ un libertino, sua moglie e suo suocero lo val-
gono. -

Con atto violento il signor Moreno l'afferro per il pet-
to.

- Datemi quella lettera, o vi schiaccio!
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- Non ve la dar9, e siccome voi venite ad aggredirmi
In casa mia, 10 schiaccero voi! -

E lottando rabbiosamente cerco di rovesciarlo.

Allora ebbe luogo fra quei due una lotta feroce. Passi-
flora, reso forsennato dalla rabbia, cercava invano di ab-
battere il suo avversario, che, piu calmo, tenace, respin-
geva il suo assalto.

Ad un tratto un pugno dato da mano maestra piombo
come una mazzata sul capo del marchese, lo stese supi-
no a terra.

Calmo, il signor Moreno tolse al gentiluomo, che
sembrava morto, la lettera innocente eppure accusatrice;
si riaggiusto gli abiti, si rimise il cappello caduto e se ne
ando chiudendosi l'uscio alle spalle.

A poco a poco il marchese si riebbe e allora un urlo
gli sfuggi dalle labbra;

- Mi vendichero, mi vendichero! -

Mentre Passiflora imprecava come un forsennato, la
porta si schiuse e rientro il cameriere, chiedendo:

- Sono tornato troppo presto? -

Passiflora, a quelle parole, a quella vista, non si con-
tenne piu. Si slancio sul disgraziato e lo sbatte contro il
muro.

- Anche tu mi hai giuocato, infame! - esclamo con gli
occhi stralunati dal furore.

Il cameriere tremava come una foglia.

- Maio.... signor marchese....

- Taci, o ti chiudo la bocca per sempre! Si, tu mi hai
rubato il denaro per darlo ad una sgualdrina, che dopo
averti consegnato la lettera, ¢ andata a raccontar tutto al
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suo padrone.

- lo non so nulla.... sono innocente....

- Taci! - urlo di nuovo il marchese. - Se tu non le
avessi detto 1l mio nome, 10 non sarei stato compromes-
S0 per causa tua. Via, via.... che non ti veda mai piu! -

Il cameriere si avvio per uscire.

Ma Passiflora, gia ritornato in s¢, comprese che nes-
suno piu di quel domestico poteva in quel momento ser-
virlo.

E con voce cambiata:

- Fermati! - disse.

- Oh! signor marchese, adesso la riconosco.... Non
potevo credere che lei mi scacciasse cosi, dopo averla
servita sempre fedelmente. Le giuro che io non ho colpa
in quanto mi dice, le giuro che io non ho pronunziato il
suo nome, € non so come abbiano potuto scoprirlo, ma
lo sapro.

- Tu non farai alcun passo senza mio ordine, € mi ob-
bedirai ciecamente se vuoi rientrare nelle mie grazie. -

Il cameriere si lascio cadere sulle ginocchia.

- Mi comandi, faro tutto quello che lei vorra, anche se
mi comandasse un delitto.

- Va bene, alzati; domani ti dird quello che mi aspetto

da te: adesso lasciami, vai a prepararmi una tazza di caf-
fe! -

IX.

Era la sera di ricevimento in casa di Cleo, o piuttosto
di Ilda. Luce e fiori a rifascio.
Gli invitati dovevano giungere alle dieci.
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Erano le otto pomeridiane, ¢ nello spogliatoio Ilda
stava discorrendo con Aldo, che in abito da societa ave-
va l'aspetto di un principe.

Anche Ilda era affascinante nell'abito impero, adorna
di perle e di brillanti.

- Siete sicura che egli venga? - chiese il giovane gra-
vemente.

- Lo vedrete. Quell'uomo non abbandona la preda che
agogna. Ma ricordate bene la vostra parte.

- Credo che il pensiero della contessa bastera a ren-
dermi superiore a me stesso. -

[l1da guardo I'orologio € mormoro:

- Il cavaliere Trani dovrebbe gia essere qui. -

In quel momento una cameriera apparve, portando so-
pra un vassoio d'argento un biglietto da visita.

- E 1ui! - esclamo con vivacita Ilda. - Che entri, che
entri subito! -

Il cavaliere Umberto Trani apparve.

Il magistrato, sorridente, stese la mano alla giovane,
dicendo:

- Vedo con piacere che mi trovo fra conoscenti. Vera-
mente il vostro biglietto firmato Cleo non mi avrebbe
fatto sospettare che si trattava di voi. Bravissima! Mi
rallegro che non abbiate piu quelle idee singolari che
conquistarono il pubblico a vostro favore.

- V'ingannate, signor Trani; - rispose Ilda - quelle idee
sussistono sempre, ed € per cid che mi vedete trasforma-
ta nella cortigiana Cleo e che trovate il signor Aldo in
mia compagnia. -

[ due uomini si erano stretti scambievolmente la
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mano, ma alle parole di Ilda il cavalier Trani guardo i
due giovani con serieta e stupore.

- Mi spiegherete...? - disse.

- Vi ho pregato di venire da me un'ora prima che
giungano gli altri invitati appunto per parlarvi libera-
mente, - rispose Ilda. - Favorite sedere e vi spiegheremo
subito tutto. -

Il magistrato obbedi.

- Parlero 10, signor Aldo, - soggiunse la giovane vol-
gendosi allo studente, che fece un cenno affermativo. -
Voi sapete, signor Trani, come io stia cercando colui che
spinse il mio fidanzato a commettere un delitto?

- E l'avete trovato?

- Non ancora, ma ho degli indizi. Il signor Aldo, dive-
nuto mio amico, come aiutd in quella notte funesta ad
arrestare l'assassino, cosi mi aiutera a scoprire colui che
armo la mano del disgraziato. Per giungere a tale scopo
10, povera commessa, sono divenuta la ricchissima cor-
tigiana Cleo; Aldo, il nobile e povero studente, passera
per l'uvomo che mi mantiene. -

Lo sguardo del magistrato si fissava intensamente su
Ilda.

- Ed 1 mezzi, chi ve li procura?

- Il signor Moreno, a nome della contessa Bianca
Rossano sua figlia. Essa vuole ad ogni costo scoprire il
mistero di quell'assassinio o piuttosto il segreto delle pa-
role pronunziate dell'assassinata appena 1'ebbe veduta. -

Umberto Trani era divenuto pensieroso.

- Ascoltatemi: - disse - i0o dovrei distogliervi da tali
idee, tanto piu che, se riusciste a scoprire piu di quello
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che ho scoperto 1o, passerei per un magistrato da poco.
Ma io ho cuore e coscienza, ed apprezzo il vostro nobile
intento; per cui mi unisco a voi, pronto ad aiutarvi in
tutto, pronto ad attestare di essermi ingannato, ma anco-
ra in tempo a prendermi una rivincita.

- Grazie, grazie! - dissero ad un tempo Aldo ed Ilda. -
La contessa e noi non dubitammo un istante del vostro
appoggio. -

Umberto sorrise, orgoglioso di quello slancio sincero.

- Ditemi dunque qual parte mi avete preparata e su
chi cadono 1 vostri sospetti.

- Su persona che voi conoscete e che vi sembrera im-
possibile abbia avuto rapporti coll'assassino: il conte
Rossano, - disse Ilda.

Il magistrato trasali.

- Il conte non conosceva Fabio.

- Fabio stesso lo presento a me. -

Umberto Trani divenne agitatissimo.

- E voi me lo nascondeste?

- Feci male, ma Fabio me l'aveva imposto; e se ora
manco al giuramento fatto al mio fidanzato, ¢ perche mi
sono persuasa che il conte non merita alcun riguardo. E
dire che Fabio mi aveva raccomandata a lui. Ah! povero
disgraziato! -

La giovane racconto al Trani quanto noi gia sappiamo
e concluse:

- Del resto, sara difficile smascherarlo. -

Essa parlo ancora a lungo, senza che il magistrato la
interrompesse.

Una cameriera venne ad avvertire che i1 convitati co-
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minciavano a giungere.

- Bisogna che io prenda il mio posto di padrona di
casa, - disse Ilda, volgendosi ai due uomini. - Voi rima-
nete pure ancora qui. Aldo conosce la casa e sapra indi-
carvi da quale parte passare quando vorrete fare la vo-
stra comparsa nel salone. A rivederci. -

Impossibile immaginare casa piu ricca ed artistica di
quella della bellissima cortigiana: una fila di stanze,
splendidamente addobbate, fantasticamente illuminate,
nel cui centro un salone circolare, adorno di arazzi. Li
stava la fata del luogo.

I primi arrivati erano giovani dell'alta societa, che ac-
compagnavano due orizzontali assai note.

Ilda le accolse con un gentile sorriso, € mentre esse si
mostravano entusiaste di ci0 che vedevano e la copriva-
no di elogi e di complimenti, la giovane indico loro di
sedere e mosse incontro ad altri venuti.

Le sale non tardarono ad affollarsi: uomini distinti,
alcuni appartenenti alla nobilta, altri alla finanza, al
commercio; non mancavano gli ufficiali, gli artisti, 1 let-
terati. Le donne erano in minor numero € sapevano con-
tenersi bene. Ilda nel suo invito prometteva un po' di
musica e 1l ballo; in ultimo la cena chiuderebbe 1l ricevi-
mento.

[lda era la Regina della festa. Sorrideva a tutti, ma
guardava impaziente l'entrata del salone, spiando 1'arri-
vo del conte.

Umberto Trani, che si aggirava pei salotti, si senti
dire a un tratto:

- Anche voi, severo magistrato, in questo tempio della
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ricchezza e dell'amore? -

Si volto: era il marchese Passiflora, cola condotto da
un amico.

Il magistrato sorrise.

- Tutti 1 luoghi sono buoni per me, per studiare 1
tipi....

- .... dei delinquenti? - interruppe con uno scroscio di
risa il marchese.

- Perche no? Chi vi dice che qui non vi sia qualcuno
che finisca 1 suoi giorni in prigione? Anche la padrona
di casa fu mia cliente ¢ corse il rischio di essere rinchiu-
sa.

- Come?

- Ma si; la bella Cleo non ¢ altri che Ilda, I'eroina del
processo di Fabio Ribera, I'assassino di Giulietta Love-
ra!

- Chi la mantiene in questo lusso?

- Quel giovinetto che ora le sta vicino e le parla: Aldo
Pomigliano. -

Passiflora sussulto.

- Vi saluto, marchese, - disse il magistrato, che aven-
do veduto entrare il conte Rossano, subito s1 diresse ver-
so Ilda.

La giovane si era seduta al fianco di Aldo e lo guarda-
va con amore.

Parlavano sommesso e ridevano, non curandosi del
pianista che molti ascoltavano in estasi.

Ilda aveva veduto entrare il conte, che le si avvicino
per salutarla.

- Vi ringrazio di esser venuto! - diss'ella.
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- Vi ringrazio 1o di ricevermi, signorina Ilda, - replico
il conte.

- Chiamatemi Cleo: ¢ adesso il mio nome, quantun-
que qui conoscano tutti o quasi tutti la mia storia. -

Aldo, che frattanto fissava la giovane colle sopracci-
glia aggrottate, chiamo in tono imperioso:

- Cleo! -

Ella si volto languidamente verso lui, chiedendogli:

- Che volete, amico mio? -

Aldo sussurro alcune parole, che fecero scoppiare
dalle risa la giovane.

- Sentite, conte, sentite: - esclamo rivolgendosi a Li-
vio, pallido, convulso per la gelosia - il signor Aldo Po-
migliano, che vi presento, credeva nientemeno che voi
foste 1l mio ex fidanzato, colui che ¢ in galera! -

I1 conte rivolse uno sguardo feroce allo studente.

- Signore! - disse in tono di minaccia.

- Scusate; - interruppe Aldo, che appariva piu sorpre-
so che confuso - ma voi avete col signor Ribera una ras-
somiglianza straordinaria; me ne appello al cavalier Tra-
ni -

Il magistrato, che era poco distante, si volse vivamen-
te chiedendo:

- Che c'¢? -

E veduto il conte Rossano gli ando incontro stenden-
dogli la mano.

- Anche voi qui? - disse.

- Si; - rispose Ilda, che subito narro il piccolo inciden-
te, mentre Aldo ripeteva:

- Me ne appello a voi: lo trovate somigliante al Ribe-
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ra? -

Umberto Trani guardo il conte e disse giovialmente:

- Toh, ¢ vero! Non lo avevo osservato. Avete perfino
lo stesso neo sulla guancia sinistra! -

In quel momento uno scroscio di applausi rimbombo
nel salone, diretti al pianista.

Ilda prese a braccetto Aldo e si allontano.

Umberto Trani ed il conte andarono a fumare nella
galleria, che metteva in comunicazione le sale con le
stanze di Ilda.

- Chi avrebbe mai detto, - esclamo il Trani mentre ac-
cendeva un'avana - che quella modesta commessa sareb-
be divenuta la bella Cleo, la mantenuta di colui che ne
arresto il fidanzato! -

Livio sussulto.

- Come? Il signor Aldo ¢ colui del quale parlavano 1
giornali al tempo del processo? Ma, se non m'inganno,
si diceva che era povero.

- E vero; ma si dice che abbia avuto un'eredita. -

I due vomini furono interrotti dall'entrata di una terza
persona nella galleria.

Era il marchese di Passiflora. Questi, riandando nella
mente il contenuto della lettera che il signor Moreno era
giunto a carpirgli, fu persuaso che Aldo, il protettore
della bella Cleo, fosse 'amante della contessa Rossano e
gli parve di aver trovato il modo di vendicarsi.

Passiflora aveva veduto il conte Livio, e come se non
ricordasse piu l'affronto fattogli alla tenuta, gli ando in-
contro col sorriso sulle labbra.

- Tu pure in casa della bella Cleo? - esclamo giovial-
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mente. - Discolo! Queste scappate dovreste lasciarle
fare agli scapoli, non ¢ vero, cavaliere? -

Cosi dicendo si rivolse ad Umberto Trani che cono-
sceva.

- Ho moglie anch'io; - rispose il magistrato - ma non
credo di commettere adulterio passando un'ora in ama-
bile compagnia, tanto pit quando non si ha altro scopo
che divertirsi.

- Ciascuno ha il diritto di pensare come vuole. Livio,
- soggiunse rivolto al conte - puoi star meco cinque mi-
nuti? Ho bisogno di parlarti. -

Umberto Trani s'inchino, allontanandosi.

Allorch¢ il magistrato fu scomparso, il volto di Passi-
flora non espresse che una dolce melanconia, e prenden-
do a braccetto l'amico, gli disse:

- Memore della nostra passata amicizia, 10 provo per
te in questo momento tanta e si profonda compassione,
che ti domando perdono se un giorno fui quasi brutale
con te. -

Livio lo guardo con sorpresa.

Passiflora si prendeva giuoco di lui?

- Non ti comprendo! - esclamo. - Perche ti faccio
compassione?

- Possibile che tu non soffra? Possibile che non ti stia
a cuore, se non l'affetto, almeno il denaro di tua moglie?

- Che c'entrano adesso i1 denari della contessa con un
supposto inganno? - domando Livio a denti stretti.

Un sorriso ironico increspo le labbra del marchese.

- Povero illuso, bisognera proprio che ti spieghi tutto!
Mentre tu folleggi, altri prende il tuo posto. -
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Livio divenne livido.

- Parla chiaro! - esclamo con voce rauca. - Queste tue
reticenze mi uccidono. Che sai? -

Il marchese lo trasse dietro un gruppo di fogliami, che
li nascose intieramente.

- Hai tu osservato bene il protettore della bella Cleo?
- disse con voce che parve un sibilo.

Agitato da una strana commozione, Livio rispose:

- Si; ebbene?

- Sai di dove provengano quelle ricchezze, che gli
servono a mantenere il lusso sfrontato che ci circonda?

- No.

- Il denaro che qui si spende ¢ denaro di tua moglie,
per conseguenza, tuo.

- Tu menti! - grido il conte.

- Sapevo bene che non mi avresti creduto; - disse
amaramente il marchese - eppure ¢ la verita. Tu mi dirai
perch¢ io cerchi di schiacciare in tal modo la contessa;
ma sai che I'ho amata prima di te, ed ho avuto la debo-
lezza di continuare ad amarla, sperando che il giorno in
cui avesse aperti gli occhi sul conto tuo, sarebbe stata
mia. Ebbene, il giorno venne in cui essa ti disprezzo; ma
quando le offrii 1l mio appoggio mi respinse di nuovo.
Allora, nella stessa guisa che avrei commesso un delitto
per possederla, cosi avrei dato il mio sangue per vendi-
carmi del suo disprezzo. La feci spiare, ed ho scoperto
che essa ha un amante, ¢ che ¢ madre di una creatura di
lui. -

Il conte caccio un urlo, afferrando 1l braccio del mar-
chese.
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- Non ¢ vero; ¢ una menzogna orribile la tua, € me ne
renderai conto!

- Quando vorrai; - disse con calma Passiflora - ma
quand'anche tu mi uccidessi, non potrai distruggere
quello che ¢! -

Il conte passo a un tratto dal furore alla calma; i suoi
lineamenti si distesero, € con accento cambiato:

- Hai ragione! - disse al marchese. - Un duello fra noi
non avrebbe alcuna utilita. Io voglio vendicarmi del mio
odiato rivale, e tu mi aiuterai.

- T1 ho avvertito e basta: ora tocca a te! -

Un momento dopo 1 due uomini rientravano nel salo-
ne, disinvolti come se nulla fosse stato.

X.

Quando la contessa Bianca Rossano, aperta la busta
che credeva contenesse la lettera di Aldo, trasse invece
il biglietto del marchese Passiflora e lo lesse provo
un'angoscia spaventevole ed ebbe appena la forza di
suonare il campanello per chiamare la cameriera.

Celia accorse, e vedendo la signora cosi abbattuta,
chiese con sgomento:

- Mio Dio, che ¢ successo?

- Sono stata tradita.

- Per carita, si spieghi! Chi 1'ha tradita?

- Non lo so, ma tu forse potrai scoprirlo.

- Mi dica che cosa devo fare: io sono pronta a tutto
per lei.

- Hai mai rivelato ad altri che le lettere a te indirizzate
ferme in posta erano per me?
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- Giammai! - proruppe Celia in preda a un febbrile or-
gasmo, ma con l'accento della verita

- Eppure, qualcuno 1'ha saputo, ha fatto ritirare una di
quelle lettere.

- Impossibile! - grido Celia. - L'impiegato postale non
puo consegnarle che a me....

- La lettera che oggi hai ritirata e conteneva questo bi-
glietto ti provera il contrario: leggi. -

Celia obbedi, lasciando sfuggire un'esclamazione di
terrore.

- Ma 10 non comprendo.... - balbetto. - Qui si parla di
un pericolo del signor Aldo, della bambina... -

Con un gesto la contessa l'interruppe.

- Questo biglietto ¢ un tranello; il marchese Passiflora
nulla sa di quello che mi riguarda, e se ha indirizzata la
lettera a te, per certo ne ebbe un'altra di Aldo tra le
mani. -

Celia crollava il capo.

- Non posso crederci, contessa. Se me lo permette,
vado subito alla posta, non potendo rimanere in questa
incertezza.

- Vai. -

E Bianca attese che la sua cameriera le recasse la con-
ferma di quanto credeva.

Celia non stette assente piu di mezz'ora. Quando tor-
no, il suo viso aveva un atteggiamento cosi addolorato,
che Bianca ne fu commossa.

- Ebbene, avevo ragione? - chiese la contessa solle-
vandosi sulla poltrona.

- Si; una miserabile si € presentata all'impiegato della
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posta con un mio biglietto, in cui pregavo di consegnare
la lettera a me diretta, trovandomi ammalata.

- Chi puo essere colei?

- Dai connotati ho capito che si tratta di Peretta, la
sotto-cameriera. -

Bianca fece un atto di sorpresa.

- Ma essa sara stata spinta da altri. Va' a dirle che ho
bisogno di parlarle; ma, te ne prego, fa' che non sospetti
di che si tratta.

- L'obbediro, benché mi senta 1l desiderio di torcerle
il collo. -

Peretta compari in compagnia di Celia.

Era una bella ragazza, dall'aria un po' sfrontata.

- La signora contessa ha bisogno di me? - chiese.

- Si; lasciaci, Celia. -

Questa obbedi.

- Ora dimmi: - domando Bianca a Peretta - quanto ti
hanno dato per ritirare dalla posta una lettera diretta a
Celia?

- lo non capisco.... - balbetto la ragazza.

- E inutile che tu finga; so tutto, e se ricusi di parlare,
questa sera stessa dormirai in prigione. -

Peretta si abbandono sopra una sedia.

- Sono rovinata! - esclamo.

- Se tu dirai la verita, nessuno ti fara del male e conti-
nuero a tenerti al mio servizio.

- Ebbene, tanto peggio per coloro che mi hanno mes-
sa nell'imbroglio. E verissimo: io ho ritirato dalla posta
una lettera diretta a Celia, per istigazione e dietro il bi-
glietto di un uomo che mi fa la corte.
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- Sai il suo nome?

- No; da che gli consegnai la lettera non I'ho piu ve-
duto.

- Ti ha parlato di me?

- No, mai, lo giuro! Mi disse soltanto che voleva sa-
pere gli intrighi di Celia, perché io ebbi I'imprudenza di
confidargli che 1'avevo vista recarsi alla posta a ritirare
delle lettere.

- Va bene, puoi andartene; ma se vuoi rimanere al mio
servizio, non agire piu con una leggerezza che avrebbe
potuto aprirti le porte d'una prigione, ove Celia fosse
stata cosi cattiva da denunziarti.

- Per carita, signora contessa, mi perdoni e preghi Ce-
lia di perdonarmi! -

Ormai certa che si trattava di un tranello del marchese
Passiflora, Bianca si confido al padre.

Sappiamo gia quello che fece il signor Moreno in
casa del marchese Passiflora.

Bianca aspettava il padre in preda a mille tristi pre-
sentimenti. Quando egli fu di ritorno, le disse:

- Tu avevi indovinato: il marchese ha commesso una
vile azione; ma 10 sono giunto a strappargli questa lette-
ra che, resa pubblica, sarebbe stata il tuo disonore ¢ la
mia morte. -

Un'onda di sangue imporpord la fronte di Bianca,
mentre 1 suoi occhi si velavano di lacrime.

- Padre mio!

- Hai avuto torto a permettere ad Aldo un linguaggio
familiare, che potrebbe far credere ad una relazione col-
pevole. Basterebbero queste frasi per perderti! «Quando
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ritorneranno quei brevi e rapidi istanti passati insieme
con la nostra bambina? Dal giorno che tu sei partita,
ella si ¢ fatta triste, triste, € chiama sempre la sua mam-
mina. E ieri 'altro, appena mi vide, mi corse incontro,
gridando: «Babbo, perche¢ non hai condotto teco la
mamma?» Ora dimmi se questa lettera non sarebbe la
tua condanna, il tuo disonore. Tuo marito avrebbe potu-
to con essa intentarti un processo d'adulterio, ed il col-
pevole sarebbe passato per vittima, avrebbe trionfato! -

Bianca chino il capo sul petto: sentiva che suo padre
aveva ragione.

- Per fortuna, - continuo il signor Moreno - il pericolo
adesso ¢ scomparso; ma il marchese Passiflora non ¢
uomo da sopportare in pace l'umiliazione che gli ho fat-
ta subire: bisogna guardarsi da lui. Intanto tu non devi
piu scrivere, n¢ ricevere lettere dal signor Pomigliano:
'avvertiro io. -

Bianca non replico, ma uscito il padre diede in un
pianto dirotto. Cosi le era tolta la gioia di intrattenersi
per lettera con Aldo, di sapere le nuove di Gina, perche
essa era legata da una catena infrangibile.

Celia, trovata la sua padrona piangente, fece sforzi
straordinari per consolarla.

- Non si disperi cosi; - le disse quando ne seppe la ca-
gione - se non puod piu scrivere, andro 1o a trovare il si-
gnor Aldo e le porterd sue nuove. -

Bianca scosse il capo.

- No, - rispose - sarebbe lo stesso che disobbedire a
mio padre; ed egli soffre gia troppo per cagion mia. -

I1 suo accesso di debolezza era passato ed ella si ri-
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promise di attendere gli avvenimenti.

Quella sera, prima di coricarsi, la contessa, inginoc-
chiata, pregava:

- Mio Dio, fate che Aldo non mi dimentichi, ¢ se il
pensare a lui € una colpa, fate tacere il mio cuore e non
mi punite maggiormente, Signore! -

Il conte Rossano, quando gl'invitati della bella Cleo si
misero a cena, scomparve, senza salutare alcuno, dalla
palazzina. Attraversato un salotto, apri un uscio, € si tro-
vO in un elegantissimo gabinetto, tappezzato di stoffa ri-
camata d'oro, dai mobili preziosi, paraventi, stuoie, giar-
diniere, e dal quale si accedeva nella camera da letto di
[lda.

Il conte voleva avere quella sera stessa un colloquio
da solo a solo con la giovane.

La camera ed il gabinetto erano illuminati da lampade
col globo velato, che proiettavano all'intorno una luce
debolissima.

Il conte cerco a suo agio il luogo per nascondersi e lo
trovo in un vano comodissimo, nascosto da un drappeg-
gio di velluto che scendeva fino sul tappeto. Dietro quel
vano pote¢ mettere una seggiola, onde starvi pit comodo.

Egli riandava gli avvenimenti di quella sera, e delle
vampe di calore gli salivano al capo.

Non gli pareva naturale 1'osservazione di Aldo sulla
sua somiglianza con Fabio Ribera.

187



Ilda doveva aver detto della relazione che esisteva fra
lui e l'assassino.... Fors'anche aveva supposto e confida-
to agli altri che l'istigatore di quel delitto doveva essere
lui.

E mormorava:

- Insensata, tu non scoprirai nulla, n¢ gli altri saranno
piu fortunati di te. L'assassino ¢ Fabio; nessun mezzo,
per quanto abile, varra a strappargli di bocca la verita.
Egli mi ¢ troppo devoto! -

Un sorriso diabolico sfiorava le sue labbra.
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PARTE TERZA

Il passato.

L.

Quarant'anni prima degli avvenimenti narrati, in una
brutta sera d'autunno, nella camera da letto dell'avvoca-
to Zeno Mestre, una delle figure piu spiccate della magi-
stratura torinese, si svolgeva una scena pietosa.

L'avvocato, ancora in giovane eta, agonizzava.

Affranta dal dolore, lo assisteva la compagna adorata
della sua vita, la signora Valeria, una gentildonna tutta
cuore, ma di una debolezza di carattere eccessiva ¢ di
una timidita estrema, sebbene toccasse la quarantina.

Quantunque il medico l'avesse avvertita che la malat-
tia non lasciava speranza, ella sperava ancora.

Che avrebbe ella fatto senza il marito, che era il solo
appoggio alla sua debolezza, il solo che la incoraggias-
se? Egli soprattutto era l'unico che avesse potere su Ste-
fana, una giovinetta quindicenne, loro figlia, che, sotto
un'apparenza d'angelo, nascondeva il piu feroce egoi-
smo e dominava la madre, che non aveva la forza d'op-
porsi alle sue volonta.

Stefana ebbe le convulsioni quando seppe del perico-
lo del padre, e, come sua madre, veglio tre notti, senza
allontanarsi mai; sembrava che uno strappo spaventoso
st fosse prodotto nel suo cuore al pensiero di quella per-
dita, ma in realta 1 suoi occhi erano rimasti aridi, né ave-
va avuto un battito di piu.
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Pensava che la morte del padre la privava di un de-
spota contro il quale mai pote ribellarsi.

Egli solo la teneva in soggezione.

Sua madre, intanto, con la testa appoggiata al guan-
ciale del morente, piangeva da far pieta. Dall'altra parte
del letto stavano una suora ed una cameriera.

Nella stanza non si udiva che il bisbiglio della suora,
il penoso respiro del morente, e di quando in quando un
singhiozzo della signora Mestre.

- Chi piange? - chiese ad un tratto il moribondo, vol-
gendo penosamente la testa sul guanciale. - Valeria.... -

Ella si asciugo in fretta gli occhi, si chino a baciarlo.

- Zeno.... Zeno mio!...

- Povera cara, non voglio che tu pianga cosi. Sei qui
sola?

- No, Zeno; vi sono Stefana, suor Orsola ¢ Concetta.

- Di' loro che escano dalla camera, voglio rimanere
solo con te. -

Fu obbedito.

Allora il moribondo, presa una mano della moglie:

- Valeria, ascoltami: - disse - 10 muoio.... -

Valeria balbetto:

- No, no, non voglio che tu muoia, Zeno!

- Bisogna rassegnarsi. Non disperarti cosi, te ne scon-
giuro, se vuoi vedermi chiudere gli occhi tranquillo! Va-
leria, se 10 rimpiango in quest'istante la vita, ¢ per te,
povera cara, perche ti lascio con una figlia, dalla quale
non sai farti obbedire e rispettare, e che ti procurera
molti dolori. -

La madre ebbe uno slancio generoso.
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- Stefana ha buon cuore, - esclamo - I'ho compreso in
questi giorni, in cui ha diviso 1 miei tormenti!

- Non illuderti, Valeria: io ho letto nell'animo suo:
nulla la commuove; mentre versa lacrime, rimane insen-
sibile. Ho cercato di modificare il suo carattere, ma pur-
troppo non sono riuscito. Ricordalo, Valeria: frena quel-
la fanciulla con mano di ferro, o tu verserai lacrime di
sangue per cagion sua!

- Zeno, Zeno, che faro senza te?

- Devi vincere ad ogni costo la tua debolezza, che sa-
rebbe la perdita di tua figlia e la tua: promettilo, Valeria,
prometti di non piegarti piu ai suoi capricci, di sorve-
gliare ogni suo atto, di soffocare ogni sua ribellione, ¢
magari rinchiudila. Io ti lascio ricca, lo sai, e questa ric-
chezza puo essere la rovina di tua figlia; per cui tu devi
nascondergliela. o ho scritto il testamento in modo che
ella creda di avere appena una rendita bastante per vive-
re, come l'ha creduto finora. Una parte del nostro patri-
monio 1'ho affidata al notaro Vannucci, il mio unico
amico, che sara tutore di Stefana e ti aiutera nel compito
che ti lascio. Tu gli obbedirai come a me: egli ha ricevu-
to tutte le mie istruzioni, sapra guidarti, sostenerti.

- Cessa, per pieta, cessa, o il mio povero cuore si
spezza! -

Egli poso la mano sul bruno capo che si curvava sul
petto di lui.

- Povero e caro angelo, noi ci rivedremo un giorno in
Cielo. Intanto prometti di esaudire 1 miei voleri.

- Si, Zeno, si, te lo giuro!

- Grazie; ora sono contento. Puoi chiamare nostra fi-
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glia, intanto che manderai per il mio amico. -

La sua respirazione si era fatta piu ansante.

Valeria si affrettd ad obbedirlo. Stefana apparve, col
volto serafico, atteggiato al piu profondo dolore.

- Eccomi, babbo; - disse - che vuoi?

- Voglio che in questo supremo momento tu mi giuri
di rispettare tua madre, di obbedirla in tutto, di conside-
rarla quale ¢ veramente, la piu santa delle madri, la piu
degna di essere amata. -

Stefana getto le braccia al collo di Valeria con un af-
fetto che parve sincero.

- Babbo, te lo giuro: se tu dovessi mancarmi, 10 non
vivro che per mia madre. -

Valeria singhiozzava stringendo al petto la figlia.

Il moribondo alzo6 la mano con un gesto solenne.

- Dio ti ascolta, Stefana! Guai se tu mancassi al giura-
mento fatto al letto di morte di tuo padre! Saresti disgra-
ziata per tutta la vita. Ma non voglio pensarci, e benedi-
co Dio che mi ha colpito, se la mia morte puo servire a
cambiare 1l tuo cuore, 1 tuoi sentimenti. Come ho detto a
tua madre, non lascio ricchezze. -

Stefana sussulto, ma 1l suo volto non cambio I'addolo-
rata espressione.

Il moribondo prosegui:

- Ti lascio perd un nome stimato, degli esempi di la-
voro, di abnegazione, che non devi dimenticare. Stefa-
na, ricordati di me: se qualche cattivo pensiero ti turbas-
se, confidati mentalmente a me, che cerchero di conso-
larti. Guardati dalle cattive azioni; al momento di com-
metterle, pensa che l'anima di tuo padre ti ¢ vicina, ti
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guarda.... e tu non vorrai farlo soffrire nell'eternita. Ed
ora dammi un bacio, Stefana, e tu pure, Valeria, e che
Dio vi protegga, vi benedica entrambe! -

La scena che ne segui distrasse le ultime forze del
moribondo.

Un'ora dopo era morto, assistito anche dal suo vec-
chio amico, il notaro Vannucci, giunto in tempo per rac-
cogliere le sue ultime raccomandazioni, il suo ultimo
SOSpIro.

Per alcune settimane si credette che la signora Mestre
seguisse 1l marito; ma a poco a poco quella disperazione
violenta, si cambid in una tristezza raccolta, e Valeria
comprese che il suo dovere era di vivere per la propria
creatura.

In questo frattempo Stefana, con la sua ipocrisia, era
riuscita ad affascinare il tutore.

Il notaro Vannucci aveva finito col pensare che il suo
defunto amico si era ingannato sul conto della figlia.
Quella ragazza sedicenne aveva una grande intelligenza
ed una penetrazione che lo stupivano. In poche parole,
Stefana, senza neppure che il vecchio notaro potesse so-
spettarlo, seppe in breve come suo padre l'avesse ingan-
nata e come il patrimonio che possedeva fosse cento
volte maggiore di quello che aveva creduto.

Questa scoperta supero le sue speranze, ma non ne
parlo con alcuno.

L'anno del lutto passo tranquillo, sebbene per Stefana
avesse la durata di un secolo.

Il suo tutore era divenuto per lei un amico devoto,
uno schiavo sommesso ad ogni suo desiderio. E siccome
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la signora Mestre era persuasa di adempiere alla volonta
del marito affidandola a lui, lasciava che egli venisse a
prenderla per condurla seco al passeggio, a pranzo in
casa sua, al teatro.

Egli abitava solo con una vecchia fantesca che voleva
bene a Stefana perch¢ la fanciulla I'accarezzava e scher-
zava con lei.

Una sera in cui il notaro aveva bevuto piu del solito,
eccitato dall'allegria di Stefana, dal suo calcolato cica-
leccio, le rivelo il segreto del suo amico.

La fanciulla aveva gia un tale potere su s¢ stessa, che
non dimostro alcuna sorpresa. Soltanto disse:

- 11 babbo ha fatto benissimo ad affidare a voi la piu
gran parte del suo patrimonio, perché la mamma non
avrebbe saputo amministrarlo. Ma se per caso domani
doveste mancare, questo patrimonio passera ai vostri
eredi? -

I1 notaro abbraccio la fanciulla ridendo.

- Come sei bambina! - esclamo. - Credi che le cose
non siano state fatte in regola? Tua madre nella sua cas-
saforte tiene la ricevuta del deposito, ed io nel mio testa-
mento lascio a te, col patrimonio di tuo padre, anche il
mio, non avendo eredi diretti. -

Stefana gli gettd con impeto le braccia al collo.

- Grazie! Ma Dio voglia che campiate cent'anni! -

Invece, una settimana dopo il vecchio, che aveva ce-
nato in casa Mestre, si senti preso da brividi, e, coricato-
si, non si sveglio piu: la fantesca lo trovo morto la matti-
na dopo. Il medico, chiamato in fretta, disse trattarsi di
una sincope fulminante.
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Stefana finse di disperarsi per quella morte, ¢ la gente
ammiro il suo cuore sensibile.

Nessuno stupi che il notaro avesse lasciato tutta la sua
sostanza a Stefana.

Egli non aveva parenti.

Da allora in poi, la signora Mestre divenne uno stru-
mento docile a tutti 1 voleri della figliuola, pur senza ac-
corgersi che Stefana comandava ed ella obbediva, tanta
era la furberia della ragazza.

Alcuni mesi dopo la morte del tutore, la vedova mise
un piede di casa principesco, convinta che in tal modo
troverebbe uno splendido partito per la figlia.

Sogni ambiziosi, fatti nascere da Stefana, ottenebra-
vano ormai la sua mente. La signora Mestre nulla vede-
va di piu bello, di piu perfetto che sua figlia.

Veramente, Stefana a diciotto anni era maravigliosa:
non si poteva guardarla senza rimanerne affascinati. Ma
se lo sguardo altrui fosse penetrato nel suo cuore, si sa-
rebbe arretrato inorridito.

Stefana pensava che il piacere fosse l'unico scopo
della donna e il fare delle vittime 'unica sua ambizione.

Frattanto non trovava marito, quantunque avesse al-
l'intorno una vera folla di corteggiatori.

Ma la bellezza stessa della fanciulla, la vita dispen-
diosa che conduceva, 1 sorrisi d'incoraggiamento con cui
accoglieva tutte le dichiarazioni, spaventavano anche
coloro che avrebbero voluto chiedere la sua mano. Si di-
ceva che sarebbe stata una deliziosa amante, ma come
moglie era troppo pericolosa.

In questo frattempo le venne presentato il conte Seba-
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stiano Rossano. Il gentiluomo non era piu sul fiore del-
l'eta ed aveva condotto fino allora una vita austera: cen-
tinaia di donne gli erano passate vicino senza destargli
ombra d'amore; il lavoro e 1l dovere erano stati la sola
sua occupazione, tanto che, coll'esiguo patrimonio la-
sciatogli dal padre, riusci ad arricchirsi, grazie al suo as-
siduo lavoro.

Egli era stato presentato da un amico a Stefana. Gli
basto vederla per amarla. Ma siccome il suo amore era
tanto puro e profondo quanto entusiastico, prima ancora
di rivelarlo a lei, la chiese in moglie alla madre.

Stefana fu lusingata da quella domanda: il titolo di
contessa le garbava.

- Accetto; - disse alla madre - perd desidero far prima
1 miei patti. -

La sera stessa il conte si presentava alle due signore.

- La mamma - gli disse Stefana con una voce armo-
niosa che risono agli orecchi di Sebastiano come una
melodia di paradiso - mi ha comunicato la vostra do-
manda, che mi ha fatto molto piacere. -

Egli tremava come un fanciullo.

- Posso dunque sperare? - chiese con voce alterata.

- Sperate, - rispose Stefana con un incantevole sorriso
- se pur vi adatterete a certe condizioni che io credo in-
dispensabili. -

Il conte non pensava che alla felicita di possedere
quella divina creatura.

- Qualunque sieno, - esclamo con slancio - io le ac-
cetto!

- Siete molto buono, conte, € sento che vi amero per
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tutta la vita. Ma ora lasciate che io vi dica quello che de-
sidero. Quando sard maritata, non voglio piu abitar qui,
ma avere una palazzina mia propria.

- Ne ho appunto acquistata una, assai elegante; - ri-
spose il conte - ma se non vi piace, la cambiero.

- Vedremo. Voi siete molto ricco, signor conte?

- Ho un reddito di centomila lire.

- Altrettanto ha la mia figliuola, - disse la signora Me-
stre.

Stefana batté le mani come una bambina.

- Oh! allora vedrete come ci divertiremo. Avro un pal-
co al Regio, mi faro venire gli abiti da Londra; alla mat-
tina andremo alla passeggiata a cavallo; nel pomeriggio,
in carrozza. Ricevero, daro delle feste!

- Farete tutto quello che vorrete.

- Come siete amabile, quanto vi amo! Mi condurrete
anche ai bagni, in campagna?

- Si, si, Stefana! Io fard sempre la vostra volonta!

- Allora non ho piu altro da chiedervi, se non che af-
frettiate 1l nostro matrimonio. -

Il matrimonio della giovane col conte Sebastiano
Rossano fece rumore. Tutti 1 giornali ne parlarono ed i
commenti nel mondo elegante furono infiniti. Alcuni
non sapevano spiegarsi come Stefana, bella, ricchissi-
ma, vivace avesse acconsentito a sposare un uomo non
piu giovane e si mostrasse cosi raggiante di gioia.

- Stefana ¢ molto piu saggia di quello che credete, -
dicevano le mamme alle loro figlie. - Ella sara felice. -

197



II.

Benché¢ Stefana fosse divenuta una di quelle celebrate
signore il cui nome si vede spesso comparire nelle cro-
nache dei giornali mondani, benche fosse circondata di
adoratori, tutti erano concordi nel dire che essa era one-
stissima, che adorava il marito e che niuno avrebbe pre-
so nel suo cuore il posto occupato da lui.

Il conte Sebastiano Rossano si felicitava ogni giorno
della sua scelta.

Nella immensita della sua ebbrezza, 1l conte non ve-
deva lo sperpero del denaro che si faceva in casa. Tutte
le condizioni imposte da Stefana erano da lui scrupolo-
samente rispettate: qualunque desiderio della moglie era
un ordine.

La contessa divenne madre di un bel fanciullo, che fu
chiamato Livio.

Stefana amo suo figlio con una passione quasi selvag-
gia, e fu l'unico, vero amore della sua vita.

Essa volle allattarlo, e cosi ebbe un appartamento per
s¢ e per il bimbo: il conte riprese possesso del suo ap-
partamento da scapolo, situato al lato opposto della pa-
lazzina.

La contessa aveva fatto spese straordinarie per Livio.
I1 corredo era bello come quello d'un principe.

La culla era costata diecimila lire.

Oltre la cameriera della contessa, maritata al cocchie-
re, due persone, che gia avevano servito Stefana quando
era ragazza e si sarebbero fatte squartare per lei, due al-
tre cameriere dovevano servire esclusivamente per il
bambino.
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Un giorno 1l conte si accorse che, andando di quel
passo, in pochi anni il patrimonio suo e quello di Stefa-
na sarebbe divorato. In tre anni aveva gia dovuto aliena-
re una parte del capitale perche la rendita non bastava a
far fronte a tutte le spese.

Tuttavia il gentiluomo si guardo bene dal farne parola
alla moglie.

- Posso 10 pagare abbastanza la felicita che la mia
adorata Stefana mi procura? - pensava. - Posso privarla
di qualche cosa? No, no! Mi rimettero a lavorare e pro-
curerd che ella non sappia mai che spende troppo dena-
ro e quale sacrificio io faro per lei allontanandomi spes-
so dal suo fianco. -

Un giorno che il conte aveva tardato piu del solito al-
I'ora del pranzo, tornato a casa trovo Stefana triste, in-
quieta, che gli gettd piangendo le braccia al collo.

- Perché quest'assenza? Dove sei stato? Non mi ami
dunque piu? -

I1 conte la copri di baci.

- Stefana, come puoi pensare cosi? Guardami, guar-
dami bene: ho la faccia di un colpevole? -

Stefana fisso 1 suoi splendidi occhi ammaliatori in
quelli di lui.

- No; - rispose - ma tu mi nascondi qualche cosa.

- Si, e faccio male, perche non devo avere segreti per
te. Le mie assenze hanno un giusto motivo: lavoro per te
e per nostro figlio.

- Come?

- Non comprendi? Noi siamo ricchi, ¢ vero, ma vo-
glio che Livio lo sia ancora piu; per cui mi sono rimesso
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agli affari.

Stefana si strinse a lui con un grido di gioia.

- Come sei buono! Quanto, quanto ti amo! -

E 1'inebrio di sorrisi, di carezze.

Fin da quel momento, Stefana non si curd piu delle
assenze del marito, anzi, le desiderava.

Era la stagione dei bagni, ed ella vi si reco col bambi-
no e la madre, in una bella villa di Pegli, presa in affitto
dal conte, che rimase a Torino, facendo ogni tanto una
scappata cola per abbracciare la moglie e il figlio.

Stefana aveva trovato a Pegli molti conoscenti. Alla
sera ella riceveva amici e conoscenti, ¢ vegliava fino a
tarda ora.

Una notte tutto taceva nella villa, quando la signora
Mestre, che soffriva di cuore, essendosi messa alla fine-
stra per respirare, senti un rumore di passi in giardino ed
al chiarore della luna vide sua figlia al braccio di un
uomo. Si dirigevano verso un piccolo padiglione.

Quantunque il turbamento le togliesse quasi il respi-
ro, la signora Mestre lascio la finestra, scese con precau-
zione in giardino e si avvicino al padiglione, illuminato.

Da una delle vetrate guardo nell'interno.

Ci0 che vide la povera donna dovette essere orribile,
perche indietreggio con un grido di spavento e cadde di-
stesa al suolo.

La porta del padiglione non tardo a spalancarsi e Ste-
fana si precipito fuori, seguita da un giovane quasi im-
berbe, che mostrava sul volto i segni dello spavento.

- Che c'€? - chiese con voce soffocata.

La contessa, veduto il corpo di sua madre, comprese
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tutto.

Allora, calmissima, rivoltasi al giovane:

- Vattene subito; - disse - tu non hai nulla da temere! -

Egli disparve tosto, mentre Stefana si chinava sul cor-
po della madre, appoggiava il suo orecchio al cuore di
lei.

Quando comprese che era solo svenuta, sollevatala
per le spalle la trascino nel padiglione, la stese sull'a-
grippina.

La signora Mestre non tardo a rinvenire, e veduta sua
figlia grido con disperato accento:

- Sciagurata!... Sciagurata!... Hai dunque l'anima im-
pastata di fango? Tradire 1l piu onesto dogli uomini, tu,
madre della sua creatura!...

- Basta! - interruppe con impeto Stefana. - Non te-
diarmi. Perché venire a spiare 1 miei passi come una
suocera?

- Ed ¢ cosi che rispondi a tua madre? Non provi ros-
sore al pensiero dell'azione commessa? Non pensi che,
invece di me, poteva esser qui tuo marito? -

Stefana alzo con aria di disprezzo le spalle.

- Credi che sia venuta ai bagni per far la balia al bam-
bino? L'adoro, il bimbo, ma egli non deve essermi d'in-
ciampo. Tu sei una mamma dalle idee antidiluviane! lo,
invece, sono una donna moderna: voglio avere degli
amanti, schiavi sommessi, pronti a versare tutto il loro
sangue per me, e li avro! Voglio essere ammirata, € in
pari tempo creduta da tutti la donna piu onesta del mon-
do! -

La signora Mestre ascoltava terrorizzata quelle massi-
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me vergognose: tremava a verga a verga, anelante.

- Disgraziata figliuola! - balbetto. - Dove hai impara-
to un simile modo di pensare e di parlare? o ti ho dato
solo esempi di virtt; tuo padre era I'vomo piu onesto
che esistesse, la tua istitutrice era una santa donna. E
tu...? -

L'infelice si mise a singhiozzare.

- Oh! dimmi che vaneggi, che hai avuto un istante di
follia, - soggiunse con accento supplichevole - ma che ti
penti, che il tuo cuore non ¢ cosi traviato come vuoi far-
mi credere! Vieni meco a pregar Dio che ti perdoni: d'o-
ra innanzi io non ti lascerd un solo istante! -

Lo sguardo di Stefana divenne quasi feroce.

- Credi che la tua presenza m'impedirebbe di fare il
comodo mio? - interruppe con cinismo. - Ma non voglio
infliggerti un tal supplizio, e scriverd a mio marito che
l'aria di mare ti € nociva, che tornerai con lui a Torino,
cosi non avrai piu ragione di scandalizzarti. -

Un singhiozzo sfuggi dalle labbra della sventurata;
ella sentiva che se rimaneva li ancora un istante non
avrebbe piu la forza di ritornare nella propria camera;
onde fuggi barcollando, dopo aver gridato a sua figlia:

- Che Dio ti perdoni! -

L'infelice passo la notte in ginocchioni, chiamando in
aiuto Dio e suo marito.

La mattina dopo la cameriera, entrando in camera,
trovo la signora stesa al suolo, immobile, morta.

I1I.

Stefana ebbe violente crisi di simulato dolore.
202



Il conte Rossano, avvertito da un telegramma, accorse
subito e circondo la moglie di delicate premure.

La colonia dei bagnanti ando a iscriversi nel registro
posto in una sala della villa, ma Stefana non ricevette al-
cuno.

I1 trasporto della defunta dalla villa alla stazione fu
veramente commovente. Stefana, col figlio fra le brac-
cia ed il conte accanto a lei, seguiva in vettura il carro
funebre, coperto di corone, e prese posto nel vagone ri-
servato, dove era stato messo il feretro. Al cimitero, ella
volle assistere al seppellimento della salma.

Per un anno, la contessa visse ritirata, non occupan-
dosi che del suo Livio, inebriandosi al cicaleccio di lui,
che non lasciava quasi mai la mammina.

Poi Stefana ricomincio a frequentare la societa, ripre-
se la sua esistenza di piaceri.

Livio, crescendo, le assomigliava non soltanto nel fi-
sico, ma soprattutto nel morale: nulla aveva di suo pa-
dre, nulla! Il conte avrebbe voluto educarlo con una cer-
ta severita; ma come resistere alla moglie?

- Abbiamo quest'unico figlio; - diceva Stefana - vuoi
che ci muoia per il troppo studio? Lascialo sviluppare:
per ora gli daremo una buona istitutrice, piu tardi un ot-
timo precettore, che scegliero 1o stessa. -

Se Livio studiava poco, aveva in compenso una mali-
zla innata e la profonda ipocrisia della madre. Era capa-
cissimo di tormentare una bestia per il solo gusto di ve-
derla soffrire, salvo poi, se compariva qualcuno, di pian-
gere e disperarsi.

Il conte lavorava da mane a sera; la moglie faceva
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sperpero di denaro.

Un giorno la contessa s'intratteneva nel suo salotto
con un ufficiale di cavalleria, che da lungo tempo le fa-
ceva la corte ed al quale essa aveva concesso un partico-
lare colloquio.

Mentre 1'ufficiale, inginocchiato ai piedi di Stefana, le
chiedeva pieta del suo soffrire, un uscio si spalanco con
impeto e Livio, il quale allora aveva sette anni, si preci-
pito dentro, gridando:

- Mamma, c'¢ il babbo! -

La malizia di quel fanciullo gli fece comprendere che
quel colloquio, sorpreso dal padre, poteva cagionare un
grave dolore alla madre.

E quando il conte entro nel salotto, la contessa stava
tranquillamente disegnando presso un tavolino: 1'ufficia-
le era uscito da un altro uscio, guidato da Livio.

Da questo si pud comprendere I'educazione del fan-
ciullo e come madre e figlio dovessero adorarsi e andare
pienamente d'accordo.

Un giorno il conte si reco all'estero a cagione del fal-
limento di una Casa commerciale, colla quale egli era
cointeressato. La sua assenza doveva essere di pochi
mesi, invece si prolungo oltre un anno.

In questo frattempo la contessa Stefana parve rinun-
ciare alla vita elegante, scapigliata. Non riceveva piu, si
mostrava di rado in carrozza al passeggio, e la sua salute
sembrava alterata.

Livio la sorprese sovente sdraiata su di una lunga pol-
trona, pallida, affranta, piangente.

- Che hai, mamma, che hai? - le diceva coprendola di
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baci. - Il babbo ti ha dato qualche dispiacere?

- No, angelo mio, no! Sono triste, senza sapere il per-
che! - rispondeva la contessa.

Ma Livio non era persuaso. Egli aveva allora dodici
anni e sembrava un ragazzo educatissimo: sapeva stare
in societa, aveva tutta la grazia e il sorriso affascinante
della mamma. Ma in fondo era vizioso, indolente, € non
st approfondiva in cosa alcuna.

Aveva 1 sensi precocemente sviluppati e l'aspetto di
un arcangelo.

Una mattina, quando stava per alzarsi, il cameriere gli
consegno una lettera della contessa.

Livio ebbe un moto di sorpresa.

- Dov'¢ la mamma? - domando.

- E partita! -

I1 fanciullo strappo febbrilmente la busta, e lesse:

«Amor mio!

«Ho bisogno di assentarmi dal palazzo, almeno per
una settimana: lascio te, che sei un ometto, a guidare la
casa. Se arrivasse tuo padre e altri chiedesse il motivo
della mia assenza, rispondi che un dovere di gratitudine
mi ha condotta presso la madre, ammalatissima, della
mia cameriera, la quale parte con me. Conduco meco
anche il cocchiere, suo marito. Mostrami in questa cir-
costanza l'amore che mi porti, non facendo scene per la
mia lontananza e scusando cogli altri la mia partenza. Ti
adoro e ti bacio.»

Livio rimase impassibile.
E nelle due settimane che la contessa rimase assente,
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egli seppe tenere un contegno da vero ometto.

Quando il conte arrivo, la contessa era gia tornata.
Egli trovo sua moglie assai pallida, come se uscisse da
una malattia, e abbracciandola si scuso della sua lunga
assenza.

- D'ora innanzi, non starai tanto tempo lontano, non ¢
vero? - gli disse Stefana stretta al collo di lui. - Quanto
mi ha fatto soffrire questa separazione, benche avessi
meco mio figlio! -

I1 conte non si saziava di baciarla: era commosso del-
la fedelta di quella donna adorata.

- In questo frattempo ho avuto anche un altro dispia-
cere: la mamma della mia cameriera, colei che mi ha
portata in braccio piccina, ¢ morta. Essa volle rivedermi
prima di chiudere gli occhi per sempre.

- Povera donna!

- Mi recai da lei con la cameriera e il cocchiere, cui
essa ha lasciato una casetta di campagna con alcune vi-
gne, ed ho dovuto, con mio dispiacere, rinunziare a quei
due fidi servitori, che ormai vogliono accudire ai loro
bent. -

Il conte non ebbe il minimo sospetto che tutta quella
storia fosse una menzogna.

Ma Livio, sebbene fanciullo, non credette alle parole
della madre, cui disse:

- Tu menti: hai un segreto per me, € non vuoi rivelar-
melo.

- Lo saprai piu tardi; adesso sarebbe inutile, - rispose
Stefana - ti prego di non insistere. -

Gli anni scorsero.
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Stefana, come divorata da un pensiero tormentoso, si
diede nuovamente alla pazza gioia.

Il conte continuava la sua via di sacrificio, persuaso
che la donna adorata meritava tutto il suo grande amore,
tutta la sua devozione.

Una notte la contessa si senti colta da brividi ed ebbe
ad un tratto il presentimento della sua prossima fine.

Senti agghiacciarsi di terrore: non voleva morire, sen-
za fare una importante rivelazione a suo figlio.

Con quella forza di volonta che aveva sempre distinto
Stefana in tutte le pericolose circostanze della sua vita,
scese dal letto, indosso una vestaglia, e barcollando si
diresse nella camera del figlio.

Questi, vedendola, si spavento e chiese:

- Mamma, che hai? Tu soffri?

- Si, caro; - rispose ella - sento in me qualche cosa
che si spezza, ed ho paura di morire. -

Egli la guardava convulso.

- Perché ti sei alzata? Vuoi che ti riconduca a letto,
che mandi per un medico?

- No, piu tardi; prima voglio rivelarti un segreto che
da dieci anni mi pesa sul cuore. Ascoltami. -

Ella sedette accanto al letto del figlio e prese a dire:

- Ti ricordi come, dieci anni fa, mentre tuo padre si
trovava in viaggio, 10 mi assentassi da casa?

- Lo ricordo perfettamente, mamma; ho sempre im-
presso le raccomandazioni fattemi nella tua lettera, e
sebbene bambino, non prestai fede quando dicesti che
eri partita per riabbracciare una morente.

- Avevi indovinato, Livio: i0 non mi allontanai da To-
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rino; mi nascosi coi miei fidati servi in un piccolo ap-
partamento gia preso in affitto sotto il loro nome, ed in
quell'appartamento diedi alla luce un bambino, che non
portera mai il nome tuo, n¢ godra del tuo patrimonio.
Tuo fratello fu legalmente riconosciuto come figlio dei
coniugi Ribera, che per me avrebbero fatto qualsiasi sa-
crifizio. Ora ti spieghero 1 motivi che mi indussero a la-
sciar vivere quel fanciullo.

«Se tuo padre fosse stato in quel tempo a Torino, non
avreil potuto nascondergli il mio stato ed egli sarebbe
stato felice d'avere un altro figlio, un altro erede.

«Ma 10 non volevo: avrei odiato quel secondo fan-
ciullo se prendeva posto in questa casa perche tu solo
regni nel mio cuore, nell'anima mia, tu solo fai parte di
me. Se volli dare un nome a tuo fratello, lo feci perche
tu avessi piu tardi un uomo da far agire a tuo talento, un
uomo che ad un tuo cenno diverra tuo schiavo e sul qua-
le avrai un potere di vita e di morte. -

Livio guardava sua madre credendo vaneggiasse. Ella
comprese quello sguardo.

- Tu pensi - soggiunse - che la febbre mi abbia dato al
cervello, che 10 deliri: no, rassicurati, Livio, ho tutto il
mio senno e te lo provo.

«Fabio Ribera, tale ¢ i1l nome di tuo fratello, fu dato a
balia ad una donna che, come tutti, lo credette veramen-
te figlio della mia cameriera.

«L'anno seguente, 1 due coniugi lo presero in casa, e
per quattro anni Fabio visse con loro, che lo facevano
pregare ogni sera per me, dinanzi al mio ritratto, dicen-
dogli che ero la sua benefattrice.
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«Volle disgrazia che quando Fabio compiva 1 cinque
anni, la cameriera e suo marito fossero portati al campo-
santo. Ma la donna lasciava a suo figlio una lettera, che
10 stessa le dettai e che, unita ad un'altra scritta da me,
consegnerai tu stesso a Fabio, quando avra vent'anni.

«Tu leggerai quelle lettere, che non sono suggellate,
prima di consegnarle a Fabio.

«Egli ¢ ora in un collegio modesto il cui rettore mi as-
sicura che non vi ¢ allievo migliore di lui.

- Vuol dire che non mi rassomiglia! - interruppe ri-
dendo Livio.

- Oh! tu per me hai tutte le perfezioni, ¢ Fabio non
avrebbe mai preso nel mio cuore il tuo posto. Peraltro,
tu compirai l'opera mia verso lui, ne farai un buon ope-
raio, ¢ gli dirai che deve tutto a te, acciocche sia pronto
a qualsiasi sacrificio per amor tuo. Ora, caro, accompa-
gnami nella mia camera; voglio consegnarti quelle lette-
re. -

Livio, vestitosi in fretta, segui la madre, che ebbe an-
cora la forza di aprire 1l serracarte e consegnare al figlio
una piccola cassetta d'ebano, scongiurandolo di andare
subito a nasconderla.

Quando Livio ritorno, la contessa gli cadde fra le
braccia, balbettando:

- Chiama aiuto, mi sento morire! -

Livio la trasporto sul letto, poi attraverso le stanze ur-
lando, chiamando 1 domestici, destando tutti.

- Presto, un medico! - gridava. - La mamma muore! -

I1 conte si precipito nella camera della moglie.

- Stefana, Stefana, che hai? - gridava, spaventato.
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La contessa non rispose. Aveva gli occhi fissi, immo-
bili.

A un tratto balbetto:

- Aria.... aria.... soffoco.... Dio, Dio!... -

Venne spalancata la finestra, mentre padre e figlio so-
stenevano Stefana per le spalle.

Il medico giunse e reco alla contessa un sollievo mo-
mentaneo con iniezioni d'etere e con l'ossigeno; ma di-
chiaro 1l caso disperato: si trattava di una pericardite
acuta.

Poco dopo Stefana chiamo:

- Sebastiano! -

Il conte fu in un attimo vicino a lei, che l'attiro al suo
petto per mormorare:

- Muoio.... ama molto Livio.... per me.... -

I1 conte rispose con un lacerante singhiozzo.

Troppo lungo sarebbe descrivere la scena dolorosa
che ne segui.

Ma il medico aveva ragione: Stefana entro in agonia,
ind1 1l suo cuore cesso di battere.

Se il conte Sebastiano, colpito da quella morte im-
provvisa, sembro impazzire, la disperazione di Livio
non ebbe limiti. Nessuno riusciva a staccarlo dal cada-
vere della madre, che copriva di baci appassionati.

Di fronte a quell'immenso dolore, il padre fece tacere
il suo.

Egli ricordava le ultime parole di Stefana e, avvicina-
tosi al figlio, lo sollevo, lo strinse fra le sue braccia, bal-
bettando:

- Piangi con me, Livio, piangi col tuo povero babbo,
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che ha pure il cuore spezzato! -

Per la prima volta il giovane ebbe uno slancio sincero
di riconoscenza, per la prima volta si tenne stretto al pa-
dre, confondendo le lacrime con quelle di lui.

Per molte settimane padre e figlio vagarono per la pa-
lazzina come in attesa che la contessa Stefana comparis-
se.

Essi passavano lunghe ore nella camera di lei, dove
un ritratto ad olio di Stefana la riproduceva in tutto lo
splendore della sua bellezza.

Un giorno il conte, stringendo la mano al figlio, gli
disse:

- o mi rimettero agli affari: tu pure cerca un'occupa-
zione: cosi potremo far tacere il nostro dolore. -

Il giovane non rispose.

Quel giorno stesso egli si chiuse nella sua camera ed
apri per la prima volta la cassetta d'ebano, consegnatagli
dalla madre.

Conteneva due lettere, in una busta non suggellata.

La soprascritta di una di esse diceva: «A mio figlio.»

Era vergata da una mano a lui sconosciuta e diceva:

«Caro figlio,

«Questa lettera che 10 ti scrivo in punto di morte non
ti verra consegnata che quando avrai compiuti vent'anni.
Sara dunque allora la voce di una morta che parlera al
tuo cuore, € tu devi ascoltarla.

«Guai se tu non obbedissi a quella voce! o non avrei
piu riposo nella tomba e tu saresti maledetto per tutta
l'eternita!
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«Ascoltami, dunque. Dal momento che tu sarai un
uomo, dedicherai tutta la tua esistenza alla contessa Ste-
fana Rossano, tua benefattrice.

«A lei tu devi tutto, ricordalo, e qualunque cosa ti im-
ponesse, l'eseguirai: 1o stessa, tua madre, te lo comando.
Sii colla tua benefattrice umile, devoto, rispettoso; pen-
sa che a lei sola devi la tua istruzione, che essa sola ha
sopperito a tutte le spese per allevarti, per fare di te un
uomo onesto. La tua vita stessa non basterebbe a pagare
il debito di riconoscenza che hai con lei.

«Addio, figlio mio, addio! Ti bacio e ti benedico. Tua
madre

«Fravi RIBERA.»

L'altra lettera era scritta da Stefana. Livio lesse:

«Mio buon Fabio,

«Speravo di poter compiere il voto espressomi dalla
tua povera mamma prima di morire: consegnarti una sua
lettera, quando tu fossi un uomo. Ma io pure cedo in-
nanzi tempo a quella legge fatale della natura, che non
dovrebbe colpire le madri, finché sono necessarie alle
loro creature. Ho 1l presentimento che la mia fine si av-
vicini, € non voglio morire senza aggiungere alla lettera
di tua madre la mia ultima raccomandazione. Le due let-
tere ti saranno consegnate da mio figlio.

«Tu sai quanto 10 sia stata affezionata alla tua povera
mamma, € come abbia adempiuto la promessa a lei fatta
di vegliare su te. Ti ho voluto bene come se tu fossi mio
figlio: ebbene, su mio figlio tu riverserai tutta la ricono-
scenza che nutri per me, tu obbedirai ad ogni sua volon-
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ta, farai cio che egli ti ordinera di fare: questo 1o deside-
10.

«Appena avro chiusi gli occhi, mio figlio, il conte Li-
vio Rossano, diverra il tuo benefattore.

«Amalo molto in cambio di tutto quanto fara per te e
di cio che io feci alla tua povera mamma; cerca di pro-
vargli, fosse anche a costo della tua vita, la tua gratitudi-
ne; contribuisci, per quanto puoi, alla sua felicita.

«Tu sei un ragazzo assennato, e quando avrai questa
mia sarai un uomo capace di dare a due povere morte la
maggiore soddisfazione che possono avere da te. E
quando verrai a pregare sulla mia tomba, su quella di
tua madre, noi riconosceremo il suono della tua voce, e
se ci dirai di averci obbedite, riposeremo tranquille, be-
nedicendoti. Se invece tu ci disobbedissi, tua madre ed
10 non troveremmo piu pace nella tomba e tu saresti ma-
ledetto.

«Ma tu sei buono, onesto, hai cuore, e ci ascolterai. Ti
mando un bacio con tutta 1'anima e ti benedico. La tua
benefattrice

«Contessa STEFANA RossaNO.»

Livio stette per alcuni minuti con quella lettera fra le
mani.

- Cara mamma! - mormoro. - Essa ha pensato a me
solo fino all'ultimo istante! Ebbene, per amor suo mi oc-
cuperd di Fabio, quando anche egli non mi giovasse a
niente e dovesse procurarmi noie e spese. -

Presa questa risoluzione, suggelld le due lettere, le
mise nella cassettina, ed il giorno seguente, vestito a lut-
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to, col volto atteggiato ad una grande mestizia, si pre-
sentava al collegio dove Fabio veniva educato.

Appena diede il suo nome, venne introdotto nel gabi-
netto del direttore.

Questi, un vecchio di modesto aspetto, dal volto spi-
rante la piu grande bonta, gli ando incontro premuroso
€, CoOn voce commossa:

- Vi ringrazio, signor conte, - disse - dell'onore che mi1
fate colla vostra visita. Conosco la disgrazia che vi ha
colpito, e ne soffro, come ne soffre il protetto dalla com-
pianta signora contessa.

- o sono venuto espressamente per vederlo e parlar-
gli, - rispose Livio. - La mia santa mamma ha amato
quel ragazzo come un figlio, ed io crederei di mancare
al mio dovere, se non prendessi il suo posto in quest'o-
pera di carita.

- Voi siete degno figlio della povera signora! - sog-
giunse il direttore. - Sono lieto di potervi dire che il ra-
gazzo merita davvero tutta la vostra premura: ¢ il mi-
gliore degli allievi nostri, e vi assicuro che 1 vostri bene-
fizi non andranno perduti.

- Meglio cosi! -

Il direttore diede ordine perche Fabio fosse chiamato.

Il ragazzo non tardd a comparire nella sua uniforme
del collegio. Era davvero un bel fanciullo, biondo, ro-
seo, ¢ Livio noto subito che gli assomigliava.

Fabio, entrando, guardo prima con sorpresa Livio, poi
grosse lacrime gli caddero dagli occhi, e congiungendo
le mani con espressione commovente:

- Non m'inganno: - balbetto - lei ¢ il figlio della con-
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tessa, della mia benefattrice: le somiglia tanto! -

E, prima che il conte potesse prevederlo, Fabio gli
cadde ai piedi svenuto.

- Vedete come ¢ sensibile! - disse il direttore, mentre
aiutava Livio a sollevare il ragazzo, a distenderlo sul di-
vano. - Dal giorno in cui seppe della morte della contes-
sa, non ¢ stato piu bene. -

Egli fece portare dell'acqua e dell'aceto, ne inzuppo
un fazzoletto, che pose sulla fronte del fanciullo.

Fabio apri gli occhi ed il suo primo sguardo fu per Li-
vio.

Allora si mise novamente a piangere.

Il giovane conte lo sollevo, lo strinse al suo petto.

- Piangi.... piangi! - gli disse. - Non verserai mai ab-
bastanza lacrime per quella santa che ci ha lasciati. lo
pure ho il cuore spezzato, 10 che ho perduto in lei la mi-
gliore delle madri. Sappi che ella non si dimentico di te:
mi raccomando di non abbandonarti mai, € puoi star cer-
to che il suo voto sara esaudito.

- Oh! signor conte, 10 non so esprimermi, ma se€ po-
tesse leggere nel mio cuore, vedrebbe quanta devozione
racchiude! La mia benefattrice mi parlava sempre di lei,
ed 10 l'amavo senza conoscerlo; ora sento che sarei
pronto a versare per lei tutto il mio sangue.

- Grazie, Fabio; non dimenticherd mai le tue parole. -

Calmata la piena degli affetti, Livio, con un accento
quasi paterno domando a Fabio dei suoi studi, delle sue
aspirazioni.

- Le mie aspirazioni non sono molto alte: - rispose
mestamente il ragazzo - 10 vorrei compiere il corso

215



commerciale per entrare come contabile in qualche ma-
gazzino, dove potessi guadagnarmi da vivere. L'unica
mia ambizione ¢ di rimanere a Torino per poter vedere
di quando in quando lei. -

Amare ed essere amato da Livio, serbare un culto
profondo alla sua benefattrice, ecco ormai dove Fabio
compendiava tutta la sua vita.

- Tu se1 proprio un bravo ragazzo! - disse Livio ba-
ciandolo sulla fronte. - Io vado orgoglioso di protegger-
ti, € puoi star certo che verro spesso a trovarti. -

Infatti non passava settimana senza che il contino si
recasse al collegio, e se egli ne usciva commosso dai
colloqui avuti con Fabio, il povero ragazzo contava
quelle ore come le piu felici della sua esistenza, che ra-
dicavano in lui profondamente il desiderio di dedicarsi
al suo benefattore.

IV.

Passato 1'anno del lutto, Livio meno vita scapigliata e
dispendiosa.

Il conte Sebastiano seppe presto dei disordini di suo
figlio.

Un giorno, durante il pranzo, egli osservo che Livio
era molto turbato, per cui nell'alzarsi da tavola gli disse:

- Ho da parlarti: andiamo nel salotto da fumo. -

Il giovane divenne livido, ma rispose con abbastanza
disinvoltura:

- Sono ai tuoi ordini, babbo! -

Seduti 1'uno di faccia all'altro, il conte, guardando il
figlio con espressione d'immenso amore, gli disse con
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accento pieno di paterna tenerezza:

- Perche¢ non hai fiducia in me, figlio mio? Io so che
hai perduto al giuoco cinquantamila lire in una notte, e
per pagarle ti sei messo in mano agli strozzini. -

I1 giovane stava per negare, ma comprese che avrebbe
commesso una pazzia. Allora penso bene di cadere alle
ginocchia del padre, e mentre grosse e bugiarde lacrime
comparivano nei suoi occhi:

- E vero! - balbetto. - Perdono, padre mio, perdono: ti
prometto di non toccare mai piu una carta. Mai!

- Va bene; alzati e siedi; non t1 ho detto ancor tutto. -

I1 giovane sembro attendere umilmente.

- Mi hanno poi detto che mantieni una ballerina, una
minorenne, cui hai regalato gioielli, carrozze e cavalli,
come se tu fossi un milionario.... E vero? -

Livio mostro una certa audacia.

- Si, non lo nego! - rispose. - Ma suppongo che la po-
vera mamma mi abbia lasciato un vistoso patrimonio. -

Quell'allusione afflisse il conte Sebastiano. Per quan-
to grande fosse la sua adorazione per la defunta, non vo-
leva che suo figlio si facesse delle illusioni.

- La tua povera mamma non ha lasciato nulla, - rispo-
se con tono grave - ed ho dovuto pagare molti suoi debi-
ti perche non venisse profanata la sua memoria. Non
faccio un rimprovero a quella santa; essa non conosceva
il valore del denaro. -

Livio era alquanto scombussolato.

- La mamma mi disse piu volte che ti aveva portato in
dote centomila lire di reddito.

- E verissimo; ma stante la sua prodigalita, in pochi
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anni fini la sua dote e piu della meta di ci0 che io stesso
possedevo. Col mio lavoro potei salvare il resto ed au-
mentare a poco a poco il patrimonio, riuscendo in tal
modo a non turbare la tua povera mamma, a lasciarle
continuare la sua esistenza di lusso. Ed ¢ morta, igno-
rando tutti i sacrifizi da me fatti per lei. -

Livio rimaneva a capo chino.

Il conte prosegui:

- Sarei pero un cattivo padre se lasciassi percorrere a
te la stessa china fatale, mentre ormai sei un uomo e
puoi comprendere come 1'esistenza non sia fatta di soli
piaceri. Io ho sempre lavorato, e d'ora innanzi lavorerai
anche tu. Paghero tutti 1 debiti da te fatti, purche tu mi
prometta di nuovo di non piu frequentare case da giuoco
e di lasciare quella ballerina.

- Te lo prometto; - disse Livio - d'ora innanzi mi la-
scero guidare da te. -

Livio mentiva come sempre. Tuttavia per qualche
tempo sembro tornasse savio. Pagati 1 debiti, lasciata I'a-
mante, si mise al lavoro. Suo padre gli affido la contabi-
lita.

Un giorno il conte aftido al figlio ventimila lire per
fare un pagamento. Appena Livio ebbe quel denaro nel-
le mani, fece un viaggetto di piacere con una canzonetti-
sta, ed appena a Milano, telegrafo al padre:

«Non ho resistito alla tentazione. Fai tu il pagamento.
Tornero presto.»

E torno infatti dopo una settimana, completamente al
verde.
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Questa volta il conte Sebastiano ebbe per lui parole
roventi di rimprovero. Suo figlio aveva abusato della
sua fiducia; era doppiamente colpevole.

Livio, invece di chiedergli perdono, si ribelld, mo-
strandosi quale veramente era: cinico, audace, vizioso.
Voleva imporre al padre, ma non ci riusci: il conte tenne
duro, gli lesino il denaro, gli disse che non avrebbe piu
riconosciuto alcun debito fatto da lui.

Frattanto lo sventurato padre si sentiva morire di cor-
doglio.

Una mattina il conte Sebastiano, colto da grave malo-
re, spird in meno di un'ora.

Livio era libero! Libero di divertirsi, di spendere, di
godersi la vita, senza che alcuno controllasse le sue
azioni.

V.

Fabio continuava con ardore gli studi, per rendersi
sempre piu degno del suo benefattore.

Tutta 1'adorazione che il fanciullo aveva provata per
la contessa, si riverso su Livio. Per Fabio non vi era nul-
la al mondo di piu bello, di piu perfetto del giovane con-
te, il quale se ne compiaceva.

Fabio era sui diciotto anni, allorché un giorno Livio si
reco ad avvertirlo che gli aveva trovato un buon posto di
contabile in un grande magazzino di mode, dove avreb-
be percepito per i primi mesi sessanta lire, che sarebbero
andate crescendo fino a raggiungere la cifra di centocin-
quanta lire mensili.

Fabio ne fu felice.
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Livio aveva preso, a nome di Fabio Ribera, due stan-
zette al quarto piano di un vasto casamento in via della
Rocca, pagandone il primo semestre anticipato e le ave-
va fatte ammobiliare con una certa proprieta.

Quando vi condusse Fabio, questi, versando lacrime
di riconoscenza, cadde ai piedi di Livio e gli bacio affet-
tuosamente le mani.

Fabio Ribera si presento al magazzino indicatogli da
Livio e vi fu ben accolto.

Il conte Rossano regolo la vita del giovane in modo
che nessuno dubitasse dei rapporti esistenti fra loro.
Egli, sapendo che in quel magazzino cercavano un con-
tabile, offri Fabio, dicendo che gli era stato raccomanda-
to da un gentiluomo che ne aveva fatto 1 piu grandi elo-
gi. Cosi, fu accettato.

Quando Livio capitava a fare qualche compra in quel
magazzino, Fabio lo salutava con rispetto, ma nessuno
avrebbe mai creduto che egli fosse in relazione col con-
te.

Non passava pero settimana senza che il conte dedi-
casse una sera al suo protetto.

In questo frattempo Livio conobbe Giulietta Lovera.

Una mattina che il conte bighellonava per le strade,
giunto al corso San Maurizio si fermo a guardare una
giovane vestita con semplicitd ma di una bellezza piu
unica che rara.

Il conte, affascinato, le si avvicino, e con voce soave:

- Perdonatemi, signorina, - disse - ma l'involto che
portate ¢ senza dubbio troppo pesante per voi. Permette-
te che 1o ve lo porti. -
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Giulietta guardo alla sfuggita quel giovane tanto gen-
tile, e fattasi di flamma rispose:

- Ci sono avvezza, signore; € poi, non ho da fare che
pochi passi; abito qui vicino; grazie! -

E si allontano in fretta.

Livio le tenne dietro e la vide fermarsi presso la porta
di un vasto casamento, dare una moneta ad un mendi-
cante che le si era avvicinato, quindi sparire dentro il
vestibolo.

Livio si avvicin0 a sua volta all'accattone, che subito
gli si rivolse implorando:

- Un po' di carita, per amor di Dio!

- Vuoi guadagnarti dieci lire? - gli disse il conte.

Il mendicante lo guardo con aria inebetita.

- Dieci lire? - ripete, credendo di sognare.

- Si, per rispondere ad una mia domanda.

- Per dieci lire rispondo a cento! - esclamo l'altro
aprendo la bocca ad un triviale sorriso.

Livio trasse dal portafogli un biglietto da dieci, che
fece vedere al mendicante; ma prima di darglielo do-
mando:

- Chi era quella ragazza bionda che ti ha dato una mo-
neta?

- E una lavorante che abita nelle soffitte del casamen-
to.

- Ha famiglia?

- No, signore, ¢ sola; suo padre era un vecchio milita-
re.

- Di che vive, costei?

- Lavora di bianco per un magazzino.
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- Avra un amante, m'immagino!

- No. Essa ha avuto delle proposte coi fiocchi, ma le
ha rifiutate tutte. Qualche operaio I'ha chiesta in moglie,
ma ha fatto fiasco: essa dice che vuole sposare un im-
piegato o un commesso, di cui le riesca innamorarsi. -

Livio die¢ il biglietto da dieci e si allontano.

Ormai ne sapeva abbastanza sul conto di Giulietta e
formo subito il suo piano.

Egli cambio 1 suoi abiti eleganti in abiti piu modesti;
acquisto un portafogli grande, di quelli che usano comu-
nemente 1 giovani d'ufficio; prese in affitto una camera
in via Montebello, qualificandosi per Fabio Ribera, im-
piegato di banca, e pose tutto il suo studio nello spiare
l'uscita della giovane.

Quattro giorni dopo il suo primo incontro con lei, ver-
so sera, la vide uscire dal casamento sola, anche questa
volta con un fagotto. Egli le si avvicino, e Giulietta lo
fissd con uno sguardo crucciato.

- Signorina, ve ne prego, ascoltatemi; - diss'egli con
voce commossa - 10 non ho piu pace da che vi ho vedu-
ta, e desidero tanto di parlare con voi perche somigliate
moltissimo a una mia povera sorella, morta a sedici anni
e che 10 ho tanto adorata. -

L'impostore aveva le lacrime agli occhi.

Giulietta si commosse; non aveva piu ragione di of-
fendersi, e con voce debole:

- Mi dispiace di avervi, senza mia colpa, rinnovato un
dolore! - balbetto.

- Oh! signorina, voi invece mi avete procurata la feli-
cita piu grande che 10 potessi sognare. Non vi pare che
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sia un conforto ritrovare in una persona le sembianze
adorate di un essere che ¢ morto?

- Avete ragione, signore! - rispose vivamente Giuliet-
ta. - Vedete, nel magazzino per il quale lavoro, un vec-
chio contabile mi ricorda il mio povero babbo; ebbene,
quando lo vedo, provo una gioia sconosciuta, che egli
neppure si immagina, e parlo sempre volentieri con lui.

- Vedete dunque che io sono da compatire. Ma scusa-
te se vi trattengo, mentre forse voi dovete recarvi al ma-
gazzino.

- E vero.

- Io non vi chiedo il permesso di accompagnarvi, per-
che forse non me lo permettereste; perd avrete tutta la
mia riconoscenza se, incontrandovi qualche volta, non
sdegnerete di scambiare una parola con me.... Se volete
prendere informazioni sul conto mio, potete farlo: abito
in una cameretta al terzo piano di quella casa che vedete
1a; il mio nome ¢ Fabio Ribera, oriundo di un piccolo
paese del Piemonte; sono solo al mondo ed impiegato in
una banca. -

Giulietta rispose con dolcezza:

- Anch'io sono sola al mondo, signor Fabio. Mi chia-
mo Giulietta Lovera, vivo del mio lavoro, e nella mia
poverta sto contenta.

- Ebbene, giacche la nostra sorte si somiglia, noi sare-
mo amici, non € vero? -

Egli aveva un sembiante cosi onesto e sincero, che
Giulietta gli stese la mano.

- Oh! si, - esclamo - con tutto il cuore! -

Si separarono sorridendosi.
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Ormai Giulietta non pensava piu che a quel falso Fa-
bio, e il conte desiderava follemente Giulietta.

- Ella sara mia; - si diceva - cadra a poco a poco, sen-
za accorgersene. Che deliziosa amante avro, allora!
Come ¢ bella! -

Ci0 non impediva al conte di tenere al tempo stesso
relazione con Cinzia la ballerina, con la quale piu volte
si era bisticciato ma con la quale sempre si riconciliava,
perche i loro caratteri, 1 loro sentimenti erano presso a
poco uguali.

Cinzia non si peritava di tradirlo allegramente con al-
tri: Livio le era spesso infedele; poi si raccontavano re-
ciprocamente le loro avventure, ridendo alle spalle di
chi avevano loro creduto.

Questa volta pero per Livio I'avventura era piu seria.
Quella bellissima fanciulla dai capelli d'oro gli stava a
cuore piu di quello che credesse; non si trattava del ca-
priccio di un'ora, ma di un intrigo che doveva essere ben
ponderato e condotto, perché capiva che la piu piccola
imprudenza sarebbe bastata per far fuggire la preda.

Il conte pero non seppe tacere con Cinzia, e le si con-
fido.

- Il tuo romanzetto m'interessa; - disse la bella riden-
do - ma bada di non metterti in qualche impiccio. Le
fanciulle oneste sono terribili dinanzi ad un tradimento:
sta' in guardia! -

Due giorni dopo, nel pomeriggio, Livio incontro Giu-
lietta, cui si avvicino con le mani stese.

- Vi recate al magazzino, signorina? - le domando.

- No, torno a casa.
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- Cosi presto? Con un pomeriggio tanto splendido?
Se sapeste quanto fa bene camminare dopo essere stati
seduti a lavorare per molte ore del giorno! Acconsentite
che vi accompagni a fare una passeggiata sul viale? An-
dremo verso Po. -

Giulietta non ebbe il coraggio di rifiutare.

In quei due giorni non aveva fatto che pensare a lui,
provando un vero benessere al pensiero che essa occu-
pava il cuore del giovane col ricordo della sorella morta.

Come diffidare di un uomo cosi gentile, rispettoso,
che serbava tanto culto ad una morta?

Gli occhi del giovane la fissavano con una tenerezza
malinconica.

Camminarono alquanto senza parlare. Poi Livio co-
mincio ad abbandonarsi a false confidenze. Compose un
romanzetto della sua vita, dicendosi figlio di un uomo
che aveva consumato tutto il patrimonio in bagordi, de-
scrivendo le torture sofferte da sua madre, una santa, per
allevare i suoi due figli, un maschio ed una femmina,
buoni, onesti, amanti del lavoro.

Giulietta, a sua volta, gli fece il semplice racconto
della sua esistenza; gli disse come anch'essa vivesse di
lavoro e ricordi, cercando di mantenersi sempre sulla
via dell'onesta, che 1 suoi cari le avevano inculcata nel-
'anima.

La sera era deliziosa. Nell'aria vi era una freschezza
soave; non una nube velava il sereno orizzonte.

I due giovani si erano seduti sopra una breve sporgen-
za, quasi in riva al Po. Non si dicevano piu nulla, ma
provavano un incanto nuovo, delizioso, ¢ lasciarono
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scendere la notte senza quasi accorgersene.

Fu la prima Giulietta a risvegliarsi da quel sogno.

- Mio Dio, come si ¢ fatto tardi! - esclamo scattando
in piedi. - Che diranno i miei vicini non vedendomi an-
cora rientrare?...

- Se vi faranno qualche osservazione, - mormoro con
somma dolcezza Livio, prendendole una mano - direte
che avete fatto una passeggiata col vostro fidanzato. -

Giulietta impallidi e chino gli occhi confusa.

- Signor Fabio! -

Egli le cinse con un braccio la vita, I'attird dolcemen-
te a se.

- Perché non unire 1 nostri destini? - le chiese con ac-
cento carezzevole all'orecchio. - Voi sarete I'angelo cu-
stode del mio modesto focolare, ed io benedird ancora
alla vita.... Dite, Giulietta: volete essere mia moglie?

- Io sono povera, lo sapete, - balbetto.

- Che importa? Neppur io sono ricco, ma ho qualche
risparmio che mi permettera di ammobiliare un piccolo
nido. Alla banca guadagno centocinquanta lire al mese,
e con una moglie come voi, la nostra casa diverra un pa-
radiso. Oh! non mi respingete: se rifiutate, io0 muoio,
perche vi amo tanto! -

Commossa, Giulietta lo guardo.

- Anch'io vi amo, - disse con quella franchezza che
era il fondo del suo carattere - ed accetto con tutta I'ani-
ma! -

Quella sera, tornata a casa, Giulietta pregod a lungo,
ringraziando Dio della felicita che le concedeva e ripe-
tendo mille volte con tenerezza il nome di Fabio.
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Mentre succedevano queste scene, il vero Fabio Ribe-
ra disimpegnava con zelo il suo modesto ufficio, acqui-
standosi ogni giorno piu la stima del principale.

Fabio era sempre il primo al lavoro, 1'ultimo ad uscire
dal magazzino.

Non chiedeva mai permessi, non andava mai al teatro.

- Ma come passate le sere? - chiedevano gli altri com-
messi.

- Studio, - rispondeva - perch¢ ho ancora molto da
imparare.

- Avete idea di cambiare posizione?

- No, ma l'istruirsi giova sempre. -

Fabio non aveva mai fatto allusione al conte: teneva
per s¢ il suo dolce segreto. Le commesse, € non erano
poche, gli rivolgevano occhiate incendiarie. Ma egli fin-
geva di non accorgersene. Solo una bimba pallida, dal-
l'aspetto un po' sofferente, sebbene bellissima, aveva ac-
quistata la sua simpatia.

Era Ilda, che si trovava da poco tempo nel magazzino
e che nonostante il fondo ardito del suo carattere rima-
neva come impaurita dal contegno spesso insolente del-
le altre commesse. Era ancora cosi giovane! Aveva ap-
pena quindici anni, ed era stata educata in convento!

I1 tempo scorreva.

Gia da molte settimane il conte non era stato a trovar
Fabio, tanto che questi cominciava ad essere inquieto,
quando una sera Livio comparve con aria sorridente, ed
abbracciando il giovane esclamo:

- Credevi ti avessi dimenticato, non € vero?
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- No, ma temevo che foste ammalato.... e soffrivo.

- Povero ragazzo! Invece io stavo benissimo, vivevo
in piena luna di miele, avendo raggiunto il colmo della
felicita. -

Fabio lo guardava estatico.

- Avete preso moglie?

- No, mio caro, ma sono stato ¢ sono l'amante della
ragazza piu adorabile che esista. Te la faro conoscere, ne
avrai mai veduto nulla di piu bello e perfetto. -

Il conte rimase con Fabio fino alla mezzanotte e pro-
mise di tornare presto.

Ma scorsero due mesi senza che comparisse.

Fabio deperiva: era diventato taciturno.

Passava ore intiere col ritratto del conte fra le mani, e
s'irritava contro la sconosciuta che si era impadronita
del suo benefattore.

Finalmente, non potendo piu resistere alla smania che
l'agitava, scrisse a Livio una lettera quasi supplichevole
come faceva quando era ancora in collegio.

«Mio benefattore,

«Ogni giorno che passa ¢ un nuovo tormento per me
non vedendovi, e pensando che mi abbiate
dimenticato.... So bene che 10 sono misera cosa, di cuil
avete ragione di non curarvi: io non posso offrirvi altro
che la mia devozione; ma a voi costerebbe cosi poco ri-
donarmi la felicitd! Mi basterebbe una vostra parola
scritta, o vedervi per pochi minuti.

«A momenti odio quasi colei che vi distacca da me.
Oh! perdonatemi, perdonatemi, € non scacciatemi dalla
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vostra via, voi che avete avuto tanta bonta per me! Se io
dovessi perdervi, morirei.
«l vostro schiavo devoto
«FaBIO RIBERA.»

I1 giovane chiuse la lettera in una busta e la imposto;
poi attese col cuore palpitante, come se dovesse ricevere
la risposta o la visita di una donna adorata.

La mattina seguente trovo in portineria un biglietto
del conte al suo indirizzo. L'apri e lesse:

«Stasera, uscendo dal magazzino, vieni da me. Ti pre-
senteral come commesso del mio sarto, senza dare il tuo
nome: sarai subito introdotto.»

Fabio, appena uscito dal magazzino, si avvio senz'al-
tro all'abitazione del conte.

Il domestico che gli apri, sentito che era il commesso
del sarto, gli disse:

- Venite: il conte vi aspetta. -

Gli fece attraversare alcune stanze elegantissime e,
sollevata una portiera, picchio ad un uscio chiuso.

La voce di Livio disse:

- Entrate. -

Il domestico apri per avvertire che era giunto il com-
messo che aspettava.

- Ebbene, venga subito, - esclamo il conte - e bada
bene che non ci sono piu per alcuno!

- Ho capito. -

Fabio era entrato e rimaneva in atteggiamento umile,
rispettoso.

229



Ma quando il cameriere ebbe richiuso l'uscio, il gio-
vane si slancio ai piedi del suo benefattore, che non si
era alzato dalla poltrona su cui stava seduto, e gli prese
una mano coprendola di baci, balbettando:

- Grazie, grazie di avermi concesso di vedervi: se sa-
peste quanto ho sofferto! -

Livio sembrava lusingato da quell'omaggio affettuo-
SO.

- Povero Fabio! Ma alzati; ho da parlarti seriamente! -

Il giovane obbedi: sedette di faccia al conte, come
questi gli aveva indicato, e lo fisso avidamente.

Allora si accorse che la fisonomia di Livio non aveva
piu la freschezza di due mesi prima, n¢ si mostrava rag-
giante di piacere. Una ruga gli attraversava la fronte, un
sorriso pieno di amarezza gl'incurvava la bocca.

- Siete stato ammalato? - chiese con segreta angoscia.

- No, Fabio, rassicurati; ho soltanto avuto una disillu-
sione. Ti parlai pure di una ragazza di cui mi ero inna-
morato...?

- Si; ebbene?

- Ebbene, caro mio, quella ragazza si ¢ presa giuoco
di me, che ho fatto tante bestialita per cagion sua. Basta,
ora tutto ¢ finito! ma ne ho avuto uno strappo al cuore.

- Miserabile sgualdrina! - esclamo Fabio. - Se la co-
noscessi, vorrei farle pagar caro il dispiacere che vi ha
dato! -

Livio assunse un tono dolce, commovente.

- Ti ringrazio; ma ¢ meglio non pensarci piu. Parlia-
mo piuttosto di te. Stai per compiere vent'anni, non ¢
vero?
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- Si, conte.

- Io sono molto contento di te, ragazzo mio: hai supe-
rato tutte le mie aspettative e quelle di mia madre: sei un
vero uomo. Vado orgoglioso di proteggerti, ¢ sebbene tu
non abbia ormai bisogno del mio aiuto, potrai in qualun-
que occasione rivolgerti a me.

- Ah! vorrei poter dare io la mia vita per voi!

- Puo darsi benissimo che un giorno o 1'altro abbia bi-
sogno di te!

- Venga quel giorno benedetto: mi vedra alla prova.

- Non ne dubito, mio buon Fabio; ma per ora mi basta
solo il tuo affetto, la tua amicizia. E se ti ho fatto venir
qui, invece di venire 10 da te, € stato per consegnarti una
reliquia che non potevo darti prima. -

E presa una cassettina d'ebano la porse a Fabio sog-
giungendo:

- Qui dentro troverai due lettere che ti saranno piu
care di qualsiasi cosa al mondo: I'una di tua madre, I'al-
tra della mia, lettere scritte da quelle sante pochi giorni
prima di morire. Mia madre le affido a me, pregandomi
di consegnartele quando tu avessi vent'anni. -

Fabio, tremante per la commozione, prese la cassetti-
na e ringrazio Livio, che lo accomiatd stringendogli la
mano con affetto.

Poi il conte suono il campanello, perche il domestico
accompagnasse il giovane commesso alla porta.

Appena solo, un singolare sorriso dischiuse le labbra
di Livio.

- Com'¢ ingenuo! - pensava.

Egli non aveva detto a Fabio la verita qual'era, circa i
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suoi amori con Giulietta.

La fanciulla, affascinata dal libertino, aveva creduto a
tutto quello che egli volle darle ad intendere.

Per quasi un mese Livio si condusse con lei come il
piu timido degli uomini, facendo bei propositi per l'av-
venire.

- Come saremo felici! - le diceva. - Alla sera, tornan-
do a casa, trovero la mia adorata mogliettina ad aspettar-
mi, a farmi dimenticare le cure dell'ufficio. Quando poi
avremo un figlio.... -

Giulietta tremava ed arrossiva.

Livio sorrideva di quell'adorabile confusione.

Giulietta si lasciava cullare da quelle promesse, ac-
compagnate da sguardi teneri, da dolci sorrisi.

Un giorno Livio le disse come avesse trovato un bel-
'appartamentino, che sembrava fatto per loro.

- Voglio spendere tutti i miei risparmi per rendere il
nido degno di te, - aggiunse con tenerezza. - A proposi-
to: hai pensato alle carte occorrenti per il nostro matri-
monio? -

Giulietta provo una dolce commozione.

- No, non ancora; - rispose debolmente - ma posso
averle in settimana.

- Brava! Le consegnerai a me, ed 10 provvedero per le
pubblicazioni. -

Ormai si vedevano ogni giorno, ed egli era salito piu
volte nella soffitta di Giulietta, dove ottenne qualche
puro bacio.

Una mattina che il conte ando a prenderla per fare
una passeggiata prima di recarsi all'ufficio, come egli

232



diceva, appena in istrada la prese allegramente a brac-
cetto, esclamando:

- Indovina un po' dove ti conduco?

- Non so! - ella rispose guardandolo, raggiante di
amore.

- Ebbene, ti conduco a visitare il nostro nido, che ieri
ultimarono. Voglio sentire il tuo parere. -

Giulietta arrossi dalla gioia.

Il quartierino in parola era al secondo piano, in fondo
al cortile di un vasto casamento sulla piazza Vittorio
Emanuele I.

Livio aveva in tasca la chiave dell'appartamento, che
era stato mobiliato in quei giorni. Entrarono in una pic-
cola anticamera, un po' oscura, ma nella quale Giulietta
scorse subito una bella giardiniera piena di fiori.

Livio apri l'uscio a destra, che metteva in un grazio-
sissimo salotto azzurro pallido.

- E troppo bello per me! - esclamo Giulietta, confusa
dal piacere.

Dal salotto passarono nella camera da letto, spaziosa,
elegantissima.

La giovane credeva di sognare. Fabio aveva fatto tut-
te quelle spese per lei! Ancora poche settimane, ed ella
sarebbe regina di quell'incantevole nido!

Livio notava quella commozione, ¢ la sua perfida ani-
ma ne gioiva.

- Ti piace? - chiese con accento carezzevole, cingen-
dole con un braccio la vita.

Giulietta lo guardo colle lacrime negli occhi.

- Oh! tanto, tanto; come sono felice!
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- Se tu sapessi quanto mi rendi contento! Ma vieni:
non hai ancora veduto la nostra cucinetta. -

Era graziosa anche quella, col fornello a gas, un ar-
madio che conteneva tutto un servito per la tavola, un
cestino di posaterie, diverse bottiglie di liquori.

- Vedi, - disse Livio con tono dolcissimo - 1 giorni fe-
riali potremo pranzare in cucina; le feste, voglio che ce
le godiamo a tavola in salotto: non sei del mio parere?

- Tutto quello che piace a te piace a me pure.

- Sei un angelo! Intanto mi permetterai, mogliettina
mia, che ti faccia gli onori di casa: ho preparato un piat-
to di biscottini ed una bottiglia di vecchio marsala. -

Li tolse dall'armadio.

Giulietta volle aiutarlo a ripulire due bicchieri, a por-
tarli sul vassoio. Egli la segui colla bottiglia e 1 dolci.
Misero tutto sul tavolino del salotto, poi Livio tolse il
cappellino alla fanciulla, dicendole che gl'impediva di
ammirare 1 suoi splendidi capelli d'oro.

Sedettero vicini, sul divano, dimentichi del mondo in-
tero.

Duo ore dopo, quando uscirono da quella casa, Giu-
lietta non era piu pura come vi era entrata.

Non sapeva come fosse caduta, ne poteva darne colpa
a Livio.

Egli nulla le aveva chiesto, non aveva preteso nulla,
ma la voce fascinatrice di lui, le sue parole, I'avevano
immersa in un'estasi, in cui non sapeva distinguere il so-
gno dalla realta. E si era abbandonata senza riserva, in-
cosciente, felice.

Quando riprese possesso di s¢, pianse a calde lacrime.
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Ma Livio seppe sopire il suo rimorso e farle coraggio.

- Perche piangi? Tu hai ceduto al tuo cuore, come io
ho obbedito al mio. Saremo tra pochi giorni marito e
moglie. Chi potrebbe rimproverarci la nostra felicita? -

Cosi soffoco 1 suoi ultimi scrupoli. Fin da quel mo-
mento Giulietta non seppe rifiutargli piu nulla, visse in
pieno idillio, attendendo il giorno in cui si sarebbero
sposati.

Ma il libertino, ottenuto il suo intento, gia pensava di
abbandonare la poveretta.

Egli, riannodato con Cinzia, le racconto ridendo la
sua avventura sotto le spoglie di un commesso di banca,
e le chiese consiglio per liberarsi della sedotta.

- Colei non sa davvero chi tu sia? - chiese Cinzia.

- No.

- Le hai scritto?

- Si, ma firmavo le lettere col nome falso, quindi non
ho nulla da temere da quel lato.

- Ebbene, fai scomparire il commesso di banca, ritor-
na il conte Livio Rossano, ed accompagnami a Monte-
carlo senza rivedere colei. Se tornando a Torino tu la in-
contrassi, fingi di non conoscerla; se ti venisse incontro,
dimostrale che si inganna.

- Faro cosi. -

Il giorno stesso portd via la sua piccola valigia dalla
camera ammobiliata presa in affitto come commesso.
Pago inoltre alla padrona del quartiere che Giulietta cre-
dette ammobiliato per il loro matrimonio, il prezzo di
quei giorni, ed alla sera parti con Cinzia per Montecarlo,
senza curarsi della sventurata che abbandonava dietro di
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s€.

Il conte per tre settimane fu di nuovo felicissimo con
Cinzia, nonostante le perdite subite a Montecarlo.

Ma la ballerina parti con un altro per la Russia, e Li-
vio fece ritorno a Torino.

Egli aveva dimenticato Giulietta.

Peraltro, quasi presentisse che un giorno o l'altro Fa-
bio Ribera potrebbe avere parte in quest'avventura, pen-
so di raggirarlo fingendosi abbandonato dalla giovane, e
consegnandogli quelle due lettere che dovevano sempre
piu avvincerlo alla sua persona.

Tuttavia nessun pensiero delittuoso era mai passato
per la mente di Livio, che, datosi a nuovi capricci, conti-
nuo a dissipare il suo patrimonio, del quale stava per ve-
dere il fondo.

Fu allora che la sua buona stella lo uni a Bianca Mo-
reno.

VIL

Come gia sappiamo, la povera Giulietta, dopo l'ab-
bandono dell'amante, tentd di suicidarsi; ma fu salvata.
L'affettuosa premura dei vicini le rese poi il coraggio di
vivere.

Quando fu madre, allevd con amore la sua creatura,
pur continuando a lavorare per guadagnarsi la vita.

Il nome di Fabio Ribera non era piu uscito dalle sue
labbra, ma la giovane non lo dimenticava.

Spesso, seduta accanto alla culla della sua creatura, il
suo pensiero correva al bel giovane che aveva appassio-
natamente amato, o rileggeva le lettere di lui, e calde la-
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crime le scorrevano dagli occhi.

Menzogna, I'amore! Menzogne, 1 giuramenti!

Erano trascorsi tre anni.

Una mattina, Giulietta, affidata Gina a Teresa Pavin,
era uscita per riportare del lavoro.

Giunta in via Garibaldi, una carrozza padronale si fer-
mo vicina a lei. Ella si volse istintivamente a guardare
chi scendeva, e credette ad un tratto di cadere a terra ful-
minata.

Dalla vettura era sceso un bell'uomo, elegantissimo,
che aveva 1 lineamenti di Fabio Ribera. Egli porse poi la
mano ad una giovane di una bellezza maravigliosa, di-
cendole con una voce che la povera Giulietta riconobbe
tosto:

- Fa' adagio, Bianca! -

La coppia entrd in un negozio, ¢ Giulietta rimase im-
mobile, stupidita, come fuori di s¢.

Fu scossa dalla voce dello staffiere, ch'era sceso dalla
cassetta e che, vedendo quella bella ragazza, non si la-
sc10 sfuggire 1'occasione di farle un complimento.

Giulietta, assalita da un'idea improvvisa, sorrise al-
I'audace staffiere, esclamando:

- La vostra padrona ¢ piu bella di me!

- La signora contessa ¢ bruna ed a me piacciono le
bionde! - rispose lo staffiere.

- Ah! ¢ una contessa?

- Meritereste d'esserlo anche voi!

- Ed ¢ suo marito, quel signore che 'accompagna?

- Si, ¢ il conte Livio Rossano. -

Che ella si fosse ingannata? Ma no, era lui, proprio
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lui!

- Il conte Rossano? - ripeté sorridendo. - Ah! mi pare
di averlo sentito nominare...

- .... per aver corso molto la cavallina con belle ragaz-
ze pari vostro, - sussurro in fretta e piano lo staffiere.

Giulietta si senti torcere il cuore; tuttavia soggiunse
con aria maliziosa:

- Ah! lo so.... Abita sul corso.... -

Fingeva di cercare il nome, come se non lo ricordas-
se.

- ....Palestro, - disse lo staffiere.

- Si.... si, € proprio lui! - proruppe ridendo Giulietta. -
E tal padrone, tal domestico. -

Si allontano, lasciando lo staffiere intontito.

Ella camminava in fretta, con la testa in fiamme.

- Ah! I'infame, - mormorava - era un conte, ¢ si ¢ fin-
to un semplice commesso di banca! Il nome datomi era
falso.... Ma lo smascherero; forse sua moglie ignora tut-
to. Essa ¢ bellissima ed ha il viso di buona. Se mi recas-
si da lei? Merita forse, quel miserabile, di essere un ma-
rito felice? -

Giulietta si guardo bene dal far parola con alcuno di
quell'incontro; ma formo subito il suo piano.

Ella si reco sul corso Palestro, ed entrata da una latti-
vendola, le disse:

- Scusate, abita qui vicino la contessa Bianca Rossa-
no?

- Precisamente: la servo io di latte. Che buona signo-
ra! E proprio un angelo!

- Non sapete se cerca una cameriera?
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- Qualche tempo fa, si, me lo disse Celia, la prima ca-
meriera; ma credo che ora abbiano trovato.

- Peccato! - disse Giulietta. - Sarei andata volentieri
in quella casa, dove si deve star bene.

- Per la contessa, si. Ma il conte ¢ una vecchia volpe!
Ne ha fatte e ne fa di tutti i colori!

- Buono a sapersi! Se ¢ cosi, non invidio le cameriere
di quella casa. -

Giulietta saluto la lattivendola e se ne ando.

Frattanto si propose di accertarsi che il conte Rossano
e Fabio Ribera fossero veramente un solo uomo.

La sera, affidata Gina a Teresa con un pretesto qua-
lunque, si mise a spiare vicino al palazzo e ne vide usci-
re il conte. Gli tenne dietro. Quando fu giunto ad una
svolta del viale, Giulietta gli si avvicino, e battendogli
sulla spalla:

- Buona sera, Fabio Ribera! - disse a voce alta.

I1 conte si volse, pallido come un sudario.

Riconobbe Giulietta, ma volle fingere la sorpresa.

- Dite a me, signorina? - chiese con brusco accento.

- Si, non fare quell'aria stupida! - rispose Giulietta
sollevando arditamente la bella testa. - Oh! so bene
adesso che i1l mondo ti conosce per Livio Rossano; ma
per me sei Fabio Ribera, commesso di una banca.... fal-
lita. -

E la giovane diede in una risata piena di sarcasmo, di
amarezza, di disperazione.

- Io non vi comprendo, signorina! - arrischio il conte.

- No? Ebbene, andro a spiegarmi con tua moglie, e
quando le avro raccontato la mia storia € mostrato le tue
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lettere, sono certa che c'intenderemo. -

Livio fremette, € con voce tremante, in preda alla piu
grande agitazione:

- No, tu non lo farai, Giulietta! - balbetto.

- Ah! mi riconosci, adesso? Ricordi ancora il mio
nome?

- Io non ti ho mai dimenticata, - diss'egli ritrovando a
un tratto tutto il suo spirito, preparandosi a scolparsi. -
Vieni, andiamo a casa tua, ti spieghero tutto; vedrai che
non sono colpevole come forse pensi. Le apparenze in-
gannano....

- Davvero? Ebbene, a casa mia non riporrai piu piede;
ma conducimi dove vuoi, foss'anche in un luogo infame,
come facesti quando ero ancora una fanciulla onesta,
purche possa una buona volta gettarti sul volto tutte le
tue vilta. -

I1 conte era sulle spine, perche la giovane andava al-
zando la voce.

Ma fece uno sforzo su s¢ stesso e disse vivamente:

- Ebbene, vieni. -

Si mise a camminare rapidamente e Giulietta lo segui.

Giunsero ad una stazione di vetture.

Il conte apri lo sportello di una di esse, perche la gio-
vane vi salisse.

Ella non si oppose.

Livio si rivolse al vetturino, gli dette con voce ferma
un indirizzo, poi sali accanto a Giulietta.

Non scambiarono una parola fino a quando la vettura
si fermo.

Allora il conte disse alla giovane:
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- Aspettate un momento. -

Salto a terra e disparve nel vestibolo di un bel palaz-
zo. Sali al terzo piano, sono all'uscio di destra. Una gio-
vane cameriera venne ad aprire.

- E in casa la signora?

- Si. -

Un uscio si schiuse e comparve Cinzia.

- Oh! che piacere! - esclamo, facendo 1'atto di saltar-
gli al collo.

Ma vedendolo pallido, colla fronte corrugata, ristette.

- Che hai?

- Andiamo nella tua camera: ho bisogno di dirti due
parole in fretta. -

Cinzia si affretto ad introdurlo.

- Che c'é dunque? Che ti succede?

Il conte la informo di quanto accadeva, e soggiunse:

- Bisogna assolutamente che io conceda a Giulietta il
colloquio che mi chiede. Tu mi cederai il salotto, e te ne
andrai con Rosetta.

- Rosetta la mandero fuori, ma io, caro mio, rimarro
qui, perche voglio sapere la parte che debbo fare. D'al-
tronde, fra noi, lo sai, non devono esserci segreti.... Se
rifiuti, conduci pure la tua colomba in altro luogo. -

Il conte fremeva, ma fu costretto a cedere.

Egli ridiscese di volo le scale e fece salire Giulietta in
casa della ballerina.

Appena entrato nel salotto, il conte getto il cappello
su di una poltrona e fece l'atto di inginocchiarsi dinanzi
a Giulietta.

Ma la giovane lo guardo con disprezzo.
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- E inutile che ricominciate l'ipocrita commedia! -
disse. - Se la ingenua fanciulla vi cedette, la donna sapra
mantenere la propria dignita.

- Non mi sara permesso di scolparmi?...

- Scolparvi? Come lo potete? Sarei curiosa di saperlo. -

Ella aveva assunto un tono beffardo, altero.

Livio parlo dapprima a voce bassa, velata, ma che si
fece a mano a mano piu forte:

- Sono stato un miserabile, un infame, non lo nego,
ma l'amore che voi m'ispiraste al primo vedervi mi fece
perdere la testa.

- L'amore! - interruppe Giulietta ironica.

- Si, 10 vi amai al nostro primo incontro, ed avrei vo-
luto presentarmi a voi sotto le mie vere spoglie. Ma sep-
pi che il vostro sogno era di sposare un impiegato o un
commesso, € per attirarvi a me v'ingannai, ma adoran-
dovi come nessuna donna ¢ stata adorata.

- Ed ¢ questa la vostra discolpa? - esclamo fremente
di sdegno Giulietta, fissando sul conte gli occhi fiam-
meggianti. - Vi piacqui, € per passare il tempo inganna-
ste la povera operaia che nulla sapeva della vita, che
non sospettava gl'intrighi dei vostri pari. Un giorno,
stanco del vostro capriccio, mi abbandonaste, senza
pensare che forse questa misera tradita era madre! -

Il conte indietreggio. Giulietta seguitd, animandosi:

- La vostra infamia cangio ad un tratto il mio amore
in un profondo disprezzo, e 1'uvomo che doveva abbellire
la mia vita divenne per me un oggetto d'odio, di terrore.
Ma io pure ero stata colpevole, e non perdonavo a me
stessa il mio fallo. Mi rinchiusi in una solitudine assolu-
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ta, accettai rassegnata la mia maternita, mi dedicai alla
mia creatura, né mi curai di venire in cerca di vol. Vi
avevo dimenticato, quando il caso volle che v'incontras-
s1.

«Seppi allora come il sedicente Fabio Ribera non fos-
se che il conte Livio Rossano.

«Seppi inoltre che la contessa vostra moglie ignora la
vostra perversita, si crede adorata, mentre voi la ingan-
nate con avventuriere.

«Se mi avessero detto che eravate un buon marito,
forse non mi sarei neppure curata di rivedervi; ma nel
sapere che vi prendete giuoco anche della piu onesta
delle mogli, ho sentito di odiarvi come non vi avevo
odiato per il vostro tradimento.

«Ed ho trovato la mia vendetta.

«Non ¢ giusto che l'ipocrita abbia sempre a trionfare:
10 vi smascherero dinanzi a vostra moglie. -

I1 pallido volto di Giulietta si era fatto di fuoco, 1 suoi
occhi fiammeggiavano.

Il conte la guardava, e gli pareva piu bella cosi auda-
ce, minacciosa, che umile e tenera.

- Fai pure, - disse - ma un giorno rimprovererai te
stessa di avermi giudicato piu colpevole di quello che
sono.

«Tu ignori, Giulietta, che cosa sia il mondo nel quale
10 vivo. Non scuso affatto la colpa commessa verso di
te: ma ascoltami.

«Jo non potevo sposarti, percheé quando ti conobbi ero
gia rovinato, € per me, avvezzo allo splendore, alla ric-
chezza, la miseria ¢ peggiore della morte.
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«Se fossi nato un povero operaio, anch'io forse sarei
stato migliore. Ti amavo, ripeto, ma avevo in disgusto la
poverta. E quest'orrore lo sentivo anche per te. Avrei vo-
luto farti un trono d'oro, vederti regnare sopra tutte le al-
tre donne. Ma se allora ti avessi detto tutto cio, tu, fiera
ed onesta, non mi avresti amato. Allora ricorsi all'unico
mezzo che mi restava per legarti a me per sempre: farti
mia, colla promessa che saresti mia moglie; e ci riuscii.

«Ma credi che questo bastasse a saziare 1'amore quasi
feroce che mi avevi ispirato? No! Il mio sogno persiste-
va. Volli essere di nuovo ricco, e soltanto per te, e sposai
una donna che non amavo, per avere 1 suoi milioni da
offrirti. -

Giulietta rivolse il capo con disgusto.

- La vostra infamia mi stomaca! Potevate mai sperare
che io divenissi la vostra amante, calpestando una donna
che 1o rispetto per quanto disprezzo voi?

- Credi forse che i0 non mi disprezzi? Eppure per te
commetterei anche un delitto! Si, si: ad un tuo cenno
mia moglie sparira dal mondo, e noi potremo essere an-
cora felici con la nostra creatura. -

Le si era avvicinato fremente.

Giulietta lo respinse con orrore.

- Sciagurato! - esclamo. - Se ancora avessi nutrito un
atomo di tenerezza per voi, le vostre parole 1'avrebbero
distrutto. Povera contessa, caduta nelle vostre mani! Ma
no, non ¢ giusto che essa continui ad illudersi sul conto
vostro; mi parrebbe di essere vostra complice se non la
illuminassi! -

Livio si morse a sangue le labbra.
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- L'avvertirai? - chiese fra 1 denti.

- Si! - rispose Giulietta freddamente.

- A noi due, dunque! - esclamo Livio. - lo ti ho offerto
la pace, e tu vuoi la guerra. Sia. Ti do tempo un mese a
pensarci.

- Non attendero tanto per smascherarvi.

- Giulietta! -

Il volto di lui prese un'espressione cosi terribile, che
la giovane credette fosse giunta l'ultima sua ora.

Allora penso alla sua bambina, che senza lei sarebbe
rimasta sola al mondo. E tutta la sua energia cadde; una
lacrima corse nei suoi occhi e balbetto:

- Ebbene, no, non parlero! -

Il volto di Livio espresse il trionfo.

Giulietta fuggi da quella casa come pazza.

Livio non aveva fatto un moto per trattenerla, ma nei
suoi occhi era un lampo sinistro.

- Ella parlera, ne sono sicuro! - pensava. - Ma io sa-
pro chiuderle la bocca. -

Una mano che gli batteva sulla spalla lo fece trasalire.

Era quella di Cinzia.

- Hai sentito? - chiese il conte sorridendo.

Cinzia era piu pallida del solito. La voce le usci come
un sibilo dalle labbra:

- Ho sentito tutto, e ti dico una cosa sola: mi fai orro-
re! -

VIIL

Fabio Ribera era al colmo della felicita. Amava ed era
amato. [1da sarebbe presto sua moglie.
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La dolcezza infinita, la gravita melanconica di Fabio
si affiatavano mirabilmente con la fierezza dei senti-
menti di Ilda, il suo fascino incantevole. Una sera che il
conte si era recato a trovare il suo protetto, si accorse
che un cambiamento era avvenuto in lui. Fabio sembra-
va piu bello, aveva l'aria felice.

Livio intui subito la verita.

- Sei innamorato! - gli disse sorridendo.

Fabio arrossi e rispose:

- E vero. Amo una fanciulla bella e buona, la quale mi
corrisponde: ¢ una commessa del magazzino dove mi
avete impiegato. -

Il conte fece una smorfia.

- Una commessa? Una civettina che vorra imbrogliar-
ti. Fabio, ricordati come anch'io sia stato giocato da una
fanciulla dal volto d'angelo.

- Colei non aveva cuore! - interruppe Fabio. - Ma io
sono certo della fedelta di Ilda, del suo amore per me. -

Il conte rideva.

- Tu sei un ingenuo, e nulla conosci del mondo e della
vita. E cosi facile, alla tua eta, ingannarsi! Ma 10 che
sono piu vecchio di te e t'amo come un figlio, vedro e
giudichero la tua prescelta. -

I1 volto di Fabio si era illuminato.

- Quanto siete buono! Per certo, quando conoscerete
Ilda, approverete la mia scelta.

- Ebbene, avvertila che domenica sera mi condurrai
con te.

- Grazie, grazie! -

Livio fu puntuale all'appuntamento.
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Egli rimase soggiogato dalla bellezza della fanciulla,
e provo una gioia infernale al pensiero di tentarla, di
contenderla al fratello.

[1da peraltro provo subito per il conte una ripugnanza
istintiva, ebbe il presentimento che quel gentiluomo dal
sorriso mendace le porterebbe disgrazia.

Livio comprese che non riuscirebbe a vincere il cuore
di quella fanciulla e provo una rabbia interna, che si
guardo bene dal dimostrare, ma giurd a s¢ stesso che
[lda sarebbe sua.

Il conte aveva quasi dimenticato le sue minacce a
Giulietta, allorché una mattina incontro la sventurata vi-
cino al suo palazzo.

Ella, nel vederlo, divenne pallida, ma non abbasso gli
occhi dinanzi allo sguardo di lui. Sembrava minacciarlo.

I1 conte le si avvicino.

- Di dove vieni? - le domando con arroganza.

- Parlate a me? - disse a voce alta Giulietta.

Il conte cambio subito espressione.

- Scusate; - disse - vi avevo presa per la cameriera di
mia moglie. -

E si affrettd ad entrare nel palazzo. Il portinaio pas-
seggiava sotto il vestibolo.

- E stata qui una giovane bionda a chiedere della con-
tessa? - domando.

- No, signor conte.

- Bene: se venisse, dirai sempre che la contessa non
riceve. -

Livio non era tranquillo. Quel giorno penso sempre a
Giulietta, e la sera, mentre si recava dalla fidanzata di
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Fabio, si fermo di botto, dicendo:

- Ho trovato! Toglierd di mezzo una donna che mi ¢
divenuta odiosa, gettero tanto fango su Fabio, che Ilda
non dovra piu provare che orrore per lui, e tutto andra
per il mio meglio! -

La mattina seguente scrisse a Fabio:

«Mio caro fanciullo,

«Mentre scrivo queste parole, tremo dalla febbre, dal
dolore....

«leri ero felice: oggi tutto si rivolta contro me: e sof-
fro tanto, che vorrei morire.

«Non posso scriverti di piu, mi si confonde la vista
dal pianto; vieni stasera nel mio quartierino da scapolo,
dove passammo insieme tante ore, ricordando la nostra
cara morta. Di faccia al ritratto di lei trovero il coraggio
di dirti tutto, di chiederti un sacrificio.

«Colui che ti protegge e ti ama.»

La sera, Fabio, pallido da far pieta, sonava con mano
convulsa all'appartamento indicatogli dal conte. Livio vi
si trovava da un'ora.

Il gentiluomo sembrava invecchiato di vent'anni: 1
suoi occhi portavano le tracce delle lacrime versate.

- Grazie di essere venuto! - balbettd vedendo Fabio.

Questi gli disse:

- Che cosa vi € accaduto? Ditemi tutto, € se la mia
vita stessa ¢ necessaria per sollevarvi, prendetela; ¢ vo-
stra. -

Il conte gli gettd le braccia al collo, tenne la testa ap-
poggiata alla guancia di lui, ¢ per qualche minuto non
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seppe che pronunziare:

- Fabio! Fabio! Fabio! -

Poi si calmo alquanto, e sollevando la testa, proruppe
con un tremito nella voce:

- Ti ricordi, Fabio, di quella sciagurata che ebbi la fol-
lia di amare e m'inganno vilmente?

- Volete parlare di Giulietta Lovera? - interruppe il
giovane.

- Si, di lei, il mio genio crudele, Ed io che non volevo
credere ai presentimenti!... -

Si passo la mano sulla fronte e prosegui:

- Ero felice, non pensavo piu a lei, da che ho sposato
la donna che adoro e dalla quale sono adorato. Ma ora la
mia felicita sta per distruggersi.... € piu ci penso, meno
so come porvi rimedio. E tutto per lei.... per Giulietta. -

- Ma che pretende ancora, quella sciagurata? Che
vuol fare? -

Il conte rimase per un istante silenzioso, come affran-
to. Egli recitava la parte che si era prefisso con un'arte
che avrebbe ingannato chiunque.

- Te lo diro! - rispose a voce bassa, soffocata. - Giu-
lietta ha saputo che sono ammogliato, ricco, felice, ed ¢
venuta a ricercarmi. Ella mi ha minacciato di presentarsi
a mia moglie, di consegnarle delle lettere che ebbi la de-
bolezza di scriverle, di raccontarle che io, dopo averla
resa madre, I'abbandonai con una creatura.

- Miserabile! - proruppe Fabio. - Come puo inventare
simili infamie?

- Giulietta ¢ capace di tutto.

- Ebbene, avvertite voi stesso la contessa!
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- Oh! no.... mai! - esclamo con slancio il conte. - Do-
vrei confessarle di avere amato quella sciagurata, e
Bianca non me lo perdonerebbe, perche la cara bimba si
¢ illusa di essere stata 1'unico amore della mia vita ed io
non voglio distruggere un'illusione che forma la sua fe-
licita.

- Volete che mi rechi io stesso da Giulietta, la induca
a desistere dalle sue minacce?

- Povero ragazzo! - interruppe il conte - ella ti ride-
rebbe sul viso. Oh! se ci fosse ancora la mia povera
mamma, saprebbe darmi un consiglio! -

E volgendo 1 suoi sguardi sopra una fotografia della
contessa Rossano, disse con accento lacerante:

- Mamma, mamma, vieni tu in mio aiuto, ispira a me
o a Fabio un mezzo per allontanare il pericolo! -

Anche Fabio aveva rivolti gli occhi al ritratto della
contessa, ed in quel momento ricordo la lettera da lei
vergata prima di morire, come ricordo le supreme parole
di sua madre.

Entrambe quelle morte l'incitavano a sacrificare la
sua vita, l'onor suo per il suo benefattore.

Avrebbe egli esitato? Esse stesso gli inviarono una
suprema ispirazione.

- Il mezzo ci sarebbe, - disse - e, per quanto terribile,
10 stesso non esiterd a compierlo. -

Rialzo il capo: gli sguardi dei due uomini s'incrocia-
rono e parvero comprendersi.

- Tu vorresti ucciderla? - disse Livio a voce bassa.

Fabio rispose:

- Si.... sono disposto a commettere anche un delitto
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per rendervi la tranquillita.

- No; ¢ troppo! Sarebbe una vigliaccheria la mia se
accettassi. Ma la tua risoluzione ¢ buona: 10 stesso sop-
primero Giulietta. -

Grosse lacrime sgorgarono dai suoi occhi, ma le
asciugo rapidamente, come se arrossisse della sua debo-
lezza.

- Voi, esporvi al pericolo di essere arrestato, condan-
nato come assassino? - proruppe con slancio Fabio. - E
credete che 10 potrei permetterlo? A me solo tocca a sa-
crificarmi, e lo faro. Il vostro nome non deve neppur ve-
nire pronunziato. -

Il conte volle dargli 1'estremo colpo.

- Non pensi a [lda? - mormoro.

Un lungo sospiro sfuggi dal petto di Fabio, una lacri-
ma velo 1 suoi occhi; ma vincendosi subito:

- Prima di Ilda ci siete voi, voi, cui tutto debbo! -
esclamo. - Si, lo ripeto, io solo terrd da voi lontana la di-
sperazione. Voi partirete da Torino con vostra moglie
acciocche nessun sospetto possa sfiorarvi, e checche ac-
cada, 1l vostro nome non uscira dal mio labbro. -

Fabio si era andato animando. Aveva l'esaltazione
dello schiavo credente che tutto sacrificherebbe per il
suo idolo. E l'idolo del povero commesso era il conte
Livio. Ah! se avesse potuto leggere nel cuore di lui!

Il conte non dubitava delle parole di Fabio; egli senti-
va di tenere la sua vittima nelle mani.

- Oh! Fabio, Fabio mio, dovro dunque a te, a te solo
la mia liberazione! -

Egli si stringeva a Fabio, chiamandolo suo salvatore,
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affascinandolo con tenere parole, e consigliandogli
quanto desiderava con una destrezza infinita.

Fabio lascio il conte a mezzanotte, e torno a casa va-
cillando come un ubriaco.

Quando fu solo nella propria camera, si sgomento.

Assassino! Sarebbe un assassino! E Ilda?

Il pensiero della sua adorata gli produsse una vertigi-
ne.

- Ella restera libera, - mormoro - sara felice con un al-
tro! -

In quella notte sogno la contessa Rossano e la madre.
Le due morte uscivano dalla tomba per dirgli:

- Compi il tuo dovere se non vuoi essere maledetto da
noi. Quella donna non deve piu vivere, ¢ necessario che
ella muoia per la felicita di Livio. -

Fabio si alzo come ipnotizzato, Fin da quel momento
la sua risoluzione fu presa. Alla sera, quando si trovo
con Ilda, le parlo di un suo prossimo viaggio per alcune
carte concernenti il loro matrimonio,

La fanciulla non doveva aver sospetti.

Fabio accomodo le cose in modo da non suscitare il
minimo dubbio.

Una volta lontano da Ilda, si senti piu calmo.

I1 conte gli aveva consegnato una chiave della soffitta
di Giulietta, dandogli i consigli necessari per I'adempi-
mento del truce misfatto.

Il carnevale favori l'assassino. La sera prima del delit-
to, durante un'assenza di Giulietta, Fabio poté penetrare
nella soffitta della sventurata, studiarne la disposizione
dei mobili, degli oggetti.
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La notte egli non dormi.

Rilesse ancora una volta la lettera della madre e quel-
la della contessa, e dopo averle baciate, le strappo a mi-
nutissimi pezzi.

La mattina seguente acquistd gli abiti da pierrot; la
sera pranzo macchinalmente, ingoid due bicchierini di
cognac.

Era livido sotto la biacca che gl'impiastricciava il vol-
to.

Quando entro, verso le undici, nel casamento abitato
da Giulietta, aveva il cervello in flamme e con la mano
destra stringeva convulsamente un coltello, che teneva
nella tasca dei calzoni.

- La colpird nel sonno, nessuno se ne accorgera e
avro il tempo di allontanarmi tranquillamente. -

Ma nell'avvicinarsi all'uscio della soffitta gli tremava-
no le gambe.

Udi un rumore di voci e di passi: comparve lo studen-
te Aldo, col misterioso domino.

Fabio attese un istante, poi entro risoluto nella soffitta
di Giulietta: tenebre profonde.

Egli accese un cerino e, veduta sulla tavola una can-
dela, si accosto.

Giulietta, svegliatasi ad un tratto, si sollevo sul letto
terrorizzata.

- Chi siete? Che volete? - chiese con voce soffocata.

D1 un salto Fabio le fu sopra.

- Tacete! - disse a denti stretti.

Ma Giulietta, che lo guardava cogli occhi spalancati,
mando un'esclamazione:
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- Assassino! Ti riconosco! Lasciami, o gridero a tutti
che il conte Livio Rossano.... -

La sventurata non fini.

Il nome evocato fece tacere il senso di pieta sorto, a
suo malgrado, nel petto di Fabio.

Egli alzo la mano armata di coltello e colpi.

Un grido sinistro echeggio nella stanza: il colpo non
aveva dato nel segno.

Coi capelli irt1, smarrito, ansante, Fabio alzo una se-
conda volta la mano.

Allora avvenne una lotta terribile fra I'assassino e la
vittima.

Egli colpiva, colpiva sempre, e quando vide Giulietta
cadere rantolante, si slancio verso l'uscio, I'apri.

Ma una donna gli sbarrava il passo: Teresa.

I1 resto ¢ noto.

IX.

Il conte Livio, nascosto nel salotto attiguo alla camera
da letto di Ilda, aveva evocato il passato, provando una
gioia strana nel ricordare la parte assunta verso Fabio, la
sua vittima, che gli aveva fatto olocausto della vita, del-
l'onore.

Mentre cosi rifletteva, Livio senti un fruscio di abiti e
quasi tosto la voce di Ilda che diceva:

- Marietta, tu puoi andare a dormire: il signor Aldo ri-
mane qui a discorrere con me. Lascia aperta la vetrata
della galleria, cosi lo faro uscire da quella parte, senza
disturbare alcuno. Metti qui il soprabito ed il cappello.

- Si, signora. -
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I[lda e lo studente erano entrati nel salotto: 1'uscio fu
chiuso.

- Perche non volete che mi ritiri? - chiese Aldo con
dolcezza.

- Perch¢ temo per voi! - rispose Ilda. - Il cuore mi
dice che il conte si ¢ appostato fuori del palazzo per at-
tendervi, e non voglio che vi allontaniate fino a giorno. -

Si erano seduti vicini sul divano.

Livio stringeva 1 denti per soffocare la rabbia interna
che lo divorava.

- Che ne pensate del conte? - chiese ad un tratto Ilda.

- Penso che ¢ innamorato di voi e che deve odiarmi,
credendomi vostro amante.

- Bisogna lasciarglielo credere; - soggiunse Ilda - ¢
I'unico mezzo per giungere al punto che 10 e il signor
Moreno desideriamo: fargli confessare che fu lui l'isti-
gatore dell'assassinio della povera Giulietta.

- E da questa confessione, che possiamo sperare? -
esclamo Aldo, - Bianca sara sempre avvinta a quel mise-
rabile.

- No; - rispose con voce cupa Ilda - se il mio sogno ¢
di far comparire chiara I'innocenza di Fabio, il sogno del
signor Moreno ¢ di liberare la figlia dalle mani di un
mostro. Egli ha deciso: o il conte si fara giustizia colle
proprie mani, o il signor Moreno l'uccidera.

- Io solo voglio punirlo! - interruppe Aldo. - Lo pro-
vochero a duello.

- No, non dovete farlo, per Bianca; sapete quanto vi
ama! -

Un fremito agito Livio dal capo alle piante.
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- Ed 10 l'adoro come si adora gli angeli del Cielo! -
disse con esaltazione il giovane. - Per lei, sono pronto a
soffrire tutto. Ora ¢ necessario star divisi, percheé cosi
vuole il signor Moreno, ma la mia vita, 1 miei pensieri
sono tutti per lei. Ah! perché non dovevamo conoscerci
che in quella notte fatale dell'assassinio?

- Era destino! - mormoro Ilda.

Rimasero per un istante silenziosi.

La giovane riprese la parola.

- Se il conte potesse indovinare che suo suocero co-
nosce tutte le sue infamie ed ¢ sul punto di punirle! Se
sapesse 1'odio che io provo contro di lui!

- Avete osservato il suo pallore, allorche parlammo
della sua rassomiglianza col condannato? - osservo
Aldo. - 1l signor Umberto Trani vuol riguardare tutti gli
atti concernenti il passato di Fabio, per scoprire qualche
nuovo punto che possa darci la chiave del mistero.

- Comunque, - osservo Ilda - Fabio non smentira la
sua confessione, non accusera mai il conte, dovessero
sottoporlo a qualsiasi tortura.

- Vi sarebbe forse un mezzo per farlo parlare, - disse
Aldo. - Informarlo come il conte abbia tentato di sedur-
Vi.

- Bisognera parlarne al signor Moreno. -

Rimasero un altro poco in silenzio.

- Voi siete stanca; - disse Aldo - andate a riposare. lo
rimarro qui ad attendere il giorno scrivendo, se vi com-
piacerete darmi un foglio ed una penna.

- Venite: vi condurrd nella camera attigua alla mia
dove troverete uno scrittoio con tutto 'occorrente. -

256



Essi lasciarono il salotto.

Il conte stringeva 1 pugni in una convulsione di rab-
bia. Cio che aveva sentito gli sconvolgeva il cervello.

Senti degli usci che si aprivano, si chiudevano, poi il
passo di Ilda striscio sul tappeto della sua camera, quin-
di un lieve scricchiolio del letto fece capire al conte che
la giovane si era coricata.

Passo un'altra mezz'ora: piu nessun rumore; tutti dor-
mivano nella casa.

Allora il conte lascio il suo nascondiglio e si avvicino
all'uscio aperto della camera di I1da.

Al chiarore della lampada, egli scorse la giovane ste-
sa sul letto, in sottana e accappatoio. Dormiva, stanca
della serata. Sul comodino scintillavano 1 gioielli di lei.

Quei gioielli abbagliarono il conte e fecero sorgere
nella sua testa un'idea, che volle mettere in esecuzione.

Si appresso in punta di piedi al letto, poi, afferrato un
asciugamano, con atto fulmineo ne copri il capo della
disgraziata.

La vittima, svegliatasi, si dibatteva, ma non poteva
sciogliersi da quel laccio, mandare un grido.

Intanto Livio, chino su lei, le diceva con voce altera-
ta:

- Hai voluto trattenermi: peggio per te. Sei bella, mi
seduci quanto Bianca, piu di lei, e ti voglio! -

Ilda faceva sforzi supremi per liberarsi da quella stret-
ta, ma inutilmente: egli preme piu forte le dita.

Allora le braccia della sventurata, che si erano avvin-
te disperatamente a lui, caddero inerti sul letto; il corpo
rimase immobile.
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Il conte credette di averla strangolata e la lascio.

Ilda non fece il minimo movimento. Livio non ebbe il
coraggio di toglierle I'asciugamano dal viso.

Vi era perd qualche cosa in lui piu potente ancora del-
lo spavento: il calcolo abietto fatto poco prima. Egli af-
ferro 1 gioielli che erano sul comodino, e recatosi nel sa-
lotto vicino, prese il soprabito di Aldo e nascose 1 gioiel-
li nelle sue tasche.

Poi apri la porta del salotto, entro nella galleria lascia-
ta aperta dalla cameriera, passo nelle sale deserte, e dal-
l'anticamera scese in istrada senza incontrare alcuno.

Una volta fuori respiro: era salvo. Tutto si rivolgeva
contro Aldo.

Egli si diresse al proprio palazzo, si corico, e, affran-
to, non tardo a addormentarsi.

Appena risvegliato, un pensiero domino tutti gli altri:
egli aveva ucciso Ilda. Ma I'idea che Aldo, I'amante di
sua moglie, sarebbe accusato, fece tacere la sua ango-
scia.

Il cameriere l'avverti che la contessa e il suocero era-
no usciti assai presto.

Che voleva dire quell'assenza della contessa col pa-
dre? Erano gia stati avvertiti dell'avvenuto? Ilda era
morta? Aldo, arrestato?

- Vai a prendermi 1 giornali del mattino! - disse al ca-
meriere.

Ma non vi trovo nulla di ci6 che desiderava sapere.

Eppure in citta erano ormai informati dell'avvenuto.

Quando Aldo si era ritirato nella camera attigua a
quella di Ilda, il suo pensiero fu di attendere il giorno
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scrivendo a Bianca le impressioni di quella notte.
E comincio:

«Mia Bianca adorata,

«Presso la camera di colei che tutti credono la mia
amante, mentre attendo il momento propizio di ritirarmi,
raccontero a te sola tutti gli eventi di questa notte.

«Ho avuto bisogno di tutta la mia forza di volonta per
apparire tranquillo allorché comparve tuo marito, 1'uo-
mo che odio con tutta 'anima.»

Aldo si fermo un istante di scrivere, perche gli parve
di udire un gemito.

Stette un momento in ascolto e si convinse di essersi
ingannato. Allora prosegui:

«Tuttavia, pensando a te, ho eseguito la mia parte a
maraviglia. Ma costui € troppo scaltro per tradirsi, e bi-
sogna venire a qualche piu violenta decisione. Mi di-
spiace che Ilda sara la sacrificata, la vittima.»

Aldo si fermo ancora, depose la penna e s'immerse in
profonde riflessioni, le quali avevano un unico oggetto:
Bianca.

A un tratto un nuovo gemito, e questa volta distinto,
lo fece balzare in piedi, porre la mano sulla gruccia del-
l'uscio che metteva nella camera di Ilda.

Ma prima di aprire chiese a voce alta:

- Signorina, avete bisogno di me? Non vi sentite
bene? -

Gli rispose un altro gemito rauco, affannoso. Allora
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non ebbe piu esitazioni.

Si slancio nella camera della giovane,

Ilda si dibatteva sul letto, cercando di togliersi I'asciu-
gamano che ancora l'avvolgeva.

Aldo cerco di aiutarla, ma la giovane lo respinse col
gesto, e le sue grida si fecero piu rauche ed acute. Nei
suoi occhi stralunati apparve una tale espressione di spa-
vento, che Aldo indietreggio, allibito.

- Ilda.... che avete? Che vi ho fatto? -

Ella era riuscita con un ultimo sforzo a sciogliersi dal
suo laccio ed a stendere la mano al cordone del campa-
nello.

Sembrava volesse parlare, ma dalla bocca spalancata
non uscivano che gemiti.

Ma alla violenta scampanellata era accorsa la came-
riera.

- Presto, soccorrete la vostra padrona che sta male! -
disse il giovane.

E cerco di aiutare la donna, ma si vide di nuovo re-
spinto da Ilda, le cui pupille si fissarono ancora spaven-
tate su lui; poi una nebbia le copri, e la sventurata non
vide piu nulla.

Era svenuta.

- Presto, dell'aceto, dei sali.... - disse Aldo alla came-
riera.

Questa aveva scorto sul collo bianco d'llda 1 segni
dello strangolamento, aveva veduto il gesto di orrore
della sua padrona allorché Aldo si era avvicinato per
soccorrerla, onde guardo con diffidenza il giovane bal-
bettando:
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- Vado subito a prenderli. -

E corse via per avvertire 1 domestici dell'accaduto.

Un momento dopo, tutti sapevano che Aldo aveva
tentato di strangolare Ilda.

Un domestico ando a cercare un medico: un altro ad
avvertire il signor Moreno.

Aldo intanto, con I'asciugamano stesso che aveva ser-
vito al conte per avvolgere il capo ed il collo della gio-
vane, asciugo il gelido sudore e la schiuma, che la pove-
ra [lda aveva agli angoli della bocca.

Nel far c10, vide egli pure su quel collo bianco 1 segni
dello strangolamento.

Possibile? Non sognava?

E mentre nella sua mente si chiedeva se il conte fosse
l'autore dell'ardito tentativo, diverse voci gli ferirono le
orecchie:

- Non lasciatelo uscire!

- Non puo essere che lui! -

Aldo si volse. Nella stanza entravano due cameriere,
la cuoca, due domestici.

- Che succede, dunque? - chiese lo studente.

- Nulla, signore; - rispose una delle cameriere fatta ar-
dita - siamo venute per soccorrere la signora; lasci fare a
noi. -

E si avvicino al letto, mentre 1 due domestici rimane-
vano di guardia all'uscio.

Aldo non vedeva gli sguardi che si scambiavano i ser-
vitori.

[lda a poco a poco rinvenne, e la prima parola che
pronunzid fu per chiamare il signor Moreno.
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- Fra poco sara qui; 'abbiamo mandato ad avvertire; -
disse una cameriera - ma c'¢ il signor Aldo.

- Fatelo uscire; che 10 non lo veda! -

Aldo credeva d'impazzire.

- Ma perche, Ilda, perché? - chiese avvicinandosi al
letto.

Essa lo fisso con uno sguardo strano, terribile, e disse
lentamente:

- Siete piu vile, piu miserabile dell'altro; egli mi ave-
va almeno rispettata!

- Ilda, non vi comprendo....

- Siate maledetto, voi che rovinaste tutto il mio avve-
nire.... che mi toglieste piu della vita.... Infame!... Infa-
me!... Povera Bianca!... Il suo disprezzo sara il vostro
gastigo!... -

E volse il capo sul guanciale per non piu vederlo.

Aldo non sapeva che pensare.

Credeva di essere in preda ad un'allucinazione.

Egli si strinse il capo con le mani e fuggi via.

Ma nel salotto vicino 1 due domestici gli sbarrarono il
passo.

- Signore, lei non uscira di qui finche non sia giunto il
signor Moreno: glielo impediremo!

- Con quale diritto? - chiese Aldo.

- Con quello di due galantuomini contro un assassino! -

Aldo impallidi fece un passo indietro.

- Assassino, 10?

- Si, avete tentato di strangolare la signora.

- Ma siete pazzi! -

Aldo stava per commettere qualche atto insensato, al-
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lorche giunsero il medico ed il signor Moreno.

Il primo venne tosto introdotto nella camera di Ilda,
mentre il signor Moreno si slanciava incontro al giova-
ne, dicendo:

- Grazie a Dio, vi trovo qui! Che storia mi sono venu-
ti a raccontare sul vostro conto, di un tentato strangola-
mento verso [lda?

- E cio che vanno ripetendo anche a me, e vi giuro, si-
gnor Moreno, che mi sembra di perdere la ragione.

- Ma come possono essere sorte tali voci?

- o vi diro la verita, signor Moreno, persuaso che voi
almeno mi crederete. -

E volle raccontare cio che era avvenuto, allorché una
cameriera corse ad avvertire il signor Moreno che Ilda
chiedeva di lui.

I1 signor Moreno entro nella camera di I1da.

La giovane era sempre spaventosamente pallida ed il
medico, curvo su lei, esaminava attentamente le lividure
del collo.

- Si, vi ¢ stato un tentativo di strangolamento, per for-
tuna non riuscito! - disse.

- Oh! meglio fossi morta. - dichiard Ilda con un sin-
ghiozzo.

E veduto il signor Moreno gli stese le mani, soggiun-
gendo con voce rotta:

- Guardate che hanno fatto di me! E non ¢ tutto....

- Io non comprendo, figlia mia: spiegatevi. Chi pud
essere il colpevole?

- Il signor Pomigliano.

- Lui?... Ma ¢ assurdo! Egli si protesta innocente, ed
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10 lo credo.

- Non lo crederete pit, quando vi raccontero cio che €
avvenuto: anche il medico puo ascoltarmi, come Mariet-
ta, e raccogliere la mia deposizione. Voi sapete, signor
Moreno, come stanotte 10 abbia data una festa ed il per-
che.

- Lo so! - interruppe il gentiluomo. - E colui non ha
accettato l'invito?

- Si, ¢ venuto. Ma non si ¢ trattenuto piu di un'ora: ad
un tratto ¢ scomparso senza salutare alcuno. Io ho avuto
paura che tendesse un agguato al signor Aldo, fuori del
palazzo, terminata la festa, e ho trattenuto il signor Po-
migliano, pregandolo di non uscire prima di giorno. Egli
acconsenti. Ho mandato la cameriera a letto, trattenendo
il signor Aldo che sarebbe rimasto a discorrere con me.
Dopo aver discorso alquanto, lui, accorgendosi che ero
stanca, abbattuta, mi ha pregata di coricarmi e ha detto
che egli avrebbe atteso il giorno scrivendo. Allora I'ho
fatto passare in quella stanza, ho chiuso 1'uscio, e, spo-
gliatami, mi sono sdraiata sul letto e addormentata. A un
tratto mi sono svegliata sentendomi soffocare: avevo il
viso avvolto in un asciugamano, due mani strette alla
gola, mentre una voce mi diceva parole infami.

- Era la voce del signor Aldo?

- Si, era la sua; e poi, nessun altro che lui poteva pro-
nunziare certe parole. Volli liberarmi da quella stretta
ma inutilmente, mi sentii mancare, non ricordo piu al-
tro.... € sono tornata in me.... mentre il signor Aldo era
intento a soccorrermi.

- Ma se egli fosse stato colpevole, sarebbe fuggito, -
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disse il signor Moreno. - E poi, a qual fine vi avrebbe
cosi imbavagliata? Bisognerebbe che fosse divenuto
pazzo ad un tratto. -

[1da si torceva le mani.

- Ma non capite, non capite.... Non ¢ la mia vita che
voleva, ma il mio onore....

- No, - interruppe con forza il signor Moreno - non lo
credo. Io ritengo invece che colui che credevate scom-
parso, si sia nascosto nella vostra camera e sia lui che
abbia ordito I'orribile trama per perdere voi.... e l'altro. -

[lda trasali, ma poi scosse il capo.

- Non ¢ possibile! - disse piano.

- Lasciate almeno che il signor Aldo si giustifichi;
non condannatelo prima di averlo ascoltato; egli ha il di-
ritto di difendersi. -

I[l1da rimaneva perplessa. In quel momento si udirono
diverse voci nella stanza vicina. Un servitore avverti
come fossero giunti un ispettore di questura e due dele-
gati.

- Chi li ha chiamati? - chiese il signor Moreno.

- Non so, signore; ma ormai ¢ noto a tutti che il si-
gnor Aldo ha tentato di strangolare la signora.

Dunque, lo scandalo era inevitabile.

I rappresentanti della giustizia vennero introdotti

Aldo era con loro.

Il giovane portava la testa alta.

Ilda, tremante, fece la sua deposizione a voce cosi
bassa, che appena si udi.

- Voi dunque accusate il signor Aldo Pomigliano? -
disse l'ispettore quando la giovane ebbe finito di parlare;
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e rivolto allo studente: - Che avete da rispondere?

- Che la signora mi accusa a torto. Quando essa mi ha
lasciato nella camera attigua, i0 mi SOno messo a scrive-
re, ¢ la mia anima era assai lontana di qui. Sognavo,
scrivendo, quando ho udito un gemito. Accorso qui, ho
veduto la signora che si dibatteva sul letto per togliersi
un asciugamano che le avvolgeva il volto.

«Stupito, mi sono avvicinato per soccorrerla, ma essa
mi ha respinto, ha sonato il campanello per chiamare
aiuto, e mi ha accusato di volere strangolarla.

«Ebbene: giuro che la signora s'inganna, che 10 sono
vittima della perfidia di un altro!

- lo vi credo! - disse a voce alta il signor Moreno.

L'ispettore, che aveva ascoltato freddamente, delibe-
10:

- Visitiamo la stanza dove il signore afferma che stava
scrivendo. -

Ma appena entrati nella stanza vicina, Aldo, coi linea-
menti stravolti, in preda ad una grande agitazione, si
slanci0 per prendere la lettera abbandonata sulla scriva-
nia e che fra quelle commozioni aveva dimenticata.

Ma l'ispettore lo fermo.

- Un momento: - disse - quel foglio appartiene ormai
alla giustizia. -

Aldo, con voce stridente, gridava:

- Voi non avete alcun diritto di ritenere quella lettera! -

I1 signor Moreno, che intui come quel foglio fosse di-
retto a sua figlia, soggiunse con voce commossa:

- 11 signor Aldo ha ragione: quella lettera non puo
aver nulla che fare coll'accusa! -
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L'ispettore si volse al signor Moreno.

- Come puo saperlo lei? In ogni modo ¢ inutile ogni
protesta: il foglio non uscira dalle nostre mani. -

Aldo chino il capo abbattuto. Che gl'importava ades-
so l'accusa formulata contro lui? Non pensava piu che a
Bianca, ch'egli aveva compromessa.

Ma un altro tegolo stava per piombargli sul capo.

La cameriera Marietta si era precipitata nella stanza
dicendo che 1 gioielli della signora erano scomparsi.

La signora se ne era accorta in quell'istante e dichia-
rava che il signor Aldo non poteva averli presi.

- Meno male, - esclamo il giovane - che anche Ilda
comincia a credere alla mia innocenza!

- Vedremo! - soggiunse l'ispettore. - L'inchiesta non ¢
ancora terminata.- -

Poco dopo si recarono tutti nel salotto dove il giovane
si era intrattenuto con Ilda.

Entrando, l'ispettore scorse il soprabito gettato sopra
una poltrona.

Lo sollevo, chiedendo:

- A chi appartiene questo?

- A me, signore, - rispose Aldo.

L'ispettore lo frugo e ne trasse un astuccio di velluto
rosso, che mostro al giovane dicendo con tono brusco:

- Questo € pure vostro? -

Aldo trasali, ma tenne la testa alta.

- No, - rispose - € non capisco come si trovi nella ta-
sca del mio soprabito.

- Ve lo faro capire 10: guardate.- -

Aveva aperto 1'astuccio, che conteneva uno splendido
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finimento di perle e brillanti.

Il giovane gettd un urlo d'indignazione.

- Questo ¢ troppo! - esclamo. - I gioielli di Ilda nel
mio soprabito? Chi ¢ il miserabile che ve li ha posti?

- Voi dovete saperlo meglio di tutti, signore!... - escla-
mo l'ispettore.

- Ma dunque, credete che io sia un ladro, un assassi-
no? - proruppe sempre piu eccitato il giovane. - Avrei
tentato di strangolare la giovane per impadronirmi dei
suoi gioielli? Ma se ci0 fosse, perche sarei rimasto qui,
invece di fuggire?

- Perché non avete potuto fare altrimenti! - rispose 1'i-
spettore. - La vittima chiamava soccorso!

- Oh! no, no, 10 sogno, impazzo! Perch¢ avrei com-
messo tutto cio? Ilda era amica mia.

- Si, I'amante del cuore! -

Aldo senti il sudore scorrergli sulla fronte.

- E una spudorata menzogna, me ne appello al signor
Moreno!

- Il signor Pomigliano ha ragione! - rispose il vecchio
gentiluomo rimasto fino allora silenzioso. - Se egli si
trova in questa casa, ¢ per ordine mio; 10 stesso lo misi
al fianco della giovane, che per certo gia si pente del-
I'accusa lanciata su lui. Sto 10 stesso garante dell'onesta
del signor Aldo!

- A noi non basta, signore! - interruppe con accento
fermo l'ispettore. - Fino a prova contraria, per noi, il si-
gnore ¢ colpevole!

- Vi ripeto che un altro individuo ¢ entrato qui, ha fat-
to il colpo! - ripete il signor Moreno.
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- Non basta una vaga affermazione: diteci il nome di
colui che accusate!

- Vi giuro che domani lo saprete! -

Un sorriso sfioro le labbra dell'ispettore.

- E sia; - rispose - comunque, fino a che non scaturira
fuori quell'altro, il signor Aldo rimarra a nostra disposi-
zione, verra con noi! -

Mezz'ora dopo, nonostante le proteste vivaci del si-
gnor Moreno e quelle di Ilda, che ormai temeva di aver
accusato un innocente, il giovane venne condotto in
questura, e di li, dopo un breve interrogatorio, in prigio-
ne.

Il vecchio gentiluomo si reco immediatamente dal
Trani per raccontargli I'accaduto.

Bianca, in questo frattempo, ignara di tutto, benche
avesse accompagnato il padre fino al palazzo di Ilda, si
trovava colla istitutrice presso una pia signora, che do-
veva condurle a visitare un convento dove avrebbero
trascorso la giornata.

Il signor Moreno, che lo sapeva, ne gioi perche vole-
va avere un colloquio da solo col genero.

Tornato a casa, trovo Livio sorridente, quasi felice.

- Ho bisogno di parlarti; - gli disse il suocero. - Vieni
nella mia stanza. -

Livio lo segui.

- Hai dunque qualche cosa di molto grave da comuni-
carmi?

- Ne giudicherai! - rispose il signor Moreno colle so-
pracciglia aggrottate.

Egli sedette di faccia a Livio, lo guardo fisso.
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- Dove hai passato la notte? - gli domando.

- In casa della bella Cleo, che dava una festa nel suo
palazzo. Ma siccome mi uggivo, all'ora della cena sono
tornato a casa.

- Tu menti! - gridd con forza il signor Moreno. -
Strappa una volta quella maschera d'ipocrisia che ti co-
pre il volto, mostrati quale veramente sei: spudorato, ci-
nico, vizioso, colpevole! Tu sei andato a quella festa
perche, innamorato di quella giovane che ti odia, volevi
avvicinarla, sapere chi fosse che la manteneva in quel
lusso.

«Tu non hai lasciato la festa, ma ti sei nascosto nella
sua camera per attendere il momento propizio di attenta-
re al suo onore.

«La sorte ti fu propizia. Tu non soltanto hai commes-
so il piu vile dei delitti, ma hai fatto in modo che la tua
vittima stessa, riavutasi, accusasse un innocente di cio
che tu solo avevi fatto.

«Oseresti negare? -

Livio lancio una boccata di fumo verso il soffitto.

- Non ne ho alcuna intenzione, - rispose - € ti ringra-
zio di avermi informato di cid che bramavo sapere.
Dunque, tutto ¢ andato a seconda dei miei desideri e il
risultato ¢ davvero splendido! -

Questa riflessione parve cosi brutale al signor More-
no, che scatto gridando:

- Miserabile! Birbante! Farabutto, che a furia d'ingan-
ni riuscisti a sposare mia figlia per averne la dote! Gri-
dero a tutti 1 tuoi delitti!

- Davvero? E farai anche sapere che tua figlia, la tua
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onesta e ingenua figlia, ¢ I'amante dello stesso uomo che
ha tentato di assassinare la tua mantenuta per derubarla? -

Sotto 1'insulto sanguinoso rivolto alla sua adorata, il
signor Moreno perde il lume della ragione e fece per
scagliarsi sul genero.

Ma questi, piu svelto di lui, aveva fatto un salto dietro
la poltrona, e, togliendo una rivoltella dalla tasca, la
punto verso il suocero.

- Sono armato, - disse - € non mi sarebbe difficile far
credere al vostro suicidio, data la condotta di vostra fi-
glia e gli eventi di stanotte. Ah! fu una vera fortuna che
10 potessi assistere, nascosto, al colloquio fra Ilda e il si-
gnor Pomigliano. Cosi sono informato della trama ordita
contro me, € so adesso in qual modo possa difendermi. -

Ci fu un istante di terribile silenzio.

Il vecchio, annientato, dovette afferrarsi ad un mobile
per non cadere.

I1 conte prosegui:

- Perchée agitarvi tanto? Discorriamo tranquillamente,
dal momento che non ci sono piu segreti fra noi. Ma for-
se conosco 10 piu assai voi stesso, di quello che cono-
sciate me. Voi mi giudicate da cio che sentiste dire da
vostra figlia o da altri: ebbene, si sono tutti ingannati.
Voi mi accusate di aver sposata vostra figlia per denaro:
¢ vero, perche quando la conobbi ero rovinato; pero, mi
rimaneva ancora il titolo di nobilta, ed una ricca borghe-
se non ¢ mai indifferente dinanzi ad una corona di con-
tessa. Quanti bottegai arricchiti darebbero i loro milioni
per divenire parenti sia pure di un nobile spiantato! Non
voglio attribuire a voi tale debolezza: voi non cercavate
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che la felicita di vostra figlia. Ebbene, 10 potevo darglie-
la! Se Bianca era innamorata di me, 1o lo ero di lei, ed
avrei continuato ad esserlo. Ma potevo pensare che una
semplice scappata con una femmina volgare cambiasse
I'amore di mia moglie in odio, mi facesse interdire dal
suo appartamento per sempre? Ed intanto, la pura, la se-
vera mia moglie aveva un amante che, piu felice di me,
la rese ancora madre.

- Ah! ¢ troppa infamia questa, non resisto piu! - urlo il
signor Moreno colla schiuma alle labbra.

- Ma se voi stesso le avete tenuto di mano! - interrup-
pe il conte, - Ne ho le prove: ho letto due lettere, sottrat-
te proprio in questi giorni a mia moglie e che custodisco
gelosamente. -

Il signor Moreno si strinse il capo fra le mani: un ros-
sore sinistro copriva il suo viso.

- Si, tutte le apparenze stanno contro me e contro
Bianca: mentre voi siete il solo colpevole.

- Io? Oh! questa ¢ bellissima!

- Si, ascoltatemi a vostra volta.... Bianca vi amava, e
quando scopri 1l vostro inganno, usci quasi di senno: la
sera stessa del giorno in cui aveva trovato la lettera rive-
latrice del vostro tradimento, esasperata, si maschero e
ando al veglione coll'idea di darsi al primo uomo che le
fosse piaciuto.

«Volle fortuna che s'imbattesse in Aldo Pomigliano, il
quale la condusse nella propria soffitta, dove, appena
giunta, ella torno in s¢ e con accento disperato chiese al
giovane che la rispettasse. Infatti, ella usci da quella
casa pura come Vi era entrata.
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«Mentre ella ne usciva, udi un urlo straziante e delle
grida:

«- All'assassino! -

«Bianca si trovava quella notte nelle soffitte della
casa dove fu assassinata la povera Giulietta Lovera.
Aldo arresto l'assassino, ¢ Bianca promise all'assassinata
di fare da madre alla sua creatura.

«Ora quell'innocente bambina, che ¢ forse vostra, la
credete frutto di un amore di mia figlia! -

Livio aveva ascoltato con appassionata intenzione.

- Il romanzo ¢ completo, - disse - ma non spiega i
rapporti che continuarono fra mia moglie e l'uvomo che
le scrive frasi d'amore, dicendole: «Quando passeremo
ancora qualche ora felice, inebriante, insieme con la no-
stra bambina?» Inoltre non so comprendere come Ilda
sia venuta a far parte della trama ordita contro me per
farmi confessare un delitto che non ho commesso, € mi
maraviglio che voi abbiate promesso ad Ilda 1 mezzi per
schiacciarmi, dichiarando di volermi far giungere al
punto di togliermi la vita colle stesse mie mani.

- Si, per punirvi di torturare mia figlia e per far giusti-
zia dell'infelice che per cagion vostra espia in prigione
un delitto da voi stesso commesso.

- Ma dunque persistete a credere che io abbia spinto
Fabio Ribera a commettere un assassinio? Quali sono le
prove contro di me? Per quanto cerchiate, non ne trove-
rete.

- Perche dunque taceste anche col cavaliere Umberto
Trani 1 vostri rapporti con Fabio?

- Perche non volli vantarmi di una buona azione fatta
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in altri tempi. Ma ora non ¢ piu cosi: si tratta della mia
difesa e mi difendero con tutte le mie forze. Cosi schiac-
cero tutti coloro che hanno cercato di perdermi. Intanto
ho cominciato coll'uomo che mi ha tolta Bianca. -

I1 signor Moreno ebbe un brivido dal capo alle piante.

- lo raccontero la verita.

- Voi non direte nulla, - proruppe con forza il conte -
vol non accuserete il marito di vostra figlia, che ormai
prendera su lei tutti 1 diritti che nessuno puo contender-
gli. La legge stessa mi protegge, e per quanto cerchiate,
non troverete alcuna prova contro me. Se poi voleste in-
tentarmi una causa per separazione, mostrero le lettere
dell'onesto studente, citerd i testimoni degl'incontri dei
due amanti, cosi Bianca sara la sola disonorata. Ora che
sapete come la penso, - soggiunse - sappiate regolarvi. -

I1 signor Moreno sobbalzd come frustato.

- lo fard soltanto cid che mi detta la coscienza: - ri-
spose - difendero con tutte le mie forze gli innocenti, ne
Dio permettera che uno scellerato pari vostro trionfi. Ed
ora toglietevi dalla mia presenza, perche non potrei piu
a lungo sopportarvi senza commettere un delitto. -

Il conte apri l'uscio, ma prima di uscire esclamo al
suocero:

- Dite a Bianca che fin da questa sera riprendo tutti 1
miei diritti di marito. Sara la sua espiazione! -

E se ne ando, lasciando 1l vecchio annientato.

X.

Nonostante 1 passi fatti dal Trani, dal signor Moreno e
dallo stesso conte Livio Rossano, lo scandalo riguardan-
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te 1l tentato strangolamento della bella Cleo scoppio
enorme.

Alcuni giornali riportarono il fatto coi piu strampalati
commenti, fra i quali nessuno poteva discernere la veri-
ta.

Ma una settimana dopo un articolo conteneva queste
rivelazioni:

«Si1 ¢ scoperta la verita circa l'attentato contro la bella
Cleo.

«Per ben comprendere tutto l'intreccio, bisogna risali-
re ad un delitto commesso qualche anno fa, in cui ebbe
tanta parte la bellissima Cleo, allora conosciuta sotto il
semplice nome di Ilda.

«Come a tutti ¢ noto, la notte di un giovedi grasso un
certo Fabio Ribera assassinava Giulietta Levera, dalla
quale aveva avuto una bambina. Il movente del delitto
era lo sbarazzarsi di quella donna per sposare Ilda.

«L'assassino fu arrestato da uno studente: il signor
Aldo Pomigliano, il quale in quella notte aveva seco una
giovane di maravigliosa bellezza, che lo studente quali-
fico per una sua sorella.

«Ora peraltro ¢ stato scoperto dal sostituto procurato-
re Meralta che quella sedicente sorella era invece la
contessa Bianca Rossano.

«E qui entriamo in pieno romanzo.

«La contessa Rossano, nata Bianca Moreno, sposo il
conte Livio per amore, portandogli in dote due milioni
in contanti.

«Bianca Moreno, un'indole sensitiva, fanciulla inge-
nua, credeva che le persone da lei amate le fossero inte-
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ramente devote.

«Il marito era per lei come un secondo Dio.

«Volle sventura che un giorno capitasse nelle mani
della contessa una lettera di un'ex amante del conte, e
presa da una collera violenta, credendosi tradita, penso
di vendicarsi.

«La sera stessa si reco al veglione dello Scribe, e in-
vitata da Aldo Pomigliano si lascio condurre nella sua
soffitta. Ma, 1vi giunta, ella comprese il tristo passo che
stava per fare e volle andarsene, quando alcune voci che
urlavano «all'assassino», le fecero dimenticare la sua si-
tuazione e si slancio con Aldo nella stanza della povera
Giulietta.

«Qui fa duopo aprire una parentesi. Se l'assassinata
nei suoi ultimi momenti riconobbe la contessa Bianca,
questa aveva pure riconosciuta l'infelice. E un altro ro-
manzo che ha una sorgente quasi idillica, in cui lumeg-
gia la virile figura del conte Livio, quella della sua de-
funta madre.

«A Torino tutti conoscevano la bella contessa Rossa-
no, madre di Livio: la sua carita era inesauribile.

«La contessa Rossano aveva fra la servitu un cocchie-
re ed una cameriera che prediligeva. Costoro, venuti a
morte, lasciarono un bambino di pochi anni, Fabio, che
raccomandarono alla contessa Rossano. Questa si prese
cura del fanciullo, e quando venne a morte essa pure, la-
scio per legato al figlio di non abbandonare mai I'orfano
Ribera. Cosi il conte, che aveva adorata la madre, esegui
con zelo e segretezza la missione affidatagli.

«Egli tacque sempre con tutti la sua opera generosa e
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non ne menod mai vanto con alcuno.

«Fabio Ribera divenne un uomo. Il conte lo fece im-
piegare presso un noto magazzino di mode, esortandolo
per modestia a tacere 1 loro rapporti. Pero il gentiluomo
non mancava di recarsi a trovare piu volte il suo protetto
nel modesto alloggio di lui, ed il giovane gli confido
della relazione contratta con Giulietta Levera, del suo
affetto per lei, del tradimento della giovane, del suo ab-
bandono.

«Intanto il conte Livio si era ammogliato. Se a tutti
aveva taciuto di Fabio, ne parlo bensi a Bianca sua mo-
glie, senza pero estendersi troppo sui benefizi prodigati
al giovane. Una mattina, mentre il conte e la contessa
passeggiavano insieme, s'imbatterono con Fabio, che si
trovava in compagnia di Giulietta. Fabio arrossi, saluto
goffamente; Giulietta avviluppo con uno sguardo arden-
te la contessa, che dal canto suo guardd con sorpresa
quella giovane, dai capelli d'oro.

«Tutto ci0 ebbe la durata di pochi secondi,

«La coppia passo rapida ed il conte disse a sua mo-
glie chi fosse il giovane, ma tacque su colei che l'ac-
compagnava.

Pero la contessa non dimentico piu quel volto e lo ri-
trovo nell'assassinata Giulietta, la quale a sua volta rico-
nobbe la contessa.

«E quelle parole dette dalla sventurata: Lei? Lei, si-
gnora? Ma non sa.... volevano per certo significare:
Non sa che il mio assassino ¢ il beneficato da suo mari-
to?

«Ma la contessa nel suo spavento non comprese: ella
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lascio che Aldo Pomigliano la facesse credere sua sorel-
la, ritorno nella soffitta di lui colla bambina, ed il giova-
ne, per attirarsi quella bellissima signora che ormai gli
aveva sconvolto il cervello, s'incarico di far allevare la
piccina, della quale la contessa voleva essere la mamma
ed Aldo il babbo.

«Cosi l'orfana dell'assassinata divenne il legame fra
quelle due persone che poche ore prima non si conosce-
vano, ¢ fu cagione di tutta una trama ordita contro il
conte Livio Rossano e l'ingenua contessa.

«Nessuno ignora come la fidanzata di Fabio Ribera
protestasse in piena udienza contro la condanna del gio-
vane, giurasse di scoprire ella stessa il vero colpevole.

«Ora, siccome Ilda conosceva 1 rapporti del suo fi-
danzato col conte, ided che questi fosse l'istigatore del-
l'assassino. Due altre persone avevano interesse a sop-
primere il conte: Aldo, perche sperava che, sbarazzatosi
del gentiluomo, la contessa sarebbe sua; il signor More-
no, persuaso che il genero fosse un dissoluto e facesse
l'infelicita di sua figlia. Costoro si accordarono per per-
derlo.

«E la conclusione fu, che fra Ilda, divenuta miss Cleo,
1l conte Moreno ed Aldo, venne decretata la rovina del
conte Livio. Ma il risultato non fu quale si aspettavano;
'inchiesta dimostro 1'innocenza di colui, su cui si voleva
far cadere tutti 1 sospetti.

«lI tentato strangolamento d'llda, il furto dei gioielli,
fu una trama non riuscita per perdere il conte. Peraltro la
bella Cleo, che credeva di dover fingere da vittima, sta-
va per esserlo veramente, giacche Aldo voleva soppri-
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merla sul serio. Ella, sentendosi soffocare, chiese aiuto,
e contribui all'arresto del complice. Cosi Aldo Pomiglia-
no comprendera quanto fosse pazza l'impresa ideata e
come non possa esservi felicita fondata sul delitto.»

Il giorno seguente a queste strane rivelazioni, 1 gior-
nali annuziavano la morte improvvisa del signor More-
no e la scomparsa di Ilda da Torino.

Quindici giorni dopo st seppe che il conte e la contes-
sa, riuniti, erano partiti per un lungo viaggio.

Aldo Pomigliano attendeva in carcere il giorno del
processo, disperandosi segretamente per la sorte di
Bianca.

Ed il solo, il vero colpevole, continuava a trionfare!
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PARTE QUARTA

Dramma fraterno.

L.

La villa Bianca, situata sulla collina di Moncalieri, in
un'altura dominante le ville circostanti ¢ lontana da tut-
te, era un vasto fabbricato, circondato da un parco gran-
dissimo.

Livio Rossano, compratala, vi si era stabilito colla
moglie.

Si diceva che tanto il conte quanto la contessa, dopo 1
dolorosi avvenimenti che avevano funestata la loro vita,
sentivano la necessita della solitudine.

Tornati da un viaggio che durd quasi due anni, si era-
no ritirati alla villa Bianca, e da tre anni che vi abitava-
no

nessuno aveva ancora veduto la contessa: essa non ri-
ceveva, n¢ voleva vedere alcuno.

La servitu era stata cambiata. Celia fu rimandata al
suo paese, ¢ al fianco della contessa era una donna di fi-
ducia di Livio: il conte non aveva preso cameriere, per-
che diceva di attenderne uno che doveva venire da lon-
tano e l'aveva servito altre volte con perfetta devozione.
Anche la scelta della cuoca, del cocchiere, del giardinie-
re e degli altri domestici era stata fatta da lui. Tutti ave-
vano ordini precisi, € guai se li avessero trasgrediti!
Nessuno poteva penetrare negli appartamenti del conte e
della contessa senza essere chiamato. Si sapeva che il
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conte ¢ la contessa non mangiavano insieme, ma nessu-
no ne stupiva, perche¢ Bianca, per la sua salute malfer-
ma, aveva bisogno di un regime particolare. Del resto,
se qualche volta si bisbigliava in cucina sui rapporti fra
marito e moglie, quelle voci non uscivano al di fuori e
nessuno avrebbe pensato a trasgredire gli ordini del con-
te.

La contessa Bianca aveva ereditato dal padre un patri-
monio colossale ed aveva lasciato piena procura al mari-
to di amministrarla.

Ed il conte non abusava di quella fiducia: si sapeva
che non giuocava piu, non si occupava piu di altre don-
ne che della propria.

Eravamo sul finire di maggio. Verso il tramonto di un
sabato, sulla lunga erta che conduceva alla villa, saliva
penosamente un uomo sui trent'anni, con una valigia e
un nodoso bastone. Era un individuo dalla faccia sparu-
ta, circondata da barba folta e lunga, di un biondo cine-
reo. Il largo cappello di feltro nascondeva la capigliatu-
ra. Un fazzoletto di seta gli cingeva il collo.

Egli si fermava ad ogni tratto per guardarsi attorno.
Sulla sua bocca esangue errava un sorriso di soddisfa-
zione. L'uvomo era giunto quasi alla meta dell'erta, quan-
do un altro individuo che veniva dalla villa gli si fece
incontro correndo.

- Fabio, Fabio, sei tu, finalmente! - esclamo. L'uomo,
lasciando cadere valigia e bastone, stendeva le mani
scarne, balbettando:

- Voi? Voi, conte? Quanto siete buono! La gioia di ri-
vedervi mi fa dimenticare tutto! -
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Barcollava. Livio, giacche¢ era lui, lo trasse al suo pet-
to e lo bacio.

- Se tu sapessi come ti attendevo! - mormoro. - Io ho
bisogno di avere un amico come te al fianco. Non credo
piu a nulla, all'infuori di te!

- Tutta la mia vita vi ¢ dedicata.... - rispose Fabio con
voce alterata, tremante.

- Grazie, ma ora cerca di rimetterti! Devi essere stan-
co; perdonami di averti fatto venire a piedi dalla stazio-
ne, ma non volevo dar sospetti.

- Non sento piu alcuna fatica vicino a voi! -

E lo guardava, mentre camminavano vicini. Come gli
parve invecchiato, bench¢ a prima vista questo cambia-
mento non lo avesse colpito!

I due uomini erano giunti alla villa. Presso il cancello,
attendevano un domestico ed il giardiniere.

Il primo, ad un cenno di Livio, tolse dalle mani di Fa-
bio la valigetta, 1'altro salutd. Nessuno disse parola.

Livio condusse Fabio nella camera che gli aveva de-
stinata, divisa dalla sua da un breve corridoio. Era una
bella camera spaziosa, tappezzata graziosamente di car-
ta a fiorami. Ma ci0 che commosse soprattutto Fabio fu
di trovare a capo del letto due ritratti: quello della con-
tessa Rossano e quello della presunta madre di Fabio.

Il povero giovane rimase per un momento stordito,
incapace di articolar parola; poi si volse al conte per rin-
graziarlo, e con una commozione mista a spavento, lo
vide inginocchiarsi davanti a lui, lo senti dirgli:

- Io sono stato un infame con te, Fabio: t1 ho disono-
rato, reso assassino; € tu, generoso, non ti smentisti mai,
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non mi accusasti.... Perdonami.... perdonami!... -

Fabio lo rialzo con un grido.

- Non parlate cosi: 10 sono cosa vostra: voi solo era-
vate padrone di disporre della mia vita, del mio onore.
Io tutto avrei fatto per voi! -

Livio lo strinse al suo petto.

- Oh! mio solo amico! - mormoro singhiozzando.

Livio volle che Fabio, appena rifocillatosi, si coricas-
se.

La mattina dopo, Fabio dormiva ancora, quando il
conte entro nella sua camera.

- Caro Fabio, - gli disse sedendosi accanto al letto -
come sono contento di vederti! Ho tanto bisogno di di-
scorrere con qualcuno che mi comprenda! -

Egli chino il capo sulla coperta, come se non potesse
ritenere le lacrime.

Fabio era commosso.

- Sono stati molto cattivi con voi, ma hanno avuto la
loro punizione! - disse con un tremito.

Il conte alzo all'improvviso il capo mostrando il volto
contratto.

- Io ho sofferto piu di tutti! - disse. - Ascoltami, vo-
glio aprirti il mio cuore. Tu conosci ormai la trama ordi-
ta contro me, la lega formata fra il miserabile che ti arre-
sto e la tua perfida fidanzata.... Ma tu, 1'ami ancora?

- No: la odiai un istante, poi quell'odio si € spento,
dando luogo al piu profondo disprezzo. Essa ¢ morta per
me! -

Rimasero un istante silenziosi, quindi il conte riprese
lentamente:
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- La condanna di Aldo, la scomparsa di Ilda che seppe
sottrarsi colla fuga all'arresto, la scoperta di tutti questi
orribili intrighi, furono un colpo supremo per mio suo-
cero. Una congestione lo fulmino. Ma come se questo
non bastasse, sua figlia, la mia sventurata Bianca, smarri
la ragione. La sua pazzia non ¢ terribile! Essa non stre-
pita, non grida; ma se i0 mi avvicino, ¢ presa da un fre-
mito, il suo occhio spento s'illumina, il suo volto si con-
trae con un'espressione di spavento e di orrore. Bianca ¢
persuasa che 10 le abbia assassinato il padre, e che ora
voglia attentare alla stessa sua vita. Invano io la suppli-
co di credere alla mia innocenza, invano le ho mostrato
il rapporto del medico sulla morte del signor Moreno.
Bianca non mi crede. -

Fabio aveva I'animo straziato.

- Non vi ¢ speranza di guarigione? - mormoro.

Il conte scosse il capo.

- Ho tutto tentato, ma inutilmente! Dio solo potrebbe
compiere un miracolo. Mi avevano suggerito di metterla
in una casa di salute, ma non avrei la forza di separarmi
da lei. Non ti nascondo che tanto qui come a Torino
ignorano la pazzia di Bianca: la credono soltanto mala-
ticcia. lo attendevo ansiosamente la tua venuta, perche
almeno di te posso fidarmi.

- Oh! disponete pure della mia vita!

- Ecco quello che desidero da te. lo ti presentero alla
servitu come il cameriere fidato che attendevo, al quale
dovranno obbedire come a me stesso. Sara necessario ti
cambi il nome: ti chiamerd Martino. Tu stesso farai la
pulizia della mia stanza e di quella della contessa, alla
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quale ti presentero, dandoti tutte le mie istruzioni. Tu
sorveglierai tutto e tutti, riportandomi 1 discorsi che
udrai. Fra me e te parleremo in tedesco, lingua che nes-
sun altro qui conosce.

- Far¢ tutto quanto desiderate. -

Il conte ebbe un nuovo impeto di espansione.

- Ah! qual sollievo provo nell'aprirti tutto il mio cuo-
re! Adesso tu mi aiuterai a sopportare la mia sventura.
Venisse un giorno che Bianca guarisse!

- Sperate, conte, sperate! -

Lo stesso giorno Fabio, rivestito di nuovi abiti, coi
capelli e la barba accuratamente aggiustati, venne pre-
sentato al servidorame come il cameriere di fiducia del
conte, sotto 1l nome di Martino. Livio dette ordine che
fosse obbedito come lui stesso.

Quando ebbe finito colla servitu, il conte si rivolse a
Fabio e gli disse:

- Ed ora andiamo dalla contessa! -

II.

Bianca era irriconoscibile: pallida e magra come uno
spettro. 1 suoi stupendi capelli neri le scendevano in
trecce disordinate sulle spalle; gli occhi sembravano
smisuratamente ingranditi, cerchiati di nero; le labbra
scolorite mostravano, schiudendosi, gengive esangui;
aveva il naso affilato come quello di un cadavere.

Eppure in quella figura spettrale vi era ancora tanto
fascino, che non si poteva mirarla senza sentirsene atti-
rati!

Come sappiamo, il conte Livio, il giorno stesso del-
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l'arresto di Aldo, aveva detto al suocero che riprendereb-
be tutti 1 suoi diritti sulla moglie, e il misero padre attese
il ritorno di sua figlia per rivelarle tutto.

Quando Bianca, tornata al palazzo, si reco nelle stan-
ze del padre, fu spaventata dall'alterazione dei lineamen-
ti di lui.

- Che hai? - chiese agitata. - Ti senti male?

- No, cara. Ma dammi il braccio: ti accompagno nella
tua camera perche ho da parlarti. -

Ella si senti terrorizzata come se avesse scoperto ai
suoi piedi un abisso.

Calmatala, 1l signor Moreno le narro tutti gli avveni-
menti della notte, e infine la minaccia del conte di ri-
prendere 1 suoi diritti di marito.

Bianca sembrava fulminata. Tutte quelle rivelazioni
I'avevano schiacciata; ma il suo abbattimento non duro a
lungo.

Un grido d'orrore sfuggi dalla sua bocca, ed afferran-
dosi con angoscia al padre:

- Tu non mi lascerai in sua balia, non ¢ vero? - escla-
mo. - Uccidimi, piuttosto, uccidimi!

- Bianca! -

Fu un tal grido pieno di strazio, che basto a richiama-
re in s¢ la giovane.

Ella si getto ai piedi del padre.

- Perdonami, perdonami: tutti questi dolori li devi a
me; 10 sono stata la sola colpevole; ma non lottero piu,

purche tu ritorni tranquillo, non mi maledica!

- Oh! maledirti, amor mio, mia gioia! - esclamo come
delirante il padre, sollevandola. - Io vorrei salvarti a
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prezzo della vita! -

Egli rimase quella notte presso sua figlia, coricato sul
divano attiguo alla sua camera, attendendo il conte. Ma
Livio non comparve, n¢ lo videro il giorno seguente.

- Eppure egli trama qualche cosa! - disse il signor
Moreno alla figlia.

Ella ormai pensava alla sorte di Aldo, di Aldo inno-
cente, eppure accusato di tentato strangolamento e furto!

- o reco danno a tutti quelli che avvicino! - mormoro
la sventurata.

Da Celia seppero poi che Ilda era scomparsa da Tori-
no, ne il signor Moreno ebbe una sola riga che l'avver-
tisse di quella scomparsa.

La sera, il signor Moreno si trovava da sua figlia,
quando il conte apparve alla loro presenza.

Bianca, scorgendolo, divenne cadaverica.

Il conte era calmo, e con accento gentile:

- Non temete, Bianca, - disse - non sono qui per farvi
del male, quantunque voi ne abbiate fatto moltissimo a
me. Vengo solo ad avvertirvi che sarete chiamata dal
giudice istruttore con vostro padre.

- Vi andremo, giacche ¢ necessario, - rispose per la fi-
glia il padre - e non nasconderemo la verita!

- E quello che desidero!-soggiunse il conte inchinan-
dosi e ritirandosi.

- Mi fa piu paura il vederlo cosi calmo, che se fosse
in collera! - disse Bianca.

- Egli ¢ sicuro di s¢, - rispose il signor Moreno - men-
tre noi, innocenti, abbiamo contro tali prove da renderci
inquieti. Ti sentirai tu la forza di recarti dal giudice
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istruttore?

- Si, padre mio, perche la mia coscienza di nulla mi
rimprovera, € poi tu sarai con me. -

Ma allorquando il signor Moreno torno dall'interroga-
torio, aveva le vene della fronte gonfie ed il viso di por-
pora, mentre Bianca appariva piu livida di un cadavere.

- Tutti proclamano la sua innocenza, tutti; - proruppe
con un riso sibilante il vecchio quando fu nell'apparta-
mento della figlia - noi soli siamo 1 colpevoli: 10 temo
d'impazzire! -

Fu la volta di Bianca di consolarlo, benche essa pure
avesse il cuore lacerato.

Il conte non si lasciava piu vedere dalla moglie e dal
suocero; eppure si sapeva che passava molte ore nel suo
appartamento. Che faceva?

Dopo alcune notti passate insonni, il signor Moreno
scrisse il suo testamento.

Egli lasciava meta del suo patrimonio alla figlia, 1'al-
tra meta divisa in parti eguali fra Aldo Pomigliano, Ilda
e la piccola Gina, la figlia di Giulietta Lovera, I'assassi-
nata «e ci0 per riparare un'enorme ingiustizia del mon-
do.» Vi erano inoltre due vistosi legati per miss Lucia e
Celia.

Mentre era intento a scrivere, fu bussato al suo uscio.

- Chi €7? - chiese il signor Moreno.

- lo! - rispose il conte con voce tranquilla.

Il vecchio fu subito in piedi, né penso piu al testa-
mento che andava scrivendo. Si reco ad aprir 1'uscio,
chiuso per di dentro.

I1 signor Moreno indico al genero da sedere e sedette
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egli pure.

- Che avete da dirmi?

- Vengo a dirvi che sopra un giornale molto diffuso
della citta ¢ comparso un articolo che aggrava la condi-
zione del vostro protetto, signor Pomigliano, e la vostra.

- La mia? Che intendete dire, signor conte?

- Leggete, ci0 mi evitera di rispondervi. -

Gli porse 1l giornale in cui era segnato l'articolo: «Mi-
stero svelato». Il signor Moreno lo afferro con le dita
convulse, e percorse avidamente il foglio cogli occhi.

Immerso in quella lettura che gli infiammava il san-
gue nelle vene, gli dava le vertigini, non s'accorse che
Livio s'era alzato, avvicinandosi allo scrittoio.

Il conte aveva guardato macchinalmente il foglio sul
quale il suocero stava poco prima scrivendo.

Ma alcune parole gli corsero sotto gli occhi, facendo-
lo rabbrividire. Allora si chino, e cogli occhi dilatati da
una rabbia interna, lesse quel testamento inaspettato e
per lui terribile.

Aveva appena finito, che una voce grido alle sue
orecchie:

- E un'infamia, un'infamia!... -

Il conte si1 volse di scatto, ed 1 due uomini si trovaro-
no di fronte; il conte livido, ma in apparenza calmo, il
signor Moreno congesto, con gli occhi striati di rosso, la
bocca piena di schiuma.

- Si, ¢ un'infamia! - ripete Livio lentamente.

- Miserabile, dite cosi, mentre voi stesso l'avete scrit-
to, voi che ideaste tutto l'intrigo fra me, Aldo e gli altri!

- Vorreste negare che sia la verita? Ma ecco qui una

289



nuova, luminosa prova: il vostro testamento. -

Il signor Moreno caccio un urlo da belva.

- Lasciate quel foglio, datemi quel foglio! -

Livio lo sollevava al di sopra del suo capo.

- Non sono cosi pazzo: questo sara una nuova prova
che dimostrera sempre piu la mia innocenza. -

Un fiotto di sangue sali al cervello del signor More-
no, che non distingueva piu nulla.

- Ah! furfante, non mi sfiderete piu a lungo! - rantolo.

E a testa bassa, con un impeto terribile, fece per slan-
ciarsi contro Livio; ma il conte saltd rapidamente di
fianco, ed il vecchio, trascinato dal proprio slancio, cad-
de disteso bocconi, rimanendo immobile.

Il conte si pose il foglio nella tasca interna del sopra-
bito ed attese che il suocero si rialzasse.

I1 vecchio non si muoveva. Allora Livio si curvo su
lui e fremette: il signor Moreno era morto.

Il conte sond con violenza il campanello, si mise a
gridare aiuto.

Accorsero 1 domestici, ed il conte spiego loro come,
mentre parlava col suocero, questi avesse ad un tratto
stese le mani verso lui quasi per cercare un appoggio,
ma egli non era giunto in tempo ad afferrarle, e il vec-
chio era caduto.

- Bisogna trasportarlo sul letto, andar subito in cerca
di un medico. -

I suoi ordini vennero eseguiti.

In quel mentre Bianca rientrava al palazzo con Lucia,
e furono sorprese di trovare le porte spalancate e nessun
domestico in anticamera.
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La contessa ebbe il presentimento di una sciagura e si
slancio verso l'appartamento del padre.

Ma ad un tratto le si fece incontro il conte che le disse
con le lacrime nella voce:

- Bianca, te ne prego, non entrare 1a; vieni prima con
me nel salotto! -

Ella lo fisso cogli occhi stravolti.

- Che c'e? Che succede?

- Coraggio, Bianca, tuo padre.... -

La contessa non lo lascio finire: diede in un grido
acutissimo e, respingendolo, volo nella camera del pa-
dre.

Alcuni domestici erano nella stanza, ed il medico
presso al letto si chinava ancora una volta verso il cada-
vere; poi, rialzandosi, confermo:

- Morto! -

Bianca lo vedeva bene, la disteso sul letto, immobile,
ma il volto di suo padre conservava ancora il colore del-
la vita, gli occhi stranamente aperti.

No, non poteva essere morto, non era possibile!

- Signore, vi ingannate, il babbo non ¢ morto! L'ho la-
sciato due ore fa che stava benissimo.

- Vi credo, signora, ma purtroppo non posso darvi al-
cuna speranza: il povero signore ha dovuto soccombere
ad una congestione cerebrale fulminea, un accesso di
sangue al cervello....

- Prodotto da che cosa? - chiese macchinalmente
Bianca, mentre 1 denti le stridevano.

- Vi sono tante cause che possono condurre ad un tal
risultato: un eccesso di collera, una profonda commo-
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zione, una fatica intellettuale. -

Bianca non 1'ascoltava piu. Si era gettata sul cadavere
del padre, lo copriva di baci e lacrime, ripetendo fra 1
singhiozzi:

- No, tu non puoi avermi lasciata cosi sola.... sola!...
Se tu sei morto, qualcuno ti ha ucciso! -

Ad un tratto si raddrizzo, ed i suoi sguardi, incontrati
quelli del conte, espressero il raccapriccio, mentre ella,
stendendo 1l braccio verso lui:

- Assassino, assassino! - grido.

- Poveretta, il dolore le sconvolge la ragione! - disse
il medico.

Il conte si era avvicinato.

- Bianca, torna in te; tutti qui possono testimoniare se
10 ho colpa nella morte di tuo padre!

- Si.... voi l'avete ucciso.... via di qui.... la vostra pre-
senza ¢ un insulto alla vittima....

- Ma che io debba dunque essere sempre sospettato
da te? - disse con angoscia il conte, - Ah! se tuo padre
potesse parlare ancora, egli ti griderebbe che 10 sono in-
nocente: te lo giuro sul suo cadavere!

- Non vi credo.... non vi credo!... -

Il conte fu costretto a ritirarsi, celando, sotto un appa-
rente dolore, la rabbia che lo divorava. Ma ormai sua
moglie rimaneva in sua balia, e, quel che piu importava,
il patrimonio del suocero non gli sfuggiva piu.

Bianca chiese il parere di altri medici, e tutti furono
concordi nella diagnosi del male che aveva fulminato
suo padre.

Il conte fece chiamare alcune suore perché non ab-
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bandonassero la contessa e le facessero intendere che
ella incolpava a torto il marito.

Quando fu il momento di deporre il cadavere nella
cassa, Bianca, afferrandosi alla fredda salma:

- Voglio esser seppellita con lui! - diceva.

Dovettero trarla via a forza, ed allora si dibatté in
convulsioni, finché cadde svenuta.

Per qualche settimana si temette che soccombesse.
Poi comincio a riaversi, ma la sua mente era alquanto
scossa.

- lo pure - pensava - ho aiutato ad uccidere mio padre.
Se non avessi commesso quella follia quando scopersi il
tradimento di Livio, sarei stata sventurata, ma la mia co-
scienza di nulla mi avrebbe rimproverata: mio padre non
sarebbe morto, n¢ Aldo rovinato, n¢ Ilda vagante per il
mondo. Anch'io merito una punizione, n¢ cercherd di
sottrarmi colla morte al castigo che mi spetta! -

E fu cosi. Bianca si ritenne legata alla vita per espia-
zione. Se alla vista del conte tremava come una foglia
scossa dal vento, se lo fissava con gli occhi stralunati,
ripetendo senza esaltazione che egli era stato 1'assassino
di suo padre, di Aldo, le stesse cose ripeteva a se¢ stessa,
rodendosi dal rimorso di essersi mostrata cattiva figlia,
di essersi incamminata in una via orribile, nella quale
non calpestava che morti.

Era una specie di pazzia la sua, una pazzia calma,
commovente, che non richiedeva alcuna sorveglianza
speciale.

I1 signor Moreno non aveva lasciato testamento, quin-
di Bianca diveniva la sola erede del padre.
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Il conte Livio, dietro consiglio del suo avvocato, si
reco da Bianca onde ottenere da lei la procura per 1'am-
ministrazione del patrimonio.

Il conte aveva posta al fianco di Bianca una donna
che si era votata a lui per sempre, perché con quel posto
la salvava dalla miseria, dal disonore. Era una certa Mi-
lia Lezzani, una vedova che fu in procinto d'affogarsi
per la fame volendo conservare la propria onesta. Milia
credeva all'innocenza del conte, e promise che avrebbe
cercato di trasfondere la sua convinzione nella povera
contessa.

Essa non era cattiva, sebbene avesse un'apparenza
piuttosto burbera. Era una donna forte, robustissima, sui
trent'anni: aveva un carattere integro, un'onesta senza li-
miti ed era di una segretezza a tutta prova. Il conte pote-
va fidarsi di lei.

Bianca, ritornando alla vita, si era trovata costei al
fianco, ma non chiese chi fosse.

Quando il conte entro dalla moglie con le carte ine-
renti alla procura che essa doveva firmare, Milia si tro-
vava seduta presso la contessa.

Livio le fece cenno di ritirarsi e st avvicino a Bianca.

A misura che 1l conte si avvicinava, essa comincio a
tremare, a battere 1 denti, il suo respiro divenne affanno-
SO.

- Bianca, puoi ascoltarmi? - chiese con dolcezza Li-
vio.

Ella trasali a quella voce, e grido con violenza:

- Volete uccidermi, come faceste di mio padre? Ma io
chiamero aiuto!
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- Calmati, Bianca, 10 non voglio farti alcun male; vor-
rei soltanto che tu firmassi queste carte.

- Firmero tutto quello che volete; ma non uccidetemi.

- Non ne ho alcuna intenzione. Lascia che io ti spie-
ghi il contenuto di queste carte....

- Non voglio saper nulla.... Firmero, purch¢ andiate
via! -

E tremava sempre piu forte.

La firma, sebbene fatta con mano tremante, riusci
perfettamente leggibile.

I1 conte esultava.

Pochi giorni dopo partivano per la Sicilia, d'onde poi
tornarono per stabilirsi nella villa comprata dal conte ed
alla quale Livio pose il nome di Bianca.

Nei due anni che stettero assenti da Torino, i rapporti
fra Bianca e suo marito non mutarono.

Ma nella solitudine della villa il conte volle qualche
volta dare sfogo al fiele che aveva nell'animo.

Un giorno entrd nel salotto di Bianca, mentre questa
dormiva su di una poltrona.

Per una completa evoluzione del suo spirito, Livio
provava ormai per Bianca una passione cosi violenta,
come non l'aveva mai sentita per lei.

Quel giorno il conte, vedendo la moglie che dormiva
con un dolce sorriso sulle labbra, chiese a Milia, che se-
deva poco lungi dalla contessa, lavorando:

- Da quanto tempo riposa cosi?

- Da quasi un'ora, - rispose la donna.

- Chi c'e€? - chiese in quel momento la contessa apren-
do gli occhi.
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- Sono 1o, Bianca, - rispose il conte avvicinandosi a
lei.

- Indietro, indietro! - grido la contessa, 1 cui linea-
menti si sconvolsero, - Non voglio vedervi!

- La sentite, Milia? - esclamo il conte con una lugubre
risata. - Quella donna colpevole, che anche in questo
istante sognava forse il suo amante, respinge il marito,
che ha avuto la debolezza di perdonarla e di lasciar cre-
dere a tutti che ella era una vittima incosciente.

- Assassino!

- Ancora? Vuoi che ti ripeta ad alta voce le frasi d'a-
more da lui scritte, quelle lettere che 10 porto sempre
con me? Oh! io le ho impresse nella mente, parola per
parola; ascoltate, Milia!

- No, per pieta, tacete! - supplico Bianca rabbrividen-
do.

- Hai tu pieta per me? Io sono stanco dei tuoi insulti,
del tuo disprezzo! Sono tuo marito ed ho diritto di pos-
sederti! -

Si chino sfiorandole colle labbra 1 capelli.

Bianca getto un grido, respingendolo.

- No, non sara mai, mai! Vi odio, perche avete ucciso
mio padre, debbo a voi tutte le mie sventure! Lasciate-
mi.... lasciatemi!... -

Livido, il conte seppe dominarsi, e indietreggiando
disse con voce cupa:

- Ti lascio, ma ritornerd ogni giorno per dirti che sei
la piu sprezzabile delle creature! -

Appena si fu ritirato, Milia disse:

- Senta, se fossi 10 suo marito, non avrei tanta pazien-
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za! E bisogna dire che lei abbia un cuore ben duro per
trattarlo cosi!

- Voi non sapete.... - interruppe Bianca.

Ma la vedova non la lascio finire.

- lo sto a quel che vedo, a quello che sento. Lei accu-
sa suo marito di averle ucciso il padre, e tutti i medici
hanno ripetuto che il povero signore ¢ morto di un col-
po.

- Se 1l conte non gli avesse fatto salire il sangue al
cervello, mio padre non sarebbe morto. Dio, che sa tut-
to, fara un giorno giustizia! - mormoro Bianca.

Quelle scene si rinnovarono spesso, alterando sempre
piu la salute della contessa, accrescendo la passione
morbosa di Livio.

A Milia sembrava che, continuando in tal modo, un
giorno o l'altro sarebbe avvenuta una lotta spaventosa.

Pure vi fu un momento che quella situazione parve
cambiata.

Bianca non usciva piu in escandescenze, ¢ dinanzi al
conte rimaneva calma e fredda come una morta.

Cosi erano giunti al giorno dell'arrivo di Fabio e delle
confidenze strazianti fatte dal conte al giovane prima
d'introdurlo nell'appartamento della contessa.

I1I.

Bianca stava nella poltrona, presso la finestra aperta.
Milia, fedele guardiana, lavorava all'uncinetto, a po-
chi passi da lei.
Il rumore dell'uscio che si apriva fece volgere la don-
na; la contessa non si mosse.
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Livio, seguito da Fabio, le si avvicing, e poiche la
giovane non si muoveva, il conte la chiamo.

- Bianca! -

Ella si rivolse, e scorgendo uno sconosciuto in com-
pagnia di suo marito, si mise a tremare come una foglia
scossa dal vento.

- Siete venuti ad uccidermi!... - balbetto.

- No, Bianca, ritorna in te; - rispose dolcemente il
conte - tu sai quanto la tua vita mi sia preziosa, quanto ti
ami, nonostante l'atroce supplizio che mi fai subire ogni
giorno. o sono venuto per presentarti il cameriere fidato
che d'ora innanzi aiutera Milia nelle cure che ti sono ne-
cessarie. E un uomo di cuore, al quale potrai confidarti. -

Bianca guardo Fabio, che provo un brivido.

- Lo riconosco: - disse poi con voce singolare - 1'ho
veduto spesso nei miei sogni; ora me lo mettete al fian-
co per sbarazzarvi di me, come di Giulietta. -

Fabio barcolldo come colpito al petto: il conte divenne
livido.

- Non badarle, Martino: - disse con la solita dolcezza
- ella non sa quel che dice. -

La contessa chino la testa sul petto, e socchiuse gli
occhi.

Un'ombra passo sul volto di Livio, poi 1 suoi occhi si
inumidirono e fuggi quasi correndo nelle sue stanze.

Fabio lo segui.

I1 conte si era gettato su di una poltrona.

- L'hai veduta? L'hai sentita? E credi che io possa re-
sistere a lungo a tale supplizio? -

La fisonomia di Fabio si era fatta grave.
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- Permettete, conte, che 10 vi dia un consiglio? Ebbe-
ne: dovreste vedere vostra moglie il meno che sia possi-
bile, recarvi a Torino, distrarvi, o non presentarvi a lei se
ella non vi fa chiamare. Vedrete che a poco a poco essa
guarira e tornera ad amarvi. -

I1 conte ebbe un sorriso amaro.

- Sai che bisognerebbe fare per guarirla? Ricondurle
il suo amante. -

Fabio impallidi.

- Non lo credo, conte; - interruppe - non torturatevi
I'animo con queste fantasie. La contessa non pud avere
un cosi vile pensiero. E poi, siete sicuro che colui sia
stato suo amante?

- Se lo sono? Tieni, leggi! -

Ed il conte trasse dal portafogli una lettera che porse
a Fabio.

Egli la prese con mano tremante e lesse:

«Mia adorata!

«Quale giornata, quella di sabato! Non posso dimen-
ticarla. Solo con te, colla tua testina appoggiata alla mia
spalla, le mani nelle mie! Io avrei voluto morire cosi!

«Cerco di studiare, ma ho la febbre e mi alzo ad ogni
istante, non riuscendo a dominare la mia agitazione.
Pensare che tu, mia Bianca adorata, sei lontana da me,
vicina ad un marito che potrebbe far valere 1 suoi diritti,
ad un uomo vizioso, infame, indegno di te!

«E una situazione atroce, spaventevole la mia, o piut-
tosto la nostra. Quando finira? Potremo strappare dal
volto di quell'uomo la maschera d'ipocrisia che nascon-
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de I'uvomo senza vergogna ed indurlo a punirsi da s¢
stesso? Tuo padre I'ha promesso ed io ho fede in lui.
«Quando ti rivedro? Manda Celia ad avvertirmi; la
vita mi ¢ insopportabile senza un tuo sorriso, un tuo ba-
cio. La nostra Gina ci aspetta. [o conto 1 giorni, le ore, 1
minuti che ci separano. Scrivimi. Ti amo! Ti amo!

«ALDO.»

Fabio fremeva, e quando rese la lettera al conte, il suo
volto esprimeva un vero strazio.

- E voi amate sempre vostra moglie?

- Si, I'amo.... ed € questo il mio torto.

- Voi siete buono, generoso come un Dio e la vostra
bonta avra un giorno la ricompensa. Vostra moglie rico-
noscera 1 suoi torti, si pentira, e voi la riavrete purificata
nelle vostre braccia.

- Se tu dicessi il vero! Intanto fard quello che mi con-
sigli, ed oggi stesso mi recherod a Torino, perche adesso
ho qui te e posso fidarmi. Nessun estraneo, sia uomo o
donna, deve essere introdotto presso la contessa, nessu-
na lettera deve esserle consegnata.

- Potate essere sicuro che ogni vostro ordine verra
eseguito a puntino.

- Quando il dispensiere portera i cibi per la contessa,
li consegnera a te, che a tua volta li passerai a Milia, e
se questa scendera per rifocillarsi o fare un giro nel par-
co, tu la supplirai presso mia moglie. -

Il conte parti lo stesso giorno, senza avvertire altri, si-
curo di Fabio come di s¢ stesso. Infatti Livio non poteva
lasciare una persona piu fidata nella villa.
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Fabio pranzo alla tavola dei domestici, accaparrando-
si subito la simpatia di tutti per 1 suoi modi gentili, la
bonta che traspariva dal suo sguardo, dalle sue parole.

Quando Fabio risali, passo nelle stanze della contes-
sa, perch¢ Milia a sua volta potesse scendere, svagarsi
un poco. Alla vedova era pure piaciuto il nuovo came-
riere Martino, e capi che sarebbero andati perfettamente
d'accordo.

Quando Fabio apri la porta del salottino della contes-
sa, Bianca non fece il minimo movimento: continuo a
guardare fissamente nel giardino. Egli sedette presso un
tavolinetto da lavoro.

A un tratto Bianca si rivolse, fece un gesto spaventa-
to, e con voce rotta dall'angoscia:

- Siete venuto ad uccidermi? - balbetto. - Egli ¢ parti-
to come l'altra volta per lasciarvi libero d'agire? -

Fabio scosse dolcemente la testa.

- State tranquilla, signora; - rispose - i0 non sono qui
per farvi male e v'ingannate sul mio conto. o mi chiamo
Martino e sono un povero servo, devoto a voi ed al con-
te, pronto a dare la mia vita per rendervi la felicita.

- Voi mentite! - esclamo Bianca. - Vi riconosco, sape-
te: siete l'assassino di Giulietta, 1'uvomo amato dalla po-
vera Ilda, lo strumento cieco di mio marito! Quale malia
ha adoperato Livio per indurvi a commettere un delitto,
per farvi sopportare lunghi anni di prigionia, per convin-
cervi delle colpe di tanti innocenti?

- Innocenti? Si, voi pure avete I'apparenza dell'inno-
cenza, € innocente vi crederel se non avessi letto la let-
tera del vostro amante! -
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Bianca aveva alzato il capo con un moto pieno di no-
bilta ed alterezza: sembrava trasfigurata.

- Del mio amante? - ripete. - Che Dio vi perdoni que-
sta parola, che per voi ed il conte ha un significato ver-
gognoso, giacché non intendete 1'amore se non accom-
pagnato dal delirio dei sensi! -

Fabio arrossi come un fanciullo.

- Sbagliate, signora contessa! Voi chiamate puro un
amore come il vostro, che permette ad un uomo di par-
larvi di baci?

- Si, quelle lettere mi accusano, accusano Aldo; eppu-
re, se vi fu uomo che abbia saputo rispettare una donna,
fu lui; se vi fu donna che, calpestata, avvilita dal marito,
abbia saputo portar alta la fronte, sono stata io! E con
tutto ci0 siamo 1 puniti, mentre il vero colpevole trionfa!
Non lo nego: amo Aldo ¢ ne sono amata, ma il nostro
amore ¢ al di sopra di tutte le iniquita umane e si libra
presso all'altare di Dio. Puo il nostro carnefice torturar-
ci, coprirci d'infamia, dividerci: le nostre anime saranno
sempre unite, 1 nostri cuori vicini, € la flamma ardera
sempre piu sfolgorante, quanto piu cercheranno di spen-
gerla con atroci patimenti. Ripetete pure tutto questo al
conte.

- Non sono qui per fare la spia, signora contessa, ma
sapro dimostrarvi come accusiate a torto vostro marito.

- Sarebbe inutile; - interruppe Bianca col petto ansan-
te, guardando con compassione il volto pallido ma soa-
ve di Fabio - voi non mi convincereste, come 10 non riu-
scirei a convincere voi, povera vittima delle vostre illu-
sioni!
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- La sola, la vera vittima € vostro marito.

- Lui? - proruppe con veemenza Bianca.

Ma rimettendosi subito:

- Gia, che importa spiegarvi? - soggiunse. - Egli ve
I'ha detto: sono una povera pazza. Infatti, ho la testa ed
il cuore straziati, sconvolti, € voi non potete n¢ dovete
prestarmi fede, sebbene abbiate creduto a tutte le infa-
mie che il conte ha inventate sulla sventurata Ilda. -

Fabio sussulto.

- Non mi parlate di colei! - proruppe con violenza. -
Come potete chiamarla sventurata? -

Un sorriso ironico sfioro le labbra di Bianca.

- La conoscete? - disse con strano accento. - Voi, il
servo Martino, entrato ieri al servizio del conte? -

Fabio arrossi, tremo: si era tradito senza volerlo.

- Non badate a me; - soggiunse Bianca - non so nulla,
sono una povera pazza! -

Cosi dicendo incrocio le braccia sul petto, chino il
capo e riprese quella calma apparente, che al conte face-
va piu paura della collera.

IV.

Quando Guglielmo e Severina seppero dell'accusa
contro Aldo, della sua entrata in prigione, credettero
d'impazzire dal dolore.

Una sera, al momento di coricarsi, i coniugi Rivalta
sentirono bussare alla porta di strada.

Era una signora alta, velata, avvolta in un mantello.

- Chi cerca, signora? - disse Guglielmo che era andato
ad aprire.
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- Cerco di lei, signor Rivalta: sono mandata da Aldo
Pomigliano.

- Entri, entri, la prego! -

L'introdusse nella saletta, accese la lampada, e attra-
verso il velo che copriva il volto della signora scorse
delle sembianze giovanissime, leggiadre.

Severina, sentendo una voce di donna, era frettolosa-
mente scesa. Guglielmo le disse vivamente:

- La signora viene da parte di tuo fratello.

- Davvero? - proruppe Severina avvicinandosi alla
sconosciuta. - L'ha veduto? Gli ha parlato?

- No, signora; ma sono portatrice di una sua lettera,
consegnatami dal cavaliere Umberto Trani. Eccola.

- Leggila subito, Guglielmo! - esclamo la signora Ri-
valta. - E lei si accomodi, signora! -

Le indico il divano, poi corse vicino al marito per leg-
gere, dietro le spalle di lui, la lettera del fratello. Aldo
scriveva:

«Caro Guglielmo,

«Questa lettera ha due scopi: presentarti la giovane
che te la consegnera, rassicurarti sulla mia sorte e pre-
garti di rassicurare Severina. Mi trovo in prigione sotto
un'orribile accusa in cui venne coinvolta anche la latrice
della presente: ella, merce 1'opera di persona influente, €
riuscita a fuggire ed ¢ assolutamente necessario che tu la
nasconda, la sottragga a tutte le ricerche che si faranno
di lei. E la signorina Ilda Corato.»

Guglielmo e Severina interruppero la lettura, guar-
dando sbalorditi la giovane, che intanto si era sollevata
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il velo e fissava su di essi 1 suoi sguardi ammaliatori.

- Ma non ¢ lei - disse la signora Rivalta non potendo
contenersi - che, come annunziavano 1 giornali, accuso
mio fratello di aver tentato di strangolarla e di averla de-
rubata? -

[1da doveva essere d'accordo con Aldo e con Umberto
Trani, perche rispose:

- I giornali hanno riportato il falso: 10 accusai il vero
autore del tentato assassinio ¢ del furto, ma non vollero
credermi perche in quella notte Aldo era presso di me e
gli trovarono nel soprabito 1 gioielli, che il vero ladro vi
aveva posti. Il giudice istruttore, incaricato dell'inchie-
sta, disse che era tutta una commedia preparata da me e
da suo fratello per perdere I'altro.

- E non avete potuto dimostrare in alcun modo la vo-
stra innocenza?

- No, perche tutte le prove erano contro noi. Ma la-
sciate che vi racconti tutto.

- Prima terminiamo la lettera di Aldo! - osservo Seve-
rina.

- Essa non ¢ che il riassunto di quanto io debbo dirvi,
- soggiunse Ilda.

- Se ¢ cosi, potremo leggerla anche dopo, - disse Gu-
glielmo - e se la signorina non ¢ stanca e vuol racconta-
re....

- Diro tutto. Il signor Aldo era gia in prigione quando
fu spiccato il mandato di cattura anche per me. Ora do-
vete sapere che fra il cavalier Meralta, magistrato che
deve istruire questo processo, ed il cavalier Umberto
Trani, che voi conoscete, esiste un sordo rancore, perche
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1l Trani aveva chiesto di fare I'inchiesta, e non solo ven-
ne escluso per 1 suoi rapporti d'amicizia col signor Mo-
reno o come frequentatore della mia casa, ma lo accusa-
rono di aver sottratto altra volta alla giustizia la contessa
Rossano per favorire la gentildonna ed Aldo, nascon-
dendo i loro rapporti al conte per odio contro lui.

«Il Trani avrebbe potuto facilmente scolparsi di tali
accuse; ma non lo fece per suoi motivi particolari e si li-
mito a dire che il tempo avrebbe dimostrato dove era la
verita e dove la menzogna. Egli ¢ convinto delle colpe
del conte ed ha giurato di smascherarlo e di abbassare
l'alterigia del suo collega, che momentaneamente trion-
fa. Il Trani si € dedicato interamente a questo scopo e
dice che riuscira. Intanto, per mezzo di un agente segre-
to, che gli ¢ fidatissimo, ha potuto tenere corrispondenza
con Aldo, al quale ha dato tutte le sue istruzioni. Cosi ha
avuto questa lettera per voi ed ha potuto avvertirmi in
tempo del mandato di cattura ed inviarmi qui, come il
luogo, per ora, piu sicuro per me.

«Ho lasciato 1 miei bagagli in stazione ed in un baule
tengo un travestimento completo da contadina della val-
le di Susa. lo so parlare il dialetto di quella vallata. Voi
figurerete di avermi conosciuta a Susa, in una famiglia
presso cui ero come serva. Direte che quei signori, re-
candosi fuori d'Italia, mi hanno raccomandata a voi, fin-
che non abbia trovato un altro servizio. Con questo tra-
vestimento potro anche andare e tornare da Torino senza
che nessuno badi a me. Il mio scopo, secondo l'istruzio-
ne di Aldo, ¢ di avvicinarmi alla contessa Bianca, di po-
terle parlare, dirle che il signor Pomigliano le raccoman-
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da di essere tranquilla, che il suo pensiero sara sempre
vicino a lei; ho pure un biglietto da consegnare alla con-
tessa.

- Pero il mio povero fratello verra condannato! - in-
terruppe commossa Severina.

- Temo di si, - rispose schiettamente Ilda - perche
hanno troppo interesse di toglierlo di mezzo. Ma Aldo vi
prega di non tentare alcun passo per sottrarlo alla sua
sorte; dice che subira la condanna senza ribellione, certo
di avere un momento o l'altro una rivincita. Egli pensa
piu a Bianca che a se: teme solo per lei. -

Severina piangeva.

- E un'anima nobile e grande, e un giorno trionfera
per certo con la sua innocenza! - soggiunse Ilda.

La giovane aveva ripreso tutta la sua energia di un
tempo, e le sue parole finirono col consolare i coniugi
Rivalta.

I[lda fu alloggiata nella stanza dei forestieri, ma per
due giorni n¢ Gina, n¢ la servetta di casa la videro. Il
terzo giorno comparve nei suoi abiti di montanara, che
la rendevano irriconoscibile.

Gina fece subito amicizia con lei.

Di 1i a due giorni, Ilda seppe della morte del signor
Moreno, ¢ molto se ne afflisse. Per saperne la causa,
volle andare a Torino e si reco direttamente a casa del
Trani.

Il magistrato stava per mettersi a tavola colla moglie
ed 1 figli, quando gli fu annunziato che una giovane
montanara chiedeva di essere ricevuta da lui avendo ur-
gente bisogno di parlargli.
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Un po' sorpreso, Umberto diede ordine che fosse in-
trodotta nel suo studio.

- Che desiderate da me? - le chiese entrando.

- Ospitalita per qualche giorno, - rispose Ilda.

Al suono di quella voce, Umberto guardo la montana-
ra, sbalordito.

- Voi? Voi? - disse, stendendole la mano.

Ilda racconto perche era venuta a Torino: le lacrime
offuscarono 1 suoi occhi ricordando il signor Moreno e
Bianca.

Anche il signor Trani era molto commosso.

- Quella morte ha recato a me pure una grande im-
pressione! - disse. - Il signor Moreno ha avuto il colpo
mentre si trovava nel proprio salotto solo col genero. Un
domestico asserisce di aver sentito il povero signore gri-
dare: «E un'infamia, un'infamia!»

- E la contessa Bianca?

- Vi parlero piu tardi di lei; adesso, senza complimen-
ti, venite a pranzo con me, altrimenti la minestra si fred-
da.

- Che dira la vostra signora, vedendomi?

- Mia moglie ¢ la mia vera meta, a parte di tutti i miei
segreti, e potete stare tranquilla sulla sua accoglienza;
seguitemi. -

Il magistrato condusse Ilda nella sala da pranzo, ed
ammiccando alla moglie, che guardava stupita la bella e
giovane montanara, disse a voce alta:

- Guarda chi ti conduco, Norina! E la figlia del nostro
fittavolo di Susa, che tu non conosci ancora; ¢ venuta a
Torino per una cura, giacché ¢ anemica; suo padre me la
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raccomanda. Restera qui con noi.

- Si, si! - rispose sorridendo la buona moglie del ca-
valier Trani. - Sedete, bella ragazza, e ditemi come vi
chiamate.

- Cati.

- Ebbene, Cati, state di buon umore e consideratevi
come a casa vostra. -

Diede ordine perche fosse portata un'altra posata, in-
coraggio la giovane a mangiare, ¢ durante il pranzo non
parlarono che di cose indifferenti.

I figli del magistrato non si mostrarono affatto curio-
si. Finito il pranzo 1 fanciulli si recarono a passeggiare
ed il Trani colla signora ed Ilda si ritrassero in un altro
salotto. Questa volta Umberto presento Ilda alla moglie
e racconto il vero motivo per cui era venuta a Torino.

- La contessa Bianca - disse poi il magistrato alla sua
ospite - € malata: i medici dicono che il dolore le ha al-
terata la ragione. Il conte si mostra premuroso con lei,
forse perche, non essendosi trovato il testamento, egli sa
ormai che le ricchezze del signor Moreno vanno tutte di
diritto a sua figlia. Il mio agente segreto ¢ incaricato di
riferirmi tutto quello che succede al palazzo: egli ha tro-
vato una furba ausiliaria in una cameriera. Intanto debbo
dirvi che Celia ¢ arrestata.

- Arrestata? Perche? - chiese con angoscia Ilda.

- Perche si dice che facesse come voi parte della tra-
ma per sopprimere il conte.

- Mi pento di non averlo fatto! - mormoro la giovane.
- Era meglio che I'avessi ucciso, quel furfante! -

Umberto scosse il capo.
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- Avreste fatto male, - disse - perche la sua morte non
portava alcun vantaggio agli innocenti. No, no! Noi
dobbiamo giungere ad accerchiarlo in modo che egli
confessi le sue colpe. Ci riusciremo, sebbene la cosa
non possa avvenire molto presto. Da chi perd non abbia-
mo nulla da sperare, ¢ da Fabio.

- Se 10 gli scrivessi, gli raccontassi come sia stato vit-
tima del conte? - osservo Ilda. - Ma in qual modo fargli
pervenire la lettera?

- Di questo m'incarico 10, sebbene non abbia alcuna
fiducia che egli si risolva a tradire il conte. Un uomo
che diventa assassino per un altro, deve essere avvinto a
quest'altro da tali obblighi, da tali segreti, che riuscira
difficile scoprire. Perche la semplice gratitudine non ba-
sta a spingere un essere a tal punto di devozione. Ho gia
preparato un'inchiesta a tal uopo: risalirod fino alla nasci-
ta di Fabio, troverd qualche vecchio servo della casa
Rossano che serviva al tempo dei coniugi Ribera. Quan-
do avro in mano il bandolo di quella matassa, potro dire
di essere quasi in porto. -

[lda preparo la lettera, che fece leggere al magistrato,
il quale la ritocco in diversi punti, e, ricopiata, la tenne
per farla pervenire al prigioniero.

Intanto ogni giorno si aveva nuove della contessa
Bianca, che su per giu erano le stesse; poi si seppe che il
conte, licenziata tutta la servitu, aveva gia dato gli ordi-
ni per la sua partenza con la moglie, con la quale diceva
di essersi riconciliato.

- Io non lo credo! - disse Ilda. - Il conte prepara qual-
che tranello per la contessa.
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- Egli ¢ troppo furbo per compromettersi ora che tutto
gli va a seconda! - osservo il magistrato. - Forse la con-
tessa, stanca di lottare, ha finito col sottomettersi.

- Sono persuasa che morirebbe prima di cedere! - in-
terruppe Ilda. - Temo piuttosto che, fra tante scosse, ab-
bia smarrita la ragione.

- Io sapro quello che le succede, - soggiunse Umber-
to. - Bisogna pero che agisca con gran prudenza per non
suscitare dei sospetti nel conte. -

Intanto fu informato che Livio era partito colla mo-
glie per Napoli e di li si sarebbe imbarcato per la Sicilia.

Pochi giorni dopo il magistrato, tornando a casa, con-
segno ad Ilda una busta, dicendole:

- Non vi avevo avvertita che con Fabio a nulla sarem-
mo riusciti? Giudicatene da quello che troverete qui
dentro. -

Ilda lesse il biglietto del prigioniero, che le scriveva,
rimandandole la sua lettera senza averla aperta:

«E inutile, signorina, che v'incomodiate a spedirmi
lettere: esse non m'interessano affatto, e vi dareste una
pena inutile, percheé vi sarebbero rimandate come que-
sta. Potevo perdonare l'infedelta, mi sarei rassegnato
alla perdita del vostro amore ritenendola una giusta pu-
nizione al mio delitto: non vi perdono 1 bassi intrighi per
perdere il mio benefattore, né¢ mi rassegno di saperlo vi-
lipeso da voi, che conoscevate 1 suoi rapporti con me, la
bonta del suo animo, la generosita del suo cuore. lo non
vi conosco piu: I'llda di un tempo ¢ morta: per me ades-
so siete un'estranea, una indifferente.
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«FaABIO.»

Il cavalier Trani, che osservava Ilda mentre leggeva,
fu molto commosso dalla disperazione che sconvolgeva
il suo bel viso.

- Non me l'aspettavo! - esclamo I'infelice lasciando
cadere il biglietto che il magistrato raccolse.

Questi caccio un grido di stupore ed esclamo:

- E insensato come non ci abbia pensato subito! -

La giovane rialzo il capo chiedendo:

- A che cosa?

- Questo biglietto ¢ stato scritto proprio da Fabio, non
¢ vero? Ne riconoscereste la calligrafia?

- Perfettamente.

- Aspettate un momento, - disse il Trani, agitato.

Lascio Ilda sola, ma non tardo a ritornare portando un
pacchetto, dal quale trasse una lettera che svolse e con-
fronto col biglietto.

- Ed 1o, stupido, che trascurai la cosa pit importante!
- disse bruscamente il magistrato. - Guardate, Ilda: vi
sembra questa la calligrafia di Fabio?

- Questa ¢ la calligrafia del conte.

- Ne siete sicura?

- Si, perche ho delle lettere scritte da lui.

- E firmate col suo nome?

- Certo.

- Queste invece sono firmate «Fabio Ribera» e dirette
alla povera Giulietta Lovera.

- Ma dunque, non c'¢ alcun dubbio: - grido Ilda - fu
lui il seduttore, e fu lui che spinse Fabio ad assassinare
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quella sventurata!

- Non solo, - interruppe il magistrato - ma Fabio rico-
nobbe quelle lettere per sue, ragione per cui i0 non mi
curai piu di indagare. Vedete bene che un segreto grave
esiste fra quei due uomini, di cui l'uno tutto sacrifica per
l'altro. Ma da Fabio non lo sapremo mai, ve lo ripeto,
percio bisogna cercare un'altra via per giungere alla sco-
perta della verita. E voi mi aiuterete.

- Con tutte le mie forze, dovessi rimetterci la pelle. -
Nessuno, all'infuori della moglie del magistrato, seppe
delle minuziose indagini fatte da Umberto Trani, assisti-
to da Ilda, nel passato del conte e di Fabio.

Intanto non trascuravano Bianca, Gina ed Aldo. Que-
sti, durante il processo, pure protestandosi innocente
non tentd di difendersi, per salvare l'onore di Bianca.
Che gli importava la propria condanna, il proprio diso-
nore, purch¢ Bianca non avesse a soffrire per cagion
sua? Egli era sicuro dell'amore di lei: il Trani gli aveva
promesso di vegliare sulla contessa: che il proprio desti-
no, dunque, si compisse!

Scontata la sua condanna, Aldo era scomparso da To-
rino, € cosi Ilda ed i coniugi Rivalta, Gina e Celia ave-
vano lasciato Ivrea. Nessuno sapeva dove fossero anda-
ti: qualcuno sussurro che si erano imbarcati per I'Ameri-
ca.

Umberto Trani era a parte di quel segreto: egli solo
avrebbe potuto dire dove si trovavano, ma si sarebbe
ben guardato dal parlarne.

Cercava che tutti dimenticassero, non pensassero piu
a quella storia d'intrighi, d'infamie, per poter agire.
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V.

Livio si era recato a Torino per svagarsi, sicuro ormai
che Bianca sarebbe scrupolosamente sorvegliata.

Sotto 1 portici di piazza Castello, egli s'imbatte nel
marchese Passiflora.

I1 gentiluomo conservava la sua fisonomia beffarda.

- Chi non muore si rivede! - disse andando incontro al
conte. - Sei proprio tu.... o la tua ombra?

Il conte sorrise, e ricambiando la stretta dell'uvomo dal
quale si sentiva odiato e che detestava del pari, rispose
quasi gaiamente:

- Sono proprio 10. Mi trovi molto cambiato? Ho avuto
tanti guai! Basta, ora sono tranquillo ed ho fiducia nel-
'avvenire!

- Meriti davvero un po' di felicita! Sei tornato a Tori-
no colla contessa? -

Livio scosse il capo.

- Essa non vuole abbandonare la campagna, ed 10 non
la dissuado, perche la poveretta ha bisogno di solitudine. -

I due uomini avevano preso a camminare.

- Sento - disse 1l marchese - che sei diventato un ma-
rito modello; ed ¢ tanto piu meritevole da parte tua, av-
vezzo ai tripudi e col patrimonio che adesso possiedi.
Perché deve aver lasciato un bel patrimonio, il vecchio
Moreno!

- Un altro paio di milioncini, dei quali mia moglie
vuole che io sia il solo amministratore.

- Capperi! La contessa non ha piu alcuna prevenzione
contro te, nonostante le tue scappatelle! Mi rallegro! A
proposito, non lascerai cosi presto Torino, e vorrai stase-
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ra venire a pranzo da me. Troverai delle tue conoscenze;
si fara una partita alle carte.

- A casa tua? Ma non pranzavi al circolo e non vi pas-
savi sovente anche la notte?

- E vero, perché mi trovavo solo. Ora, ho una compa-
gna. Vedrai, vedrai.... Voglio lasciarti il piacere della
sorpresa.... Vieni alle sette. Ti accomoda?

- Perfettamente. -

Alle sette in punto il conte entro nel salone del mar-
chese, dove era gia riunita numerosa compagnia.

Il marchese Passiflora gli ando incontro.

- Ti ringrazio di non aver mancato! - disse. - Non si
aspettava che te!

- Mi dispiace d'avervi fatto attendere! -

Strinse la mano al marchese, poi saluto tutti, lieto di
ritrovare antichi compagni che si affrettarono a festeg-
giarlo.

- Credevamo che tu fossi sparito dal mondo! - gli di-
cevano senza dissimulare un sorriso pieno di sottintesi.

- Non ¢ stata colpa mia. Il lutto, la malattia della con-
tessa....

- Come sta adesso? - chiesero alcuni con premura.

- Assai meglio, ma non si risolve a lasciare la sua so-
litudine.

- Permettete che mi congratuli con voi per la guari-
gione della contessa! - disse una voce alle sue spalle.

Il conte si volse trasalendo e si trovo a faccia a faccia
con Umberto Trani.

- Grazie, cavaliere, per la vostra squisita gentilezza, -
disse Livio con un sorriso oltremodo amabile. - Si, la
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mia Bianca si ¢ quasi completamente rimessa delle scos-
se subite. -

Frattanto Livio gli stendeva la mano.

Ma il magistrato non fu in tempo a stringerla, perche
alla volta del conte tornava Passiflora, tenendo al brac-
cio una donna.

Livio indietreggio.

La compagna di Passiflora era Cinzia.

Ella sorrise al conte, senza mostrare la minima com-
mozione.

Era piu pallida del solito, ma conservava quegli occhi
strani, incantatori, 1l sorriso voluttuoso, le movenze ser-
pentine.

- Finalmente, - esclamo, porgendo la mano a Livio -
ecco un risuscitato! Non volevo credere a Passiflora
quando venne a dirmi che eravate dei nostri.... Ne sono
proprio contenta, perche¢ ero persuasa di non rivedervi
piu!

- lo invece pensavo che vi avrei ritrovata presto o tar-
di, - rispose galantemente il conte - € sono tanto piu lie-
to di rivedervi felice.

- Oh! si, lo sono! - mormord Cinzia volgendo uno
sguardo languido al marchese, che arrossi di piacere,
mentre gli amici non nascondevano un maligno sorriso.

- Signori, a tavola! - grido la voce di un domestico.

I commensali erano quattordici, fra cui cinque donne.

Cinzia sedette in capo tavola, avendo alla sua destra il
conte Livio, a sinistra il Trani, di faccia il marchese.
Nessuno faceva le maraviglie di vedere in quella casa il
magistrato, sapendolo amico di Passiflora ed amantissi-
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mo, almeno in apparenza, della societa.

Il pranzo era squisito, 1 vini scelti.

Livio aveva ripreso il suo spirito, la sua gaiezza di un
tempo. Riempiva ad ogni momento il bicchiere, che
vuotava di un fiato; premeva dolcemente sotto la tavola
il piede di Cinzia, raccontava aneddoti a bizzeffe, come
se volesse ad ogni costo divertire gli altri.

- E vero - gli chiese il Trani - che avete preso in affit-
to la villa Stenner?

- E verissimo. A mia moglie piacque per la posizione.

- Forse la contessa non sa come il precedente proprie-
tario, il banchiere Stenner, fosse ivi assassinato! -

Un mormorio corse lungo la tavola.

- Siete in inganno, cavaliere; - soggiunse il conte - lo
Stenner si tolse da s¢ la vita, non potendo sopportare 1
tormenti di una malattia che da diversi anni l'affliggeva.

- Se cosi vi hanno detto, ¢ perche i parenti del morto
facevano correre questa voce, onde sbarazzarsi di una
tenuta che altrimenti non avrebbero trovato da vendere o
da affittare. Ma i0 so benissimo come sono andate le
cose.

- Raccontate, raccontate! - esclamarono ad una voce 1
commensali.

- Lo farei di buon grado, ma temo d'impressionare
troppo l'odierno possessore della villa. -

Il conte scoppiod in una risata.

- Raccontate pure, non ho certo alcun timore. La villa
¢ cintata e custodita, ed alla notte si sguinzaglia due ma-
stini, coi quali nessuno vorrebbe far conoscenza.

- Il banchiere Stenner non era meno prudente di voi.
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Egli era scapolo, ed io lo conobbi una sera in casa del
prefetto. Era un bell'uvomo, alto, asciutto, di apparenza
fredda. Egli teneva casa in Torino, ma passava la piu
gran parte dell'anno nella sua villa. Si diceva che avesse
una singolare passione per la cultura dei giardini, che
amasse la solitudine della campagna. Teneva dei dome-
stici che sembravano giganti, dei cani che intimorivano
al solo guardarli.

«Una mattina, uno dei domestici trovo sul ciglio di un
fosso il cadavere di Stenner. Una palla in fronte 1'aveva
fulminato. Tutti accorsero sul luogo, vennero 1 carabi-
niert da Moncalieri, le autorita da Torino, 1 medici, fu te-
legrafato ai parenti e si sparse la voce che il banchiere si
era suicidato.

«Ma nessuno rinvenne la pistola colla quale si era ti-
rato il colpo, nessuno sapeva capacitarsi come un uomo
ricco a milioni potesse finire 1 suoi giorni in tal guisa: 10
solo scopersi la verita, ma era inutile ormai propalarla.

- Perché? - chiese Cinzia sorridendo. - Era vostro do-
vere illuminare la giustizia.

- Giustizia era gia stata fatta del colpevole! - rispose
in tono grave Umberto. - Il banchiere Stenner, benche
avesse un'apparenza piuttosto austera, era il piu consu-
mato dei libertini. Per lui nulla vi era di sacro: egli non
rispettava n¢ le mogli, n¢ le figlie dei suoi dipendenti, e
nessuna osava fiatare perche tutte lo temevano ed ave-
vano timore di far perdere ai padri, ai mariti il loro po-
sto.

«Fra le sue vittime vi era la figlia di un'onesta vedo-
va, che di nulla sospettava.
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«Jetta era una ragazza sedicenne, bella e pura come
gli angeli. Per certo egli dovette usare delle pazienti
astuzie per averla in suo possesso: come Vi riuscisse, ¢
un segreto; ma il fatto sta che un bel giorno l'attiro nel
parco, e quando l'infelice ne usci era disonorata. Di poi,
licenzid dal suo servizio la ragazza e la madre di lei.

«Jetta non ebbe il coraggio di rivelare subito la verita
alla mamma. Peraltro, comincio a deperire, € tre mesi
dopo era in agonia. Solo prima di chiudere gli occhi Jet-
ta disse tutto a sua madre.

«La povera donna, baciato il cadavere della figlia, le
sussurro agli orecchi alcune parole che la morta sola
senti: «Riposa in pace, e sarai vendicata!»

«Pochi giorni dopo il conte fu trovato nel parco con
una palla nella testa.

- Bisognava farlo soffrire di piu! - urld Cinzia.

- E vero! - aggiunsero gli altri.

- Che volete, - soggiunse il magistrato - certe vendette
raffinate non sono conosciute nella classe alla quale ap-
parteneva la povera madre.

- Ma voi, come sapeste questa storia, che mi pare un
po' assurda? - chiese Livio.

- La seppi dalla bocca stessa dell'infelice madre.

- E non la denunziaste?

- L'avreste fatto voi?

- Si, perche in fondo quella donna era un'assassina!

- E qual nome dareste all'assassinato? -

Il conte alzd con noncuranza le spalle.

- Quando un uomo - soggiunse il magistrato - abusan-
do dell'innocenza, della fiducia d'una giovinetta, le ruba
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I'onore, se la vittima o chi per essa fa giustizia del don
Giovanni, ¢ nel suo diritto. No, non denunziai quella
madre.... € la coscienza non mi rimprovera: feci il mio
dovere.

- Bravo, benissimo.... - gridarono tutte le donne.

Passiflora, per tagliar corto alle discussioni che pote-
vano sorgere, colmo il bicchiere di sciampagna, e, solle-
vandolo, disse gaiamente:

- Alla salute di tutte queste belle! -

Finito il pranzo, i commensali passarono in un'altra
sala, dove erano preparati i liquori, il caffe, 1 sigari.

Due porte di questa sala erano spalancate: una mette-
va nella stanza da giuoco, I'altra in una galleria a fiori.

Alcune coppie si erano gia avviate in quella galleria,
ed il conte invitd Cinzia ad imitarle; ma in quel momen-
to Passiflora si avvicino dicendogli:

- Aspettiamo te per fare una partita.

- Un momento; vengo. -

E mentre il marchese si allontanava per parlare con
un altro, Livio disse rapidamente a Cinzia:

- Bisogna che ti parl..

- Anch'io, - rispose ella con voce oppressa.

- Vieni al Trombetta. Ti attendero tutta la mattina.

- Alle nove ci saro. -

Cinzia si diresse verso il Trani, che entrava nella gal-
leria.

Livio si reco nella sala da giuoco.

Alle due di notte, quando si ritird, aveva perduto ven-
timila lire, ma poco glie ne importava.

Al conte ormai non premeva che togliere Cinzia a
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Passiflora. E I'impresa gli pareva facile, perche la corti-
giana doveva amarlo ancora, a malgrado del modo poco
gentile con cui 'aveva trattata.

Egli era partito da Torino colla moglie senza piu rive-
derla, senza dirle dove si sarebbe recato, senza lasciarle
del denaro, quantunque sapesse che in quel momento
Cinzia non si trovava in buone acque. E non si era mai
piu curato di sapere che fosse avvenuto di lei.

Ora, avendola ritrovata con Passiflora, il conte, ina-
sprito dalle ripulse della moglie, senti rinascere con vio-
lenza il suo capriccio del passato, capriccio accresciuto
dal desiderio di prendersi giuoco di Passiflora.

Egli non pote¢ dormire: alle sette era gia alzato.

Ma erano gia passate le nove ed il conte, fremente di
impazienza, di collera, passeggiava nervosamente per le
stanze, quando il cameriere venne ad avvertirlo che una
signora chiedeva di lui.

Cinzia entro: vestiva un abito scuro, semplice, cle-
gantissimo.

Il conte le ando incontro, stendendole la mano, dicen-
do a voce alta:

- Buon giorno, cugina! -

Ma appena il cameriere si fu ritirato, Livio chiuse 1'u-
scio con la spranghetta e si volse a Cinzia per abbrac-
ciarla.

La cortigiana disse con accento mordace:

- Giu le zampe, mio caro! Non sono venuta qui per
subire 1 tuoi amplessi, ma solo per sfogarmi! -

Egli fece un gesto irato.

- Se avevi l'intenzione di farmi una predica, - esclamo
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- potevi risparmiarti la pena di venire!

- Ah! - esclamo Cinzia, che si era seduta sul divano. -
Ti farebbe comodo, dopo avermi lasciata cinque anni fa,
come un cane, senza neppur dirmi addio, riprendermi
adesso che ti ¢ tornato il capriccio e sei qui senza tua
moglie! Ma ci0 non fa comodo a me, e se sono venuta, ¢
per dirti in faccia, da soli a soli, che sei un birbante, un
mascalzone! Ed io ti amavo al punto di sacrificarti tutto,
ed ho sempre taciuto sulle tue marachelle, che potevano
mandarti all'Assise, come quel povero diavolo che vi si
recO volontariamente per salvarti. -

I1 conte era divenuto cadaverico.

- Cinzia, tu vaneggi!

- Sai bene che no! Ma non importa, staro zitta su que-
sto punto, percheé mi preme la pelle: volevo soltanto par-
larti della tua ingratitudine verso me. Mentre tutto ti an-
dava a seconda ed 10 stessa ti aiutavo perche tu riuscissi
a trionfare, a schiacciare quella Cleo, che mi era rivale,
tu pensavi gia a sbarazzarti di me.

- Non ¢ vero, Cinzia!

- Non ¢ vero? Te lo provo, Tu sai che in quei giorni 10
mi trovavo in cattivissime acque: il mio protettore se ne
era andato e tu mi lesinavi il denaro, perche ne avevi bi-
sogno per riuscire a trionfare sui tuoi nemici. Perd mi
lusingavi dicendomi che, ottenuto il tuo intento, mi
avresti fatto parte dei milioni del suocero, € mi avresti
serbato una riconoscenza eterna. Parole! I nemici furono
vinti, il suocero se ne ¢ andato all'altro mondo, 1 milioni
sono caduti nelle tue mani, e tu, senza una parola, un ad-
dio, fuggi colla moglie e ti rivedo dopo cinque anni!...
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Il conte aveva cambiato fisonomia.

- Perdonami, Cinzia, perdonami....tu hai ragione; ma
10 aveva perduto la testa....

- Vai a darlo ad intendere ad altri, non a me, che ti co-
nosco.... Non ti pareva vero di liberarti di me, ricco a
milioni, con una moglie che tu stesso avevi resa pazza e
non ti dava piu noia. Intanto 10 sono rimasta con un pu-
gno di mosche in mano e per soprappiu mi sono amma-
lata e sono stata condotta all'ospedale: all'ospedale, ca-
pisci, dove rimasi cinque mesi, € quando ne uscii, non
avevo piu nulla da vivere, ed ero cosi debole.... cosi de-
bole.... Basta, non voglio tediarti col racconto delle sof-
ferenze da me patite: ti dird solo che ti maledivo mille
volte al giorno e ti auguravo ogni male. Alfine, un'anima
pietosa s'interess0 di me e cominciai a star meglio. Ma
ero stanca di far la vita della donna alla merceé del primo
venuto, e volli mettermi a lavorare. La persona che si
era interessata di me mi diede pure i mezzi per rilevare
una rivendita di sali e tabacchi. E facevo degli affari.
Fra 1 mie1 avventori era il marchese Passiflora, che s'in-
tratteneva a discorrere volentieri con me. Egli mi confi-
do che era sua intenzione prendere in affitto un elegante
appartamento, ammobiliarlo riccamente per ricevere
ogni sera gli amici e le amiche, per giocare. Mi propose
di entrare in societa con lui: accettai. -

Il conte ebbe un sorriso ironico.

- E dividete 1 proventi della bisca, o ricevete anche 1
magistrati che assistono impassibili allo spoglio dei gio-
catori?

- Vuoi parlare del cavaliere Trani? Ma egli non ¢ piu
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in servizio: gia da qualche anno ha dato le sue dimissio-
ni. -

Livio provo un segreto sollievo. Cinzia riprese:

- Io vado perfettamente d'accordo con Passiflora, e,
grazie a lui, la mia situazione fra poco sara cambiata,
perche diverro sua moglie.

- No, tu non lo sposerai! - disse con violenza il conte.

- Perché? Sei tu che ti opponi? E grottesco: dopo
avermi lasciata nella miseria, non curandoti di me per
cinque anni.... Basta! finiamola: ora che mi sono sfoga-
ta, me ne torno a casa.

- No, tu non andrai via cosi: voglio che tu ti calmi,
che tu rifletta. Non mi dirai che ami Passiflora.... no,
non lo credo. E perche lo sposeresti? Per avere il suo
nome? Bel nome! Tenutario di una bisca. Per 1 quattrini?
E rovinato, e quello che oggi possedete insieme, non si
fonda su basi solide. Che bell'avvenire ti attende!... E
come puod quell'uomo divertirti? No, non fa per te! -

Cinzia tratteneva a stento le risa.

- Avrei un bel vantaggio a cambiarlo con te! - disse.

- Si, che l'avresti! - interruppe con impeto il conte. -
Prima di tutto, io sono adesso padrone di circa tre milio-
ni, ed almeno la meta di questo denaro potremo goder-
cela insieme. Bianca ormai non si muove dalla villa, ma
10 posso venire a passare con te almeno tre giorni della
settimana, purche sia sicuro di trovare la tua casa sem-
pre aperta, il tuo cuore come per il passato, € che 10 pos-
sa confidarmi a te interamente. Non ¢ vero che accetti la
mia proposta? -

Le s'inginocchio dinanzi, le bacio le mani.
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Cinzia sembrava commossa.

Egli si fece sempre piu incalzante, perche voleva ad
ogni costo supplantare Passiflora e perche il fascino che
emanava da Cinzia tornava ad avvilupparlo.

- Resta con me! - pregava con voce piena di lacrime. -
Dimmi che cosa vuoi che io faccia per ottenerti ancora! -

Cinzia si alzo.

- Ebbene, avrai la mia risposta domattina.

- E perche non adesso?

- Perche voglio rifletterci. Addio! -

Rimasto solo, il conte fu dapprima assalito da una
collera violenta.

Ma dovette contenerla, calmare 1 nervi e lo spirito.
Sceso a fare colazione, poi lascio 1'albergo, stette fuori
parte della giornata ed alla sera fu tentato di recarsi da
Passiflora.

Ma resistette alla tentazione; torno all'albergo e si
senti molto triste, come forse non lo era mai stato nella
sua vita.

Penso a sua moglie, e senti che non avrebbe mai piu
riacquistato 1l suo amore: poteva ottenerla colla forza,
ma non avrebbe piu posseduto che un cadavere.

Ebbe un moto di ribrezzo a quel pensiero.

Nessuno lo amava al mondo, all'infuori di Fabio; ma
quella stessa cieca affezione del misero, invece di tor-
nargli di conforto, l'irritava, ricordandogli le sue orribili
menzogne, il delitto fatto compire.

Era malcontento di s¢, di tutti, e passd anche quella
notte senza chiuder occhio; si alzo di cattivo umore ed
attese la risposta di Cinzia.
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Alle nove precise senti battere all'uscio.

- Avanti! - disse.

Con un vivo battito di cuore vide entrare Cinzia col
sorriso sulle labbra, gli occhi pieni di flamme.

- Vengo a portarti la risposta io stessa! - disse, por-
gendogli le labbra.

Livio gettd un grido di gioia e la strinse al suo petto.

Ma Cinzia si svincolo, e indietreggiando alquanto:

- Adagio! - esclamo. - Prima dobbiamo fare i nostri
patti! -

VI.

L'assenza del conte Livio dalla villa si prolungava,
ma egli aveva scritto a Fabio dicendogli che alcuni inte-
ressi lo terrebbero lontano per qualche settimana. Gli
raccomandava la contessa, e aggiungeva che se ella
avesse mostrato desiderio di scendere nel parco a farvi
una passeggiata, lui e Milia I'accompagnassero, non
staccandosi mai dal suo fianco.

Fabio nascose la lettera, quindi si reco dalla contessa
per avvertirla che il conte non sarebbe tornato presto.

Quella mattina Bianca sembrava rianimata: era uscita
un momento sul balcone e si appoggiava alla balaustra-
ta. Vestiva un abito azzurro pallido, stretto alla vita da
una cintura d'argento: aveva due grosse trecce pendenti
sulle spalle.

Pareva una giovinetta.

- Signora contessa.... - disse Fabio alle sue spalle.

Ella sussulto e si rivolse.

- Che volete? - chiese.
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- Vengo a dirvi che il signor conte mi ha scritto.

- Che m'importa? - esclamo ella duramente.

- Egli s'interessa molto della vostra salute, mi scon-
giura di avervi ogni riguardo, e mi dice che, se desidera-
ste passeggiare nel parco....

- Posso scendere nel parco? - interruppe vivamente
Bianca con lo slancio di una bimba.

- Si; - rispose Fabio - Milia ed io vi accompagnere-
mo. -

Bianca non mise tempo in mezzo, € scese subito la
scalinata; ma dovette fermarsi, ansante.

Fabio le chiese con premura: - Posso offrirvi il brac-
cio?

- Voi?! -

Era in quella esclamazione tanto disprezzo e tanto or-
rore, che Fabio indietreggio come se l'avessero schiaf-
feggiato.

Poi, chinando il capo, rispose:

- Avete ragione: scusate! -

E siccome Bianca aveva ripreso a camminare, la se-
gui.

Egli aveva il cuore oppresso.

Come mai era stato cosi audace da offrire il suo brac-
cio alla contessa, lui, un servo, un assassino?

Come Bianca doveva sprezzarlo!

Ma anch'essa era stata colpevole, sebbene lo negasse;
anch'essa aveva voluto commettere un delitto, associan-
dosi con coloro che volevano sbarazzarsi del conte!

Pure, nel contegno di lei, nella sua fisonomia, non era
quell'impaccio di persona che, essendo colpevole, sta
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continuamente in guardia temendo di tradirsi. E neppure
poteva dirsi pazza: il conte s'ingannava su questo.

Fabio camminava colla testa china.

Bianca, giunta ad una panchina, sedette.

Fabio si appoggio al tronco di un albero, non osando
volgere lo sguardo sulla contessa.

- Che bei fiori vedo su quel prato! - disse ad un tratto
Bianca. - Se avessi la forza di correre, vorrei coglierli. -

Fabio si allontano e non tardo a tornare con un fascio
di fiori, che depose sulla panca presso Bianca. Poi si ap-
poggiod di nuovo all'albero.

La contessa spinse coll'ombrellino il fascio di fiori
che caddero in terra, quindi si alzo e si diresse verso
casa.

Fabio non disse parola, ma fremette e segui Bianca
con passo vacillante.

La contessa, giunta nella sua camera, disse che aveva
bisogno di riposo. Fabio si ritird nella propria camera, e
lasciatosi cadere su di una poltrona, vi rimase tutto com-
preso dal dolore.

Egli non aveva mai provato tanta umiliazione nella
sua vita.

Neppure nella solitudine del carcere ebbe mai una vi-
sione cosi chiara dell'infame delitto da lui commesso!

Dunque egli era un gran miserabile per avere sbaraz-
zato il suo benefattore d'una donna che lo minacciava!

E lui non aveva provato vergogna del suo delitto,
pensando solo di pagare un debito di riconoscenza al
suo benefattore!

Ora tutto ci0 gli appariva mostruoso!
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Il disprezzo di Bianca gli aveva aperto gli occhi: egli
capi I'avversione che la contessa doveva provare per lui.
[lda sola, Ilda che egli aveva amata di un amore puro e
buono, non si era peritata a difenderlo innanzi a tutti, gli
aveva stesa la mano.

Se Bianca avesse avuto ragione? Se il conte fosse il
solo colpevole?

Fabio getto un grido che lo scosse, lo fece tornare in
s¢, e fu spaventato dei propri pensieri.

Dove mai lo trascinava la contessa col suo disprezzo?

Finiva col dubitare del proprio benefattore!

- E cosi che obbedisco alla mia povera mamma e alla
mia defunta benefattrice? - mormoro colle lacrime agli
occhi, fissando 1l ritratto della bellissima contessa Ros-
sano.

Ma non torno tranquillo: sentiva un cambiamento nel
suo essere, e pregd Dio di liberarlo da quell'incubo, di
aiutarlo nell'adempimento dei doveri prescrittigli dal
conte.

Poi gli parve di aver bestemmiato con tale preghiera.

Si senti soffocare e si alzo per aprire la finestra.

Fabio respiro piu sollevato.

Nell'ora in cui Milia discese per desinare, egli torno
nell'appartamento della contessa.

Le si avvicind umilmente, e piegando un ginocchio:

- Perdonatemi! - disse con voce tremante.

Bianca alzo il capo e lo guardo, stupita.

- Si, perdonate il mio ardire di aver colto quei fiori
per voi! - soggiunse Fabio.

Un mesto sorriso rischiaro il bel volto di Bianca.
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- Ho gia dimenticato. - disse.

Fabio si chino colla fronte sino a terra, baciandole il
lembo dell'abito. Quando si alzo, aveva gli occhi inon-
dati di lacrime, ma sul volto era un'espressione di dol-
cezza cosi commovente, che Bianca ne fu mossa a pieta.

Tuttavia rimase silenziosa, con gli occhi fissi nel vuo-
to, inerte.

Fabio la guardava e stupiva di vederla cosi tranquilla,
con quell'aureola di candore sulla fronte.

Possibile che quella soave creatura avesse avuto un
amante?

Aveva pur letto la lettera di Aldo; ma il dubbio ormai
si faceva strada nella sua mente.

Ad un tratto si ricordo delle lettere scritte dal conte a
Giulietta e firmate col suo nome: Fabio Ribera.

Egli aveva saputo quel particolare quando fu interro-
gato dal giudice istruttore.

Livio aveva dunque premeditato d'ingannare Giuliet-
ta, prendendo il nome di Fabio per sottrarsi ad ogni re-
sponsabilita.

Ora non poteva Livio avere scritto quella lettera fir-
mata Aldo, per dimostrare la colpa della moglie? E se
un giorno, stanco di Bianca, gli proponesse di soppri-
merla?

- Oh! no, no, questo mai! - disse a voce alta, volgendo
attorno gli occhi spaventati.

Bianca l'udi, si rivolse verso lui.

- Che avete, Martino? -

Egli si scosse, divenne di fuoco.

- Nulla.... contessa; - balbetto - il silenzio di questa
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stanza mi aveva assopito, € sognavo....

- Che il conte voleva farvi commettere un altro delit-
to? - interruppe sorridendo Bianca.

Fabio ebbe una gran vergogna di s¢ stesso.

- No, no!

- Quali sogni spaventevoli devono talvolta opprimer-
vi! - prosegui la contessa. - Ditemi: non vi appare mai
'ombra di colei che uccideste per un altro? Non ¢ venu-
ta mai Giulietta a chiedervi conto della sua bambina? -

Le labbra di Fabio tremavano convulsamente.

- Non capisco, contessa, non so nulla, nulla! -

Ella ebbe un sorriso di disprezzo.

- Avete ragione, dimentico sempre che siete.... Marti-
no. -

Milia entrava e Fabio fuggi nel parco.

Quando torno, Bianca si accorse che egli doveva aver
pianto, perche aveva gli occhi rossi.

- Avete ordini da darmi, contessa? - chiese con voce
alterata.

- Si, Martino! - rispose con dolcezza Bianca. - Se do-
mattina il tempo ¢ cosi bello preparatemi la poltrona a
ruote: mi farete fare tutto il giro del parco. -

Il volto di Fabio s'illumino d'improvviso.

- Si, contessa.

- Vi diletta leggere, Martino?

- Si, contessa.

- Ebbene, prendete questo libro: vi piacera. -

Egli afferro il libro con mano tremante, balbettd un
ringraziamento.

Quando se ne fu andato, Bianca disse a Milia:
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- Mettimi a letto, sono stanca, ma sto meglio.
- Dio sia lodato! - esclamo la vedova.

VIL

Fabio, seduto nella sua camera, aperto il libro che
Bianca gli aveva dato, leggeva:

«Noi c'inchiniamo servilmente davanti ad un idolo di
creta, facciamo talvolta per una creatura umana il sacri-
fizio del nostro dovere, della nostra anima, della nostra
felicita eterna, mentre ci pare grave servire Dio immor-
tale, creatore e dominatore di tutte le cose.

«E che otterremo da una creatura mortale, che doma-
ni ¢ polvere? Che avremo da quell'idolo di creta, che la
semplice volonta di Dio basterebbe a rovesciare?

«Un giorno verra che 1'apparente trionfo fara sembra-
re piu grande ancora la giustizia di Dio, mentre le lacri-
me degli innocenti faranno esaltare ancor piu la sua mi-
sericordia.

«L'ora verra in cui tutte le pene cesseranno. E sara
quando 1'uvomo, comprendendo le sue colpe, si umiliera
dinanzi a Dio, implorera il suo perdono. Dio ¢ sempre
pronto a salvare chi si pente. Egli accoglie il peccatore
pentito, gli addita la via del Cielo! Oh! la dolcezza della
parola divina in un'anima abbattuta! Quand'anche tutto
il mondo ci mancasse, Dio ci resta sempre....»

Fabio, angosciato, con un sentimento nuovo nel cuo-
re, che lo torturava e lo consolava ad un tempo, cadde
sulle ginocchia, e mentre lacrime cocenti cadevano dai
suoi occhi, balbettava fra 1 singhiozzi:

- Mio Dio, perdonatemi! Mio Dio, fate scaturire la
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luce, perché 10 mi penta, perche sia tutto vostro! Mio
Dio, 10 ho fede in voi! -

Cosi inginocchiato, Fabio ritorno sul suo passato, esa-
mino la sua vita. La giudico miserabile! Egli non aveva
avuto altro fine che accontentare il conte, senza neppur
sapere se faceva bene o male. Aveva obbedito ciecamen-
te come uno schiavo che si piega alla minima volonta
del padrone, senza cercare se questa volonta ¢ contraria
alle sante leggi di un padrone piu onnipotente.

Oh! ricominciare una nuova vita, una vita utile a tanti
innocenti!

Mentre cosi pensava, la sua anima venne rapita da
un'estasi mai provata, come avviene a tutti coloro cui la
fede in Dio si rivela per la prima volta.

La mattina seguente il sole era sorto radioso, ma piu
radiosa era l'anima di Fabio.

Quando egli entro nella camera della contessa per av-
vertirla che la poltrona era pronta per la passeggiata nel
parco, apparve agli occhi di Bianca come un altro uomo.
Sembrava che tutto il suo essere fosse cambiato.

Bianca non lo interrogo, scese nel parco, sedette sulla
poltrona, ed allora soltanto, rivolgendosi a lui, gli disse:

- Andiamo: spingete. Voi, Milia, restate pur qui a ri-
posarvi. -

Fabio palpito. La contessa non aveva dunque piu or-
rore di lui?

La poltrona scorreva dolcemente pei viali. La casa e
Milia piu non si vedevano, allorche la contessa disse: -
Riposatevi, Martino: io staro bene qui, all'ombra.

Egli obbedi: trasse la poltrona dove gli alberi erano
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piu folti, e si allontano di qualche passo per non rendersi
indiscreto.

Ma Bianca lo chiamo.

- Avete letto il libro che vi ho dato? Non avete nulla
da dirmi? -

Egli si getto ai piedi della contessa.

- Non osavo parlarvene, - disse - eppure ho il cuore
pieno. Il vostro libro mi ha aperto gli occhi. Io credevo
di seguire il bene e sono stato un malvagio. Non nego
piu.... sono Fabio Ribera, I'assassino di Giulietta Levera.

- Lo so; - rispose Bianca con tristezza - ma so altresi
che il conte ¢ il maggior colpevole in tale delitto: egli
solo vi spinse al male. -

Fabio si strinse colle mani la fronte.

- E proprio vero, contessa? L'anima mia si dibatte fra
atroci dubbi. Ho chiesto a Dio d'illuminarmi. E possibile
che 1'uvomo da me adorato, il mio benefattore sia colpe-
vole?

- Se era un uomo onesto non avrebbe armato la vostra
mano per farvi commettere un delitto! Chi benefica un
uomo per spingerlo al male, ¢ un demonio! Ma se Dio
ha toccato il vostro cuore, voi potete essere salvo. Fabio,
vedete che 10, pur trovandomi qui sola, inerme, non ho
piu paura di voi e vi stendo la mano da amica? Ebbene,
ora io ho piena fiducia in voi, come dovete averla in me.
Siamo qui soli, nessuno pud ascoltare 1 nostri segreti:
apritemi la vostra anima, come 10 vi apriro la mia. Allo-
ra Dio, che ci ascolta, diradera le tenebre dalla vostra
mente, fara apparire agli occhi vostri la verita.

- Avete ragione: confesso.... confesso tutto. Dio mi
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ispira. -

In ginocchio sull'erba, dinanzi a quella creatura il cui
volto soave pareva trasfigurato, Fabio fece il racconto di
tutta la sua vita passata, nulla tacendo di quanto riguar-
dava se¢, la contessa Rossano, madre di Livio, ed il con-
te.

Bianca ascoltd con intensa attenzione. Essa fu colpita
piu che altro dalla raccomandazione di Stefana fatta a
Livio di non abbandonar mai I'orfanello.

Ad un tratto nella mente della giovane subentro una
gran luce e tutto divenne per lei verita semplice ed evi-
dente.

Fabio, terminato il suo racconto, le disse:

- Non sembra anche a voi, contessa, che un uomo, il
quale mostro tanta generosita verso il figlio di un pove-
ro servo, non puo essere colpevole di quanto lo accusa-
no?

- Lo ¢ piu ancora di quanto m'immaginavo! - esclamo
Bianca. - Fabio, non vi siete mai guardato allo
specchio? Non vi ha mai detto alcuno della vostra strana
rassomiglianza col conte? Ebbene, egli ¢ per certo vo-
stro fratello....

- Impossibile! - esclamo Fabio. - o sono iscritto sui
libri dello Stato Civile come figlio dei coniugi Ribera.

- Chi erano questi Ribera? - interruppe concitata
Bianca. - Due servi devoti alla loro padrona. La contes-
sa Stefana, e questo lo seppi dalla bocca stessa di Livio
nei primi mesi del nostro matrimonio, in un momento di
espansione, assomigliava perfettamente a lui nel caratte-
re; era creduta una donna virtuosa, ed ingannava il mon-
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do, come ingannava il marito. Non vi ¢ dunque nulla di
straordinario che, per nascondere una colpa, abbia avuto
per complici 1 suoi fidati domestici. -

I denti di Fabio sbattevano sulle sue labbra sbiancate.

- Ed io sarei il frutto.... di quella colpa?

- Lo giurerei. La contessa non ebbe il cuore di abban-
donarvi e si occupo di voi, quando Dio vi privo di colo-
ro che vi avevano dato il nome. Ma n¢ la vostra finta
madre, ne la vera, ebbero il coraggio di rivelarvi la veri-
ta, neppure al letto di morte. Il conte, che sa tutto per
certo, vi ha tenuto sempre al livello di un suo servo, e
non basta: egli ha voluto fare di voi un assassino. Vi ha
fatto credere che Giulietta era disonesta, che finiva col
minacciarlo. Essa era invece una fanciulla onesta, che il
conte aveva sedotta sotto il vostro nome e che abbando-
no quando fu madre. Ne¢ tanto gli basto: Livio, temendo
di vedersi smascherato dalla disgraziata, armo la mano
stessa del fratello. -

Fabio ansava.

- Dio mio! - mormoro con angoscia.

Bianca continuo, come se quelle rivelazioni la solle-
vassero:

- E sapete dov'era il conte, mentre voi compivate I'e-
secrabile delitto ed i0o mi dibattevo in spasimi morali
atroci, nel mio palazzo a Torino?

«Egli si godeva il carnevale a Milano, in compagnia
di una certa Cinzia, una creatura spregevole al pari di lui
e che doveva essere a parte di tutte le sue infamie.

«Ma non basta. Istigandovi a colpire Giulietta, sba-
razzandosi di lei e di voi col lasciarvi condannare, il
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conte aveva un altro scopo: quello d'impadronirsi della
pura fanciulla da voi amata.... Ilda. -

Fabio credette di morire.

- Oh! questo non ¢ vero, ditemi che non ¢ vero! - bal-
bettd con accento straziante.

Bianca alzo il pallido viso trasfigurato.

- Per la cara memoria di mio padre, vi giuro che ¢ la
verita! Ma perche meglio mi comprendiate, vi racconte-
ro la mia storia, perche ad essa si collega quella di altri
innocenti: Aldo Pomigliano e la vostra fidanzata, Ilda. -

Fabio ascolto, col cuore in sussulto.

Quando Bianca gli ebbe detto tutto, egli cadde sull'er-
ba, rompendo in singhiozzi.

Mezz'ora dopo Bianca tornava alla villa con Fabio, il
quale parti il domani per Torino.

VIIL

Nei patti stabiliti da Cinzia col conte, la cortigiana si
manifesto pratica e ponderata. Prima di tutto, non volle
fare le cose con precipitazione: una rottura improvvisa
con Passiflora avrebbe provocato spiegazioni, forse un
duello; e Livio doveva evitare uno scandalo per riguardo
alla moglie.

Il conte avrebbe dunque continuato a frequentare la
casa del marchese Passiflora, fingendo di esservi attirato
dal giuoco, ma ogni mattina i due amanti si vedrebbero
in qualche appartamento ammobiliato, dove Livio abite-
rebbe. Quando poi il marchese sollecitasse il matrimo-
nio, Cinzia gli confesserebbe di voler riprendere la pro-
pria liberta.
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La cortigiana volle pure che Livio le giurasse che per
qualche tempo non rivedrebbe la contessa, perche essa
era gelosa di lei.

Il conte giurd tutto quanto essa volle, accettd tutti i
patti che a Cinzia piacque fargli sottoscrivere e si dette
subito attorno per trovare l'appartamento che desidera-
va.

Egli ne prese uno al pianterreno, su di un corso deser-
to, in un palazzina abitata dai soli padroni, due vecchi
negozianti in ritiro, che passavano quasi tutto I'anno in
campagna.

In quel momento la casa era vuota. Il conte non aveva
nemmeno bisogno di passare innanzi al portinaio: aveva
un'entrata particolare dal giardino.

Due tappezzieri allestirono in pochi giorni il quartie-
re, ma il conte non prese alcun domestico. Si accordo
col portinaio e la moglie di esso per la pulizia delle stan-
ze e li ricevette Cinzia quasi tutti 1 giorni.

Una mattina il conte stava per uscire dall'albergo
dove si recava a dormire ogni notte perche tutti ignoras-
sero il suo ritiro segreto, quando si trovo a faccia a fac-
cia con Fabio.

- Tu qui? - esclamo. - E successo qualche cosa a
Bianca? -

Fabio aveva la fisionomia tranquilla.

- No, rassicuratevi; la contessa sta assai meglio; sono
venuto a Torino per eseguire alcune sue commissioni,
ma prima ho desiderato vedervi. -

I1 conte guardo l'orologio: erano le nove; aveva mez-
z'ora a sua disposizione.
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- Hai fatto benissimo! - rispose. - Vieni!

Il conte rientro nell'albergo, e condotto Fabio nel pro-
prio appartamento:

- Ebbene, che hai da dirmi? - gli chiese.

- Volevo soltanto avvertirvi che la contessa va miglio-
rando ogni giorno; non vaneggia piu, non mi respinge
quando le parlo di voi, anzi sembra ascoltarmi con mol-
to interesse. Pero ho dovuto trasgredire al vostro ordine
e dirle che sono veramente Fabio Ribera. -

Livio aggrotto le sopracciglia.

- E stata un'imprudenza!

- L'ho commessa nel vostro interesse, - rispose il gio-
vane - perche cosi ho potuto dimostrarle quanto s'ingan-
nava sul vostro conto, parlandole di tutti i benefizi da
voi ricevuti, giurandole che voi non prendeste alcuna
parte nell'assassinio di Giulietta. Se ho fatto male, ve ne
chiedo perdono! -

I1 conte gli sorrise con bonta.

- Ti sono anzi grato della tua devozione. Ma che ri-
sponde Bianca sentendo perorare la mia causa?

- Rimane pensosa. leri disse queste parole:

«- Che 10 mi sia sempre ingannata sul conto di Livio?
Che abbia avuto una benda sugli occhi? -

«Non aggiunse altro, ma ieri sera mi chiese dolce-
mente se sarei venuto a Torino ad acquistarle alcuni libri
e dei pezzi di musica, che desiderava. Mi affrettai a ri-
spondere che ero lieto di compiacerla.

«lo credo pero che la contessa mi abbia inviato a To-
rino colla speranza che io vi veda e vi parli di lei; sareb-
be dunque bene che ritornaste alla villa. -
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Il conte lo fissava con grande attenzione.

- Dimmi la verita, Bianca stessa ti manda da me.

- No, ve lo giuro!

- Aspettiamo dunque che lei mandi a cercarmi! -
esclamo sorridendo il conte, alzandosi. - Aspettiamo che
la sua guarigione sia completa. In questo momento non
potrei abbandonare Torino; ho qui affari che non am-
mettono dilazioni. Forse fra qualche settimana faro una
scappata. Non parlare a Bianca di me; se t'interroga, dil-
le che non mi hai veduto. -

Fabio pure si era alzato.

Capiva che Livio voleva sbarazzarsi di lui.

La pendola sonava le dieci: Livio sussulto.

- Ho un appuntamento; - disse - ti lascio; ci rivedremo
alla villa.

- Scendo con voi. - Appena in istrada, il conte, senza
neppure stendere la mano a Fabio per la fretta, sali in
una carrozza che stazionava dinanzi all'albergo, gridan-
do forte al cocchiere:

- Corso Grugliasco, e di corsa! -

Fabio tenne dietro cogli occhi alla vettura, e quando
la vide sparire il suo volto divenne triste e cupo. Dove
correva 1l conte? Aveva dunque delle tresche, dei raggi-
11?

Agitato, Fabio sali a sua volta in un fiacchere dando
al vetturino 1'indirizzo del cavaliere Umberto Trani.

Il magistrato lo ricevette subito e sussultd nel vederlo.

- Vengo da parte della contessa Bianca Rossano, che
vi manda questa lettera, - disse Fabio.

Umberto fece un brusco movimento.
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- La contessa Bianca? - ripeté. - L'avete veduta? Le
avete parlato?

- Sono al suo servizio fino dalla mia uscita di prigio-
ne.

- Chi vi ha dato quel posto?

- Il conte Livio, facendomi passare presso la servitu e
presso la contessa stessa per un antico suo cameriere di
nome Martino. Ma voi sarete meglio informato dalla let-
tera. -

Il magistrato offri una sedia a Fabio, e, sedutosi egli
stesso allo scrittoio, lacero la busta e lesse quanto Bian-
ca gli scriveva.

«Finalmente! Dio ha compiuto il miracolo: Fabio ha
confessato tutto, si pente del suo delitto, € divenuto no-
stro alleato, nostro amico, disposto a tutto per conoscere
il segreto della sua nascita, 1 legami che 1'uniscono al
conte, ed aiutarci a vendicare tanti poveri innocenti.»

Il magistrato si fermo: i1 suoi occhi scintillavano di
contento fissandosi sul volto di Fabio.

- E vero cid che mi scrive la contessa? - chiese Um-
berto.

- E vero; - replico Fabio senza sconcertarsi - solo vi
aggiungo che alla buona signora si deve il miracolo; ella
sola ha saputo mostrarmi il mio accecamento. Io sono
stato molto colpevole, signore, e darei tutto il mio san-
gue per espiare.

- Ed 10 vi aiutero nella vostra opera di espiazione, - ri-
spose il magistrato.

E si rimise a leggere.

Bianca gli faceva il racconto di quanto era accaduto
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fra lei e Fabio.

- La nostra causa ¢ vinta! - esclamo finalmente il Tra-
ni. - Ah! lo vedranno coloro che credevano di mettere
anche me nel sacco!... Sapremo dimostrare chi ¢ stato il
solo colpevole! -

Nascose la lettera nel portafogli, si frego le mani, poi
disse al giovane:

- Adesso avvicinatevi e parliamo: le ricerche che vo-
lete fare per conoscere il legame che ha reso di voi, ga-
lantuomo, il complice di un gentiluomo altrettanto vile
quanto miserabile, I'ho incominciate 10 stesso e con
buon risultato. Ebbene, quello che la contessa Bianca
suppone, ¢ la verita: voi siete il secondo figlio della con-
tessa Rossano. -

Fabio arrossi, poi torno pallido: tutto il suo corpo tre-
mava dalla commozione.

- Suo figlio? - ripeteé, - E non mi ha dato il nome di
mio padre?

- Ascoltatemi, Fabio, e non credete che io oltraggi la
memoria della donna che fu vostra madre: tutto quanto
vi diro, posso provarvelo. Oh! questa minuziosa investi-
gazione del passato di una morta mi ¢ costata non pochi
sforzi, ma ci sono riuscito. -

Infatti il magistrato narro tutta la storia della contessa
Stefana Rossano, del frutto del suo adulterio, delle dis-
solutezze di Livio, che fece poi vittima Giulietta, arman-
do la mano di Fabio, e la povera contessa Bianca.

- Ora, - concluse - il conte ¢ di nuovo incapriccito di
Cinzia, e forse finira col proporvi di sopprimere anche
sua moglie. -
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Un grido d'angoscia sfuggi dalla strozza di Fabio.

- Non temete per la contessa Bianca; - soggiunse il
magistrato - il conte ormai ¢ nelle nostre mani: Cinzia ¢
nostra alleata. Colei detesta il conte, e ambisce a divenir
moglie del marchese Passiflora. Ora non fa che tenere a
bada Livio, ed attende un mio cenno per fargli confessa-
re tutto, mentre voi, 10 ed altri due testimoni, nascosti in
una stanza attigua, ascolteremo la sua confessione. Pote-
te trattenervi a Torino? Io mi accordero stasera con Cin-
zia, ¢ domani notte potrete sentir confermare dalla boc-
ca stessa di vostro fratello quanto gia sapete.

- Ho promesso alla contessa Bianca di portarle stasera
una vostra risposta, € non vorrei mancare.

- Ebbene, andate. Ma domani verso quest'ora tornate
da me, vi daro le mie istruzioni; noi non faremo scanda-
11, ma il conte merita di essere punito. -

IX.

Nell'assenza di Fabio, la contessa Bianca non si mos-
se dalla sua camera.

Erano circa le quattro del pomeriggio. La contessa,
dopo aver desinato, sedette sul balcone, attendendo 1l ri-
torno di Fabio.

Ella provava in cuore una dolce commozione ed ave-
va il vago presentimento che quel giorno dovesse essere
per lei notevole.

Mentre era cosi immersa nelle sue fantasticherie, fu
sorpresa di sentire un arpeggio di chitarra, mentre una
voce di bimba cantava la tenera e soave romanza:

«Rondinella pellegrina Che ti posi sul verone....»
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Bianca provo una scossa indefinibile: ella chiamo Mi-
lia.

- Non senti quel canto di bambina? - le chiese la con-
tessa.

- Si, infatti.

- Sai chi ¢ che canta?

- No, contessa, ma vado subito ad informarmi, se vi
fa piacere.

- Si, va', va'l -

Il dolce canto continuava; poi, ad un tratto, cesso. Al-
cuni minuti dopo Milia apparve con una bambina ma-
gra, vestita di nero, col capo coperto da un fazzoletto
nero che gli scendeva sulla fronte e impediva di scorge-
re il colore dei capelli.

La bimba inoltrava quasi tremando.

- Contessa, - disse Milia con tono commosso - vi ho
condotta la piccola cantante, certa che, se anche il conte
ed il signor Martino lo sapessero, non mi sgriderebbero,
come vorrete impetrare indulgenza per Pietro il giardi-
niere e sua moglie, che hanno commesso una mancanza.

- Quale mancanza? - chiese Bianca.

- E passata di qui una compagnia di sonatori girova-
ghi, dei quali fa parte questa bambina. Sono due donne
ed un uomo: la piu vecchia, quando ¢ stata al cancello
della villa, ha avuto uno svenimento. Il giardiniere e sua
moglie, impietositi, 1i hanno ricettati nel padiglione del
parco.

- Hanno fatto benissimo! - interruppe concitata Bian-
ca. - Vai subito a portare a quella povera gente quanto
puo loro occorrere. Intanto la piccina mi terra compa-
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gnia. -

Milia non vide alcun inconveniente nell'appagare il
desiderio della contessa, e si affretto ad allontanarsi, lie-
ta di aver trovato anche per s¢ un passatempo, pur fa-
cendo una buona azione.

Durante il discorso delle due donne, la bambina era
rimasta silenziosa, cogli occhi bassi, in mezzo alla stan-
za.

Appena uscita Milia, la contessa sedette su d'una pol-
trona, dicendo con dolcezza:

- Avvicinati, mia cara, non temere! -

Allora si vide una cosa inaudita. La bambina si tolse
d'un lampo il fazzoletto che aveva in capo, lasciando
sciogliere sulle spalle lunghi e folti ricci d'un biondo do-
rato.

Poi d'un salto fu al collo della contessa, baciandola
convulsamente, balbettando fra lacrime e singhiozzi:

- Mammina.... la mia mammina.... finalmente.... final-
mente.... t'ho ritrovatal... -

Fu un vero miracolo se Bianca non cadde svenuta.
Senza una parola, strinse convulsamente fra le braccia
Gina, la figlia della povera Giulietta, e per un istante fu
un vero delirio.

- Sei tu, proprio tu, Gina mia? - balbettava la contes-
sa.

- lo, mammina cara; se tu sapessi quanto abbiamo fat-
to per avvicinarti senza che ci scoprissero! Ma ti diro
tutto, sai! E non temere: ora sono grande e sapro non
tradirmi per restare vicino a te.

- Cara, cara, tesoro adorato; ma aspetta un momento,
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chiuderemo l'uscio.

- Non importa, mammina! - osservo giudiziosamente
la bimba. - Non bisogna destar sospetti a quella donna
che ti serve; sta' tranquilla, per un pezzo non verra; il
babbo sapra trattenerla! -

La contessa senti mancarsi il respiro: il suo cuore si
mise a battere pazzamente.

- Il babbo ¢ qui con te? - mormoro.

- Si: povero babbo, ha sofferto tanto! Ma ci ha dato
sempre speranza e coraggio. Egli ha pensato di trasfor-
marci in sonatori ambulanti....

- Ma chi sono le due donne che avete insieme? - chie-
se palpitante la contessa.

- Una si chiama Ilda e mi tiene luogo della povera zia
Severina, che € morta.... -

Gli occhi di Bianca si empirono di lacrime.

- Morta? Morta di dispiacere, non € vero? - mormoro,
parlando piu a s¢ stessa che a Gina.

- Si, mammina, ma anche morendo pensava a me, a
te, e scongiurava il babbo di ricondurmi nelle tue brac-
cia, e perdonava a tutti.

- Povera e santa creatura! E suo marito?

- Ha lasciato Ivrea, non potendo piu vedersi nel paese
dove € morta la zia. Non sappiamo dove sia andato.

- E l'autore di tutte queste sventure dovra restare im-
punito?

- 11 babbo dice che bisogna aver fede nella giustizia
divina. -

Quella semplice espressione di fiducia in Dio com-
mosse profondamente Bianca.
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Gina la guardava con un sorriso estatico.

- Mammina, se tu sapessi quanto ho pregato per te!
Ed anche per il babbo, che non vedevo piu.... Ma un
giorno egli torno. Era pallido pallido e tremava mentre
mi stringeva fra le sue braccia. E tanto buono, il babbo,
mammina! Oh, se tu potessi scendere un momento, ve-
derlo, parlargli! -

Bianca si scosse € con subitanea commozione:

- Ebbene.... si.... verro.... lo debbo, lo voglio!...

- Oh! mammina cara, quanto sei buona! Non temere:
quella donna che ti serve non sapra nulla. Guarda! -

Scivolo dalle ginocchia della contessa, riprese il suo
fazzoletto e ne avvolse 1 dorati capelli.

Poi, sorridendo di un sorriso angelico, stese la mano a
Bianca, dicendo:

- Volete venire, bella signora? -

La fisonomia della contessa si era mutata. Ella era di-
venuta seria ed i suoi occhi brillarono stranamente.

- Vengo! - rispose in tono risoluto, alzando il capo
con fierezza. - Non sono io qui la padrona? Gina, cara
bambina mia, conducimi da tuo padre. -

Gina 'afferro per la mano.

In quel momento comparve Fabio. Egli era pallidissi-
mo, ma calmo.

Guardo con sorpresa la bimba vestita a lutto, che alla
sua vista si rifugio fra le gonne della contessa.

- Ah! siete tornato a tempo, Martino! - disse Bianca
senza scomporsi. - Vedete questa cara bambina? Essa fa
parte di una compagnia di sonatori girovaghi che i0 ho
permesso di ricoverare nel padiglione del parco. Ora,
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per aderire alle preghiere di questa bambina, stavo per
scendere a visitare 1 suoi compagni.

- Volete che vi accompagni, contessa?

- Piu tardi; prima ho bisogno di parlarvi. Va' tu sola,
cara, - soggiunse volgendosi alla bambina - di' a tuo pa-
dre ed agli altri che tra poco saro da loro, ed avverti la
donna che mi serve che io sono qui col signor Martino e
non ho bisogno per ora di lei.

- Si, contessa! - balbetto la bimba. - Mi permettete di
abbracciarvi?

- Con tutto il cuore! -

E mentre Gina si stringeva al collo di Bianca, le sus-
surro all'orecchio:

- Quello ¢ 1'vomo cattivo che ti tiene chiusa qui, lon-
tana da me?

- No, tesoro; - rispose la contessa - quello ¢ un uomo
buono, che fara del bene anche a te! -

E a voce alta:

- Dai un bacio anche al signor Martino! - soggiunse.

- Certamente, se lo vuole! - rispose pronta Gina.

- Oh! lo voglio sicuro! - esclamo Fabio, commosso da
quella spontanea ingenuita.

E si chino sorridendo, ricambiando il bacio purissi-
mo. La fanciulla corse via tutta contenta.

- Sapete chi sia quella bimba? - disse la contessa po-
sando la mano sulla spalla di Fabio, che tremo a quel
contatto.

- No, - rispose con voce velata.

- Ve lo dir0 io: ¢ la figlia di Giulietta Lovera. -

Egli si rivolse alla contessa con un'espressione stra-
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zlante.

- Mio Dio.... ne siete sicura? Ed avete voluto che ba-
ciasse me.... il miserabile che I'ha privata di sua madre?

- Io non vi considero un assassino, € sono sicura che
anche la povera Giulietta vi ha perdonato. -

Fabio scoppio0 in dirotto pianto.

- No.... non me lo merito.... Ah! potessi spargere tutto
il mio sangue per farla rivivere! -

La contessa disse dolcemente:

- Giacche non ¢ possibile, pensiamo alla sua bambina.

- Oh! avete ragione.... si, si.... ditemi c¢i0 che 10 posso
fare per lei.... sono pronto a tutto.... a tutto....

- Sedete, Fabio, ed ascoltatemi bene. Ormai posso
confidarmi a voi. La figlia di Giulietta non ¢ qui a caso:
essa € venuta in compagnia di altri sventurati che atten-
dono, soffrendo, il giorno della giustizia. -

Fabio sussulto, spalancando gli occhi.

- Chi sono? - chiese a bassa voce, tremando, perche
temeva d'indovinare.

Bianca alzo la bella testa, che pareva cinta da un'au-
reola.

- Ancora non li ho veduti, n¢ ascoltati; - disse - ma li
vedremo ed ascolteremo insieme, Oh! non temete, sog-
giunse dolcemente, vedendo Fabio impallidire - non vo-
glio obbligarvi ad essere presente, n¢ pronunziero il vo-
stro nome! Col vostro permesso fard venir qui quella
gente: vol entrerete nella mia camera lasciando la por-
tiera abbassata, e di li potrete ascoltar tutto. Sara senza
dubbio una confessione penosa per me € per voi.

- Non come quella che udré domani sera, - interruppe
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Fabio.

- Domani sera? Dove?

- A Torino, in una casa dove mi condurra il cavaliere
Umberto Trani, del quale vi riporto la risposta alla vo-
stra lettera.

- Siete dunque andato da lui? - domando con ansia
febbrile la contessa.

- Si.

- Ma allora avete veduto mio marito, e siete persuaso
adesso che non fu calunniato?

- Lo sono; ecco perche fino da questo istante i0 mi
dedichero tutto a redimere il male da me fatto. Coman-
date: se volete far venire quelle persone, sono pronto a
sonare il campanello per dare gli ordini necessari.

- Un momento: lasciate prima che io legga la lettera
del cavalier Trani. -

Fabio la guardava mentre essa leggeva, e andava pen-
sando come suo fratello fosse stato vile, miserabile, a
sacrificare, per 1 suoi infami vizi, quella soave creatura,
cosi squisitamente educata.

Per una completa evoluzione del suo spirito, Fabio
provava ora per la contessa tanta stima e venerazione,
quanto odio e disprezzo per il conte. Sentiva che, tro-
vandosi di fronte a lui, avrebbe a mala pena contenuto la
sua indignazione.

Bianca, finito di leggere, stese la lettera a Fabio.

- Ormai non esistono piu segreti fra noi; - disse - leg-
gete. -

Egli senti gonfiarsi gli occhi di lacrime.

- Quanto siete buona! - mormoro. - Grazie! -
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Furono interrotti dal passo pesante di Milia nella
stanza vicina.

Fabio nascose la lettera in tasca, e mentre la vedova
bussava all'uscio.

- Avanti! - disse a voce alta.

- Scusate se vi disturbo, - esclamo Milia entrando -
ma non ho ben capito 'ordine di quella piccina, sem-
brandomi impossibile che la contessa non avesse biso-
gno di me!

- Stavo per chiamarvi adesso, - disse Bianca. - La pic-
cina ha eseguito benissimo la mia commissione, perche
il signor Martino desiderava parlare a me sola. -

Milia si volse a Fabio.

- Avete fatto un buon viaggio, Martino? Avete veduto
il conte?

- Si. Mi ha detto che tornera presto, e che intanto dob-
biamo obbedire in tutto alla contessa.

- Oh! per me non chiedo di meglio. Sono tanto lieta
di vederla migliorata!

- Ora, - interruppe Fabio - siccome la contessa deside-
ra conoscere quel sonatori ambulanti ai quali ha fatto
dar ricovero, andate a dir loro che li aspetta, e conduce-
teli in questo salotto. E non occorre che 10 e voi cono-
sciamo le sventure di quei poveretti, dei quali la nostra
padrona vuole occuparsi; per cui ci ritireremo entrambi,
appena li avrete condotti qui. -

Milia si ritiro.

Fabio entro nella camera della contessa, per consiglio
della medesima.

Bianca chiuse la vetrata del balcone ed attese seduta
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su di una poltrona. Era pallidissima. Stava dunque per
rivedere Aldo, lo sventurato che aveva tanto sofferto per
cagion sua!

Gina entro per la prima nel salotto e corse a lei per
dirle:

- Mammina, coraggio, non tradirti! -

E ristette timida presso Bianca, mentre gli altri entra-
vano a loro volta nel salotto, preceduti da Milia, che di-
ceva:

- Eccoli, signora contessa! -

Bianca vide un uomo male in arnese, dai capelli lun-
ghi e brizzolati, che teneva gli occhi bassi e rigirava fra
le dita un largo cappello; una donna in sottana corta con
un fazzoletto a colori avvolto intorno al capo, ed una
vecchia che si reggeva su due bastoni e camminava cur-
va, penosamente.

- Avanti, avanti! - disse la contessa con voce che si
sforzava di rendere ferma. - Milia, avvicina delle sedie,
poi vattene. -

Appena la donna fu uscita, Gina ando a chiudere 1'u-
scio a chiave, mentre Aldo si affrettava a togliersi la par-
rucca, I1da, il fazzoletto e la vecchia metteva in un ango-
lo 1 bastoni, raddrizzava il corpo ancora robusto e anda-
va a gettarsi ai piedi di Bianca, esclamando fra i sin-
ghiozzi:

- Oh! la mia padrona, la mia padrona!... Finalmente vi
rivedo!

- Tu.... Celia.... tu?...

- lo, si, che mi sono disperata tanto per cagion vostra!
Ma ora ¢ passato tutto, perché vi ho ritrovata, sono vici-
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na a voi, posso parlarvi, contemplarvi ancora!

- E noi, dunque? -

E la contessa si trovo ad un tratto circondata da quelle
quattro persone che l'adoravano.

Dopo un lungo scambio di strette di mano, di frasi af-
fettuose, la contessa volle che le raccontassero tutto cio
che era avvenuto dopo la loro separazione.

- Incomincero 10, - disse Celia che aveva ripreso tutto
I'ardire di una volta. - Voi gia forse sapete, contessa,
come 1o sia stata condannata per aver detto la verita su
vostro marito. La condanna fu lieve, ma ingiusta. Basta:
uscita di prigione, vostro marito mi diede lo sfratto. Al-
lora mi recai ad Ivrea, e fui accolta in casa Rivalta, dove
rimasi poco, volendo ad ogni costo sapere la sorte vo-
stra. Ma voi eravate partita, ed 10 tornai al mio paese. Il
signor Pomigliano fu quello che mi venne piu tardi in
aiuto, - concluse Celia. - Ed ora spetta a voi, Aldo, a
parlare. -

II giovane rimase concentrato alcuni minuti, poi disse
con voce commossa:

- Non parlero dei miei dolori, perche ¢ facile intuirli.
Ma tutte le mie torture fisiche e morali furono nulla in
confronto all'idea di lasciarvi nelle mani di un uomo che
su voi avrebbe fatto pesare la sua tirannica volonta.

«Scontai l'ingiusta condanna, e sonata che fu I'ora
della liberta, corsi in casa del Trani, dove trovai, colla
piu affettuosa accoglienza, Ilda, che tutti credevano rifu-
giata all'estero.

«Appena mi vide, ella si gettd ai miei piedi, chieden-
domi perdono, dicendosi cagione delle mie sventure.
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«Povera innocente, vittima al pari di me! La sollevai
commosso, le dissi che il solo colpevole era il conte, che
da lui solo erano venuti tutti 1 nostri dolori, le nostre
vergogne, le nostre umiliazioni.... e che lui soltanto me-
ritava di essere punito.

«Basta: fra me ed Ilda combinammo di ritrovare le
vostre tracce.

«Ma una lettera di mio cognato mi chiamo ad Ivrea.
Mia sorella, colpita al cuore dalla mia condanna, andava
adagio adagio estinguendosi.

«Mio cognato l'aveva condotta per qualche tempo in
Isvizzera con Gina; pero la mia povera sorella non volle
fermarsi 1vi a lungo e torno ad Ivrea.

«Ella aspettava il mio ritorno, € mio cognato sperava
che la mia presenza contribuisse a renderle la salute.

«Severina mori invece sei mesi dopo nelle mie brac-
cia, € con una mano stretta in quella del marito.

«L'ultimo suo pensiero fu per voi. -

Aldo tacque un istante perche¢ aveva delle lacrime
nella voce. Bianca e gli altri pure piangevano.

- Mio cognato, - continuo Aldo - che in pochi mesi
era divenuto tutto bianco, colla faccia rugosa, la schiena
curva come un vecchio, presso al letto di morte di Seve-
rina voleva suicidarsi.

«Feci appena in tempo per strappargli I'arme dalle
mani. Tuttavia egli parti dopo senza volermi dire dove si
sarebbe recato.

«Ma1 ritrovai solo con Gina, che mi chiedeva insisten-
temente di voi.

«Allora sorse in me il progetto di ricercarvi, di avvici-
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narvi, in unione a tutti coloro che avrebbero voluto ven-
dicarvi.

«Mi recai con la bimba a Torino, spiegai il mio pro-
getto al Trani.

«Egli mi approvo.

«Scrissi a Celia, ebbi un colloquio con Ilda, e pochi
giorni dopo potevo dire a Gina:

«- Non piangere: noi andremo in cerca della tua
mammina. -

«Avevamo deliberato di formare una compagnia di
sonatori ambulanti, di percorrere 1'[talia per seguire le
vostre tracce.

«Per mezzo del Trani, ci fu facile avere un passaporto
in piena regola. lo passavo per il padre di Gina, orfana
di madre, Ilda per mia sorella, Celia, una zia.

«Ora non sto a descrivervi tutte le peripezie del no-
stro viaggio: vi diro solo che, arrivati a Messina, una let-
tera del cavaliere Trani ci avvertiva che il conte aveva
acquistata questa villa, e che qui si era ritirato con voi. E
si diceva che, guarita dalla pazzia cagionata dai dolori
sofferti, vi eravate riconciliata col marito.

«Per quanto 10 soffrissi, era tale il desiderio di sacrifi-
carmi per la vostra felicita, che vi perdonai di aver di-
menticato le ingiustizie da me sopportate.

«Avremmo dato tutti la vita per risparmiarvi un nuo-
VO rammarico.

«Per9, se 10 perdonavo a voi, Ilda non perdonava al-
I'uvomo che le cagiono tanto male.

«- Voglio assicurarmi che la lettera dica il vero! -
esclamo. - Io non credo al pentimento di costui: ho idea
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che quella riconciliazione debba servire al conte per
giungere al possesso di tutte le ricchezze della moglie, e
ottenuto il suo scopo: sopprimerla. -

«Allora scrivemmo al Trani per fargli parte dei nostri
sospetti; egli ci rispose che ormai il conte era nelle sue
mani, € ci pregava di tornare a Torino.

«E inutile vi racconti adesso il colloquio che ebbi col
Trani: ne capirete piu tardi il risultato.

«Egli perd non sa che ci troviamo qui in questo mo-
mento, ma 10 non seppi resistere al desiderio di Gina, di
Celia e di Ilda, che volevano ad ogni costo avvicinarvi,
mentre 10 non osavo sperare tanta felicita.

«Adesso siamo in attesa dei vostri ordini.

- Un momento! - esclamo Ilda, che fino allora aveva
taciuto. - lo debbo e voglio dire alla contessa quale sia il
mio scopo nell'avvicinarmi a lei; ma prima, guardatemi
bene, signora. -

Ella si era avvicinata a Bianca, che fiss0 con compas-
sione quel volto un giorno affascinante, ora alterato dal
dolore, quegli occhi sinistramente fiammeggianti, quella
bocca livida.

- Il signor Aldo ¢ un santo! - disse la giovane sedendo
di fronte a Bianca. - Condannato ingiustamente, tortura-
to, parla ancora di clemenza, di perdono. lo, no! Sara
una demenza la mia, ma non avrd pace finch¢ non
schiaccerd sotto 1 miei piedi il miserabile, cagione di
tante sventure! Mi uccidero se non l'uccido, € sono don-
na da mantenere la mia parola!

«Ho troppo sofferto per cagion sua, ho veduto troppo
soffrire gli altri, innocenti al pari di me!
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«Ed ¢ giusto questo?

«lo sono adesso come una belva che va attorno alla
gabbia nell'attesa di sbranare chi I'ha ridotta all'impoten-
za.

«Egli deve venire qui, non ¢ vero? Ed io qui resto.

«Scommetto che non sara solo; egli avra seco I'uomo
che ha gia spinto ad assassinare una innocente; colui ¢
sua vittima!

«Fabio ¢ uscito di prigione, ma nessuno sa dove si sia
nascosto.

«Nessuno lo sa? M'inganno! Il conte deve saperlo ed
10 ho il presentimento che verra qui con lui per compie-
re qualche altro mostruoso delitto.

«Ma non temete: ci sono 10, io che strappero final-
mente la maschera all'infame Livio, che mostrero a Fa-
bio chi sia 1'uvomo al quale egli affido un giorno la fidan-
zata.

«Jo non ho paura n¢ dell'uno, n¢ dell'altro: forte della
mia innocenza, sapro far giustizia e lasciare a Fabio, che
dubito di me, un eterno rimorso.

«Contessa, ¢ vero che non ci allontanerete dalla villa?

- No! - disse pronta Bianca. - Rimarrete tutti presso di
me. E qui un uomo che il conte mi ha posto al fianco per
sorvegliarmi; ma costui ormai ¢ divenuto lo schiavo di
ogni mia volonta. Egli vi assegnera un appartamento in
questa casa, eseguira gli ordini che 10 daro. Tornate nel
padiglione; anzi, vi accompagnero io stessa per non dare
sospetto alla servitu; voi sola, Ilda, rimanete qui ad
aspettarmi: ho bisogno di parlarvi in particolare. -

La contessa usci, seguita da Gina, Celia ed Aldo.
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[lda non 1i segui.

Essa si era abbandonata su di una poltrona e nascon-
dendosi il volto fra le mani pianse silenziosamente.

Ad un tratto la giovane fremette.

Una voce dietro a lei, una voce piena di lacrime, dice-
va:

- Ilda, se vuoi uccidere anche questo sciagurato che
0s0 dubitare di te, eccomi pronto: non mi difendero! -

Fabio si getto ai piedi della giovane.

- Indietro, assassino! - esclamo. - Io non ti credo piu;
se ti trovi in questo luogo, ¢ per commettere un altro de-
litto.

- o sono qui invece per salvarvi tutti e punire il no-
stro comune carnefice.

- Ipocrisia, menzogna! - grido Ilda. - Vattene, vattene! -

Fabio si era alzato e la guardava con infinita tenerez-
za e pieta.

Ilda, che se lo vedeva sempre dinanzi, fu presa da un
impeto di furore.

- Ma vattene dunque! Non capisci che la tua presenza
mi ¢ odiosa?

- No, fermatevi, Fabio! - disse dolcemente la contessa
che rientrava in quell'istante. - Ho bisogno che voi siate
presente al colloquio che avro con Ilda. -

X.

- Non vuoi prendere la rivincita? - chiese il marchese
Passiflora a Livio, che aveva gettate le carte e si alzava
dalla tavola da giuoco, dove perdeva.

- No; - rispose il conte, fingendo di trattenere uno
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sbadiglio - sono stanco; me ne vado a letto. -

Passiflora si mise a ridere.

- Quando Cinzia tornera dal suo breve viaggio, - sog-
giunse - sara soddisfatta di sentire che durante la sua as-
senza 1 miei amici disertano le sale prima della mezza-
notte. Ma spero sia questo il suo ultimo viaggio e che al
suo ritorno possiamo incominciare le pubblicazioni per
le nozze.

- Te l'auguro! - disse il conte porgendo la mano al
marchese.

Una carrozza attendeva il conte alla porta.

Egli vi sali e si fece condurre verso il corso Gruglia-
sco.

Gia da tre giorni Cinzia aveva preso possesso del
nido delizioso in cui prima non faceva che rare compar-
se. Ella si era fatta consegnare da Livio la chiave, dicen-
dogli che 1a dentro voleva essere la sola padrona e non
desiderava che egli ne profittasse per condurvi altre
donne.

Inoltre aveva voluto che Livio si recasse da Passiflora
onde non dargli alcun sospetto fino al giorno decisivo
della loro rottura.

Il conte aveva ceduto a tutte le sue volonta, tanto piu
che non aveva il diritto di dubitare del suo amore, s¢ la
capricciosa rinunziava al marchese per lui.

Egli scese dinanzi alla porticina segreta e pulso il
campanello elettrico.

Un uomo che pareva un domestico comparve, facen-
do un inchino.

- E il signor conte! Avanti, avanti! -
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Livio lo guardd con sorpresa: non aveva mai veduto
quell'individuo.

Tuttavia lo segui senza esitare.

Nell'anticamera il domestico gli tolse il soprabito, il
cappello, il bastone, e stava per precederlo nel salotto,
quando Cinzia apparve sorridente.

Saluto il conte, indi, rivolta al domestico:

- Puoi andartene; non abbiamo piu bisogno di nulla.
Vieni, amor mio! - disse al conte.

Livio segui Cinzia, che lo condusse fino ad un padi-
glione di lilla, posto in un angolo del giardino.

I1 padiglione era vivamente illuminato; nel mezzo era
preparata una tavola per due, con piatti freddi, gelatine
ed un numero abbastanza notevole di bottiglie in ghiac-
cio.

Cinzia rideva come una bambina.

- Sei contento della sorpresa? - disse. - Qui godremo
di un fresco delizioso e di un profumo inebriante, men-
tre ceniamo: e saremo al tempo stesso nella pit comple-
ta liberta, come 1solati dal mondo intero.

- Si, ¢ bellissimo e ti ringrazio del tuo gentil pensiero!
- esclamo Livio. - Ma dimmi, chi ¢ quel domestico ve-
nuto ad aprirmi?

- E un cameriere della trattoria dove ho ordinato la
cena: oggi ho avuto anche altri uvomini in casa: tappez-
zieri, fiorai, perche ho voluto cambiare le giardiniere e i
mobili che non mi piacevano.... Mi sgriderai?

- Perch¢ dovrei sgridarti? Ti ho dato carta bianca! Ma
siedi qui; non mi hai ancora dato un bacio.

- Aspetta; prima vado a vedere che non ci sia piu al-
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cuno. -

Fuggi, ma ritorno dopo brevi istanti e gli si getto fra
le braccia, esclamando:

- Siamo proprio soli.... soli.... Oh! che felicita!... -

Livio se la strinse al petto con passione, ma Cinzia si
svincolo.

- Le sentimentalita a piu tardi! - disse ridendo. - Pri-
ma ceniamo. -

Al conte pareva di non averla mai vista piu desidera-
bile.

Sedette accanto a lei sopra un divano che la cortigia-
na aveva ivi fatto trasportare.

Cinzia mangio con appetito, 0 mentre mangiava volle
sapere da Livio che cosa gli avesse detto il marchese.

Livio le ripete lo ultime frasi di lui.

Cinzia rise a crepapelle.

- Che imbecilli sono gli uomini! - esclamo.

- Anche per me dici questo?

- Perche no? - rispose la cortigiana, alzando le spalle
con aria di sfida. - Ne faccio giudice te stesso. Mentre
seil in possesso di una moglie bella, adorabile, stai qui a
spasimare per una donna, che non vale la punta del suo
dito mignolo.

- Non dire cosi, n¢ mi parlare di mia moglie; voglio
te, te sola! -

Ella divenne piu audace.

- Si, me I'hai gia ripetuto, salvo poi, se io domani la-
scio definitivamente il marchese per te, ad abbandonar-
mi dopo una settimana in mezzo ad una strada.

- No, Cinzia, te lo giuro!
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- I tuoi giuramenti valgono poco. Che garanzia ne ho
10?

- Ma sarei qui, vicino a te, a supplicarti di essere mia,
se non ti amassi? -

I1 riso di Cinzia si fece insolente.

- Amarmi? - interruppe. - Questa parola in bocca tua ¢
una bestemmia. Se la povera Giulietta Lovera non ti
avesse prestato fede quando le giuravi altrettanto, tu, in-
vece di farla sopprimere da quello stolido che credeva a
tutte le tue menzogne, l'avresti adorata; se Bianca More-
no avesse riso alle fanfaluche che le raccontavi, sarebbe
stata la moglie felice di un altro, e tu saresti con un im-
piccio di meno.

- Taci, Cinzia, taci! - mormoro il conte.

- No, voglio che tu capisca che a me non la darai ad
intendere.

- Ebbene, ammetti pure che quello che provo per te
non sia amore, ma un delirio dei sensi; - proruppe ecci-
tato Livio, bevendo molto vino generoso, mentre tocca-
va appena 1 cibi - ma ¢ certo che ho bisogno assoluto di
te, n¢ potrei adesso lasciarti. Con te sola posso sfogarmi
liberamente, dire tutto quello che penso....

- Cio¢, quello che ti torna piu comodo dire, - interrup-
pe Cinzia - e tenermi invece nascosti gli eventi piu im-
portanti della tua vita. Cosi mi confidasti di esserti sba-
razzato di Giulietta Lovera per mezzo di Fabio, ma non
mi dicesti il segreto che ti lega a costui, qualche grave
motivo, n€ mi raccontasti del famoso tranello che servi a
perdere Aldo e la bella Cleo, mia rivale. E vuoi che cre-
da di essere la tua prescelta? No! Piu penso ai tuoi in-
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ganni, anche verso me, piu mi cresce il desiderio di darti
un addio per sempre e ritornare dal mio vecchio mar-
chese, nel cui cuore leggo come in un libro aperto. E tu
cercherai un'altra amante, cheé delle donne non ne man-
cano, quando si ha le tasche piene, benché quel denaro
sia stato estorto in modo poco delicato a tua moglie.

- Ma taci dunque! - grido Livio in un impeto di colle-
ra e di passione, rovesciandola sul divano. - Vuoi dun-
que farmi impazzire? -

La cortigiana disse con la piu completa calma:

- E tu vuoi 1l mio amore, mentre mi tratti da villano?
Vuoi forse strangolarmi come facesti con Ilda, per vio-
larla? -

Il conte si raddrizzo con impeto.

- Violarla? - ripeté. - Chi ti ha dato ad intendere tali
stupide fandonie? Si, I'avrei fatto, perche era in mia ba-
lia, se nella stanza attigua non vi fosse stato Aldo e non
avessi avuto timore di essere sorpreso. Vuoi saper tutto?
Te lo dird, ma devi giurarmi di non far piu parola del
marchese Passiflora e di lasciare Torino con me. Si,
sono ricco, tu 1'hai detto, e con questo denaro potremo
viaggiare, divertirci, godere ancora la vita!

- Non mi basta.

- Che vuoi ancora?

- Te lo diro poi, quando avrai parlato. Ora confessati a
me.... lo voglio.... te ne prego!

- Maliarda! -

Nel giardino il silenzio era perfetto.

Il conte colmod un bicchiere di vino, e dopo averlo
vuotato:

363



- Ascoltami: - disse afferrando una mano di Cinzia -
voglio contentarti, perché tu sola mi sei stata fedele an-
che quando t'ingannavo, ed ¢ forse per questo che torno
con delirio a te, ora che non ho piu altri che mi ami.

- Non hai fatto la pace con tua moglie?

- L'hai creduto? Ebbene, te lo giuro, Cinzia: dal gior-
no che Bianca trovo la tua lettera, prese a odiarmi, a di-
sprezzarmi: n¢ le preghiere, n¢ le minacce poterono in-
durla ad amarmi ancora: sarebbe morta prima di ceder-
mi.

«Eppure un giorno mi amo! Ricordo ancora le prime
felicita della nostra unione.

«Ma non ne parliamo piu: tutto € passato; fra me e
Bianca vi € un muro di ghiaccio; se ella mi lascia ammi-
nistrare il denaro ereditato, se vive in una completa soli-
tudine, ¢ perché crede forse che 1'uvomo da lei amato sia
morto.

«Ed 10 I'odio, quell'Aldo, e vorrei averlo non solo in-
famato, ma ucciso!

«Si, 10 tesi quel tranello a lui e ad Ilda, ma ti giuro
che in quella sera non ci pensavo.

«Ma1 ero recato a casa di Ilda, o della bella Cleo, come
tu la chiami, assalito da un desiderio ardente di conosce-
re I'vomo che essa aveva preferito a me.

«Aldo Pomigliano mi venne indicato come l'amante
della bella Cleo.

«Chi era costui? Dove prendeva il denaro per mante-
nere il lusso della giovane?

«Il marchese Passiflora s'incarico di spiegarmelo.
Egli mi disse che I'oro con cui Aldo pagava 1 capricci
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della cortigiana proveniva da mia moglie, di cui era 1'a-
mante.

«Nel primo impeto del furore volevo correre nella
sala, schiaffeggiare il giovane, ucciderlo; ma riflettendo
meglio, pensai che lo scandalo sarebbe ricaduto su me, e
volli trovare un altro mezzo per vendicarmi.

«Ed il mezzo mi si offri quella notte stessa. - Qui il
conte raccontd a Cinzia la scena accaduta nella camera
della bella Cleo.

- Tu fosti fortunato! - esclamo Cinzia quando egli le
ebbe detto tutto, e come fosse fuggito dalla casa d'Ilda
senza incontrare alcuno. - La fortuna ¢ degli audaci! Ora
incomincio a credere che tu sia l'vomo che mi conven-
ga.

- Cinzia! - mormoro Livio appassionatamente, cer-
cando attirarla a se.

- Un momento! - diss'ella svincolandosi. - Ancora non
mi hai detto tutto. Chi ¢ dunque Fabio, il complice, che
fai agire a tuo talento, che preferisce disonorarsi al diso-
norarti?

- Vuoi saperlo? Quell'uomo che ha fede in me come
in Dio, ¢ mio fratello. Siamo figli della stessa madre, ma
egli ¢ nato per essere il mio schiavo, io0 il padrone: la
nostra sorte non sara mai uguale: i0 potrei ucciderlo,
egli mi adorera fino alla morte.

- Fabio sa di questo legame che esiste fra voi?

- Sarei stato uno stupido se glielo avessi rivelato! Egli
porta il nome di due vecchi servi di mia madre, che sal-
varono in tal modo I'onore della loro padrona. Fabio
ignorera sempre la verita, mi adora come suo benefatto-
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re, non ha altra volonta che la mia. -

Cinzia gli disse lentamente:

- Cosi, se tu dovessi sopprimere tua moglie, ti servire-
sti ancora di lui? -

I1 conte balbetto:

- Sopprimere mia moglie? A che scopo? -

Cinzia si mise a ridere.

- E me lo domandi, mentre pretendi di amarmi? Se
vuoi che 10 abbandoni Passiflora, ricominci la vita con
te, devi cercare il mezzo di sopprimere tua moglie; cosi,
liberi entrambi, ricominceremo la vita in due, non pen-
sando piu che ad adorarci. Vuoi? -

Si era chinata verso lui, avvolgendolo del suo profu-
mo.

Livio fu inebriato.

- Si, - rispose - fa' conto che Bianca sia gia morta. Ma
questa volta Fabio sara uno strumento incosciente: egli
le versera la morte in qualche bevanda, dove vi sara del-
la polvere che io gli consegnerd come un medicinale per
guarirla. Sei contenta cosi?

- Sei proprio 1'vomo che 10 ho sempre sognato, 1'unico
che 10 possa amare! - esclamo Cinzia. - Vieni, rientria-
mo in casa. -

Essi erano spariti, lasciando accesi 1 lumi nel padi-
glione.

Allora sorsero, come dalla terra, cinque uomini vestiti
di nero.

Uno di essi disse:

- Non una parola, finché non ci troveremo a casa mia:
andiamo, ¢ tempo. -
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Si diresse verso la porticina segreta; gli altri lo segui-
rono in silenzio.
L'uomo che aveva parlato era Umberto Trani.

XI.

Bianca ricominciava a godere della piu pura felicita.
Era circondata da persone fedeli, che tutto mettevano in
opera perche dimenticasse 1 suoi dolori.

Aveva tanto bisogno di essere consolata. I sonatori
ambulanti vennero alloggiati nella villa, e Fabio diede
ordine che si avesse per essi ogni riguardo.

Milia si avvide con sorpresa che il servo Martino si
era molto interessato di quei girovaghi, ed aveva per-
messo che la piccola Gina dormisse nella stanza stessa
della contessa.

Ci0 era molto strano. Ed il conte non compariva. Che
voleva dir c10?

Fabio si era di nuovo assentato, ed al suo ritorno,
dopo un lungo e segreto colloquio con la contessa, ave-
va licenziato alcuni domestici, mettendo ai loro posti
Aldo e le sue compagne.

Milia incominciava ad avere qualche sospetto.

Di mano in mano che Bianca ricuperava le forze e la
salute, le sue passeggiate nel parco si allungavano sem-
pre piu e si faceva spesso accompagnare dalle nuove ca-
meriere, dal nuovo domestico.

Ci0 inaspri Milia, quantunque la contessa le avesse
detto con molta dolcezza:

- Tu non devi stancarti. o sto benissimo, non ho piu
bisogno d'appoggio e sono sorvegliata lo stesso. La pic-
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cina mi tiene per mano € mi aiuta a cogliere 1 fiori: non
desidero altro.

- Ma io vorrei sapere se il conte € poi proprio conten-
to che vi teniate attorno della gente, che egli non cono-
sce! - rispose Milia.

La contessa aggrotto lo sopracciglia.

- Qui adesso la padrona sono io: - soggiunse - quando
tornera mio marito, agira come egli crede. E tu sei abba-
stanza saggia ed onesta per comprendermi. -

Milia pero non era persuasa e si ripromise di sorve-
gliare, intuendo che tutti quei cambiamenti di persone
nascondevano qualche segreto che il conte ignorava.

Una sera che la contessa, rientrata in camera con la
piccina, aveva fatto chiamare Aldo, che aveva assunto il
nomignolo di Cantor, appunto perche cantava sempre
qualche romanza accompagnandosi con la chitarra, Mi-
lia vide scendere furtivamente nel parco Martino con la
piu giovane della compagnia, la Moretta, come la chia-
mavano.

La vedova intui un intrigo amoroso.

- Se scopro qualche cosa, questa volta ne avverto il
conte, dovessi recarmi a Torino! - penso. - Tutti questi
pasticci mi sanno di marcio; sono certa che il padrone
ignora tutto e Martino gli ruba il salario. -

Si era tolta le scarpe, e segui guardinga la coppia che
non s'era accorta di lei.

Fabio camminava accanto ad Ilda, senza parlare.

La coppia cammino ancora un pezzo, quindi sedette
sopra un sedile all'ombra di alcune piante.

Milia, strisciando leggermente, giunse a poca distan-
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za da loro e tese avidamente gli orecchi.

- Ilda, - disse dolcemente Fabio con una voce che la
vedova non avrebbe riconosciuta se non avesse saputo
da chi veniva - ho voluto parlarti ancora prima di parti-
re.

- Il conte ti ha proprio chiamato?

- Si, egli mi dice che non puo in questo momento la-
sciar Torino ed ha urgente necessita di vedermi: puoi
immaginarti cio che vuole da me.

- Dunque, non ¢ sazio d'infamie, non ha pieta di una
povera martire che chiede solo di essere lasciata tran-
quilla? Non gli basta il denaro di lei: ne vuole la vita!
Ne il suo cuore si € mosso un solo istante a pieta per te,
e cerca ora di nuovo la tua mano per versare la morte
alla sua vittima? E tu puoi ancora resistere di fronte a
lui?

- E necessario, Ilda, se vogliamo salvare la contessa, -
disse lentamente Fabio. - Non temere: questa volta lui
cadra in trappola, ed io, suo fratello, saro il suo giudice!
Ilda, ho voluto vederti, perche tu sei forte, e nessuno piu
di te puo vegliare perche alla povera donna nulla trapeli
di quanto si trama attorno a lei. Le ho taciuta l'ultima
parte della confessione del conte per timore di colpirla
mortalmente: 1'ho detto a te, perche conosco la tua ener-
gia e so che non mi tradirai. E poi, adesso che tu mi hai
perdonato, sento in me un coraggio che non ebbi mai,
affrontero tutto. -

La voce di Ilda si fece commossa.

- Fui violenta e dura con te. - esclamo - ma avevo sof-
ferto tanto!
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- Oh! mia Ilda!... -

Stettero un momento silenziosi, tenendosi per mano.

- Fabio, - disse ad un tratto Ilda - 10 vorrei chiederti
un'altra cosa.

- Parla, mia cara!

- Dobbiamo fidarci di Milia, quella vedova che il con-
te ha messo al fianco della moglie? Ho sorpreso certi
suoi sguardi che mi hanno dato da pensare. Ella sospetta
di noi.

- Milia - rispose gravemente Fabio - ¢ una buona
creatura, che serba riconoscenza al conte per averla sal-
vata dalla miseria € non immagina certo di servire essa
pure d'istrumento cieco ai voleri di un briccone. Essa
puo diventare pericolosa per noi non essendo a parte
della verita. Per cui fa duopo allontanarla.

- No, non mi allontanate, non mi allontanate; io saro
dei vostri, se ¢ vero che il conte ¢ un uomo cattivo! -
esclamo Milia, non potendo contenersi, sorgendo ad un
tratto dinanzi alla coppia sbalordita.

- Sciagurata! Avevamo dunque ragione di dubitare di
voi! - proruppe Fabio alzandosi con impeto. - Dove vi
eravate nascosta? Che avete sentito?

- Tutto.... - balbetto la vedova con voce appena intel-
ligibile - ma ve lo giuro.... ¢ stato a fin di bene....

- Non vi crediamo, - interruppe Ilda - perche, se cosi
fosse, avreste interrogato lealmente il mio compagno o
la contessa.... No, non possiamo fidarci di voi! -

Milia ebbe una scossa nervosa.

- Se 1o fossi una donna disonesta, se 10 volessi tradir-
vi, - disse - non vi chiederei di rimanere qui: mi sarei re-
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cata a Torino per avvertire il conte del tradimento che si
prepara per lui. -

Fabio ed Ilda si consultarono con un rapido sguardo,
poi la giovane disse:

- Ebbene, vogliamo prestarvi fede, ma se vorreste tra-
dirci, non vi mancherebbe la punizione.

- Sono sicura che non me la meriterd mai.

- Ecco allora cio che esigo da voi: - disse Fabio - fin-
gerete colla contessa d'ignorare che essa corre un peri-
colo. Durante la mia assenza fate in modo che nessun
estraneo l'avvicini ed entri nella villa. Se 10 tornassi in
compagnia del conte, non parlate delle persone che ho
accolte.

- Il conte non verra che quando sara finito tutto, - in-
terruppe Ilda - cioe, quando l'avvertiremo che la contes-
sa non ¢ piu. -

Milia soffoco un grido.

- Mio Dio, credete proprio che il conte voglia farla
sopprimere?

- Si; - rispose Fabio - ma Dio vuole altresi che la buo-
na signora abbia intorno cuori devoti, persone che sa-
pranno dare la propria vita per salvare la sua....

- Io per la prima, - esclamo con slancio sincero Milia
- verserei a goccia a goccia tutto il mio sangue per lei!

- Vi credo. - disse Ilda stendendole la mano.

Ritornarono in casa.

La mattina seguente la posta recava una lettera di Li-
vio alla contessa.

I1 conte le scriveva:
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«Mia adorata Bianca,

«Dal mio e tuo fidato servo Martino ho saputo che tu
vai migliorando, e puoi figurarti se cio mi rallegra, mi fa
benedire di essermi allontanato per qualche tempo da te:
cosi al mio ritorno ritrovero la mia Bianca di una volta e
ricominceremo insieme una vita nuova.

«Perd 10 rimango ancora per qualche settimana assen-
te, faro un piccolo viaggio; ma siccome voglio mostrarti
che non ti dimentico ti mandero per Fabio una cassetti-
na, in cui troverai diversi oggetti per te, che potranno ri-
crearti nella tua solitudine e farti ricordare chi ti adora
sempre.

«Tuo aff.mo marito Livio.»

Fabio, partito la mattina, torno infatti la sera portando
la cassettina datagli dal conte per la moglie.

Quella cassettina conteneva gingilli giapponesi, sca-
tole d'argento piene di confetti, boccettine di profumo
ed una fiala di vetro azzurro, su cui ora stampato: «Eli-
xir miracoloso di lunga vita per ridonare le forze, ringio-
vanire la mente, eccitare l'appetito.»

- Il conte mi ha raccomandato questo elixir, - disse
Fabio a Bianca. - Egli mi ha detto di versarne alcune
gocce ogni sera nella limonata che prendete prima di an-
dare a letto, ed ha aggiunto che in pochi giorni sarete
guarita. -

Un tremito assali Bianca: un presentimento le attra-
verso lo spirito.

- Questa fiala contiene del veleno! - esclamo.

Fabio rimase calmo.

372



- Io non lo so, contessa: - rispose - vi ripeto le parole
e l'ordine datomi da vostro marito. Ma dal canto mio vi
dico: conservate questa fiala, nascondetela fino al mo-
mento in cui vi dird di adoperarla: tenendola nascosta,
vedrete che compira il miracolo di prolungare a voi la
vita ed accorciarla a chi ve I'ha mandata. E giacche sia-
mo qui uniti, aggiungo: l'ora della giustizia ¢ sonata! -
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PARTE QUINTA

Il castigo del colpevole.

Erano le due di notte.

Il conte Livio Rossano usciva dalla casa di Passiflora,
dove aveva vuotato il suo portafogli, perche¢ la sorte gli
era stata sfavorevole.

Egli era di cattivissimo umore, mentre tornava a piedi
all'albergo.

Cinzia, dopo avere stretto un patto segreto con lui, era
partita da Torino, ingiungendogli di rimaner li per non
dare sospetti, fino a che l'ostacolo che impediva la loro
unione fosse stato tolto di mezzo per sempre. La corti-
giana gli aveva bensi promesso di scrivergli, ma ancora
non si era fatta viva, né da Fabio aveva avuto alcuna
nuova sul risultato del miracoloso elixir, che doveva
compiere la guarigione della contessa.

Ci0 lo rendeva nervosissimo, inquieto.

Quella notte il cielo era oscuro, piovigginoso: nelle
strade buie, deserte, tutto ora triste, silenzioso.

Livio era giunto all'angolo di una strada deserta, al-
lorche un uomo di alta statura gli si fece dinanzi, balbet-
tando con voce commossa:

- Ho bisogno di parlarvi, signor conte! -

Livio fece istintivamente un passo indietro.

- Parlarmi a quest'ora? - esclamo. - Che cosa volete?
Io non vi conosco.
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- Mi faro conoscere, conte. - interruppe l'altro toglien-
dosi il cappello e mostrando un volto pallido, patito, con
grand'occhi luccicanti, coronato da capelli bianchi come
la neve. - Guardatemi bene. Io sono un uomo onesto,
non vi ho mai fatto del male, ma voi mi condannaste ad
una vita d'inferno, non pensando che 10 potessi un mo-
mento o 1'altro cogliervi a vostra volta. -

Livio l'osservava con stupore, non conoscendo affatto
quei lineamenti.

- o credo, signore, - gli disse - che 1 fumi del vino vi
abbiano dato al cervello, perche piu vi guardo, meno mi
ricordo di avervi gia veduto.

- Il mio volto non vi ¢ certo familiare, ma 10 non sono
ubriaco né pazzo, conte; se non mi conoscete di figura,
mi conoscete di nome: sono Guglielmo Rivalta, il co-
gnato di Aldo Pomigliano.

- Ah! - esclamo il conte, lieto di trovare qualcuno su
cui sfogare 1 suoi nervi. - Capisco! Siete il galantuomo
che aiutava lo studente galante a mangiare 1 denari di
mia moglie.

- Vile, miserabile! - urlo Guglielmo facendo 1'atto di
gettarsi su lui.

Ma il conte aveva fatto un salto indietro, € con un ra-
pido mulinello, girando il bastoncino, ne lascio cadere il
pomo di piombo sul capo scoperto dello sventurato che
cadde di peso al suolo.

Livio non stette ad osservare se fosse ferito o morto:
nessuno aveva assistito a quella rapida scena, onde si al-
lontano lestamente, fischiando un'aria di operetta.

L'avventura gli aveva calmato i nervi.
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Intanto Guglielmo, che per il colpo perdeva sangue
dal capo, sotto la pioggia incominciava a rinvenire,
quando senti alcune voci che dicevano:

- E ubriaco!

- No, ¢ ferito!

- Bisogna trasportarlo all'ospedale!

- Aspettate che cerchi alla meglio di fermargli il san-
gue! -

Sotto la pressione della mano che gli fasciava il capo
con un fazzoletto, Guglielmo si riebbe e disse:

- Non ¢ nulla, credo di potere alzarmi e andare a casa. -

Gli uomini che si erano presi cura di lui, erano dei
bravi operai, che a quell'ora gia si recavano al lavoro.

Essi si mostrarono lieti, sentendo che il ferito parlava.

- Aspettate, signore, vi sosterremo € vi accompagne-
remo fino a casa.

- Vi ringrazio, vi ringrazio mille volte! - disse Gu-
glielmo. - Ma posso andar solo. Ho avuto uno sveni-
mento, e nel cadere mi sono ferito. Ma ora sto bene. -

E salutati gli operai si allontano.

Guglielmo Rivalta aveva preso alloggio nella casa
stessa dove era stata assassinata la povera Giulietta, e
non avrebbe neppure egli saputo dire il perché. Nel ca-
samento avevano dimenticato il dramma accaduto. La
soffitta abitata un giorno da Giulietta, quindi da Ilda, era
stata presa in affitto da un venditore ambulante che vi
depositava la sua merce.

Guglielmo Rivalta aveva affittato una camera all'ulti-
mo piano, qualificandosi sensale. Appena si trovo nella
sua cameretta, Guglielmo si sfascio la testa: il sangue
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non colava piu. Egli empi una catinella d'acqua, si lavo,
poi, fasciatosi di nuovo, si stese vestito sul letto, a medi-
tare.

Egli era sparito da Ivrea senza lasciar detto dove si re-
casse, perché nessuno potesse dubitare dell'idea che si
era messa in mente.

Guglielmo voleva provocare il conte, costringerlo a
battersi con lui, ucciderlo per vendicare tutte le vittime
del miserabile e soprattutto il suo povero cognato, la sua
adorata Severina e se stesso.

I1 signor Rivalta era un valentissimo schermitore, per
cui era sicuro del fatto suo, n¢ gli sorgeva neppure il
pensiero che in un duello potesse esser vinto.

Aveva cercato a lungo il conte e l'aveva ritrovato per
esserne quasi aggredito in quel modo!

Guglielmo digrigno 1 denti, si morse le dita. Il suo
odio contro Livio si esasperava.

Vendicarsi, vendicare Severina, Aldo e tutti gl'inno-
centi! Cio diventava un vero fanatismo nella mente di
Guglielmo.

Il giorno dopo usci di casa e si diresse senz'altro ver-
so l'albergo, dove sapeva che il conte alloggiava, per
averlo gia pedinato.

- Si potrebbe parlare col conte Livio Rossano? - chie-
se gentilmente Guglielmo al segretario dell'albergo.

- Il conte ¢ partito per la sua villa di Moncalieri, - ri-
spose. - Ha ricevuto un telegramma che lo chiamava
cola: sembra che la contessa si sia improvvisamente ag-
gravata. -

Guglielmo si senti venir freddo.

377



- Stava male, la contessa?

- Oh! da molto tempo non si muove piu dalla villa: il
conte non teneva neppur piu casa a Torino; venendo qui
per 1 suoi interessi, si tratteneva nel nostro albergo.

- Lo so, e mi dispiace della nuova che mi da; gli scri-
vero. -

Allontanandosi, agitava nella sua mente terribili idee.

- Anche lei, anche lei!... Ah! questo pone il colmo a
tutte le sue iniquita. Ma sara l'ultima, lo giuro! -

Guglielmo sali in tranvai per recarsi a casa. Si mise
nelle tasche della giacca una rivoltella carica a sei colpi,
un paio di fazzoletti, il portafogli.

Guglielmo non sapeva dove si trovasse la villa del
conte, ma era sicuro che, giunto a Moncalieri, tutti glie-
l'avrebbero indicata.

Era di domenica. Il signor Rivalta prese il tranvai che
partiva almeno un'ora prima del treno, e arrivato a desti-
nazione si fece indicare da un trattore la villa del conte.
Era distante: un'ora di cammino; ma Guglielmo non si
sgomento.

Giunto nei pressi della villa, si fermo e sedette.

Come entrare 1a dentro?

- Che stupido! - disse a un tratto. - Se la contessa ¢
aggravata andra bene i1l medico a curarla, le si chiamera
anche il prete. Ebbene, per mezzo di questi, i0o entrerod
nella villa. -

E soddisfatto della sua idea, si rialzd e cammino ge-
sticolando, minacciando un fantasma invisibile.
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II.

Cinzia non aveva lasciato Torino, ma compiuta la sua
parte con Livio si era rifugiata di nuovo in casa del mar-
chese Passiflora.

Fu pero assai sorpresa di non trovare nel gentiluomo
quell'accoglienza che si aspettava per essere riuscita a
smascherare il conte in faccia a coloro che lo volevano
nelle mani.

- Non sei contento di me? - gli chiese con audacia. -
Bada che io ritorno da Livio e non gli nascondo che la
mia ¢ stata solo una commedia per perderlo.

- Tu non andrai, - disse freddamente il marchese - se
hai cara la tua vita: intanto non uscirai dalla tua camera,
perche se tu lo tentassi ti ucciderei! -

Cinzia si morse a sangue le labbra.

- A che giuoco giochiamo, vecchio mio? - esclamo. -
Non sei tu forse che per 1l primo mi hai spinta a vender-
mi a1 nemici del conte, non sei tu che mi hai allettata di-
cendomi che, compiuta un'impresa che avrebbe liberata
la societa di un birbante, mi avresti dato 1l tuo nome?

- E verissimo.

- E allora, perch¢ adesso sembri minacciarmi, invece
di stendermi le braccia come meritavo?

- Il perche lo saprai tra qualche giorno. Adesso, ti ri-
peto, sei mia prigioniera. Tu hai detto al conte che parti-
vi per un viaggio, e deve crederlo.

- E se 10 non accettassi la tua condizione?

- Non discutiamo. Se tu tentassi di uscire dalla tua ca-
mera, ti farei saltare le cervella, salvo poi a fare altret-
tanto con le mie. Guarda! -
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Le mostro una rivoltella che teneva in tasca, ed ag-
giunse in tono piu mite:

- Del resto, non ¢ che una prigionia di pochi giorni, non
tt manchera nulla e ti serviro io stesso da carceriere. -

Cinzia non replico, ma provava una rabbia profonda,
mista ad un'angoscia orribile per qualche cosa d'impre-
veduto, che non poteva definire.

- E questa dunque la ricompensa per averti servito
con tanto zelo? Senza di me, non avresti mai avuto il
conte nelle mani.

- Questo ¢ vero, - rispose con calma il marchese. - E
senza di lui non t'avrei cosi bene conosciuta come ora ti
CONosco. -

Cinzia fu chiusa nella sua camera, ed il marchese, ac-
ceso un sigaro, si ritird nel suo salotto, dove si mise a
fumare nervosamente, camminando in su e in giu, gesti-
colando.

Il marchese Passiflora, come sappiamo, aveva com-
messo un giorno una vilta, facendo ritirare dalla posta
lettere dirette alla contessa, lettere che la condannavano,
benche pura ed innocente, scoprendo al conte il legame
fra Aldo e la contessa.

Inoltre Passiflora, trovatosi solo, senza affetti, si ora
dedicato a Cinzia, che gli pareva creatura fatta proprio
per lui.

Col proporle di vivere insieme, il marchese aveva
avuto lo scopo di conoscerla meglio, e la maliarda aveva
saputo agire in modo, che egli si era innamorato di lei
fino a sentire il bisogno di darle il suo nome, onde rial-
zarla ai propri occhi ed a quelli degli altri.
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E quando il Trani, rimasto suo amico, gli propose di
servirsi di Cinzia per indurre il conte a confessione, il
marchese dapprima rifiutd. Non era bastato a Livio di
togliergli Bianca, e gli toglierebbe ora anche la sola
compagna che gli abbisognava?

Ed in uno sfogo di passione, di gelosia, disse al magi-
strato:

- Cedergli Cinzia? Mai, mai! -

Il Trani guardo I'amico con commiserazione, gli prese
una mano, che tenne stretta nella sua.

- Tu commettesti un giorno un'azione indegna dl te, -
disse - ma puoi ancora ripararla, perche in fondo sei un
gentiluomo onesto, n¢ vorrai macchiare il tuo onore per
una donna indegna di te.

- Tu calunni Cinzia! - grido il marchese.

- Ti provero che ella si ride di te, che se l'intende di
nuovo con Livio, - disse il Trani.

Un fiotto di sangue sali al cervello di Passiflora, gli
imporporo il viso.

- E falso...., & falso!...

- E la verit, e, per quanto possa offenderti, non vo-
glio nascondertela. Tu credevi di prendere una rivincita
sul conte, prendendogli la donna che fu sua amante. Or-
bene, 1l domani stesso, 1 due si ritrovarono insieme. Nel
rivedersi, sentirono risvegliarsi con nuova forza gli
istinti bestiali di una volta; ma siccome Cinzia teme di
perderti, finge un profondo disprezzo pel conte. -

Passiflora strinse 1 pugni.

- Se ne fossi certo! - esclamo.

- Che faresti? Vorresti imbrattare la tua mano di genti-
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luomo per un sgualdrina? Lascia quella parte al conte,
che oramai ha perduto ogni senso di onore, ¢ se ti resta
ancora un atomo di affetto per la sventurata contessa che
tu stesso contribuisti a calunniare, aiutaci a salvarla, a
toglierla dalle mani del suo carnefice. -

Non invano il magistrato aveva fatto appello all'onore
del marchese. Tutti gli istinti cavallereschi si risolleva-
rono ad un tratto in lui, lo fecero ridiventare padrone di
se stesso.

Egli stese la mano ad Umberto.

- Ebbene, sard con te: spiegami quale sia il tuo pro-
getto! -

Umberto glielo disse. Passiflora ascoltd dapprima at-
tentamente, poi ad un tratto interruppe:

- Ma se tu affermi che Cinzia € d'accordo con Livio,
non accettera di tradirlo.

- Lo fara; tu non conosci ancora bene quella donna:
ella ¢ venale e non vuol perderti. Tutti 1 giorni non le si
offre l'occasione di divenire marchesa autentica. lo le
faro la proposta, e vedrai che l'accogliera con entusia-
smo. Intanto domani la faro chiamare nel mio gabinetto,
fingendo di volerle parlare da sola; tu sarai ad ascoltare.

- Accetto, accetto e ti ringrazio! -

Passiflora rimase cosi persuaso della perfidia e legge-
rezza di Cinzia.

Quando il magistrato le propose di sedurre novamen-
te il conte per fargli confessare i suoi delitti, Cinzia si-
mulo scrupoli di delicatezza, disse che non si sarebbe
mai prestata a simile commedia.

Ma quando Umberto le dimostro che egli non ignora-
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va 1 misteriosi convegni di lei col conte nel nido del cor-
so Grugliasco, Cinzia, spaventata, non potendo negare,
balbettd con accento soffocato:

- E vero, non ho saputo sottrarmi al fascino che mi at-
tira verso Livio; ma, per pieta, non mi perdete con Pas-
siflora: che egli nulla venga a sapere, ed 1o vi serviro in
tutto quello che volete!

- Il marchese stesso desidera di smascherare il conte,
e dietro mia preghiera acconsente che voi l'attiriate nel
tranello che 10 ho ideato: dalla mia bocca Passiflora non
sapra nulla; ma guai a voi se ci tradirete col conte! -

Cinzia aveva ripresa la sua audacia.

- Potete fidarvi di me: ambisco troppo a divenire una
marchesa autentica. -

Passiflora ebbe il coraggio di non muoversi, di non
tradire la sua presenza con un solo movimento; ma ap-
pena Cinzia fu partita, si slancio presso I'amico escla-
mando:

- Tu avevi ragione, io tenevo una benda sugli occhi
per quella sgualdrina; ma ora € caduta e non macchiero
il mio stemma per una tale femmina, come pure deside-
ro rialzarmi agli occhi della contessa per ottenere un
giorno il suo perdono. -

Il marchese sentiva ormai troppa vergogna per quello
che aveva fatto, ed avrebbe dato meta del suo sangue
per rimediarvi.

Cinzia non sapeva che la notte della confessione di
Livio, anche Passiflora era fra coloro che ascoltavano. Il
Trani I'aveva introdotto nella villa sotto un travestimen-
to facendolo passare per un suo fidato agente, ed il mar-
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chese si era allontanato dopo gli altri, in preda ad un di-
sgusto orribile per quella coppia colpevole, assalito da
uno spasimo angoscioso nel sentire con quanta freddez-
za il conte accettava di sbarazzarsi della moglie.

Allorche Cinzia era ritornata a lui, fingendo con Livio
di partire finche tutto fosse finito, il marchese, ritenendo
pericoloso che il conte sospettasse la presenza della cor-
tigiana nella sua casa, e soprattutto perche nessun osta-
colo sorgesse ad impedire quanto il Trani aveva combi-
nato, penso di tenervela rinchiusa.

Cinzia, prigioniera da due giorni, incominciava a tro-
vare la cosa singolare, e si pentiva di aver preferito il
marchese al conte, dal momento che questi, una volta li-
bero di sua moglie, si dava completamente in sua balia.

Dopo una settimana passata in alternative di speranze
e timori, Cinzia non ne pote piu.

Ella voleva ad ogni costo uscire dalla sua reclusione.

Picchio, risoluta, all'uscio, decisa a farne saltare in
aria la serratura od a chiedere aiuto dalla finestra se il
marchese non compariva.

Ma al primo clamore Passiflora accorse.

- Che c'é? - chiese, - Che vuol dire un tal chiasso?

- Vuol dire che sono stanca di rimanere qui! - esclamo
Cinzia con accento rabbioso.

- Se tu avessi avuto pazienza, questa sera stessa ti
avrei liberata, - risposo Passiflora. - Ma non importa:
sara forse meglio anticipare, perche ¢ giunto il momento
di una spiegazione importante fra noi. -

Cinzia ristette indecisa, turbata, ¢ senza rispondere si
mise a sedere.
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Passiflora fece altrettanto e, senza alcun preambolo:

- Sai dove si trova in questo momento il tuo amante?
- chiese.

Cinzia sussulto.

- Il mio amante? - ripete. - Vuoi forse parlare del con-
te? Vuoi prenderti giuoco di me? Sai bene che mi sono
sacrificata a ritornare con lui per alcuni giorni onde
compiacere te ed il tuo amico Trani. -

Passiflora lascio sfuggire una lugubre risata.

- Ed 1 tuoi ritrovi anteriori erano pure fatti per com-
piacermi? -

Cinzia si morse le labbra, ma non chino per questo gli
occhi.

- I tuo amico mi ha calunniata!

- Lui? Egli non ha aperto bocca sul conto tuo: tu stes-
sa ne parlasti trovandoti nel suo gabinetto, senza pensa-
re che altri poteva ascoltarti.

- Ebbene, se fosse vero? Forse che non vi ho dato il
conte nelle mani, non vi ho serviti lealmente, mentre po-
tevo tradirvi ed essere a quest'ora molto lungi di qui con
lui?...

- Ne convengo: tu hai mantenuto 1 tuoi patti € meriti
una ricompensa. Per cui, invece di consegnarti alle guar-
die come complice del conte, ti condurro io stesso fino a
Genova, ti mettero a bordo di un bastimento che ti con-
durra lontana dall'ltalia....

- Siete pazzo! - interruppe Cinzia. - Non partiro!

- Preferisci dunque la prigione alla liberta? Perche, se
tu rimani, sarai denunziata per aver preso parte all'assas-
sinio di Giulietta Lovera, conoscendo fino da allora
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quello ed altri intrighi orditi dal conte, e di avere ultima-
mente istigato il conte a sbarazzarsi di sua moglie.

- Non ¢ vero! - grido Cinzia.

- Cinque testimoni, persone onorate, attesteranno
come tu sola abbia spinto il conte Rossano a sbarazzarsi
con un delitto di sua moglie. -

Cinzia, colta al laccio, gettd un grido di rabbia e dis-
se:

- Siete una massa di vigliacchi! -

Il marchese, livido, trasse di tasca la rivoltella.

Allora la sciagurata si vide perduta, e folle di terrore
st getto ai piedi del marchese.

- Perdonami!... Perdonami!... Non mi uccidere!... Par-
tird. Faro quello che vorrai! -

Gli occhi del marchese brillarono di una gioia sini-
stra.

Nascose lentamente la rivoltella e trasse di tasca un
foglio in cui era scritto che Cinzia si obbligava ad obbe-
dirlo.

- Ebbene, firma! - le disse.

Cinzia obbedi.

- Eccomi in tua balia! - disse poi. - Non avrei mai
pensato, il giorno in cui mi giuravi di amarmi, che tutto
sarebbe finito cosi! -

Ella lo fissava cogli occhi umidi di lacrime, e Passi-
flora, temendo di cederle, lascio quella camera per anda-
re a rinchiudersi nella propria.

Gli occorrevano alcune ore per ricuperare tutta la sua
fermezza onde giungere alla fine del suo compito.

Ma quando ritorno da Cinzia, trovo la camera vuota.
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Aveva dimenticato di rinchiuderla, e la cortigiana ne
aveva profittato per svignarsela.

Passiflora si sfogo in invettive, quindi fini col calmar-
s1.

Doveva avvertire Umberto di quella fuga? Si, era ne-
cessario.

E senz'altro, il marchese si reco dal cavaliere Trani
per avvertirlo di quanto accadeva.

Ma il magistrato aveva egli pure lasciato Torino.

I1I.

Nonostante tutto il suo cinismo, allorché il conte Ros-
sano ricevette il telegramma di Fabio che diceva: «Con-
tessa improvvisamente aggravata, si teme catastrofe,
urge vostra presenzay, un livido pallore si stese sul suo
volto.

Egli parti subito; ma era molto turbato.

A Moncalieri fece attaccare un calesse che avrebbe
guidato egli stesso.

Livio non desiderava che alcuno turbasse le sue ri-
flessioni di quell'ora.

Egli voleva formarsi tutto un piano prima di giungere
alla villa. Tutti, compreso Fabio, dovevano credere al
suo dolore, al suo strazio per la fine immatura di Bianca.

Ad un tratto sussultd. La morte di Bianca lo lasciava
padrone interamente del patrimonio di lei? Non poteva
Bianca aver fatto testamento a favore di altri, lasciando
a lui la sola legittima? Perch¢ non aveva pensato prima
a tutto ci0? Era stato pazzo, imprudente!

- Purche arrivi in tempo a rimediarvi! - mormorava
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fra 1 denti. - Sono stato cosi pazzo da cercare di toglierla
dal mondo prima di aver sistemati i miei interessi. -

Il conte sferzava adesso il cavallo per giungere piu
presto. Bisognava ad ogni costo che Bianca testasse a
suo favore.

Eccitato da quel pensiero, il conte proseguiva a fru-
stare.

Era giunto ad un sentiero, le cui pietre ruzzolavano
sotto 1 passi del cavallo.

Livio scese e condusse a mano 1'animale.

Egli fremeva d'impazienza.

Finalmente giunse al cancello della villa: silenzio per-
fetto. Livio tird con violenza il campanello.

Il giardiniere corse ad aprire. Il conte gli domando:

- Ebbene, Lorenzo? La contessa ¢ dunque peggiorata?

- Oh! signore.... non avrd mai il coraggio di
dirglielo.... no.... no!... - esclamo il giardiniere.

E ruppe in pianto.

Livio divenne livido.

- Parla.... 1o voglio.... - balbetto con accento soffocato
- la contessa.... mia moglie? -

Lorenzo rispose con voce rotta:

- E spirata.... questa mattina. -

Un urlo, che parve avere squarciato il cuore del conte,
sfuggi dalle sue labbra.

- Morta!... Morta!... No! Dimmi che non ¢ vero!...

- Ahime, signore.... se potessi farla rivivere, darei con
piacere tutto il mio sangue! -

Livio sembr¢ assalito da una specie di furore e corse
verso la villa.
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Nel vestibolo vide alcuni domestici che 1'osservava-
no, pallidi e inquieti. E ad un tratto gli si fece incontro
Fabio, pallidissimo, ma calmo.

- Perdonatemi, signor conte, - disse con voce com-
mossa - se non sono venuto alla stazione; ma urgeva la
mia presenza qui. Non so se ho fatto male, ma ho dato
ordine che non fosse ancora avvertito alcuno della morte
della contessa.

- Hai fatto benissimo; - rispose a voce alta il conte,
perche tutti lo intendessero - fino a domani, proibisco a
chiunque di parlarne..... Oh! mia Bianca, mia povera,
amata Bianca! -

Ruppe in singhiozzi e si afferrd al braccio di Fabio
per sostenersi.

- Coraggio, signor conte! - disse questi dolcemente. -
Nessuno poteva prevedere una cosi rapida fine. Nessuno
qui ha trascurato il suo dovere. Abbiamo avuto per la
povera signora tutte le premure; si sperava nel miracolo-
so elixir da voi mandato e che non trascuravo di farle
prendere ogni sera; eppure non € bastato! -

Fabio s'interruppe, perche piangeva.

- Martino, accompagnami nella mia camera; - disse il
conte - mi narrerai 1'accaduto. Ora non avrei il coraggio
di vederla. Chi veglia accanto a lei?

- Milia, che non I'ha abbandonata mai.

- Come siete stati buoni tutti! Io solo I'ho trascurata,
almeno in apparenza, mentre non pensavo che a lei; an-
diamo, Martino! -

Sali al proprio appartamento, e appena in camera get-
to il cappello sul letto e si lascid cadere su di una poltro-
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na.

- Signore, - disse Fabio - la povera contessa ha scritto
una lettera per voi e mi ha pregato, qualche ora prima di
morire, di consegnarvela. -

I1 conte apparve oltremodo agitato.

- Una lettera per me? Dammela subito!

- Vado a prenderla, conte! -

Fabio usci e torndo poco dopo con una lettera fra le
mani.

- Mentre leggete, - disse - 10 andro a dare alcuni ordi-
ni necessari. -

Fabio usci di nuovo.

Livio volse e rivolse la busta fra le mani, poi la strap-
poO convulsamente da un lato, ne tolse il foglio che Bian-
ca aveva scritto, ¢ lesse:

«Livio,

«L'accostarsi della morte da nuove facolta all'intellet-
to, tanto che cogli occhi della mente si penetra nei cuori,
si legge in essi ci0 che hanno tenuto sempre nascosto.

«Ed 10 leggo in quest'istante nel tuo cuore, ti vedo
esultare nel trovarti alfine libero di colei, la cui perdita
effettua 1 tuoi sogni di piacere e di ricchezza. Sei sceso
alla bassezza, all'infamia, al delitto, per ottenere il tuo
intento.

«Ebbene, 1l mio denaro non l'avrai! L'assassino non
pensa sempre a tutto. La carta che tu mi facesti firmare e
ti dava 'amministrazione di tutti 1 miei beni, la dimenti-
casti nel partire ed io I'ho distrutta: la mia ricchezza ¢ in
salvo e passera nelle mani di coloro che tu credevi di di-
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struggere, e che invece sopravviveranno a te.

«Una dichiarazione da me firmata ed unita alla boc-
cetta che contiene ancora una parte dell'elixir miracolo-
so che tu m'inviasti, rivelera la causa della mia morte, la
spaventosa agonia cui mi condannasti e che nascosi ge-
losamente all'istrumento incosciente dei tuoi delitti, il
quale senza saperlo mi ha versato il veleno, credendo
con esso di ridarmi la vita.

«LLa mia dichiarazione, unita alla boccetta, I'ho chiusa
10 stessa nella cassaforte della mia camera; ho appeso la
chiave, attaccata ad un cordoncino, al mio collo, ed ho
fatto giurare a Milia che, anche dopo morta, quella chia-
ve non mi verra tolta se non da colui che ho gia designa-
to perche venga a staccarla da me prima che io sia depo-
sta nella bara.

«Ho fatto altresi giurare a Fabio che, se 10 venissi a
morte, egli solo ne vegliera il cadavere.

«Ed ora che ho tutto disposto, ora che ho fatto giusti-
zia del mio carnefice, versero il triplo della dose che tu
mi facevi mescere del tuo miracoloso elixir per finirla al
piu presto e perche al piu presto tu sia punito.

«BI1aNCA.»

Dire ci0 che provasse il conte a quella lettura, sarebbe
impossibile.

Vinto.... era vinto, quando si credeva prossimo alla
vittoria!

Una rabbia fredda s'impadroni di lui. Egli sond con
violenza il campanello.

Fabio accorse.
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- Tu hai mentito con me, - disse con voce sorda. - Da
questa lettera apprendo che 1 miei nemici hanno potuto
parlare alla contessa. -

Fabio lo guardava, addolorato.

- Io non vi comprendo, conte, - rispose. - Vi giuro che
nessuno ha mai avvicinato la contessa all'infuori del me-
dico che veniva qualche volta a visitarla e del parroco,
perche voi stesso avevate dato ordine di non rimandar-
li.- -

I1 conte andava calmandosi.

- Io non capisco piu nulla, - mormoro. - Bianca mi fa
delle accuse, che 10 non merito. Essa non ha cessato di
odiarmi fino alla tomba.

- Odiarvi? lo credo che v'inganniate, conte. La con-
tessa gia da qualche tempo parlava con grande affetto di
voi, mi diceva che se avesse seguito 1 vostri consigli si
sarebbe trovata piu tranquilla e felice, che non vi aveva
apprezzato abbastanza. Ella stessa volle che vi telegra-
fassi perche si sentiva morire, e aggiunse che in quel su-
premo istante il vostro sublime affetto le appariva in tut-
to 1l suo splendore, ed apprezzando la mia devozione
per voi e per lei, mi fece giurare che veglierei il suo ca-
davere. -

Il conte fremeva, mentre Fabio parlava. Egli non po-
teva, n¢ voleva mostrare al giovane la lettera della con-
tessa. Fabio non doveva sapere che si era servito della
sua mano per versarle il veleno.

Ah! pazzo che era stato a non prender prima tutte le
sue disposizioni!

Un fremito di disperazione lo colse: lo spettro della
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miseria, del disonore, si drizzo davanti a lui.

Ma siccome era energico, non tardo a riaversi da
quella debolezza e formo subito nella sua mente un'ardi-
ta risoluzione.

- Voglio crederti, - disse a Fabio - benche questa lette-
ra mi dimostri il contrario. Ma la mia povera Bianca
deve averla scritta in un momento di esaltazione menta-
le. Ah! non mi perdonero mai di non essere stato vicino
a lei negli ultimi momenti! Dimmi, ha molto sofferto?

- Moltissimo! - rispose Fabio. - Se voi foste stato qui,
non avreste potuto resistere a quell'orribile agonia. E la
contessa non voleva che si chiamasse il medico, n¢ altri;
diceva che l'unica medicina che l'avrebbe guarita, voi
stesso gliel'avevate mandata. -

Livio impallidi, si morse le labbra, e passandosi una
mano sulla fronte:

- Chiamami Milia! - disse.

Fabio usci subito per obbedirlo. Un momento dopo la
vedova compariva dinanzi al conte.

Ella aveva gli occhi gonfi di lacrime, ed alla vista del
suo padrone scoppio in pianto, balbettando:

- Oh! signor conte, perche non siete venuto prima?
Mio Dio.... mio Dio, essa ¢ morta chiamandovi, dispera-
ta! -

Il conte la guardo con aria minacciosa.

- Non ¢ vero! Essa mi ha maledetto! E tu le tenesti
mano per favorire 1 miei nemici, tu le conducesti qui il
suo amante! -

Milia indietreggio spaurita.

- Voi bestemmiate, conte! Da quando sono qui, la
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contessa € vissuta come una santa. Martino puo attestar-
lo. Io posso giurarvi che era una donna veramente one-
sta, e se volete sapere la verita, prima di morire la con-
tessa ha passato al suo collo un cordoncino con attaccata
una chiave e mi ha detto:

«- Giurami, Milia, che non mi lascerai togliere questa
chiave che da una bambina, la quale si presentera qui
prima che 10 venga deposta nella bara e ti dira: «Sono la
figlia del conte Rossano e di Giulietta Lovera; la mia
povera mamma fu assassinata innocente. A me sola
spetta di consegnare questa chiave nelle mani di mio pa-
dre.» -

Il conte senti intorbidarsi gli occhi, fece un passo in-
dietro, poi disse a Milia:

- La contessa vaneggiava.

- Essa era pienamente in s¢, padrone, ed io attendo
domattina quella bambina: se non verra, allora voi avre-
te ragione, conte. Sono una donna onesta, ¢ Dio mi pu-
nirebbe se non mantenessi il giuramento fatto ad una
morente. Non venite, conte, a vedere la povera signora?

- Verro piu tardi, lasciami! -

Voleva essere solo per calmare il tumulto dei suoi
pensieri, ritrovare la calma necessaria per non tradirsi in
faccia ad alcuno.

Ah! come era stato giuocato bene da quella morta,
che egli aveva creduto di tenere nelle mani!

Quale colpo supremo gli aveva preparato, facendogli
consegnare quella chiave dalla figlia di Giulietta, dalla
sua propria figlia!

Livio non aveva viscere di padre. Il ricordo di quella
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bambina cui fece assassinare la madre, non lo commo-
veva, ma l'irritava.

Come poteva la contessa averle parlato? Se la fanciul-
la era entrata nella villa, per certo vi era venuto anche
Aldo Pomigliano!

Egli cercava la verita senza trovarla, e continuava a
digrignare i denti, a bestemmiare, a maledire.

Poi1 torno a calmarsi, e tutte le sue facolta si concen-
trarono per avere le ricchezze di Bianca.

Non un rimorso nell'anima del conte: solo il pensiero
di salvarsi e ricuperare la fortuna che gli sfuggiva.

Atteggiando il volto al piu profondo dolore, egli si di-
resse all'appartamento di Bianca. Nel corridoio incontrd
Fabio.

- Dammi 1l braccio; - mormoro Livio - temo di non
avere la forza di sopportare la vista di quella salma ado-
rata.

- Coraggio! - disse Fabio.

Entrarono nella camera della contessa. Milia, che era
presso al letto funebre, si chind come se volesse aggiu-
stare 1 guanciali della morta, quindi si trasse da parte.

La camera era avvolta nell'oscurita: chiuse le persiane
e le imposte; una sola lampada accesa gettava un incerto
chiarore sul letto, dove il conte vide distesa sua moglie,
vestita di bianco, con le trecce nere pendenti sull'abito,
gli occhi chiusi.

Egli 0s0 appena guardarla: ebbe un brivido di paura, e
staccatosi da Fabio cadde sulle ginocchia fingendo di
singhiozzare disperatamente e gridando:

- Mia povera Bianca, mia povera Bianca! -
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Fabio e Milia, ritti, immobili, muti, sembrava non
osassero turbare quel dolore.

Ad un tratto il conte si rialzo balbettando:

- No, non posso resistere, non posso resistere: tornerd
piu tardi; se rimanessi qui adesso, impazzirei! -

E fuggi da quella camera, si reco nel parco per essere
solo a riflettere.

Appena fu scomparso, Bianca apri gli occhi, si solle-
vO alquanto, sorrise.

- Credete al suo dolore? - chiese.

- No, - risposero insieme Fabio e Milia.

- I1 conte non vi ha rivelato il contenuto della mia let-
tera?

- No, - soggiunse Fabio - se ne ¢ guardato bene; pero
non ha potuto nascondere 1 suoi fremiti di furore; ho vi-
sto nei suoi occhi passare dei lampi sanguigni.... € sono
ormai persuaso che stanotte si tradira.

- Recatevi a sorvegliarlo, - disse dolcemente la con-
tessa. - Non bisogna perderlo d'occhio un istante. Inoltre
vi raccomando di farlo mangiare e soprattutto bere.

- Fidatevi di me. -

I1 conte, in balia dei propri pensieri, si mise a percor-
rere rabbiosamente 1 viali del parco, gesticolando; poi si
getto disteso sull'erba, e coi pugni chiusi sotto il mento,
gli occhi torbidi, si diede ad organizzare nella sua testa
tutto un piano tenebroso che quella notte stessa doveva
avere uno svolgimento.

- Fabio solo puo aiutarmi, e mi aiutera! - mormoro ad
un tratto quasi ad alta voce.

Riconfortato da questa riflessione si rialzd ed ebbe un
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brusco sussulto, trovandosi all'improvviso dinanzi il
giovane, cui in quel momento pensava.

- Tu qui? - disse Livio vivamente.

Fabio appariva triste, commosso.

- Andavo in cerca di voi, - rispose. - Vi avevo veduto
cosi agitato! Ma ora ringrazio Dio di ritrovarvi piu tran-
quillo! -

Il conte gli prese una mano, gliela strinse affettuosa-
mente.

- La tua presenza mi rende il coraggio. Oh! ti ringra-
zio di essere venuto! Nessuno ¢ piu fedele di te e so che
posso contare assolutamente sul tuo affetto.

- Si, conte; 10 non dimentico la lettera di vostra ma-
dre, la contessa Rossano, la mia benefattrice; ho sempre
in mente le sue parole: «Su mio figlio riverserai tutta la
riconoscenza che nutri per me, obbedirai ad ogni sua vo-
lonta, farai solo cido ch'egli ti ordinera di fare» ed io
sono tutto vostro. -

Un raggio di trionfo passo negli occhi di Livio.

- Grazie, Fabio!... - esclamo. - Sei degno del mio
amore!... -

Ritornarono a casa a braccetto. Nel salotto particolare
del conte era imbandita la tavola, e Livio volle che Fa-
bio vi sedesse con lui.

Il conte comincid a mangiare macchinalmente, con
aria triste, poi il suo appetito essendosi risvegliato, fece
onore alle vivande e bevette piu di quello che volesse,
eccitandosi a poco a poco, incitando Fabio a fare lo stes-
SO.

- Si, ¢ una sventura per me la morte di Bianca; - disse
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empiendo un bicchiere di vecchio barolo - ma lei, pove-
retta, ha finito di soffrire. Col suo cervello debole, la sua
salute scossa.... -

Vuoto il bicchiere di un fiato e soggiunse:

- Non poteva durare a lungo: aveva un temperamento
troppo eccitabile. -

Bevve di nuovo, e guardando fissamente Fabio:

- Dunque, Bianca ti ha fatto giurare di passare la notte
presso il suo cadavere?

- Si, conte, - rispose gravemente il giovane - ed io
adempiro al mio giuramento. - Farai bene, io vegliero la
cara salma con te. -

Fabio lo guardo a sua volta negli occhi.

- Voi, conte? Ne avrete la forza?

- Tu sarai con me e mi darai coraggio. E poi avro for-
se da chiederti un favore.

- Qualunque sia, - rispose Fabio con dolcezza - sarete
obbedito. Sono il vostro schiavo.

- No, sei il mio amico, il mio solo e migliore amico. -

Gl1 stese la mano, senza accorgersi che quella di Fa-
bio ebbe un fremito nel toccarla.

Poi il giovane disse:

- Allora, se permettete, andro a dare gli ordini oppor-
tuni perche Milia vada a riposare ed 1 domestici si ritiri-
no di buon'ora.

- Va' pure, e fa' intendere che non voglio a nessun co-
sto essere disturbato! -

Fabio usci, ed il conte, versatosi un altro bicchiere di
barolo, disse sogghignando:

- Oh! mamma cara, come fosti previdente nel procu-
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rarmi un tal fratello!... La tua colpa d'amore ha dato a
me due volte la vita! -

IV.

Erano circa le dieci. Nella villa regnava il piu perfetto
silenzio. I domestici si erano coricati, cosi Milia, dopo
avere scambiate poche parole con Fabio.

Bianca, distesa sul letto, sembrava dormisse 1'ultimo
sonno.

Quando il conte entro con Fabio, questi disse:

- Io temo che la vista del cadavere finisca col turbarvi
e non possiate sopportarla; se me lo permettete, tiro le
tende del letto.

- Fai pure! - rispose il conte.

Fabio si affrettd ad obbedire.

Una sola lampada rischiarava la stanza.

- Volete che accenda un altro lume? - chiese Fabio.

- No, - rispose il conte - basta cosi.... Spingi piuttosto
quella poltrona presso alla mia, perché dobbiamo di-
scorrere. -

Fabio fece quanto egli desiderava.

- Se ho voluto passare la notte qui con te, - comincio
il conte con voce cupa - ¢ stato per rivelarti ¢id che nes-
sun altro deve sapere, per farti una confessione che ti
straziera il cuore, come ha straziato il mio. -

Livio sembro reprimere un singhiozzo.

- Mio Dio, che ¢ successo? - chiese Fabio. - Forse
correte nuovi pericoli? Cercano ancora di farvi del
male?

- Si, ed ¢ quella morta, capisci, che si vendica di me,
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non perdonandomi di avere smascherato il suo amante;
quella morta che mi ha odiato fino all'ultimo momento.

- Se non foste voi che me lo diceste, non lo crederei,
perche, vi ripeto, la contessa in questi ultimi tempi sem-
brava cambiata a vostro riguardo.

- Per meglio ingannarti! - interruppe il conte. - Tu,
cosi ingenuo, fidente, non te ne accorgesti; ma io posso
dirti che ¢ riuscita a rivedere il suo amante, posso pro-
varti che Bianca ¢ morta per vendicarsi di me.

- Morta per vendicarsi di voi? - ripete con accento di
sorpresa Fabio. - Scusate, conte: non vi comprendo. -

Il conte volse uno sguardo rapido al letto, come se te-
messe che la morta sorgesse a smentirlo; poi disse:

- Tu credi che la morte di Bianca sia stata naturale? -

Fabio finse di scattare sulla poltrona, straluno gli oc-
chi.

- Ma non so, non capisco...! -

Livio si chino ancora piu verso lui.

- Mia moglie ¢ morta avvelenata! - disse piano.

Fabio getto un grido.

- Avvelenata? Come? Da chi?

- Da s¢ stessa.

- Un suicidio, dunque?

- Si, un suicidio, per perdermi. -

Fabio era divenuto pensieroso.

- Ma come ha potuto procurarsi il veleno?....

- Ecco cio che ignoro, ma un momento o l'altro lo
scopriremo.

- Ma voi, in qual modo indovinaste...?

- Dalla lettera che tu mi consegnasti da parte della de-
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funta, lettera che ¢ tutta una minaccia, un insulto per
me. Bianca mi dice che ha nascosto nella cassaforte il
resto dell'elixir da me inviatole, con la dichiarazione che
contiene del veleno.

- Non ¢ vero, pero? - interruppe Fabio, mostrandosi
agitato.

Il conte alzo le spalle.

- Non capisci che il veleno vi ¢ stato posto da Bianca,
la quale ha cosi dato sfogo al suo odio contro me! Ma se
quella boccetta con quella dichiarazione venisse trovata,
10 sarei perduto. -

I1 viso di Fabio si era contratto.

Egli volse uno sguardo disperato alla cassaforte.

- Come fare? La chiave non ¢ nella serratura, e noi
non possiamo sforzare il mobile.

- Io so dove si trova la chiave; - disse lentamente il
conte - Bianca stessa me lo dice nella sua lettera. Ma
ella ¢ sicura che io non la togliero mai dal posto dove si
trova, e per questo mi affido a te. Si, tu solo puoi render-
mi un tale servizio, ¢ me lo farai, altrimenti ne va del
mio onore, della mia vita.

- L'onore e la vita del vostro schiavo - disse Fabio -
non hanno alcun valore, quando si tratta della vostra sal-
vezza; 10 sono pronto a sacrificarli per voi. Ditemi dove
si trova quella chiave.

- Al collo della morta, - rispose il conte tremando - ed
10 non avro mai il coraggio di togliergliela. -

Fabio si passo una mano sulla fronte.

- Sarebbe una profanazione, quasi un delitto!

- Pensa che, diversamente, io sono perduto; ricordati
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la raccomandazione della tua benefattrice, la preghiera
di tua madre. -

Fabio scatto in piedi.

- Avete ragione! - disse con accento risoluto. - Perdo-
natemi se ho esitato un istante. -

Si diresse di passo fermo verso il letto funebre, ne tird
di nuovo le tende.

Il conte, piu livido del cadavere, seguiva ogni movi-
mento del giovane, senza muoversi dal suo posto.

Egli vide Fabio chinarsi verso la salma e ad un tratto
indietreggiare con un grido, mentre la morta si sollevava
sul letto, e con una voce che sembrava venisse di sotter-
ra, pronunziava queste parole:

- Non ti basta, Livio, di aver fatto di tuo fratello un
assassino; vuoi che sia anche ladro? -

I1 conte tentd di rispondere, ma la voce gli spiro nella
gola; fece per alzarsi, ma i suoi piedi ricusarono di muo-
versi e si ripiego svenuto.

Quando risenso, era nella propria camera e dinanzi a
lui, colle braccia incrociate sul petto, stava Fabio.

Ma il giovane non aveva piu l'aspetto timido, som-
messo, che il conte gli conosceva.

Egli alzava fieramente la bella testa, ed i1 suoi occhi
fissi su lui avevano un'espressione di freddo disprezzo.

- lo sogno.... - mormoro Livio.

- No, tu sei sveglio, Caino.... - rispose Fabio sorda-
mente. - Guardami, guardami bene.... Sono io, Fabio....
tuo fratello! -

I1 conte ricominciava a riprendere la sua audacia.
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Si raddrizzo con violenza.

- Mio fratello.... tu? Chi ti ha dato ad intendere simili
menzogne?

- Dimentichi la confessione fatta da te stesso alla tua
degna amante Cinzia? - rispose Fabio ridivenendo ad un
tratto calmo, ma di una calma terribile. - Io ero la ad
ascoltarti, € non ero solo: altri raccolsero la tua confes-
sione, mentre tu aprivi per la prima volta la tua anima
alla donna che ti tradiva.

- Tu menti! - ruggi il conte.

- Ho le prove di quanto ti dico, e sono in mani sicure.

- Ebbene, ammettendo che tu sia figlio di mia madre,
tu sei un bastardo, € non pretenderai adesso di avere gli
stessi diritti del figlio legittimo.... Dovresti ringraziare
Dio se ti venne dato un nome! -

Fabio vacillo sotto 1'ingiuria, ma sollevando tosto con
piu fierezza la testa:

- Si, quel nome mi sarebbe bastato, - pronunzio - se tu
non ti fossi compiaciuto di trascinarlo nel fango. Io non
ti contendo 1 tuoi diritti, ma sono qui per chiederti conto
di tutte le infamie che m'inducesti a commettere. Che
facesti tu e mia madre del fanciullo che nella sua inno-
cenza vi credeva suoi benefattori, del fanciullo che ave-
va lo stesso vostro sangue nelle vene? Un vile schiavo
ed un sicario. Una povera fanciulla da te ingannata sotto
il mio nome, ti dava noia per 1 tuoi progetti di matrimo-
nio; tu armasti la mia mano per sbarazzarti di lei, facen-
dola apparire un mostro di dissolutezza. Una buona
creatura da me amata suscito il tuo capriccio, e tu fosti
lieto della mia condanna che la toglieva a me e la dava

403



nelle tue mani. Avevi ideato di perderla. -

- Non ¢ vero! - urlo il conte.

- Se essa ¢ sfuggita al tuo oltraggio, - prosegui Fabio -
non ¢ stato per tua volonta. Un giovane onesto, che ave-
va raccolta tua figlia, che venerava la contessa come una
santa, desto la tua invidia e te ne sbarazzasti, facendolo
passare per ladro. Non parlo di tutte le altre tue vittime:
tuo suocero, la signora Rivalta, morti di crepacuore.
Vengo alla contessa. Non ti bastava di averle tolto il pa-
dre, cercasti di sopprimerla avvelenandola. Ed avevi
scelto di nuovo me per versare la morte alla povera mar-
tire. Ma Dio era stanco delle tue infamie e permise che
10 aprissi gli occhi sul tuo conto e che la contessa fosse
salva. -

Un grido di rabbia sfuggi dalle labbra di Livio.

- E dunque commedia la morte di Bianca? - esclamo.

- Si, commedia, per smascherarti interamente. Neppu-
re davanti a quella donna che tu credevi cadavere avesti
un lampo di rimorso per quello che volevi farmi com-
mettere. Ebbene, vedi: benche 10 sia povero, disprezza-
to, non abbia il nome che tu porti, mi sento piu grande
di te, n¢ vorrei cambiare la mia posizione colla tua. Po-
trei ucciderti con le mie mani, ma non voglio fare la par-
te di Caino; eppure, se ti lasciassimo vivere, tu faresti
ancora del male! -

Quest'ultima frase riempi Livio di terrore. Egli si por-
tdo le mani in tasca, come se cercasse un'arme che non
aveva, digrigno 1 denti e con voce spezzata:

- Che vuoi dunque da me? - chiese. - Pensi che io vo-
glia farmi saltare le cervella?
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- No, qualcuno ti suggerira una morte meno violenta.

Fabio apri 1'uscio e chiamo a voce alta:

- Gina! -

La figlia di Giulietta Lovera comparve. Essa assomi-
gliava cosi stranamente alla madre, che il conte indie-
treggiod terrorizzato, come se si fosse veduto sorgere di-
nanzi la sua vittima.

La fanciulla vestiva di nero, ed 1l suo adorabile viso
aveva una gravita che colpiva.

Ella teneva nella mano destra una chiave, ed avvici-
nandosi al conte:

- La mamma vi manda questa chiave, - disse, con una
voce che scosse tutte le fibre del miserabile - perche
possiate aprire la cassaforte e prendere la boccetta di li-
quore che vi guarira per sempre. -

Livio non rispose, non stese la mano.

Guardava quella fanciulla, e grosse gocce di sudore
gli scorrevano sulla fronte.

- Non la volete? - prosegui Gina. - Avete paura? Ep-
pure la mamma mi ha detto che siete forte e terribile! lo
vi temevo e vi odiavo senza conoscervi, ma ora che mi
hanno detto che siete ammalato, non vi temo n¢ vi odio
piu, e vi daro la medicina per guarire, cosi diverrete
buono, vi pentirete del male fatto. -

Il conte continuava a guardarla, e ad un tratto chiese
bruscamente:

- Come sei qui?

- Dio mi ha guidata qui per salvare la mamma.

- E dunque la contessa, la tua mamma? - ripeté il con-
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te sogghignando.

- Si, l]a mammina del cuore; I'altra mamma.... me
I'hanno uccisa, ma Dio punira il suo assassino! -

I1 sogghigno del conte si accentuo.

- Sai chi sia stato il suo assassino? Guardalo.... I'hai
dinanzi a te. -

E le indico Fabio, che era divenuto livido.

La fanciulla getto un grido, poi, spinta da un'angoscia
indicibile, si slancio verso Fabio.

- Non ¢ vero! - esclamo, - Dimmelo tu! Quell'uomo
cattivo ha mentito per far del male anche a te!

- No, Gina; - rispose con gravita e tristezza il giovane
- quell'uomo ha detto la verita: per obbedire a lui, io tol-
si dal mondo la tua povera mamma. -

Gina si mise a singhiozzare.

Fabio le si inginocchio vicino.

- Io ho pianto a lacrime di sangue il delitto fattomi
commettere da quell'uomo, - prosegui - ma la tua povera
mamma apparve a me una notte, stendendomi la mano,
dicendomi che mi avrebbe perdonato il giorno in cui il
vero colpevole fosse punito. o ti giuro, Gina, che quan-
do colui sara punito, mi uccidero, e tu allora mi perdo-
nerai come mi perdonera tua madre. -

La fanciulla esito un istante, poi si slancio al collo di
Fabio.

- Io non voglio che tu ti uccida; ti perdono, come ti
perdonera la mamma, ti vorrd bene come prima, perche
tu non sei colpevole; 1'assassino ¢ lui! -

E volgendosi al conte:

- Si, siete voi, - soggiunse - doppiamente cattivo, per-
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che dopo che avete fatto ammazzare la mamma, accusa-
te un altro: la mamma non vi perdonera mai, come 10
non vi perdono: voi mi fate paura, io vorrei vedervi
morto! -

Getto la chiave in terra e si avvinghio di nuovo a Fa-
bio.

- Portami via, - mormoro supplichevole - non voglio
vederlo! -

Nello sguardo del conte passo un lampo di odio, ma
Fabio e la bambina non se ne avvidero, perche uscirono
dalla stanza, lasciandolo solo.

La collera di Livio, fino allora repressa, scoppio terri-
bile. Egli morse con rabbia disperata un fazzoletto che
teneva nelle mani, impreco, bestemmio.

- Anche lui contro di me! - diceva. - Caino! Mi ha
chiamato Caino, e lo saro! Anche Cinzia mi ha tradito!
Miserabile! Se potessi averla fra le mani.... Ah! credono
che 10 voglia prendere il veleno? Stupidi tutti! La vita
mi preme troppo e voglio conservarla per vendicarmi!
Ah! tutti sperano che io scompaia! Ebbene, non sara
questa la soluzione che vi aspettate! Io prendero ancora
la mia rivincita, e quale rivincita: lo vedrete! -

Egli apri un cassetto del suo scrittoio e ne trasse una
rivoltella carica a sei colpi, che si mise in tasca.

Poi raccolse da terra la chiave che vi aveva gettata
Gina, e si avvio all'appartamento di sua moglie.

Era sorto il giorno, ma nella villa il silenzio era per-
fetto.

I1 conte entro nella camera di Bianca.

Non vi era alcuno.
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Livio volse subito gli sguardi alla cassaforte, e quan-
do vi giunse vicino, i suoi occhi si fecero ardenti.

Egli mise la chiave nella serratura, apri.

Vide subito la boccetta dell'elixir, con accanto un fo-
glio piegato.

Ma prima di prenderlo il conte rovistdo febbrilmente
nella cassaforte, sperando di trovarvi dei valori, o 1 gio-
ielli della contessa.

La cassaforte era vuota.

Un'onda di sangue gli sali al capo.

- Nulla, piu nulla! - grido.

Allora, con una rabbia impossibile a descriversi,
strappo coi denti il foglio vergato da Bianca senza nep-
pure leggerlo, e afferrata la boccetta, la scaglio a terra: il
liquido si sparse sul pavimento.

Poi, con una furia da pazzo, il conte si slancid verso
l'uscio.

Ma sulla soglia stava la contessa Bianca, sorridendo
con sanguinosa ironia.

Il conte indietreggio come fulminato. Egli non rico-
nosceva quasi piu sua moglie in quella donna dal volto
animato, dagli occhi brillanti.

Essa inoltro di qualche passo e disse:

- Sapevo bene che non avevate cuore ne orgoglio, che
la vostra anima ¢ inaccessibile al pentimento, che nulla
vi avrebbe commosso, neppure la vista della vostra in-
nocente bambina. Inoltre, siete troppo vigliacco per uc-
cidervi! -

Ad ogni insulto di quella donna, il conte trasaliva; ma
non era quello l'istante di porre in opera quanto aveva
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divisato. Giacch¢ sua moglie era la, egli 1'avrebbe co-
stretta a dargli tutto il denaro, a firmare cio che voleva.

- Venite voi dunque a darmi la morte? - domando.

Bianca fece un atto di altero disprezzo.

- Non sono un'assassina! - . rispose, - E giacche siete
tanto attaccato alla vita, nessuno qui ve la togliera. Solo
vi avverto che, dietro la vostra completa confessione,
che cinque testimoni, compresi due magistrati, hanno
accolta, voi non sfuggirete alla giustizia umana. E gia
stato spiccato l'ordine di arrestarvi, e solo dietro una mia
preghiera, per non suscitare scandalo, hanno lasciato
che prima venissi a proporvi io stessa il patto, che solo
varra a salvarvi.

- E questo patto? - chiese egli con tono leggermente
beftardo.

- Voi lascerete subito I'Italia: vostro fratello stesso vi
accompagnera fino all'Havre, ed al momento del vostro
imbarco per il nuovo mondo, vi consegnera una somma
bastante a sopperire al vostro viaggio, ai vostri primi bi-
sogni. Dopo, cercherete di guadagnarvi la vita ed espia-
re, col lavoro, I'indegna vostra condotta passata. Per me
sarete morto, perche scriverete un biglietto, in cui direte
che, stanco di un'esistenza torturata dai rimorsi, vi sicte
ucciso. -

Il conte era ritornato calmo.

- E questo biglietto devo lasciarlo a voi?

- Si.

- Ebbene, sarete soddisfatta; datemi carta e calamaio,
ed io lo scriverd subito per mostrarvi che non sono il
vile che credete e che qualche cosa di buono ¢ ancora in
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me. -

Mentre Bianca obbediva, il conte si strinse il capo fra
le dita convulse, e come parlando a s¢ stesso:

- Si, sono stato un grande colpevole! - disse in tono
violento. - Non merito il perdono di alcuno! -

La contessa era commossa: senza guardare il conte, si
chino a disporre sul tavolino la carta da lettere ed il ca-
lamaio.

In quel momento senti un soffio ardente alle sue spal-
le; s1 volse di scatto e si trovo dinanzi 1l marito, livido,
con gli sguardi scintillanti di selvaggia energia, la mano
armata della rivoltella.

- Credevi di trionfare, - esclamo Livio con un'esalta-
zione che ando crescendo - credevi di liberarti per sem-
pre di me, di avermi nelle tue mani vinto, umiliato! In-
vece sei tu nelle mie: quella carta servira a te stessa per
scrivere che meta della tua sostanza mi appartiene inte-
ramente. Vedi che sono discreto; ma se tu esiti a scrive-
re, 10 ti uccido! -

La contessa, alla vista della rivoltella, aveva provato
un brivido di terrore, ma subito riprese la sua calma,
perche vide sollevarsi il panneggiamento di un uscio ed
apparire Fabio alterato, irriconoscibile per lo spavento.

Egli inoltrava in punta di piedi dietro al fratello: ma
all'istante di afferrare 1l braccio che teneva la rivoltella,
un movimento lo tradi.

Livio si rivolse e gettd un grido di rabbia.

- Ah! tu stavi a spiarmi? - urlo furente. - Vattene, vat-
tene, o non rispondo piu di me!

- Colpisci dunque, Caino, colpisci! - esclamo Fabio
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presentando il petto al fratello.

Bianca, presentendo il pericolo che il giovane corre-
va, si getto a sua volta sopra il conte per disarmarlo, ma
non fu a tempo.

Uno sparo rintrono, e Fabio, colpito alla spalla sini-
stra, cadde senza gettare un grido.

- Assassino, fratricida! - urlo Bianca pazza dal terrore.
- Aiuto! Aiuto! -

Due uomini si precipitarono nella stanza: Aldo Pomi-
gliano e Umberto Trani.

Livio non li riconobbe: egli non era piu un uomo, ma
una belva.

- Fatemi largo.... 0 ammazzo tutti! -

Tre altri spari rintronarono nella stanza: fortunata-
mente 1 colpi andarono a vuoto.

Ma Livio aveva ottenuto in tal modo il passo libero e
si slancid fuori, mentre gli altri non si occuparono piu
che di Fabio steso a terra, immerso nel sangue. Il conte
scese, sempre correndo, nel parco, € si mise a percorrer-
lo come un forsennato, continuando a sparare colpi al-
I'impazzata.

Ma la rivoltella era ormai scarica; tuttavia egli conti-
nuava a fare scattare il grilletto, in preda a un delirio or-
ribile, mentre le tenebre avvolgevano la sua mente.

Alla svolta di un viale si fermo: un uomo gli era sorto
dinanzi, un uomo armato egli pure di rivoltella.

- Ah! finalmente ti ritrovo! Mi riconosci? - disse co-
stui sbarrandogli il passo. - La Provvidenza mi ha scelto
per porre un termine ai tuoi delitti: tu morrai per mano
mia!
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- Non so chi siate! Indietro, o vi uccido 1o per il pri-
mo! - urlo a sua volta il conte.

E spiano contro lui la rivoltella scarica.

- Io morrd, ma vendicato! - rispose prontamente 1'al-
tro, lasciando a sua volta partire il colpo.

Fu la cosa di un attimo. Un lampo brillo, un grido si
intese, e il conte, colpito in pieno petto, cadde al suolo
fulminato.

L'uomo che aveva fatto giustizia era il signor Gugliel-
mo Rivalta.

Fabio apriva gli occhi alla vita dopo quindici giorni di
alternativa fra speranze e timori.

Egli si guardava attorno senza pronunziare parola.

Una donna, col viso alterato dalle veglie e dal dolore,
osservava quella prima manifestazione di vita con occhi
inondati di pianto: era Ilda.

Allorché il medico, visitato il ferito, dichiarod che il
caso era mortale e che soltanto un miracolo poteva sal-
vare Fabio, Ilda esclamo con passione:

- Io compiro 1l miracolo! Io lo salvero! -

E non lasciandosi vincere dal dolore, curo Fabio gior-
no e notte.

Egli era sempre in preda al delirio ed evocava ad alta
voce le scene piu orribili della sua esistenza, quelle che
piu erano rimaste impresse nella sua mente.

Invano Ilda cercava di calmare quel delirio con delle
pezze ghiacciate.

Fabio si dibatteva, faceva degli sforzi, come se voles-
se difendersi da un nemico invisibile, respingeva la
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mano amica, pronta a salvarlo.

E batteva l'aria con le braccia, cercava di gettarsi dal
letto, quindi vi ricadeva spossato, mentre le lacrime
inondavano il volto di Ilda.

Di quando in quando Fabio sembrava riconoscerla,
poi tornava a delirare, consumando cosi le sue forze,
mentre Ilda pregava Dio che prendesse la sua vita, ma
salvasse Fabio.

Ma Dio, senza volere tanto sacrifizio da lei, le rende-
va l'vomo redento dal dolore, dal pentimento!

Lo sguardo di Fabio, dopo aver vagato a lungo qua e
1a, si fermo ad un tratto, per la prima volta con un lampo
di intelligenza, su Ilda, e per la prima volta sembro che
la vedesse.

- Tu? - mormoro. - Tu, mia adorata? Perché vicina a
me? -

[1da non seppe resistere; chinandosi verso lui, mor-
moro con voce commossa:

- Per salvarti. -

Fabio fece un brusco movimento.

- Per salvarmi? Forse che corro qualche pericolo?

- No; ma sei stato molto malato. Ora, pero, grazie a
Dio, tutto € passato: tu sei guarito....

- Per merito tuo, non ¢ vero? -

Ilda sorrise: Fabio le stese la mano; ma spossato da
quel breve sforzo, richiuse gli occhi e si addormento.

Dormi per molte ore, n¢ Ilda si mosse dal suo posto.

Quando il medico giunse, Fabio dormiva sempre, n¢
lo sveglio, assicurando Ilda che quel riposo tranquillo
era vita per lui.
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- Quando si svegliera, - disse - comprendera tutto e
potra dirsi completamente guarito. -

La contessa Bianca, Aldo e Gina entrarono nella ca-
mera per assicurarsi coi loro occhi del miglioramento di
Fabio.

Ed un sospiro di sollievo sfuggi dai loro petti.

Allorche Fabio riaperse di nuovo gli occhi, era perfet-
tamente in se.

Riconobbe Ilda e sorrise.

- Ah! sei tu, sempre tu! - disse con voce debole. -
Quanto sei stata buona con me, che ti ho disconosciuta!
Dimmi: fui ferito gravemente?

- Si, ma oramai ogni pericolo ¢ scomparso.

- Mi trovo sempre alla villa Bianca?

- Sempre. -

Fabio si passdO una mano scarna sulla fronte, e con
voce leggermente alterata:

- E mio fratello? - mormoro.

- Non pensare a lui, adesso: quando sarai piu forte ti
diro tutto.

- Lascia almeno che ringrazi te, che mi hai dato una
seconda vita. -

Le stese le mani, 1'attiro a se: le loro labbra s'incontra-
rono in un lungo bacio.

Il domani egli era piu forte, e, risvegliandosi, trovo al
suo capezzale non solo Ilda, ma la contessa Bianca,
Gina ed Aldo.

Quante esclamazioni di gioia quando il convalescente
li saluto tutti a nome, sorrise loro fissandoli con sguardi
dolci e turbati!
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Per molti giorni nessuno ricordo a Fabio 1 fatti avve-
nuti; ma allorche il giovane comincio ad alzarsi, ruppero
il silenzio che diveniva ormai penoso.

[1da lo informo di quanto accadde dopo la scena rapi-
da e violenta fra lui ed il fratello, che aveva cercato di
ucciderlo.

Racconto la fine del conte.

La gente, pero, non sapeva il vero; la notizia era stata
diffusa dal Trani, dal Meralta e dal marchese di Passiflo-
ra: Livio Rossano si era suicidato.

Un mandato di arresto era stato spiccato contro lui,
dopo una confessione firmata da cinque testimoni, in cui
il conte aveva rivelato delle perfidie che nessuno avreb-
be mai immaginate.

Cosi si seppe che l'assassinio di Giulietta Lovera era
stato ordito e fatto consumare da lui onde sbarazzarsi
della giovane che gl'impediva di contrarre il suo matri-
monio con Bianca.

Cosi pure si scopri che il tentato strangolamento di
Ilda ed il furto del quale venne accusato Aldo Pomiglia-
no, erano stati perpetrati dallo stesso conte pe' suoi fini
tenebrosi.

Inoltre 1l conte stava per commettere un ultimo e piu
infame delitto cercando di avvelenare la moglie; ma la
giustizia, avvertita in tempo, si era recata alla villa per
arrestarlo.

Nella colluttazione che aveva avuto luogo per impos-
sessarsi di Livio, questi, perduta la testa, aveva tirato al-
cuni colpi di rivoltella, andati a vuoto, poi si era slancia-
to nel parco, ed ivi si era suicidato.
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[lda aggiunse che Cinzia, arrestata, aveva confermato
quei particolari, ed era stata tale I'impressione provata
per la tragica fine del conte, che la sciagurata si trovava
morente nell'infermeria delle carceri.

La giovane concluse che nessuno aveva fatto parola
della ferita riportata da Fabio, dei suoi legami col conte,
ne alcuno avrebbe avuto il minimo dubbio sul suicidio
di lui, se una lettera di Guglielmo Rivalta, ricevuta dalla
contessa Bianca, non avesse rivelato che lo sventurato
aveva fatto giustizia del colpevole e si era poi ritirato in
un convento a finire i1 suoi giorni, persuaso che Dio lo
avrebbe perdonato e ricongiunto alla sua adorata Severi-
na.

Sei mesi dopo, la villa Bianca era di nuovo in vendi-
ta.

Bianca Rossano si era ritirata nella tenuta di suo pa-
dre, e Fabio, marito felice di Ilda, era divenuto ammini-
stratore dei beni della contessa. Sua moglie era la piu
devota amica della giovane vedova.

Gina non aveva piu lasciata la sua cara mamma. Aldo
invece aveva ripreso dimora a Torino, continuando i
suoi studi ed 1 suoi esperimenti sopra un modello di
macchina, che un giorno gli procurerebbe fama e fortu-
na.

Il tempo scorreva tranquillo nella tenuta.

Una volta alla settimana Aldo vi compariva, ed era
una vera festa per tutti, ma specialmente per Bianca.

Due anni scorsero cosi.

Una mattina Bianca ricevette un telegramma che le
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fece battere il cuore a colpi precipitosi,

Diceva; «Stasera sar0 costi a prendere il premio del
mio lavoro. Aldo.»

Questo voleva dire che il disegno esposto della mac-
china inventata da Aldo aveva riportato un trionfo.

Ed a questo trionfo era collegato il suo avvenire e
quello della contessa.

Perche egli non avrebbe mai aspirato alla mano di let
finche non avesse potuto offrirle un nome degno di lei.

Quando Aldo giunse alla tenuta, tutti erano ad aspet-
tarlo.

Egli fu condotto in casa quasi in trionfo; ma dopo
cena, quando la notte fu calata, tutti si ritirarono, la-
sciando Bianca ¢ il giovane soli.

Ella sedeva accanto al balcone aperto; egli le si mise
ai piedi.

La luna brillava, inondandoli di un mite e soave chia-
rore.

- Bianca, adorata! - sussurrd Aldo guardando la gio-
vane che la felicita rendeva ancora piu bella. - Ora sarai
mia per sempre, non ¢ vero? Nulla piu ci dividera! Ora
anch'io ho uno stato da offrirti....

- Credi forse che se tu non fossi riuscito avrei rinun-
ciato a te? - rispose Bianca senza arrossire. - [o fui tua
fino da quando mi considerasti come una sorella, e se
adesso vado orgogliosa del tuo trionfo, ¢ solo per te.
Aldo, credi al mio amore?

- Se ci credo! Ma ¢ il tuo amore che mi ha dato la for-
za di soffrire, di lottare! E qual premio migliore posso
ottenere che quello di farti mia per sempre! Bianca, io ti
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adoro, noi saremo felici, 'avvenire ¢ nostro! -

L'attird a se¢, senza che ella opponesse resistenza, e
per la prima volta le loro labbra s'incontrarono in un
lungo bacio d'amore.

FINE.
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