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Non è il Dio in me?
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Mi grida entro una voce: Non son io dunque un nume?

GABRIELE – Canto novo.

Uscito è dalle mie fornaci il solo Poema di vita totale, 
vera e propria rappresentazione d'Anima e di Corpo, che 
sia apparso dopo la Commedia di Dante. Questo Poema 
si chiama Laus Vitæ.

GABRIELE – Prefazione a Più che l'amore.
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FR. ENOTRIO LADENARDA

 La

Superfemina abruzzese
I.  Intorno  alla  nascita  del  Divo.  –  II.  Gli 

amori di un buttero per Gabriele. – III. Divor-
zio e riconciliazione. – IV. Il piccolo e il gran-
de Gabriele – V. Che formidabile maschio! – 
VI. Gabriele superuomo e poeta panico.– VII. 
Laus vitae. – VIII. Intermezzo allegrissimo. – 
IX. La più bella opera di Gabriele. – X. L'«im-
pronta» di  un'impresa lontana e  «l'odore  del 
sud». – XI.  La Figlia di Jorio. – XII. Il  San 
Sebastiano,  ovvero un  androgine sulle scene 
dello Châtelet.  – XIII.  Una delle  Faville del  
Maglio. – XIV. Una delle Contemplazioni del-
la  Morte.  –  XV.  D'Annunzio  e  Rostand.  – 
XVI.  Specimen  di  sciocchezze,  porcherie  o 
vanterie  gabrieline.  –  XVII.  Specimen  della 
réclame che Gabriele-figlio fa a Gabriele-pa-
dre – XVIII. In che modo E. Scarfoglio spezza 
le sue lance combattendo pel bel Gabriele.
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G. PEDONE LAURIEL
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Tu sei inutile, sei malvagio, tu non vivi la vita collet-
tiva e non intendi la voce del tuo tempo. Nelle tue idee 
tu non sei nemmeno originale, poichè la tua arte è la fi-
losofia di un altro la quale ti sei appropriata. Tu bestem-
mî allorchè parli di razze e del cómpito che spetta agli 
Italiani e dei destini cui l'Italia è chiamata. Tu credi che 
il piacere e la lascivia siano fattori di grandezza indivi-
duale, ma, così pensando, tu sei un forsennato.

E. Panzacchi a Gabriele – in Nuova Antologia, 1900
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Ancora una volta la  gente a modo mi dirà: «Tu hai 
mille volte ragione nella sostanza, ma nella forma tu sei 
eccessivo;  tu  riusciresti  più  efficace se  tu  fossi  meno 
violento».

Ohimè! Dunque potrebbe un tartarino camuffarsi da 
eroe-ammazza-re e ammazza-papi;  potrebbe un tirchio 
darsi l'aria del serafico fraticello; un cantorino potrebbe 
proclamarsi uguale al divino cantore della Commedia, e 
non potrebbe un galantuomo bastonare quel falso eroe, 
prendere a pedate quel falso san Francesco, esporre al 
pubblico disprezzo quel cantorino?! Ma questa è la logi-
ca di coloro che mai non fûr vivi, a Dio spiacenti ed ai  
nemici sui. – Là dove le leggi non minacciano – come 
dovrebbero – la pena della gogna contro cotesta abietta 
genia di ciurmadori, è necessario che i galantuomini ri-
parino al difetto delle leggi, inchiodando essi alla gogna 
cotesta genia. Per altro, Cristo – che pure era il mansue-
tissimo – non discacciò dal  tempio,  a  colpi  di  corda, 
quelli che lo profanavano? – Ciò vuol dire che vi hanno 
dei casi in cui l'uso della violenza s'impone come una 
virtù cristiana.

Ladenarda
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Temevo che, da un canto, la vecchiezza e, dall'altro, 
la malferma salute non mi lasciassero compiere il voto 
da me fatto alla patria diletta, quello, cioè, di strappare 
la maschera di «grandi uomini» ai tre più sfacciati e più 
celebrati  frai  contemporanei  ladri  di  gloria,  falsatori, 
deviatori  e  snervatori della  nazionale  letteratura.  – 
Oggi che questo mio voto è compiuto, io – già presso ai 
settant'anni, sprezzando l'umana ingiustizia, posso, con 
fermo animo, serenamente morire.

Ladenarda
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Fatevi intorno a me, imberbi, barbuti e sbarbati ado-
ratori di Gabriele. Io ho oggi bisogno di voi perchè io 
possa, guidato da voi, accostarmi all'altare del  Divo, e 
perchè mi ajutiate a fargli le riverenze, le genuflessioni 
e le fumigazioni che da ciascun uomo sono dovute al 
Superuomo.  Io  vo'  sorpassarvi  tutti  in  devozione,  in 
adorazione e in umiltà verso l'Immaginifico, che, dall'i-
naccessibile altezza cui si leva col suo minuscolo corpo, 
ci domina e ci riempie di gaudio e di sgomento insieme, 
sia che egli pieghi verso di noi il suo capo pelato e lumi-
noso, sia che egli ci parli il Verbo di Androgine, «il più 
divino degli Adolescenti».

9



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

Tutte le mie forze non ad altro mi servono che a tra-
scinare con immensa fatica qualche granello di polvere 
a cui la mia immaginazione dà il peso di un macigno gi-
gantesco. Quale è la causa della mia impotenza?

Gabriele – (Trionfo della morte).

A questa domanda, che l'Immaginifico fa a se stesso 
per la bocca di Giorgio Aurispa, suo alter-ego, risponde 
il presente volume.
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INTORNO ALLA NASCITA DEL 
DIVO

I pettegoli della «critica» hanno lungamente discusso 
intorno alla data della venuta al mondo di Gabriele e in-
torno al luogo dal quale egli rallegrò il mondo col suo 
primo vagito, come se il nostro «superuomo» fosse mor-
to. Oh! che sì  preziose notizie non potevano, oh! che 
non possono, anzi,  chiederle al «divo» stesso, anzichè 
gittarsi e smarrirsi in così affannose ricerche?

E dire che esiste  l'atto di  nascita  presso l'ufficio di 
stato civile di Pescara e che c'è anche l'atto di battesimo 
presso la parrocchia di San Cetteo, nel quale, a edifica-
zione e consolazione nostra, fra altre cose, si legge che 
il  portentoso  bambino  «nacque  il  12  marzo  del  1863 
nella casa di abitazione della puerpera.»

Il parroco che stese l'atto sagramentale,  assicurando 
che «il luogo dove Gabriele aprì la prima volta gli occhi 
alla luce fu quello dove abitava la puerpera», non peccò 
–  come  ognuno  potrebbe  credere  –  di  ingenuità,  che 
anzi!.. – I superbimbi, come Gabriele, non è necessario 
che nascano – come fa la comune dei bimbi – da umana 
carne, ma possono – se lo vogliono – plasmarsi da sè, e 
in ciò appunto consiste la prova che la natura cui appar-
tengono non è l'umana, ma la superumana; onde, l'ac-
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corto, il molto accorto parroco di San Cetteo, il quale, 
dai segni prodigiosi che portava seco il bambino, intuiva 
che esso sarebbe stato un giorno creduto più divino di 
Gesù nato da una vergine, volle, sì, far sapere al mondo 
che Gabriele era nato «nella casa di colei che fungeva 
da madre»;  ma quanto ad affermare che fosse venuto 
fuori proprio dall'alvo di costei, non era no, in coscien-
za, in grado di farlo.

♣
Chi prima ebbe la grazia di toccare le rosee carni del 

bambino Gabriele fu Angeladea (fatidico nome!) Ange-
ladea  Mungo,  la  levatrice,  divenuta  rispettabile,  com-
mendabile, ricordabile e immortalizzabile solo per que-
sto, e il cui nome è stato strombazzato dalla nostra stam-
pa giornaliera e periodica cretina, e registrato fra le no-
stre glorie nazionali. – Ma le più preziose notizie intor-
no alla nascita del bimbo meraviglioso ce le dà il peda-
gogo abruzzese Filippo De Titta, che fu il primo maestro 
di Gabriele e che passerà alla storia, non tanto pel latino 
di cui egli è zeppato, quanto per avere insegnato musa 
musae al divo in erba. – Ora, questo De Titta, che vide 
nella culla e adorò e, forse, odorò il portentoso bambino, 
si è – or non è guari – gettato in mezzo ai disputanti in-
torno al giorno e al luogo della nascita di Gabriele, e, di-
stribuendo scappellotti a destra e a sinistra, si è messo a 
gridare: «Non a Francavilla, ma a Pescara egli nacque, 
nel giorno di San Gabriele, non il 12, ma il 18 marzo 
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1863; non di sabato, ma di venerdì; non nelle ore otto 
antimeridiane, ma alle cinque e mezza.» – E in prova ri-
corda che era «un mattino chiaro ed azzurro» e che «in 
quel momento nasceva anche il sole» – l'unico momento 
in cui potesse nascere quell'altro «sole» che di tanta luce 
avrebbe, fra non guari, illuminato il mondo della poesia 
e dell'arte. – E così dovette essere: come si sa, nel 18 
marzo il sole suole levarsi alle sei; ma il 18 marzo del 
1863, essendo il giorno natalizio del divo bambino, esso 
anticipò di mezz'ora la sua apparizione, quasi per dire 
alle genti: Ecco! È nato mio fratello!

Ci dice il De Titta che «il bimbo, subito dopo la sua 
nascita, aprì gli occhi» – (oh! portento dei portenti!) – 
«fece udire la sua voce» – (oh! miracolo dei miracoli!) – 
e fece – (aggiungo io) – la sua prima cacca, che diffuse 
attorno odore di ambrosia, 1'odore dei «divi».

E ci dice ancora che «la matrina donò al suo figlioc-
cio un paio di orecchini di brillanti» – simbolo, dico io, 
della femminilità di cui il divino fanciullo avrebbe un 
giorno vestito sè e l'opera sua.

♣
Nelle vene di Gabriele scorre il sangue putativo dei 

Rapagnetta.
Francesco  Rapagnetta  di  Pescara,  padre  del  «divo» 

era stato legittimato (ed è superflo dire il perchè) da un 
signor Antonio d'Annunzio anche di Pescara, del quale 
prese il suo vero e proprio cognome. Questo Francesco 
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fu, col tempo, padre di cinque figli, primo dei quali Ga-
briele.

Narra la cronaca che, quando il sor Francesco fu pa-
dre la prima volta – (non presagiva egli che era nato il 
sole glorioso della sua casa, dell'Italia e del mondo?) – 
spalancò al popolo di Pescara tutte le porte di casa sua, 
fece spillare molte botti di vino e distribuì a chi ne volle 
tutte le provviste domestiche!

Ma che! – dicono i maligni – il sor Francesco, ex-Ra-
pagnetta-legittimato-D'Annunzio,  era un vanesio senza 
cervello, e voleva tener sempre imbandita la tavola per 
gli ospiti di qualsiasi condizione sociale, sicchè molti ci 
speculavano vivendo alle sue spalle. – Ma da questo alle 
sei botti di vino e a tutte le provviste d'un anno da lui 
sperperate in un sol giorno alla maggior gloria di Ga-
briele – dicono i costui adoratori – ci corre; gli è che tut-
to doveva essere, in quel fausto giorno, eccezione e pre-
conizzazione: il sole anticipante di mezz'ora la sua ap-
parizione; la giornata meravigliosamente bella; il vener-
dì sacro a Venere e agli amori; il numero 18, che è il 
simbolo dei loquaci;  il  mese di  marzo che è il  primo 
mese dell'anno astronomico, quasi a significare che Ga-
briele sarebbe stato il primo nell'ordine cronologico dei 
nostri superuomini; – era necessario, quindi, che tutti i 
pescaresi, uomini e donne, poveri e benestanti, rendes-
sero i dovuti onori al superbambino, che, con meraviglia 
di tutti, specie del De Titta, apriva gli occhi, faceva sen-
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tire la sua voce e faceva la cacca olezzante d'«acqua-
nunzia».

♣
E gli  fu imposto il  nome fatidico di  Gabriele,  che 

vuol dire  Forza di Dio, e che è il nome dell'arcangelo 
primieramente inviato da Dio a Zaccaria per annunziar-
gli la nascita del figlio (che fu poi San Giovanni Batti-
sta) e inviato poscia alla Vergine per annunziarle che era 
stata scelta da Dio a madre del Salvatore. Dunque gli fu 
imposto il fatidico nome di Gabriele, perchè – anche lui 
Forza di Dio – avrebbe annunziato al mondo il verbo 
dell'Arte-meretricia.

Ma dicono ancora i maligni che il nome di Gabriele 
gli fu imposto dal vecchio Antonio D'Annunzio – suo 
nonno – perchè  Gabriele era il nome del più bello dei 
suoi trabaccoli, coi quali caricava e scaricava mercanzie 
nelle due sponde dell'Adriatico; – il che potrebbe anche 
farci supporre che cotesto vecchio mercatante presagisse 
che «questo sangue del suo sangue» sarebbe un giorno 
divenuto il più abile merciadro di mercennume letterario 
presso quella frivola società che vive, muore e rinasce 
fra due sponde: l'ignoranza incosciente e pettegola, di 
qua, e la sfrontata, colossale réclame, di là.

E narra la veridica cronaca che la sora Luisa D'An-
nunzio, la beatissima donna che si sgravò del bimbo di-
vino, non è potuta mai riuscire a pronunziare esattamen-
te il nome Gabriele, che nella sua bocca diviene costan-

15



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

temente  Gabbiele,  quasi  gabbiero o  gabbiere, che è il 
nome che si dà al marinaio il quale sta nella gabbia del-
l'antenna a far la guardia: gli è che la sora Luisa, priva 
del dono della previgenza, si augurava in cor suo che il 
nato dalle sue viscere fosse il futuro padrone del trabac-
colo che portava il suo nome. E se fosse stato così, cer-
to, una grande perdita avrebbe avuta la réclame, ma una 
grande vergogna sarebbe stata risparmiata alla nazionale 
letteratura.

♣
E narra la cronaca reclamistica che Gabriele o Gab-

biele,  fattosi  giovanetto,  «sorrideva colle grazie d'una 
donna  – (ecco perchè la matrina gli  aveva fatto dono 
d'un paio di orecchini di brillanti!) – sicchè tutti i com-
pagni – (in grazia della grazia del suo sorriso di donna) 
– lo seguivano e gli... ubbidivano.»1

Sì,  la  matrina,  signora Rachele  Bucci,  che al  fonte 
battesimale tenne, protendendola sulle acque lustrali, la 
magrolina, bellissima creatura, cui fu imposto il nome di 
Forza di  Dio,  offerse  alla  medesima un ricco paio di 
orecchini di brillanti. Questo significantissimo dono e il 
fatto che al battesimo di Gabriele «non ci fu patrino», 
furono gli eloquentissimi segni che in quella  Forza di  
Dio avrebbe trionfato la femminilità. Il già citato Filip-
po de Titta, che ci narra di sì belle cose nella Fiaccola di 

1 «I primi anni del D'Annunzio», articolo firmato da Verildo 
Sorrentino, in Rivista di Roma, 25 marzo 1913.

16



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

Ortona a Mare, aggiunge: «Non si seppe mai il perchè 
di questo dono muliebre.» Cioè, non si seppe mai o non 
si  volle  mai  sapere  dagli  adoratori  del  «Divo»;  ma il 
perchè c'è, ed è, che, se non per le ingannevoli apparen-
ze del corpo, certo per le reali qualità dell'anima, Ga-
briele non era un maschio, ma una femina. Ben è vero 
che donna Rosalba Rapagnetta, zia del neonato, la qua-
le, dopo attente ricerche, aveva visto e, forse, anche pal-
pato il microscopico segno di una incerta mascolinità, 
era corsa al fratello gridando: «Con salute e figlio ma-
schio!»; ma non per questo la sora Rachele Bucci ritira-
va il suo dono.

♣
E  narra  la  cronaca  che,  approssimandosi  il  giorno 

pronosticato del  grande avvenimento,  il  sor Francesco 
ex-Rapagnetta-legittimato D'Annunzio, la passava a leg-
gere, a consultare alcuni manuali d'ostetricia, ed oggetto 
speciale della sua attenzione erano i segni preaccusatori 
del sesso dei nascituri: pancia prominente a destra, fi-
glio maschio; pancia prominente a sinistra, figlia femi-
na; pancia ugualmente prominente a destra e a sinistra, 
un maschio-femina, o una femina-maschio, o, che è lo 
stesso, un ermafrodito. E la pancia della sora Luisa era 
ugualmente tonda d'ambo i lati; sicchè il brav'uomo vi-
veva mesto, preoccupato e in grande timore; ecco per-
chè donna Rosalba, che adorava il fratello e voleva libe-
rarlo da quell'oppressione, corse a lui gridandogli: «Con 
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salute e figlio maschio!» – L'effetto fu meraviglioso: gli 
occhi di don Ciccillo sfavillarono di gioja, e il vino delle 
sue cantine scorse a fiumane, e le farine, i caci, i pro-
sciutti e tutte le sue provviste di un anno mutarono la 
sua casa – per un giorno – in una grande cuccagna.

Narra ancora la cronaca: «Il bambino nacque nutrito, 
sanissimo, col cranio ben formato e adorno di biondi ca-
pelli; ma era sì minuscolo, sì delicato, che don Ciccillo 
non permise che fosse stretto dalle fasce; ma non riuscì 
ad impedire che la sora Angeladea gli coprisse la testoli-
na con una cuffietta tutta nastri e trine, sicchè chiunque, 
vedendolo, esclamava: che bella bimba!»

♣
Come si è detto, era nato di marzo e di venerdì, onde 

la sora Luisa, quando le dissero che non era una bimba – 
com'essa,  all'opposto  del  marito,  aveva  desiderato,  e 
come aveva creduto vedendo quel capetto in cuffia fem-
minile – si consolò dicendo: Figlio mio, sei nato di mar-
zo e di venerdì: chi sa che grande cosa tu dovrai essere 
un giorno!

E il De Titta, che ci narra tutta questa storia, compre-
so d'umiltà ammirativa uguale, se non maggiore, a quel-
la con cui gli evangelisti narrano la nascita del Figlio di 
Dio, aggiunge:
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«Queste  precise  parole  negli  anni  posteriori  donna 
Luisetta mi ha ricordate ogni volta che ci giungevano 
notizie di novelli trionfi2 di Gabriele.»

Sicchè, volendo credere al De Titta, Gabriele deve la 
sua «gloria» al fatto che esso è nato di marzo e di vener-
dì!

Sul  meraviglioso  bambino  egli  ci  fornisce  ancora 
queste altre preziose notizie:

1° – Gabriele fu battezzato nella chiesa di San Cetteo 
otto giorni – non già uno – dopo nato.

2° – Esso fu nutrito col solo latte materno.
3° – Donna Luisetta, gentile e delicata, non patì nes-

sun deperimento per l'allattamento della prole.
Quest'ultima notizia – non c'è che dire – è di quelle 

davvero pochissime che hanno virtù liberatrice: per essa 
noi ci liberiamo dal peso enorme d'una preoccupazione 
accablante, ed esclamiamo con un sospiro di sollievo: 
Ah! sia lodato l'Altissimo! Ella non patì nessun deperi-
mento!

♣
Dunque  –  riassumendo  –  la  nascita  di  Gabriele  si 

compiva sotto e frai segni della femminilità. La quale – 
e ne toccheremo le prove colle nostre mani – è la sola 

2 Sarei curioso di sapere dal De Titta se la sora Luisetta gliele 
ripetesse anche all'occasione dei fischi ai quali il «Divo» fu fatto 
segno più volte, specie al Costanzi durante le recite di  Più che 
l'amore.
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causa della sua celebrità colossale. Egli è, infatti, un fe-
nomeno unico nella storia, la quale non ci porge nessun 
esempio d'una rinomanza rapida e grande come la sua. 
Frai ciarlatani più favoriti dalla fortuna non troviamo al-
cuno che siasi fatto celebre magnificando qualche sua 
qualità negativa, come ha fatto e fa Gabriele; tutti, inve-
ce, si sono studiati e si studiano di apparire possessori di 
qualità positive, fra le quali principalissima quella della 
mascolinità, vuoi delle membra, vuoi dello spirito, vuoi 
del sapere, vuoi dei sentimenti, vuoi del coraggio, vuoi 
del sesso, chè – per quanto ciarlatani – avrebbero prefe-
rito e preferirebbero morir d'inedia, anzichè vivere lu-
cullianamente, derogando alla loro mascolinità. Sin qua 
s'erano visti degli esempi logici, e perciò spiegabilissi-
mi, di donne aspiranti alla mascolinità, se non a quella 
impossibile del sesso, almeno a quella dei pensieri e del-
le opere, giacchè la mascolinità è superiorità vera rispet-
to alla femminilità, e ogni donna, se lo potesse, baratte-
rebbe il suo sesso a qualunque condizione, pur di prova-
re la gioia di sentirsi maschio. Gabriele ci offre – ahimè! 
–  l'esempio  opposto:  egli  è  felice  di  pensare,  agire  e 
scrivere come una femina. Il suo corpo – per quello che 
appare – si direbbe virile, ma l'anima sua è essenzial-
mente muliebre, con questo di più, che il suo corpo – 
per virile – è meno completo della sua anima, che – per 
muliebre – è completa; onde è accaduto che, asservito a 
cosiffatta anima, non avendo da contrapporle che una 
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scarsa o dubbia virilità fisica, anche il suo corpo ha fini-
to per mulierizzarsi del tutto, e di ciò fanno fede inoppu-
pugnabile i suoi boudoirs.
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GLI AMORI DI UN BUTTERO
PER GABRIELE

«Nel 1882 Gabriele era nella bella e fresca ricchezza 
dei suoi venti anni.»

Negli uffici del Capitan Fracassa Edoardo Scarfoglio 
ricevette un giorno la visita di Gabriele, «piccolino, col-
la testa ricciuta e gli occhi dolcemente femminili. Egli 
nominò sè con una inflessione di voce anch'essa mulie-
bre.»

«A tal vista – dice lo Scarfoglio – mi scossi e balzai 
su stranamente colpito. E l'effetto – aggiunge – fu in tut-
ti quelli che lo videro uguale – cioè, tutti furono scossi, 
tutti balzarono su stranamente colpiti da quel giovanetto 
che pareva una giovanetta, o, che è lo stesso, da quella 
giovanetta travestita da giovanetto; giacchè è evidente 
che ciò che li  aveva scossi e  fatti  balzare su, ciò che 
stranamente li aveva colpiti erano stati gli occhi  dolce-
mente femminili e la voce muliebre, cioè, l'avere sospet-
tato che sotto a quelle spoglie da giovanetto si nascon-
desse  una  giovanetta,  nella  bella  freschezza  dei  suoi  
venti anni. Non era, infatti, possibile che gli scavezza-
colli del Capitan Fracassa indovinassero, a prima vista, 
che «quel cosettino» fosse munito del segno, per quanto 
minuscolo, di una sporadica virilità. Ciò che essi vede-
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vano erano i suoi occhi  dolcemente femminili; ciò che 
essi udivano era la sua voce  affatto muliebre, e perciò 
pensarono: È una femina.

♣
Ed ora rappresentiamoci la scena che si svolse nella 

sala di redazione del Capitan Fracassa.
C'era, fra gli altri, Gennaro Minervini, un intenditor 

di selvaggina giovane, fabbricatore di spirito per profes-
sione, e c'era Cesare Pascarella, le cui narici solevano 
dilatarsi allorchè sentivano l'odor della femina: l'uno si 
pose a guardare la «giovinetta» vestita da omo con oc-
chi umidi, nei quali luccicava il desiderio del maschio 
pel suo contrario; l'altro se ne stava in atto, come se vo-
lesse gittarsele addosso per abbracciarla.

Narra lo Scarfoglio: «Dovunque poi lo condussi era 
la medesima cosa: per fino la faccia incresciosa di An-
gelo Sommaruga,  al  primo aspetto di quel fanciullo – 
(creduto una fanciulla) – fu rasserenato da un sorriso.»

♣
Meditiamo, intanto, sulle seguenti misteriose parole:
Dice lo Scarfoglio: «Collo spettacolo della sua estre-

ma giovinezza, colla irradiazione di simpatia che la sua 
sembianza, le sue parole e i suoi atti di  fanciulla man-
davano, conquistò nel primo istante questa cittadella ro-
mana (la redazione del  Capitan Fracassa) che a tanta 
gente parve inespugnabile...
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«Nella primavera e nell'inverno... (il grand'uomo vo-
leva dire: nell'inverno e nella primavera) del 1882 Ga-
briele fu per tutti noi argomento di  una predilezione e 
quasi di un culto non credibile.... Ad ogni persona che 
novamente  lo  vedeva  era  un'esclamazione  di  meravi-
glia.» – S'intende per la sua sembianza, per le sue parole 
e pei suoi atti di fanciulla sotto spoglie maschili.

Il  «grande»  Giosue  –  quando  i  sileni  del  Capitan 
Fracassa gli presentarono Gabriele – esclamò colla sua 
voce di satiro in caldo: Come è bello! – E mai più, come 
in quel momento, egli si sentì greco; mai più.

Narra ancora lo Scarfoglio: «Ricordo anche il barone 
De Renzis, che molte cose ha vedute nella sua vita, con 
le mani in tasca e con la gamba destra tesa un po' innan-
zi, starlo a udire scotendo il  capo, quasi non credesse 
alle sue orecchie (per quel che il D'Annunzio diceva con 
voce muliebre) e non credesse ai suoi occhi (per quello 
che la «femminea faccia del D'Annunzio gli mostrava).

♣
E lo Scarfoglio tiene a farci sapere che «per lui, la cui 

vita era di solito quella del seccatore del prossimo lette-
rario  –  (ed è  vero)  –  Gabriele  «fu  nel  primo anno il 
maggiore diletto – (oh Grecia!) – di tutta la sua vita di 
buttero platonico.»

Le quali  parole  hanno bisogno di  una chiosa.  Vuol 
dire lo Scarfoglio che egli – che era stato sin là un gros-
solano – (buttero, infatti, vuol dire guardiano di cavalli 
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o di pecore) – cui ogni selvaggina era stata buona,  sin 
là, a cavargli l'appetito – in compagnia del giovinetto-
fanciulla si sentì ingentilite tutte le passioni. Il che non è 
poco trattandosi dello Scarfoglio, e non è scarso titolo 
per la fanciulla-giovanetto di avere operato così grande 
miracolo.

E parla della sua non mai sentita prima d'allora «ten-
denza d'espansione all'aperto e di riavviamento alla san-
ta  selvaggia natura», cioè alla natura propria delle be-
stie, che all'aperto e senza soggezione compiono «santa-
mente» le loro voglie; la quale natura egli, però, dice «lo 
trasse a scrivere e a stampare bruttissimi versi.» – Già! I 
versi saranno stati bruttissimi, ma le altre cose, invece.... 
Infatti, egli dice subito dopo:

«In lui (in Gabriele) era tanto spontaneo il senso della 
barbarie.... (intendasi: il senso della libera natura, come 
presso gli Elleni) e tanto – (attenti!) – era cotesto senso 
commisto a una nativa gentilezza di donna, che lo avre-
ste detto....

♣
Mi perdonino i miei lettori se interrompo il bel perio-

do butterino; ma io debbo dir loro che ciò che a questo 
punto veniva sotto la penna del buttero Scarfoglio era 
una tal cosa che egli – per quanto amasse la  selvaggia 
natura – non ebbe il coraggio di affidarlo alla carta, e 
però ripiegò sciorinando una suite di proposizioni degne 
di essere musicate. Giudicatene:
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« – .... che lo avreste detto una di quelle querce.... – 
(quercia il minuscolo giovinetto-fanciulla!) – educate al 
tempo del  barocchismo e potate in guisa da dar  sem-
bianza di una qualche cosa poco selvatica, educata que-
sta, per altro, e potata da un meraviglioso artefice che 
avesse saputo dal taglio far nascere come un nuovo al-
bero vivo e bellissimo». –

Ne capite niente? Eppure, per quanto rebus, un senso 
ci è; ed eccolo: Gabriele volle apparir diverso da quello 
che veramente era, e ci riuscì colle sue svariate effemi-
nate  moine  verbali  e  verbose  nelle  quali  egli  era  già 
maestro e dotto come nessuna femina è stata giammai.

Ora, erano coteste moine appunto che facevano andar 
lo Scarfoglio in solluchero e per  cui  egli  giudicava il 
«piccolino» nuovo albero vivo e bellissimo.

♣
Il suo innamoramento per Gabriele era – come ognun 

vede – completo. – «Noi due – egli dice – andavamo as-
sai spesso a passeggiare insieme, e in quel lungo andare 
a piedi o in carrozza – (come appunto fanno gli innamo-
rati) – e nei colloquî e nella comunione di tutti i pensie-
ri, cementavamo il concorde amore....  dell'arte» – del-
l'ars amandi.

Ed esclama: «O Gabriele, te ne rammenti!?»
E qui  si  abbandona al  latte e miele d'un ricordo,  il 

quale si chiude con una frittata:
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«Ed  io,  mangiando  quella  frittata  benedetta,  pur  ti 
guardavo e ti spiavo negli occhi fanciulleschi... – (oh sa-
tiri! o gitoni!)... le ragioni e le origini del Canto novo.» 
– Il quale, come sapete, è tutto lascivie, pregno d'un acre 
putidore di ascelle e di inguini muliebri.

♣
Le pagine che cotesto buttero platonico dedica al suo 

viaggio in Sardegna nel quale condusse seco Gabrieluc-
cio, è un documento che prova tante cose: prova che lo 
Scarfoglio era allora (e, forse, lo è ancora) un parolaio, 
un  verboso  di  prima  forza;  prova  che  financo  Felice 
Uda, già quasi vecchio, – «si pose a guardare – (dopo 
però aver bevuto molto oliena) – quel ragazzo  tenera-
mente»;  prova  che  «il  piccolino – (così  lo  Scarfoglio 
chiama per vezzo il giovanetto-fanciulla) – sapeva dare 
ai suoi occhi ed alla sua persona espressioni ed atteggia-
menti muliebri»; prova che il buttero era capace di sen-
tire la «santa selvaggia natura» a fianco di lei-lui; prova 
che le grotte d'Alghiero, dove egli più d'una volta andò 
insieme con lui-lei, «contengono un nido per l'amore.»

♣
Ma ohimè! all'amore non si addice la costanza.
Che orribile scoperta, mio Dio, il giorno in cui allo 

Scarfoglio – un mese dopo – «il piccolino parve strana-
mente mutato»!
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«La fanciulla  incosciamente  timida –  (egli  scrive 
proprio  così!)  –  e  selvatica....  –  non  dimenticate  che 
quest'ultima qualità a lui buttero riusciva caro oltremodo 
ritrovare nell'adorato «piccolino») – si era tramutata in 
una  civetta,  che  sulla  timidezza  e  sulla  selvaticheria 
calcolava»!!!

Che  schianto  pel  suo  cuore  d'amator  sincero  nello 
scrivere  queste  parole:  «L'ingenuo,  modesto,  gentile 
giovanetto-fanciulla  ritornò  a  Roma  furbo,  vanesio,  
sdolcinato. Fu una vera e propria prostituzione da lui-lei 
fatta di sè alla folla»!

Che sante  collere  furono quelle  del  buttero  tradito, 
quando...  –  (è  lui  che lo  dice,  lo  scrive e  lo  stampa) 
– ...egli-ella «radunò attorno a sè una volgare compa-
gnia adulatrice di ragazzacci e di impiegati»!

E fu allora che egli vide «la fanciulla inconsciamente 
timida,  la quale spesso dimenticava di ornarsi  il  collo 
con una cravatta», la vide, dico, – e lo dico perchè è lui 
che lo dice – la vide «addobbata e  azzimata e  profu-
mata.» – Oh! che non fanno cosi tutte le prostitute?

«Sotto spoglie così ricercate – (egli scrive con ama-
rezza) – Gabriele mi parve brutto». – Certo, quelle spo-
glie erano il segno evidentissimo che il suo nuovo me-
stiere di civetta fruttava bene. In quella vece il buttero 
platonico,  un  buttero,  cioè,  della  peggiore  specie,  lo 
avrebbe voluto sempre povero per goderselo tutto lui.

♣
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Ma, tant'è: solo le sfarzose toilettes (e tutte le donne 
lo sanno) vantano dei privilegi alla considerazione pres-
so la folla. Le rapide fortune sono quasi tutte dovute alle 
virtù suggestionanti delle toilettes. Gabriele in giacchet-
tina di piccolo buttero – platonico o no – certo, avrebbe 
continuato  a  far  girare  la  testa  allo  Scarfoglio,  al  De 
Renzis e ad altri cosiffatti ammalati del mal della osten-
tata scapigliatura; ma è certo del pari che quel «piccoli-
no» sarebbe  vissuto  povero  ed  oscuro.  Ma che farci? 
Quando si è del sesso e del mestiere delle prostitute, è 
certo che la giacchettina e il cappellino di cencio e le 
mani senza guanti non reggono, no, al paragone di una 
mise à quatre épingles, che ti pone,  ipso facto, di pari 
colla gente di considerazione pel solo fatto che tu sei 
ben vestito. Che dire poi quando si nasce mima o balle-
rina? Allora la giacchettina è un non-senso,  e a voler 
fare buona carriera occorre un ben fornito guardaroba.

E che! Lo Scarfoglio parla della «lode bugiarda e del-
l'adulazione sfacciata che il suo ben-amato lui-lei rice-
veva  per  buona»,  come se  «la  piccolina» tutte  quelle 
lodi e quelle adulazioni non le contraccambiasse colla 
medesima falsità!

Per altro, le qualità eminentemente femminee del suo 
piccolo cucco.... – (non dice lo Scarfoglio che Gabriele 
aveva «la voce e i gesti femminili?») – potevano esse 
difenderlo contro le  seduzioni  dello  specchio?  E che! 
Ignora, forse, il buttero platonico quale fascino irresisti-
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bile esercita lo specchio su le femine in generale, e in 
particolare  su  quegli  individui  che,  se  per  certi  segni 
esteriori pajono maschi, sono poi femine per tutto il re-
sto? E allora, invito lo Scarfoglio a leggere il capitolo 
seguente.
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DIVORZIO E RICONCILIAZIONE

Gabriele – voi tutti lo sapete – ama, adora il «bello 
nudo»; ma ciò che, forse, non sapete è che, al di sopra di 
ogni altro bello nudo, egli ha amato ed adorato – e forse 
ama ed adora tuttavia – il bello nudo di sè stesso.

Bisogna che ci trasportiamo all'anno di grazia 1882, 
nei giorni in cui lo Scarfoglio – inconsolabile come un 
vedovo che ami tuttavia la sua perduta compagna – ver-
sava lacrime di foco perchè – com'egli fece sapere urbi  
et orbi – «la fanciulla inconsciamente timida, addobba-
tasi,  azzimatasi e profumatasi, aveva fatto una vera e 
propria prostituzione di sè alla folla»! – Il che è vero, 
solo che quella «prostituzione di sè alla folla» Gabriele 
la fece un po' più tardi. La causa per la quale egli aveva 
divorziato dallo Scarfoglio era stata ben altra. Non indo-
vinate? Ebbene, il «piccolino» aveva piantato in asso il 
buttero platonico perchè egli si era – come Narciso – in-
namorato di sè stesso!

— ?!
Ed ecco come.

♣
Era una tiepida, profumata notte di maggio (il mese 

venereo per eccellenza, lungo il quale financo gli asini 
ragliano versi d'amore) e Gabriele se ne stava – in mu-
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tande e maniche di camicia – seduto a mirarsi in un lun-
go e largo specchio limpidissimo, sorridendo a sè stesso. 
Di lì a poco cominciò a svestirsi con gesti lenti e langui-
di, talora esitanti, soffermandosi ad ogni poco, quasi per 
aspirare il suo particolare delizioso profumo. Si tolse le 
scarpe e poi le calze e le mutande, che allora non erano 
di seta, e le gittò lungi, come fiori appassiti, mollemen-
te. Apparirono le gambe ignude, polite, come di marmo 
pario, e i piedi piccoli e snelli e i malleoli fragili come 
quelli di una fanciulla, i ginocchi delicati che con tanta 
venustà  nascondono  l'intreccio  dei  muscoli  e  il  nodo 
delle ossa.  Quindi  si  tolse  la  camicia – (che allora,  a 
vero dire, non era – come oggi – più sottile e più prezio-
sa  della  tela  gialla  che al  tempo antico esportavano i 
mercadanti  dalla Battriana). – E allora egli sorse tutto 
puro nella sua divinità e guardò i suoi piedi splendere 
sullo allora piccolo tappeto, che non era uno di quei tap-
peti che egli oggi calpesta e che pajono materiati d'ar-
gento, d'oro verde e di lapislazzuli. Le unghie dei piedi 
aveva egli allora rosate – (le ha egli rosate anche ades-
so?) – e i pollici lunghi e discosti alquanto dalle altre 
dita come i pollici dei piedi statuarî. – Ed egli rimase in 
quell'attitudine un istante, con il petto appena mosso dal 
respiro, mentre a sommo della bocca gli fiorivano le pa-
role, e, quasi direi, gli si disegnavano senza suono: le 
medesime parole di lode che una donna mormora in se-
greto  alla  propria  bellezza....  Rimase  così,  nella  sua 
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semplice perfezione, a rimirarsi estatico.... Il silenzio era 
altissimo: le lampade ardevano dolcemente, ma egli for-
temente ardeva dell'amore di sè stesso.... E, accostando-
si, accostandosi al terso cristallo, trattenendo l'olente ali-
to per non offuscarlo, le sue rosse, ben tagliate, tumidet-
te labbra vi si posarono sopra dolcemente, lungamente, 
baciando. E chi sa? – (ma questo lo dicono i maligni) – 
tentò, ma senza riuscirvi,  di accompagnare quel bacio 
col gesto dell'indegno marito di Thamar.

♣
Ben gli si vestivano già di biondi leggerissimi peli il 

labbro e il mento. Sì, certo, non era quello il segno della 
sua mascolinità? Ma il suo corpo piccioletto, delicato, 
bellissimo non era, per avventura, quello d'una femina? 
E non lo aveva amato e non l'amava ancora il buttero 
platonico solo per questo? E non l'avevano anche per 
questo abbracciato e baciato, l'un dopo l'altro, gli altri 
butteri – platonici e non platonici – del Capitan Fracas-
sa? – E pensò. Pensò che le sue prevalenti qualità mu-
liebri, le quali, per avventura, erano attraentissime, sa-
rebbero potute essere per lui una forza di seduzione irre-
sistibile e fonte di lauta e clamorosa vita se sapiente-
mente impiegate; e per prima cosa sentì che gli conveni-
va romperla col buttero (che lo amava in giacchettina, 
senza cravatta e col cappello di cencio) per detergersi 
del nauseante odor della plebaglia.
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♣
Che odore  emanasse  allora  la  sua  persona  io  vera-

mente non so. So che l'odore da lui preferito – come ap-
pare dai suoi romanzi – è stato ed è ancora quello delle 
ascelle e degli inguini delle belle donne in sudore; ma, 
ciò non ostante, egli apprese rapidamente 1'arte di sce-
gliere i profumi che si distillano dai fiori. Non so chi gli 
sia stato maestro in quest'arte, ma credo siano state le 
cortigiane sommarughine. Da chi, se non da costoro, ap-
prese egli a fornire il suo abbigliatojo d'ogni specie di 
belletti? ad usare, perfino, di quei cosmetici che dànno 
morbidezza e freschezza alla cute, e di quei ripieni che 
dissimulano la soverchia magrezza dei fianchi? E non fu 
egli visto a curare le sue mani colla religione stessa del-
le donne di «nobile razza»,  sottoponendole a quindici 
successive operazioni,  quante ne impongono i  classici 
trattati di chiroigiene? Fra le ricette più rare e segrete 
non riuscì egli a scovare quella che insegna a conservare 
e a prolungare la giovinezza?

♣
— E qui apro una parentesi. Gli è pur troppo vero che 

l'uso indefesso di  quelle ricette gli  portò via  in pochi 
anni l'un dopo l'altro tutti i capelli, ohimè! E per colmo 
di sventura non usavano allora, come non usano neppu-
re  adesso,  le  parrucche.  Ma non ogni  male  viene  per 
nuocere: non doveva egli, oramai, posare da uomo, per 

34



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

potersi trasformare in superuomo? La calvizie giungeva 
dunque  opportuna  ad  accreditare  le  sue  poco  appari-
scenti qualità maschili;  onde gli  convenne mostrarla e 
gloriarsene. Per altro, non era stato Cesare calvo? E poi, 
quale re calvo o qual calvo figlio di re e posa e gestisce 
e parla e guarda e fa silenzio colla solennità imperturba-
bile come fa lui? – Sì, è vero! Ma intanto, chi lo conob-
be ai dì quando la sua bella testa bionda e ricciuta pare-
va quella d'un angiolo circonfusa di faville d'oro, non sa 
tenersi dall'esclamare con vero rimpianto: «O poeta di 
venti  anni,  come eri  grazioso colla  giacchettina,  colla 
piccola paglietta, di sotto alla quale uscivano i tuoi ric-
cioli biondi, e col tuo eterno bastoncello di loto!» – Gri-
do,  questo,  d'un  altro  buttero  innamorato  del  piccolo 
Gabriele non ancora onorato di calva mascolinità! – Ma 
di  cosiffatti  rimpianti  Gabriele  adesso  si  ride,  poichè 
quella sua paglietta e quella sua giacchettina barattò ben 
presto con dei guardaroba così variamente e riccamente 
forniti da disgradarne quelli delle più famose cortigiane. 
– E chiudo la parentesi. —

♣
La trasformazione di Gabriele da butterino in Dandy 

trasse  di  bocca  allo  Scarfoglio  questa  esclamazione: 
«Diavolo! Gabriele si è dunque imbecillito?» E in pub-
blico si pose a chiamarlo «piccolo selvaggio rincivilito; 
cagnolino con un nastrino di seta al collo».

Ohimè! Era gelosia o era invidia?
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No – egli tiene a dircelo – non era invidia. – Sentite-
lo:

«Ed ora mi tocca a dir male di un giovane che io ho 
sempre perseguìto d'un affetto più che fraterno... – (af-
fetto, cioè, d'innamorato) – a rischio di essere accusato 
di un turpissimo peccato, quello dell'invidia.»

Ma che invidia d'Egitto! Il peccato di cui lo si sarebbe 
dovuto accusare era, sì, uno dei sette peccati mortali, ma 
non  era  –  almeno  allora  –  quello  dell'invidia,  ma 
quello....; insomma, era un altro, e più turpe. Ma lascia-
mo andare e leggiamo piuttosto quello che lo Scarfoglio 
ci dice intorno al come egli conobbe «quella fanciulla» 
(sic) e intorno «al suo amore per  lei» prima, poscia in-
torno agli «allettamenti» ai «vellicamenti» ai «puttaneg-
giamenti  (sic)  della fanciulla dagli occhi dolci simili a 
quelli d'un collegiale vizioso che insinua la mano sotto  
le gonnelle di una educanda, e l'aizza e le rinfocola la 
prurigine del peccato».

Ora è evidente che nessuno meglio di lui era in condi-
zione di testimoniare, senza tema di smentita, intorno al 
genere di Gabriele. L'amore e la gelosia insieme lo tra-
scinarono a chiamare il  piccolino a più riprese:  «fan-
ciulla dagli occhi dolci» e poi «puttanella», «prostitu-
ta»,  ecc....  Si  vorrà  dire  che  coteste  espressioni  sono 
delle metafore? Ma, come ognun sa, la metafora si fon-
da sulla somiglianza: il che vuol dire che – se a causa di 
un certo  segno (certamente  assai  minuscolo)  Gabriele 
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era stato dichiarato maschio – per tutto il resto, pei gu-
sti, le inclinazioni e gli amichevoli servigî, egli agiva da 
fanciulla. Lo Scarfoglio non poteva darsi pace che cote-
sta fanciulla dagli occhi dolci si era messa – com'egli 
dice – a far la puttana, o – alla meno peggio – si era 
messa a far ciò che fanno i collegiali viziati, che insi-
nuano le loro mani sotto le gonnelle delle educande. Ed 
io mi rendo conto e ragione del verace, cocente dolore 
del buttero platonico quando prorompeva in questo gri-
do di amaro rimprovero: «O Gabriele,  a questo,  dun-
que, dovevi tu giungere?»

♣
Come è vero che il primo amore – anche se tradito – 

sopravvive  sempre  e  ognora  più  forte!  La  piccioletta 
creatura che egli ha amata, egli, sì, tornerebbe a strin-
gersela sul cuore anche dopo quell'«orrenda prostituzio-
ne alla folla»; è perciò che noi vediamo lo Scarfoglio 
«pregare gli Dei della Grecia.... (intendete? Gli Dei del-
la Grecia, quelli appunto che avevano accarezzato il bel 
Ganimede!) perchè rasserenino il sangue del suo dolce 
amico e gli mandino molte solenni visioni omeriche», 
fra le quali,  primissima – dico io – quella del grande 
Achille – (che potrebbe anche chiamarsi Scarfoglio) – il 
quale si beava a baciare le labbra di Patroclo – (che po-
trebbe anche essere Gabriele).

♣
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E il «piccolino» si commosse, ebbe pietà di lui e gli 
scrisse:

«Sono indebolito dall'amore, dai piaceri dell'amore e 
dalla consuetudine della vita orizzontale»!!!

Una cocotte non potrebbe esprimersi meglio di così. 
Infatti, «la fanciulla dagli occhi dolci» non si era prosti-
tuita alla folla»? E quante volte si era data a far copia di 
sè al crescente appetito dei butteri non platonici? Quan-
te?... Ohimè! sino a sentirsi la schiena indolenzita dallo  
abuso della vita orizzontale! – E la «piccolina» aggiun-
ge:

«Non ho più.... – (sfido io!) – quella bella sanità gio-
conda d'una volta.»

Da fanciulla-prostituta, che però conserva ancora un 
residuo di pudore, essa, la «creatura dagli occhi dolci» 
che vuol preservare il buttero platonico, suo antico com-
pagno, dal dolore d'una sorpresa, lo avverte che non è 
più bella come una volta. Però apre il di lui cuore alla 
speranza, dicendogli:

«Vorrei qui della gran neve e del gran freddo che mi 
sforzasse all'esercizio.... (non dice quale).... Oh! se ve-
nisse la neve dalla Majella o da Montecorvo....» (Già! 
perchè se la neve venisse da altri luoghi non servirebbe 
a nulla).

E sentenzia: «Verrà!»
Già,  perchè anche gli  elementi  debbono piegarsi  al 

suo desiderio.
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Dice la cronaca che nel leggere questa lettera lo Scar-
foglio  pianse di  commozione estrema;  e  affinchè tutti 
partecipassero  al  suo  dolore  e  alla  sua  gioia  insieme, 
mandò, stampate, pel mondo queste immortali parole:

«Io, dal letto onde scrivo, mi associo a Gabriele nel-
l'invocazione,  e  gli  prego  dai  venti  dell'Appennino 
abruzzese una stupenda nevicata.»

Di lì a poco si rividero, si riunirono e – poichè dal 
gran nevicare faceva davvero un gran freddo – si scalda-
rono insieme.
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IL «PICCOLO» E IL «GRANDE» 
GABRIELE

Come la pianta è tutta virtualmente nel seme, così il 
grande D'Annunzio è tutto nel D'Annunzietto quale, ap-
pena ventenne, si rivelò ai lettori e, specie, alle lettrici 
della  Tribuna.  Da  cronista mondano agli  stipendii  del 
detto giornale, Gabrieluccio esordiva nel 1884, solleti-
cando tutte  le  «duchesse romane» nelle loro parti  più 
delicate, anzi adoperando un solletico speciale per cia-
scuna di loro. Sin dalle prime cronache la sua magistra-
le competenza in materia di futili e sciocchi argomenti 
sorprende, anzi sbalordisce: in lui si rivela un genio, fra 
tutti i genî il più portentoso, quello, cioè, di saper dare 
consistenza al vuoto con vuote parole; e per far ciò, egli 
pianta le sue tende in quel gran vuoto che è il  mondo 
mondano,  ed  in  cui  vivono,  ornate  di  ricche  parures, 
quelle vuote  cose che chiamansi  contesse,  duchesse e 
principesse, e delle quali, siano giovani o vecchie, belle 
o brutte, egli si pone a solleticare la vanità, che è vuoto 
di mente e di cuore. Egli è un laudatore mirabile, ine-
sauribile, senza pari. Immaginate! Quando non può, sen-
za  coprirsi  di  vergogna,  dir  bella  qualcuna  di  quelle 
grandi dame, scopre che ha belle le mani, o ben dipinto 
l'arco  del  sopracciglio.  Se  qualcuna  zoppica,  oh!  che 
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non zoppicava la divina Lavallière? Se qualche altra ha i 
capelli posticci e i denti falsi, ha però l'incesso nobile e 
imponente.  Ma,  belle  o  non belle,  Gabrieluccio  trova 
che le son tutte vestite  comme il  faut e  che tutte han 
pose da dee. Il far questo – lo si vede – gli è, non solo 
facile, ma ancora, e sopratutto, gradito, perchè egli è un 
effeminato; i suoi gusti sono accentuatamente muliebri, 
egli è un adoratore dell'abbigliamento più di quanto pos-
sa esserlo una femina. Egli conosce tutti i segreti delle 
bellezze posticce delle grandi mondane:  i  cosmetici,  i 
cinabri, i neri di sughero, i cuscinetti, i ripieni, le false 
mammelle, i falsi fianchi, i falsi capelli, non che le false 
posizioni; conosce le maraviglie, i miracoli che san fare 
le «grandi» sarte;  si  direbbe,  anzi,  che egli  non abbia 
fatto altro sin là che studiare, a parte a parte, gli abbi-
gliamenti muliebri sui  mannequins presso i grandi ma-
gazzini di mode, riempiendo molti quaderni di note, ap-
punti, descrizioni intorno alle stoffe, ai tagli, alle appli-
cazioni e alla loro esotica nomenclatura, chè – egli lo sa 
– il vestire è ciò che sopra ogni cosa interessa le donne, 
specie se del gran mondo; onde sapientemente si pone a 
trar profitto da quella gran vanità che le donne tutte an-
tepongono perfino alla vanità della loro bellezza corpo-
rea, dico la vanità che tutti le trovino  ben vestite.  Ma 
questo, in lui, ad onor del vero, non è soltanto calcolo, 
ma ancora, e più, è istinto, poichè la sua speciale natura 
di femina deviata alquanto in maschio, o di maschio de-
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viato molto in femina, gli impone di preferire all'essere 
il parere; onde accade che per lui tutte le arti e tutte le 
industrie del  parere  hanno una immensa importanza: e 
perciò apprezza ed onora l'arte delle  sarte e dei  sarti, 
delle sarte e dei sarti creatori ed artisti, ai quali ed alle 
quali suggerisce linee e forme in armonia a un cotal suo 
ideale figurino di eleganza, che, per ciò che riguarda la 
sua personcina, egli va traducendo in pratica con grande 
sorpresa ed altissimo scandalo dei butteri coi quali ha 
plebeamente vissuto e ai quali ha voltate definitivamen-
te le spalle. Per tutto quanto riguarda le «elegantissime» 
egli vi sa dire da quale  atelier di modista  parisienne è 
venuto fuori quel cappello; da quale magazzino, quella 
stoffa; da quale calzolaio, quel paio di scarpette; da qual 
profumiere, quel profumo, e ne sa anche i prezzi e le 
marche di fabbrica. Che rivelazione! E che fortuna per 
«le duchesse romane» l'essersi imbattute in un «cronista 
mondano» più femina di loro!

♣
Sì,  tutto il  grande D'Annunzio è  nel  D'Annunzietto 

autore  delle  cronache  mondane apparse  sulla  Tribuna 
dal 1° dicembre 1884 a tutto l'agosto del 1888; sì, c'è 
tutto dentro il «gran D'Annunzio» di poi: l'erotico-natu-
ralista, come lo chiama – e pour cause –lo Scarfoglio; il 
poeta-panista, come lo chiama Peppantonio Borgese; il 
poeta-sensitivo, come lo chiama il critico confitto sulla 
croce della sua vanità denarosa; il poeta-visivo, verbali-
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sta  e  magniloquente  declamatore,  come  lo  chiama  il 
Gargiulo;  e,  sopratutto,  il  poeta-superuomo,  come  il 
D'Annunzio stesso vuole che lo si chiami. Egli è rimasto 
e rimane, infatti,  sempre, il D'Annunzio  cronista mon-
dano della Tribuna, enumeratore minuzioso e prolisso di 
«ninnoli muliebri» e descrittore di «episodî d'alcova». E 
fu appunto questa sua «qualità essenziale» che gli aper-
se le porte dei salotti dorati, e, quindi, la via verso la 
considerazione, la fama e la ricchezza, e che di lui – già 
piccolo buttero dal cappelluccio di cencio – fece (come 
dice  lo  Scarfoglio)  «una  civetta  addobbata,  azzimata, 
profumata».  Ma lo Scarfoglio ha torto:  il  D'Annunzio 
non divenne una civetta, perchè  civetta egli era già sin 
dalla nascita.

♣
Dunque, nel dicembre del 1884 (il mese in cui il fred-

do richiama in città al caldo dei salotti imbottiti di tap-
peti l'élite d'ambo i sessi, il mese delle passeggiate nelle 
belle giornate di sole, il mese in cui si riaprono i teatri e 
ricominciano balli) il divo in erba inaugurò la sua gran 
campagna di arrivista ingraziandosi il bel sesso dell'ari-
stocrazia romana col profumo delle sue melliflue lodi in 
stile prezioso, Ecco qualche esempio:

«... Credo che il più lungo mantello e il più magnifico 
sia quello della Principessa – (colla P grande) – di Veno-
sa. Ieri ella era da Spillmann: chiedeva dei bonbons, for-
se per il five o' clock tea. Aveva un cappello chiuso con 
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un piccolo pennacchio di airone e di struzzo, e sul volto 
un velo  moucheté.  Ella parlava indolentemente con la 
Principessa – (colla P maiuscola) – Borghese, e la sua 
figura mirabile, dalle spalle ampie e lunate, dai fianchi 
opulenti – (cuscinetti segreti) – dalla sottilissima vita – 
(per virtù dell'imbusto) – tutta avvolta nella lontra odo-
rante di  Cypre e di  sachet de velutine, faceva contrasto 
colla grave persona e con l'altera nobiltà matronale del-
la interlocutrice» – che era una vecchia.

Due piccioni ad una fava! – Qual uomo dico  uomo 
nel senso maschio della parola – imbattendosi in una si-
gnora,  sarà capace di  dirci,  anche pochi minuti  dopo, 
come e di che era essa vestita? Ma allo sguardo d'una 
femmina nulla sfugge: a lei basta una sola occhiata per 
dirci  –  come sa  dirci  il  D'Annunzio  –  perfino  quanti 
spilli porta addosso quella signora là, che passa sotto ai 
suoi balconi!

Sentitelo ancora:
Parla della Contessa – (colla C grande) – di Santafio-

ra. – «... Quella strana figura di gentildonna s'incontra 
talvolta  improvvisamente  nella  mattina,  allo  svolto  di 
qualche via urbana, sul marciapiede. È una di quelle vi-
sioni che turbano un poco. A traverso il velo molto rado 
quella faccia pallida, irregolarmente bella, colla bocca 
rossa e certe volte quasi dolorosa, con li occhi di Venere 
Ciprigna, dà allo improvviso un'impressione, direi così, 
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di  fatalità,  suscita  all'improvviso,  dirò così,  un sogno 
d'amore misterioso, procelloso.»

Prima di scrivere cose sì belle intorno alla Contessa 
di Santafiora, parmi che il divo in erba siasi anzitutto as-
sicurato della dabbenaggine del  conte,  che – senza la 
dabbenaggine – gli avrebbe, come no?, rotte le ossa.

E ancora:
– ..... Ella – (la detta Contessa) – porta un cappello 

nero, composto di merletti e di jais, altissimo, alleggeri-
to da un bouquet di piume. Ha il passo svelto, tiene i go-
miti aderenti alla vita, le mani nel manicotto, il manicot-
to stretto alla veste...»

Un'altra Contessa. È la Taverna. – «... Porta la lontra. 
Chi non sa il divino pallore di lei e i capelli neri pieni di  
riflessi blu ondulati, i lunghi occhi orlati da lunghissime 
ciglia?»

Una Duchessa:
È la Duchessa d'Artalia, «la piccola Duchessa magra 

da li occhi turchini e dai capelli cupi, la quale si distin-
gue  per  le  maniche  amplissime,  ricchissime,  d'onde 
escono due minuscole mani candidamente.» – Io non so, 
ma parmi che la Duchessa d'Artalia sia punto bella, se il 
divo in erba ne loda solo li occhi turchini, le maniche 
ricchissime e le candide mani.

Un'altra Principessa:
È la Principessa d'Antuni. – «Ha una pelliccia breve 

su cui cade un bel ricciolo nero legato da un nastro az-
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zurro pallido e crême». –E penso che si tratti d'una prin-
cipessa assai brutta, se il divo in erba trovasi ridotto a 
dover solleticarne l'amor proprio a mezzo di «un bel ric-
ciolo biondo», che, forse, è anche posticcio!

Di nuovo una Duchessa:
È la Duchessa di Magliano, «la quale porta una giac-

ca gettata sulle spalle militarmente, con le maniche pen-
denti su l'abito di panno marrone ornato di soutache». – 
E son persuaso e convinto che trattisi di una duchessa 
dal volto e dal corpo inguardabili, se il divo in erba si è 
afferrato a quel «militarmente» come a una tavola di sal-
vezza.

E ancora:
«Ma un vero trionfo di bellezza l'ebbe jer sera S. M. 

la Regina. Aveva un abito di broccato candido, chiuso 
intorno  al  collo,  semplice  molto,  e  sui  capelli  alcune 
rose thee. In quella semplicità le  regali grazie lumina-
vano più vive..... Quando Lohengrin salì sul battello del 
cigno, la regina si levò e apparve bellissima, erta di tut-
to il busto plaudente. Guardandola, io mai come jer sera 
sentii il fascino dell'eterno femminino regale.»

Ma delle semplici borghesi, anche se bellissime, Ga-
brieluccio si disbriga con disprezzo:

«Erano imbecilli che correvano su le rotelle, in mezzo 
a decorazioni molto acquatiche.»

Egli  è  un plebeo che vuole ad ogni costo  arrivare; 
onde si pone a fare il  Dandy. Un vestito aristocratico è 
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un  passe-partout.  Imitatore insuperabile – (non è  egli 
istrione nel  più preciso senso della parola?)  – ruba il 
gergo e i gesti all'élite e la vince nella cura meticolosa 
degli indumenti, dal cappello alle scarpe. Si vuole che 
più d'un sarto gli fornisse gratuitamente abiti elegantis-
simi perchè li portasse in giro sulla sua piccola, sì, ma 
graziosa persona,  come una réclame ambulante.  L'ari-
stocrazia romana fu lo specchio nel quale egli studiò ed 
apprese  tutte  le  falsità  che  adescano  gli  occhi,  o  che 
dànno negli occhi. Per lui l'essere fu – ed è sempre – il 
parere. Per lui la parure fu – ed è sempre – tutto. Illude-
re: ecco l'unico programma della sua vita. E in ciò – non 
c'è che dire – egli fu ed è sempre insuperabile maestro. 
Egli nacque col bernoccolo che è proprio del genio tur-
lupinatore. Tutto gli serve bene allo scopo: ciò che per 
gli altri è senza valore, acquista nelle sue mani un im-
menso  valore  tornacontista.  Il  migliajo  di  futili  e  di 
sciocchi argomenti da lui trattati da  cronista mondano 
provano una grande verità, ed è che un ciarlatano di ge-
nio è una specie di  Domineddio,  che può far  qualche 
cosa di un niente. È, in fondo, l'arte della grande tailleu-
se, la quale di un manichino dalla faccia di cera fa una 
gran donna che attira e costringe le eleganti  promineu-
ses ad arrestarsi dinanzi a una  devanture con occhi in-
tenti e pieni di desiderio; ciascuna di esse, infatti, pensa: 
Oh! fossi io così ben vestita! Oh! costringessi io la gente 

47



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

a fermarsi come fa quel manichino! – Sapienza di mon-
do, e profonda, quella di Gabriele!

Il quale porta la nota artificiosamente aristocratica per 
fino fra le bestie. Sentitelo:

«O belle donne di Roma – (solo le belle!) – protegge-
te i levrieri:  sono della vostra razza! Fate che anche in 
Roma i  livrieri  salgano in  onore,  i  grandi  cani  lucidi 
come seta – (sempre il vestito!) – dalle gambe nervose, 
dal ventre roseo, dal fianco palpitante, come voi ardenti, 
come voi audaci, come voi infedeli.»

A quanto pare, l'infedeltà presso le «belle donne ro-
mane» è un titolo d'onore; e per ricordar loro questo ti-
tolo, il divo in erba calunnia i levrieri chiamandoli infe-
deli! – Infedeli!? Oh che nobili cani! Ohimè! – Le belle 
donne di Roma, lungi dal risentirsi di questo bel parago-
ne fra esse e i levrieri, batterono le mani al «bel fanciul-
lo», come esse lo chiamavano, il quale solleticava così 
bene la loro vanità!

♣
Sin d'allora, la smanceria, la preziosità, la cascaggine 

del suo stile dà a tutto quello di cui egli scrive un disgu-
stoso sapore di falsità. Delle bagnanti nelle acque di Pe-
scara egli vede «il furtivo apparire fra le spume – (non 
acque) – di  spalle marse o marrucine, di  ginocchi tera-
mani, di  anche frentane e di  gambe vestine.» Il che si-
gnifica che delle donne marse o marrucine appaiono tra 
le spume solo le spalle; delle donne teramane, solo i gi-
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nocchi;  delle  frentane,  solo le  anche,  e  delle  vestine, 
solo  le gambe!!! – Ma ciò che solo apparisce tra tutte 
queste assurde frasi è la preziosità vuota del futuro gran-
de stilista!

♣
Della levatura o bassura intellettuale e morale di uno 

scrittore sono indice infallibile gli argomenti da lui pre-
feriti. Un'anima eletta rifugge da tutto ciò che è comune, 
volgare, negazione di pensiero o negazione di sentimen-
to. – Fin dall'inizio il D'Annunzio si compiace di argo-
menti  futili,  ma  che,  appunto  perchè  futili,  piacciono 
tanto ai leggicchiatori e alle leggicchiatrici di cronache 
mondane e scandalose e di libri  frivoli. Egli  scrive di 
rose,  di  duelli,  di  strade,  di  piazze,  di  passeggiate,  di 
funzioni religiose, di baci, di treni, di sigarette, di rice-
vimenti, di zolfanelli, di pellicce, di rilegature di libri, di 
cuoi artistici, di operette, di cani, di corse, di matrimo-
nî, di strenne, del carnevale, dei fiori in Piazza di Spa-
gna, dei balli in Corte, dell'estate in Roma, delle prime 
rappresentazioni, e infine di ogni cosa che abbia qualità 
visive o  sensuali. – Della città eterna egli non riesce a 
vedere che solo quello che sa  vedere la folla,  specie, 
quello che sanno vedere le donne e i bambini, cioè solo 
quello che costoro possono materialmente vedere cogli 
occhi,  non  spiritualmente  coll'anima,  perchè  l'anima 
loro è sempre assente. – Roma storica, Roma, non le sue 
pietre, ma il suo spirito, ma le sue multiple missioni di 
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civiltà,  ma  le  sue  glorie  e  le  sue  sventure,  la  grande 
Roma imperiale e la ancora più grande Roma cattolica, 
questa Roma per lui non esiste, non esiste perchè egli 
non la vede, come la folla non la vede, come le donne e 
i bambini non la vedono. La sua Roma è in certe piazze, 
in certe vie, in certi teatri, in certi salotti, questi étalages 
delle ricchezze, dei titoli e degli scandali del «bel mon-
do» romano. Ed egli è beato di poter dire:

«Stamane il Corso è un gran fiume aureo dentro cui i 
corpi – (capite? i corpi, non le anime!) – s'immergono 
con voluttà.  Uscite,  uscite  all'aria  aperta,  o  signore  – 
(per Gabriele non c'è al mondo altro che signore). – Le 
vie  eleganti vi  aspettano.  La via dei  Condotti  è  metà 
nell'ombra e metà nel sole, con in fondo la Trinità dei 
Monti,  alta come un castello....  (E chi lo sapeva? alta 
come un castello. Oh la grande scoperta!) – e nella via 
dei Condotti, dalle botteghe degli orafi, dalle botteghe 
dei  chincaglieri,  da quelle  del  venditore  di  quadri,  da 
quelle della venditrice di fiori sorge non so quale strana 
apparenza di lusso e quale  bella concordia di colori in 
cui domina una  trinità: il giallo velato dell'oro zecchi-
no, il rosso cupo degli antichi damaschi, il marrone cari-
co del bronzo orientale.»! – E non si avvede che cosif-
fatta trinità di colori la si può trovare, anzi si trova an-
che in moltissime vie non romane, per esempio, a Pari-
gi, a Londra, a Berlino, a Vienna, e dovunque ci sieno 
botteghe  di  gioiellieri,  di  drappieri  e  di  antiquarî  che 
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specolano sulla vanità e sull'ignoranza del loro prossimo 
denaroso.

Tutte le sue descrizioni «romane» di quel periodo e di 
poi procedono collo stesso metodo: egli enumera, chia-
mandole per nome, le cose che vede; perciò egli fa un 
grande sfoggio di nomenclatura, che è le piège che egli 
tende ai lettori e alle lettrici senza pensiero, i quali si 
mettono subito a sbraitare: «che conoscitore della lin-
gua!, come se chiamare le singole cose col loro nome 
preciso significhi conoscerle nella loro funzione etica ed 
estetica! Voi potete addestrare quanti marmocchi vi ta-
lenti  a  ripetere  con  esattezza  una  filza  di  nomi;  ma, 
quanto a chieder loro qual senso è in essi riposto, e, so-
pratutto, quali segreti legami essi hanno fra loro e coi 
nomi di tutte le altre cose, questo è impossibile. Ora, la 
sbalordente  nomenclatura  dannunziana  è  quella  stessa 
che è depositata nei dizionarî; essa è solo nomenclatura, 
non è corpo, non è organismo, non è cosa vivente: la no-
menclatura può produrre sì gran miracolo solo quando 
chi se ne serve abbia la visione interiore dalle cose, che, 
come singoli nomi, sono, sì, le pietre che debbono for-
mare un'architettura, ma non sono architettura.

♣
Ma il più bello dei suoi studî fu quello di trasformare 

tutto sè stesso in un auto-réclame chiassosa e scandalo-
sa.  Ben è vero che  a tanto egli  giunse solo più tardi, 
quando, avendo già messo i piedi sulla strada consolare 
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della pornografia, il gran successo pecuniario lo pose in 
grado di sfoggiarla da gran signore. Simile alle cortigia-
ne che – per tener alto il loro prestigio, e più alta ancora 
la loro tariffa – spendono molto più di quello che truffa-
no ai gonzi, Gabriele, nel quale già spuntava il «Divo», 
dava fondo in pochi giorni e sovente in poche ore, ai vi-
stosi emolumenti dei suoi editori – (veri mezzani fra i 
lettori e lui) – col calcolato scopo che tutta la stampa 
narrasse al mondo le sue eccentricità, le  pazzie da lui 
prese in prestito: fu così che il suo nome divenne cele-
berrimo e perfino familiare  lippis et tonsoribus. Egli si 
fece una vita di avventuriero, lungo la quale, senza ri-
schiare menomamente la pelle, ma solo la sua dignità, 
affrontò  sovente  il  ridicolo  con un coraggio,  pardon!, 
con quella stessa faccia tosta con cui la prostituta, facen-
dosi  fotografare nelle pose più lascivamente nude, af-
fronta  i  giudizî  del  mondo.  Egli,  infatti,  si  è  ognora 
comportato da «prostituto» escogitando ogni giorno una 
maniera di vivere più rumorosamente disordinata e per-
versa.

Per citare un esempio fra mille, egli si portava soven-
te ai bagni presso la spiaggia versilina su di un bel ca-
vallo grigio pomellato in compagnia d'una magrissima 
amazzone.... (una donna, ma di quelle... che si prendono 
a nolo a tanto l'ora) che attirava l'attenzione per la sua 
cavalla storna, e seguito da due palafrenieri in gran li-
vrea su agili purisangne appositamente ingaggiati, e da 
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una truppa di levrieri – (una trentina!) – che mettevano 
lo scompiglio e lo spavento trai bambini intenti a scavar 
buche nella rena «lungh'esso il bel lido dei longobardi 
conti». Il Divo coi suoi cani, coi suoi cavalli si lanciava 
in mare con frastuono di grida, di tonfi, di nitriti e di la-
trati; indi si distendeva sulla arena offrendosi alla ammi-
razione di tutti gli astanti. Così preparava la materia a 
nuova e strana réclame: infatti, attorno a cosiffatte im-
provvisate abitudini del Poeta correvano delle storielle, 
che,  ripetute  di  bocca in  bocca,  assumevano carattere 
fantastico e forma leggendaria, che il Divo non smenti-
va, perchè egli stesso le aveva appositamente fabbricate; 
per esempio, si vociferava che «egli di notte si aggirasse 
per la spiaggia avvolto in un lenzuolo»; che «si ornasse 
di pepli purpurei e si atteggiasse in plastiche pose in pie-
no meriggio», e che «la Duse lo ricevesse in quel costu-
me adamitico avvolgendolo in un manto di porpora...» – 
E lasciava dire che «la sera solesse bere per sessanta lire 
di champagne!» – Senza dubbio egli è il re degli auto-
reclamisti. Se ben cerchiamo, troviamo che tutta cotesta 
sua vita tessuta  di  storielle  ridicole ha fondamento in 
quella  sua  grande  vanità  muliebre,  che  lo  sprona,  lo 
punge, lo assilla: – se per la vanità le femine passano so-
pra il loro pudore, il Divo passa e sopra il suo pudore e 
sopra la sua dignità; ecco perchè le donne più vanitose 
debbono riconoscere che il  record della vanità è stato 
vinto da Gabriele.
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♣
Narrar la di lui vita nei suoi particolari sarebbe un'im-

presa interminabile e ne verrebbe fuori una grossa bi-
blioteca. Ma non tanto il  fatto della réclame quanto il 
saperne escogitare il mezzo più efficace e il quando più 
opportuno,  ecco ciò che in Gabriele è davvero strabi-
liante. E mi si rizza davanti questa interrogazione: Non 
è Gabriele un genio? Sì, sì, sì: il genio della réclame. Ed 
allora io mi domando perchè non gli si dovrebbe erigere 
un monumento? Il genio – qualunque esso sia – merita il 
monumento, perchè il genio – qualunque esso sia – è 
sempre una rara individuazione che, nel campo che gli è 
proprio, non ha pari. Gabriele, infatti, nel campo che è 
suo, è e rimarrà senza competitori; basti dire che tutte le 
donne, in fatto di vanità, hanno sempre da apprendere 
qualche cosa da lui. Sì, il monumento egli lo merita, ed 
io son pronto ad offrire la mia quota, a condizione però 
che vi si incidano a grandi lettere queste parole:

Al genio di Gabriele
auto-reclamista senza uguali
la Nazione ramminchionita

q. m. p.

Ed ora – che che contro di lui vogliano dire gl'invi-
diosi – a me piace affermare che una cosa è certa ed è 
che Gabriele è malioso. In sulle prime, quando non lo si 
conosce  davvicino,  riesce  immensamente  antipatico; 
ma, a mano a mano che egli parla, che ti fissa negli oc-
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chi, che ti sorride, tu ti senti avvincere, soggiogare e te 
gli dài prigioniero. Gli è come il fascino – dico io – che 
le donne-mascoline, dal labbro superiore molto peloso, 
producono sugli uomini e sulle donne. È egualmente na-
turale che un uomo-femminino di scarso pelo produca lo 
stesso fascino: è la voluttà del doppio possesso nascente 
dalla mescolanza dei due sessi in uno stesso individuo.
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CHE FORMIDABILE MASCHIO!

La critica  parolaja,  superficiale,  accademica,  irta  di 
formole, di postulati, di problemi, di teoremi, di entime-
mi, di apoftegmi, et similia, con cui riesce ad abbagliare 
gli ignorantelli, ma che coi suoi occhi miopi non riesce 
a penetrare nelle cause da cui – come da seme pianta – 
derivano gli spiriti e le forme delle così dette opere d'ar-
te, ha attorno al D'Annunzio conchiuso affermando che 
egli è un sensitivo per eccellenza.

Ora, la sensitività è requisito essenziale d'ogni grande 
artista,  chè nessuna rappresentazione,  vuoi  del  mondo 
reale, vuoi del mondo fantastico (il quale ha radice nel 
reale) è possibile se non proceda da sensazioni (prossi-
me o lontane, non importa) che l'artista ha necessaria-
mente avute o si è di proposito procurate, e dalle quali 
scaturiscono l'anima e la vita della sua opera d'arte. Chi 
più sensitivo di Dante? E cito questo nome perchè esso 
solo – che è il più grande nostro poeta – basta a persua-
derci che non si può esser grande poeta senza possedere 
in altissimo grado la sensitività. – Così accade che, per-
chè un'opera d'arte possa dir qualche cosa al nostro spi-
rito,  deve  prima  impressionare  i  nostri  sensi.  Nessun 
quadro,  nessuna  statua,  nessuna  architettura,  nessuna 
musica, e – per conseguenza – nessuna poesia – (la qua-
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le, può essere, volta a volta, o ad un tempo, tutte queste 
cose) – riesce a impressionarci se prima non svegli uno 
o più d'uno dei nostri sensi, i quali sono le vie necessa-
rie  affinchè  le  impressioni  che  chiamiamo  estetiche 
giungano all'anima nostra.

♣
Son queste – ne convengo – cose che sanno anche i 

bimbi degli asili; ma non mi si rimproveri per averle qui 
ricordate: giacchè, se le ho ricordate l'ho fatto solo per 
farmi intendere (sia detto con sopportazione) da quegli 
altri  bimbi della critica accademica e ciarliera, i  quali 
ignorano per fino il significato delle parole. Infatti, essi 
fanno una sculacciabile confusione tra  sensitivo e  sen-
suale  allorchè dicono che il D'Annunzio è un sensitivo 
per eccellenza, quando, in quella vece, il D'Annunzio è 
per eccellenza un sensuale.

Ora  è  bene  che  cotesti  bambini  sappiano  che  altra 
cosa è un sensitivo ed altra cosa un sensuale; giacchè, 
mentre il sensitivo ha tutti i suoi sensi in funzione d'e-
quilibrio o di compenso, ed è perciò in grado di padro-
neggiarli, il sensuale non possiede che il solo senso del-
la carne, della quale diviene lo schiavo per via della vo-
luttà e della libidine.

Si  rifletta,  intanto,  che sensualissimi  –  sensuali  per 
eccellenza – sono coloro i quali, poco o punto provvisti 
dell'organo fisiologico necessario alla propagazione del-
la specie, trovansi – (per compenso a cotanto difetto) – 
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dotati di una sfrenata «satiriasi fantastica», della quale si 
servono per possedere – in visione – quante donne essi 
vogliono, vere o immaginate.

Ora, supponete che uno di costoro sia preso dalla fre-
gola di scriver versi o di fare romanzi od opere teatrali, 
ed  ecco,  voi  avrete  uno  scrittore  tipo-D'Annunzio,  il 
quale, se ha la disgrazia di nascere in Inghilterra, è pro-
cessato e condannato; ma se ha la fortuna di nascere in 
Italia, è applaudito e glorificato.

♣
Guardate intanto: quelli che possono sempre e piena-

mente, cioè, fisiologicamente, cavarsi le voglie veneree, 
sono costantemente i più casti di lingua, di penna e di 
pennello. E la ragione ne è questa: per essi la donna non 
è un frutto proibito, chè anzi, tutte le volte che loro ta-
lenti di sedersi alla mensa venerea, possono di quel frut-
to mangiare a sazietà, sicchè vien loro a mancare il mo-
tivo di artificiosamente eccitarsi con immagini salaci e 
descrizioni pornografiche, come accade a coloro che a 
coteste immagini  e a coteste descrizioni ricorrono per 
potere, almeno, mangiare colla fantasia i frutti che dalla 
parziale o totale impotenza fisica sono loro interdetti. È 
colla fantasia, infatti, che costoro denudano le donne e, 
con parole pregne di insaziato desiderio, ne descrivono 
le immaginate ascose bellezze con stupefacente verbosi-
tà, la quale ha per causa la irresistibile brama non soddi-
sfatta giammai. Ecco perchè cotesti disgraziati non solo 
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conferiscono alle femine che vivono nella loro accesa 
fantasia qualità corporee sempre perfette, ma anche pas-
sioni rabbiosamente lascive.

♣
L'opera del D'Annunzio costa ormai di molti volumi; 

ma se sottoponete quest'opera alla decomposizione della 
critica penetrativa per conoscere le fonti da cui essa sca-
turisce, voi vedrete che una sola ne è la fonte: la «sati-
riasi fantastica», che in lui è, a buona ragione, accen-
tuatissima, in compenso del parziale, se non totale, di-
fetto di funzione in un certo organo. E voi troverete an-
cora che, solo per dissimulare cotesto parziale o totale 
difetto, egli si è dato a immaginare romanzi e drammi, i 
cui protagonisti, se uomini, sono in preda alla satiriasi; 
se donne, sono in preda alla ninfomania. E troverete in 
ultimo che nei suoi «eroi» egli rappresenta costantemen-
te sè stesso, affinchè si pensi e si dica di lui: «Che for-
midabile maschio!»

♣
Certissima  cosa  è  che  Gabriele  non  avrebbe  osato 

scrivere un così gran numero di libri quasi tutti traboc-
canti di libidine, quali il Piacere, il Trionfo della morte, 
Forse che sì, forse che no,  La Figlia di Jorio, Fuoco,  
San  Sebastiano,  ecc.  ecc.,  se  alla  pubblicazione  del 
Canto novo, nel quale egli osava offrire al pubblico il 
primo frutto della sua «satiriasi fantastica», gl'imbecil-
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li moralisti di quel tempo lo avessero lasciato morire nel 
silenzio. In quella vece, essi lo assalirono a gran voci fa-
cendogli attorno la più clamorosa réclame, la quale pro-
dusse due effetti non voluti: quello d'indurre chi ancora 
lo ignorava a comprare il Canto novo, e quello di rende-
re famoso il suo nome presso tutti gli onanisti d'Italia. 
Sì, tutta l'altra opera del D'Annunzio non sarebbe venuta 
alla luce senza l'inopportuna ira di Giuseppe Chiarini, di 
Leone Fortis e di altri paperi siffatti.

Paperi,  sì,  paperi,  giacchè sperare – come facevano 
costoro – che un ammalato di «satiriasi fantastica» po-
tesse,  ai  loro  rimproveri,  provar  vergogna  del  Canto 
novo,  che era appunto il  veicolo da lui escogitato per 
trovare uno sfogo alla sua impotente libidine, era una 
speranza da paperi. Un individuo che, a causa dell'intero 
o parziale difetto nel funzionamento di quel tale organo, 
tutte le  ventiquattro ore  della giornata  viveva – come 
vive tuttavia – immaginando donne ignude dalle curve 
opulenti,  dalle  cosce  levigate,  dalle  turgide  ed  erette 
mammelle, e, che è più, tutte ammalate di ninfomania, 
l'ha di ragione rotta colle leggi  della verecondia,  anzi 
con tutte le leggi della vita morale, e la natura per lui 
non è che un immenso lupanare, peggio, un abominevo-
le continuo incesto, e la vita per lui non ha altro scopo 
che quello di aspirare l'odore acre di ascelle, di inguini, 
e..... d'altre cose. Onde accade che ogni sua produzione 
artistica (?) ha solo e sempre per motivo aperto o latente 
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un pajo di femminee cosce desiderate, sì, ma non pos-
sedute; e il successo di coteste sue produzioni è solo do-
vuto e  sempre alle parole veneree che, ogni volta, egli 
tira fuori, compiacendosene, ad una ad una come perle 
da uno scrigno: parole che si vedono per le lettere che le 
compongono,  che si  odono pel  suono che producono, 
che si succhiano pel miele che contengono, e che aizza-
no le veneree brame dei giovani onanisti, dei vecchi de-
bosciati, e, specie, di quelle lettrici che, bacate nell'ani-
ma, se non nel corpo non ancora posseduto dal maschio, 
si abbandonano ai lascivi «eroi» dannunziani, sostituen-
dosi, colla fantasia, alle dannunziane «eroine» lascive.

♣
Ben è vero che da quando le sperticate lodi degli evi-

rati della stampa lo fecero celebre e divo, egli si è pro-
vato in versi e prose attorno ad argomenti, diciamo così, 
puliti, ma è anche vero che giammai – come in cotesti 
esercizî estranei del tutto alla sua natura di  satiro im-
maginifico – egli si è addimostrato infelice, impacciato, 
simile a un pesce fuor dell'acqua, e giammai la rettorica 
a freddo e la faticosa ricerca di parole morte od oscure 
si sono così scioccamente sforzate di nascondere la mi-
seria intellettuale di lui. E negli stessi libri impregnati 
della sua sensualità venerea, le pagine nelle quali egli 
non descrive scene da bordello sono così puerilmente e 
scioccamente prolisse e snervate e cascanti che mai le 
uguali. – Sì, egli è caldo, egli è vivo, egli è colorito, egli 

61



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

è pittore efficace nelle descrizioni in cui un ammalato di 
satiriasi e una ammalata di ninfomania lottano insieme a 
chi meglio riesca a sfogare la sua libidine; ma gli è che 
solo  allora  egli  è  sincero,  giacchè  in  quell'uomo e  in 
quella donna egli descrive – col desiderio che lo martel-
la – le ninfe che colla fantasia egli possiede, e i satiri dai 
quali colla fantasia si fa possedere.

♣
Ricordate Paolo Tarsis ed Isabella Inghirami di «For-

se che sì, forse che no»? – Paolo Tarsis, che è – voi lo 
sapete – un lussurioso e nel quale il D'Annunzio intende 
presentarci un maschio autentico, ha tutte le caratteristi-
che  dell'impotente  affètto  da  satiriasi  fantastica.  – 
Guardatelo: egli è in automobile con la Isabella, e, pur 
struggendosi  dal desiderio di  possederla,  si  astiene fi-
nanco dal toccarla. – Perchè? Il desiderio in lui arriva al 
parossismo, ma se egli non lo appaga non è già perchè 
ci  siano  ostacoli  indipendenti  dalla  sua  volontà,  per 
esempio, la castità della donna, che, viceversa, è oltre-
modo impudica, ma perchè Tarsis – (nel quale il D'An-
nunzio ha ritratto sè stesso) – conosce la sua.... incapaci-
tà.

«In una carne che egli desiderava s'era convertito per 
lui tutto il desiderio del mondo, e la immensità della vita 
e del sogno s'era ristretta in un grembo caldo.»

Proprio,  come accade al  D'Annunzio.  –  Quello  che 
accadeva al  Tarsis,  infatti,  accade a tutti gli  impotenti 
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che, senza testimoni, si trovino in compagnia d'una don-
na pronta a darsi, i quali – pur avvampando dal deside-
rio – sanno che lo strumento necessario a  soddisfarlo 
non dà in loro alcun segno di vita.

E Isabella? Ecco, essa non è una realtà, ma una im-
magine; essa è la donna che il D'Annunzio vede col suo 
desiderio d'impotente e, col suo desiderio d'impotente, 
denuda, e per prima cosa ne vede «le cosce lisce come 
quelle dei chiari crocefissi d'argento, levigate da mille e 
mille labbra...» – e poi ne vede «le mammelle piccole 
sul petto largo come il petto delle muse.»

(Dentro  parentesi  si  vuol  sapere  dove  e  quando  il 
D'Annunzio ha visto le muse per  sapere che hanno il 
petto largo?)

Ed è il suo desiderio d'impotente che gli fa scrivere:
«Essa si nudò il petto e prese fra le dita delicatamente 

una delle piccole mammelle rimaste verginali..., ed egli 
sentì  sulla  faccia  l'odore  caloroso  delle  ascelle;  sentì 
nelle sue labbra il piccolo frutto duro del seno....»

E  potete  giurarci:  chi  sente  nelle  labbra  il  piccolo 
frutto duro del seno d'Isabella è il D'Annunzio, che non 
può altrimenti procurarsi cosiffatte voluttà che colla fan-
tasia. Sì, è lui che – colla fantasia – «aspira l'odore calo-
roso delle ascelle femminili», ed è anche lui che – sem-
pre colla fantasia – si unisce carnalmente all'Isabella.

Infatti, egli ci fa sapere che  Tarsis e  Isabella vivono 
da amanti, vivono, cioè, possedendosi vicendevolmente; 
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ma questo gli era facile dirlo nel romanzo; e non si av-
vede della contraddizione che è fra la funzione fisiologi-
ca di  possessore, da un lato, e le qualità caratteristiche 
d'impotente che, dall'altro e ad un tempo, egli conferisce 
al  Tarsis. Il quale – infatti – è un libidinoso, vuol dire 
uno che è ben capace di possedere l'Isabella cogli occhi, 
colle mani, colla lingua, ma, per ciò stesso, incapacissi-
mo di possederla con l'atto fisiologico, che è quello che 
ci salva dalla libidine, la quale è una vera e propria ma-
lattia dei vecchi anzichè dei giovani, eccetto i giovani 
come  Tarsis,  e, specie, come il D'Annunzio, che l'atto 
del coito compiono sempre e solo colla bocca.

♣
Nel suo primo romanzo «Il Piacere» la prima manife-

stazione d'amore ha tutte le caratteristiche dell'impoten-
za libidinosa.  Andrea Sperelli vede  Elena, e, vederla e 
possederla in immaginazione è un punto solo.

«Immagina di chinarsi e di posare la bocca sulla nuda 
spalla di lei. Gli giungeva il profumo di lei... Tutto il suo 
essere insorgeva e tendeva con  smisurata veemenza – 
(come accade agli eunuchi) – verso la stupenda creatura. 
Egli  avrebbe  voluto  involgerla,  attrarla  entro  di  sè, 
suggerla, beverla, possederla in qualsiasi modo sovru-
mano.»

Possederla, cioè, non umanamente, e perciò, non fi-
siologicamente, perchè al D'Annunzio ciò non è possibi-
le.... ma succhiandola, bevendola, e, quindi, facendose-
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la entrare in corpo!! – Dicendo questo è come se egli si 
ponga a gridare ai quattro venti la sua impotenza; ma gli 
è che gl'impotenti sono soggetti a tali estremi parossismi 
di libidine, che – pur di soddisfarla in qualche modo su-
perumano, o  subumano, che torna lo stesso – non che 
perdere ogni vergogna, si espongono perfino al rischio 
di farsi lapidare.

La spalla nuda di Elena abbaglia e fa tremare lo Spe-
relli;  ma – e potete giurarci – chi  alla vista di  quella 
spalla si sente abbagliato e trema d'impotente desiderio 
è il D'Annunzio, che nel romanzo ha preso il nome di 
Sperelli.

«Nell'atto, l'ampia manica del mantello di  Elena sci-
volò lungo il braccio oltre il gomito» – A tal vista «un 
fremito gli mosse le labbra, ed egli trattenne a stento le 
parole desiose.»

E la notte si pone «a sognarla a occhi aperti», cioè, a 
possederla in immaginazione, nuotando in una «felicità 
senza fine».

Ma, ecco,  Andrea ed Elena si uniscono. Ma come si 
uniscono? Dice il D'Annunzio – e il dirlo non gli costa 
niente – che

«la passione li avvolse e li fece incuranti di tutto ciò 
che per amendue non fosse un godimento immediato».

E aggiunge che
«nell'esercizio di tutti i  più alti e i  più rari diletti ri-

cercavano senza tregua il Sommo, l'Inarrivabile».
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Cercavano, cioè, di  succhiarsi e di  beversi scambie-
volmente,  meglio  ancora,  di  entrare  vicendevolmente 
l'uno nel corpo dell'altro – per scambiar tra loro i sessi – 
ma senza riuscirvi.

«Nei baci di Elena era per l'amato l'elisir sublimissi-
mo. Di tutte le mescolanze carnali quella (il bacio) pare-
va loro la più completa, la più appagante.... Per prolun-
gare il sorso, contenevano il respiro finchè non si senti-
vano morire,  mentre le mani dell'uno tremavano su le 
tempie dell'altro smarritamente...»

«Mi sembra – diceva Elena ad occhi chiusi – che tutti 
i pori della mia pelle siano come un milione di piccole  
bocche anelanti alla tua, spasimanti per essere elette, in-
vidiose l'una dell'altra.»

«Egli allora si metteva a coprirla di baci rapidi, fitti, 
trascorrendo tutto il bel corpo, non lasciando intatto al-
cun menomo spazio – (capite?) – non allentando la sua 
opera, mai. Ella rideva, felice, sentendosi cingere come 
da una veste invisibile; rideva e gemeva folle, sentendo 
la furia di lui imperversare; rideva e piangeva, perduta, 
non potendo più reggere al divorante ardore» – che lo 
Sperelli – per le ragioni che sapete – non era in grado di 
spegnere!

♣
E una domanda viene spontanea: Amandosi in cosif-

fatta guisa, consumano essi o non consumano l'atto fi-
siologico del coito? – L'atto fisiologico?! Pouah! Ed è 
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questo, forse, un piacere per un impotente? – E dunque? 
– D'Annunzio – o Sperelli, che è lo stesso –si unisce ad 
Elena, sì, ma superumanamente, cercando il Sommo, l'I-
narrivabile, succhiandosi e bevendosi, a vicenda.

«I due – (Andrea ed Isabella) – parevano trovar ripo-
so nello sforzo...»

Ora, è forse lo sforzo un atto fisiologico?
E mentre  si sforzano,  Elena dice al D'Annunzio – o 

allo Sperelli, che è lo stesso:
«La mia tenerezza per te diviene quasi materna.»
E lui:
«La nostra comunione è così casta, che io ti chiame-

rei sorella.»
Come si vede, sono, questi, due incesti, che essi com-

mettono  col  desiderio:  amore  di  madre  pel  figliuolo, 
amore di fratello per la sorella.... Che di più  casto pei 
due che si succhiano e si bevono a vicenda? Ma, e per-
chè no casto – dico io – se, infine, mancava l'atto fisio-
logico?  E questi  due  casti,  questa  madre e  questo fi-
gliuolo, questo fratello e questa sorella «ovunque passa-
vano lasciavano una memoria d'amore..... Possono dirlo 
le chiese dell'Aventino. Santa Sabina su le belle colonne 
di  marmo pario,  il  gentil  verziere  di  Santa  Maria  del 
Priorato, il campanile di Santa Maria in Cosmedia simi-
le  ad un vivo stelo rosso nell'azzurro,  conoscevano il 
loro amore», avevano assistito, cioè, al loro succhiarsi e 
al loro beversi!
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Che più? C'è in questo romanzo una donna «casta», 
Donna Maria Ferres, la quale dice così:

«I cori dei Centauri, delle Sirene e delle Sfingi nel-
l'Ermafrodito – (un poemetto di  Andrea Sperelli, o del 
D'Annunzio, che è lo stesso) – dànno un turbamento in-
definibile,  svegliano nell'orecchio e nell'anima una in-
quietudine,  una  curiosità  non  appagata,  prodotta  dal 
continuo contrasto di un sentimento duplice, d'un'aspira-
zione duplice, della natura umana e della natura bestia-
le. Ma con quale purezza, e come visibile la ideal forma 
dell'Androgine si delinea tra gli agitati cori dei mostri!»

♣
Androgine! Ecco,  ecco  perchè  Elena ed  Andrea si 

succhiano,  si  bevono,  si  sforzano  di  entrare  l'uno nel 
corpo dell'altro! Gli è che un impotente, non essendo, fi-
siologicamente parlando, nè maschio nè femina, può, a 
piacer suo, immaginarsi maschio o immaginarsi femina, 
e duplicare, così, il suo piacere come possedente e come 
posseduto. Ed ecco, ecco perchè, non solo nei personag-
gi maschi a modo suo, ma anche nei personaggi femmi-
ne a modo suo, il D'Annunzio non fa che ritrarre sè stes-
so. Sì, «dentro i simulacri vani dei suoi personaggi, sia 
che egli finga uomini o donne, vergini o efebi, maschi 
procaci o femine lascive, è lui che s'introduce in loro e 
che presta loro i suoi furori, i suoi impeti, i suoi delirî, i 
suoi disfacimenti voluttuosi; è lui che, nel graviglio di 
un desiderio patologico in cui tutte le libidini si chiama-
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no e s'incontrano dalle più rudi alle più raffinate, a quel-
le figure presta i fremiti,  i  sospiri, i  bramiti,  i  ruggiti. 
Pantea è lui, Basiliola è lui, e anche Fedra è lui. Isabel-
la Inghirami è lui, e lo è anche Mila di Codro e lo è an-
che l'Inimica del «Trionfo della Morte», e via e via e via 
tutte queste femine che ci passano innanzi in una ridda 
di contorcimenti lascivi, tutte son carne della stessa car-
ne: la carne di lui.»3

Ed è perciò nauseante. Ma gli è certo che – mentre, 
come uomo mancato, supplisce al suo difetto colla fan-
tasia,  immaginando  unioni  e  scene  libidinose  –  come 
istrione che sa il fatto suo, procaccia a sè la più grande 
réclame in mezzo alla innumerevole classe dei corrotti 
che collezionano immagini oscene.

♣
Cotesto corrottissimo ed effeminatissimo scrittore che 

in Inghilterra – ripeto – sarebbe processato e condannato 
per continuo attentato al pudore, da noi – ripeto ancora 
– è fatto divo ed immortale. Gli è che sono molti quelli 
che qui da noi speculano sulla salacità evirata dannun-
ziana: editori e impresari di grido vi han trovato una mi-
niera; la réclame a pagamento ci si è ingrassata, e più lo 
si glorifica questo puttano autore di romanzi e di dram-
mi-lupanari,  beniamino dei salotti-bordelli,  dei ragazzi 
mastrupatori  e  dei  vecchi  debosciati,  e  più la  bottega 

3 Savino Varazzani, in Avanti! del 16 gennaio 1910.
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della speculazione allarga i suoi affari e accresce i suoi 
introiti.

♣
Molti sono coloro che pongonsi a imitare il Divo; ma 

se essi sapessero da quale causa inconfessabile il Divo 
ritrae la materia e la forma dei suoi libri, essi – meno 
gl'impotenti – se ne ritrarrebbero con vergogna ed orro-
re. Ma, tant'è, quante donne oneste non tolgono a mo-
dello le vesti e le maniere delle più famose cocottes? C'è 
nelle vergogne sanzionate dalla moda una seduzione ir-
resistibile, perchè è in quasi tutti gli individui d'ambo i 
sessi un grande irresistibile bisogno di deviare dalla sa-
nità pura dei sensi e dello spirito e di crearsi uno stato di 
corpo e d'animo morboso, fuori del quale non saprebbe-
ro vivere.

Sventuratamente  oggi  la  critica  non  si  chiama  De 
Sanctis, ma si chiama Croce, si chiama Thovez, si chia-
ma Oliva, si chiama, persino – (chi lo crederebbe?) – si 
chiama Borgese!; e questo spiega come mai il D'Annun-
zio sia potuto essere discusso seriamente e trattato coi 
così detti dovuti riguardi!

Ahimè! Ed io immagino che cosa ne avrebbe detto il 
De Sanctis, dato che al tempo del De Sanctis fosse stato 
possibile un fenomeno-D'Annunzio. Certo, se il grande 
critico rinascesse, egli scaccerebbe dal tempio dell'arte 
cotesto schifoso profanatore e i di lui degni discutitori, 
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compreso il Croce suo sedicente discepolo, il quale si è 
messo a vagliare seriamente il D'Annunzio!

Seriamente! Ma non ci sono che due soli modi possi-
bili per occuparsi di costui: o fustigarlo colla corda che 
Cristo adoperò contro i profanatori del tempio, o sber-
tucciarlo con una grossa risata. Quanto a me, ecco: io 
preferisco il secondo modo.

71



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

GABRIELE «SUPERUOMO»
E POETA «PANICO»

Gabriele è venuto al mondo per compiere una grande 
missione,  quella di iniziare gl'inferuomini  alla superu-
manità,  insegnando loro a «godere i  frutti  della vita»: 
egli vuole che essi si castrino per potere godere dei pia-
ceri venerei «superumanamente» come ne gode lui. E a 
questo scopo altissimo, egli si porge loro ad esempio da 
imitare. Infatti, egli si presenta loro in due momenti op-
posti, sì, ma entrambi  superumani: nel momento, cioè, 
della bramosia impotente di fisiologicamente godere, e 
nel momento della stanchezza di avere non fisiologica-
mente goduto.

E tutta l'opera sua di molti volumi è stata da lui indi-
rizzata a questo scopo.

Il  Canto Nuovo è pieno di impotente animalità bra-
mosa.

San Pantaleone e le altre novelle sono piene di folla 
bestiale,  di  deformità  fisiche  e  morali  ripugnanti,  che 
egli di proposito escogita, volendo insegnare che fonte 
di  insuperabile  piacere  superumano – cioè  piacere  da 
eunuchi – è la insensibilità sentimentale che cambia la 
crudeltà libidinosa in un piacere squisito.
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L'Intermezzo di Rime è il passatempo di una femina, 
la quale – a riposarsi dalle fatiche di notturni voluttuosi 
piaceri  – si  pone a ricamare vesti  e camiciuole per le 
bambole delle sue piccine che essa non ama.

Il poemetto «La tredicesima fatica d'Ercole» è sem-
plicemente grottesco: è il passatempo d'uno scoglionato 
che improvvisamente si trova – grazie alle sue fattezze 
di fanciulla «innocua» e «insospettabile» – fra le gonne 
di femmine titolate e ben navigate nei segreti delle alco-
ve, alle quali è giocoforza che egli si  renda piacevole 
colle riverenze e le svenevolezze di un abatino settecen-
tesco  di  sesso  incerto.  E  da  quelle  sue  svenevolezze 
uscirono, infagottati negli sgonfi della moda spagnole-
sca, l'Isotteo e la Chimera, che, rilegati in marrocchino 
rosso con fregi d'oro, sono – non c'è che dire – un gra-
zioso ornamento per salotti signorili.

♣
Furono questi i  preludî della missione effeminatrice 

di Gabriele, da lui iniziata sotto l'imperativo categorico 
della sua corporalità carnale votata unicamente al «Pia-
cere».

E il  Piacere – suo primo romanzo – può, deve, anzi, 
considerarsi come la prolusione al suo gran corso di let-
teratura pornografica per  uso e consumo delle femine 
debosciate e degli uomini senza scroto.

♣

73



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

Ed ora mi si permetta ch'io rida, sino a tenermi i fian-
chi, di coloro i quali seriamente credono che il D'An-
nunzio siasi un giorno accorto della abiezione della sua 
sensualità  animale  e  che  abbia  tentato  di  liberarsene. 
Ciò equivale a credere, per esempio, che un majale pos-
sa provar nausea della sua vita di majale e che, perciò, 
pensi di uscirne per viverne una migliore! Ohimè! e vi 
hanno dundi quelli ai quali pare possibile che un indivi-
duo – chiunque esso sia – bestia od uomo, – possa cam-
biare la sua natura! Tanto varrebbe ammettere, non solo 
che un porco possa diventare un cane o un asino o altro 
animale, a sua scelta, ma ancora che una femina possa, a 
voler suo, diventare un maschio. Costoro, dunque, non 
sanno che, per liberarsi dalla sua sensualità animale – 
(sarebbe meglio dire, determinando, sensualità porcina) 
– il  D'Annunzio avrebbe dovuto, o dovrebbe fare una 
cosa impossibile, eliminare, cioè, i due ostacoli che egli 
porta fatalmente con sè: la sua imperfetta organizzazio-
ne fisica e il suo assoluto difetto di un'anima morale; in 
altre parole, egli sarebbe dovuto diventare o dovrebbe 
diventare un essere fisiologicamente completo ed etica-
mente sano, il che gli era e gli è assolutamente impossi-
bile. – Sì; la lettura dei romanzi russi – (tutte le donne e 
tutti i deboli vanno soggetti al fascino dell'imitazione) – 
lo trascinò ad imitarli: ma non riuscì che a farne la paro-
dia. L'Innocente, Giovanni Episcopo ed anche il Poema 
Paradisiaco non sono  Bontà,  ma trucchi di bontà; ac-
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cozzi di periodi e di versi, in cui le parole, che vorrebbe-
ro esprimere la bontà, non sono che una verniciatura so-
pra del legno putrido, e a traverso la quale la putredine, 
qua e là, fa capolino. Ecco qui, per esempio, «Panphila» 
del  Poema  Paradisiaco.  Meditate  anzitutto  su  questo 
nome, il quale vuol dire «femina che ama tutti» e sotto il 
quale il D'Annunzio adombra la meretrice, «la femina di 
tutti» e poi leggete:

E l'amerò nelle sue membra impure,
e coglierò tutto il desio terreno,
conoscerò tutto l'amor del mondo....

fra le braccia di una puttana! – Come vedete, il porco, 
che, per un momento, s'era mascherato da cigno, è rima-
sto porco. E che porco! – La grossolana turlupinatura 
fece nausea – ed è tutto dire – perfino allo stesso D'An-
nunzio: si trattava nientemeno di uno sforzo contro la 
sua speciale natura di femmina debosciata, e perciò do-
veva fallire; ma, giusto allora, al gran rumore che face-
vano le opere del Nietzsche e, specie, il «Così parlò Za-
ratustra», quella sua stessa speciale natura, nella quale 
prevale la femmina, lo trasse una seconda volta all'imi-
tazione; ma fu – come sappiamo – una imitazione insul-
sa e ridicola, perchè la sua natura di femmina e di porco 
lo trasse, a traverso una sequela di ridicole concezioni 
«superumane» di eroi da alcova e di eroi da manicomio, 
lo trasse, dico, a concepire, come l'ultima e la più eleva-
ta forma di  superuomo, quella dell'androgine,  o se vi 

75



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

piace meglio, quella di sè stesso. – Le Vergini delle roc-
ce,  Gioconda,  Gloria,  Più che l'Amore,  Fuoco sono i 
principali gradini pei quali egli vuol dare ad intendere di 
salire verso la più sicura ed assoluta affermazione della 
sua «superumanità», e in quella vece non fa che amman-
nire  i  più  irrefragabili  documenti  della  prevalente  sua 
femminilità corrotta, che delira, evaporando in impoten-
te lascivia e in vanità inane. – Guardateli, dunque, cote-
sti  suoi  eroi  «superuomini» nei  quali  successivamente 
egli ritrae, ogni volta, tutte le sue qualità negative. Vor-
rebbero  essere  degli  ingrandimenti  della  sua  davvero 
minuscola personalità, e non riescono invece – parrebbe 
impossibile – che ad impicciolirla di più! – Gli è che il 
D'Annunzio non obbedisce che all'impulso che egli può 
soltanto ricevere dalla qualità precipua della sua femmi-
nezza,  dico la  vanità,  la  quale  costantemente produce 
l'effetto opposto all'illusione di chi ne subisce l'imperio. 
Come quelle tinture per capelli di cui non pochi ridicoli 
vecchi  si  servono per  dare  agli  occhi  altrui  l'illusione 
della  loro  «giovinezza» e  non  fanno,  invece,  che  più 
presto gridare in pubblico la loro senilità, così la vanità 
– (questo cosmetico di cui il Divo si serve per nasconde-
re la sua piccolezza) – inducendolo a rappresentarsi nei 
suoi eroi «superuomini» che, a causa delle loro spertica-
te dimensioni rettoriche, cascano nel grottesco e nel ri-
dicolo, non fa che meglio mettere in mostra la sua minu-
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scola intellettualità e la vuotezza della sua vita di vane-
sio millantatore di sè stesso.

♣
Poichè  il  D'Annunzio  è  refrattario  a  qualsiasi  serio 

grande ideale, e poichè – a causa della sua speciale na-
tura di effeminato e di debosciato – non può essere altra 
cosa che un sensuale, e della peggiore specie, come tutti 
gli impotenti, è chiaro che i suoi alter-ego, i protagonisti 
delle opere citate, non posseggono alcun mezzo adegua-
to all'attuazione della «grande idea» che egli loro sugge-
risce, la quale – si badi bene – è sempre un'idea che non 
sorge dall'intimo d'una coscienza, ma che viene di fuori 
(perchè è un'idea scelta come un tema che si dà a svol-
gere nel  giorno degli  esami a degli  scolaretti)  e  dalla 
quale finiscono per essere schiacciati: voglio dire che gli 
eroi nominali dei romanzi e dei drammi del Divo si dile-
guano tutti in una vacuità di parole «eroiche» e di parole 
«grandi»,  parole  eroicamente  e  grandemente  assurde, 
grottesche e ridicole, e tutti finiscono per ridursi alle di-
mensioni d'uomini men che comuni, volgari ed abietti: o 
delinquenti o lascivi. E a lato a ciascuno di cotesti «eroi-
superuomini per burla» il Divo pone costantemente una 
donna pronta a soddisfarne le voglie di satiro nominale, 
o ad esaltarsi alla balorda idea d'una assurda ridicola im-
presa.  È  questo  il  condimento  necessario  affinchè  gli 
eroi dannunziani riescano prediletti al volgo dei lettori-
barbieri,  i  quali,  nella  impossibilità  di  avvedersi  della 
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miseria superumana di cotesti eroi, vedono però bene in 
essi degli eroi da alcova, le cui giostre d'amore costante-
mente combattute colla lingua – come si addice a  for-
midabili maschi – sono le immagini in cui essi si affi-
sano nelle loro notturne mastrupazioni.

Ma è bene ripetere le dieci, le cento volte che in cote-
sti suoi eroi-superuomini il D'Annunzio non fa che ri-
trarre  istrionicamente  sè  stesso;  il  che  ci  fa  intendere 
perchè essi son  tutti dei fantocci  che egli  muove e fa 
parlare come gli impone la sua vanità, cioè esagerando 
in essi e illaidendo di più i suoi difetti e i suoi vizii; e in-
tendiamo anche perchè, se essi superano gli uomini, se 
sono, cioè, dei «superuomini», lo sono solo nella loro 
falsità verbale e verbosa, nelle loro immagini secente-
sche,  nelle  loro  similitudini  sciocche  ed  oscure,  nelle 
loro iperboli  maniache,  nelle loro ripetizioni ossessio-
nanti,  nella  loro  nullità  sconfinata  di  esseri  inutili,  in 
fine, nella sfacciataggine senza uguale di laudatori della 
propria superiorità, come appunto di sè stesso fa il loro 
autore.

♣
Tutto il suo contatto col Nietzsche consiste nel furto 

della parola superuomo. Innanzi tutto tra lui e il grande 
pensatore sassone manca l'essenziale anello di congiun-
zione: difatti, mentre egli sagrifica tutto alla sua carne, 
l'altro sagrifica tutto al suo spirito; e la conseguenza che 
deriva da queste due forme opposte di vita li divide an-
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cora di più: infatti, la folla comprende e applaudisce il 
D'Annunzio, gli pone in mano lo scettro e in testa la co-
rona, lo proclama suo padrone e re; l'altro visse ignora-
to, e quando qualcuno per la prima volta ne fece il nome 
ed espose sommariamente la sapienza quasi inaccessibi-
le  da  lui  depositata  nei  suoi  libri  stampati  a  cinque 
esemplari, la folla disse: è un pazzo!

Ma vi hanno forme di pazzia nobilissime, per esem-
pio, quella di Don Chisciotte – il pazzo collettivista – il 
quale vuole, nientemeno, mettere l'umanità sulla via del 
dovere e della giustizia! – Allato a questo nobilissimo 
pazzo, eterno martire di un irraggiungibile ideale, pos-
siamo collocarne un altro, F. Nietzsche, il  nobilissimo 
pazzo  individualista, che tutta la vita spese a costruirsi 
una via di ascensione spirituale. E noi ci inchiniamo a 
Don Chisciotte e ci inchiniamo al Nietzsche, all'idealista 
della redenzione collettiva e all'idealista della redenzio-
ne individuale, i quali, in fondo, furono uguali nel marti-
rio, che per entrambi aveva radice nella stessa causa: «la 
volgarità insanabile degli individui e, conseguentemen-
te, della società.» Ed è anche per ciò che questi due no-
bili idealisti – (quantunque sembri che battano opposte 
vie, immolandosi l'uno alla redenzione di tutti,  immo-
landosi l'altro alla redenzione di sè stesso) – si incontra-
no e si dànno la mano, perchè il concetto della superu-
manità e quello del superuomo, in fondo, non sono che 
uno, non essendo possibile una superumanità senza su-
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peruomini, non essendo cioè possibile una umanità re-
denta da tutte le volgarità se gli individui che debbono 
comporla non siansi già da sè stessi redenti da tutte le 
umane imperfezioni. È questa la ragion per cui il con-
cetto del  superuomo,  quale il Nietzsche voleva vedere 
anzitutto attuato in lui stesso, per quanto agli occhi no-
stri sia – come è di fatti – un concetto assurdo a causa 
della sua assoluta impossibilità di attuazione, si impone 
al nostro rispetto. Gli sciocchi grideranno: dàgli al paz-
zo!; ma noi – già ammiratori dell'hidalgo dalla triste fi-
gura, che smagrisce, allampana, si espone al dileggio e 
alle risate del volgo, che egli vuole redimere, e per amo-
re del quale si farebbe, occorrendo, configgere sulla cro-
ce come Cristo – noi – dico – chiniamo riverenti la fron-
te dinanzi al Nietzsche che all'altissima irraggiungibile 
sua idealità bruciò tutto il fosforo del suo cervello, e non 
ne ebbe in premio che lo smarrimento totale della ragio-
ne. Il superuomo nietzchiano è un personaggio eminen-
temente tragico; esso rappresenta la più gigantesca lotta 
che siasi sin qui combattuta contro il Fato, che vuole gli 
uomini pecora obedientia ventri. Sì, egli potè sentirsi e 
proclamarsi superuomo, e certo lo fu per la sua super-
aspirazione, e anche – perchè no? – per avere vissuta 
una vita solitaria, aborrente dagli interessi e dalle pas-
sioni  che martellano gli  uomini;  lo fu perchè in lui  – 
sebbene foggiato fisicamente come tutti i figli di Adamo 
– visse un nuovo tipo d'uomo  interiore,  d'uomo  spiri-
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tuale, d'uomo etico ed  estetico, capace di schiudere al-
l'anima sua le mirifiche fonti dell' assoluta  Bellezza, la 
quale è in sè anche  Bontà e  Verità, salvo che non è la 
bontà e la verità del gran volgo, ossia di tutti coloro – e 
sono la quasi totalità – i quali non possono in nessun 
modo  raggiungere  nè  tampoco  intendere  e  sentire  la 
Bellezza.

♣
Come si vede, questa condizione, cioè l'aborrimento 

assoluto da tutto ciò che è volgo, è pel «superuomo nie-
tzschiano» una  conditio  sine qua non.  Ed è  questo  il 
punto che scava fra il Nietzsche e il D'Annunzio, fra il 
superuomo nietzschiano e il superuomo dannunziano un 
abisso incolmabile. Il Nietzsche fu e rimane il tipo più 
accentuato trai grandi idealisti martiri di una grande e 
bella utopia; in quella vece il D'Annunzio è un vanesio, 
un  poseur,  un istrione, un ciarlatano come tanti ce n'è 
stati, ce ne sono e ce ne saranno, il quale ha essenziale  
bisogno del volgo, e fa essenziale assegnamento sul vol-
go perchè senza il  volgo egli  sarebbe  niente.  Egli  ha 
avuto ed ha, infatti, un solo scopo, quello di far danari, 
coûte que coûte. La réclame gigantesca di cui si è servi-
to e si serve grida ai quattro venti che egli è uno specu-
latore commerciante, un lanciatore di Pillole Pink. – Il 
Nietzsche edificava i suoi libri lungo una via senza fine 
tutta in salita, come un alpinista che edifica un asilo sur 
ogni vetta che lo leva più in su; e attorno a lui vi aveva 
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silenzio e solitudine. Attorno al Divo – in vece – c'è la 
gran piazza piena di volgo da lui convocato a suon di 
grancasse e di fanfare, al quale grida e fa gridare la sua 
«divinità». Egli è così diverso e lontano e al di sotto del 
Nietzsche come e quanto una grottesca parodia è diver-
sa, lontana e al di sotto di una grande opera d'arte e di 
pensiero. Il Nietzsche è il solitario per eccellenza, come 
di ragione ha da essere un genio che escogita le ascose 
fonti dell'assoluta Bellezza; egli basta a sè stesso perchè 
realmente egli sente in sè quell'Umanità superiore che lo 
distacca per forza irresistibile, fatalmente, dalle moltitu-
dini, delle quali, conseguentemente, disprezza l'applau-
so;  tutta  l'opera  sua  è  un'opera  di  purificazione  e  di 
ascensione sino al limite estremo, di là dal quale c'è la 
follia e la morte. Il D'Annunzio è un mondano per eccel-
lenza che ama produrre molto scalpore attorno a sè ser-
vendosi  di  qualsiasi  mezzo,  anche  presentandosi  alla 
moltitudine coi suoi cani ammaestrati, come un clown; 
coi suoi cavalli di «nobile razza», come un cavallerizzo; 
colle sue mille toilettes, come una cortigiana, e sempre 
azzimato,  odorante,  trascinandosi  dietro un esercito di 
moretti acclamanti,  circondato da disegnatori, da foto-
grafi,  da  mimi  e  da  ballerine,  mollemente,  melliflua-
mente, donnescamente gestendo e parlando, lodandosi, 
esaltandosi,  divinizzandosi,  e con appiccicata tutto in-
torno alla sua macra piccioletta persona questa etichetta: 
Io sono superuomo. E sotto agli occhi spalancati della 

82



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

folla, ecco, opera un gran prodigio, quello d'intascare – 
ogni volta – molte decine di migliaja di lire per opere 
«superumane»  che  vanno  costantemente  a  finire  –  se 
drammi – sotto una tempesta di fischi; se romanzi – nei 
gabinetti di lettura aggregati ai postriboli e luoghi affini.

♣
Il «superuomo dannunziano» è costantemente un li-

cenzioso, cioè uno che si arroga il diritto di rompere tut-
te le leggi sociali per dare libero sfogo alle sue passioni 
carnali, o per compiere delle stupide imprese; egli è per-
ciò o un debosciato che giunge perfino a gloriarsi del-
l'incesto, o un incosciente che giunge perfino a gloriarsi 
dell'assassinio.

Il Divo non può modellare i suoi superuomini che so-
pra se stesso, onde è naturale che egli conferisca loro le 
sue proprie qualità.... superumane. Ma poichè nella real-
tà egli non può avvalersi di siffatte sue qualità per l'osta-
colo che egli trova nel codice penale, così accade che 
coteste sue qualità egli le fa funzionare per mezzo dei 
suoi superuomini, i quali fanno appunto tutto quello che 
egli farebbe se il codice penale non glielo impedisse.

Ed è così che egli riesce a «glorificare» tutto ciò che 
per la società è degradazione e delitto. È come se egli 
dicesse:

«Io, superuomo, son posto dalla mia superiore natura 
sopra le leggi che riguardano solo gli uomini. La società 
che non riconosce il  mio diritto alla impunità rispetto 

83



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

alle leggi che la governano e manda gli agenti della for-
za pubblica ad arrestare me nella persona di  Corrado 
Brando,  mio alter-ego, è uguale alla belva incosciente 
che, quando fa a brani e divora il suo domatore, ignora 
qual  capolavoro di  superiorità  ha essa  distrutto.»  –  È 
perciò che i superuomini da lui laboriosamente, artifi-
ciosamente e scioccamente escogitati non rappresentano 
che i vari stati «di potenza superumana», dei quali egli – 
superuomo per eccellenza – (come se dicessimo: supe-
ruomo per ridere) – avrebbe fatto già o farebbe l'assag-
gio, se la società degli uomini si fosse piegata o si pie-
gasse – come, a creder suo, ne aveva e ne ha il dovere – 
a riconoscere i suoi diritti di «superuomo», perciò di in-
sindacabile, di inviolabile, e nel tempo stesso di glorifi-
cabile, per qualunque cosa a lui piacesse dire o fare. – 
Di cosiffatti suoi diritti egli, intanto, non ha potuto eser-
citarne personalmente che un solo: quello alla glorifica-
zione,  perchè  esso  sfugge  alla  sanzione  penale.  Lo 
scrocco, il furto della gloria, difatti, non è – ed è un gran 
male – non è passivo di alcuna pena; ma bisogna riflet-
tere che cosiffatta glorificazione la società degli uomini 
non la permette solo ai sedicenti superuomini, ma anche 
a qualsivoglia ciarlatano che riesca a turlupinarla. – Ma 
gli altri suoi diritti «superumani», poichè non gli è dato 
esercitarli personalmente, egli li esercita per via dei suoi 
eroi superuomini. E che in nome di cosiffatti diritti quei 
suoi superuomini commettono delle scempie o delle or-
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ribili cose, lo dicono bene le risate e i fischi sotto i quali 
gli spettatori e i lettori volta per volta li seppelliscono.

Se non che, io penso che fischi e risate non facciano 
insieme il castigo di cui il Divo si è reso meritevole. E 
perciò batto le mani a quel gruppo di bravi giovani che, 
usciti dal Costanzi la notte dei celeberrimi fischi, visti 
per  via Firenze dei  carabinieri,  gridarono ad altissima 
voce:

– Carabinieri, arrestate il D'Annunzio!
Infatti, non era il D'Annunzio un truffatore? Non ave-

va egli, con l'aiuto dei compari della stampa e con la 
mendace  promessa  di  «un  gran  capolavoro»,  truffato 
bellamente 15800 lire agli spettatori? E non è la truffa 
un delitto? – Inoltre, non aveva il D'Annunzio commes-
so uno ancor più grosso delitto, rubando una fama e una 
gloria che non gli appartengono? E ancora: poichè Cor-
rado Brando è il suo eroe prediletto, e poichè nel Bran-
do si annida lui, e poichè egli si compiace di far com-
mettere al  Brando – in omaggio ai suoi diritti di supe-
ruomo – un assassinio ed un furto, ed anche gli pone in 
mano la rivoltella per far fuoco sulle guardie che vanno 
ad arrestarlo, non è anche il D'Annunzio – almeno nel-
l'intenzione – un volgare delinquente? Trovandosi nelle 
identiche condizioni in cui egli colloca, compiacendose-
ne,  il  suo «eroe»,  non avrebbe egli  agito come il  suo 
«eroe»? E allora? Non era, e non è anche ora, per tutte 
queste ragioni, arrestabile il D'Annunzio? Ecco perchè 
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io batto le mani a quel gruppo di bravi giovani, che – 
ancora sotto l'orribile impressione dei delitti dal Divo – 
camuffato in  Corrado Brando – a sangue freddo com-
messi in nome dei suoi assurdi diritti di «superuomo» – 
imbattutisi negli agenti della legge, si posero a gridare: 
Carabinieri,  arrestate  il  D'Annunzio!  –  I  compari  del 
Divo chiamarono quel grido «beffardo e paradossale».

No, cari moretti dannunziani, nè beffardo nè parados-
sale, ma serio e spontaneo, logico e giusto. – Il delitto 
del D'Annunzio, è vero, non è punito dal nostro codice, 
e ciò è un guaio grosso, perchè la mancanza di una san-
zione penale permette che altri delitti siffatti si commet-
tano all'ombra dell'impunità. Egli ammazza la logica, il 
buonsenso e le più elementari regole dell'arte, con la ag-
gravante di una lingua arcaica e di uno stile artifizioso, 
per esaltare e glorificare le più rivoltanti azioni in nome 
di assurdi diritti,  che vediamo compiersi sotto i nostri 
occhi e che producono l'altro consequenziale e più grave 
delitto,  che è lo sviamento,  lo snervamento, l'inquina-
mento di centinaja e migliaja di giovani inesperti,  nei 
quali il Divo inocula la tabe distruttrice di ogni energia 
etico-intellettuale; e questi delitti non solo noi vediamo 
restare impuniti, ma – il che è peggio – ci tocca di vede-
re battezzato per beffardo e paradossale il grido che dal 
petto di un gruppo di giovani non contagiati dalla tabe 
dannunziana proruppe spontaneo contro il turlupinatore 
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degli incoscienti, contro lo stupratore delle vergine ani-
me.

♣
Ma questo  sedicente  superuomo è anche  un  super-

poeta,  perchè, come egli afferma, e come affermano i 
suoi moretti, egli solo ha la facoltà di vivere nel meravi-
glioso  mondo  «superterrestre»;  ragion  per  cui  egli  è 
poeta per eccellenza «panico».

È  questa  una  parola  di  recente  adozione  e  in  gran 
moda presso i critici barbieri che van per la maggiore: è 
voce  dannunziana,  e  basta!  Poeta  panico,  cioè,  poeta 
universale. Ehi! Non pare anche a voi che sia questo un 
assai  modesto  epiteto  a  petto  all'«universalità»  in  cui 
spazia il grande minuscolo Gabriele? – Ohimè, a quali 
aberrazzioni è soggetta oggi certa gente che, alla manie-
ra dell'idol suo, presume tenere per suo uso esclusivo la 
supremazia  della  ragione e  del  giudizio!  Ma tal  cosa: 
non accade anche ai pazzi? E non ci sono di coloro che 
«effettivamente» vedono le cose colorate in modo diver-
so da quello come tutti le vediamo? Ebbene, ponetevi a 
persuadere costoro che essi sono dei disgraziati: è come 
se vi metteste a lavare la testa agli asini: ci perdereste il 
ranno e il sapone.

Dunque, poeta e, per giunta «panico» il D'Annunzio!
Ohimè! Ma panico è un titolo di sì grande onore che 

noi lo diamo, per esempio, a un Victor Hugo; il che vuol 
dire che – ad essere poeta «universale» – è necessario 
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essere un tale gigante da potersi adeguare all'Universo, 
essere, come la natura, capace di sollevare senza sforzo 
–  cioè  con  necessità  di  ragione  –  tanto  il  fuscellino, 
quanto intere coste di montagne; è necessario poter sen-
tire e comprendere che nella vita del microzoari agisce 
la stessa forza che muove in giro la grande nebulosa; è 
necessario sapere intuire l'espressione ritmica che è nei 
rapporti  geometrico-matematici  fra  tutte  le  cose  del 
mondo esteriore e fra le palpitazioni, quali esse siano, 
delicate o tempestose, del mondo interiore; è necessario, 
in altre parole, che il poeta sia – sempre – vero e sincero 
nelle  ideazioni,  nelle  immagini  e  nei  sentimenti,  nei 
quali egli va traducendo la vita esteriore e la vita interio-
re, così diverse in apparenza e così affini tra loro! – Pa-
nici – sotto questo rispetto – sono i poeti – (prosatori o 
rimatori) – che suscitano impressioni profonde e illusio-
ni perfette colla virtù, che solo essi posseggono, di porre 
ogni cosa sotto l'angolo di luce che le è propria. Panici – 
in questo senso – sono tutti coloro le cui opere ingrandi-
scono ognora più col tempo perchè in esse l'umanità di 
ogni tempo si specchia e si vede e si riconosce  una in 
ciò che in essa avvi di immutabile, di eterno. Panici per-
ciò sono Omero, Eschilo, Dante, Shakspeare, V. Hugo 
ed altri  pochi,  che, col volgere del tempo, si  rivelano 
ognora più compiuti e più veri e quindi più umani.

Ora, dare del panico al Gabrieluccio della Laus Vitae 
– la quale egli «modestamente» chiama la cosa più per-
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fetta dopo la Divina Commedia, è un atto d'incoscienza 
solo possibile in questo tempo nostro in cui la stampa e 
la critica sono cadute in mano ai barbieri. – Il D'Annun-
zio è niente. La sua è una forma d'essere per eccellenza 
negativa: è l'impotenza. La sua qualità unica e propria è 
l'incapacità fisica, morale e intellettuale. Guardate! Egli 
è incapace di attività utile, come membro della società; 
incapace di affetti veri, come essere morale; incapace di 
produrre  opere  organiche,  come scrittore;  incapace  di 
vivere una vita vera, come uomo; incapace di trovarsi in 
accordo col buonsenso e col senso comune, come essere 
dotato di ragione; incapace di sentire e di produrre la 
bellezza nella sua intima semplicità, come artista; inca-
pace di esprimersi nella lingua della grande poesia ac-
cessibile a tutti, come si esprimono Omero, Shakspeare, 
V. Hugo; incapace di porsi davanti a sè e davanti agli al-
tri nelle attitudini proprie dei grandi poeti conclamanti 
tutti i cuori semplici ed illibati a dissetarsi alle limpide 
fontane di verità,  di bontà e di bellezza che sgorgano 
dalla loro anima, come fa il Manzoni; incapace – infine 
– di essere uomo nel più alto senso della parola, almeno 
una volta; – in quella vece, egli è insuperabile nel trucco 
istrionico, e come istrione, le sue voci e i suoi gesti sono 
gesti e voci d'imprestito, voci e gesti suggeriti dal «co-
pione» – Ed egli è perciò provveduto di parrucche, di 
belletti e d'indumenti diversi che egli va mutando mano 
mano che – sfruttata una maschera – è costretto ad assu-
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merne un'altra, per porre al riparo del fallimento la sua 
lucrosa industria. E così noi lo abbiamo visto porsi sul 
volto ora la maschera di «poeta della natura sensuale», 
ora la maschera di «poeta della superumanità»,  ora la 
maschera di «poeta panico», ora la maschera di «poeta 
ellenico», ora la maschera di «maestro di tutti». Ma tutte 
queste maschere non sono che trucchi coi quali egli rie-
sce a nascondere – ma solo ai più piccoli di lui – la sua 
incapacità d'uomo non intero vanitoso e bugiardo.

Ora, se dispogliamo il Divo di tutte coteste maschere, 
che cosa troveremo al posto del decantato Immaginifi-
co? Ecco! Provatevi a dispogliare Gabriele dei suoi pre-
ziosi indumenti:  al  posto del Divo, che voi supponete 
doverci trovar sotto, voi trovate.... non dico precisamen-
te una Diva, ma un magro tessuto di tegumenti di un 
dubbio sesso. E allora comprendete perchè l'aborto non 
può produrre altro che aborti.

♣
Per tutte queste ragioni egli non è nè epico, nè lirico, 

nè tragico, nè romanziere. Ben ha egli pubblicato dei li-
bri col titolo di canti, di romanzi e di tragedie; ma il tito-
lo non fa l'opera, come il nome di battesimo non fa l'uo-
mo. Qualcuno lo ha chiamato «il più grande lirico-pae-
sista della modernità,  il  più puro e il  più profondo»!? 
Ma quandanche fosse lirico-paesista, egli occuperebbe, 
come tale, un assai infimo posto rispetto ai lirici del sen-
timento,  della  religione  e  della  patria,  precisamente 
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come i pittori-paesisti sono di gran lunga inferiori ai pit-
tori di composizione, ossia ai pittori di espressioni uma-
ne. Ma la verità è che – come frai pittori-paesisti ci sono 
i pittori-scopisti, che riescono alla caricatura e al grotte-
sco del genere perchè mettono, sì, sulle loro tele molti 
colori, ma non sanno da quei colori cavare una virtù d'e-
spressione qualsiasi  – così,  frai  lirici-paesisti  il  D'An-
nunzio è un vero pittore Scopa. Egli, sì, ci dice: questo è 
un albero, quello è un monte; questo è un pezzo di mare 
e quello un pezzo di cielo, e così via; ma la visione del 
paesaggio non ce la dà, e la ragione ne è che, per darce-
la, dovrebbe prima averla lui, il che, proprio a lui, è im-
possibile,  perchè,  capacissimo di  vedere il  fuori  delle 
cose, egli delle cose ignora l'anima, ossia l'espressione 
che esse assumono rispetto all'anima nostra. Egli descri-
ve solo cogli occhi, solo quello che vedono gli occhi: i 
colori, le dimensioni, le superficie e sopratutto il nume-
ro delle cose, ma il loro senso gli sfugge, perchè egli è 
destituito di quell'intuito che è prerogativa solo dei veri 
poeti, questi ispirati interpreti della grande natura, questi 
divini traduttori delle voces rerum, i quali, commossi, ci 
commuovono. Egli descrive alla maniera dei contadini 
ai  quali  sfuggono le sintesi delle linee,  le armonie,  le 
sfumature, gli ineffabili connubî d'ombra e di luce in cui 
le cose si fondono in quell'unica cosa che chiamasi pae-
saggio. Egli fa elencazioni, enumerazioni, inventarî, e, 
ad ogni passo, a dare un po' di chiarezza e di movimento 
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a tante parole inerti che non formano un organismo, per-
chè poste le une accanto alle altre, non per l'esigenza del 
senso, ma per l'esigenza del suono, egli, che è senza vi-
sta  interiore,  ricorre  a  montagne  di  similitudini,  tutte 
allo stesso modo ingombranti, come accade dei puntelli 
attorno a un edificio che spiomba da tutti i lati. E alla 
stessa guisa che i puntelli sono estranei a quell'organi-
smo che è un edificio, alla stessa guisa le similitudini 
del D'Annunzio non han nulla da vedere colle cose che 
egli vorrebbe esprimere, ma non esprime; peggio: esse 
servono a simulare – (e perciò sono una selva) – servo-
no a simulare la esistenza di un edifizio che non esiste, 
di un romanzo o di un dramma di cui egli non ci dà che 
solo il nome. E da questa selva di similitudini vien fuori 
la prova dell'aridità della fantasia di Gabriele, che non 
vede mai bene e netto ciò che vuole descrivere. Incapa-
ce di giungere con occhio intuitivo alla qualità essenzia-
le delle cose, egli ne enumera tutte le qualità accidentali, 
le quali tutte insieme non valgono mai quell'una che egli 
s'illude raggiungere affastellando immagini a immagini, 
similitudini a similitudini, delle quali egli ha dissemise-
minate nei suoi libri, prose e versi, un numero sbalordi-
toio, qualche cosa come venticinquemila; ma saranno di 
più, considerando che se ne trova almeno una in ogni 
suo rigo e in ogni suo verso, fabbricando con esse quel 
suo stile «prezioso» pel quale si è dato – (e vuole che 
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tutti lo riconoscano per suo titolo maggiore) – il titolo 
d'«Immaginifico».

♣
Qualcuno si è domandato:
«Come mai questa natura limitatissima confinata nel-

la sua sensualità animale, chiusa alla sentimentalità, pri-
va di un proprio mondo interiore di affetti e di idee, im-
potente a creare persone vive e affetti persuasivi, inca-
pace di sentire il ridicolo della sua falsità e forzatura, 
come mai ha potuto creare opere che – non ostante la 
segreta  inconsistenza  –  hanno  un  fascino 
incomparabile?»

Per  rispondere a  questa  domanda è  giocoforza  fare 
un'altra domanda: Su chi esse – le opere del D'Annunzio 
– hanno un fascino incomparabile? – Certo – e l'ho già 
fatto osservare – anche un fascino incomparabile eserci-
tano i contastorie sugli analfabeti che lo stanno ad ascol-
tare a bocca aperta. Tutto è relativo in questo mondo, ed 
io sono il primo a riconoscere che sul pubblico dei bar-
bieri leggicchianti di ambo i sessi, il D'Annunzio ha un 
fascino  incomparabile.  Se così  non fosse,  esisterebbe, 
forse, il  fenomeno-D'Annunzio? – Le cause sono inti-
mamente  legate  ai  loro  effetti,  e  viceversa.  Senza  un 
gran pubblico di barbieri leggicchianti – (causa) – Ga-
briele – (effetto) – non avrebbe mai potuto aprire la sua 
bottega di immagini e di similitudini-puntelli. – Onde è 
evidente  che  pei  non-barbieri  Gabriele  è  un  sensuale 

93



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

animalesco, è chiuso alla sentimentalità, è privo di un 
mondo interiore di affetti e di idee, è impotente a creare 
passioni vive e passioni persuasive, è incapace di sentire 
il ridicolo della sua falsità e forzatura; ma è pure eviden-
te che le sue opere – a causa appunto della loro segreta 
inconsistenza – hanno un fascino incomparabile sui bar-
bieri leggicchianti dell'uno e dell'altro sesso.

♣
In tanto luccichio di carta dorata e inargentata,  che 

sono le sue strane e balorde immagini, Gabriele è un pi-
tocco dei più miserelli per ciò che riguarda l'oro e l'ar-
gento effettivo delle idee e dei sentimenti. È la povertà 
spaventevole di tutti gli scrittori di maniera: di qualun-
que cosa essi scrivano, scrivono sempre ad un modo: ri-
cercati, lambiccati,  «preziosi» e falsi;  sono sempre gli 
stessi ricami, le stesse frange, gli stessi belletti, gli stessi 
trucchi, i quali di diverso non hanno altro che le dimen-
sioni e il  numero; è sempre la stessa salsa, con più o 
meno pepe,  ma alla quale manca il  sale del vero, del 
buono e del bello. Così accade – come ben dice Savino 
Varazzani – che i romanzi e i drammi del Divo «sono 
tutti lo stesso romanzo e lo stesso dramma. Egli non fa 
che ripetersi, ed è una ripetizione monotona, opprimen-
te. Ed è, purtroppo una ripetizione senza rimedio perchè 
ha radice in una impotenza incurabile. E più cresce la 
mole della sua produzione e più si fa pesante e insop-
portabile la monotonia, perchè più s'inasprisce in lui l'o-
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stinazione, la rabbia, lo spasimo di cavar nuovi effetti da 
una fantasia, la quale non ha che una visione unica, e di 
mutare e variare all'infinito soggetti e temi che pertina-
cemente finiscono per mescolarsi e fondersi in una tinta 
uniforme».

E intanto gli sciocchi – e in prima fila i critici-barbie-
ri – esclamano: «Guardate l'infaticabile, l'inesauribile!» 
– Ma è una fecondità illusoria. «Quella del D'Annunzio 
– dice ancora il Varazzani – è una matrice perennemente 
in gestazione, che sembra maturi feti nuovi e non fa che 
ripartorire, per una mostruosità fisiologica, i suoi parti 
antichi. Imbevuto, impastato, saturato di voluttuosità, di 
lussuria, egli non esce mai dagli avvinghiamenti di que-
sto  suo  temperamento:  ogni  visione,  ogni  vibrazione, 
ogni grido di lui scaturisce da quello e a quello ritorna. 
Tutto  ciò  che  sembra  diversificarsi  e  distacccarsi  da 
quella nota fondamentale non è che orpello, roba postic-
cia, un'appiccatura, una decoratura artifiziosa: è un po' 
d'intonaco messo lì, ma che schizza via al primo grattare 
che vi facciate sopra colle unghie.»
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LAUS VITAE

Uscito è dalle mie fornaci il solo 
Poema di vita totale, vera e propria 
rappresentazione di Anima e di Cor-
po, che sia apparso dopo la Comme-
dia di Dante. Questo Poema si chia-
ma: Laus Vitae.

G. D'ANNUNZIO

Dunque, venti anni fa Gabriele, viaggiando in Grecia, 
concepì – (era quella la sua più grande concezione) – 
concepì la «santità della vita pagana», e volle che «dalla 
selva degli antichi miti» – morti, dico io, da più di due 
mila anni! – si diffondesse novellamente per la terra «un 
tesoro di aromi e di pollini.... (aromi e pollini cadaveri-
ci, dico io) fecondanti». – Infatti, qual cosa di più fecon-
dante dei cadaveri? Seppellite delle carogne a piè d'un 
qualsiasi albero, e voi vedrete quest'albero farsi in breve 
rigoglioso e ricco di frutta.  – E a sparger per la terra 
quegli  aromi  e  quei  pollini,  il  Divo ideò  e  scrisse  la 
Laus  Vitae,  che,  viceversa,  è  la  Laus  Mortis,  cioè  la 
Laude dei morti miti pagani.

Egli – il cantore di quelle bizantinerie, quando stupi-
de e quando incomprensibili, che sono l'Isotteo e la Chi-
mera, enormi ammassi di vuote parole faticosamente ri-
pescate nei vecchi dizionarî – ha voluto – nientemeno! – 
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con una sola apertura delle piccole esili gambe – passare 
dalla riva dei vivi alla riva dei morti, discoste l'una dal-
l'altra la bagattella di venti secoli!

Intanto, dentro parentesi, chi potrebbe mai credere – 
se egli non cel dicesse – che nel suo corpo così piccino 
il Divo serra e custodisce diecimila anime?

«In ogni luogo, in ogni evento
la mia anima visse
(e vive) come diecimila.»

E dire che noi si credeva che anima egli non ne aves-
se, non che una, nemmeno mezza!

Ed ora pensate: Avvi cosa alcuna, per difficile che sia, 
la quale possa riuscire impossibile a chi possegga anime 
diecimila? – Udite, adunque, la mirabile cosa cui egli si 
accinse un giorno, cioè, una notte, con l'aiuto clamoroso 
di tutte coteste anime.

♣
Sì, era una notte d'estate; non sappiamo di qual mese, 

nè sappiamo in quale ora poichè egli non cel dice, ma, 
certo, faceva un gran caldo, e Gabriele aveva deposto 
ogni suo prezioso indumento, quando.... – questo, sì, ce 
lo dice – quando «egli si sentì e si vide  tutto bello per 
tutto l'essere suo, bello come belli sono solo i giovani 
raffigurati negli eterni miti ellenici.» – E mentre egli sta 
– come sempre – ad ammirarsi, ecco, entra nella sua ca-
mera Dioniso – il Dio del vino e della gioja – il quale gli 
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dà a mangiare un suo portentoso grappolo d'uva «che ha 
i sapori di tutte le vendemmie» – o, se piace meglio, i 
sapori di tutti i vini. Che bellezza! – Bacco va via, ed 
ecco, certo attratta dalla di lui adonica venustà, irrompe 
nella camera Venere Afrodite, che, tutta ignuda e irresi-
stibilmente salace,  lo bacia  sulla bocca e gli  mette  in 
corpo  tutte  le  fiamme  dell'amore,  meglio  ancora,  le 
fiamme d'ogni specie e sotto-specie d'amore, l'amore in-
cestuoso compreso.

– Ah! – dico io – i privilegi dei superuomini dalle die-
cimila anime! Ne avete mai ricevute di cosiffatte visite 
voi, inferuomini, poveri possessori di un'anima sola? – 
Chi, dopo il bellissimo Adone, era degno d'essere bacia-
to in bocca da Venere tutta nuda, se non il bellissimo 
tutto-nudo Gabriele?

♣
E dopo il grappolo di Bacco e il bacio di Afrodite, il 

nostro minuscolo superuomo – (egli non ci dice se nudo 
com'era, o vestito) – con dei «fidi compagni».... – (Chi 
fossero costoro egli tace, ma di sicuro li aveva presi in 
prestito, e forse anche a nolo, da Federico Nietzsche) – 
egli veleggia verso «l'Ellade santa» – Non la cercate sul-
le carte geografiche: l'Ellade santa è l'Ellade dei supe-
ruomini; ed è detta santa pel semplice motivo che essa 
sa fare dei miracoli, frai quali – come no? – quello di ri-
dare la chioma allo schiomato Gabriele, giacchè un su-
peruomo senza capelli sarebbe frai Greci causa di riso 
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inestinguibile.  E  poi,  concepite  un  superuomo  dalle 
«diecimila anime» colla zucca lucida e tersa come una 
palla  di  bigliardo?  Quale  dei  giovani  raffigurati  negli 
«eterni miti ellenici» è senza capelli? E poi, oh che non 
ce lo dice egli stesso che egli si era visto «tutto bello, 
perfettamente bello»? E poi e poi, non andava egli alla 
conquista di Elena già furiosamente amata da Paride ca-
pelluto? – Dunque è assodato: la più bella, aurea, folta e 
ricciuta chioma, da fare invidia a tutte le acque Migoni 
che si smerciano nei due emisferi, ornava il cocuzzolo 
del Divo il giorno – dico meglio – la notte che, coi «fidi 
compagni» tolti a nolo dal Nietzsche, sciolse le vele del-
la sua nave verso l'Ellade santa. Alla quale, per propi-
ziarsela, rivolge da lontano le sue parole così:

«Ma i miti foggiati di terra,
d'aria, d'acqua, di foco
e di passione furente4

sono il tuo popolo vivo»!!!

E l'Ellade santa apre le braccia e se ne sta ad attender-
lo.

♣
Dunque, avete sentito? Egli va a trovare cotesto po-

polo  vivo di miti  morti due mila anni fa, ed agitati da 

4 Cioè, passione d'amor bestiale, che non distingue tra la ma-
dre, la sorella e la figlia, nè tra il padre, il fratello e il figliuolo!

99



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

passione furente, non ostante che siano fatti d'aria, d'ac-
qua, di fuoco, di terra e di niente.

Quanto ai suoi «fidi compagni» il D'Annunzio ci ha 
lasciato un documento dal quale risulta che essi erano 
un po' meno superuomini di lui, cioè non così sciocchi 
come lui. Infatti, essi, viaggiando verso la Grecia, erano 
mossi da uno scopo concreto:

«Li affaticava desio
d'errare in sempre più grande
spazio, di compiere nuova
esperienza di genti
e di perigli e di odori
terrestri.»

I quali «odori terrestri» ben ci dicono che essi «i fidi 
compagni» del Divo, erano dei profumieri in cerca di 
nuovi profumi, o meglio in cerca del profumo  Ellade-
santa... Per altro, oh! che il D'Annunzio non ha fatto an-
che lui il profumiere, inventando l'Acqua-Nunzia? Sic-
chè, non c'è dubbio: i suoi «fidi compagni» cercavano 
«un più grande spazio» per stabilirvi un più grande la-
boratorio che li ponesse in grado di compiere nuova e 
più grande esperienza di odori terrestri; ma per trovare 
quel «più grande spazio» era loro giocoforza compiere 
innanzitutto «nuova esperienza di genti e di perigli».

♣
Sappiate, intanto, che Ulisse, trovandosi giusto allora 

in viaggio di ritorno da Troia e veleggiando verso Itaca 
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tutto preso dal desiderio delle rosee carni di Penelope, 
pervenuto colla sua nave nelle acque di Leucade, s'im-
batte in quella del D'Annunzio e dei  costui compagni 
profumieri. – Sembra che l'Itacense e l'Abruzzese siano 
amiconi di antichissima data. Le due navi, infatti, si ar-
restano l'una accanto all'altra, e, dopo gli inevitabili sa-
luti e le inevitabili esclamazioni: Oh! sei tu!?, Sei tu?!, il 
Dannunzio presenta i suoi «fidi compagni» al Laerziade, 
ed essi, «i fidi compagni», cui non par vero di trovarsi 
alla presenza di un tanto uomo, gli dicono tutti ad una 
voce:

Liberi uomini siamo
e come tu la tua scotta
noi la vita nostra nel pugno
tegnamo, pronti a lasciarla
in bando o a tenderla ancora.

Ulisse non comprende così strane parole e fa un mo-
vimento di sgradita sorpresa.

Però quelli continuano:
Ma se un re volessimo avere,
te solo vorremmo
per re, te, che sai mille vie.
Prendici nella tua nave
tuoi fedeli sino alla morte.

Che bel discorso, neh? E che effetto grande se ne im-
promettevano essi, gli adulatori profumieri! Ma Ulisse

«non pur degnò volgere il capo»
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commettendo così, a sua insaputa, lui, eroe, ma non lin-
guaio purista, un francesismo: non degnò, per non si de-
gnò!

Ed io immagino come a quella sprezzante scortesia 
del superbo Laerziade, dovesse il D'Annunzio gongolare 
di gioia. Oh! che non avevano «i suoi fidi (non più fidi) 
compagni»  manifestato  il  desiderio  di  abbandonarlo 
supplicando  Ulisse  di  prenderli  nella  sua  nave  quali 
«suoi fedeli sino alla morte»? Però della sua gioia egli 
non fa trapelar nulla ai  suoi «fidi compagni» non più 
fidi, e in quella vece si pone a ricordare i giorni del tem-
po buono, quando egli – alla insaputa dei Proci – entran-
do per un buco segreto – visitava la casta Penelope e l'a-
iutava a fare e a disfare la tela; richiama alla sua memo-
ria il vasto talamo tutto di legno di olivo confitto al cep-
po natio con chiodi di argento, sul quale Telemacuccio, 
allora giovanetto di primo pelo – mentre la genetrice e 
D'Annunzio  chiacchieravano  –  furtivamente  saliva  a 
sollazzarsi – tenendo gli occhi sul bel Divo – a sollaz-
zarsi col suo bischeretto, quel Telemacuccio che ora s'e-
ra fatto Telemaco e che, pur avendo visto Elena, viveva 
coniugalmente con una fantesca!

Il plebeo! – E, certo, indispettito da quest'ultimo ri-
cordo, Gabriele drizza la prora verso Zacinto – (per tutto 
l'oro del mondo egli non osa profanare giammai le sue 
labbra e la sua penna dicendo e scrivendo Zante).

♣
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Lungo il tragitto egli si trasporta col pensiero – chi sa 
dirmi il perchè? – alla nativa Pescara, dove la madre e le 
sorelle sue dolci sono attorno a cuocere – (è l'ora del tra-
monto) – la loro minestra. Ciò che gli suscita la visione 
della  cucina  e  della  minestra  domestica  è  «un  fil  di 
fumo» che esce da un colmignolo di Zacinto. Oh i bei 
ceci, oh le grosse fave, oh le ferrugigne lenticchie! E a 
queste  immagini  leguminose  e  punto  rettoriche,  egli 
s'intenerisce e si metterebbe a piangere se ei non si po-
nesse ad intonare un inno alla «dolorosa», alla «pazien-
te» genitrice, implorando «gloria» da tutti e sette i cieli 
planetari di Tolomeo sul bianco capo di «quella solita-
ria» che, viceversa, è in compagnia delle figliuole! Ma 
gli è che dove il Divo non è, quivi è solitudine e bujo 
pesto: non adeguasi egli all'universo, e non emanano da 
lui tutte le luci solari e stellari?

♣
Ed eccolo arrivato a Patre, l'antichissima Aroe, città 

dell'Acaja sul golfo di Patros – E guardate! Nel porto di 
Patre gli accade un caso inaspettato e strano: è là infatti 
che, per la prima volta, egli prova la nausea dell'acqua 
«oleosa e corrotta»; per la prima volta egli sente il lezzo 
dello «immondo traffico della vita di oggidì». Sissigno-
ri, di oggidì!.... – Ma, oh come mai di oggidì, se poco fa 
si è imbattuto in Ulisse? Basta! Certa cosa è che nelle 
acque di Patre, antichissima città ellena, egli sente che il 
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traffico della vita di oggidì è immondo; sente che la vita 
di oggidì è misera. E se ne duole così:

I marinai dal collo
ignudo, gli stradiotti
bracati, i battellieri
dal braccio di bronzo e dal dorso
incurvo, le flosce bagasce
dalle guance rosse di fuco
vile, i bardassoni più molli
delle femmine esperti
in muovere l'anca, la schiuma
del porto, la melma del trivio,
i nativi e i metèci,
e gli stranieri approdati
da un'ora, accesi di foja,
tumultuavano al lume
fumido delle lucerne
grasse, tracannavano il vino
malvagio e la mastica arzente,
mercavano copula e lue
per mezzo dramma. – E gli sguardi
come i getti della saliva
lucevan sul carnaio in fermento.

Bruttissime  cose,  neh,  queste,  che  il  Divo  vedeva; 
bruttissime, sì, perchè si compievano «al lume fumido 
delle lucerne grasse»; ma se si fossero compiute in ca-
mere ricche di tappeti e di specchi, su letti serici o sopra 
sofà di damasco odoranti di eletti profumi, come quelle 
dal Divo rappresentate o descritte nei suoi drammi e nei 
suoi romanzi, oh! allora....
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Ma ciò che lo sorprende e lo riempie di orrore è che 
egli  trova  Elena  lurida  e  vecchia –  (diavolo!  doveva 
averne dei secoli sulle spalle!) – ai servigi d'una meretri-
ce. Ohimè! Era forse così Elena ai remotissimi tempi in 
cui la vita degli Elleni riluceva in tutto il suo splendore 
e in tutto il suo buono odore, come vediamo in marmi e 
in tele, in cui statue e pitture sono mere finzioni raffigu-
ranti individui giammai vissuti e che, perciò, non man-
giavano, non digerivano e, quindi, non inquinavano con 
materie fecali le acque dei loro porti, e sopratutto non 
trafficavano, non commerciavano, vivendo – come gli 
Dei – d'aria e di luce? Beati tempi quelli! – E inorridito 
dalla presente «barbarie», il Divo se la piglia coi «macri 
preti salmodianti roche preghiere attorno a una bara con 
suvvi un cadavere» – Ohhh! Orrrrore! Un cadavere sul 
cataletto! – Sissignori, sono cotesti «macri preti» e cote-
sto «cadavere» la causa onde le acque del porto di Patre 
sono «oleose e corrotte»; son essi la causa onde il traffi-
co della vita d'oggidì è immondo! Giacchè, se nol sape-
te, i cadaveri che il Cristianesimo chiude sotterra appe-
stano l'aria; ma, viceversa, i cadaveri che gli Elleni anti-
chi bruciavano sul rogo, anzichè nauseante puzzo di car-
ne carbonizzata, emanavano celestiale odore di ambro-
sia!

♣
Come sciagurato e rettorico è questo luogo comune 

del classico effeminato verseggiatore! I primissimi Elle-
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ni, che non usavano bucato ed eran sudici; che erano ca-
pelluti e non usavano pettine; che marciavano con i piè 
in aperti sandali e se li insucidavano di polvere e di fan-
go; che aspiravano e respiravano il lezzo delle carni ab-
brustolite sulle fiammate e se ne inebbriavano; che pren-
devano le vivande, colanti grasso liquefatto, colle mani 
che poi forbivano l'uno sulle spalle dell'altro; che aveva-
no i letti inquinati dalle cimici non usando alcuna razzia 
insetticida; che si ungevano le membra di olio e di gros-
solani nauseanti  aromi; che non avevano l'acqua nelle 
case e portavano due volte l'anno le loro vesti a deter-
gersi nel mare o nei fiumi; che non avevano cessi nè 
vasi  smaltati,  ma recipienti  di  semplice argilla  porosa 
che a cento metri all'ingiro avrebbero fatto sentire a noi 
il loro orribile lezzo, che i grossolani nasi degli antichi 
Elleni, ormai abituati, non avvertivano; che sputavano, 
espettoravano e spetazzavano gli uni alla presenza degli 
altri, come se nulla fosse, e sapevano fornicare all'aper-
to; cotesti Elleni – dico – no, non portavano i loro morti 
per via. Gloria a loro! Oh! splendore della vita ellenica 
al tempo di Elena, di Ulisse e di Penelope, quando i por-
ti d'Itaca e di Patre erano pieni di acque di rose, limpide, 
trasparenti e, sopratutto, profumate dalle odoranti mate-
rie fecali che gli abitanti – sprovvisti di cessi e di acque-
dotti – vi scaricavano a vista di tutti! – Ma quei marinai, 
ma quei battellieri,  ma quelle male femine,  invece,  la 
cui carne era stata battezzata, e che sotto gli occhi inor-
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riditi del Divo «tracannavano vino e mercavano copule 
e lue» negli angiporti graveolenti, nelle oleose acque di 
Patre, come erano orrendi a vedersi! Oh! che ci erano, 
forse,  marinai,  battellieri  e  male  femine  al  tempo  di 
Ulisse? Oh! che al tempo di Penelope si mercavano, for-
se, copule e lue negli angiporti? Oh! che in quel tempo 
«eroico»... – (digeriscono, forse, gli eroi?) – le acque di 
Patre erano graveolenti? – Ah! quei «macri preti male-
detti» conducenti  i  cadaveri al  cimitero! Può immagi-
narsi più orribile cosa? – Sì, certo, essi, quei preti macri 
– (fossero, almeno, grassi!) – hanno la colpa di tutto.

E nauseato alla vista di quei salmodianti attorno ad un 
morto, il Divo abbandona Patre e veleggia verso la «cit-
tà santa» di Olimpia.

♣
Quivi  giunto,  oh  meravigliosa  vista!  L'ampia  valle, 

ecco, si popola di un'infinita moltitudine di uomini – (e, 
suppongo, anche di donne) – di cavalli e di carri. Erano 
Jonî,  Dori,  Eolî  ed Achei;  in altre parole «era tutto il 
sangue di Atene e di Sparta» che là raccoglievasi a di-
sputarsi... – (oh la grande, la magnanima, la gloriosa im-
presa!) – a disputarsi, a pugni e a cazzotti, un serto di 
olivo selvaggio:

Era su la via santa
la forza dell'Ellade, mossa
da un ramo di ulivo selvaggio.
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Il Divo, che è sbarcato e si è mescolato a quella folla 
di  «eroi» –  (vedi  fortunatissimo caso!)  –  s'imbatte  in 
Pindaro, al quale egli rivolge la sua parola come ad un 
collega,  dicendogli:  «Fammi  sentire  il  tuo  sguardo  e 
fendimi il petto con un tuo grido!» Ma Pindaro si allon-
tana in gran fretta sospettando di avere a fare con un 
pazzo; sicchè il Divo, col petto non fenduto, disilluso di 
Pindaro scortese e rude...  – (oh che non erano rudi  e 
scortesi tutti gli Elleni «forza dell'Ellade mossa – sulla 
via santa – da un ramo di olivo selvaggio»?) – si pone in 
cammino per la campagna, dirigendo i passi «là dove il 
Cladeo breve si mescola all'Alfeo tortuoso».

Quivi, viste «le  mozze  colonne» (allora non mozze) 
del tempio di Era, intona una prece a Giove, così:

.... O Zeus, tu, anche
tu mandami un segno
su le vie de la Terra.
Per togliere tutti i miei beni,
per cogliere tutti i miei pomi,
improbe fatiche sopporto,
mostri multiformi combatto
che mi precludono i varchi,
ma più terribili quelli,
ahi, ch'entro me repente
insorgono dalle profonde
oscurità dove torpe
il fango delle geniture.
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Capite? Parla di  mostri che gli precludono i varchi, 
cioè i canali, mostri che egli sente sorgere, duri e diritti, 
dalle profonde oscurità del..., dove – ormai lo sapete – 
egli conserva «il fango delle torpide geniture», cioè, il 
fango  delle  stitiche  generazioni  dei  suoi  capolavori 
olenti di....

Intanto sappiate che è aspettando «il segno di Giove 
sulle vie della terra» che egli rinnega il Nazareno e si fa 
greco-pagano.  E volete sapere perchè? Perchè «Giove 
solo può ridare  alla terra la  giocondità perduta»....  (il 
che è come dire che presentemente la terra, poichè essa 
è senza Giove, è tutta un mortorio! E dire che mai prima 
d'oggi la terra aveva trovato un motivo di gaissimo riso 
come quello che le offre il  D'Annuzio!)...  – ed anche 
perchè «Giove solo può ridare alla terra l'amore della 
sana bellezza dei corpi».

♣
E qui voi, certo, mi domandate: Fatta l'apostasia dal 

Nazareno e divenuto Greco pagano, getta via il D'An-
nunzio i suoi giganteschi colletti,  gli sparati  inamidati 
bianchi  fiammanti  delle  sue camicie,  i  suoi  guanti,  le 
sue scarpette lucide, i suoi fraks e tutto il bagaglio degli 
indumenti  dal  taglio  e  dalla  lavorazione  uso-figurino-
Parigi? E rinunzia egli alle sue automobili e, specie, alle 
sue bistecche? – No – io vi rispondo – ma egli fa assai 
più e meglio di tutto ciò: egli si pone a girare attorno a 
un frammento di sepolcro, che, viceversa, è intero, e at-
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torno a una colonna riversa, che, viceversa, è in piedi – 
(giacchè – ricordate? – egli si trova ad Olimpia, dove 
poco fa ha assistito alla celebrazione dei giuochi, e si è 
abbattuto in Pindaro e lo ha pregato di fendergli il petto 
con un grido). – Indi si pone a cantare storie e fantasie 
mitiche: Ippodamia madre di Atreo – il figlio di Maja – 
l'Androgine ebro di melodia – e tutte le sciocchezze fa-
volose di Elle; – e canta standosene solo – come un paz-
zo – senz'altri testimonî che le cornacchie, che gli fanno 
eco dai crepacci, le rane, che gli fanno eco dai pantani, e 
qualche  asino  che  canta  all'asina  versi  d'amore.  Sì,  il 
Divo canta – (ma l'asino,  invece, asserisce che quello 
dell'Immaginifico non è canto, ma raglio). – Sì, il Divo 
canta, o raglia, tutte quelle cose morte, peggio, non mai 
esistite, e, peggio ancora, canta, o raglia, per uso e con-
sumo dei moderni,  per  me e per voi  che mangiamo i 
vermicelli al pomidoro, viviamo nei bars, nei caffè, nei 
cinematografi, andiamo in automobile, fumiamo le siga-
rette e ridiamo del D'Annunzio!

♣
E dimenticavo dirvi che egli s'imbatte in Ermes – il 

Dio ruffiano – a cui rivolge una preghiera e, indi, gli ri-
vela le attività varie degli uomini moderni, certo per far-
lo  allocchire.  Fra  le  altre  cose  gli  parla  nel  seguente 
modo del telegrafo elettrico:

«La parola serpeggia silente
pei baratri equorei, sotto
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i nettunî pascoli; emerge
lungi perfetta nei segni;
narra gli eventi, congiunge le stirpi,
infervora i forti alla gara.

Oh, la gran cosa! – pensa Mercurio. – E che cosa è 
ciò che fa il vostro telegrafo elettrico a petto a quello 
che so far io? – E ad alta voce gli risponde dannunziana-
mente così:

Di congiungimenti maestro
son, di concordie divine
compositor sagace,
perito d'innesti immortali,
per moltiplicar la mia forza,
aedo, e la mia conoscenza.

Vedete? Mercurio, che lo ha subito riconosciuto, chia-
ma D'Annunzio aedo, e – a dimostrargli che egli è della 
stessa famiglia dei Rapagnetta-D'Annunzio, che egli è, 
anzi, il D'Annunzio fra gli Dei – gli enumera quello che 
egli sa fare, e che è appunto quello che fa il D'Annunzio 
«per moltiplicare la sua forza e la sua conoscenza.» – E 
la presente Laus Vitae ne è la prova lampante. – E che fa 
il D'Annunzio, se non quello che fa Mercurio? Non è 
egli  – come Ermes –  maestro di congiungimenti,  che, 
per opera sua, i suoi «eroi» compiono perfino colla lin-
gua?  E di  congiungimenti  incestuosi  chi  più bravo di 
lui? Non è egli – come Mercurio – «compositor sagace 
di concordie divine», cioè, superumane? E quale con-
cordia più superumana di quella che il Divo ha stabilito 
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tra lui e la duchessa di Gallese, come già, un tempo, fe-
cero Jeova e Giunone, i quali – divisi – si visitavano, 
e...., indi, si dividevano, ciascuno facendo il piacer suo; 
poscia, ancora, si rivisitavano, e...., e, dopo, ancora ed 
ancora, si ridividevano, e..... – E non è egli perito, peri-
tissimo,  anzi,  d'innesti  immortali,  cioè  degni  di  fama 
immortale, voglio dire di innesti che ordinariamente non 
usano frai mortali, ma che immancabilmente usano frai 
supermortali, come lui?

♣
Intanto – visto e considerato che nessuno Elleno anti-

co si accorge di lui, e che l'unico antico Greco cui egli 
ha rivolto la parola gli ha voltato le spalle, dopo di es-
sersi inutilmente sgolato deliziando col suo canto cor-
nacchie, rane ed asini olimpiani, immaginando di trovar 
miglior sorte in altri lidi – il Divo scioglie le vele verso 
Delo. Lungo il viaggio gli appare improvviso il Parnaso. 
Egli ha così la fortuna di conoscere de visu le Castalidi 
– «dal petto largo e dalle mammelle piccole e dure» – e 
di più la «decima Musa» che egli chiama Euplete, Eure-
tria,  Energeja – ed è la sua musa, alla quale il debole, 
l'effeminato  «moltiplicator  delle  sue  forze»  chiede  la 
forza che non possiede, specie quella delle reni che non 
ha mai avuta, e che la decima musa – la quale è solo un 
vuoto nome – rettoricamente gli conferisce. – E, fatto 
alunno di Energeja, egli giunge a Delo. Sicuro stavolta 
che la sua voce è abbastanza forte da farsi udire da que-
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gli abitanti e da farli accorrere al lido, si pone a cantare 
– nel falsetto dei cantorini della Cappella Sistina – il più 
sopranamente che può, di fronte al promontorio Andro-
mache, mentre, tra vapori rosei, emergono le cime di al-
cuni monti famosi. – Ma, che è, che non è, nessun De-
loano si accorge di lui. E allora? Per confortarsi, egli si 
pone a cantare le lodi della sua bella nave, che egli ama 
«di vigile amore, come, vena per vena, nervo per nervo, 
si amano le membra viventi – (non quelle morte!) – del-
l'amica». E canta la bella vela

più bella di tutte le cose
d'intorno apparite,
libera, più pura e innocente
del cielo, una vergine forza,
un desiderio pudico,
un arco acceso d'amore
pel suo segno, un candido spirto
tra il duplice azzurro tutt'ala.

Che al Divo la sua vela sembri la più bella di tutte le 
cose  apparite d'intorno, transeat; ma perchè la chiama 
libera, se essa – poveretta! – non solo è legata, e come!, 
all'albero della nave, ma ancora – per la scotta – alla 
mano del Poeta? E perchè sarebbe più pura del cielo, se 
essa è fatta di  pezzi  di tela cuciti  insieme con grosso 
spago, e se essa è macchiata dal sale marino? E poi, più 
innocente del cielo, oh come mai, se essa commette il 
grosso e laido peccato di trasportare il povero Divo – 
che forse lo ignora – al paese dei Satiri? – Vergine forza 
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la  sua vela,  se  essa  subisce la  forza del  vento,  che – 
come vedete – la  impregna? E perchè sarebbe essa un 
desiderio pudico? Non forse pel desiderio «pudico» che 
in lei si sveglia soffregandosi all'alto, forte e robusto al-
bero a cui si sospende e pel quale si fa arco acceso d'a-
more? Ma quello che non ammette un commento che 
valga è il perchè chiama egli la sua vela «un candido 
spirto,  tutto  ala,  tra  il  duplice  azzurro del  cielo  e  del 
mare.» La chiamasse uccello, che so io, aquila o cigno, 
be'.... potrebbe passare; ma candido spirto?! – Ma sì, il 
commento c'è..... Eureka! Candido spirto vuol dire can-
dido angelo.  Gli  angeli  non sono spiriti?  E non sono 
bianchi, cioè, di nessun colore? E non sono anche  an-
drogini,  cioè forniti,  ognuno, d'ambo i sessi? E non è 
l'Androgine l'ideale stato di vita del Divo? Ecco, ecco 
perchè il Divo non ha mai visto, fra le apparse a lui d'in-
torno, una cosa della sua vela più bella.

♣
Dunque egli canta la sua bella vela, la «cui forte scot-

ta...» (la fune principale attaccata alla vela che regola il 
cammino del naviglio; il  che ci obbliga ad ammettere 
che la nave del Divo è una di quelle antichissime le qua-
li si facevano piegare a destra o a sinistra col tirare o col 
mollare della scotta, così come faceva Ulisse)... – Egli, 
dunque, canta la bella vela, «la cui forte scotta pare che, 
pulsata da un plettro, debba rendere un suono di lira»! – 
E canta «i silenzî meridiani sulle acque del mar greco.» 
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E quel silenzio ha un perchè: i Deloani si sono addor-
mentati al canto del Divo. – E canta «i pasti sulla tolda, 
all'ombra della grande randa» (la tarchia delle filuche!) 
– Ma, in quel momento, egli ode il canto della cicala 
che ha portata via da Olimpia in una gabbia di giunco.... 
– La grande conquista! Ma gli è che in quella cicala egli 
scorge la  sua immagine fedele  di  seccante,  monotono 
cantorino. – La cicala canta, ed allora egli si tace, ce-
dendo l'alto ufficio al suo alter-ego; ma perchè i supe-
ruomini dell'avvenire non ne siano defraudati, egli rifà 
quel canto, cicaleggiando come mai. Tace la cicala ed 
egli ripiglia il suo interrotto cantillare; e canta le baje 
che egli e i suoi compagni hanno esplorate, ora «stando 
chini sull'acqua, ove la loro ombra appariva un miracolo 
verde»; ora «stando, sottovento, seduti fuori banda so-
pra gli scalmi, coi piedi immersi nelle onde». – Che co-
mode e deliziose «esplorazioni» coteste! Che cose belle! 
che cose belle! che cose belle! e gloriose, anzi! – Ma – 
questo è certo – è di siffatte cose che si occupano e can-
tano i superuomini. E il mondo dovrebbe sospendere i 
suoi affari e i suoi moti e starsene silenzioso ad udirli in 
rapimento!

♣
Ma ecco, il D'Annunzio già fatto suddito di Giove, el-

léno autentico e contemporaneo di Pindaro, anzi di Ulis-
se, ecco, dico, ritorna dall'Ellade santa alle città «terri-
bili» moderne, dove si direbbe che non sia mai stato, o 
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delle quali, per lo meno, abbia perduto il ricordo, così 
grandi  sono le  sue  scoperte  e  le  sue  sorprese.  –  Egli 
vede – (e, pare, per la prima volta) – che le vie delle 
moderne «terribili» città sono lastricate, e vede – orribi-
le cosa! – che esse riflettono il sole di agosto; – ed io, 
per  colmo di  orrore,  aggiungo che  riflettono anche  il 
sole degli altri mesi. Si può dare sciagura più grande di 
questa? Oh! benedette le vie dell'Ellade santa non lastri-
cate, polverose di estate e fangose d'inverno! – E vede 
ancora – (e, pare, per la prima volta) – vede i templi.... 
(Oh! profanazione! Scancella, o Divo, scancella cotesta 
parola. Non i templi tu vedi, ma, sì, le «orribili chiese», 
«sui cui gradini i mendicanti ostentano le piaghe ai di-
voti che vanno a pregare il  Dio delle ceneri....» – (Me-
mento homo...  –  Ma siffatto  Dio ha  egli  detto,  forse, 
Memento, superhomo?) – E vede ancora ed ancora – (e, 
pare, per la  prima volta) – le case che «son brutte di 
giorno e più brutte di notte», perchè sono illuminate dal-
la luce elettrica – (egli dice «da bianchi globi che stan-
no come pendule lune fra le attonite file dei platani»!) – 
E alla vista di sì orribili case da lui prima d'ora non mai 
viste «l'anima sua...  – (ha egli  un'anima? Non ha egli 
detto di averne diecimila?) – l'anima sua piena delle bel-
lezze e della letizia delle case elleniche» (illuminate di 
notte da lucignoli fumiganti e pestilenziali) è preso dal 
disgusto delle case moderne, e «la sua parola s'intorbida 
allorchè si pone a cantare.... – (e chi l'obbliga?) – a can-

116



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

tare i vespri di primavera, i crepuscoli d'estate, le prime 
piogge di autunno sulle  immondizie delle  terribili città 
nuove», dove egli «sente, per ogni via,  come un molle 
odor di morte»! – Ah! attristiamoci con lui, disgustia-
moci con lui. Sì, le nostre albe, i nostri meriggi, i nostri 
tramonti,  le nostre notti  sono orrende cose poichè tali 
appaiono a lui. Sì, noi siamo dei miseri, noi siamo dei 
morti: i vivi sono gli Elleni antichi. E, desolato, egli erra 
di qua, erra di là, come un pesce fuori dell'acqua, finchè 
trova l'acqua che gli è propria, ed è «la Cappella Sistina 
del Buonarroti», perchè «essa è dominio di violenza, di  
immortale  dolore,  di  sublimità  di  male,  carnale  rapi-
mento degli  spiriti  verso novelli  cieli  di  potenza e  di 
gloria»!?!?

♣
Così cantano i superuomini! – Ahimè! E la connes-

sione? domandate voi. Quale scolaretto – voi dite –ca-
drebbe così  scioccamente nel  mostruoso sproposito di 
legare insieme la Cappella Sistina e l'Ellade santa?

Ma gli è – vi rispondo – che la Cappella Sistina è an-
che  famosa  pei  suoi  cantorini,  i  quali  voi  sapete  che 
cosa sono: essi puzzano di castrato. Ora di giovanetti ca-
strati non ebbe l'Ellade santa gran numero? E il Divo 
anche lui... – Ma via, stendiamo sopra un velo pietoso, e 
diciamo, invece, qualmente il Divo, ormai grecizzato e 
cantorino come non c'è mai stato l'uguale, salisce sopra 
«un'imperiale quadriga», i cui cavalli sono – (chi se lo 
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immaginerebbe?) – «la Volontà, la Voluttà, l'Orgoglio e 
l'Istinto». – Sembra che da questo punto egli debba in-
cominciare il suo viaggio di superuomo; ma, in quella 
vece,  –  ohimè!  –  appena  egli  posa  le  macre  divine 
chiappe sulla imperial quadriga, ecco, cala il sipario, ed 
ei s'invola agli occhi nostri!...

Ma – oh dolce sorpresa! – il sipario, ecco, si rialza e 
il nostro superuomo, ecco, si fa innanzi sulla ribalta a 
farci sentire ancora uno dei suoi divini ragli: l'Encomio 
dell'opera sua.

Ma, oh! che ce ne sarebbe bisogno? Oh! che un sì co-
lossale meraviglioso pasticcio non si encomia da se stes-
so? Toglietelo sulle braccia, se potete: vedete che peso! 
E come enorme e preziosa ne è l'imbottitura! C'è dentro 
Penelope, Telemaco, Ulisse, Elena, Paride, Temistocle, 
Pericle, Alcibiade, Pindaro, una cicala, Giove, Mercurio, 
Bacco, Venere, Ippodamia, Thànatos, Pegaso, la «rosa 
di  Beozia»,  l'acropoli  eràclia,  Colono,  Maratona,  Eze-
chiele, le Sibille, il «gran demagogo», Demetra, le mac-
chine moderne, la dolce Toscana, la madre e le sorelle 
del «Poeta», ed altre cose infinite, che sono le più scioc-
che, le più vuote, le più dispaiate, le più incoerenti, le 
più grottesche, le più ridicole fra quelle che sono uscite 
dalla pelata superumana zucca dell'Immaginifico.

Al quale non occorreva meno di un pasticcio siffatto 
per «saziare la sua carne.» Egli può dire, perciò, parlan-
do alla sua carne: «Io ti saziai, come l'alluvione sazia la 
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terra.» – E noi ci congratuliamo con lui, tanto più che la 
sua carne, così saziata, ha acquistato una qualità di cui 
non  saprei  altrimenti  darvi  un'idea  che  invitandovi  a 
pensare alla cote. – Non credete? – E allora sentite Ga-
briele:

«La mia carne è quasi pietra su cui si affilano i fer-
ri.»

Egli asserisce il vero, e ne è prova il fatto che, se non 
tutta, almeno una certa parte della sua carne già servì ad 
affilare l'arma a valorosi guerrieri da angiporti e da alco-
ve.
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LA «PRIMA» DEL PIÙ CHE L'AMORE
AL TEATRO COSTANZI

(Intermezzo allegrissimo)

Perchè, la notte del 28 ottobre 1906 la sala del Co-
stanzi era piena come un uovo? Perchè – come dissero i 
cronisti dei giornali romani – in quella sala s'eran dato 
convegno «i più cospicui» che sogliono figurare negli 
elenchi mondani invernali? Perchè numeroso era «l'ele-
mento intellettuale» in gran parte anche giunto, per l'oc-
casione,  dalle altre  città?  Perchè c'era  la «femminilità 
più estesa e più signorile»? Perchè vi erano accorsi i cri-
tici «maggiori» agli stipendi dei grandi giornali, e buon 
numero di artisti  della scena e delle arti  decorative, e 
uomini politici e demi-mondaines «desiderose di porge-
re alla festa dell'Arte (?) l'omaggio sfolgorante dei loro 
gioielli»? Perchè il loggione era affollatissimo? Perchè 
gli amatori dell'Arte (?) erano tutti lassù da tre lunghe 
ore»? Perchè alle ore 21 la sala aveva «un aspetto solen-
ne», quale il  nome illustre di Gabriele «aveva bene il 
dritto di  pretendere»?  Perchè,  a dare il  bollo ufficiale 
alla  «solennità»,  all'«avvenimento»,  figuravano,  in  un 
palco di 2° ordine a destra, le Eccellenze del Ministro e 
del sotto-Ministro della pubblica istruzione? Perchè?
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Perchè – (meno pochissimi,  i  solitarî,  gli  sdegnosi, 
quelli che vivono del loro pensiero e che dalla altezza 
del loro cosciente valore guardano con disprezzo tutte 
queste marionette umane messe in moto dalla più cla-
morosa sfacciata réclame) – gli inintellettuali, sedicenti 
«intellettuali», le demi-mondaines, gli artisti della scena 
e delle arti decorative, i ministri e – (perchè no?) – an-
che i sovrani son folla, perchè – come la folla – accorro-
no là dove le trombe dei ciarlatani promettono loro di 
vedere e di essere veduti. Sì, ciò che specialmente attras-
se  tutta  quella  gente  al  Teatro  Costanzi,  non  fu  «il 
genio» di Gabriele, ma «la réclame» di Gabriele, la qua-
le prometteva una «gran bella serata», la serata «aristo-
cratica», la serata «eccezionale», in cui le mondane e le 
mezze avrebbero abbagliati gli occhi coi loro giojelli; fu 
la certezza che il giorno di poi i magni giornali avrebbe-
ro – anche prima del resoconto del «grande avvenimen-
to artistico» – gridato i loro nomi alla plebe anonima dei 
loro quotidiani lettori.

♣
Intanto (dentro parentisi) domando: Poichè lo strom-

bazzato  «capolavoro»  della  superfemina  abbruzzese 
cadde  –  come  sapete  –  disastrosamente,  vergognosa-
mente, non ostante i puntelli d'una clamorosa réclame, 
perchè non si è ancora pensato dai nostri legislatori di 
aggiungere al nostro codice penale un articolo che colpi-
sca con pene corporali e pecuniarie gli autori di truffe 
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come quella consumata a danno di tutti  coloro che la 
notte del 28 ottobre 1906 assistettero alla rappresenta-
zione  di  «un promesso,  sicuro,  genuino,  meraviglioso 
capolavoro», il quale, viceversa, era – come si rivelò – 
un indigeribile, stomachevole cibo sotto le parvenze – 
ahi! ben presto dileguate – di un appetitoso pasticcio? 
Infatti, si tratta di una vera enorme truffa, alla quale col-
laborarono l'autore anzitutto, e poi l'impresario, gli arti-
sti  drammatici,  i  cronisti  e  i  critici  magnificatori.  La 
somma scroccata  salì  a  lire  15800!  I  più umili  posti, 
quelli del loggione, erano stati pagati dieci lire ciascu-
no!

♣
Ma passiamo a cose più allegre.
Quando la sera del 28 ottobre 1906 il divo Gabriele 

entrò nel palcoscenico del Costanzi, ancora quasi deser-
to e bujo, erano le ore 21 precise. Fatemi grazia di que-
sto particolare per sè stesso insignificante, ma signifi-
cantissimo trattandosi di un Grande, la cui vita, che è un 
tessuto di atti meravigliosi, vuol essere narrata per ore e 
per minuti, in modo che ognuno possa rappresentarselo 
e vederlo in tutte le sue funzioni corporali e spirituali, in 
tutte le sue pose, parole, atti, respiri e sospiri.

All'odor d'ambrosia che Gabriele spande attorno a sè 
– (e come no, poichè egli è divo?) – gli adoratori accor-
rono a lui e gli fan cerchio. All'improvviso l'orchestra 
della sala comincia a sonare una polka.
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Il D'Annunzio salta poco divamente dalla ingrata sor-
presa e dice accigliato: «Oh come! Per le mie rappresen-
tazioni non si è mai sonato!»

Quale profanazione!
Gli astanti, all'orror di Gabriele, prendono tutti il me-

desimo atteggiamento del Divo: si direbbero dei corti-
giani che modellano il loro volto su quello del loro re. – 
Riavutosi dal suo fittizio orrore il cavaliere Morichini, 
direttore, impone al signor Santucci, ispettore del palco-
scenico, di far cessare quei sagrileghi suoni profanatori. 
– (L'orchestra aveva ricevuto l'ordine di sonare dal si-
gnor Santucci). Costui, nell'imbarazzo, anzi nello sgo-
mento, balbetta:  «È stato un errore.....  Licenzierò l'or-
chestra!».... E stava per piangere. Il Divo, misericordio-
so stavolta  contro il  suo solito,  «non fa  niente» – gli 
dice, e, a dissimulare il suo dispetto, si pone olimpica-
mente a chiacchierare con qualcuno della bellezza della 
Villa Borghese; poi, infilato il suo braccio sinistro nel 
destro di Marco Praga (uno dei famosi pianeti che gli gi-
rano attorno e ne sono illuminati) andò via dicendo:

«Io non isto mai a sentire i miei lavori pel timore che 
me li guastino.»

E andò via; ma andò via trascinandosi una mezza ser-
qua di autentici cortigiani, che lo seguivano alla dovuta 
distanza. Sul palcoscenico rimasero gli indispensabili: il 
signor Enrico Costanzi, proprietario del Teatro, il costui 
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amico, Paride Tomasini, il Morichini, il Santucci, gli at-
tori e i servi di scena.

Di lì a poco fu tirato il sipario, e fra il più religioso si-
lenzio la rappresentazione di Più che l'amore ebbe prin-
cipio.

♣
Già da una lunga mezz'ora il Galvani – (Virginio Ve-

sta,  ingegnere  idraulico)  –  e  lo  Zacconi  –  (Corrado 
Brando,  protagonista) – si  trovavano in iscena esposti 
da prima al più glaciale silenzio, poi alle risate del pub-
blico. La signora Ines Cristina – (Maria Vesta) – che, 
rannicchiata fra le quinte, vedeva e udiva tutto, era in 
preda allo spavento, tremava come una foglia, pallida, 
esterrefatta; se non che, anche in preda allo sgomento, 
ella si  ricordava di essere artista e rappresentava a se 
stessa e a quelli che le stavano da presso il personaggio 
prima-donna sicura del fatto suo, e intanto faceva e di-
sfaceva un mazzo di viole e diceva ad un impiegato del 
teatro che essa era uscita dal suo camerino perchè il ru-
more delle carrozze le dava delle scosse nervose, e per-
chè le dava molto fastidio la voce d'un venditore che 
gridava:

«Il più forte per un soldo!».
♣

Prima che terminasse il lungo, prolisso, indigeribile, 
nojoso e inverosimile primo atto.... (il Divo vuole che si 
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dica:  Primo Episodio) – Gabriele tornò sul palcosceni-
co, sempre a braccetto di Marco Praga. Uditi gli urli del-
la sala, divamente domandò:

«Che cosa è che specialmente ha urtato il pubblico?»
Queste sue parole passeranno alla storia, e per mezzo 

mio. La ingenua domanda – per quanto divamente fatta 
– escludeva la possibilità  che il  pubblico fischiasse il 
«capolavoro» del D'Annunzio. – Sì, il pubblico fischia-
va; ma per quale motivo? Aveva egli, Gabriele, scritto 
mai cosa fischiabile? E dunque? Si fischiavano gli atto-
ri. Ma per qual gesto degli attori il pubblico fischiava? 
«Che cosa hanno essi detto o fatto che lo ha specialmen-
te urtato?» – Qualcuno stava per dirgli: Fischiano il vo-
stro «capolavoro»; ma il Divo girò subito sulle calcagna 
e andò via  per telegrafare – Questa preziosa notizia io 
sono  in  grado  di  comunicarla  ai  miei  lettori,  perchè 
quella sera, sul palcoscenico del Costanzi, dal Direttore 
Morichini all'ultimo servo di scena, tutti dicevano con 
un accento di grave importanza: «D'Annunzio è andato 
a telegrafare» – Ma, telegrafare a chi? e che cosa? – 
Profondo mistero.

♣
Poco di poi, i grandi signori della stampa quotidiana e 

periodica, frai quali i grandi bacalari della critica dram-
matica, accorrono sul palcoscenico per inchinarsi a Ga-
briele.  C'erano,  tra  gli  altri,  Morello,  Forster,  Manca, 
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Origo, tutti e quattro ansiosi di vedere la olimpica faccia 
del Divo; ma il Divo non c'era: era andato a telegrafare.

♣
Il primo atto, intanto, finiva fra un uragano di fischi. 

Gli attori pallidi, colla tremarella in corpo, facevano pie-
tà, quella pietà che sogliono suscitare le vittime dell'e-
goismo altrui. – Era evidente: il responsabile di tanto di-
sastro non era il D'Annunzio? Ma il commendatore Re 
Riccardi, il quale voleva a tutti i costi – e pour cause – 
far credere che la colpa fosse degli attori, diceva loro ad 
alta voce: «Ma recitate più forte...., recitate col viso ri-
volto al pubblico, il quale, altrimenti, non vi potrà senti-
re.»

Che consigli, neh? Un asino non ne avrebbe potuto 
dare dei peggiori. E dire che, invece, il pubblico aveva – 
pur troppo! – sentito, e, perchè aveva sentito, aveva fi-
schiato ed urlato a tutto beneficio del Divo.

♣
Ermete  Zacconi  era  perplesso....  Non  sarebbe  stato 

meglio dire al pubblico che uno degli attori, per esem-
pio, la signora Cristina, stava poco bene e che, quindi, il 
secondo atto non poteva aver luogo e che l'impresa era 
pronta a restituire il danaro? – Sì, lo Zacconi proponeva 
cosiffatto  mezzo per  iscampare  al  completo naufragio 
che avrebbe inghiottito, ad un tempo, il dramma, gli at-
tori,  l'Immaginifico  e  l'onorabilità  dell'impresa.  –  Ma, 
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oh! e che? Era egli possibile far ciò senza l'alta permis-
sione del Divo? – Il Divo! Dov'era il Divo? – Ohimè, il 
Divo era andato a telegrafare. E intanto il tempo vola-
va.... L'orchestra aveva esaurito il suo repertorio per col-
mare – con pezzi profanatori – la lacuna del lungo inter-
mezzo, e bisognava dar principio al secondo atto.

Ermete  Zacconi  s'indugiava...  Il  suo  impresario  di 
Napoli gli stava alle costole perchè si decidesse a restare 
in quella città anche dopo il 12 novembre. E lo Zacconi 
a ripetergli: Non posso! Non posso! – Gli è che egli du-
bitava se sarebbe potuto restar vivo sotto le rovine del 
mostruoso edifizio, del quale già una metà gli era casca-
ta addosso, e l'altra metà lo avrebbe seppellito. – Ma è 
anche vero che in quel momento egli l'aveva contro sè 
stesso. Non aveva egli accettato di recitare Più che l'A-
more? Non era, dunque, evidente che gran parte della 
responsabilità  dell'immenso  fiasco  cascava  su  di  lui? 
Oh! era egli, forse, ancora il «grande Zacconi» se s'era 
potuto così goffamente ingannare scambiando un aborto 
per un'opera sana e completa? Non aveva egli letta quel-
la  «tragedia»?  E  come mai  non s'era  avvisto  che  era 
«una farsa»?  Peggio:  come mai  l'aveva egli  giudicata 
degna degli onori della rappresentazione? Non era egli, 
perfino, riuscito ad ottenere che il Divo accondiscendes-
se ai molti tagli da lui proposti, assicurando che, – dopo 
quelle operazioni chirurgiche», la tragedia sarebbe dive-
nuta sana, forte e sicura d'un colossale trionfo?
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♣
Ciro Galvani – che, recitando, aveva fatto ogni sforzo 

per galvanizzare il pubblico – chiedeva a chiunque, te-
nendo gli occhi su Re Riccardi: «Ma dite, su, ditemi: è 
mai vero che la mia voce non giunge alle orecchie della 
platea?» – E ciò egli diceva colla più chiara, più bella 
voce di un baritono tenoreggiante. – La signora Cristina 
aveva ripreso a fare e a disfare il mazzo di viole. – E in-
tanto la sala rumoreggiava pel lungo, inqualificabile in-
dugio. Fu giocoforza tirar su il sipario.

♣
Lo Zacconi e la Cristina – come due eroi votati alla 

morte – fanno prodigî: sì, sono due grandi istrioni che 
conoscono tutti i  trabocchelli del difficile mestiere, ed 
essi li scansano con meravigliosa destrezza. Si direbbe 
che il Divo abbia a bella posta costruito i più formidabili 
ostacoli, mettendo insieme le stupidità più stupifacenti, 
per porre alla più dura prova la loro bravura. È una lotta 
titanica fra il buonsenso dei due valorosi artisti contro il 
non-senso  dei  due  personaggi  che  essi  rappresentano. 
Sì, è un lavoro di una titanica  errata-corrige che i due 
attori si sforzano di apportare, colla loro voce e coi loro 
gesti, a quella «cosa informe» che una stampa venale ed 
incosciente aveva, con sperticate lodi, imposta alla pub-
blica ammirazione come un meraviglioso capolavoro. E 
del  loro sforzo titanico gli  spettatori  si  avvidero:  tutti 
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ebbero come una parola d'ordine, tutti ebbero lo stesso 
pensiero:  salviamo gli artisti. – Bisognava che il Divo 
capisse che i fischi erano solo per lui. E li applaudirono.

♣
Re Riccardi suppose che si applaudisse la «tragedia» 

(?) e si pose a chiedere: D'Annunzio dov'è? Dov'è D'An-
nunzio? – E lo andò cercando per ogni angolo, mentre 
altri correvano di qua e di là allo stesso scopo. Il custode 
dell'ingresso al teatro da via Torino assicurava di averlo 
veduto rientrare. Ed era vero; ma il Divo, ai primi urli, 
era un'altra volta andato a telegrafare.

Riccardi Re, non che commendatore, esce dal teatro 
in semplice marsina (e sì che faceva freddo!; ma quella 
notte egli aveva addosso il rovello e non avvertiva il ro-
vajo).  In  via  Viminale  trova il  Divo che passeggiava, 
solo, tranquillamente, come se il fatto non fosse suo, si-
mile all'«eroe» della sua tragedia, il quale, sull'orlo del 
precipizio, discorre serenamente, ingemmando il suo di-
scorso di belle sentenze e di racconti freddamente orditi. 
– E poi vogliono dire i malevoli che Gabriele non sia 
che un superuomo per burla!

Riccardi Re dà un balzo di gioja, raggiunge il «supe-
ruomo» e umilmente lo prega di ritornare sul palcosce-
nico, dicendogli: Ma non sa nulla lei? Il pubblico va in 
broda di succiole. La sala prorompe in applausi. Venga! 
Venga!

E il Divo si lascia condurre.
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♣
La signora Ines Cristina – che stavolta non fa nè disfà 

il suo mazzo di viole – è raggiante. E come no? Non ha 
essa salvato il suo onore di grande artista? Effettivamen-
te, il pubblico ha riconosciuto il suo eccezionale valore 
e l'ha freneticamente applaudita. Il Divo si degna sorri-
derle e le fa un complimento pel di lei successo; ed ella, 
da donna di spirito: «Ma son'io che sono obbligata verso 
di lei, cui debbo la presente mia grande consolazione». 
– Infatti,  quella volta essa era sicura che gli  applausi 
erano stati solo a lei, che aveva saputo meritarseli reci-
tando in  una sciocca  tragedia;  essa  sentivasi,  dunque, 
obbligata al Divo che con quell'orrendo pasticcio tragi-
comico nè carne nè pesce aveva messo lei alla gran pro-
va del fuoco, il cui effetto sarebbe stato: o di troncare 
miseramente la sua carriera se si fosse fatta fischiare, o 
di salire agli apogei cui è dato levarsi solo ai grandi arti-
sti, se – non ostante l'assurdità del personaggio che rap-
presentava – si fosse fatta applaudire. E l'avevano ap-
plaudita!

Comprese il Divo o non comprese l'intimo senso del-
le parole della signora Cristina? Certo è che egli la pian-
tò lì – (i Sovrani e i Divi possono anche essere incivili) 
– e andò a sedersi nello studio del cavaliere Morichini, 
in  fondo al  palcoscenico,  dove,  nella  sua  eterna  posa 
olimpica,  chiese a quel  signore notizie della prossima 
stagione musicale, come se nulla, quella notte, lo riguar-
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dasse nè da vicino nè da lontano! – E poi dicono gl'invi-
di che egli non sia che un superuomo per ridere!

♣
Ma giusto allora pervengono alle nobili orecchie, de-

licate,  rosee,  trasparenti  del superuomo, le formidabili 
proteste del pubblico, che – fatti ormai i dovuti applausi 
agli artisti – faceva echeggiare la sala di acutissimi fi-
schi all'indirizzo del Divo.

Il grande istrione, l'eterno poseur, non per ciò si turba, 
e mellifluamente domanda:

«Ma che cosa hanno?»
Che cosa hanno?! – Dio mio! Oh che nol sapeva lui 

che cosa avevano? – In quel momento la sua posa olim-
pica toccava tutte le sublimità del ridicolo. Ed egli sentì 
che la sua domanda era stata ridicola; sentì che egli di-
veniva ridicolo. – Non disse più verbo; si alzò; si abbot-
tonò olimpicamente il soprabito un bottone dopo l'altro, 
dall'alto in basso, flemmaticamente; indi uscì con passo 
grave e solenne – mentre l'urlio e le fischiate minaccia-
vano di far cadere il teatro – e andò a telegrafare.

♣
Cala il sipario, ma i fischi e le urla crescono, infuria-

no, imperversano. Era una grande débâcle; era la mise-
randa fine di  Corrado Brando,  di  Virginio Vesta e  di 
Maria Vesta, i quali travolgevano nella loro caduta tre 
innocenti vittime della loro incongruenza, della loro mi-
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seria intellettuale e morale: la signora Ines Cristina, il si-
gnor Ciro Galvani e, il più disgraziato trai tre, il signor 
Ermete Zacconi.

Costui, muto, pallido, squallido, disfatto, sudato, ina-
bissato, passa fra due file di giornalisti e d'impiegati e 
va a nascondersi nel suo camerino. La signora Cristina, 
che s'era – chi lo crederebbe? – impappinata due volte a 
causa dello spavento, adesso dubita della sincerità degli 
applausi fattile nel principio del 2° atto, e, sudata, affan-
nata e scapigliata, va anch'essa a rifugiarsi nel suo ca-
merino desiosa, magari, di riudire la molesta voce del 
venditore: «Il più forte per un soldo!»: ma quel vendito-
re, a quell'ora, era andato a dormire. – Il Galvani non era 
meno disfatto dei suoi compagni di sventura; pure, egli 
trovava la forza di chiedere un'altra volta a Re Riccardi: 
Ma la mi dica, su, la mi dica! È poi vero che la mia voce 
non giungeva alla platea?

E intanto tutte le teste sono chinate; tutti han perduto 
l'uso della parola; tutti sono immersi in un assiduo, tor-
mentoso pensiero: Che dirà, che farà il Divo?

Solo il contabile è raggiante di gioja. Egli si caccia in 
mezzo a quella gente disfatta, gridando:

«Che successone! Che successone! Quindici mila, ot-
tocento lire d'incasso!!!»
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LA PIÙ NOBILE OPERA DI GABRIELE

I.
Parla Gabriele:

«Più che l'amore è un Poema di libertà»5 – di quella 
libertà che non conosce confine, perchè può tutto dire e 
tutto fare, ed è, quindi, prerogativa del delinquente, del 
gorilla e del Superuomo.

«In questo mio Poema la più bella speranza canta la  
più alta melodia.» – Ciò non vuol dir nulla, lo so; ma le 
parole son così belle! Ma già voi lo sapete: so io dir al-
tro che belle parole? Vuote, sciocche, inutili, tutto quello 
che volete, ma belle. Lasciate, dunque, che io ripeta: «In 
questo mio Poema la più bella speranza canta la più 
alta melodia».

«In Corrado Brando sono manifesti, con i segni pro-
prî dell'arte tragica, l'efficacia e la dignità del delitto  
concepito come virtù prometea.» – Se ci ha tra voi che 
mi ascoltate dei delinquenti o di quelli che sono disposti 
a delinquere, io dico loro: Volete che la vostra coscienza 
senta la dignità del vostro delitto? Ebbene, commettete 
il delitto  come virtù prometea, e voi sarete dei nobili 
delinquenti come Corrado Brando, che – come sapete – 

5 Tutte le parole in corsivo si leggono nella Prefazione di «Più 
che l'Amore».
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fu  seduttore,  ladro  ed  assassino.  –  Oh!  «Più  che 
l'amore!»

«Nessuna delle mie opere fu tanto vituperata e nessu-
na mi sembra più nobile di questa.» – E vo' dirvene il 
perchè. Il protagonista di questa che è la più nobile del-
le  mie  opere,  è  «un  nobile  eroe  latino  della  terza 
Roma», nobile,  nobilissimo, anzi,  poichè esso – come 
sapete – viola la casa ospitale, seduce la sorella dell'a-
mico, calunnia i suoi animosi compagni, ruba ed uccide 
con virtù prometea.

«Col canto senza musica..... (Non dimenticate che in 
Più che l'amore «la più bella speranza canta la più bella 
melodia»  senza  accompagnamento  nè  di  flauti,  nè  di 
violini, nè di contrabassi) – Vi dicevo dunque che «col  
canto senza musica questa mia tragedia si accorda co-
gli esemplari augusti dei tragedi greci. Sorta dalla mia  
più vigile angoscia..... – Non m'interrompete, di grazia. 
Lo so, lo so: voi vorreste sapere quale è la mia più vigi-
le angoscia, dalla quale è sorta questa mia tragedia. Ma! 
E lo so io forse? E poi se le parole son belle, è necessa-
rio, forse, che significhino qualche cosa? E dunque? – 
«Sorta dalla mia più vigile angoscia colla spontaneità 
di un grido....

– Come il fiat lux di Domineddio?
– Sissignori!
.....ella  sembra composta  sotto  l'insegnamento  assi-

duo dei primi tragedi.....
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..... – Sembra! Ho io detto sembra? Sì, è mio costume 
di sballarle un po' grosse; ma ciò io faccio per far piace-
re a voi altri, che – solo per questo – mi applaudite. È 
evidente che, poichè questa mia «più nobile tragedia» 
l'ho scritta io, chi, se non io,  può e  deve sapere se io 
l'abbia o non l'abbia composta sotto l'insegnamento assi-
duo dei tragedi greci? E allora, perchè – imitando il fu 
microcefalo Giovannino, mio fratello minore e maggio-
re – vi dico che sembra? – È composta, o sembra com-
posta? Sembra? – ma allora non è. È? – ma allora non 
sembra. Ciò che sembra non è quel che sembra, ma è al-
tra cosa da quello che sembra; onde è chiaro che questa 
mia «più nobile tragedia» la quale  sembra composta... 
non è composta. Non è così? E allora applauditemi. – E 
vo' che mi applaudiate anche per quello che vi dico ora:

«Se io contemplo questa mia più nobile tragedia, gli  
accordi e i riscontri che io discopro in lei coi capolavori 
di Eschilo, di Sofocle e di Euripide, sono per me inatte-
si.» – Il che, come vedete, significa, nientemeno!, che 
questa mia «più nobile tragedia» si accorda cogli esem-
plari augusti dei tragedi greci senza che io lo volessi o 
sapessi! Infatti, cotesti accordi, in essa li discopro  solo 
quando io la contemplo!

«E questi accordi e riscontri mi significano le divine 
analogie  della  vita  ideale,  le  comunioni  misteriose  e  
quasi direi sotterranee, che affratellano le creature del-
lo spirito.» – Ho detto sotterranee. Ma pensate con me: 
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Non è Corrado Brando un superuomo? E le comunioni 
che  affratellano  i  superuomini,  che  sono  appunto  «le 
creature dello spirito», non sono di ragione comunioni 
superterranee? Il mio sproposito è, dunque, evidente, e 
voi mi dovete, per questo, un nuovo applauso. Quanto 
alle creature dello spirito – poichè vi leggo negli occhi 
la gran brama di sapere che c.... esse siano – mi do l'o-
nore di dirvi che esse sono gli aborti, i quali – questo lo 
sapete  – sogliono immergersi  nello  spirito.  –  E passo 
avanti.

«Quando sulla mano pallida ma forte di Maria Vesta,  
che  alza  il  suo  ....  velo,  intravedo  l'ombra.... (Badate 
ch'io non intravedo niente; dico per dire)  ... intravedo 
l'ombra del braccio di Ercole che discopre il viso fedele 
di Alcesti tornante dall'Ade, io riconosco l'eternità della 
Poesia che abolisce l'errore del tempo....» – E tutto ciò 
io vi dico come se Maria Vesta fosse una donna reale o 
fatta tale dal mito, come se cotesta marionetta non l'a-
vessi fabbricata io stesso colle mie mani, come se non 
fossi io a muovere con un filo la mano con cui essa alza 
il suo.... velo nel darsi alle voglie della marionetta Cor-
rado Brando. – Ma voi, cui ne ho già fatte inghiottire 
delle più grosse, mi farete la grazia d'inghiottire anche 
questa: in quella mano (che di ragione dev'essere molto 
piccina) io intravedo l'ombra dell'enorme braccio di Er-
cole, nientemeno! – Ed inghiottite, vi prego, anche que-
st'altra: Io riconosco l'eternità della poesia che abolisce  
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l'errore del  tempo.  – Il  che significa:  1.  che  Corrado 
Brando è  contemporaneo di  Oreste  e  di  Ajace,  o che 
Oreste ed Ajace sono contemporanei di  Corrado Bran-
do; 2. che Più che l'amore è poesia eterna. – Non ragio-
no bene io? Se così è (e quando lo dico io è così) aprite 
bene le orecchie e ascoltate:

«Anche riconosco la verità e purità della mia arte 
moderna.... – (Badate:  della mia arte  moderna....  non 
della mia arte antica) – che cammina col suo passo ini-
mitabile.... – E vi permetto che per «arte inimitabile» in-
tendiate: arte non degna d'imitazione, come dovrebbero 
essere tutte le porcherie. – Dunque «la mia arte moder-
na, cammina col suo passo inimitabile, colla movenza 
che è propria di lei sola.» – Infatti, se voi ben la guarda-
te,  essa  si  muove agitando le  natiche,  come fanno  le 
sgualdrine. – Dunque, «la mia arte moderna cammina 
colla movenza che è propria di lei sola, ma sempre sulla  
vasta  via  diritta  segnata  dai  monumenti  dei  poeti  
padri... – (esclusi i poeti nonni e i poeti bisnonni) – dei 
quali poeti padri io sono legittimo figlio, come l'arte mia 
moderna, naticante, ricca di belletti, di fronzoli e di qui-
squiglie, luminosamente dimostra.

«Perciò io mi considero maestro legittimo, e voglio  
essere e sono il maestro che per gl'Italiani.... – (anche 
per quegli Italiani che mi hanno fischiato) –  riassume,  
nella  sua  dottrina,  la  tradizione  e  le  aspirazioni  del 
gran sangue onde è nato... – (che, come sapete, è il gran 
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sangue  composito  Rapagnetta-D'Annunzio)  –  non  un 
seduttore e un corruttore – (come molti mi chiamano e 
– in confidenza – hanno ragione di chiamarmi) – sì bene 
un infatigabile animatore che eccita gli spiriti... – (col 
segreto ch'io solo posseggo, cioè, prostituendo i sensi) – 
non soltanto con le opere scritte... – (cioè,  che io ho 
scritte  a  conforto  degli  impotenti)  –  ma anche  con  i  
giorni trascorsi leggermente.... – (statemi bene a senti-
re) –  trascorsi leggermente nella dura disciplina.» – E 
vi leggo negli occhi il desiderio di sapere che c.... inten-
da io dire accoppiando quel  leggermente a quel  dura, 
che la fanno a pugni tra loro. Ma la sarebbe una storia 
lunga; solo vi dico che  leggermente sveglia un'idea di 
piacere,  perchè  ciò  che  pesa  poco  sulla  nostra  vita  è 
sempre piacevole, e che dura disciplina è un'espressione 
metaforica, la quale non ha niente affatto la significazio-
ne di  pesante, di  sgradito, di  dispiacevole, tutt'altro! ... 
giacchè – nè è il caso che io vi adduca degli esempî – vi 
hanno cose dure che sono piacevoli,  dico meglio: che 
sono per me molto piacevoli, e più esse son dure e più 
esse mi piacciono.... Sicchè, riassumendo, il mio pensie-
ro è questo: «Io sono un infaticabile animatore ed ecci-
tatore degli spiriti, non solo per le molte mie opere por-
nografiche, ma sì  ancora e più  per avere trascorsa la 
vita leggermente nell'esercizio  piacevolissimo di  dura 
disciplina, ossia nella disciplina di un esercizio per me 
tanto più delizioso quanto più duro.
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«Le figure della mia poesia insegnano la necessità 
dell'eroismo.» – Infatti, i miei eroi sono eroi senza sa-
perlo, senza volerlo, lo sono per necessità, come accade, 
per  esempio,  alle  marionette  Orlando  e  Rinaldo,  che, 
fatte di legno o di stoppa, pur sono eroi; o come accade 
alla marionetta  Corrado Brando, che, ladro ed assassi-
no, è – ciò non ostante – un eroe senza saperlo, per ne-
cessità, voglio dire che egli è eroe per forza maggiore, 
essendo egli  il  mio  alter-ego;  ed io,  voi  lo sapete,  io 
sono l'eroe per eccellenza, avendo io  trascorso legger-
mente la vita nella disciplina di un duro, sì, ma delizio-
so esercizio.

Sappiate, intanto, che «uscito è dalle mie fornaci.... – 
E perchè mi guardate così? Oh! che non sapete che io 
sono un fornaciaio? E ditemi: a che cosa servono le for-
naci se non a cuocervi calcina, tegoli e mattoni, e poi 
mattoni, tegoli e calcina? Bassa, sì, ma facile e lucrosa 
industria cotesta, che non richiede nè ingegno nè sapere, 
e alla quale, in alcune parti del mondo, dopo breve eser-
cizio, riescono eccellenti perfino le scimmie. Così è dato 
a voi conoscere il segreto della mia strabiliante «fecon-
dità». Gli è che io lavoro colle fornaci, colle mie forna-
ci, dalle quali escono sempre le stesse cose: esse cresco-
no, sì, di numero, ma di diverso non hanno altro che il 
nome. I miei romanzi sono sempre il medesimo roman-
zo; i miei drammi sono tutti il medesimo dramma; i miei 
superuomini sono tutti, ognora e sempre, la medesima 
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marionetta  con  suvvi  un  diverso  vestito.  Guardateli 
bene: essi – maschi o femine – hanno tutti la stessa car-
ne – la mia carne – come i tegoli hanno tutti la stessa 
terra. – Ed ora permettete ch'io ripigli il mio discorso.

«Uscito è dalle mie fornaci il solo poema di vita tota-
le, vera e propria rappresentazione d'Anima e di Corpo 
che sia apparsa dopo la Commedia di Dante....» – Que-
sta che vi dico – lo so – è una cosa, non solo fischiabile, 
ma anche bastonabile  –  lo  so;  ma oggi  son di  buono 
umore...;  e  poi,  il  dir  di  coteste  cose mi  costa,  forse, 
qualche cosa? – Il pericolo della bastonatura? dite voi. 
Bah! e non ci siete voi, voi, miei fidi e bravi cretinoidi, 
ognor pronti a gridare sempre più alto il mio nome e a 
spargere, occorrendo, il vostro sangue per me?

«Questo mio poema si chiama Laus Vitae.» – cioè «la 
lode della mia vita», che io ho trascorsa leggermente e 
grecamente,  come il greco Alcibiade, che leggermente 
trascorse la sua sotto la dura disciplina di Socrate.

Ciò posto, «che mai può significare e volere il tenta-
tivo di rivolta.... – Veramente, questo è un eufemismo di 
cui io mi servo pel rispetto che io debbo alle mie orec-
chie, che mal sopporterebbero il suono delle parole tem-
pesta di fischi, dei quali echeggiano ancora la sala, i pal-
chi  e  il  loggione  del  Costanzi...  –  Vi  dicevo dunque: 
«che mai può significare e volere il tentativo di rivolta  
contro la mia signoria spirituale,  basso e vano come 
una sommossa di schiavi ubbriachi?» – Ben è vero, sì, 
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che di cotesti «schiavi», io avevo agognato gli applausi, 
e che è da sciocco il parlare, come io faccio, di «signo-
ria spirituale» sopra degli  schiavi,  i  quali,  per  giunta, 
sono anche ubbriachi. Ma gli è che io son io; voglio dire 
che quando una frase, una proposizione, una parola mi 
riempie a meraviglia le orecchie, non cerco più in là, e 
mi vi afferro e la inchiodo sulla carta o la lancio fuori 
dalle mie labbra, contemplandola nei suoi segni grafici 
o nelle sue vibrazioni armoniose, dica pure una sculac-
ciabile sciocchezza. D'altronde voi, miei fedeli cretinoi-
di, non mi applaudite voi, forse, per questo? E allora?

«Qual  mai  potenza  può  oggi  rivendicare  contro la 
mia arte, se la mia arte ha celebrato e celebra, nella più 
schietta  ed  energica  lingua  d'Italia,6 le  più  superbe  e 
sante potenze della vita...», le quali io ho impersonate in 
Brando ladro ed assassino?

«In nome di qual principe degno di esser nato e coro-
nato re (come son io) domandano la mia deposizione i  

6 Una delle più schiette ed energiche fonti di lingua e di stile 
alla quale il D'Annunzio attinge la sua lingua e il suo stile è Frate 
Francesco Colonna, detto Panfilo. Ecco come costui descrive la 
bellezza di una donna.

«Ella ha nitidissima et delicata carne et lactea cute, ampli fian-
chi, delicatamente tumidulo pecto, pudico alvo cum grato tumen-
to,  resistenti  et  tremule nate,  rotundo et  piccolo ventre,  distese 
braccia, longe mani, ornate di subtili et tornatili digiti, cum lon-
giuscole, surribicundile et lucide ungne, dritto et gallateo collo, 
spatioso et delitioso pecto, bianchissima gola.
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poveracci che si sfamano cogli avanzi dei miei conviti e  
i ladruncoli che trafugano i frutti degli alberi dei miei  
giardini?»

♣
– (Qui il Divo si ferma di botto, come chi, correndo 

all'impazzata, si accorga di avere smarrita la sua strada. 
Infatti, i poveracci, di cui egli ha parlato, che si sfamano 
cogli avanzi dei suoi conviti, e i ladruncoli che trafuga-
no i frutti degli alberi dei suoi giardini, ecco, egli se li 
vede attorno alla sua piccioletta augusta persona, rispet-
tosi ed umili, come sempre, pronti a leccargli il sedere, 
come sempre, e, come sempre, entusiasti della sua arte, 
che «celebra le più superbe e sante potenze della vita» 
spargendo intorno

d'ascelle e d'inguini
e d'altro ancor

odor.

Quei suoi ladruncoli – dico – egli se li vede proster-
nati, come sempre, dinanzi, tutti intenti ad espiare colla 
loro umiliazione fedele e devota l'oltraggio a lui fatto 
dagli «schiavi» che lo hanno fischiato, che hanno schifo 
di accostarsi ai suoi banchetti putenti di carne pregna di 
acre sudore, e i frutti dei suoi alberi gettano agli eunuchi 
pei quali egli li ha coltivati. Sì, i poveracci e i ladruncoli 
contro cui se l'è presa – egli ben se ne avvede – sono i 
dannunziani.... Ahimè! Ma può egli dar di frego ad un 
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periodo che gli è venuto fuori così bello? – «In nome di  
qual principe....» – e se lo ripete le due, le quattro volte. 
Oh! come è bello! – «.... i poveracci che si sfamano.... i  
ladruncoli che trafugano....»  Bello! Bello! – «In nome 
di  qual principe degno d'esser nato e coronato re....» 
Bello! Bello! Bello! – E pensa: Ma che diranno i miei 
adoratori di me che in sì indegno modo li tratto?... Che 
diranno?... – Ma non diranno niente... Non son essi dei 
cretinoidi? Non è dalla loro bocca, infatti, che esce quel 
coro di lodi al mio indirizzo? Ecco! Ecco! Quello là non 
è Menico Oliva, che, deputato da loro e in nome di tutti 
loro, dà addosso ai miei «schiavi ribelli»? Uditelo! Udi-
telo!

—– O invidi della gloria del Divo, o voi che lo avete 
fischiato, quanto più alta la piccioletta persona del Poeta 
si sarà elevata nel concetto dei contemporanei....

– D'Annunzio tra sè: cioè, nel concetto dei miei mo-
retti e dei femminaccioli letteruti.

—– ... quanto più vasta ne sarà la fama....
– Il Divo, tra sè: Vasta è improprio; bisognava che tu 

dicessi grande, crocchione mio carissimo.
—– ... tanto più scoppierà la vostra frenetica gioja di 

demolizione. – Sì, voi volete che egli, il  Poeta, sconti 
tutti i plausi di un tempo, tutte le ammirazioni, tutte le 
adorazioni....

– Gabriele, tra sè: frutto d'una sapiente, denarosa ré-
clame.
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—– ... le migliaia dei suoi volumi venduti....
D'Annunzio, tra sè: I cretini son senza numero.
—– ... i trionfi dei salotti e delle piazze....
– Il Divo, tra sè: Ma che piazze d'Egitto! Dei postri-

boli, dovevi dire, dei postriboli.
—– ... i sorrisi delle donne....
– Gabriele, tra sè: conquise dalla mia formidabile ma-

scolinità superumana.
—– .... la devozione degli scolari....
– D'Annunzio, tra sè: un vero esercito di mastrupato-

ri.
—– ... le ingenue proteste d'affetto degli umili....
– Il Divo, tra sè: Meglio se tu dicessi: l'affetto dei po-

veri di spirito, ossia di tutti i Menicucci d'Italia.
—– ... il favore della critica....
– Gabriele, fra sè: E so ben io e sanno i miei editori 

quanto è costato e quanto costa cosiffatto favore!
—– ... il grido assordante della stampa....
– D'Annunzio, tra sè: la quale, per mia fortuna, è ca-

duta in mano dei bocciati a tutti gli esami.
—– ... le vittorie più luminose....
– Il Divo, fra sè: specie nel campo pornografico suc-

chiatore.
—– .... le conquiste più strenue e più solenni....
– Gabriele, fra sè: Veramente, io giurerei di non avere 

fatto conquiste di nessun genere. Pregherò a quattr'occhi 
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Menicuccio perchè me le ricordi... Conquiste! e poi stre-
nue! e poi solenni!

—–  O  fischiatori  dell'Immaginifico,  sappiate  che  i 
vostri fischi sono la rivincita dei vinti di un giorno, dei 
conquistati di jeri, reazione brutale e selvaggia....

– L'Immaginifico, tra sè: Davvero? Io ignoravo che 
l'asinità di Menicuccio potesse giungere a tanto!... Dun-
que, secondo lui, se il vinto di un giorno, se il conquista-
to di jeri reagisce e riesce a prendersi la rivincita è un 
brutale e un selvaggio?! Ma, viceversa, cotesto è un ge-
sto di valore e, perciò, di gloria. Oh! come arrossisco 
dei miei difensori! Ma.... acqua in bocca!

—– Jeri sera, mentre voi, fischiatori del Poeta, vi sca-
gliavate contro una gloria e contro una potenza....

– Il Poeta, tra sè: Potenza?! Oh!, se tu, Menicuccio, 
sapessi! Ma... acqua in bocca!

—–  ...io,  invece,  evocavo,  con  palpito  d'immensa 
commozione....

– Il Divo, fra sè: commozione rettorica. Mi accorgo 
bene che egli è mio degno discepolo, poichè è capace di 
far delle evocazioni nella sala di un teatro in piena tem-
pesta di..., in pieno tumulto!

—– ... evocavo le mille bellezze che questa mente fe-
lice....

– D'Annunzio, fra sè: Bravo! La mia mente!
—– ... ha saputo creare; evocavo i ritmi e le rime di 

cui è signore....
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–  Gabriele,  fra  sè:  signora,  Menicuccio,  signora. 
Ma... acqua in bocca.

—–  ... le prose fluide e pure che gli sgorgano dalla 
penna....

– L'Immaginifico, fra sè: Infatti, esse non mi sgorga-
no nè dalla mente nè dal cuore.

—– ... acque limpide e scintillanti, melodiose nel loro 
corso nei paesi del sogno e nei paesi della realtà....

– Il Divo, fra sè: Dimentichi una categoria di paesi – 
(e la più importante) – quella dei paesi dell'impotenza la 
quale, per via del desiderio, giunge alla più sfrenata libi-
dine, alla pederastia e all'incesto.

—– ... Rievocavo – mentre il teatro Costanzi pareva 
dovesse andare in rovina sotto i vostri fischi,  o invidi 
della gloria del Poeta – rievocavo l'adolescenza vittorio-
sa....

– D'Annunzio,  fra  sè:  Intorno alla mia adolescenza 
vittoriosa, chiedere informazioni al «buttero platonico» 
e compagnia bella.

—– ... la virilità ferma....
– Gabriele, fra sè: Acqua in bocca.
—– ... quelle sue Elegie, quel suo Poema paradisia-

co, quelle sue Odi navali e, specie, quelle sue Laudi, in 
cui la divina giovinezza ellenica è sposata alla grandez-
za latina....

– Gabriele, fra sè: Bel matrimonio fra due femine!
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—– ... quel suo Piacere, che è una festa, benchè triste 
e stanca....

– Il Poeta, fra sè: O Menicuccio, tu mi rubi il mestie-
re!

—– ... quel suo Innocente, che è una primavera, ben-
chè terribile e perversa....

– Gabriele, fra sè: Tu cominci a farmi invidia.
—– ... quel suo superbo Trionfo della Morte, che mi 

convertì al fascino del suo ingegno....
– D'Annunzio, fra sè: Che fortuna per entrambi!
—– ... sentivo, o fischiatori, sentivo profumi di fiori; 

ascoltavo murmuri di fonti; passavano visioni di donne, 
di città, di marine, di miti; era come uno spettacolo di 
idee e di cose che mi trascinava e mi incantava.

– Il Divo, fra sè: Più parolaio di me! Chi se lo sarebbe 
immaginato? E tutto questo ben di Dio Menicuccio lo 
evocava, lo sentiva e lo vedeva mentre infuriava al Co-
stanzi «la sommossa degli schiavi» contro di me! Pare 
impossibile! Ma, Meninicuccio non sarebbe per avven-
tura anch'egli un tantino superuomo? – E che pensa di 
dire adesso?

Menicuccio: Ecco perchè il Poeta vinto mi parve un 
vincitore.»7

– Gabriele, fra sè: Il che va tradotto così: Ecco perchè 
quei fischi parvero a me, Menicuccio, frenetici applau-

7 Leggere questo elogio d'un evirato per un altro  evirato in 
Giornale d'Italia – 20 ottobre 1906.
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si.... Non altrimenti i molini a vento parvero a Don Chi-
sciotte terribili mostri! – Bravo! Menicuccio; bravo dav-
vero! Io ti inalzo, da oggi, al posto di mio primo moret-
to. – Ed ora che tu taci, parlo io.

«Come  mai  sperare,  non  dico  di  prevalere,  ma  di  
giungermi al calcagno, il rumore servile dei troppi che,  
non sapendo avermi per maestro, mi hanno per padro-
ne, e recano in fronte il mio marchio rosso, e cercano 
invano di graffiarlo rompendosi le  unghie – sia detto  
con sopportazione – non dissimili da quelle di Taide at-
tuffata nella seconda bolgia?»

♣
– Ladenarda, ad altissima voce: Lo hanno per padro-

ne! Bel padrone, affemmia, cotesto vanesio avventuriero 
che i «servi» cacciano via – a pedate – fuori della casa 
di gloria che egli si era indebitamente appropriata! Egli 
parla di «marchio rosso»! Ma la verità è che, in fatto di 
marchio rosso egli  può solo parlare  da  ricevente,  sia 
detto con sopportazione. Quanto alla sua millanteria di 
credersi maestro e padrone, io qui vorrei la buon'anima 
di mio nonno, il quale – coll'autorità che al suo tempo 
avevano tutti i nonni – prenderebbe per un'orecchia co-
testo vizioso pulzellone, poi se lo caccerebbe rovescioni 
sulle gambe e me lo sculaccerebbe con quelle sue sante 
mani che sapevano il mestiere, nè me lo rimetterebbe in 
piedi se prima ei non gli  ripetesse tre volte:  nu fazzu 
cchiù! nu fazzu cchiù! nu fazzu cchiù! – Chè, che cosa 
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volete usare contro cotesto enfant-gâté, contro cotesto 
ranocchio che s'illude d'esser grande, per lo meno, quan-
to papà Alighieri, il ragionamento forse? Bisognerebbe 
essere Croce e Borgese per farlo, due ranocchi anch'essi, 
che si credono, per lo meno, gli uguali del De Sanctis! 
Ma i ragazzacci sfacciati, vanitosi, viziosi e cattivi, an-
che  quando  abbiano  cinquanta  anni  e  discendano  dal 
«gran sangue» dei Rapagnetta-D'Annunzio, si sculaccia-
no: questo solo è il rimedio adeguato allo scopo cristia-
no di rimetterli sulla buona via. Se li pigliate sul serio, 
ringalluzziscono, vi danno dello schiavo e dell'ubbriaco, 
si  proclamano maestri e padroni, sovrani e despoti, vi 
montano sulle spalle e vi fanno la cacca addosso. Sì, tut-
to questo il cinquantenne pulzellone ha fatto perchè, an-
zichè in un nonno a modo, egli si è abbattuto in altri ra-
gazzacci da meno di lui nell'industria di affastellare o 
vuote od oscene parole, e li ha sbalorditi ed ubbriacati, e 
ha detto loro: Io sono il vostro maestro e il vostro padro-
ne.  Ammiratemi,  applauditemi,  e  poi  applauditemi  ed 
ammiratemi, se non volete ch'io vi marchi in fronte col 
mio «marchio rosso» – E i ragazzacci ad ammirarlo e ad 
applaudirlo per non farsi marchiare col marchio  rosso, 
del quale – ma essi lo ignorano – Gabriele è affatto sfor-
nito.
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LA PIÙ NOBILE OPERA DI GABRIELE

II.
«Più che l'amore interpreta, con insolita audacia, il  

mito di Prometeo: la necessità del crimine che grava 
sull'uomo deliberato di elevarsi sino alla condizione ti-
tanica». – Così dice Gabriele.8

Ma Prometeo non commise alcun crimine. Crimine è 
ogni offesa all'imperativo categorico, cioè al Dovere, e, 
per esso, ad ogni legge giusta. Ora, l'avere rapito il fuo-
co al sole per farne dono agli uomini da lui precedente-
mente plasmati di terra e d'acqua, non è un crimine, sib-
bene un atto eroico. E domando: i tre volgari delitti con-
sumati dal Brando, cioè, la seduzione di Maria Vesta so-
rella  dell'amico  suo,  l'omicidio  che  egli  commette  in 
persona di un biscacciere, l'impadronirsi che egli fa del-
la costui cassa-forte affine di procurarsi i mezzi per una 
piccola e dubbia impresa destituita d'ogni utilità sociale, 
che cosa hanno da vedere col sublime atto di Prometeo 
per  eccellenza  umanitario,  anzi  indispensabile  all'esi-
stenza stessa dell'Umanità? Se in vece di un motivo tut-
to personale, quale è il suo vivo ma sciocco desiderio di 
appurare se il fiume Omo appartenga o no al bacino del 
Nilo, dal quale appuramento egli s'impromette una glo-

8 Prefazione a «Più che l'Amore».
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riola d'incerto valore, Brando compisse quei suoi tre atti 
per il bene di tutti, allora, sì, Brando si assomiglierebbe 
in un certo modo, e pur sempre da lontano, a Prometeo, 
e i suoi tre atti, anzichè dei crimini, sarebbero tre azioni 
encomiabili rispetto al loro scopo e presso che eroiche. 
La falsità e puerilità dell'eroe dannunziano appare, dun-
que, dalle stesse parole dell'Immaginifico: tra Brando e 
Prometeo non ávvi nè ravvicinamento nè somiglianza, 
neppure lontana.  Più che l'amore non interpreta il mito 
di Prometeo. Vorremmo dire che lo trasfigura e lo im-
picciolisce? Ma, anche dicendo così, noi faremmo a co-
testo centone di declamazioni puerilmente rettoriche fin 
troppo onore, poichè nell'eroe di  Più che l'amore non 
troviamo che uno di quegli «eroi» da cronaca nera, le 
cui gesta hanno il loro epilogo o alla Corte d'Assise o al 
manicomio.

♣
«.... la necessità del crimine che grava sull'uomo de-

liberato ad elevarsi fino alla condizione titanica» – dice 
Gabriele. – Ma la condizione titanica è quella che ap-
punto manca al  Brando;  infatti,  un «titano» non com-
metterebbe quei tre volgari delitti, che tutti i dì si consu-
mano dai più oscuri uomini: un titano sa, senz'altro, pro-
porzionare il mezzo al fine, anzi è titano in quanto egli  
solo può far quello che nessun altro può fare. Gli uomi-
ni-titani son pochi: essi sono delle vere eccezioni, sono 
strumenti dalla Mente o dalla Forza eterna prescelti al 
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compimento di fatti colossali, che altrimenti rimarrebbe-
ro incompiuti; uomini titani, per esempio, sono Cesare, 
Colombo, Napoleone, Garibaldi ed altri siffatti uomini 
straordinari, ai quali – e ad essi soli – appartiene il dirit-
to di sentirsi, ma non di proclamarsi superuomini. È per 
ciò che  titano ed  eroe sono sinonimi. Ma Brando è un 
turpe malfattore e un vanaglorioso: egli è D'Annunzio 
stesso che grida ai  quattro  venti  la  sua superumanità, 
fatta di vento rettorico. Chiunque altri, al posto di Bran-
do, potrebbe fare – e anche meno scioccamente di lui –
quello che fa lui. E poi, che cosa possono trovare che 
molto o poco li interessi, gli spettatori nella immagina-
ria piccola impresa africana del Brando, la quale non è, 
per esempio,  la nazionale conquista della Tripolitania, 
nè altra simile cosa? Possono essi interessarsi, infiam-
marsi al desiderio di sapere se il fiume Omo (che essi 
non hanno mai sentito nominare!) appartenga al bacino 
del Nilo o a quello del lago Rodolfo? Come pretendere 
che essi non si ribellassero (essi ai quali l'assordante, in-
cessante réclame dei moretti del Divo, aveva promesso 
godimenti estetici di altissimo ordine ed emozioni tragi-
che  profonde)  trovandosi  alla  presenza  di  un  eroe  da 
burla, il quale non li interessa neppure come delinquen-
te, per la semplicissima ragione che quei delitti il D'An-
nunzio non ha la scaltrezza di farglieli compiere sotto ai 
loro occhi, ma solo glieli fa narrare e declamare nella 
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più vieta e più insulsa forma rettorica, in un verboso, in-
terminabile, noioso monologo?

♣
«Ella – (la sua tragedia) – conferisce non so che sel-

vaggio ardore patetico all'impeto iterato della volontà 
singola  verso  l'universale,  alla  smania  di  rompere  la 
scorza  dell'individuazione  per  sentirsi  unica  essenza 
dell'universo». – Così, impertubabilmente, dice Gabrie-
le.

Che vuol dire l'Immaginifico con queste «preziose» 
parole? – Dunque, commetterebbe il Brando quei tre de-
litti per dare «selvaggio ardore patetico alla sua volontà 
individuale verso l'universale»? – E che vuol dire? – Li 
commetterebbe per dare «selvaggio ardor patetico alla 
sua smania di rompere la scorza della sua individuazio-
ne per sentir sè – (lui! Brando!) – nell'unica essenza del-
l'universo? – E che vuol dire? – Su, ditemelo voi, scrit-
torelli del Marzocco, che vi state in ginocchio davanti al 
Divo, adorandolo: che vuol dire?

♣
«Ella – (la sua tragedia) – afferma ed esalta l'istinto 

agonale,  come solo creatore di  bellezza e di signoria 
nel mondo». – Così, pomposamente, afferma Gabriele.

Qui il Divo pensa a sè stesso. Quell'agonale di ambi-
guo senso, avente, cioè, senso di combattimento e senso 
di agonia, ma che è, intanto, una delle solite «preziose» 
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parole di cui egli così spesso rinzeppa i suoi vuoti cento-
ni,  e  che  egli  ha  messo  là  per  impressionare  i  lettori 
sciocchi,  conviene  in  ambo i  sensi  al  minuscolo  cin-
quantenne androgine che vuol combattere e morire per 
«la Bellezza (?) che egli crea, e per la signoria del mon-
do» dei cretini. Infatti in Più che l'amore, più e meglio 
che nelle altre sue opere, egli esalta questo suo istinto, e 
lo personifica in Brando nel modo che sappiamo, cioè, 
come può farlo un impotente, il  quale finisce come il 
più volgare dei criminali.

♣
«Ella – (questa sua tragedia) – ricorda alla razza dei  

Caboto  l'antichissima  sua  vocazione  di  oltremare,  la 
sua prima sete di avventure e di scoperte,  la gioia di  
propagare di là da ogni confine lo splendore della pa-
tria, l'orgoglio di stampare l'orma latina nel suolo ino-
spitale». – Così, ignorantemente, Gabriele.

I Caboto, Giovanni e Sebastiano, padre e figlio, erano 
veneziani, ma da gran tempo stabiliti a Bristol durante il 
regno di Enrico VII, i quali – ben lungi dal propagare di 
là da ogni confine lo splendore della patria – (la quale, 
se mai, per essi non sarebbe stata l'Italia, ma solo Vene-
zia) – si proposero di aprire all'Inghilterra una più breve 
via per le Indie, ed ottennero, a questo scopo, da Enrico 
VII i mezzi pel viaggio che essi avrebbero fatto verso il 
nord-ovest. Non giunsero alle Indie perchè impediti dai 
ghiacci, però scopersero il Labrador, Terranova ed altre 
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isole, che divennero possedimenti inglesi. L'evocazione 
che l'Immaginifico fa dei Caboto – (e sarebbe stato lo 
stesso se il Divo avesse evocato il Colombo, il quale la-
vorò soltanto per lo splendore della Spagna, non già del-
l'Italia) – a proposito di Brando che ambisce alla glorio-
la che può venirgli dalla sua minuscola impresa africa-
na, è così sciocca che mai l'uguale. Egli cita l'orma lati-
na; ma – a farlo apposta – i latini, dico i grandi latini, i 
Romani antichi – furono, sì, dei conquistatori, ma non 
dei veri e propri navigatori. Ora, la razza dei Caboto può 
ben essere una razza di navigatori, ma non già di con-
quistatori. «L'orma latina di là da ogni confine»?; ma, 
in quella vece, di là da ogni confine, – (è la storia che ce 
lo  dice)  –  è  stata  solo  l'Inghilterra  a  stampare  la  sua 
orma! – Ohimè! nel secolo che corre, noi, latini d'Italia, 
non abbiamo stampato neppure la più piccola orma nel-
l'Asia, nell'America, nell'Oceania, e, ultimi arrivati, sia-
mo i più minchioni colonizzatori in qualche lembo del-
l'Africa!

♣
«Misurando sull'arco romano la prominenza del so-

pracciglio consolare, ella – (la sua tragedia) – offre alla 
terza Italia la visione augurale della sua nuova archi-
tettura  considerata  come il  linguaggio  della  potenza, 
come il grande atto concorde della volontà che muove i  
macigni,  come il  prodigio completo dell'ebrezza della 
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volontà che aspira a placarsi nell'arte». – Così, ineffa-
bilmente, Gabriele.

Ohimè! E che dicono tutte queste sonanti  parole, o 
cretini? Dunque, tutto questo gran risveglio nelle armi, 
nelle forze economiche, nella vita nazionale, che «vuol 
costruirsi in una nuova architettura di forze», non avreb-
be ragion di essere – (capite?) – senza «l'aspirazione a 
placarsi  nell'arte»,  cioè,  nell'arte  del  D'Annunzio!!!  – 
Ohimè! E che cosa è cotesta sua tragedia che «misura la 
prominenza del sopracciglio consolare sull'arco roma-
no, per offrire alla terza Italia la visione augurale della  
sua  nuova  architettura  considerata  come  linguaggio 
della  potenza»?  –  Che  significa  cosiffatto  accozzo  di 
«preziose» parole? – Com'era fatta – di grazia – la pro-
minenza del  sopracciglio consolare misurata sull'arco 
romano»? Belle parole, neh? – Sì, ma che dicono? E che 
cosa potrebbe essere «la nuova architettura della terza 
Italia considerata come il linguaggio della potenza»?

Ah! il ciarlatano che stordisce e affascina i babbalei 
con altisonanti stupide parole, sotto le quali nasconde la 
sua impotenza intellettuale e fisica!

♣
«Ella – (la sua tragedia) – infine – (infine! Ah meno 

male!) – santifica il dolore che, trasmutato nella più ef-
ficace energia stimolatrice, genera e conserva l'avveni-
re; ella glorifica la donna sapiente – (Maria Vesta) – in 
una sola cosa: nel donare sè stessa».
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– Così, sfacciatamente, Gabriele.
Dunque Brando, per via dei suoi tre sciocchi volgari 

delitti, santifica il dolore.... – (quale dolore? Il dolore di 
chi?) – che, mutato in energia stimulatrice – (cioè, sti-
molatrice di Brando affinchè compia la «grande-piccola 
impresa, la quale, poi, si epiloga nella consumazione di 
tre comuni delitti) – ...  genera e conserva l'avvenire!!!. 
Cioè,  genera ciò che, per essere l'avvenire, non può in 
atto essere generato, e conserva ciò che, per essere l'av-
venire, non può in atto esser conservato! – Eppure, per-
chè no, se lo dice il D'Annuzio? – Il dolore di  Brando 
genera l'avvenire..., lo genera e lo conserva. – Che pia-
cere! che fortuna! E glorifica Maria Vesta. E sapete per-
chè la glorifica? Perchè essa è  sapiente nel donare sè 
stessa a  quello  scavezzacollo  volgare  del  Brando!  – 
Quel «sapiente» è messo là dal D'Annunzio per opporlo 
alla «ignoranza» di tantissime altre donne che dánno sè 
stesse, sì, ma sono tutte colpevoli e obbrobriose perchè 
non sono sapienti, cioè, perchè non sanno a chi si dánno 
e perchè si dánno. Ma quando la donna che si dà è sa-
piente, cioè, quando essa sa a chi si dà, sa, per esempio, 
che si dà a uno scavezzacollo sedicente superuomo, al-
lora è un altro paio di maniche. – E voi, intanto, doman-
date: E come si fa per sapere se le donne che si dánno 
sono o non sono sapienti? – Ecco qua. Se una donna si 
dà a uno che non è uomo, ma superuomo, per esempio, 
al D'Annunzio, essa è sapiente; ma se la stessa donna, 
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delusa di essersi data a un superuomo-non-uomo, si dà a 
voi o a me, pur guadagnandoci, e quanto!, nel cambio, 
essa non è sapiente, e, quindi, è una donna da conio. – 
Non è il Brando un superuomo? anzi, sotto la maschera 
del Brando non c'è lo stesso Divo in pelle, ossa e carti-
lagini? E dunque...  Maria Vesta,  dandosi al  Brando,  è 
donna sapiente, e, dunque ancora, Più che l'amore «glo-
rifica la donna sapiente nel donare sè stessa»!

O donne, siete avvisate: volete essere glorificate? Eb-
bene, «donatevi a un superuomo» non ad un uomo: do-
natevi  al  D'Annunzio.  Il  quale  –  è  vero – non vuole, 
come Brando, scoprire le sorgenti dell'Omo, ma fa più e 
meglio  di  costui:  «egli  possiede  una  volontà  che  sa 
muovere i macigni; egli sa compiere il prodigio di pla-
care la sua ebbrezza nell'arte» e – aggiungo io – egli sa 
compiere l'altro prodigio di placare la sua ebbrezza nei 
fischi... Placarsi e non morire sotto i fischi, non vi pare 
che sia questa la più alta prerogativa del nostro minu-
scolo superuomo?

♣
Sul manifesto teatrale il Divo fece stampare: «Il tem-

po dell'azione è al principio della primavera, tra due ve-
spri.» Ma la «canaglia antidannunziana» non comprese 
che l'ora del tempo e la dolce stagione erano state scelte 
a posta, come dice il Divo,  per dare l'immagine di un 
giorno di  invenzione»,  anzi  meglio:  «di  un  giorno di  
trasformazione eroica» – Sicuro! giorno di  trasforma-
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zione eroica. – Difatti, il burattino, trasformato in eroe, 
eccolo là; il delinquente, trasformato in superuomo, ec-
colo là; è uno e son due – son due e son uno: D'Annun-
zio-Brando – Brando-D'Annunzio. Il quale «già assolto 
dal bianco lapillo di Atena», vuole che «lo spettatore 
debba aver coscienza di trovarsi dinanzi ad un'opera di  
poesia e non dinanzi ad una realtà emperica». Ohimè! 
Sarebbero dunque un'opera di poesia i tre volgari delitti 
consumati dal Brando!!! – Ma noi la chiameremmo ope-
ra  da manicomio,  se  già non sapessimo che è  l'opera 
d'un ciarlatano.

♣
– Il quale, ancora una volta, si pone a invocare il «suo 

démone» (?) così:
«Concedimi che in questa tragedia io termini di scol-

pire la mia propria statua, secondo le leggi che mi asse-
gnasti tu stesso».

E il demone ha esaudito la sua preghiera: G. D'An-
nunzio ha finito di scolpire la sua statua. La quale, già 
abozzata in Settala, in Leonardo, in Flamma, in Cantel-
mo, in Effrena, eccola ora, tutta perfetta, limata e liscia-
ta, in Corrado Brando. Che ascensione in discesa! Che 
tonfo  nelle  allegre  acque  del  ridicolo!  Che  trionfo  a 
suon d'urli e di fischi! – Giù il cappello e inchinatevi – 
(ma non ridete, mi raccomando!) – inchinatevi davanti 
alla statua-auto-ritratto che – secondo le leggi assegna-
tegli dal suo démone – il Divo ha scolpito a se stesso!
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L'«IMPRONTA» D'UN'IMPRESA 
LONTANA

E «L'ODORE DEL SUD»

G. D'Annunzio,  che cura così  femminilmente e  co-
cottamente le sue vesti fin nei più piccoli particolari, fin 
nella  forma e  nella  grandezza  dei  bottoni  e  degli  oc-
chielli, fin nell'altezza dei tacchi, fin nei colori delle cal-
ze, fin nell'odore dei suoi guanti, ed ha un ricco e vero 
corredo muliebre di camicie, di mutande, di colletti, di 
fazzoletti e di profumi, non tratta diversamente i prodot-
ti del suo ingegno portentoso, davvero portentoso per le 
superfluità  ornamentali  con  cui  riesce  a  dar  loro  una 
consistenza apparente.  Così  accade che,  se  voi  dispo-
gliate quei suoi prodotti di tutto il ciarpame rettorico e 
verboso di cui egli li ha paludati alla maniera che le sar-
te fanno coi loro  mannequins,  che cosa resta di  loro? 
Meno che niente.

Ma la femminilità del D'Annunzio è ancora più visi-
bile e tangibile nelle per interminabile prolissità famose 
didascalie delle sue tragedie, ohimè, tutte, ormai, morte 
e seppellite! – Ecco qua le didascalie che egli premise ai 
due «Episodî» nei quali è diviso Più che l'amore, la sua 
– come egli l'ha battezzata –più nobile opera:
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♣
Primo Episodio:
— Appare una stanza spaziosa..... – (non più spazio-

sa, cred'io, del palcoscenico) – e imbiancata nella casa 
di Virginio Vesta ingegnere idraulico.... pardon!) – inge-
gnere d'acqua (sic), che sta.... – (l'ingegnere o la casa?) 
– che sta lungo il Tevere, alle Marmorate, tra l'Aventino 
e il Testaccio... – (non altrove, per carità!) – Una fine-
stra è a manritta, una porta a manca, un'altra in fondo... 
Alle pareti pendono tabelle di formole... – (algebriche e 
geometriche inscrittevi con esattezza matematica) – ta-
vole grafiche, grandi carte ove son figurati i corsi  dei 
fiumi.... (perciò di tutti i fiumi!) – dei torrenti, dei cana-
li, gli apparecchi delle fontane, gli spaccati delle cister-
ne,  delle condotte,  dei serbatoi,  delle chiuse,  delle di-
ghe,  dei ponti;  le opere di presa e di difesa, i congegni 
delle nuove macchine per inalzare, condurre, governare 
le acque... – (Ed è a credere che ciascuno degli spettato-
ri, che si  suppone siano tutti ingegneri  d'acqua e tutti 
dotati d'occhi di lince, esaminando da lontano cosiffatto 
apparato tecnico strumentale, resti soddisfatto e si metta 
ad applaudire). – Scaffali bassi ricorrono intorno carichi 
di volumi. Un tavolo robusto è presso la finestra, e sopra 
vi sono i larghi fogli per disegnare, le righe, le squadre, 
le seste, le matite, gli inchiostri (anche!) tutti, insomma, 
gli strumenti dell'arte... – (inclusi i chiodini a larga ca-
poccia per appuntare la carta!) – e vi è anche di metallo 
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il modello di un ariete idraulico, di legno il modello di 
un ponte di tre archi... (tre, non due, non quattro). – In 
un vaso di vetro un mazzo di violette vere e olezzanti. 
Non questi fiori soltanto interrompono la semplicità ri-
gorosa (oh!), ma anche alcune immagini sublimi: il bu-
sto di Dante, il ritratto a sanguigna  della vecchiezza di 
Leonardo, la testa dello schiavo – (proprio quella!) – di 
Michelangelo,  la  maschera  autentica di  Ludwing von 
Beethoven formata da Franz Klein nel 1812... – (Parti-
colare, questo, che farà andare in visibilio gli spettatori, 
che si suppone siano tutti intenditori d'arte, e che, dotati 
anch'essi di lincei occhi, riusciranno ad assicurarsi che 
quella è la  maschera  autentica di  Luigi....  pardon!,  di 
Ludwing von Beethoven!) – il calco della statua mutila-
ta che fu tratto dal frontone occidentale del Partenone, 
creduto il simulacro fluviale dell'Ilisso attico... (come se 
ci fosse un Ilisso non attico!, alla cui vista – dato che da 
lungi lo scorgano – gli spettatori – che si suppone siano 
tutti archeologhi – esulteranno di gioia). – È un pome-
riggio  di  marzo,  mutevole,  in  cui  si  avvicendano  gli 
scrosci di pioggia (senza sole) e gli sprazzi di sole (sen-
za pioggia). Nulla di fittizio: D'Annunzio farà piovere e 
farà splendere il sole colla sua onnipotente volontà, non 
acconciandosi  egli  agli  scrosci  di  pioggia  ottenuti  coi 
soliti meccanismi, nè ad un sole fatto di luce elettrica). – 
Per  la  finestra  si scorgono....  –  (perciò  gli  spettatori 
scorgono!) – si scorgono i lecci, i pini, i cipressi dell'A-
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ventino... (e i passeri che nidificano fra i loro rami) – 
Santa Maria del Priorato, la villa dei Cavalieri di Malta, 
i mandorli sul clivo erboso, le vecchie muraglie coperte 
d'edera...  (tra  la  quale  serpeggiano  alcune  lucertole  e 
passeggiano varie schiere di formiche dalle lucertole in-
sidiate e divorate. Che incanto per gli spettatori, che si 
suppone siano tutti pittori di paesi dannunziani!)

♣
Secondo Episodio:
— Appare una stanza tutta parata di tela grezza da 

tenda nella casa di Corrado Brando, posta tra il muro di 
Servio e il Foro Trajano... (non altrove, per carità!) – Su 
le pareti sono sospesi i trofei. D'attorno a cranî di ele-
fanti e di antilopi... (Già! di antilopi e di elefanti. Infatti, 
gli spettatori, che si suppone siano tutti zoologhi, non si 
terrebbero dal protestare se al posto dei cranî di elefanti 
e di antilopi vedessero cranî di rinoceronti e di capre) – 
gli utensili e le armi delle tribù nere sparse lungo le fiu-
mane  misteriose  dalla  valle  dell'Uèbi  al  Gourar 
Ganâna...  –  (Tutti  gli  spettatori,  che si  suppone siano 
stati nei luoghi nominati, avranno un grido di dolce sor-
presa riconoscendo quelle armi!) – i grandi coltelli dei 
Sidàma adunchi....) non i grandi coltelli adunchi dei Si-
dàma. E non si sbagli, per carità!) – le lance dei Boran 
con le cuspidi a foglia di lauro... (Per l'amor di Dio, mi 
raccomando: a foglie di lauro!) – le targhe dei Gurra in 
cuojo di giraffa inciso... (dico cuojo di giraffa – badate 
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bene – e se non sono in cuojo di giraffa...  si mandi il 
pubblico a spasso, ma non si profani la tragedia con tar-
ghe in cuojo di montone!) – gli archi dei Gubalùn a tri-
plice curvatura: le faretre piene di giavellotti a testa mo-
bile; i lacci di  banano  per catturare le fiere; le trombe 
foggiate con le corna dell'orige, i campani di conchiglia 
pei capretti, di legno pei camelli, e gli appoggiatoi che 
sulla mezza lunetta sostennero – (proprio quelli!) – le 
nuche oleose dei guerrieri giacenti.... (perciò appoggia-
toi unti e bisunti di olio e di sudore! Il che fa supporre 
che tutti gli spettatori abbiano occhi di lince e naso di 
cane per  vederne con quelli  l'unto,  e  per  sentirne con 
questo il fetore) – le ghirbe di palma che contennero... 
(proprio quelle stesse!) – che contennero l'acqua terri-
gna dei  pozzi  di  Errer,  e  le  sferze tagliate  nella pelle 
d'ippopotamo,  che  fecero....  (proprio  quelle  stesse!)  – 
che  fecero  sanguinare  le  schiene  dei  mercenari 
malfidi.... (E se nol credono, gli spettatori sono invitati a 
salire sul palcoscenico per verificare coi loro occhi che 
le sono proprio sferze di pelle d'ippopotamo e non di 
pelle d'asino). – Un uscio chiuso è nella parete di faccia, 
una finestra a manca. Sopra un divano è distesa una pel-
le di leone e vi si accumulano, a guisa di cuscini, i sac-
chi di Bulutta tessuti.... (e gli spettatori possono assicu-
rarsene dai loro posti) – tessuti di fibre vegetali a dise-
gni neri e gialli. Sopra una tavola coperta di una stoja di 
Lugh sono disposte le carabine da caccia grossa nelle 
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loro custodie... (ragion per cui l'impresario può ben so-
stituirne le canne con manichi di scopa!) – le rivoltelle 
di gran calibro nelle loro fonde (l'impresario è, quindi, 
libero di riempire quelle fonde con della paglia) – le ta-
sche e le cintole da cartucce, bocche di fuoco infallibili 
e  munizioni  eccellenti....  (Per  l'autenticità  di  siffatte 
bocche di fuoco infallibili, il Divo con una di esse spa-
rerà sopra uno degli spettatori tratto a sorte e lo fulmine-
rà al primo colpo) – tutta la batteria già sperimentata nel 
cammino da Birbera a Bardera, ora riforbita e pronta... 
(cioè, pronta ad essere nuovamente sperimentata, come 
sopra). In mezzo alla stanza, posata sul tappeto presso 
un piccolo mucchio di libri, è una robusta cassa cerchia-
ta di ferro con maniglie di corda... (Preghiera a tutti i va-
ligiai  della sala  di  farvi  bene attenzione:  cerchiata di  
ferro e con maniglie di corda) – che serba i segni dei ca-
richi e degli scarichi... – (i segni dei carichi in colore di-
verso da quello dei segni degli scarichi affinchè nessuno 
degli spettatori si sbagli nel distinguere gli uni dagli al-
tri) – quante volte agganciata dal paranco – (segno ros-
so) – calcata nella stiva – (segno bianco) – ballottata dal 
rullio – (segno color mare) – tratta su per la boccaporta 
brutale – (segno nero) – gettata a sfascio su la banchina 
abbagliante (segno giallo) – legata colle strambe sopra 
la bestia da soma – (segno color livido) – portata a tra-
verso l'ardore delle terre incognite – (segno color perso) 
– deposta e ripresa da accampamento in accampamento 
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– (segno colore incerto) – rimessa sulla via del ritorno 
con l'impronta dell'avventura lontana e con  l'odore in-
definito del sud.... (segno color merda)».

♣
Povera  cassa!  Essa  è  l'unico  personaggio  genuina-

mente tragico di questa corbellatura che chiamasi  Più 
che l'amore, e i lettori, guardandola, hanno tutti quanti il 
dovere di  commuoversi  ai  suoi  casi  davvero pietosi  e 
crudeli... Quanto all'odore del sud indefinito gli spetta-
tori, perchè ne abbiano un'idea, possono favorire in pal-
coscenico, dove il Divo insegnerà loro, con l'esempio, a 
strisciare  la  punta  del  loro naso  sull'impronta dell'av-
ventura lontana, segnata dal color.... merda.

Ma, scherzo a parte, il Divo non tratta gli altri perso-
naggi di questa sua «più nobile opera» nè da più nè da 
meno di questo personaggio-Cassa, o di questa Cassa-
personaggio, il che vuol dire che egli li tratta da par suo, 
divamente.

«Nessun dubbio – scriveva un magno giornale roma-
no9 poche  ore  innanzi  alla  prima  rappresentazione  di 
questo,  come  lo  chiamavano  anzitempo,  meraviglioso 
capolavoro dannunziano – nessun dubbio che l'ambiente 
è presentato al pubblico senza alcuna omissione.... infat-
ti, c'è perfino  l'odore del sud!) – ma gli spettatori non 
avranno tempo di distrarsi,  giacchè  rimarranno subito 

9 Vita, 28 ottobre 1906.
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avvinti dalla melodiosa attraenza della frase!).... (sem-
pre la frase! ) – dalla deliziosa originalità delle immagi-
ni... (sempre le immagini!) – e dal tumultuoso prorom-
pere di sensazioni violenti... (sempre sensazioni! e mai, 
mai grandezza, profondità, originalità di pensieri!) – per 
incatenare  viva... (oh crudeli sensazioni!) – l'attenzione 
di ognuno».

E la incatenarono – dico io – siffattamente, che poco 
mancò che il teatro non cadesse in rovina dalla furia dei 
fischi che sapete!

Ohimè! Ed io penso a quella povera cassa e penso 
agli scudi di pelle di ippopotamo e a tutte le innumere-
voli altre preziosissime cose del bazar dannunziano dal 
Divo  étalées  sul  palcoscenico del Costanzi,  le quali  – 
pur protestando: «noi siamo straniere.... noi ci poniamo 
sotto la salvaguardia dell'odore del sud» – furono an-
ch'esse – vittime innocenti – spietatamente fischiate.
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LA FIGLIA DI JORIO10

Dopo i colossali fiaschi di Città morta, di Gioconda, 
di Gloria e di Francesca, ecco, l'Immaginifico giunge al 
«trionfo colossale» colla Figlia di Jorio.

Per  due  o  tre  mesi  la  preparazione  della  messa  in 
iscena di questo «capolavoro immortale» attrasse a sè la 
malsana febbrile curiosità di tutti i barbieri di questa no-
stra Italia per le cui montagne e per le cui valli echeg-
giavano le mille trombe della réclame prezzolata e della 
réclame  cointeressata  osannanti  all'autore  e  all'opera 
sua. Milioni di soffietti, lanciati a guisa di luminosi e ru-
morosi razzi in tutte le direzioni del mondo sublunare, 
avvertivano le genti stupefatte che un «grande avveni-
mento» stava per compiersi. E fu un'inondazione di mi-
rabolanti  notizie,  di sapienti  reticenze, di misteriosi  si  
dice:  interviste col Divo, coi pittori suoi collaboratori, 
coi fortunati fornitori delle preziose quisquiglie dall'Im-
maginifico volute per ciascuna scena, e perfino coi servi 

10 Perchè mai il maestro della 3a classe elementare si permise 
bocciare agli esami un discepolino che nel suo componimentuc-
cio s'era lasciato sfuggire dall'inconsapevole penna: il mio padre 
si chiama Francesco e la mia madre si chiama Luisa, se al Divo è 
permesso scrivere e stampare: – «Alla terra di  Abruzzi,  ALLA 
mia madre, AL mio fratello, AL mio padre»...? – (Dedica della 
Figlia di Jorio).
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del teatro...; rivelazioni confidenziali intorno allo splen-
dore delle scene verseggiate e delle scene dipinte, sui 
tessuti  speciali  espressamente ordinati  dal Divo per le 
vesti di ciascun porsonaggio, sui loro colori, sui loro ta-
gli, sulle loro confezioni, sul numero e grandezza delle 
pieghe nelle gonne delle  tre  sorelle,  sugli  orecchini  e 
sulla collana di Mila di Codro, sul cappotto e sugli orna-
menti del petto e della cintura di Lazzaro di Rojo, sulle 
pettinature di Ornella, di Favetta e di Splendore, sui cal-
zoni di pelle caprina di  Aligi, sulla parrucca di  Candia 
della Leonessa e sul di lei grembiule, sull'aratro autenti-
co che il  Divo in persona andò a  cercare pei  fecondi 
campi di Abruzzo, ecc. ecc. ecc.!

Addirittura pareva che i cardini del mondo fossero, in 
quei  giorni,  Gabriele e questa  «impareggiabile» opera 
sua.

Quando l'ora lungamente attesa scoccò, tutti i critici-
magni d'Italia s'incontrarono al teatro Lirico di Milano, 
già pieno come un uovo. E fu un «colossale trionfo».

♣
La  Figlia di Jorio furoreggiò in tutti i teatri d'Italia, 

perfino a Palermo, dove per tanti anni avevano furoreg-
giato i  Mafiusi, che sono un capolavoro autentico! Sic-
chè, i gran signori della critica ne tirarono subito la con-
seguenza che la Figlia di Jorio era «un capolavoro im-
mortale» ed «unico nel suo genere» Essi sentenziarono:
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1. «Il nostro teatro nazionale comincia colla Figlia di  
Jorio».  –  Sia  gloria,  dunque,  al  «Poeta»  dal  quale  ci 
vien tanto bene!

2. «La Figlia di Jorio segna l'inizio di una grande rin-
novazione letteraria».

3. «L'anima ingenua, semplice,  primitiva dei  perso-
naggi di questo dramma è avvinta dalla fede (sic) che a 
loro ha trasfuso il D'Annunzio

4. l'ispirazione viene al D'Annunzio dalla realtà (?), 
maestra d'arte a tutti gli uomini di genio».

Eccetera, eccetera, eccetera.
♣

Che gli spettatori abbiano freneticamente applaudito 
quella  «rinnovazione  letteraria»,  chi  lo  contrasta?  Ma 
bisogna  riflettere  che  siffatto  fenomeno  è  identico  e 
quell'altro che ci dánno i bambini, i quali, con occhi luc-
cicanti per piacere infinito, stansene a sentire le (per essi 
piene di sublimi attrattive) sciocche fiabe della nonna. 
Ogni piacere, ogni entusiasmo è relativo. Chi nega che 
il pubblico frequentatore dei teatri da marionette va in 
visibilio per le impossibili gesta dei paladini di Francia? 
Ma è certo del pari che questo stesso pubblico alla rap-
presentazione  dell'Amleto si  addormenterebbe  o se  ne 
starebbe a sbadigliare dalla noja. Il pubblico che applau-
dì e che tornerà ad applaudire la Figlia di Jorio è quello 
stesso pubblico che ha applaudito e che tornerà ad ap-
plaudire  quell'altra  «rinnovazione letteraria» che chia-
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masi la Cena delle beffe. A spiegarci tale fenomeno ba-
sta gettare un'occhiata in tutti i settori del teatro affollato 
di spettatori-barbieri. E mi spiego: il pubblico di un gran 
teatro che la sapiente réclame riesce a chiamare in gran 
numero alla recita di non importa quale «rinnovazione 
letteraria» è, per forza maggiore, un giudice che giudica 
in senso inverso del valore intrinseco dell'opera, la qua-
le, quanto più è falsa, tanto più gli piace, per la ragione 
semplicissima che il pubblico il quale si lascia trascinare 
al teatro dalle clamorose trombe della réclame è compo-
sto quasi tutto di persone inferiori, intellettualmente par-
lando, giacchè non è da dissimularsi che anche il mag-
gior numero di quella parte del pubblico che siede nelle 
poltrone, in marsina e collo-gigante, è, ripeto, intellet-
tualmente  parlando,  un  pubblico  inferiore,  compresi  i 
critici magni della stampa. I quali, per dir bene o male 
d'un'opera,  aspettano  che  gli  spettatori-barbieri  della 
sala pronunziino su di essa il loro giudizio applaudendo 
o fischiando. Ora, poichè gli spettatori-barbieri applau-
dirono la  Figlia di Jorio, da essi, solo da essi i critici-
magni dedussero la grandezza e perfezione di quel parto 
dannunziano;  e  ne tirarono anche  la  conseguenza che 
«quel pubblico plaudente aveva sentito la solennità di 
assistere al cominciamento di una grande rinnovazione 
letteraria.»

Fu dunque sul pubblico plaudente che essi – i critici-
illustri – eressero l'edificio della loro iperbolica lode.
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E guardate: mentre a giudicare di una qualsiasi cosa 
si richiede lo speciale perito: l'ingegnere per le fabbri-
che, il medico per le malattie, il magistrato pei delitti, il 
pittore per la tecnica delle pitture, lo scultore per la tec-
nica delle sculture, il letterato per la tecnica delle opere 
letterarie, e così via, una folla di semi-analfabeti, di sen-
sali, d'impiegati, di operai, di bordellieri, di nobiliume, 
di scolari sgrammaticanti, ecc. ecc. sarebbe competente 
a sentenziare che la Figlia di Jorio è un capolavoro im-
mortale! E, posando i piedi su così solida base, essi, i 
critici-luminari, si sentirono autorizzati ad affermare che 
«i principalissimi motivi di quegli applausi sono l'anima 
ingenua,  semplice,  primitiva dei  personaggi  di  questo 
dramma, e la ispirazione che al D'Annunzio viene dalla 
realtà, maestra d'arte a tutti gli uomini di genio»; men-
tre, delle opere del Divo che si discostano dalla realtà le 
mille miglia, la più falsa è questa  Figlia di Jorio, i cui 
protagonisti sono contadini di nome, ma sono, di fatto, 
leziosi dicitori di frasi dannunziane leccate, inamidate, 
ricercate, e perciò senza sapore di semplicità e di verità. 
La loro psiche è quasi sempre parlata anzichè agìta, so-
pratutto la psiche delle donne, le quali sono bambolone 
che recitano  a memoria, perchè quello che dicono non 
procede dall'anima che esse non hanno, ma dal conge-
gno che l'industrioso burattinaio ha posto in ciascuna di 
esse, e perciò non dicono altro che parole, le quali puto-
no fin troppo del dizionario dannunziano. L'invenzione 
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ne è comune e volgare. La fantasia dell'Immaginifico, di 
solito così frondosa, qui è frondosa e banale; e qui, l'oro, 
l'argento,  il  meriggio,  il  tramonto,  il  cielo,  il  mare,  la 
primavera, le chiare ombre, il ferro ardente, i fiori rari, 
gli splendori mai visti, con sopra a tutte queste cose uno 
strato d'amori bestiali, fanno un grottesco miscuglio sul 
quale l'occhio dello spettatore idoneo non si riposa, ma 
che appaga – e come! – l'occhio degli spettatori-barbieri 
che la vista di cosiffatto miscuglio libera dalla – per essi 
– insopportabile fatica del pensare. E ad incatenar l'oc-
chio, questo strumento dei colori e delle superficie, per 
via  delle  scene dipinte anzichè delle scene  agite (che 
sono il gran deficit di questa  Figlia di Jorio, come di 
ogni dramma e di ogni romanzo dell'Immaginifico senza 
fantasia) il Divo si associò al Michetti, al Ferraguti, al 
Rovescalli, tre maestri del pennello, che dettero al dram-
ma i colori della natura locale di cui esso difetta, non es-
sendo i personaggi che vi recitano contadini di Pescara, 
come esser  dovrebbero,  nè tampoco di  Cianciana,  ma 
dei letteratucoli e delle letteratucole vestiti in splendidi 
indumenti contadineschi di un ignoto paese,  i  quali  si 
mostrano in pubblico a dar prova della loro grande va-
lentia nella lingua e nello stile del nostro superuomo.

Come parla Mila:
Ah! voce di cielo, nel mezzo
dell'anima mia sempre udita!

Come parla Favetta:
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I mietitori il gran sole gl'impazza
e come cani abbajano a chi passa.

Come parla Splendore:

I mietitori fanno l'incanata,
nel vino rosso mai non mettono acqua.

Come parla Ornella:
E per ogni mannella una sorsata,
e il piede della bica è la caraffa.

Quanta verità,  che naturalezza in queste espressioni 
in bocca di quattro persone, che usano la stessa misura 
di parole e lo stesso fraseggiare!

Sentite come parla alle sorelle «l'anima primitiva» di 
Alige:

E voi, creature, non più
m'è dato chiamare sorelle,
nè più nominare m'è dato
i nomi che il battesmo v'impose,
che m'eran le mie foglie di menta
in bocca, le mie foglie odorose
che mi davan freschezza e piacenza
fino al core nel mio pasturare.

Che verità, neh?, che naturalezza in coteste frasi con-
torte, ricercate, leccate come quelle di un rettoricastro!

Madre, dov'è la mazza del pastore,
che giorno e notte sa le vie dell'erba?
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Non è evidente che chi parla così è il D'Annunzio tra-
vestito da Aligi?

Mila, una risonanza nella voce
hai, che mi consola e mi rattrista
come d'ottobre quando con le mandre
si cammina cammina lungo il mare.

Un paragone questo che poteva frullare solo nell'arti-
fizioso cocuzzolo del D'Annunzio. Ed è sempre il lecca-
to D'Annunzio che, per la bocca di Aligi, parla così:

.....Riempitemi dentro
tutti questi solchi d'amore,
che mi scavò quand'io ero
alle sue parole d'inganno
come la mia montagna rigata
dall'acqua di neve. Riempitemi
il solco di quella speranza
per ove mi corse la grazia
di tutti i miei giorni ingannati.

E la madre di  Aligi parla sotto il dettato di Gabriele 
così:

La tua parola è come quando annotta
e sul ciglio del fosso uno si siede
e non segue la via perchè conosce
che arrivare non può dove è il suo core,
quando è notte e l'avemaria non s'ode.

È una contadina costei, o una maestra elementare che 
fa le sue prime prove di bello scrivere?

Ma più saputa è Mila quando dice ad Ornella:
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Creatura, ora sembra che a te
l'anima tua sia vestimento
e ch'io possa toccarla stendendo
verso te la mia mano di fede.

E Ornella a Mila, con ricercata eleganza, così:
...e vederti

vo' talvolta nei sogni dell'alba.

E Mila a Lazzaro, nello stesso tono, così:
E m'ardano il corpo
e vengan le tue donne a guardare
e si rallegrino. Forse
una caccerà la sua mano
nella fiamma senza bruciarsi,
per trarne fuora il mio core.

Ed Aligi, da consumato maestro di bei costrutti:
La faccia sua non la potei imparare
per lavorarla, madre, in verità.

Come sapete,  nel  dramma dannunziano  Mila è  una 
contadina-cagna alla quale i contadini-cani corrono die-
tro e, l'uno appresso l'altro, la posseggono, ponendosela 
sotto per forza. Dovrebbe far pietà, ma fa schifo; e deve 
averne addosso degli insetti molesti, e deve anche ema-
nare da lei un certo putidore.... Ma, chi lo crederebbe?, 
l'anima di lei è rimasta pura ed è olente. E, ciò che più 
monta, dalla sua bocca le parole escono tutte nobili, tut-
te scelte, sono, insomma, parole dannunzianamente pre-
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ziose. Al D'Annunzio..., pardon, ad Aligi, che le ha det-
to:

Questi fioretti di Santo Giovanni
io tolgo dalla mazza del pastore
e te li metto qui davanti ai piedi.
Io non ti guardo, che me ne vergogno.
Dietro a te sta l'angelo dolente.
Ma questa mano triste che t'offese
col tizzo brucerò questa mia mano. – ,

essa risponde così:
In verità, in verità ti parlo,
o fratel mio, caro della sorella,
quant'è vero che non commisi fallo
con te, ma stetti accesa come un cero
dinanzi alla tua fede e fui lucente
d'amore immacolato al tuo cospetto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non penso, no. Ma lascia anche per questa
notte ch'io viva dove tu respiri,
ch'io ti ascolti dormire anche una volta,
che anch'io vegli per te come i tuoi cani.

Addirittura, Mila è D'Annunzio travestito da contadi-
na, la quale – lo si vede – flemmaticamente racimola dal 
dizionario le bellissime parole, flemmaticamente le di-
spone, flemmaticamente le pronunzia, e – come no? – 
flemmaticamente  le  assapora  nel  sentirsele  echeggiar 
nelle orecchie.

177



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

E «castamente» si baciano; ma subito cadono in gi-
nocchio, dicendo all'angelo «dolente», che essi vedono 
per una grazia particolare:

Non furono le labbra, siete voi
testimone, non furono le labbra,

che si baciarono, ma sì le nostre anime!
♣

«Grande rinnovazione letteraria» neh? questa  Figlia 
di Jorio, i cui personaggi parlano tutti ad un modo, nella 
lingua e nello stile del nostro superuomo! E i critici-ma-
gni me li  dicono «plasmati  d'après nature!» Ma sono 
delle marionette che han tutte la medesima voce, la voce 
del marionettaio; o, se volete, sono creature false come 
è falso il loro autore, che il suo falso e ridicolo superuo-
mesimo travasa, per le più viete e scempie vie rettori-
che, nei personaggi dei suoi romanzi e dei suoi drammi, 
tutti contro verità e contro natura; onde accade che an-
che in Mila ed Aligi parla ed agisce il vacuo nostro su-
peruomo.  Il  quale  –  proprio!  –  «è  avvinto  dalla  fede 
onde è sinceramente calda l'anima semplice, primitiva 
dei personaggi del suo dramma»! – Anima primitiva e 
semplice quella di Mila e di Aligi! Ma voi bestemmiate, 
cioè, voi pensate come le bestie. Gli è che voi non avete 
letto il «gran capolavoro». – Già! Al D'Annunzio l'ispi-
razione viene dalla realtà! Ma quale realtà? quella dei 
campi nei quali non è mai vissuto? quella dei contadini 
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coi quali non si è mai mescolato, perchè egli, falso, vive 
e sente di vivere solo nell'aria falsa dei salotti signorili, 
dove tutto è falso, perfino il piacere? – Già! Aligi e Mila 
sono creature reali! E quel che è più, sono reali perchè 
la folla dei barbieri e simili battè loro freneticamente le 
mani! Ma ciò che quei barbieri applaudirono fu il  fat-
taccio, fu l'acre lezzo ircino e caprino che, a zaffate, ec-
citando, per le narici dilatate, il loro cervelletto e percor-
rendo la loro spina dorsale, operò in essi quella tale re-
surrezione bestiale della carne, onde anch'essi si sentiro-
no presi per la  Mila – dico bene – non per l'autentica 
Mila contadina pidocchiosa e cenciosa, ma per la Mila 
del palcoscenico, fresca per sapiente belletto, linda, ap-
petitosa e procace sotto il suo bel costume odorante di 
falsa abruzzese. Sì, quella folla applaudì al fattaccio che 
dà un tonfo in piena pornografia, anzi in pieno incesto, 
al fattaccio di cronaca che fa ascendere al decuplo la ti-
ratura del giornale che lo narra e lo descrive, al fattaccio 
che fa accorrere una folla di curiosi d'ambo i sessi e di 
tutti i gradi sociali alle corti di assise. Ma cotesta è folla 
di  barbieri,  i  quali  possono  non  aver  mai  pettinato  e 
sbarbato nessuno del loro prossimo, ma sono pur sem-
pre barbieri,  perchè – come i barbieri  – si  nutrono di 
pettegolezzi, di maldicenze, di scandali, di storielle sala-
ci, insomma, di  fattacci, in cui l'umanità si rivela nella 
sua vera e propria animalità.  La  Figlia di Jorio,  dove 
per una stessa donna ardono un padre e il suo figliuolo – 
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(una cosa, questa, che ha tutta l'aria di un incesto) – e 
dove il figlio uccide il padre sotto gli occhi del pubbli-
co, è di ragione il capolavoro di tutti i barbieri.

E qui i critici-magni, ecco, vorrebbero venirmi addos-
so armati di questa «terribile» interrogazione: Ma allora 
anche  il  pubblico  che fischiò  Più che  l'amore era  un 
pubblico di barbieri? – E perchè no, cari miei critici-ma-
gni? Sissignori, quel pubblico fischiò  Più che l'amore, 
non tanto perchè opera falsa dal punto di vista dell'arte, 
quanto perchè opera  falsa dal punto di vista della sua 
aspettazione. Infatti quel pubblico fischiò perchè – (io 
l'ho già detto e qui lo ripeto) – il  fattaccio di  Più che 
l'amore, anzichè essere agìto sotto i suoi occhi – come 
accade del  fattaccio della  Figlia di  Jorio – è nojosa-
mente narrato dal Brando in una lunga, interminabile ci-
calata di belle parole, di belle frasi, di strabilianti, assur-
de similitudini e di descrizioni a  freddo, nell'uso delle 
quali è maestro unico il Divo.
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IL «SAN SEBASTIANO» DEL DIVO 
GABRIELE

OVVERO

Un androgine sulle scene dello Châtelet

«Il  più  grande  apostolo  della  latinità  integrale»  – 
«l'inconcusso eccitatore delle energie della stirpe latina» 
– «il rigido custode dell'italianità» – il meraviglioso ar-
tefice dai molti ingegni» – il superuomo dalle diecimila 
anime»..., ecco, ricevette un giorno dalle lunghe gambe 
d'una slava ballerina l'ispirazione a scrivere il San Seba-
stiano. – Come? Perchè? – Oh! che non aveva egli viste 
sino allora molte  altre  gambe muliebri  lunghe,  per  lo 
meno, quanto quelle e, per giunta, latine? gambe di per-
fezione impeccabile, dal «galbo efebico», dalle «ginoc-
chia  delicate  nascondenti  l'intreccio  delle  ossa»,  dai 
«malleoli fragili come quelli di un fanciullo», dai «piedi 
piccoli e snelli forniti di unghie rosate e di pollici lunghi 
e  discosti  dagli  altri  diti  come  i  pollici  dei  piedi 
statuarî»?

Se ne aveva viste! Ma, tant è, nessun pajo di siffatte 
gambe gli aveva dato prima di allora la ispirazione per 
alcun  santo Mistero.  – Ma, d'altro canto – (ed io son 
pronto a mettere le mie mani sul fuoco s'io mi sbaglio) – 
le gambe della Rubinstein non sono belle a vedersi, spe-
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cie se ignude, perchè ella le ha lunghe, sì, e diritte, anzi 
diritte in modo inverosimile per una donna, ma scarne, 
ossee, muscolose. – E allora? – Ecco: gli è che coteste 
gambe hanno meravigliose qualità maschili e che colei 
che le possiede ha il petto liscio come quello di un bel 
giovanotto, il che, con altre parole, vuol dire che egli, il 
Divo, trovò nella Rubinstein il tipo perfetto della femi-
na-maschio, un androgine, capace di destare sul pubbli-
co  le  medesimissime  impressioni  che  egli  in  persona 
aveva, giovanissimo, prodotte, al suo primo mostrarsi, – 
ve ne ricordate? – sulle buone lane dei redattori del Ca-
pitan Fracassa. – Chè, non c'è dubbio: come dai diciot-
to ai venticinque anni, il D'Annunzio vestito da educan-
da sarebbe parso una appetitosa educanda, così la Ru-
binstein vestita da maschiotto pare a tutti un appetitoso 
maschiotto.

Sissignori, egli trovò in lei quanto gli occorreva pel 
suo Sebastiano, da lui foggiato ad Androgine, e al quale 
l'aggiunto di  Santo dà – come ha dato – uno strano e, 
perciò stesso, piccante sapore di scandalo.

♣
Ma tutto ciò non sarebbe bastato a fargli scrivere Le 

Martyre de Saint Sébastien senza un'altra cosa che, non 
solo lo pose in grado di dare a questo suo santo Mistero 
la grandiosità d'un lusso orientale, ma ancora di fare le 
enormi spese di una colossale réclame; e quest'altra cosa 
era la cassaforte inesauribile di un arcimilionario birrajo 
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inglese, nella quale la danzatrice ha – come pare – il di-
ritto di attingere a piene mani. «Tu mi darai la gloria, ed 
io  metto  a  tua  disposizione  la  mia  magica  borsa.»  – 
Questo il primo sostanziale patto tra la ballerina dalle 
lunghe gambe e il Divo. Ma, poichè la Rubinstein, che è 
una ballerina, non sa far altro che ballare, e poichè le 
qualità fisiche di lei sono tali da guadagnare sotto spo-
glie virili assai più di quello che esse perdono sotto le 
spoglie muliebri, così al Divo s'impose la necessità di 
trasformare la ballerina in un ballerino, e – ciò che è il 
colmo della seduzione – in un ballerino dalle mosse, dai 
gesti, dalle flessuosità e dalle pose proprie d'una balleri-
na. La qual cosa – come bene avverte il mio amico Ma-
rio Barbera in un suo magistrale studio, in cui mette a 
nudo la falsità, e, che è più, l'oscenità di questo Mistero 
dannunziano, «avrebbe costretto gli spettatori a servirsi 
del binocolo e a saettare gli sguardi sul Martire androgi-
ne».11

♣
Chè – se nol sapete – il bel Sebastiano plasmato dal-

l'artefice dalle «diecimila anime» si presenta sulla scena 
«con l'atroce sottinteso della perversione orientale im-
portata a Roma», ossia «coll'atroce sottinteso di quell'a-
bominio che aveva chiamato dal cielo il fuoco distrutto-

11 In Civiltà Cattolica, quaderno – anno 1911.
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re,  e che lasciò le luride tracce sulle fumanti  rive del 
Mar Morto.»12

Il Martire dannunziano, concepito e formato solo per 
soddisfare le brame della danzatrice – (la quale prodiga-
va enormi somme solo perchè il Divo attirasse sulla pla-
sticità delle sue mosse e sulla sua danza voluttuosa tutta 
l'attenzione del pubblico) – non è altro che un deboscia-
to, «il  quale attira e pretende tutta per sè l'adorazione 
per la sua bellezza corporea, per le sue attrattive pagana-
mente  estetiche  senza  alcuna  relazione  con Dio:  esso 
non agita le palme di Cristo, ma il mirto di Afrodite».13

Nelle didascalie che precedono le cinque  Vetrate di 
questo salace Mistero, il Divo si compiace a descrivere 
le pose, le mosse effeminate del suo apocrifo Sebastia-
no: «Il semble s'alanguir comme dans la danse jonien-
ne». – «Dans une ineffable ambígüité le délire alterne  
avec l'extase, l'ardeur avec la liesse, la saltation guer-
rière avec la jubilation nuptiale.  Toutes les fraîcheurs 
qu'engendre le printemps de son âme il les éprouve avec 
sa chair empaurprée par le reflet de la braise.» – Ecce-
tera. – Tutti – secondo vuole il D'Annunzio – si sentono 
presi dalla bellezza del corpo di lui. Guardate l'ossessio-
ne selvaggia attorno al bello Arciero, onde tutti i perso-
naggi gli gridano: Tu es beau! Tu es beau! Il est dieu! Il  

12 Mario Barbera. – Ibidem.
13 Mario Barbera. – Ibidem.
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est dieu! – E non udite le voluttuose parole che egli ri-
pete le cento volte con cinedica effeminatezza:

Je suis l'esclave de l'Amour.
Je suis le seigneur des danses.
Quelle splendeur sort de mes os?
Suis-je lumière?

E non vedete come Diocleziano spasima per lui? – E 
– come dubitarne? – non è in premio del suo innomina-
bile amore che l'ancora imberbe Sebastiano è dall'impe-
ratore nominato – nientemeno! –capitano degli Arcieri? 
– E gli Arcieri non ardono anch'essi d'impuro amore per 
lui? – E non muore egli implorando da essi:

Votre amour! Votre amour!
Encore! Encore! Encore! Amour! –?

E che altro vedono in lui gli occhi del popolo attratto 
dalla sua sensuale bellezza, se non Adone redivivo? – 
Non udite, infatti, il  Chorus syriacus cantare attorno al 
suo cadavere:

Il est mort le bel Adonis! – ?14

♣
Assai innanzi che il Divo mettesse sulle scene dello 

Châtelet questo suo Mistero-mistificazione, egli fece sa-
14 Per la completa valutazione dell'oscenità che informa dal 

principio alla fine questo Mistero dannunziano e la falsificazione 
che vi si fa del glorioso Martire, leggasi in Civiltà Cattolica il ci-
tato studio di Mario Barbera, critico geniale e profondo.
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pere al mondo dei credenti, per la mendace penna di un 
suo moretto  del  Temps  (16 maggio 1911)  che «il  suo 
culto (?) per San Sebastiano datava dalla sua prima gio-
vinezza – (sin da quando – dico io – il D'Annunzio su-
scitava in chi lo vedeva immondi appetiti, ed egli lancia-
va in pubblico le sue prime prose e i suoi primi versi 
pornografici!) – e faceva dire che «una sua amica adora-
bile, la più nervosa e più nobile scrittrice italiana,15 gli 
aveva  ispirato  l'amore  del  sanguinante  giovanetto  dal 
mito cristiano (sic) trasfigurato nel bel santo colpito che 
le  donne di  Biblos  deponevano sopra  un  catafalco  di 
ebano e d'oro»! – E faceva con faccia ancora più tosta 
rassicurare i credenti con queste bugiarde parole: «Ogni 
scena di questo Mistero è penetrata da un soffio di po-
tente e ardente fede. In esso si avverte costantemente la 
presenza di Cristo. In esso si vede l'intervento della gra-
zia, dell'illuminazione e della conversione immediata»! 
– Il Divo ancora, con più bugiarde parole, affermava ad 
un anonimo intervistatore:

«Non si può immaginare una più grande potenza di 
rappresentazione come quella ch'io ho messa nella con-
versione di un'intera famiglia nel 1° atto. Da Poliuto in 
poi non si era scritta una tragedia degna di essere inalza-
ta al cielo della grande Poesia, come questo mio Miste-

15 Non sarebbe costei M. Serao, questa spregiudicata scrittrice 
dai pur troppo liberi costumi, che ebbe un giorno la faccia tosta di 
scrivere il panegirico di Santa Teresa?
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ro. L'angoscia di Sebastiano e la preghiera di quelli che 
gli  domandano  di  far  loro  vedere  Dio  non ho potuto 
scriverle senza versare molte lagrime. E non è questo il 
punto  culminante  della  mia  tragedia;  ma  è  da  questo 
punto che il pianto e l'emozione crescono e si elevano 
sino alla fine con episodî inattesi, sino alla fine con una 
completa e sublime effusione musicale»!?

Solo ad una superfemina è dato di potersi lodare in 
così sciocco modo. – E dopo sì sbalordente omelìa lirica 
sulla bellezza ineffabile del suo Mistero da lui scritto in 
francese, si avventava contro ai «piccoli vecchi» d'Italia 
che gli davano del rinnegato per avere abiurato la lingua 
italiana, e gli chiedevano se egli non avesse, per avven-
tura, anche l'intenzione di scrivere un giorno una trage-
dia in lingua cinese. E rispondeva a costoro: «Franca-
mente, non dico di no!» E il farlo, a parer mio, non do-
vrebbe costargli molta fatica, giacchè il suo italiano e il 
suo francese si  allontanano tanto dall'uso della lingua 
viva, da riuscire incomprensibili  a noi tanto quanto ci 
riesce incomprensibile il cinese. Ed è questa – credo – la 
ragione per cui un tal Passerini, suo amico e ammirato-
re, ha compilato due voluminosi dizionarî – (più di mille 
pagine!) –per ajutare il lettore a comprendere il cinese 
del D'Annunzio.16

16 Il cervelluzzo di G. L. Passerini ci ha dato due grossi voca-
bolarî: l'uno della Poesia e l'altro della Prosa di Gabriele, i quali 
hanno la pretensione di sovrapporsi al vocabolario della Lingua 
Italiana, d'onde il Divo ha tratto – con certosina pazienza – le sue 
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♣
L'ultima cosa alla quale ponga mente il D'Annunzio è 

quella di scrivere l'opera da lui annunziata al suono di 
mille trombe e di mille campane. A lui urge innanzi tut-
to trovare un titolo che – (dica molto o dica nulla) – sia 
nuovo e sopratutto strano:  Terra vergine – San Panta-

«preziose» parole, solo che il vocabolario della Lingua registra le 
parole vive e le parole morte, e questi due vocabolari dannunziani 
le sole morte, o quasi morte, e usate dal Divo in vece di altre più 
vive, come nidore, vascolo, vitulino, e simili. E dice il Passerini 
l'altissimo scopo per cui egli ha compilati questi due dizionarî: 
«per ajutare a intendere parole e forme del nostro idioma meno 
consuete o adoperate dal D'Annunzio nella loro meno comune ac-
cezione... – (accidenti!) – o da lui derivate o foggiate dalle lingue 
classiche o dalle lingue straniere» (il che è da barbaro).

E questo Passerini si scaglia contro gli Accademici della Cru-
sca «che ancora non si sono accorti di quanta varia copia e abbon-
devole sia il tesoro linguistico che G. D'Annunzio possiede, e con 
quale  arte  pura e  meravigliosa  egli  sappia  valersene,  e  quanto 
questa ricchezza si concordi ognora armoniosamente e si fondi 
con la potenza artistica e col pensiero poetico del grande scritto-
re».

Certo, è l'infinita piccolezza del suo cervelluzzo che gli fa pa-
rere «grande scrittore» il D'Annunzio; gli è perchè tutto a questo 
mondo è relativo: il pigmeo, che è un pigmeo, non è, forse, un gi-
gante appetto d' una pulce? E i cervelli-pulci sono un visibilio e 
tutti sono per necessità concordi nel trovar «grande» il D'Annun-
zio.

Il  quale  scrive,  per  esempio,  nidore.  L'orecchio della  pulce, 
che non è mai stato colpito dal suono di questa parola, si ferma 
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leone – Il Piacere – L'Isotteo – La Chimera – Trionfo  
della morte – Poema paradisiaco – Le Vergini delle roc-
ce – Più che l'amore – Fuoco – La città morta – Sogno  
d'un mattino di primavera – Sogno d'un tramonto d'au-
tunno – La nave – La fiaccola sotto il moggio – Capri-
foglio, e così via. Trovato il titolo, egli lo comunica al-

sulla  novità  del  suono;  e  poichè questa  è  una parola  usata  dal 
«grande» scrittore, la pulce si affretta a conoscerne il significato, 
pensando che nessuno in Italia lo conosca! Ma se cercasse in ogni 
più piccolo dei nostri dizionarî troverebbe che  nidore deriva da 
nido, e che esso vuol dire – per estensione – odore di uova cor-
rotte, e saprebbe ancora che accanto a nidore c'è l'aggettivo nidi-
roso. – Il D'Annunzio scrive vascolo, e la pulce, che non ha mai 
sentito a pronunziar questo vocabolo, vi si ferma davanti in ado-
razione sbalorditoia; indi esclama: «Che ricchezza di lingua, que-
sta di Gabriele!», mentre è notorio perfino ai bimbi degli asili che 
vascolo è il diminuitivo di vaso e che comunissimi sono i suoi de-
rivati vascoloso e vascolare! – Il D'Annunzio scrive vitulino, che 
ogni ragazzo del ginnasio sa che è un derivato da vitulus parvus, 
ossia piccolo vitello o vitellino; ma la pulce si pone a gridare: 
«Che esuberanza di lingua!». – Scrive il D'Annunzio trabeazione, 
che è – come sanno gli studentelli delle tecniche – il fregio o l'ar-
chitrave d'un edifizio; ma, nossignori, per la pulce-Passerini que-
sto è un vocabolo di speciale importanza perchè usato dal D'An-
nunzio, dal solo D'Annunzio! – E così lo traggono in grande am-
mirazione le voci covone, delfico, ninfomane, trabaccolo, mordi-
care,  guigge,  sovatto,  spasa,  proquojo,  manoso,  pattovire,  sci-
miatico, fiumatico, eccetera, e con cotesti materiali ammannisce 
due vocabolarî di mille e più pagine per uso di tutte le pulci-lettri-
ci d'Italia!
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l'esercito dei suoi moretti, e, ventiquattro ore dopo, tutto 
il mondo sa che il Divo lavora indefessamente ed anche 
misteriosamente attorno a un nuovo romanzo, che si in-
titolerà l'Ortica,  o pure attorno ad un nuovo dramma, 
che si intitolerà la Cantaride, il quale dramma o il quale 
romanzo sarà prova ancora una volta della «fecondità», 
della  «originalità»,  della  «inesauribilità  del  suo  genio 
sovrano». – Ma egli non lavora punto, o meglio, egli la-
vora solo intorno alla etichetta, o meglio ancora, attorno 
ai pennacchi e ai belletti sotto ai quali egli farà passare 
per capolavoro una delle sue solite diarree di parole pel-
legrine che non dicono niente, o che dicono solo porche-
riole e storielle da bordelli signorili.

Per tre, per quattro, per sei mesi, egli non lascia pas-
sare un giorno, da quello in cui ha letificato il mondo 
con l'annunzio della sua nuova opera, senza che i suoi 
moretti  si  occupino di lui  come vuole lui,  cioè in una 
maniera mirabolante che giunge sino al grottesco e al ri-
dicolo:  e  pour cause,  perchè il  grottesco e  il  ridicolo 

Ohimè! Si fanno tante leggi per punire delitti meno gravi di 
questo consumato dal Passerini, ma non se ne fa una per colpire 
colla pena della segregazione i microcefali autori di libri siffatti! 
Ah! se stèsse a me, saprei ben io trovare la pena condegna pel 
Passerini, che ha il cervelluzzo dei passerini senza averne il can-
to: lo condannerei a domicilio coatto in un giardino zoologico, 
dal  quale  non uscirebbe se non il  giorno in  cui  egli  finisse  di 
riempire uno stajo colle pulci annidantisi frai peli delle bestie di 
quel giardino.
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fanno assai chiasso, e i mille, i  diecimila lettorelli del 
soffietto  o  dell'aneddoto  dannunziano  in  ogni  ufficio 
dove lavorano, in ogni salotto dove conversano lo sco-
dellano ai  loro colleghi,  ai  loro amici,  e  costoro,  alla 
loro volta, fanno lo stesso coi loro amici e coi loro colle-
ghi di altri ufficî e di altri salotti. Si ride? E che importa 
al D'Annunzio se di lui si ride? Ciò che gl'importa è che 
tutti si occupino di lui, facciano il nome di lui più volte 
in un giorno e per tre, per quattro, per sei mesi di ségui-
to. Ciò entra nel suo calcolo: quando parecchi milioni di 
sfaccendati si occupano di lui, l'ora verrà che centomila 
sciocchi  popolino successivamente i  teatri  d'Italia alla 
rappresentazione della sua Cantaride o che comprino in 
tutte le città d'Italia il suo romanzo l'Ortica. La réclame 
– il D'Annunzio lo sa – serve a trarre nella trappola gli 
sciocchi; essa inocula negli sciocchi una specie di osses-
sione da cui costoro non riescono a liberarsi che com-
prando a caro prezzo il diritto di entrata al teatro, o com-
prando a caro prezzo il volume.

Oh! che si  scherza? Quattro o sei  mesi di attesa di 
un'opera di cui ogni giorno i giornali – a mezzo dei mo-
retti  –  levano  alle  stelle  le  «divine  bellezze»!  Quale 
sciocco non cadrà nella pania?

♣
Una categoria di moretti  tutta speciale è quella che 

segue da vicino ogni passo, ogni atto, ogni sospiro del 
Divo, per letificare il gran pubblico con notizie preziose 
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intorno alla vita di gran signore che l'Immaginifico con-
duce. Son essi che ci fanno sapere il luogo dove egli si 
trova, quello che fa, quello che mangia, quello che beve; 
l'ora in cui si corica, l'ora in cui si leva; quante volte fa 
la cacca e quante sputa;  quanti  denti  ha posticci,  ecc. 
ecc.  –  Mentre  fervevano  allo  Châtelet i  lavori  per  la 
messa in iscena del San Sebastiano e i parigini sfaccen-
dati non facevano che occuparsi del prossimo «grande 
avvenimento», un suo moretto del Cri de Paris annuzia-
va alle genti che «il grande Poeta delle Laudi dimorava 
a Versailles, in un immenso e ricco albergo, dirimpetto 
al Parco dei Re di Francia», e diceva:

«Dalle grandi finestre egli scorge il Trianon.... Lungo 
la notte egli può sognare tutte le Marie Antoniette e le 
Maintenon che vi fecero dimora.... Agli amici che lo vi-
sitano egli dice: Ero nato per vivere da re.... Egli passa 
freddo e indifferente fra gli ospiti di quel sontuoso al-
bergo,  i  quali  lo  mirano  con  quel  vivo  stupore  che  i 
grandi  producono  sui  piccoli:  tutti  quegli  ospiti  sono 
stranieri e parlano lingue diverse, ed egli mormora sde-
gnosamente: Sono il solo francese di Versailles... Nella 
stanza  attigua  alla  sua  alberga  una  nobile  e  deliziosa 
donna, la quale in pubblico si mostra sempre velata. Al 
di sopra del suo appartamento suona non di rado una 
voce metallica. Il Divo ascolta con visibile soddisfazio-
ne; poi dice: È il mio San Sebastiano; è Ida Rubinstein 
che educa la sua voce e studia la sua parte. –Tutti e tre, 
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il Poeta, la Rubinstein e la nobile deliziosa donna velata, 
percorrono il vasto parco ombreggiato e fiorito, decla-
mando dei versi sublimi.... Al signor Astruc, impresario 
della Rubinstein pel San Sebastiano, il D'Annunzio dis-
se un giorno: Io sono un signore magnifico; ma amo il 
popolo di Parigi, che è il mio popolo. Non basta che io 
dia della Bellezza ai felici di questo mondo, i quali han-
no i mezzi di pagarmela: è mestieri che anche i poveri 
partecipino ad essa. Dopo che avremo meravigliato co-
loro che pagheranno palchi e poltrone a peso d'oro, noi 
meraviglieremo coloro cui è dato pagare i posti che oc-
cuperanno a teatro col loro fervido entusiasmo. Noi of-
friremo, dunque, il nostro  San Sebastiano al popolo di 
Parigi gratuitamente». – Parole degne di un re!

♣
Ma il  magnifico signore,  quantunque profondesse a 

piene mani  l'oro del  birrajo  inglese,  pure non fece in 
tempo a impedire che alcuni  giornali  parigini qualche 
giorno innanzi la rappresentazione del  San Sebastiano 
dicessero la nuda e cruda verità intorno a lui e all'opera 
sua. Sul  Gil Blas, per esempio, in un articolo intitolato 
Le  mauvais  exemple,  il  Pioch  si  scagliava  contro  lo 
scandaloso étalage permanente del modo di vivere dello 
Immaginifico. Fra le altre cose egli disse: «Prima di po-
tere ammirare il Poeta, siamo costretti a subire l'attore! 
È questa una miseria di piccolo uomo che scoraggia ed 
offende.» E conchiudeva invitando il gran vanesio a di-
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silludersi che la decantata bellezza delle sue opere po-
tesse rendere cara ai Francesi la sua non meno decantata 
persona....»

♣
Ma è poi vero, domando io – che i giornalisti francesi 

– come egli fa telegrafare ai giornali italiani – non lo la-
sciano in pace chiedendogli interviste? È poi vero che in 
tutti  i  salotti  mondani di Parigi la presenza del  Poeta 
della Bellezza è accolta come un benefizio celeste?  È 
poi vero che le più belle donne di Parigi implorano, qua-
si in ginocchio, il dono di un sorriso ed anche di un ba-
cio del non chiomato Gabriele? – Ah! se non ci fosse il 
telegrafo! Ah! se – spediti i telegrammi – non ci fosse 
così gran numero di giornalisti minchioni in Italia....

♣
E torniamo al San Sebastiano, dico al San Sebastiano 

opera d'inchiostro, che non ha niente da vedere col San 
Sebastiano, opera in accommandita di un pittore, di un 
musicista e di molti sarti, i quali dettero alla rappresen-
tazione di questo  Mistero quei lenocinii e quelle sedu-
zioni degli  occhi  e delle orecchie che tanto piacciono 
alla folla. Il  San Sebastiano rappresentato allo Châtelet 
è una ben altra cosa dal Sebastiano del manoscritto. In-
nanzi tutto, chi lavorò al San Sebastiano del palcosceni-
co fu Leone Basck, un artista fantasioso che ideò le sce-
ne e le vesti dei personaggi con un lusso sì inusitato di 
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colori e d'oro, d'ombre e di luce da rapire in estasi la nu-
merosa categoria di quegli spettatori che – incapaci di 
pensare – vogliono solo vedere. E allo Châtelet costoro 
videro compiersi sotto i loro occhi delle meraviglie, ad 
esempio, i sette festoni di gigli collocati sulle sette fine-
stre del palazzo del Prefetto, i quali, a vista, si trasfor-
mano in sette serafini, mentre Sebastiano danza «lasci-
vamente» sui carboni accesi; videro un sotterraneo tra-
sformarsi in una camera astrologica tra effetti meravi-
gliosi di luce; videro lo accumularsi di tutti gli sforzi del 
colore e del lusso pagano in forma di fiori e di ghirlande 
sul corpo del Martire; videro il turchino del cielo vestir-
si d'una luce di paradiso, e piovere da quello intensi rag-
gi d'oro in gran copia; videro....

Ora tutto questo non è che del belletto sgargiante sul 
volto di laida cortigiana, voglio dire, una bella mano di 
smagliante vernice su di un putrido legno. E la vernice 
neppure aveva il  merito d'essere del D'Annunzio: egli 
l'aveva  solo  pagata;  meglio,  l'aveva  pagata  la  Rubin-
stein. – La cosa che era e che è sua è immensamente mi-
sera,  infelice,  disgraziata;  è  un esercizio da scolaretto 
che fa le sue prime armi in francese. E lo si vede sin dal 
principio,  in  quella  lunga,  vuota  e  sciocca  filastrocca 
che egli pone in bocca al Nunzio:

«Douces gens, un peu de silence!»

Egli comincia proprio così,  trattando da ragazzi  di-
scoli e da  populace gli eleganti, compassati, inamidati 
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aristocratici  che  egli  aveva  convocati  nell'ampia  sala 
dello Châtelet! E dire che, quando si levò il sipario, tale 
era  il  silenzio  che  uguale  poteva  esser  quello  di  una 
tomba.  Egli  –  nientemeno!  –  assimila  quella  folla  in 
fraks e in vesti  scollacciate alla  marmaglia medievale 
schiamazzante che assisteva alle sacre rappresentazioni. 
Luogo comune, questo, proprio d'uno scolaretto che non 
sia capace di  darsi  ragione delle mutate condizioni di 
tempo e di luogo. E, ciò che è peggio, egli scambia quel 
suo elegantissimo pubblico di gran peccatori,  immersi 
nel più sfrenato lusso e nei dorati vizî mondani, per dei 
poveri  di spirito disposti  a  guadagnarsi  le indulgenze. 
Infatti, dice loro così:

Soyez recuillis en presence
de Dieu, comme dans la prière...

A quei dami e a quelle dame! Egli dice loro proprio 
così: Raccoglietevi al cospetto di Dio, come nella pre-
ghiera! E poi, da qual pulpito veniva cotesto invito! – E 
il motivo, poi, il motivo per cui quei grandi peccatori e 
quelle grandi peccatrici debbono mettersi in ginocchio, 
umiliarsi  innanzi  a  Dio e  pregare,  egli,  il  cantore  dei 
sensi e della libidine, ha la bontà di farlo loro conoscere:

giacchè qui...

qui, cioè in questo teatro aperto a tutte le più sfacciate 
eleganze e alle più procaci nudità,
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...voi apprenderete, per mistero,
le sofferenze santissime
di quel giovanetto martire
che rinnova continuamente la sua giovinezza
nelle fontane del suo sangue.

E quei signori e, specie, quelle signore, douces gens, 
per meglio edificarsi alle santissime sofferenze del mar-
tire giovanetto,  sfoggiavano la loro superbia e la loro 
vanità nel fulgore dei  solitarî ai loro diti e nei vezzi di 
brillanti e di perle al loro collo e ai loro polsi! E l'avreb-
bero, dunque, visto nudo quell'imberbe martire «rinno-
vante la sua giovinezza nelle fontane del suo sangue»! 
Oh la bella ricetta per conservarsi sempre giovani che il 
Martire offriva ai giovani anzi tempo appassiti dai loro 
vizî,  e  alle  giovani  comprese  d'orrore  all'apparire  del 
primo filo d'argento frai loro capelli! – Intanto, osserva-
te.  Gabriele  ha  detto  loro:  «Vi  prego  di  far  silenzio, 
giacchè qui voi assisterete alle sofferenze di San Seba-
stiano.» Ma sentitelo adesso:

Io vi prego, dunque, di far silenzio
pei Chiodi, la Spugna e la Lancia.

Bella connessione! Bellissimo quel dunque, che, in luo-
go di riferirsi allo anzidetto motivo, si  riferisce ad un 
motivo diverso: i chiodi, la spugna e la lancia con cui 
Cristo, e non San Sebastiano, fu crocifisso, dissetato e 
trafitto!

197



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

Ed egli prende colle buone, cioè con la promessa di 
un buon premio, quel suo pubblico di «giovanetti disco-
li» e di «plebaglia rumoreggiante»:

Chi tacerà e guarderà innanzi a sè
senza rumoreggiare nè tenzonare
sarà benedetto.

C'è da sbellicarsi dalle risa! Oh! che eran, forse, capa-
ci quei gran signori blasés e quelle grandi signore imbu-
state e guantate e profumate, erano forse, capaci di  ru-
moreggiare e di  tenzonare,  là,  proprio! in quel  teatro, 
come i porte-faix e le comères sogliono far nelle piazze?

♣
E la  filastrocca del  Nunzio continua,  continua così, 

monotonamente, scioccamente, lungo la quale noi c'in-
contriamo in Monsignor Saint Denis e in Sainte Gene-
viève che cassano i peccati dei Parigini e delle Parigine; 
e  c'incontriamo  in  Dieu  Père,  in  Dieu  Fils,  in  Dieu 
Saint-Esprit loro protettori; e c'incontriamo nella Dame 
Vierge  protettrice  di  Parigi,  e  anche  nel  Diavolo  che 
spegne un cero da un lato, mentre dall'altro lato l'Angelo 
lo riaccende; e c'incontriamo in «Lui», dico in D'Annun-
zio, fabbro delle cinque Vetrate consacrate a San Seba-
stiano, il quale – dico il D'Annunzio e non San Sebastia-
no – ha visto ad ora ad ora uno dei suoi possenti fornelli 
ardere, l'altro fumare e spegnersi; ond'egli si è messo a 
invocare: «O arte di Francia!», sentendo ventilare la sua 
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speranza al soffio del suo desiderio – (il che, dentro pa-
rentesi, vuol dire che egli soltanto in francese avrebbe 
concepito e scritto questo suo «mirabile» lavoro!) – «Ô 
art de France!» – E chiama sè «operaio pellegrino in esi-
lio»; ed ha la modestia di aggiungere: «che balbetta – 
(ed è vero!) – nella lingua dell'Oil, come già Brunetto 
Latini.» E chiama «troppo duro» il suo nome per potersi 
incastrare nella reticella di piombo delle sue cinque Ve-
trate  rosse  e  turchine,  dipinte  nella  lingua  dell'Oil,  il 
quale suo nome «è pur così dolce nella lingua del Sì». E 
presenta al pubblico l'altro operaio – Claudio Debussy – 
il  cui nome – (udite!) – «suona come le  nuove foglie 
suonano sotto la pioggia nuova in un verziere dell'Isola 
di Francia, nel quale verziere i mandorli senza mandorle 
illuminano l'erba all'intorno in un boschetto di San Ger-
mano, il quale boschetto di San Germano si sovviene di 
Gabriella d'Estrées, del re Fauno (Errico IV) e del loro 
amore», che fu scandalosissimo. E questo egli ricorda a 
proposito del martirio di San Sebastiano!

Eccetera.
E tutto il Mistero – diviso in cinque Vetrate – procede 

monotonamente  così,  pieno  della  freddezza  insipida, 
leccata, inamidata del Divo fabbricatore di toilettes nelle 
quali ogni spillo, ogni uncino, ogni nastro, ogni cosa fu-
tile è, sì, a posto; di toilettes, sì, che non fanno una grin-
za perchè non ci son dentro delle creature vive, ma dei 
mannequins.
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♣
Questo pasticcio senza architettura e senza armonia 

interiore, senza azione e senza calore – eccetto che nella 
mimica dei balli danzati  dal Santo, ossia dalla Rubin-
stein, la quale casca ad ogni momento nel lascivo – è 
così impotente da per sè a produrre un qualche effetto, 
che il Divo lo ha puntellato con lunghe, prolisse dida-
scalie, affinchè il lettore sappia quando ha da ammirare, 
quando da piangere e da esaltarsi, ed è riuscito col lusso 
orientale delle scene e delle vesti ad occupare l'occhio 
degli spettatori, nella speranza che la loro bocca non si 
aprisse allo sbadiglio. Ma ciò non ostante, gli spettatori, 
come i lettori  non sciocchi,  non riescono a vincere la 
noja, il fastidio della monotonia, nè a superare un senso 
di disgusto per quel flessuoso, naticante San Sebastiano 
che non sa far altro che danzare, e attraverso alle cui 
spoglie appare la ballerina.

E bisogna sentire come S.  Sebastiano dannunziana-
mente parla! A lui ha il D'Annunzio comunicato l'arte di 
dire parole che non dicono altro che sciocchezze. Senti-
te come il  bellissimo Arciere,  rapagnettando,  descrive 
Dio:

C'est lui, c'est lui. Car du haut ciel
il fond et saisit, comme l'aigle
foudroyant.

E dire che egli – seguace di Cristo – sapeva che Cri-
sto-Dio è sì mansueto! – E aggiunge
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...Il saisit, soulève,
emporte, dans les battements (?)
de sa grandeur...

quando, invece, il Dio dei neofiti cristiani era un Dio di 
pace e di perdono! – Ed è strano che, dopo averlo dipin-
to così terribile alla folla che gli chiede un segno di Dio, 
risponde:

Il a dit: Je suis doux. Mon sang
est doux, mon fardeau est léger.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il n'a plus de corps, il n'a plus
de sang. Il a donné son corps
et son sang pour les créatures.

Ma, ed allora come mai piomberebbe dall'alto dei cie-
li  e  colpirebbe  e  fulminerebbe,  simile  all'aquila  che 
piomba sulla preda? E come potrebbe cotesto San Seba-
stiano, foggiato dal Divo ad immagine sua e della Ru-
binstein,  come  potrebbe,  dico,  nel  momento  supremo 
dell'ultimo supplizio fare una lezione sulla Trinità, ser-
vendosi  del  fusto,  della  corda  e  della  saetta  del  suo 
arco?

Le fût est le Père, la Corde
est l'Esprit, la Fleche empennée
est le Fils qui donne son sang.

E non riflette che la freccia, anzichè dare il suo sangue, 
toglie il sangue alle carni che ferisce, e, come tale, non 

201



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

può,  per  nessuna  ragione,  rappresentare  Gesù  Cristo, 
che diede il suo sangue!!

♣
Ma di questa e di moltissime altre stupide contraddi-

zioni non è responsabile il Divo, ma la supina ignoranza 
di coloro che, incapaci di darsi ragione e conto di chec-
chessia,  inghiottiscono e digeriscono ogni sciocchezza 
che a lui piace sballare. Il capitale ormai enorme di cui 
egli dispone e che egli colloca, col frutto del mille per 
uno, presso le banche dell'ignoranza e della corruzione 
delle moltitudini plaudenti, è la impassibilità della sua 
faccia tosta unita all'alto diritto di sovrano assoluto nel 
campo del monopolio di ogni cosa laida, triviale, stoma-
chevole,  contro natura, contro il  buonsenso e il  senso 
comune. In altre parole, egli ha ormai il diritto di spro-
positare, di bestemmiare e di godere – non ostante ciò, 
anzi  a  causa  di  ciò  –  di  un credito  sempre  maggiore 
presso le banche già ricordate dell'ignoranza e della cor-
ruzione, o – che è lo stesso – presso i plaudenti barbieri 
della bassa, della media e dell'alta società leggicchiante.

Ma da un altro lato bisogna dire che egli è il clown di 
tutti costoro, ai quali è obbligato di presentarsi ogni vol-
ta con un vestito e un atteggiamento nuovo; nuovo così 
per dire, perchè è sempre lo stesso atteggiamento e lo 
stesso vestito: i belletti e i fronzoli sono diversi. Egli ri-
produce sempre lo stesso tipo di uomo e lo stesso tipo di 
donna, questa e quello costantemente asserviti alle vo-

202



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

luttà degradanti: sono sempre lo stesso uomo e la stessa 
donna sotto  nomi  diversi.  Ma è  bene  aggiungere  che 
sono sempre lo stesso falso uomo e la stessa falsa don-
na. Sono marionette, che egli muove come vuole e a cui 
presta le sue voglie e le sue parole. Se la recente notizia 
del Teatro Illustrato è vera, Gabriele butterà via quanto 
prima la maschera di  superuomo per mostrarsi  al  suo 
pubblico colla sua faccia vera e propria di burattinaio. 
Infatti – (afferma la citata Gazzetta) – Gabriele scriverà, 
fra non guari, «per le marionette». Ed aggiunge: «No, 
non è uno scherzo; Gabriele, che sogna la resurrezione 
di questa arte – (che è – dico io – la sua vera arte) – pre-
sentò a Renzo Sonzogno gli schemi di quattro o cinque 
commedie per marionette, alle quali non manca che il 
dialogo...»  –  E  si  capisce:  quando  mai  le  marionette 
hanno avuto l'uso della parola? Esse parleranno per boc-
ca del burattinajo. Il teatro scelto dal Divo è il San Moi-
sè di Venezia. Certo, ci sarà qualcuno che – sotto le indi-
cazioni di Gabriele – farà muovere i burattini dannun-
ziani; ma chi li farà parlare sarà lui in petto e persona. E 
allora vedremo sfilarci davanti gli eroi e le eroine dei 
suoi romanzi e dei suoi drammi nel loro essere genuino: 
e così intenderemo perfettamente bene perchè i suoi eroi 
e le sue eroine sono tutti una cosa sola: la rara cosa che 
è Gabriele; giacchè anche Gabriele è alla sua volta un 
burattino che parla ed agisce come vogliono i due ma-
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lanni che lo governano: l'impotente lascivia e la vanità 
muliebre.

♣
Ma torniamo  al  San  Sebastiano.  Se  l'Immaginifico 

non avesse incontrato la Rubinstein, che è una femina 
mascoleggiante, allo stesso modo che il Divo è un ma-
schio femmineggiante, egli – come già ho detto – non 
avrebbe concepito quella marionetta androgine che è il 
suo San Sebastiano. Chi conosce di persona la ballerina 
russa non può non convenire che essa impressiona come 
un individuo di sesso incerto: ecco perchè essa è riuscita 
– come desiderava Gabriele – è riuscita, dico, a dare al 
Martire un'importanza di efebo inquietante, accentuata 
dalle sue gambe nervose, lunghe e mezzo nude e dal suo 
petto addirittura liscio e virile; ragion per cui l'arcive-
scovo di Parigi lanciò contro questo Martirio, che, vice-
versa, è esposizione sfacciata della più raffinata lussuria, 
i suoi anatemi.

♣
Alla  vigilia  della  rappresentazione,  un  critico,  così 

per dire, il signor Nazière, sulle colonne del Gil Blas, si 
diffondeva in lodi venderecce sul D'Annunzio «meravi-
glioso artista al quale dobbiamo la Gioconda, il Fuoco, 
il Piacere – (egli ricorda queste tre sole opere del Divo, 
le  quali,  più  che  le  altre,  riboccano  di  putrida 
sensualità). – Così parla del San Sebastiano:

204



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

«Noi siamo chiamati ad apprezzare il Poeta nel suo 
San Sebastiano.... Nella sala dello Châtelet, per la prima 
di questo Mistero, non vi saranno soltanto dei professori 
dell'Università e dei grammatici, ma ancora – (questo è 
l'importante!) – le nostre più fulgide bellezze. Noi ve-
dremo nelle prime file dei palchi le belle attrici, le belle 
donne del mondo aristocratico parigino riunite, formanti 
una radiosa  corbeille, una luminosa ghirlanda....17» – E 
detto questo, paragona il D'Annunzio ai cavalieri medie-
vali che combattevano sotto gli occhi delle donne che 
essi amavano, e aggiunge che «il Poeta potrà scorgere 
sul viso di queste bellezze fulgidissime il turbamento....»

Infatti, sì, esse ebbero del turbamento, ma... di lasci-
via.

Non si direbbe che anzichè una lode questa del Na-
zière sia una vera e propria canzonatura? Ma, e che per-
ciò? Anche la canzonatura è réclame. La quale, per ciò 
che riguarda il D'Annunzio, ha avuto ed ha delle risorse 
strabilianti:  essa,  infatti,  giunse  perfino  a  indurre  uno 
spiritoso povero di spirito che si firma Ser Ciappelletto 
e pubblica le sue pappolate sulla Tribuna, a immaginare 
una seduta spiritica nella quale lo spirito di Bodel d'Ar-
ras, trouvère del XII secolo, uno dei primi che si dedica-
rono al dramma sacro, ed autore di un Mistero intitolato 

17 In quella vece, mancò assolutamente la vecchia aristocrazia 
del faubourg Saint Germain, le grandi dame, i grandi signori, in-
somma tutta la nobile gente ligia agli ordini del suo Pastore.
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Le jeu de Saint Nicolas, gli rivela la trama dei cinque 
atti del San Sebastiano: «La cour des Lys» – «La cham-
bre magique» – «Le Concile des faux Dieux» – « Le 
Laurier blessé» – «Le Paradis» – e perfino gli rivela del-
le strofe intere. – Sembra anch'essa una canzonatura. Ma 
– ripeto – anche in questo caso la canzonatura giova e 
come!, alla réclame del Divo. – E domando quanto ri-
scosse Ricciotto Canudo – che pur mi si dice abbia dello 
ingegno  –  per  iscrivere,  come  scrisse,  il  Programma 
della 1a rappresentazione del dannunziano  Mistero con 
piccanti cenni biografici sull'Immaginifico, sulla Rubin-
stein, e un sunto analitico-laudatorio del  San Sebastia-
no; il quale Programma fu venduto alle porte dello Châ-
telet sotto lo specioso pretesto di ajutare gli spettatori a 
meglio intendere, gustare e ammirare le riposte bellezze 
del nuovo «capolavoro» del Divo?.

♣
Come sempre, nel periodo di attesa febbrile, il danaro 

fece prodigî:  la Rubinstein snodava largamente i  lacci 
della sua borsa inesauribile, così volendo Gabriele. Gli 
articoli laudatorî e promettitori di meraviglie mai viste e 
mai sentite furono un visibilio;  cosiffatta réclame non 
aveva altro scopo che quello di chiamare allo Châtelet il 
più gran numero di coloro che vivono nel mondo dell'a-
ristocrazia e del denaro. Ma il giorno dopo la prima rap-
presentazione non pochi giornali  parigini  e non pochi 
corrispondenti di giornali esteri posero i punti sugli i.
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Max Nordau scrisse alla Wossische Zeitung:
«Non è nè poesia nè arte. È un'enorme corbellatura in 

cinque parti. Niente azione. San Sebastiano non fa altro 
che danzare e declamare dannuzianamente e muore di 
una morte terribilmente parolaja. Non può farsi un'idea 
della vuota gonfiezza di quest'opera se non chi l'ha vista 
o letta. I costumi sono arlecchineschi. Si vedono i roma-
ni vestiti alla medio-evo! Essi, infatti, copiano le minia-
ture dei manoscritti medievali. Il loro effetto è grottesco. 
Tutta l'opera non ha che uno scopo, quello di creare una 
parte parlata per la ballerina Rubinstein.»

E il corrispondente del Berliner Tageblatt:
«È un martirio, non solo per San Sebastiano, ma an-

che per gli spettatori.»
Eugenio  Checchi  mandò  alla  Tribuna (20  maggio 

1911):
«I ragazzi delle nostre scuole elementari prima sape-

vano che il più grande poeta nostro era Dante, che aveva 
scritto in italiano la Divina Commedia; ora sanno che, 
dopo Dante,  c'è  G. D'Annunzio,  il  quale ha scritto in 
francese  Le Martyre de Saint Sébastien. Il nome della 
ballerina russa ed ebrea, Ida Rubinstein, è eternamente 
consacrato accanto a quello di Beatrice, di Laura e di 
Eleonora d'Este. Il mestiere di poeta del D'Annunzio so-
miglia all'abilità di un lanciatore di pillole Pink. Se il 
San Sebastiano fosse in italiano farebbe venire la voglia 
di piangere; ma è in francese, e fa venire la voglia di ri-
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dere. Fanno troppa malinconia quelli che lo pigliano sul 
serio e strombettano l'onore che egli fa al nome italiano 
bevendo il tè nei salotti parigini, come se il nome italia-
no avesse bisogno di quattro frasi francesi da scolaretto 
e d'un pajo di gambe di ballerina».

Come  si  sa,  cotesto  mostruoso  aborto  dannunziano 
andò in iscena dopo avere subìto lunghi tagli per render-
lo meno pesante; ma ciò, se potè rimediare in piccola 
parte alla indigeribile prolissità e alla valanga delle pa-
role inutili, non valse menomamente a rimediare alla va-
cuità della concezione e, peggio, alla falsità degli inten-
dimenti religiosi, sicchè, come ben disse il Gaulois (14 
maggio 1911) «i più scettici  furono costretti a ricono-
scere quanto fosse ben motivata la interdizione dell'Ar-
civescovo di Parigi, il quale giustamente vide in questo 
Mistero un sacrilegio che colpisce la coscienza cristiana: 
San Sebastiano mutato in un osceno danzatore!».

E il critico letterario dell'Excelsior, M. Galtier, dava 
addosso al D'Annunzio che «aveva spinto la sua audacia 
fino a volere scrivere un'opera in francese».

E il  Matin, con fine ironia, così pose in evidenza la 
immensurabile vacuità dell'opera:

«Il D'Annunzio ha due attenuanti: la musica e le de-
corazioni. Senza di ciò....» E conchiude: «Nessuno ne 
ha compreso nulla».

E il  Figaro: «.... Mi vengono i brividi nel dover fare 
la critica di questo enorme sforzo letterario....; perciò mi 
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limito  a  riconoscere  solo  l'interesse  eccezionale  della 
messa in iscena».

E il Petit Parisien:
«Non c'è da cercare nel San Sebastiano una produzio-

ne drammatica, ma sì una produzione spettacolosa; e bi-
sogna dire altamente che se il testo è uscuro, la messa in 
iscena è bellissima... Un pubblico che non comprende 
finisce  per  annojarsi....:  fortunatamente  la  musica  di 
Claudio Debussy lo sveglia dal sonno....»

E l'Indépendance, con un articolo pungentissimo, de-
molisce il Mistero, senza misericordia.

E il Siècle:
«Bisogna sopprimere tutta la 2a vetrata e fondere la 5a 

vetrata colla 4a».
Povere cinque vetrate ridotte a tre con una capata che 

mandava in frantumi i vetri del 2° e del 5° atto!
E l'Echo de Paris:
«Il  lavoro del D'Annunzio è una beffa, un  mauvais 

tour giocato al popolo parigino. Non si conosce nulla di 
più deplorevolmente e pretensiosamente nojoso di cote-
sti cinque atti che si trascinano a traverso l'incomprensi-
bile e in mezzo a salmodie urlanti». – E conchiude così: 
«Non è forse Lucifero il  principe della noja? Ebbene, 
Lucifero regnò sovrano jeri sera sopra i disgraziati spet-
tatori».

E il Matin in un secondo articolo:
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«Per vestire di un conveniente lustro questa rappre-
sentazione così parigina, il teatro dello Châtelet ha pre-
stato la sua sala, il maestro Debussy la sua musica, il 
Basck la sua arte di scenografo, la Comédie Française la 
signora Dudley, l'Odéon l'artista Desjardins, la signora 
Ida Rubinstein gli  atteggiamenti jeratici  del suo lungo 
corpo e l'inesperienza della sua dizione straniera (non 
che 800000 franchi, aggiungo io); finalmente il pubblico 
ha dato il suo infaticabile snobismo.... Dopo un Prologo, 
nel quale un attore (il  Nunzio) dà una definizione della 
musica del Debussy in uno strano ambiente che ha i ri-
flessi d'una cattedrale, si vedono martirizzare i cristiani; 
una mater dolorosa e cinque sorores si lagnano; San Se-
bastiano a piedi nudi danza sui carboni accesi... Siamo 
poi trasportati in un luogo indefinibile, dove dieci ma-
ghe non recitano più perchè è stata tagliata una filatessa 
di duecento versi.... Davanti a una porta che racchiude i 
segni  dello  Zodiaco,  San  Sebastiano  conversa  con  la 
voce del passato.... Nessuno ci capisce niente, ma si ha 
la scaltrezza di far cadere la responsabilità di ciò sulla 
pronunzia della Rubinstein... Sopraggiunge Vera Sergi-
ne, ragazza malata di nervi... Non si riesce a compren-
dere meglio di prima, e allora ci si accorge che la colpa 
è del  D'Annunzio».  – E dopo di avere accennato allo 
sforzo dei colori e della luce e dei suoni, dai quali gli 
occhi e gli orecchi erano restati affascinati, il Matin fini-
sce facendo questa piccante riflessione:
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«A che scopo il D'Annunzio ha voluto guastare siffat-
te  gradite  senzazioni  con  l'indiscrezione  del  suo 
poema?»

E il Journal:
«Tutto è musica, musica, musica».

♣
E negli intervalli si udiva:
«Questo non è il  Martirio di  San Sebastiano,  ma il 

martirio  del  pubblico».  –  E ancora:  «Questo  non è  il 
martirio, ma il mortorio di San Sebastiano».

E ancora e ancora:
«Gran bella cosa! ma di una monotonia mortale!»
«Bellissimo!  ma  da  rappresentarsi  nella  settimana 

santa!»
«È una follia d'isterico!»
Moltissimi giornali registrarono in cronaca che – non 

ostante i numerosi tagli – lo spettacolo era sì lungo e ac-
cablant che non poche signore abbandonarono il teatro, 
specie durante il 4° atto, dopo avere visto e ammirato il 
magnifico quadro scenico, unica attrattiva della pièce.

♣
Il  Martirio di  San Sebastiano,  edito nel  giugno del 

1911 da Calman Levy, è stato dedicato dal D'Annunzio, 
con sbalordente copia di puerili inutili parole, a Mauri-
zio Barrère. Fra le altre «belle cose» che gli dice c'è an-
che questa:
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«Vi confesso che – quando io compî queste mie cin-
que  Vetrate –  fui  certo  di  andare  in  pellegrinaggio  a 
Chartres per rimirarne le belle vetrate e per deporre il 
mio manoscritto – non già sull'altare, alla mercè di Dio, 
come un tempo le povere cortigiane di Chartres usavano 
coi loro bambini difettosi – ma all'angolo meridionale 
della chiesa ove è scolpito l'Asino che suona la ghiron-
da» (la vielle).

Bravo! Ma sventuratamente il Divo non ne fece nulla, 
e ce ne dice il perchè, il quale è, davvero, un dannunzia-
no perchè:

«Non avevo mai veduto un cielo più ampio e più in-
dulgente sopra una ubertà più silenziosa. La Beauce, tut-
ta verde, tremava... e ai rami dei meli fioriti le nubi pa-
revano ripiegarsi  come lembi  di  veste  fra  le  mani  di 
donne pronte a uno stornello... – (Oh seicento calunnia-
to!) – Allora, scorgendo le due frecce di pietra che tra-
figgono il cuore stesso dell'Eterno, ebbi la fede del buon 
maestro vetraio, che, per volere rivelare d'improvviso la 
bellezza della sua opera trasparente, confida nel raggio 
del sole di Dio. Ecco, adunque, il  mio libro salvato e 
perdonato»!?!

Come vedete, il cielo, la Beauce, i meli fioriti, le frec-
ce di pietra che feriscono il cuore di Dio, lo persuasero a 
non deporre il suo manoscritto ai piè dell'Asino che suo-
na la ghironda! E, tutto pieno della fede del buon mae-
stro vetraio che confida nel raggio del sole di Dio, egli 
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offre il suo San Sebastiano al Barrère, che non è asino e 
non suona la ghironda!

E gli dice:
«Vi offro i miei versi di Francia perchè amo la vostra 

prosa  d'Italia,  mio  caro  Maurizio...  Il  mio  Sebastiano 
parla in un certo punto del tendine di bestia – (forse un 
tendine di asino) – che si adatta al fusto del suo arco 
sdoppiato e gli aderisce così da fare una cosa sola. Io 
penso – (attenti!) – Io penso al nervo animale su cui si 
stende la spiritualità dell'arte vostra (!!!)... Una sera, nel-
le vicinanze del Taigeto e dell'Eurota, una sola parola ir-
raggiò sull'eroismo del vostro spirito: «il più bello del-
l'occidente». – (Ma le parole son cinque!) – «Vi è un'al-
tra parola della grande razza latina....  (che lo ha tante 
volte fischiato).... la quale non mi sembra meno bella, 
poichè io voglio vederla sempre colorata del  mio san-
gue e del sangue dei miei pari... (per esempio: del san-
gue di Maurizio Barrère!) e questa parola è: Intrepidez-
za.

Ossia – dico io –  faccia tosta, faccia che non sente 
gli scoppi delle risa nè il sibilo dei fischi; la qual cosa, 
infatti, è «intrepidezza»: l'intrepidezza di Gabriele.
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UNA DELLE «FAVILLE DEL MAGLIO»

(17 Febbraio 1907. –Alla foce del Motrone, nella
Versilia, il giorno dopo la morte di Enotrio).

Parla Gabriele:
«Non ho mai veduto un giorno più candido, nè posse-

duto un cuore più pacato»18 com'oggi;  segno,  questo, 
evidente di due luminosissime verità: la 1a, che la natura 
s'impipa di Enotrio morto, e fa bene; la 2a, che anch'io – 
come la natura – di Enotrio morto m'impipo... (ma già 
me ne impipavo altresì quando egli era vivo)... e faccio 
bene. – Anche «le sabbie del Motrone – ventiquattr'ore 
dopo la morte di Enotrio – sono più chiare che nell'esta-
te colma... – Bella espressione, neh?, questa: estate col-
ma! – E ci ho proprio gusto che anche le sabbie del Mo-
trone s'impipino d'Enotrio morto, e che se ne impipino 
anche le sue acque: «esse stagnano, sì,  tra giallicce e  
verdastre, ma l'urto della maretta le fa rifluire con un  
increspamento luminoso». – Sì, luminoso e perciò alle-
gro e festante... Ed ecco ancora: «i pini immobili sem-
bra si consumino nella luce per le vette colorate di quel  

18 Le parole in corsivo sono quelle stesse che compongono la 
«splendida prosa» da Gabriele pubblicata sul Corriere della Sera, 
30 luglio 1911.

214



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

colore bruno che procede innanzi dall'ardore», in feb-
braio!  –  Ho detto  una  sciocchezza?  Non  importa,  ne 
dico tante! Ciò che importa è che oggi, il giorno dopo la 
morte di Enotrio, tutto è luce. E se tutto è luce, vuole 
dire che da per tutto è festa... – Sì, io non ho mai veduto 
un giorno più candido, nè ho mai posseduto un cuore  
più  pacato»,  cioè,  più  estraneo,  più  indifferente  alla 
morte di Enotrio, il quale – lo sapete – fu un plebeo che 
si ostinò a restare plebeo non ostante l'influsso benefico 
dell'«eterno femminino regale»! – Guardate che capricci 
assurdi son quelli della sorte! Essa fa cadere le perle da-
vanti ai porci e piovere le regali grazie sur un plebeo ri-
calcitrante ad ogni più elementare buona creanza.... Oh! 
se quelle grazie fossero piovute su di me! Ma, cangiamo 
discorso, se no divento itterico. – «Di fronte a questa  
foce  si  leva  il  torvo  Gabberi  con  la  sua  cima senza  
nevi» Chi sa dirmi perchè? E sì che fa un freddo cane! – 
«Dietro la catena rossastra, le sommità delle Alpi neva-
te splendono senza macchia, come le statue scolpite di 
recente». – Permettete ch'io mi ammiri per così ben pro-
porzionato sciocco paragone fra le immense Alpi e le 
statue! – E dire che sino a jeri non mi ero accorto di tale 
somiglianza, sino a jeri! Oggi, sì, oggi me ne accorgo, 
oggi, che è il giorno dopo la morte di Enotrio... – «Rado 
s'ode sul rombo uguale del mare il grido di qualche uc-
cello dileguante....» – Gl'inferuomini direbbero dilegua-
tesi, cotesti schiavi della grammatica... – Intanto io pen-
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so che il mondo si commoverà sapendo che oggi il grido 
di  qualche  uccello  dileguante  s'ode  rado  sul  rombo 
uguale del mare. – «Se ascolto, distinguo il romore..: – 
(per carità, cretinelli, romore, non rumore) – che fa nel 
fiume il rifluire delle ondicine»; ma vo' sappiate che, se 
io non ascolto, quel romore io non lo distinguo... – po-
netevelo bene in mente – non lo distinguo. – «Sul lido 
nereggiano stormi di cornacchie, che di tratto in tratto  
si  alzano con sommesso crocidare»...–  Ma allora  son 
corvi?  – Ecco qua:  sono cornacchie-corvi  sono corvi-
cornacchie,  cioè,  sono  cornacchie  e  corvi  androgini, 
onde accade che i corvi gracchiano e che le cornacchie 
crocidano. Che bellezza – (se sapeste) – il maschio che 
fa da femina.... la femina che fa da maschio!... Ma voi 
non mi intendete, voi profani a questi misteri. – «Poi si  
posano più lontano, breve favellano tra loro, ammutoli-
scono: covano la loro ombra funesta.». – Di che favella-
no esse tra loro? E perchè ammutoliscono? E come fan-
no a covare la foro ombra? Non so; ma ho il sospetto 
che tutto questo abbia stretta relazione con la morte di 
Enotrio.... non ostante che «per ovunque è sospesa una 
pace che è  come l'incantamento di  un Transito  dalla  
terra al cielo», il quale non ha nulla da vedere col Tran-
sito di Enotrio da Bologna a questa foce, chè – se nol 
sapete – «io qui attendo lo spirito del Poeta ritornante 
al suo luogo natale». – La pace ch'io vedo sospesa do-
vunque indica, sì, come ho detto, l'incantamento di un 
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Transito dalla terra al cielo, indica, cioè, la morte di un 
santo o di un bambino, ma non ha nulla da vedere – ri-
peto – con Enotrio, il cui spirito, è uscito dal corpo col 
fracasso e colla furia del tappo che si sprigiona dal collo 
d'una bottiglia piena di vino spumoso, sì, ma senza con-
sistenza, fedele immagine e felice di quel vento rettorico 
di cui sono pieni i suoi  Decennalia fatti di parole ro-
boanti e plebee che pajono ciane schiamazzanti e azzuf-
fantisi in un giorno di mercato. E non vedo io «laggiù,  
intorno al suo cadavere, una gente diversa.... (diversa 
dalle cornacchie che crocidano e che poi ammutoliscono 
e covano la loro ombra) –  la quale in vita gli leccò le  
mani o gli addentò le calcagna e che si affanna ora a 
soperchiare il maschio e composto dolore dei pochi?»... 
– Ma, e questi pochi chi sono? E se son pochi, oh, per-
chè han chiamato e chiamano Enotrio «Poeta della Pa-
tria»? – Ah! le moltitudini plaudenti a me, loro Immagi-
nifico! Io sì, io sono il Poeta della Patria, perchè tutti i 
barbieri d'ogni classe, d'ogni grado, d'ogni condizione – 
(e sono un esercito infinito) – mi battono le mani. – Ma, 
fra quei pochi che provano maschio e  composto dolore 
per la morte di Enotrio, ci sono io o non ci sono? – Non 
ci sono e ci sono. Non ci sono per ciò che riguarda la 
maschilità del dolore: un dolor maschio è un dolore ve-
ramente sentito,  ed ha forma spontanea,  ed è,  perciò, 
rude,  senza  smancerie,  senza  pose,  senza  pubblicità, 
senza réclame, e perciò non mi riguarda; il mio, se mai, 
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sarebbe un dolore lisciato, azzimato profumato, leccato, 
loquace e femmineo: onde vi  dico che frai  pochi  che 
provano maschio dolore per la morte di Enotrio io non 
ci sono; ma sono frai pochi che per quella morte prova-
no un dolore composto; infatti il mio è sempre un dolore 
composto di parole e di atteggiamenti rettorici. – «Non 
so  se  la  mia  attitudine  pubblica... (di  addolorato,  di 
uomo in  preda  a  un dolore  composto)...  potrà  essere 
pari al mio sentimento vero». – Infatti, è la mia attitudi-
ne pubblica che mi impone di mostrarmi addolorato; ma 
dentro – in verità – io gioisco che Enotrio è morto. Egli, 
colla sua grossa brutta  testa  capelluta,  con quelle sue 
spalle di facchino, con quella sua pancia prominente di 
sileno avvinazzato,  gettava una certa ombra sulla mia 
piccola  femminilmente  delicata  personcina.  È  morto? 
Meglio così! – E se io oggi son triste, «la cagione della 
mia tristezza non è la sua morte – (la quale per altro non 
ha fatto triste nessuno) – sibbene il modo del suo finire». 
– Voglio dire che nessun altro, ahimè!, (neppur io quan-
do morrò) avrà l'apoteosi che si ebbe lui. Sì, è per que-
sto ch'io son triste. Enotrio ha fatto più chiasso da morto 
che da vivo. Io che ho fatto e faccio sì gran chiasso da 
vivo, da morto non farò, no, il chiasso che ha fatto lui. – 
Questo, sì, questo mi attrista. E tanto più mi attrista in 
quanto egli mi era di gran lunga inferiore. Dicono che 
«la sua fu una grande anima di guerriero» – Bell'anima 
di guerriero, affemmia! «posta su due gambe titubanti». 
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– Dicono che «egli  ebbe dalla  natura un gran soffio 
bellicoso nel collo, per solito strozzato da una cravatta  
notarile!» Ciò è vero; e non solo quel soffio lo ebbe nel 
collo, ma ancora nell'epa che ne era rigonfia e dalla qua-
le saliva, senza rimanersene neppure un attimo nel petto 
che era senza cuore, saliva, dico, nel collo: infatti, l'una, 
la pancia, gli ballava, l'altro, il collo, gli si gonfiava ogni 
volta che gli usciva di bocca il soffio bellicoso. E com'e-
ra  brutto  allora!  –  Disgraziata,  volgare,  plebea  figura 
quella  di  Enotrio.  Che  narici  da  sfognatore  le  sue  se 
«d'in sul legno stantio della cattedra respirò deliziosa-
mente il lezzo della scuola cancherosa!». E poi osava 
vantarsi «di somigliare il gladiatore tirreno e di voler  
cadere supino bevendo l'aura del  combattimento», lui 
che, ad ogni nuovo odor di polvere, si chiudeva in casa, 
e si metteva alla finestra per gridare: morte agli Austria-
ci! – La sua vita trascorse fra «la più desolata impoten-
za», fra «l'onta del balbettio fioco delle lagrime irrefre-
nabili; egli fu indegno, infine, di ricevere, col dardo su-
bitaneo dell'inneggiata Diana, la buona morte». La sua, 
infatti, è stata una mala morte, e per colpa sua: egli sa-
rebbe dovuto morire di subito, di colpo apoplettico, per 
esempio,  o  per  suicidio,  anzichè  lasciarsi  lentamente 
morire roso nelle viscere dal dente inesorabile del trop-
po vino e dei troppi liquori. Ma ciò, forse, egli fece per 
calcolo, per dar tempo ai suoi fratelli massoni di fargli 
assegnare le non meritate ricompense: la pensione di do-
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dici mila lire annue e il premio Nobel, le due vie prepa-
ratorie alla non lontana apoteosi. – Dopo ciò, parrebbe 
che io molto e bene lo conoscessi; ma la verità è che io 
«poco lo conobbi». Ma gli è perchè poco lo conobbi che 
io ve l'ho così bene dipinto: «anima di guerriero chiusa 
in late spalle e grossa pancia, questa e quelle sorrette  
da due gambe titubanti; collo gonfio d'un soffio bellico-
so, strozzato da una cravatta notarile... – Sì, poco lo co-
nobbi, «però» molto lo amai di un amore accorato». – 
Chi ne indovina il perchè? – Ecco: «lo amai di un amo-
re accorato per la forza di passione e di malinconia che 
era in lui». – Vedo che non ne capite niente; ma state 
tranquilli;  neppur  io  ne  capisco  buccicata.  «Forza  di  
passione e malinconia in Enotrio»?.... Per la passione, 
passi: infatti, una passione egli la ebbe e grandissima e 
invincibile: quella del bere. Ma può mai passare la ma-
linconia? «Malinconia» in Enotrio, con quel collo, con 
quella pancia e con quel naso rosso e bitorzoluto? Me-
glio avrei detto dicendo  attonitaggine,  dalla quale era 
immancabilmente sopraffatto quando aveva molto bevu-
to. – Ed è questa la ragione per cui io l'amavo di amore 
accorato. Ma neppur ciò è vero, giacchè, alla fin delle 
fini, che importava a me che egli bazzicasse per le  bu-
vettes  e per le taverne? e che egli facesse il caprone in 
caldo perfino da nonno? e che si facesse cacciare dagli 
alberghi  dove conduceva le sue sgualdrine? – Vi dirò 
ancora che «molto lo amai perchè egli mi fu poco bene-
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volo a causa della sua prepotenza irosa». – «Molto lo 
amai anche perchè non mi sentii mai prossimo a lui nel-
l'affetto, nè concorde,  ma sempre di un'altra specie.... 
(la specie dei superuomini) – e di un altro ordine... (l'or-
dine aristocratico)... –  Sì, io potevo comprendere lui  – 
(perchè il superuomo comprende l'uomo e l'animale) – 
egli – (inferuomo e plebeo e beone)  non poteva com-
prendere me». E per questo motivo, «io ebbi talora una 
commiserazione filiale della sua grande anima sconten-
ta e profondamente soffrî di non potergli arrecare qual-
che gioja». – Di grazia, non addebitate a me la incon-
gruenza di questo bel periodo, il quale è tutto opera del-
la noja che io provo «a starmene qui, – a questa foce – 
ad attendere il di lui spirito ritornante al suo luogo na-
tale». Son'io, forse, che ho scritto: la sua grande anima 
– peggio: la sua grande anima scontenta? Son'io, for-
se,  che  ho  scritto  «avere  io  profondamente  sofferto 
per non potergli arrecare alcuna gioja?» – Non vede-
te ch'io sbadiglio? E non è la noja suggeritrice di cattivi 
pensieri? Non è Lucifero il gran martire della noja? e i 
suoi pensieri e le sue azioni non sono da essa, solo da 
essa, ispirate? – In Enotrio – questa è la verità – io non 
vidi, ognora e sempre, che un mio nemico. E come no, 
se «egli non aveva per me che inquietitudine, sospetto,  
disdegno mal  dissimulato  e,  forse,  fittizio  disprezzo»? 
Infatti, egli vedeva la mia reale superiorità appetto a lui, 
ma  non  si  piegava  a  riconoscerla  –  l'invidioso!  –  e 

221



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

ostentava disprezzo per me . «La mia vera virtù egli non 
riconobbe pubblicamente giammai» – l'invidioso! – «La 
sua lode pubblica non mi venne se non per una canzone  
di struttura scolastica, di sonorità usuale e di numero 
oratorio, e tal lode, che poteva parere ambigua ai sotti-
li»  –  l'invidioso!  –«Quando  lesse  la Salutazione  che 
conchiude la Laus Vitae, mi scrisse una lettera piena di  
triste modestia con la mano che non aveva già soppes-
sato quel mio volume novissimo a cui si raccomanda il  
mio nome nel tempo» e anche nell'eternità; ma questo 
la mia modestia non vuole ch'io l'asserisca. – Sì, egli era 
invidioso dello splendore della mia Laus Vitae, che è il 
più grande poema apparso sulla terra dopo la Commedia 
di Dante. – «Tuttavia il sentimento ch'io ebbi della sua  
umanità.... (cioè, del suo umanesimo... egli conosceva il 
latino,  forse,  bene  quanto  me)...  fu  sempre  pieno  di  
luci... (vi confesso che nel dir questo non so veramente 
che cosa io intenda dire) – e denso di ombre patetiche». 
– Che cosa siano le ombre patetiche delle quali fu sem-
pre pieno il sentimento ch'io ebbi della umanità di Eno-
trio, chiedetelo alla mia penna, alla quale spesso io so-
glio lasciar libertà completa di scrivere ciò che più le ta-
lenta, precisamente come faccio col mio cavallo e colla 
mia automobile, ch'io lascio senza freno e senza guida, 
specie in prossimità di burroni e di precipizi, come vi ha 
fatto sapere quello dei miei figli che è stato battezzato 
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col glorioso mio omonimo.19 La mia penna, che è una 
superpenna, sa quello che fa, solo che non si degna spie-
garmi il senso di ciò che scrive. «I suoi occhi...  – (dico 
gli occhi di Enotrio) – che erano piccoli e senza bellez-
za... – (e perciò specchio fedele della sua laidezza inte-
riore) – nella mia memoria si abbelliscono di quel non 
so  che  intenso  rammarico  onde  li  scorsi  aggranditi  
quando si fissarono in me la prima volta». – Ah! come 
mi guardava! Oh! come quei piccoli occhi gli sfavillava-
no e s'ingrandivano e, ad un tempo, si rammaricavano.... 
Di che? Voi volete sapere di che essi rammaricavano? 
Credo si rammaricassero della presenza di altri redattori 
del Fracassa e della Bizantina. Sì, certo, lo sento e pos-
so giurarlo: appena mi ebbe veduto, egli pensò ch'io fos-
si  una giovinetta vestita  da giovanetto,  tanto allora io 
ero  bello  di  femminea  bellezza...;  e,  se  fossimo  stati 
soli... – Ma voi siete troppo curiosi, ed io vo' castigarvi 
dicendo che «per un gioco grazioso della sorte... (la mia 
sorte  è  sempre  graziosa)...  io  gli  sembrai  balzare  im-
provviso dal mio Canto novo che egli aveva tra le mani,  
quasi  invertendo  la  metamorfosi  di  quei  favoleggiati  
adolescenti che si includevano in un arbusto o in un fio-
re». Ciò dico perchè allora io era sì  bello, sì bello, sì 
bello, che egli dovette credermi, non già Narciso trasfor-
mato in  fiore,  ma il  fiore  ridivenuto Narciso.  –  «Ah! 

19 Leggere nel presente volume il paragrafo:  Specimen della 
réclame che Gabriele figlio fa a Gabriele padre.
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ch'io mi dissolva, e, come Percy Shelley io mi trasmuti  
sotto questo mare, (qui dove mette fece il Motrone)  in 
qualche cosa di ricco e di strano (per esempio, in chioc-
ciola perlifera, o in un quadrupedato mostro marino).... 
prima che la Natura vinca in me la volontà indefessa di  
essere giovane ancora», di essere, cioè, ancora Narciso. 
«Che io non sperimenti la malattia ignobile, la pesante  
vecchiezza, la vergogna della tarda carne....» –Questo 
lo dico io, la mia penna non c'entra. E s'io non fossi un 
vanitoso parolaio e uno sfacciato bugiardo, voi non do-
vreste attender molto la notizia che io, per isfuggire a 
quella ignobile malattia che è la pesante vecchiezza, mi 
sarò gettato in questo mare con una pietra al collo, per 
divenire  qualche cosa di ricco e di strano. Quanto alla 
vergogna della tarda carne,  ormai è già da tantissimi 
anni ch'io la sopporto eroicamente, illudendomi di po-
terla nascondere costruendo, senza mai stancarmi, quel-
le famose marionette che sono i «miei eroi» e le «mie 
eroine»  così  bene  addestrati  nelle  lizze  d'amore,  alle 
quali  si  abbandonano  combattendo  solo  colla  lingua. 
«In quel tempo...  – (nel tempo che gli occhi piccoli e 
senza bellezza di Enotrio s'ingrandivano allorchè si fis-
savano sulla mia giovinissima e bellissima carne)...  io 
avevo in me lucido il presagio ch'io mi sarei partito dal  
mondo prima del mio trentesimo anno». – E dico lucido 
quel mio presagio perchè, è vero, sì, ch'io ho già passato 
di molto la trentina e son tuttavia vivo; ma è certo che il 
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bel Narciso che tutti trovavano in me, a trent'anni era 
già morto. – Dopo... – (dopo che in me fu morto Narci-
so) – ... animale accomodativo, come ogni altro uomo... 
– (allora io non ero ancor superuomo) – ...soffersi di ol-
trepassare quel termine per nove anni ancora, illuso... – 
(cioè, ingannato) – dalla sensibilità sempre vigile e dal  
sempre  più  ansioso  amore  dell'opera»,  precisamente 
come accade ai  vecchi,  la  cui  sensualità si  acuisce in 
proporzione diretta della loro crescente impotenza, e nei 
quali l'amore per quella  tale opera si  fa sempre tanto 
più ansioso quanto più si fa minore in essi la possibilità 
di appagarlo. Ma queste cose io le dico a me solo: non 
posso nè voglio dirle in pubblico; in pubblico, invece, 
prendendo una delle mie solite pose olimpiche, dirò: «A 
Te, Arte! A Te, Gloria!» – Commentate: poichè a tren-
t'anni Narciso moriva in me, così io  soffersi di vivere 
sino ad oggi per l'Arte e per la Gloria. Sì, io lo soffersi! 
Chi altri lo avrebbe sofferto? Vivere per l'Arte e, specie, 
per la Gloria..., ci ha, forse, una più grande sofferenza di 
questa? – Ma, intanto, Enotrio.... Che ne è dello spirito 
di Enotrio ritornante al suo luogo natale? Lo avete, per 
caso, veduto a bere in qualche bettola? o a giocare allo 
scopone, lui che non era solito cercar farfalle sotto l'ar-
co di Tito? – Quando ancora io ero Narciso, Enotrio.... 
Ma non posso pensarci, ohimè!... – «Da che cosa potria  
mai l'anima.... (in questo momento mi conviene credere 
all'esistenza dell'anima)  –  ....  esser consolata dal  non 
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più abitare un corpo di venticinque anni? Non io darei,  
forse...  – Sgrammatico? Vorreste ch'io dicessi:  Non da-
rei io forse... Ma io sono anche un supergrammantico, e 
perciò dico: «Non io darei, forse, il più robusto dei miei  
libri  per rinnovare in me un'ora della freschezza pri-
miera?», per ridivenire, cioè, per un'ora, il bel Narciso 
ch'io fui dai diciotto ai venticinque anni? – «Il più robu-
sto, ho detto, dei miei libri», cioè, il più grosso e perciò 
il più pesante. Qual è ? Ma se tutto quello che ha scritto 
la mia penna, col mio e senza il mio consentimento, è 
piccolo, leggiadro,  elegante e perciò leggiero,  come è 
leggiera, elegante, leggiadra e piccioletta la mia carne? 
– Ah! Che bellezza quando io ero Narciso

e tutta la vita era in me fresca,
aulente,
e il cor nel petto era come pesca
intatta,
e tra le palpebre gli occhi
eran come polle fra l'erbe,
e i denti negli alveoli
eran come mandorle acerbe!

Sì, posso dirlo: io ero più bello di Adone, e Venere – 
avete letto la Laus Vitae? – ha spasimato per me... – Ma, 
e lo spirito di Enotrio? Che ne è dello spirito di Enotrio? 
Si è egli partito da Bononia? È ritornato? Sta ritornan-
do? Ritornerà? E se non ritornasse? E se se ne stèsse a 
digerire  il  suo  vino  lungo disteso  sotto  una  tavola  in 
qualche taverna,  come così  di  sovente  gli  capitava in 
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Bologna? Male ho io fatto a dar oggi licenza per venti-
quatr'ore a Rocco Pesce, il mio caro servo fedele, chè se 
così non fosse, lo manderei ora per tutte le bettole che 
tendono sulla loro porta l'alloro lungo il tragitto da Fel-
sina a questa foce. Oh Rocco! il prezioso Rocco, che più 
d'una volta mi ha sostituito nel turlupinare il gran pub-
blico, cui ho fatto inghiottire che tutto quello che porta 
il mio nome è mio.... Sì, passa per mio perchè porta il 
mio nome, ma.... Per esempio, i versi – (son versi ?) – 
che vi ho declamati poc'anzi sono stati fatti da Rocco; è 
lui che paragona il mio cuore ad una pesca intatta, e i 
miei occhi alle mandorle acerbe... Non è vero che tutto 
ciò sente un po' di tavola nell'ora del  dessert? Sì, quei 
versi  son  opera  di  Rocco,  il  quale  già  mi  imita  così 
bene, ch'io potrei riposarmi. Se egli fosse qui, vedreste 
che cose saprebbe suggerirmi sul conto di Enotrio; per 
lo meno, mi ajuterebbe a intessere un panegirico dell'uo-
mo che laggiù, o lassù, nella turrita Bologna, da venti-
quattro ore, ha posto il punto fermo alla sua irrequietez-
za  rettorica  e  alle  sue evoluzioni  religiose e  politiche 
edificanti. – Io, io cerco e non trovo... ed è perciò che, 
anzichè di lui, io vi parlo di me... che sono, almeno, un 
soggetto pulito, odorante, senza dire che Enotrio mi fu 
cordialmente antipatico. Era un plebeo che notte e gior-
no puteva di vino. Ed era così poco conoscitore del Ga-
lateo, che... anche da morto, come vedete, mi pianta qui 
ad attenderlo. – E sì che re e imperatori, al suo posto, 
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già sarebbero qui a ricevere l'onore del mio saluto.... – 
Ma ora che ci penso... Se il plebeo venisse, dove allog-
gerebbe?  Meco?  Che  Dio  scampi!  Un  tal  grossolano 
presso un tal raffinato! Alla larga!... – «Frai miei ricordi  
più penosi....  (no, non ce ne ha uno che si riferisca ad 
Enotrio)... «Frai miei ricordi più penosi è il giorno in  
cui, dopo più di venti anni, mi trovai alla presenza di  
Edmondo De Amicis incanutito, il quale avena serbato 
di me nella memoria una lontana immagine quasi virgi-
nea» – e, pensate quanto bella e seducente! Ma, ahimè! 
e che ne è d'una donna che ha perduto la sua freschezza 
e non è in grado di supplirvi colle grazie dello spirito? 
Tale e quale. In presenza di Edmondo «la miseria della 
carne mi pesò come se in un attimo una sventura spa-
ventosa  mi  avesse  invecchiato.»  Ah!  se  avessi  potuto 
supplirvi con una di quelle maschie virtù proprie delle 
grandi anime! Ma io non ho avuto mai nulla di grande, 
neppure il corpo, neppure.... «Parlavo, e, sentendo or-
mai  passare  ogni  mia  parola  viva  frai  denti  non più 
sani.... – (Ah, che dolore!... Ditelo voi, donne, e, sopra-
tutto, che vergogna!)...  cercavo d'infondere più di fiam-
ma al mio dire per nascondere... (come avreste fatto voi, 
donne) – per nascondere sotto quell'ardore il mio volto  
disfatto». – Sì, perchè nol direi? Giammai alcuna di voi, 
femine,  ha tanto e così arrossito della sua prima ruga 
come  e  quanto  me,  che,  parlando,  sentivo  vacillare  i 
miei denti posticci. – «E mi rammento che Edmondo mi  
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credette febbricitante». – Se avesse sospettato!? – «Egli 
mi parlava con i buoni occhi velati di lagrime evocando 
il suo ventenne figliuolo suicida» ed io – femina sempre 
– io mi preoccupavo che egli non si accorgesse dei miei 
denti posticci! Pensate. «Egli mi aveva appunto cono-
sciuto intorno a quel tempo in cui, inaspettatamente, io 
m'incontrai in Enotrio, quando io ero uno strano fan-
ciullo,  anzi,  una strana fanciulla,  come tutti  dicevano, 
misto di timidezza e di ardire, tanto irrequïeto e spedito 
che per solito entravo nelle stanze dei miei amici come 
una apparizione  senza romore,  o  come una irruzione 
precipitosa». Che bel tempo, quello! Lo ricordo come 
adesso. – Una mattina io salii a gran balzi le scale della 
Gazzetta Bizantina  per la speranza di sorprendere... – 
(ma non lo credete, ve ne prego: è una vanteria) –  di 
sorprendere una donna magnifica e illetterata...  – (una 
delle cocottes sfruttate dal Sommaruga) la quale allora 
teneva in soggezione tutta la plejade giovinetta» – ec-
cetto me, per la semplicissima ragione che io tenevo in 
soggezione e la detta plejade e la detta magnifica donna 
illetterata. – Ora, datevi conto della mia sorpresa allor-
chè, in vece di lei, trovo lui, «una gran fronte selvosa 
che di subito si levò con un moto risentito, e di sotto ne  
uscirono due punte aguzze», i suoi occhi cinghialini, che 
mi guardarono con avidità di satiro. «Dalla stanza atti-
gua il Sommaruga si fece alla soglia e disse: Ah!, ecco  
il  D'Annunzio! – E,  dinanzi  al  mio sbigottimento una 
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sghignazzata chioccia agitò il pomo d'Adamo nel lungo 
collo del Sommaruga», il quale conosceva assai bene le 
mie arie, le mie pose, le mie ritrosie, i miei rossori e i 
miei sbigottimenti di imprestito. – Enotrio mi guardava, 
mi guardava, mi guardava. «Io mi copersi di rossore,  
ma non distolsi lo sguardo in me fiso», come era allora 
mio costume quando volevo affascinare. «E per quello 
intuito precoce d'ogni animalità che era in me fin d'al-
lora lucidissimo, per entro a quei piccoli occhi di cigna-
le – (per non dire addirittura di porco) –  maremmano 
accanato, vidi....» – Ciò ch'io vidi lo so io, ma a voi nol 
dirò; vi dirò invece questa coglioneria: io vidi fluttuare 
la rimembranza dei duri angusti giovani anni non rotti  
se non da sogni lagrimosi». – E godo nel vedervi sgra-
nar  gli  occhi  a  interrogarmi  che  c....  io  intenda  dire, 
come se io lo sapessi. Domandatelo alla mia penna. Cer-
to è che «tanta era allora la gentilezza della mia natu-
ra, ch'io ebbi, quasi, un moto di pudore» – e dico quasi 
perchè, in verità, quel moto di pudore io non lo ebbi: io 
non ho avuto, io non ho, io non avrò mai pudore; non 
per nulla lo Scarfoglio mi ha chiamato puttanella sfac-
ciata. – Dunque dicevo che «io ebbi quasi un moto di  
pudore, come per celare o velare dinanzi a quel ramma-
rico la corporale armonia che irradiava di felicità tutto  
il mio essere». Giacchè – e questo voi lo sapete – io m'e-
ro tantissime volte guardato nudo allo specchio, ed ogni 
volta mi ero sempre più innamorato di me stesso, tanto 
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io, allora, era bello! – Ero Adone, anzi Narciso. – «Eno-
trio era nell'atteggiamento che Giovanni Villani avreb-
be chiamato bizzarra selvatichezza». Io lo studiai con 
una sola occhiata. «Di nobile egli non aveva altro che le  
mani, tutto il resto era in lui popolesco», idest, plebeo. 
«In lui non era – contrariamente a quanto i pappagalli 
lusingatori avevano detto e ripetuto migliaja di volte – 
nessun vestigio romano. Egli mi ricordava quegli Etru-
schi  dalle  gambe smilze  e  dallo  stomaco prominente,  
che si veggono accosciati sui coperchi delle urne fune-
rarie». – Qualcosa di brutto e di ributtante, come è brut-
ta e ributtante la sfacciata menzogna che lo voleva eroe 
e leone. Vi dirò che la sua vista metteva in me un irresi-
stibile bisogno di ridere, o di prenderlo pel ganascino e 
gridargli sul ceffo: Buffone! Ma voi vorreste dirmi che 
anche nel disgraziato corpo di Triboulet c'è un'anima, e, 
quindi, vorreste ch'io vi dicessi alcun che delle qualità 
interiori di Enotrio. Ma – voi lo sapete – io non vedo, io 
non so vedere che solo il di fuori delle cose e delle per-
sone. Chi e che cosa fosse spiritualmente il Carducci io 
non seppi, non so, non saprò mai, nè mi cale di saperlo. 
Il Carducci ch'io conobbi... – (e non so che ci sia stato 
altro Carducci che quello) – «aveva le labbra sottili e  
serrate, curve in giù agli angoli come quelle che copro-
no una dentatura atta alla forte presa», come quella dei 
cani corsi. «L'appiccatura dei capelli, folta sulla tempia 
fin verso l'estremità del sopracciglio, pareva serrare... – 
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(voi  vorreste  ch'io  grammaticalmente  dicessi  pareva 
serrasse; ma la mia grammatica non è la vostra; essa è 
una supergrammatica, e basta!)... dunque pareva serrare 
la fronte e quasi disporla ad attanagliare il pensiero.... 
(che, senza quella capigliatura, se ne sarebbe fuggito) – 
e tenerlo ben fermo perchè l'arte, poi, – ossia l'artifizio 
– lo intagliasse e polisse» – Come vedete, egli era ple-
beo per fino quando pensava, avendo bisogno di tana-
glie, di scalpelli e di pietra pomici, per serrare, scolpire, 
pulire e rendere così, in qualche modo, presentabile il 
suo pensiero;  e quegli  strumenti  se  li  trovava proprio 
sottomano essendogli essi apprestati dalla capigliatura, 
senza la quale non avrebbe scritto nè un verso nè un 
rigo di prosa. Vi dirò, anzi, che in quella capigliatura era 
tutta la sua forza, proprio come Sansone. – Ridete? Ep-
pure, la fortuna di certi uomini è dovuta, spesso, all'ec-
cesso o al difetto di certe appendici.... Ma non voglio dir 
altro su ciò. – «Di poca lunghezza aveva il naso fornito  
di nari sagaci... – Dico nari e non narici, perchè le sue 
non erano narici,  che son proprie dell'uomo,  ma nari, 
che sono proprie dei bruti, ed egli –io già ve l'ho detto – 
aveva più del cignale che dell'uomo). E quel suo naso 
«era stato tocco da non so qual colpo di pollice.... (forse 
dal pollice della levatrice) che per poco non lo volse tut-
to in su». Sì,  egli aveva molto del  mastiff-dog;  infatti 
«fierissima aveva la mascella e ampia, che il pelo cre-
spo e incolto della barba copriva sino a mezzo il collo 
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grosso e corto annodato da una cravatta sottile come 
un capestro». Ed ho l'idea che ciò che gli impediva di 
gettarsi addosso alla gente per addentarla, fosse appunto 
quella cravatta, ossia collare, ossia capestro, pel quale 
era  trattenuto da una mano invisibile,  quella  della vi-
gliaccheria; infatti, per abbajare, abbajava, e come!; ma 
appena qualcuno alzava contro di lui il bastone.... – «Sì,  
l'acredine del sangue, già avvelenato (dal molto bere) 
colorava le sue gote» e accendeva il suo naso, che più 
tardi doveva vestirsi di bitorzoli. «Figura toscana affo-
cata dal vin frizzante», poichè il vino, anche non friz-
zante, fu la sua passione vera ed unica: tutto il resto fu 
in lui rettorica. – Dunque, come vi dicevo, «egli conti-
nuava a guardarmi, a guardarmi, senza dir motto... La 
natura, come sapete, aveva posto in me una semplice  
grazia, che lo rasserenò. Egli mi sorrise...» Il  mastiff-
dog, ecco, si trasformava – per la mia semplice grazia – 
in lap-dog sotto il mio sguardo fascinatore. – Voi certo 
lo sapete. «egli amava il numero – dico il numero delle 
sillabe nei versi –  e lo misurava col battito del dito», 
come facevo io a cinque anni. «Sempre lo vedrò in quel  
gesto di scandere il verso con l'indice levato». Ridicolo 
gesto, in vero, specie se lo si guardava nella faccia, che 
in quel momento parava quella di un can barbone am-
maestrato, come se ne vedono spesso per le fiere e per le 
piazze. Ed era tanta in lui l'abitudine a quel gesto che – 
come mi dicono – «la sua mano si levò ancora nell'ago-
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nia per scandere su l'orlo del lenzuolo un numero da lui  
solo udito... – Questo, sì, questo è il solo Carducci ch'io 
conobbi, e del cui spirito attendo qui, a questa foce, il ri-
torno.... – Ma se c'è un'isola di beatitudine – e un'altra 
di pena – per le anime dei verseggiatori, il gesto di un 
divino giudice.... – (certo, Domineddio da lui più volte 
decapitato) – .... sta misurando quanto di vero canto – o 
di falso – fosse in lui, per assegnargli il luogo del gau-
dio», o quello del castigo»... – Ma, ed allora ho un bel-
l'aspettare il suo ritorno, qui, a questa foce. Egli – ne 
sono sicuro – avrà un luogo di gaudio, il quale vorrà es-
sere – come no? – un'immensa canova dalle mille fonta-
ne di vino d'ogni forza, d'ogni colore e d'ogni sapore... – 
Amici, buona sera: nè io nè voi abbiamo più nulla da 
fare qui. – Ma ecco che, in cambio dello spirito di Eno-
trio, ritorna a queste parti Rocco. Egli ritorna in buon 
punto, per ajutarmi in un'opera che....  – Voglio che il 
morto Enotrio serva, almeno, alla mia réclame... «Man-
derò un ramo di pino alla sua bara, il  più irsuto». – 
Ehi!,  Rocco,  mi  raccomando!,  il  più  irsuto,  che  sarà 
consacrato allo scherno dei necrofori».

Così disse il Divo e fregossi le mani.
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UNA DELLE
«CONTEMPLAZIONI DELLA 

MORTE»

(7 aprile 1912. Da Arcachon, il giorno dopo la morte di  
Giovannino).

Parla Gabriele:
Quando Mariù,  la  dolce  sorella,  la  tessitrice  dalle 

mani d'oro.... – (veramente ella fu, e suppongo lo sia an-
cora, anche panettiera insuperabile e sapiente governa-
trice di galline) – ...chiuse gli occhi a Zvanì, nessuno...20 
– udite! udite!... –  nessuno fu più certa di lei che Gio-
vannino era morto! Infatti, nei cari occhi abbujati dalla 
pressura era scomparsa anche l'allegrezza dell'aprile  
presente.... – Non si pigli un granciporro, per carità: del-
l'aprile presente, non dell'aprile dell'anno passato. – La 
dolce sorella, compiuto l'atto pietoso, si pose a dire al 
morto Giovannino così:

Fantasma tu giungi,
tu parti mistero.

20 Le parole in corsivo sono quelle stesse che compongono la 
prima delle quattro Contemplazioni della Morte, «Quatriduo» di 
G. D'Annunzio.
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Venisti, o da lungi?
che lega già il pero,
fiorisce il cotogno
là giù.....

– Il rammarico della Mariù, dolce sorella, deve essere 
stato immenso pensando che Giovannino sarebbe potuto 
più opportunamente morire qualche mese dopo il legare 
del pero e il fiorir del cotogno per risparmiare a lei il fa-
stidio di contare e custodire le cotogne e le pere sugli al-
beri rispettivi. – Se io immagino i suoi occhi – gli occhi 
di Giovannino – nell'ultima ora, e se immagino le ron-
dini all'Osservanza, quelle dal petto rosso e quelle dal  
petto bianco, mi torna alla memoria una sua parola di  
or quindici anni. «Vorrei avere tutto il dì negli occhi la  
vertigine d'ombra del vostro volo, o balestrucci». – Si-
curo! tutto il dì!, come dire, tutta la vita! Sì, egli avreb-
be felicemente trascorsa tutta la sua vita avendo conti-
nuamente negli occhi la vertigine d'ombra di quegli uc-
celletti! – Questo – io ne convengo – è un documento 
vero e proprio dell'imbecillità di Giovannino; sì – ripeto 
– ne convengo....; ma che volete farci? Egli s'era atteg-
giato a san Francesco (lui taccagno – e ve lo so dir io – 
spilorcio e tirchio sino al punto di tenere in servizio per 
dodici e più anni continui lo stesso vestito!) e cotesto 
suo atteggiamento faceva bella impressione sopra tutti 
gli altri imbecilli di cui è piena la terra. Nel raccontar 
ciò io dovrei, non è vero?, io dovrei scoppiare in una 
grossa  risata....  ma  preferisco  scoppiare  in  rettorico 
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pianto, pregandovi di credere che le parole «la vertigine 
d'ombra del vostro volo, o balestrucci, mi sono penetra-
te sì a dentro, che solo oggi, dopo quindici anni, mi è fi-
nalmente concesso di liberarmene, evacuandole qui, da-
vanti a voi – dopo quindici anni!

Ieri, da qui, da Arcachon, io assistetti, col pensiero, il  
mio amico nella sua agonia....; ma, a farlo a posta, nes-
sun balestruccio dal petto bianco o dal petto rosso getta-
va la vertigine d'ombra del suo volo negli occhi di lui.... 
Più tardi ascoltai la musica infinita che la sera faceva 
intorno al suo silenzio. – Egli, voi lo sapete, era stato un 
chiacchierone che mai l'uguale, specie la sera, quando 
aveva molte volte baciato la bottiglia; sicchè, non è da 
fare le maraviglie, se allo improvviso, insolito silenzio 
di Giovannino, la sera del 6 aprile 1912, non più distur-
bata, dette la stura alla sua musica infinita. Piuttosto do-
vreste meravigliarmi di me, unico mortale al mondo che 
abbia sentita quella musica, perchè una cosa è la infinita 
musica della sera ch'io raccolsi nelle mie orecchie supe-
rumane, e un'altra cosa la musica delle sfere celesti udi-
ta da Platone; quella che ho ascoltata io era una specie 
di serenata che la sera faceva attorno al silenzio di un 
morto,  una musica di  occasione – come vedete  –  ma 
che, intanto, nessuno ascoltò e che io solo ascoltai – e 
me ne vanto. – Vi dirò che in quella sera – (era un ve-
nerdì – il giorno in cui io son nato – sacro a Venere e 
agli amori) –  cedendo alla svogliatezza primaverile, io 
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mi misi a svolgere un libro di figure: era l'Inno a Roma 
di Giovannino.... Mi soffermai su l'impronta dell'ascia 
romana e sui seguenti orribili esametri:

Ascia, teque eadem magnae devovit in oris
omnibus Italiae, dein toto condidit orbe.

Ebbene, che direste voi s'io vi dicessi che cotesti esame-
tri mi fecero respirare a pieni polmoni? Non dimenticate 
che era quella appunto la sera che Giovannino moriva e 
che attorno al suo silenzio essa faceva un'infinita musi-
ca, che io da questa landa francese, bagnata dal mar di 
Guascogna,  nettamente  udii  con  queste  mie  proprie 
orecchie. Ebbene,  riconosco a quel dilatato respiro del  
mio sogno uno dei più alti doni di Giovannino, perchè 
certe sue evocazioni dell'antico, come questa che Gio-
vannino ha fatto dell'ascia romana, e che mi ha fatto sì 
largamente respirare, si avvicinano ai limiti della magia, 
cioè ai limiti di una cosa che fu una sfacciata impostura. 
E vi dico ancora che a un tratto l'immensa notte oceani-
ca si empiva dei suoi fantasimi... dei fantasimi di Gio-
vannino. – Il numero del suo verso si prolungava in una 
lontananza solenne, fin là dove la parola dell'inno vedi-
co  pareva  la  sua  stessa  eco  ripercossa  dall'invisibile  
confino. – Lo so ch'io faccio a fidanza con voi, miei cari 
cretinoidi ammiratori. Sì, ne convengo, io vado un po' al 
di là del solito confino. – L'immensa notte oceanica... Ci 
credete voi all'immensa notte oceanica che si riempi-
va dei fantasimi di Giovannino ? E l'ingoierete voi e lo 
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digerirete anche il verso di Giovannino che si prolunga-
va in una lontananza solenne sin dove la parola del-
l'inno vedico pareva la sua stessa eco ripercossa da 
un confino invisibile? – Ma l'ho detto e basta! E poichè 
l'ho detto, dirò ancora che la  notte era con stelle forse  
infauste prese in avvolgimenti di veli e di crini, proprio 
come le mie immaginuzze che voi continuamente vede-
te prese in avvolgimenti di parole e di frasi... – Infauste 
stelle... Perchè? – L'acqua dell'insenata non aveva qua-
si respiro... Perchè? – L'oceano senza sonno... (che orri-
bile malattia quella di non poter dormire!) faceva il suo 
rombo... Perchè? – E dove, dunque, era per approdare 
l'Ulisse  dell'«Ultimo  Viaggio»?  Su  questa  riva,  o  su 
quella? Era per approdare su le acque dell'insenata sen-
za respiro, o sull'Oceano senza sonno? Ma, e come avrei 
potuto saperlo io, se io di Giovannino non ricordavo le 
fattezze del volto? E se chiudevo gli occhi e mi sforzavo 
di ricomporne le linee sul fondo bujo, il suo volto indi-
stinto  si  dissolveva  in  bagliori.  Ben  io  ricordavo  di 
avergli detto un giorno: Se tu avessi il viso tutto raso e 
se tu non sorridessi, somiglieresti a Piero dei Medici,  
come è scolpito dal Mino.... – Piero dei Medici – voi 
certo lo sapete – era un tirchio di tre cotte, e tutti i tirchi 
hanno linee di somiglianze meravigliose tra loro, e Gio-
vannino era tirchissimo. – Ma la verità è che egli non si  
era mai lasciato guardare da me, come da nessuna fe-
mina, fisamente.... – Voi sapete l'effetto ch'io producevo 
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in  tutti  i  maschi  veramente  maschi...  Ve  l'ha  detto  lo 
Scarfoglio. Ora, Giovannino, che forse era uno non ve-
ramente  maschio,  aveva  vergogna  di  veder  sè  in  me, 
come io avevo vergogna di veder me in lui, sicchè  la 
nostra amicizia soffriva d'una strana timidezza che non 
potemmo mai vincere. La nostra era un'amicizia di ter-
ra lontana, che si alimentava di messaggi e di piccoli  
doni. – E per star lontani l'uno dall'altro ricorrevamo a 
un reciproco inganno:  egli lasciava credere che la sua 
rusticità e la sua parsimonia mi dispiacessero, come io  
lasciavo credere che a lui increscesse la mia diretta di-
scendenza dalla brigata spendereccia. Ma la verità resta 
quella: avevamo entrambi – ed io l'ho ancora – la voce 
così muliebre che..., solo che avessimo aperto bocca l'u-
no accanto dell'altro, ci saremmo rivelati fratelli in femi-
nilità, e fratelli, infatti, ci dicemmo sempre: lui fratello 
maggiore-minore,  io,  fratello  minore-maggiore.  – 
Egli, forse, pensava che qualcosa di vero ci dovesse pur  
essere in fondo alle dicerie della cialtronaglia. Ma al-
lorchè egli seppe che l'acqua, il pane e le frutta erano il  
mio regime consueto di  operaio delle parole,  cioè,  di 
gran  parolaio,  gli  parve  di  potermi  offrire  l'ospitalità 
nella sua casa di Castelvecchio, contando di non dovere 
spendere pel suo dovere di ospitalità che settantacinque 
centesimi al giorno, oltre i centocinquanta ch'egli spen-
deva per sè e per la Mariù . Mi risulta che consigliera, 
anzi istigatrice era stata costei, sua dolce sorella, la qua-
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le – se nol sapete – ha avuto sempre una gran velleità di 
posa-a-letterata e di posa-a-poetessa, quantunque le sue 
abilità fossero e siano tuttavia quelle uniche e sole che 
sapete, cioè tessere, fare il pane e governare le galline. E 
credo che sia stata appunto questa la ragione che mi fece 
rifiutare  l'invito...  Certo,  siffatta  ragione  io  non  l'ho 
giammai detta a nessuno e perciò non la dirò neppure a 
voialtri. A voialtri io dirò invece che la sorte volle ch'io 
non conoscessi  il  sapore del  pane intriso,  rimenato e  
foggiato a crocette dalle mani di Zvanì e della costui  
dolce sorella. Intanto spesso, alla buona stagione, era-
vamo vicini, e vedevano entrambi, al levarci, la Pania e  
il Monte forato...; li vedevano – dico bene – dalle nostre 
finestre rispettive; ed io dicevo: egli vede la Pania e il 
Monte forato; io vedo il Monte forato e la Pania....; ma 
non avemmo agio nè forse voglia di visitarci giammai, 
perchè,  dal  lato  mio,  di  imbattermi  in  Mariù  avevo, 
come avrò sempre, un vero spavento, di Mariù posa-a-
letterata e posa-a-poetessa, e poi anche  perchè ci sem-
brava, a Giovannino e a me, che qualche cosa delle no-
stre persone facesse ingombro alla familiarità dei nostri  
spiriti.... – Ho detto qualche cosa, così per dire.... Potre-
ste voi immaginare un re, o per lo meno un gran princi-
pe, il cui naso, i cui occhi e tutto il resto sono stati edu-
cati ai più delicati profumi, alle quisquiglie più ricerca-
te, potreste immaginarvelo, dico, a far visita a dei conta-
dini nel loro cubiculo, accanto al quale avvi la stalla del-

241



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

l'asino, le gabbie delle galline e una bella catasta di con-
cime fumante, assistere alle loro predilette occupazioni 
in cucina, alla manipolazione del pane, e prender parte 
alle loro conversazioni.... profumate dal nauseante odor 
dell'aglio che essi mangiano con infinito diletto? Quanto 
a Mariù e a Giovannino, sì, ne convengo, essi, visitan-
domi, avrebbero non poco sofferto, per un senso d'invi-
dia, nel vedere il lusso dal quale io ero circondato. E fu 
appunto per questo che si astennero dal venire da me.... 
– Ma, via! ditelo: delle due parti quale aveva più vera e 
propria ragione di astenersi dal visitar l'altra?... –Ma da 
lontano eravamo amici! Basti sapere che un giorno  da 
Boccadarno io mandai a Giovannino uno di quei coltel-
li ingegnosi che hanno nel manico tutti gli arnesi del 
giardiniere, dalle cesoie al potajuolo.... Ma, capì egli il 
significato del mio dono? Un altro giorno dalla Versilia 
gli mandai un'ode curvata in ghirlanda con l'arte mia  
più  leggiera... Capì  egli  l'ironia?  –  Ma ora  vo'  dirvi  
come fu che ci incontrammo la prima volta. Ciò fu a 
Roma, per insidia. –Si pensi che eravamo allora due ra-
gazzi e che io allora ero Gabrieluccio dalla riccia chio-
ma e il favorito dei butteri platonici e non platonici del 
Capitan Fracassa, sicchè, verseggiando io e lui, ci era-
vamo scambiati molti messaggi affettuosi e quelle lodi  
acute d'artiere ad artiere, le quali, perchè acute, s'inse-
riscono alla cima dello spirito, la quale è, sì, una cima, 
ma fatta di spirito, e fanno dimenticare la grossezza dei  
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solenni tangheri che oggi in Italia giudicano di poesia... 
– Ora, fu uno di cotesti tangheri... – Ma andiamo con or-
dine. – Trovandosi a Roma Giovannino, certo, desidera-
va di vedermi; ma nel momento di porre ad effetto il suo 
proposito, la timidezza, anzi la ritrosia ad essere da me 
veduto per la ragione che già vi ho detta,  lo arrestava; 
nè i nostri amici riuscivano a persuaderlo, nè io riusci-
vo a scovarlo in nessun luogo, per la semplice ragione 
che anch'io ero ritroso a veder lui. Allora, uno dei tan-
gheri cui accennavo poc'anzi,  i quali oggi in Italia giu-
dicano di Poesia, Adolfo De Bosis.... – (ma a me, per 
certe ragioni che non vo' dirvi, conviene che io lo chia-
mi principe del silenzio, signore di quel Convito che fu 
presame  di  amistade  frai  pochi  deliberati  di  opporsi  
alla nuova barbarie ond'era minacciata la terra latina – 
vuol dire la barbarie di Giosue, di Giovannino e mia!) – 
ricorse a un grazioso stratagemma.  Me lo condusse di 
buon'ora (de bonne heure. Come conosco la lingua, io!) 
all'improvviso nella mia casa, dandogli ad intendere... – 
povero citrullo!... – che lo conducesse a vedere una sta-
tua di Calliope...  – Allora io non m'ero dato alla vita 
orizzontale ed ero, perciò, povero in canna; basti dirvi 
che  io abitavo in una selleria dei principi Borghese, a 
Ripetta, e non avevo se non un letto senza fusto, una 
panca da tenebre21 e la grazia di respirare grandemen-

21 Cotesto strenuo conoscitor di nostra lingua usa l'espressione 
panca da tenebre nel significato comune di  panca da sedervisi, 
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te. .... Io ero mezzo vestito... Due confusioni si abbrac-
ciarono senza guardarsi, non volendo l'uno veder sè ne-
gli occhi dell'altro per la ragione che sapete... – Tuttavia 
ci tenevamo, vergognosi, per mano, gli occhi bassi e le 
guance soffuse di rossore... – Poi ci sedemmo sulla pan-
ca da tenebre. E vo' che il mondo si interessi a questo 
particolare:  eravamo  sani  e  resistenti  entrambi... Mi 
chiederete: resistenti a che cosa?– Veramente non saprei 
in che modo dirvelo...; se potete, immaginatelo voi; solo 
vi dirò che  una resistenza oscura si accumulava nelle 
nostre profondità..... – Infatti, egli doveva ancora alleg-
gerirsi  di  quel  troppo peso del  corpo che,  quando gli 
uscì fuori, prese il nome di Poemi Conviviali; io doveva 
ancora sgravarmi del troppo peso del corpo che, quando 
venne tutto fuori a piccoli pezzi, come accade agli stiti-
ci, ebbe da me il nome di Laudi. – O bel mattino in sul  
principio della state, quando Roma ha gli occhi chiari  
di Minerva – oh! che begli occhi! – la quale nutre a sua 
somiglianza i pensieri degli uomini!... – Non ne capite 
niente? e che posso farci io ? Nè il morto, se fosse vivo, 
potrebbe  ajutarvi  a  capire.....  –  Come  gli  guardai  le 
mani, delle quali sono sempre curioso, come è proprio 
delle femine,  egli le ritrasse con un atto fanciullesco, 
per  non dire contadinesco.  Quando gliele strinsi  nelle 
mie, la mia finissima delicatissima pelle s'era un cotal 

mentre è un'espressione aggettivale che si dà ad uomo per dire di 
lui che è disgraziatissimo!
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poco  risentita  dal  trovarsi  in  contatto  con  certe 
callosità....  Era  stata  questa  la cagione per  cui  egli  le 
trasse indietro quando io feci l'atto di guardargliele:  io 
volevo osservare le dita che avevano foggiato tanti pani  
a crocette e tante fiale. Allora, sorridendo, gli ripetei i 
versi del Contrasto:

Io prendo un po' di silice e di quarzo,
li fondo, aspiro e soffio poi di lena;
ve' la fiala come un dì di marzo
azzurra e grigia, torbida e serena.

Chi lo crederebbe?...  Con quelle stesse mani – non già 
con altre mani, ve lo giuro! – con quelle stesse mani che 
aveva nascoste, egli fece un gesto di disdegno potente. – 
Chi ne indovina il perchè? – I versi che gli avevo ripetu-
ti erano suoi. Gli ricordavano – è vero – un umile me-
stiere, e forse credette ch'io volessi umiliarlo. – Ma tan-
t'è, il gesto di disdegno che egli fece fu potente, ossia, 
fu un gesto di potenza: e voi sapete che cosa sia, in che 
consista  cotesto  gesto,  avendo  voi,  soppongo,  veduto 
per via qualche popolano piantarsi diritto in faccia ad al-
tro popolano e poi tendere il braccio destro col pugno 
chiuso e battervi sopra con l'altra mano aperta. Questo è 
il gesto di disdegno, per eccellenza, potente. – Ma con 
siffatto gesto che volle dirmi Giovannino? – Certo, fu 
per cotesto gesto ch'io sentii quanto vi fosse di virile in  
colui che passava tra le umili mirici per salire verso la  
rupe scabra. – Bello e sicuro mezzo, affemmia!, per sa-
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lire verso la rupe scabra, quello di passare tra le umili 
mirici!...– Ma, con quel gesto che volle dirmi Giovanni-
no?.... – Poi parlammo di Odisseo, nostro comune ami-
co, e della predizione di Tiresia, che tanto ci riguardava 
da vicino, almeno riguardava assai da vicino la mia per-
sona, giacchè – se nol sapete – Tiresia fu donna per sette 
anni, ed ebbe da Giove il dono d'indovinare i sessi uma-
ni per quanto bene nascosti sotto le più ingannevoli ap-
parenze. – Questo fu il nostro primo incontro. L'ultimo 
fu  nella  sua  casa  bolognese  dell'Osservanza  qualche 
settimana prima della mia partenza per l'ultima avven-
tura,  per  la  quale  io  divenni  l'uguale  di  Dante:  triste 
commiato di chi era per farsi fuoruscito a chi rimaneva 
legato alla catena scolastica.... – Ma vo' ora descrivervi 
l'ultimo mio incontro con Giovannino, che – come vi ho 
detto  –  fu  nella  sua  casa  bolognese  all'Osservanza.  – 
Dunque io ero in Bologna. Tutto il giorno m'ero lasciato 
condurre dalla mia malinconia nei luoghi ove ella più  
potesse gravarmi.... perchè,  non è  ella forse  una vera 
dolcezza la malinconia? – Mi ero indugiato su la piazza 
solitaria che la tomba di Rolandino fa pensosa e quella 
dei Foscherari degna di un cantore, sotto i suoi archetti  
verdi, alzata sopra le sue colonne, – dico: le sue, non le 
mie nè le vostre colonne, ma le sue – simili al coro del-
le nove muse nel numero. – Rileggete, di grazia, questo 
mio bellissimo periodo (che io vi offro per modello, e 
che è simile a quelli che sì di frequente scriveva Giosue, 
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mio  fratello  grandissimo,  e  uguale  a  tutti  quelli  che 
scrisse Giovannino) e ditemi poi che c.... io abbia voluto 
esprimere, perchè vi confesso ch'io non ne capisco buc-
cicata. – Ammutolite? E allora tiro avanti. – Ero entrato 
nel tempio domenicano di rosso mattone: tra il sepolcro  
bianconero di Taddeo Pepoli e il monumento di Re En-
zio avevo sentito soffiare su me l'ambascia dell'Olifante 
senza suono... – C'era da morir dallo spavento! Oh che 
si scherza? Sentirsi soffiar sopra l'ambascia dell'Olifante 
senza  suono!  Avesse  avuto,  almeno,  il  suono!  –  Sì, 
chiunque al mio posto sarebbe morto dallo spavento; ma 
io no; invece, mi posi a declamare questi sublimamente 
sciocchi o scioccamente sublimi versi di Giovannino:

Va, ma non giunge. E un brusio d'ombre vane....

– Fate bene attenzione:  un brusio d'ombre e vane per 
giunta! – Da capo:

Va, ma non giunge. È un brusio d'ombre vane
ch'ode re Enzio quale in foglie secche
notturna fa la pioggia e il vento....

– Poi m'ero smarrito nel sacro laberinto di Santo Stefa-
no, nella Basilica delle sette chiese. Misteri ed immagi-
ni per ogni dove, e il colore del fumo e il colore del gru-
mo, cioè: misteri color-fumo e immagini color-grumo, o 
viceversa.  Perchè?  Io  non  so;  vedete  voi  e  decidete 
bene, chè le son cose, coteste, di importanza altissima: 
misteri di fumo e immagini di grumo?, o misteri di gru-

247



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

mo e immagini di fumo? – Sappiate intanto che sangui-
gno e fumoso è il  chiostro con sopravi  l'ombra della 
torre quadrata, e nell'ombra è il pozzo, e, tra le due co-
lonne, àvvi la carrucola di legno consunta che – ohimè! 
– non stride più, e fra gl'interstizî dello ammattonato – 
udite! udite! –  cresce l'erba umile – non l'erba superba 
ed altezzosa, no, ma l'erba  umile; –  intorno intorno ai  
davanzali delle finestre – (vedete che grandi scoperte so 
far io!) – vasi di basilico! E poi, nell'altro cortile, fra il  
cotto, la gran tazza di pietra, il fonte senz'acqua, ove, 
ohimè!, nessuno si battezza più!, e il tabernacolo d'oro 
luccicante – vedete miracolo! – luccicante a traverso i  
vetri appannati; e nel vano della finestra, su una colon-
netta, il Gallo che canta, e, da presso, il Vescovo colca-
to – dico colcato – sul marmo sepolcrale, che il Gallo 
che canta non risveglia più; infatti, io l'ho udito cantare, 
ma il Vescovo se ne è rimasto, lì, immobile, a dormire, 
ahimè! – E dietro l'altare irto di candelabri ferrei vidi le 
rudi arche di granito che l'ascia mistica, – la quale ne 
vale cento delle asce dei falegnami – tagliò nel sangue 
petrificato dei Martiri; e vidi la luce che passa nell'ab-
side per gli alabastri fulvi, come quel miele amaro di  
cui si nutriva il Battezzatore...; cioè: io vidi la luce pas-
sare fra gli alabastri fulvi, come pei medesimi alabastri 
fulvi passa il miele amaro di cui si nutriva il Battezzato-
re! –Intanto voi domandate perchè oggi della città, ove 
per fato si spengono i nostri grandi poeti, io non vedo 
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se non qualche piazza mortuaria e quel laberinto cri-
stiano? Perchè? – Ecco qua: perchè, per quanto io cer-
chi di inumidire i miei occhi e di dare un certo atteggia-
mento di tristezza alla mia impassibile faccia d'Immagi-
nifico e di Divo, non ci riesco, e mi illudo che la mesti-
zia di questa piazza mortuaria e di questo cristiano labe-
rinto si rifletta su di me, e che ognuno, almeno, dica: 
Non vedete? Gabriele è venuto a guardare i vasi di basi-
lico nelle finestre, e il Gallo che canta, e l'Arcivescovo 
che non si sveglia, e la luce che, come il miele amaro, 
passa attraverso l'alabastro fulvo: Gabriele è mesto, Ga-
briele è addolorato.  – Infatti,  per quella piazza e  per 
quel laberinto vuol ripassare il mio dolore, seguendo il 
feretro del mio fratello in evirazione, e nel più profondo 
dei sette luoghi, nel settimo, nella Confessione sotterra-
nea, voglio accompagnarlo e deporlo, acciocchè egli mi 
dica – confessandosi a me – mi dica che c.... volle egli 
dirmi con quel suo gesto potente, che voi già sapete. – 
Bologna non ha oggi per me se non quella faccia miste-
riosa, se non quella bocca piena di freddo alito e di su-
blime silenzio. – Quella faccia e quella bocca.... voglio 
dire  la faccia misteriosa di Giovannino, che era quella 
del beone frai suoi e del francescano fra le genti, e la 
bocca di Giovannino, la quale, non ostante che egli fos-
se morto, era ancor piena d'un freddo alito di vino, e pie-
na di sublime silenzio, attorno al quale – ricordate? – la 
sera, per la prima volta non disturbata dall'eterno cicala-
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re di Giovannino, si pose a fare una musica infinita. – 
Chi potrà dire quando e dove sian nate le figure che a 
un tratto sorgono – state attenti! – sorgono dalla parte  
spessa e opaca di noi e ci opprimono – non deliziandoci 
–  ma turbandoci?  – Voi ben capite, neh?, che la  parte 
opaca e spessa di noi è quella che è fatta di carne; e al-
lora ditemi dove e quando si formano le figure che d'im-
provviso sorgono dalla nostra carne e che opprimendoci 
ci turbano, e che turbandoci ci opprimono? – Quanto a 
me, io direi che quelle figure si formano quando la no-
stra digestione è compiuta, e che il dove esse si formano 
è un certo orifizio della nostra parte spessa e opaca; e 
sono cotesto quando e cotesto dove che, di comune per-
fettissimo accordo, concorrono insieme e ad un tempo 
alla nascita delle sopraddette figure, le quali è ben natu-
rale che, nell'attimo della loro nascita, ci opprimano e ci 
turbino, come accade a chi partorisce: infatti, tanto nello 
sforzo della stitichezza che nella snervante copia della 
diarrea,  conviene  che  la  nostra  faccia  si  faccia  assai 
brutta, come si fa brutta la faccia di chi è sotto a una op-
pressione turbatrice. – Ma, a proposito di che vi parlo io 
qui di cosiffatte figure ? Ecco, e se manca il nesso, tanto 
meglio, il mio stile ne sarà, certo, più bello. Ecco:  Gli 
eventi più ricchi accadono in noi assai prima che l'ani-
ma se ne accorga.... (Ma, ed allora – direte voi – come è 
possibile sapere qualche cosa di cotesti eventi più ricchi 
se prima l'anima non se ne accorga? E ne deducete che 
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io sragiono. Sì, io sragiono: e che perciò, se le mie paro-
le son belle? – E sentite quest'altro bellissimo accozzo 
di strampalate, sì, ma bellissime parole.  E quando noi  
cominciamo ad aprir gli occhi sul visibile, già eravamo 
da tempo aderenti all'invisibile. – E quest'altro ancora: 
Oggi mi sembra che quel pellegrinaggio meditativo, frai 
vasi di basilico, il Gallo che canta e l'Arcivescovo col-
cato sul marmo mortuario e che non si sveglia, non fos-
se  veramente  una  preparazione  spirituale  alla  visita  
ch'io ero per fare a Giovannino, ma fosse già la visita, e 
che nessuna delle parole ch'io dissi poi valesse quelle  
che,  andando,  io  dicevo  al  mio  compagno  senza 
carne.... – E chi era costui? – Ah!, voi non sapete? – Eb-
bene, è un mio segreto. Io ho un compagno senza carne, 
simile a quegli angeli custodi che vi camminano ai fian-
chi e vi sorvegliano senza che voi ne sappiate nulla, col-
la differenza che quando il mio compagno senza carne 
mi si pone a lato intavola meco una conversazione, delle 
cui delizie gaudiose nessun di voi può farsi un'idea. Im-
maginate! Il mio compagno senza carne non ha bisogno 
d'indumenti, nè soffre il caldo, nè soffre il freddo, nè ha 
sete, nè ha appetito, nè digerisce, nè dorme; esso non ha 
occhi per vedere, nè orecchie per udire; non fiuta, non 
assapora, non tocca; egli è come se io vi dicessi un coso 
fatto di niente, perchè esso è una delle mie sciocche in-
venzioni rettoriche, non diverso dalle qualità che io mi 
affibbio di Divo dalle diecimila anime, d'Immaginifico, 
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di Superuomo, e che so io. Comprendete adesso la ra-
gione per cui – come vi ho detto – nessuna delle parole 
che io dissi di poi a Giovannino fatto di carne, di troppa 
carne, valeva quelle che, per via, io dicevo al mio com-
pagno senza carne? Proprio, e ve ne assicuro, non c'è da 
far paragone fra il mio compagno senza carne e Giovan-
nino, che di carne ne aveva soverchia, specie ne aveva 
un pezzo, che era una inutile appendice; – ben è vero 
che anch'io.... – ma io, almeno, son magrolino.... e son 
bello, o, se non più bello, lo sono stato, e mi han chia-
mato fanciullina, cagnolina con un nastro al collo e pro-
stituta. Ma lui così grasso e grosso e panciuto! Basta! – 
Dunque io andavo a far visita a Giovannino. Or, mentre 
andavo, pensai a quella natura divina che sempre m'era  
parso dovesse – solo quella –  stargli nella casa a con-
forto, colla sua lampada e coi suoi libri.... – Se lo sapes-
se Mariù! Per carità non gliene dite nulla, se no, povero 
me!  Chi  mi  salverebbe dalle  sue unghie?  Solo quella 
cosa di natura divina.... – E di Mariù, che era ed è di 
natura terrena, troppo terrena, avrebbe egli dovuto, dun-
que, disfarsene? – Ma, e che posso farci io se quella na-
tura divina non sarebbesi mai piegata a dar conforto a 
Giovannino se non colla dura condizione di non trovare 
nella di lui casa nient'altro che la sua lampada e i suoi li-
bri? – E penso che,  qualora le città nobili.... – (di gra-
zia, vi sarebbero città ignobili?) – Qualora – dicevo – le  
città nobili usassero far doni ai poeti, che avrebbe potu-
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to donare Bologna all'estremo Omeride, dico a Giovan-
nino, se non la testa dell'Athena Lemnia? La quale sem-
bra escita da certe visioni tumultuose dei Poemi Convi-
viali, sembra una duratura bellezza provata dalla stra-
ge e dall'incendio, un frammento dissepolto di sotto alle  
rovine di un antico assedio. – E aggiungo che in man-
canza  della  testa  dell'Athena  di  Fidia,  Bologna  gli 
avrebbe potuto offrire un'altra testa divina, per esempio, 
la testa del c.... di Nettuno, orgoglio dei Bolognesi, la 
quale è di gran peso perchè di grossa misura; la quale 
testa.... – Basta! Troppo tardi, ahi lasso me!, mi ricordai 
di  avergli  promesso  l'impronta  della  testa  di  Athena 
Lemnia;  non potendo portargli  quell'immagine,  io  gli  
diedi quanto potei di me colla meditazione ch'io feci di-
nanzi il cippo, nella grande sala deserta ove, come la 
sua poesia, quella testa sovrana era sola tra ruderi e 
cocci mediocri; la qualcosa vuol dire, ch'io gli diedi tre-
cento o quattrocento parole tra vuote ed insulse, ma tutte 
belle come queste di cui mi sto servendo per la presente 
Contemplazione della Morte, nella quale vi ho fin qui 
parlato di tutto, anche della divina testa del c.... di Net-
tuno,  fuorchè  della  Morte!  –  Salii,  dunque,  all'Osser-
vanza con qualche fiore. Ero  – contro al mio solito – 
così pieno di pensieri – (i pensieri che vi ho snocciolati) 
–  che non ritrovo nella  memoria l'aspetto  delle cose, 
perchè le guardai con occhio disattento. Il che significa 
che io non ero più io – io che ho vissuto e vivo solo per 
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gli occhi; onde temo che mi diate del bugiardo. Per al-
tro, io non ho detto il vero: il vero è che io, entrando 
nella casa di Giovannino,  vidi tutto, anche quello che 
Giovannino e Mariù avevano chiuso sotto chiave o na-
scosto nei camerini, affinchè io nol vedessi per tema che 
potesse offendere i miei occhi avvezzi a non veder cen-
ci, ma solo cose rare, peregrine e preziose. È perciò che, 
mentendo,  vi  dico  qualmente  io  non  entravo  in  una 
casa, ma in una anima, che pareva volersi fare per me 
più bella. E che nel dirvi ciò io mentisco, voi potete pro-
curarvi la prova lampante nel fatto che io colle mie die-
cimila anime non potevo in nessun modo entrare nell'u-
nica anima di Giovannino, la quale, per giunta, era un'a-
nimuccia. Un'altra prova che io mentisco ve la porgono 
le mie parole: «che pareva volersi fare per me più bel-
la». – Ragionate un tantino con me: Per farsi più bella 
l'anima di chicchessia,  è  necessario anzitutto che essa 
sia bella; ma se bella essa non è, com'è possibile che si 
faccia più bella? Ora, belle sono solo le anime che tro-
vansi in armonia colla legge che le governa; per esem-
pio:  l'anima  virile  in  un  uomo  dai  trenta  ai  settanta 
anni; l'anima semplice in un giovanetto dai dieci ai ven-
ti anni; l'anima timidetta in un fanciullo  dai cinque ai  
dieci anni, sono tre specie di anime belle perchè ognuna 
di esse trovasi al posto che le conviene per la legge delle 
armonie. Ma l'anima di un bambino, o (sia pure) di un 
bambinone,  collocata  nel  corpo  di  un  cinquantenne, 
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come mai può esser bella? Essa sarà, per forza, un'ani-
ma sproporzionata al corpo che l'alberga, e, come tale, 
un'anima-caricatura, un'anima grottesca. E poi, per qua-
le ragione l'anima di Giovannino – nell'ipotesi che fosse 
veramente una bella anima – si sarebbe fatta  più bella 
per me? – Per me! E per quale motivo? Ero io, forse, la 
sua innamorata? Magari! se egli avesse avuto il requisi-
to per diportarsi verso di me da buttero, sia pure platoni-
co! Ma, in quella vece, egli.... E allora? Se io ho detto 
che l'anima di Giovannino pareva volesse farsi più bella 
per me, l'ho detto per soddisfazione della mia femminea 
vanità...  –  Ciò  non ostante,  continuando  io  nella  mia 
menzogna, vi dico che, se la vita non mi avesse dato al-
tro che quell'alta ora di amicizia, pur la stimerei gene-
rosa e mi stimerei contento di aver vissuto in mezzo agli  
uomini. – Ciò che vi dico è così grossa cosa che – lo so 
– nessuno di voi riuscirà ad ingollarla. Se l'avessi detta 
quando  Giovannino  era  vivo,  non  l'avrebbe  ingollata 
neppur Giovannino, ed è tutto dire! Già! Per un'ora del-
l'amicizia di Giovannino, io avrei, per esempio, ceduto 
la mia Capponcina, se i creditori non me l'avessero già 
tolta!? Già! Io avrei data la mia clamorosa, scandalosa 
réclame per un'ora di così alta amicizia, che poi non era 
che  l'amicizia  di  Giovannino!?  Ah!  che  comoda,  che 
ampia e comoda sedia è la rettorica, e come ci si  sta 
bene dentro per turlupinare i gonzi, facendo ad un tem-
po un grosso affare col Corriere della Sera che cosiffat-
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te ciance mi paga a dieci lire il rigo! Ecco perchè io sto 
mettendo insieme quanti più righi mi sia possibile, affa-
stellando sciocchezze d'ogni colore! – Udite! Della no-
stra timidezza... – (timido io?!!)  non si mostrò se non 
un'ombra, sul principio, quando, guardandolo io, egli  
mosse il capo in non so qual modo sfuggente.... – (Che 
significa?.... Io non lo so.... Dieci lire il rigo... Lasciate-
mi dire...) – e battè le palpebre come per cancellare la 
lesione crudele degli anni e spandere sul suo volto ap-
passito gli spiriti alacri dell'amore. La verità è che Gio-
vannino era confuso e vergognoso di ricevere nella mo-
desta casa uno che in soli tappeti aveva tenuto sotto i 
piedi centinaia di migliaia di lire. Io me ne avvidi.... Ma 
voi non vorrete ch'io mi esponga al rischio di farmi graf-
fiare dalla dolce Mariù; permettete perciò ch'io preferi-
sca dirvi che egli mosse il capo e battè le palpebre come 
per  cancellare  dal  suo  volto  la  lesione  crudele  degli  
anni; – anzi aggiungo che io volevo dirgli: non ti perita-
re, fratello; vedi quanto anch'io sono leso; ma oggi la  
carne miserabile non c'ingombra; siamo, cioè, tu per me 
ed io per te, il compagno senza carne; quanto a me, io 
respiro qui la più pura essenza della tua poesia... Inve-
ce, ciò che io respiravo in quel momento in casa di Gio-
vannino era un insopportabile odor di cipolla soffritta, 
che veniva dalla non lontana cucina, dove la Mariù tro-
vavasi nel pieno esercizio delle sue funzioni. – Già!  io 
respiravo la più pura essenza della poesia proprio nella 
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casa di Giovannino, una piccola e vecchia casa dalle pa-
reti e dal soffitto imbiancati di calce, dal pavimento di 
mattoni schietti, dai pochi mobili tarlati, dalla spavente-
vole batteria da cucina, dalla quale veniva e si avventa-
va alle mie narici quel tale soave profumo che vi ho det-
to. – Io gli dissi: Tu hai l'aspetto della tua forza immor-
tale.... – Così io dissi a Giovannino, che già si faceva di 
tutti i colori, e che le mie parole spropositamente scioc-
chissime riuscirono a rabbonire. Poi soggiunsi:  Non è 
fatto dalle tue labbra il sorriso della tua tristezza.... In-
fatti, a me pareva che quel sorriso di tristezza egli lo fa-
cesse col naso arrossato dal troppo bere, e che si stu-
diasse di esprimere un sentimento diverso da quello che 
aveva in cuore. Quel giorno Giovannino voleva a tutti i 
costi farmi assaggiare il suo pane a crocette, e gongola-
va dentro, simile al  bambino che ha preparato e tiene 
nascosto, per rendere più gradita la sorpresa, il berretto 
da notte da regalare al suo buon nonno nel primo dì del-
l'anno! – Io gli dissi:  Siediti accanto a me come quella  
volta sulla panca  da tenebre.  Noi siamo due pazienti  
artieri. Quanto abbiamo  travagliato e quanto soppor-
tato da quel mattino di Roma, quando io volevo vederti 
le  mani  e  tu  le  nascondevi  ai  miei  occhi!  Ricordi?  – 
Dimmi:  Non tentò taluno di far verghe dei miei allori  
per batterti e flagelli dei tuoi lauri per flagellarmi? – Sì, 
questo io lo dicevo a lui perchè egli era capace di in-
ghiottirlo.  I miei allori ed i suoi lauri! Sì, di lauro io 
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vidi assai copia in casa di Giovannino, ma di quello la 
Mariù si serviva per condirne le polpette. E vedendo che 
egli cominciava a sentirci piacere, gli dissi ancora:  Ma 
bastava che di tratto in tratto, di sopra lo schiamazzo ci  
dessimo la voce.... – Ma la verità è che lo schiamazzo lo 
facevamo noi, lui volgendo in réclame l'assassinio del 
padre suo, io con l'avere reclutato un esercito di moretti 
a pagamento coll'espresso incarico che essi si occupas-
sero di me tutti i giorni scrivendo e pubblicando sul mio 
conto anche le più ridicole cose. – Colla mia più dolce 
parola io dissi a Giovannino: Ora siediti: non ti ho mai 
amato come oggi; e dentro di me soggiunsi: perchè tu 
servi benissimo alla mia réclame. Difatti, facendo le vi-
ste di occuparmi di lui, io mi occupavo solo di me. – 
Indi ad alta voce gli dissi: Faccio qui una breve sosta e  
poi riprendo il mio cammino, lasciando dietro di me tut-
ti i miei beni vani. –Da un gesto di Giovannino mi ac-
corsi che egli stava per chiedermi: E a chi lasci cotesti 
tuoi beni? – (Egli ignorava che non ero io che lasciavo 
quei miei beni dietro di me, ma che me li strappavano i 
miei  creditori,  ragion  per  cui  erano  divenuti  per  me 
vani).  Indovinavo  pensando  che  Giovannino  sarebbe 
stato lietissimo di essere erede di quei miei beni, tanto 
l'allocco aveva aggiustato fede alle parole che gli avevo 
dette poco innanzi: io non ti ho amato mai come oggi! – 
L'allocco! Ma sarei io andato a casa sua se tuttavia io 
fossi  stato possessore della mia Capponcina? Avrei  io 
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sopportato di  dimorare  un sol  momento in quella  sua 
casa da contadini, le cui parti più importanti erano un 
forno, un pollaio e una cucina, sorgenti di tutti i più vol-
gari e bestiali odori, se io fossi stato tuttavia possessore 
di quella splendida dimora? Avrei io cercato la compa-
gnia  di  cotesto citrullo  e  di  cotesta...  –  Ma,  acqua in 
bocca!... ha le unghie terribili! – Mi sedetti sulla sua se-
dia, dinanzi alla sua tavola. Le sue carte, le sue penne, i  
suoi  inchiostri  erano là. – Respirate di soddisfazione: 
erano là. Tutto era semplice ed usuale: penne da cinque 
un soldo, bottigliette d'inchiostro da dieci centesimi l'u-
na; la carta era grossolana e resistente: carta più da dro-
ghiere  che da  letterato.  La qualità  stessa  di  quel  suo 
cervello maschio s'era appresa a quel luogo di lavoro... 
Ho detto maschio, e parmi che vi stiate scompisciando 
dalle risa. L'ho fatto apposta per farvi ridere; infatti, sa-
rebbe  più  facile  ammettere  che  Giovannino ci  avesse 
idee di grandezze principesche, anzichè credere che egli 
ci avesse un cervello  maschio.  – Ma ripeto: l'ho detto 
per farvi ridere. E, sempre per farvi ridere, io soggiungo 
che  mi pareva che in quella piccola stanza tranquilla,  
ordinata,  come sono tutte le  stanze abitate dai  senza-
idee,  fosse  qualcosa  che  oserei  chiamare  la  presenza  
del démone tecnico: il demone dei cervelluzzi. E se il 
dire la verità mi fosse concesso dalla mia natura di femi-
na bugiarda, vi direi che il genio tecnico è anche il mio 
genio, il quale è maestro insuperabile di nomenclatura, e 
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cotesto genio si chiama Giacinto Carena. Per questo ri-
guardo, io e Giovannino siamo veramente fratelli. – In-
ter nos, l'arte sua e la mia sono arti da ridere, era per lui  
ed è per me una magia pratica, cioè, una impostura, la 
quale è una gran cosa agli  occhi del gran pubblico; e 
consiste nell'infilzar parole e parole, come vien viene, 
purchè suonino bene nell'orecchio, di tal che ogni creti-
nello pensa e dice di me: che conoscitor di nostra lin-
gua! In cosiffatta arte Giovannino mi superava nella vo-
tezza, ma io superavo e supero lui nell'incongruenza; – 
il che produceva tra me e lui un valore di compensazio-
ne, sicchè la nostra fratellanza riusciva uguale d'ambo i 
lati e perfetta, con questa apparente differenza, che si ri-
solveva anch'essa in una equazione: egli non era, forse, 
del tutto femina, e preferiva, intanto, far la femina tutta 
modestia e carità cristiana: io, che in tutto son femina, 
ho preferito e preferisco apparire formidabile maschio 
negli eroi nei quali mi trasfiguro... – Dunque, come vi 
dicevo,  io  mi  ero  seduto  sulla  sua  sedia.  Egli  prese  
un'altra sedia e venne a sedermisi accanto dinanzi alla  
tavola. Parlammo di qualche recente opera.... E mi ac-
cadde notare che le sue mani, quando soppesavano i vo-
lumi, erano una tremenda bilancia. – Avete voi mai vi-
sto bilance  tremende,  bilance che cagionano tremore, 
ossia bilance terribili? Sarebbero esse, forse, quelle che 
il mito pone in mano alla dea Temi? Sarebbero, forse, le 
bilance di Domineddio? O non sarebbero, piuttosto, le 
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bilance di Brenno? Quanto a me, vi confesso che non ci 
capisco niente; ma invece so dirvi che è una delle mie 
gioje più vere quella di non capire ciò ch'io dico. Perchè 
ho io chiamato tremende bilance le mani di Giovanni-
no che soppesavano i volumi? Perchè? Solo io so che le 
parole «soppesavano, bilance tremende» sono... – via, 
convenitene – sono d'un bellissimo effetto. – Ma passia-
mo ad altro. Mescolando egli un che d'amaro al suo di-
scorso... – (aveva egli fatto un discorso? Quando? Vera-
mente, non so) – io gli dissi: se hai tempo, va alla Pina-
coteca e cerca di una tela del Francia, dove un Santo  
Stefano porta sopra un suo libro tre pietre in segno del-
la lapidazione. Or be', metti tre pietre sopra ogni tuo li-
bro e datti pace. – Belle parole anche queste, affemmia! 
Ma queste parole io le dicevo a Giovannino. Chiunque 
altro, al suo posto, m'avrebbe messo fuori dalla casa fa-
cendomi  uscire  dalla  finestra.  «Metti  tre  pietre  sopra 
ogni tuo libro» non significa, infatti,  «considera ogni 
tuo libro come morto e seppellito», tanto più che se-
guono subito le parole «e datti pace»?– Ma ripeto; io 
parlavo a Giovannino, il quale,  col suo spirito... – (lo 
spirito di vino di cui egli era pregno) – arguto rispose – 
senza sapere neppur lui quel che si dicesse – : ma quello 
stolto  dello  struzzolo  m'ingolla  il  libro  e  le  pietre.  – 
Stolto lo struzzolo? Oh! perchè mai lo struzzolo, che è 
uno struzzolo, sarebbe stolto, se la sua natura è quella di 
ingollare bellamente checchessia? Oh che gli struzzoli 
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suoi entusiasti lettori non hanno ingollato e non ingolla-
no tutte le puerili sciocchezze che ei si lasciò scappar 
dalla stupida penna? E oserebbe egli chiamarli stolti per 
questo? E gli struzzoli miei ammiratori?.... Ma il mio di-
scorso sulle tre pietre lo aveva animato.  Non più sem-
brava timido... anzi indovinavo in lui non so che tene-
rezza protettrice e il desiderio ch'io gli parlassi dei miei 
guai...., della mia perduta Capponcina, come se egli fos-
se in grado di farmela riavere, il bambinone! Eppure – 
chi lo crederebbe? – egli mi ripetette una parola antica 
con nobiltà davvero meravigliosa, o, per lo meno, sor-
prendente in un contadino: «Acciocchè tu più cose pos-
sa, più cose sostieni». Anche Don Chisciotte, buon'ani-
ma sua, ne sballò molte di simili. Quanta sciocchezza in 
cotesta  parola antica!...– Ma, di grazia, è una parola, o 
non piuttosto un discorso? – Ma appunto perchè scioc-
ca,  quella  parola  oggi  la  scrivo qui,  in  Arcachon,  sul  
muro  della  mia  casa  straniera,  affinchè  gli  sciocchi, 
leggendola, dicano di me: che gran filosofo! – Giovan-
nino fece l'atto di alzarsi.... (ma, si alzò egli, poi, o non 
si alzò? – Non so dirvelo, ma so che egli  fece l'atto di  
alzarsi);  .... mi prese per mano e mi disse: Vieni ora a 
vedere che ho preparato per te quando tu lo voglia. Un 
candore infantile, come sempre.... – ma era un candore 
infantile, o un candore d'imprestito? Non so).... Un can-
dore infantile rideva in lui, e il primo verso del sonetto22 

22 Qui il Divo ha – non ricordandoselo – omesso il numero 
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del Petrarca... – Del sonetto! Quale è questo sonetto? – 
voi mi chiedete,  come se io lo sapessi.  E finitela una 
volta con coteste interruzioni! –  Il primo verso del so-
netto del Petrarca mi sonava nella memoria. Era una 
piccola stanza chiara.... – Che bella connessione questa 
mia!...  Era una piccola stanza chiara color calce bian-
ca, quasi una cella di minorita, con uno di quei lettic-
ciuoli che persuadono a serbare una sola attitudine per 
tutta la durata del sonno, se – beninteso – chi ci si sdra-
ja a dormire è un contadino rotto dalla fatica. E l'offriva 
a me! – Come rispondendo alla domanda sommessa che 
gli avevo fatta dinanzi alla sua tavola prodigiosa.... – ri-
cordate? (prodigiosa per le penne da cinque un soldo e 
per gli inchiostri da centesimi dieci ciascuna bottigliet-
ta) –  mi mormorò in un orecchio, (certo non in tutti e 
due gli orecchi, pur restando a sapersi se fu nell'orecchio 
destro o nel sinistro) mi mormorò: Quando sarai qui ti  
insegnerò un segreto....  – Ma perchè questa promessa 
me la fece mormorandomela in un orecchio? Oh! che 
aveva egli dei segreti per la sorella vicina? Ma ricordo 
bene che proprio in quel momento, allo schiamazre di 
una gallina, Mariù era corsa al pollaio per vedere quale 

178 dal quale è contrassegnato il sonetto cui egli allude, il cui pri-
mo verso è questo:

O cameretta, che già fosti un porto...

È questa un'omissione gravissima, la quale sarebbe solo am-
missibile se il Petrarca non avesse scritto che un solo sonetto!
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delle sue amate bipedi bestiole avesse fatto l'uovo. E al-
lora, domando: perchè in un orecchio? – Ma ora che ci 
penso, quello era stato un suo sciocchissimo stratagem-
ma sperando che,  vinto  dalla  curiosità,  io  gli  dicessi: 
Ebbene, io resto; dimmi il tuo segreto! Il babbeo! Ma io 
lietamente, sì,  lietamente gli dissi: Non potrò venire se  
prima non abbia uccisi tutti quei mostri che sai: mi bi-
sogna ancora andare alla guerra.  – Se aveste visto la 
boccaccia che egli mi fece di fanciullo spaventato, atter-
rito!  I mostri che sai!  – Quali mostri? pareva, intanto, 
che egli mi chiedesse. – I mostri ch'io so!? –Veramente 
le imprese contro i mostri oggi non usano più; esse furo-
no fatte e consumate dai paladini di Carlomagno....  E 
poi, quando mai ero io stato alla guerra? E allora, perchè 
gli  avevo  io  detto:  Mi  bisogna  ancora  andare  alla 
guerra? Ma se la guerra non l'aveva combattuta neppu-
re il leone Giosue, che, a parole, era sì bravo da uccidere 
non so quanti tedeschi, quanti tiranni, quanti re, quanti 
pontefici,  e  aveva  finito  per  far  ridere  fin  gl'intrepidi 
Svizzeri del Papa-Re? –  Giovanni si volse per passare  
nello stretto andito, mostrandomi le spalle. Allora – udi-
te! udite! – si creò nell'aria uno di quegli attimi di silen-
zio che serrano il capo di un uomo come in una massa  
di  ghiaccio  diafano.... –  Bella,  neh?,  quest'immagine! 
Ma,  per  carità,  non  mi  chiedete  ciò  che  essa 
significhi.....  Che cosa è il  capo d'un uomo serrato in 
una massa di ghiaccio, se non una massa di ghiaccio che 
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serra il capo d'un uomo, forse colpito da meningite? – 
Ma io dico ghiaccio diafano, attraverso il quale il capo 
del disgraziato che vi è dentro può da chiunque esser vi-
sto. Il che deve essere un magnifico spettacolo. E che 
cosa sono gli attimi di silenzio che si creano nell'aria 
per serrare in una massa di ghiaccio diafano il capo 
d'un uomo? – Certo è ch'io guardai la persona del mio 
amico improvvisamente colpito da quella strana sventu-
ra,  la guardai,  dico,  con occhi divenuti  straordinaria-
mente lucidi, forse dallo spavento, e la pietà mi strinse,  
che ha talvolta il pugno sì crudele. – Il che vuol dire che 
io ebbi, sì, pietà dell'amico a cui una massa di ghiaccio 
serrava il capo, ma – crudele ch'io fui! – io non corsi a 
liberarlo dalla stretta terribile di quell'attimo di silenzio 
creatosi nell'aria e che – come pareva – voleva il suo 
capo trasformare  in  un sorbetto....  –  Si  disciolse  quel 
ghiaccio o non si disciolse? Ora non ricordo; solo ricor-
do che a me pareva che egli portasse sulle spalle tutto il  
peso della sua tristezza, tutta l'oppressione delle sue mi-
serie..... intellettuali. –  La sua fronte augusta....  – non 
somigliava egli a Piero dei Medici sovrano di Firenze? 
La sua fronte augusta s'era celata e non si vedeva con-
tro il muro biancastro se non l'ingombro corporale ve-
stito di panni che il lungo uso aveva fatti quasi dolenti... 
– Poveri panni! erano degni di un ben meritato riposo, e 
il tristaccio, anzi il taccagno li teneva ancora sottoposti a 
un indegno crudele servizio! E quei poveri panni si do-
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levano e protestavano spargendo attorno l'insopportabile 
sito di un antico e recente sudor concentrato e offende-
vano la mia vista con certi strappi, certe toppe e certo 
untume.... Ma basta! – Dunque dicevo che io vedevo di  
lui l'ingombro corporale sul fondo del muro biancastro, 
ed ora aggiungo che  non rimaneva là se non la soma 
greve ove si intossica la vita, che non è se non il levame  
della morte. –  Ah! il bel periodo che ho scritto!....  La 
soma greve,  cioè, il  corpo,  ove s'intossica la vita,  la 
quale è il levame della morte! – Bello! Bello! Bello! – 
Giovannino – non ostante la soma greve della sua pan-
cia,  in cui gli s'intossicava la vita, che è levame della 
morte – volle accompagnarmi fin sulla strada, sebbene 
io mi opponessi. La sua salute era già minacciata – ma 
non già a causa di quella massa di ghiaccio che gli ave-
va serrato il capo; la radice del male egli la portava nella 
pancia: beveva troppo, fin troppo, più del grande Gio-
sue,  ed è tutto dire;  e già dubbioso era il  suo passo, 
come quello di tutti i beoni. –  Cadeva su noi, proprio, 
solo su noi,  una.... – non due, non tre,  una sola –  di 
quelle sere emiliane umide e cenericce che sembrano 
generarsi laggiù, fra la foce del Reno e la bocca del Po 
di  Goro,  nella grande palude salmastra.  E dico  sem-
brano, perchè sicuro poi non sono, generandosi solita-
mente le sere dal movimento rotatorio della terra. – Sof-
fiava su noi, e, pare, su noi due soli, un vento ambiguo 
che pareva dolce e poi ad un tratto ci dava il brivido  
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con  una  folata  fredda.  Decisamente  la  natura  l'aveva 
contro noi due... E dire che vi è un Dio dei venti, là, fra 
le isole Eolie. Ma Eolo deve essersi fatto decrepito, e 
Nettuno  deve  essere  rimbambito,  sicchè  oggi,  lasciati 
senza governo, i venti, come i poeti, si ubbriacano e ne 
fanno di tutti i colori. –  La vettura mi attendeva poco 
distante,  coperta e  nera... –  badate  a ricordarvene:  la 
mia vettura non era solo coperta, ma anche nera, circo-
stanza, questa d'importanza altissima:  nera –  con due 
cavalli che mal reggevano la loro fatica su le gambe ar-
cate.  – Questo particolare, ne son certo, commoverà i 
critici venturi, i quali consumeranno, in mio onore, botti 
d'inchiostro per giungere ad intendere che bestie vera-
mente fossero quelle che trascinavano quella sera la mia 
vettura coperta e nera, poichè avevano le gambe arca-
te. Io, sì, quelle bestie le ho chiamate cavalli, perchè fa-
cevano l'ufficio di cavalli...; ma erano poi cavalli se ave-
vano le gambe arcate? – No, io e Giovannino, non par-
lavamo più. C'era d'intorno a noi una specie di silenzio  
soffice... tanto soffice, da potercisi seder sopra a riposa-
re.

E c'era appena, qua e là, lo strano
vocìo di gridi piccoli e selvaggi.

Vocìo strano.... di gatti selvatici, di jene, di lupi, di gufi? 
Vattelappesca. Ma noi due niente paura. Udivamo anche 
le nostre peste, e saremmo stati sordi se non le avessimo 
udite; ma – vedete caso stranissimo – le udivano, sì, ma 
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nè vicine  nè  lontane.  –  Oh!  come!  Non lontane,  sta 
bene, ma non vicine, poi, oh come! se erano proprio le 
nostre peste? – Ma pensate che io avevo subìto l'influen-
za del  gran bambinone;  pensate  che – da quell'ora  di 
contatto ch'io ebbi con lui mi accade di non potere scri-
vere di checchessia senza dar dentro a delle giovanninis-
sime corbellerie. – Ma andiamo avanti. – L'uno chiamò 
il nome dell'altro, nell'addio.... – Scusate s'io mi arresto, 
ma emmi giocoforza arrestarmi per starmene un cotal 
poco in ammirazione davanti ad una proposizione sì bel-
la:  L'uno chiamò il nome dell'altro, nell'addio! – In-
fatti  io  esclamai:  Giovanni!  e  Giovanni  esclamò:  Ga-
briele! E l'eco ripetè  anni!... ele! –  Ci abbracciammo. 
Come.... – è francese,  lo so: italianamente dovrei dire 
siccome; ma non fa niente: non sono io il più gran ma-
stro di nostra lingua? E dunque lasciatemi dire:  Come 
sul viale il vento rinforzava ed egli pareva infreddolito 
dentro il bavaro, gli dissi: Va, va, rientra; non restar 
qui.... – Chè, se nol sapete, senza questa mia esortazio-
ne, egli sarebbe stato capace – sull'onor mio! – di restar 
là tutta la notte! – Si voltò per andare, e i cavalli – (bel-
la connessione!)  avevano messo le radici, tanto stenta-
rono  a  muoversi. –  Ammirate  quell'e che  unisce  due 
cose che non hanno nulla da vedere tra loro! Non son io 
anche  un  gran  mastro  di  grammatica?  –  Sicchè  ebbi  
tempo di seguirlo con lo sguardo e con l'angoscia fino 
alla porta, per virtù, come ora vi dirò, di un prodigio: 
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perchè lo stesso silenzio repentino che si creò nell'aria 
della stanzetta bianca – ricordate? – il quale serrò con 
una massa di  ghiaccio il  capo di  Giovannino,  quello  
stesso silenzio – dico – serrò ora il mio capo; e ricono-
sco, quindi, il beneficio che a me venne dalla trasparen-
za del ghiaccio attraverso il quale i miei occhi poterono 
accompagnare  Giovannino  sino  alla  porta!  –  E come 
egli fu alla soglia si voltò ancora e levò il braccio verso 
me a risalutarmi....  Da quel fagotto di panni stracchi, 
sudici e rattoppati,  s'alzó il braccio pesante che su per 
l'erta aveva brandito la piccozza d'acciar ceruleo, e più 
propriamente la zappa, giacchè egli era nato ed era ri-
masto sempre un po' contadino. –  Una voce d'eroe – a 
modo mio – mi scoppiò dentro e franse il ghiaccio dia-
fano che mi serrava il capo – Respirai! – Ed ora che son 
lontano da quella casa per me sì fastidiosa e insopporta-
bile, pregna degli odori stomachevoli dello stabbio, del 
pollaio e della cucina, io che ho dovuto abbandonare la 
mia regal dimora della Capponcina e che ho ancora da-
vanti agli occhi il mio ricco ed elegante  boudoir di su-
perfemina  alla moda, io, nella gioia della presente mia 
liberazione dal pericolo di rivedere quella casa volgare, 
voglio – poichè non mi costa nulla il  dirlo – dire sul 
conto di Giovannino due solenni sciocchezze, a mo' di 
vendetta:  1a,  Egli  s'era  fatto  degno  d'incontrarsi  con 
Achille e con Elena – 2 a, Egli s'era fatto degno di par-
lare sulla tomba terribile di Dante. – Ridete? Questa, sì, 
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questa appunto è la mia vendetta. E vi dirò che tanto io 
l'ho amato ed amo che ancora non so come egli sia tra-
passato,  benchè, sapendolo gran beone, io debba sup-
porre che egli sia morto nel modo di tutti i beoni, cioè 
chiedendo da bere fin nell'ultimo rantolo. Ecco perchè a 
me piace immaginare che gli sia  uscita di bocca qual-
che bella e semplice parola prima che la lingua gli si  
annodasse dietro i denti. Sì, fu pronunziando la bella e 
semplice  parola  vino che  lo  spirito  gli  si  sciolse  nel  
gran ritmo. – Che c.... sia cotesto gran ritmo veramente 
non so, ma so che esso chiude ritmicamente il mio pe-
riodo! – Ed ora vo' domandare: Aveva egli dato tutto il  
meglio di sè,  o piuttosto tutto il peggio?  Serbava egli  
ancora nel cavo della mano qualche ferace semenza per 
altre umili mirici? Certo mille e mille, (perciò due mila 
– un bel numero, neh?) – ancora speravano in lui. – Chi 
erano costoro? E perchè speravano in lui? E che spera-
vano da lui? – Non so; solo so che essi erano due mila. 
– Agguagliandosi alla linea dell'orizzonte, egli avrebbe 
potuto dire ai suoi fedeli (che erano due mila)  avrebbe 
potuto dire  (ma sventuratamente non disse):  Io vi mo-
stro la morte compitrice, la morte che pei vivi diviene 
incitazione  e  promissione... –  Belle  parole  neh?,  che 
Giovannino avrebbe potuto dire e che, ahimè! non disse, 
per  la  semplice  ragione  che  esse  non  contengono  un 
senso purchessia, ma certamente le avrebbe dette se egli 
fosse stato Gabriele.... – Concepite voi la morte compi-
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trice, cioè, la morte che compie – (che cosa?) – la mor-
te che diviene incitazione – (a che cosa?) – e promis-
sione – (di che cosa?) – ai vivi?–Sì, certo, queste belle 
vuote parole egli avrebbe dette – ripeto – se egli si fosse 
chiamato Gabriele anzichè Giovannino.... – Ed è ancor 
certo che i  suoi  duemila fedeli,  nell'acciaio della sua 
ascia sepolcrale, potrebbero – solo che fossero un tanti-
no più sciocchi di quello che sono – potrebbero vedere 
riflesse le stelle dell'Orsa...;  ma soltanto le stelle del-
l'Orsa, giacchè solo alla mia ascia è riservato il vanto, 
allorchè io sarò morto, di riflettere il sole, la luna, le co-
mete e tutte le costellazioni.
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D'ANNUNZIO E ROSTAND

Il fenomeno D'Annunzio e il fenomeno Rostand sono 
i due maggiori indici della decadenza letteraria delle due 
nazioni sorelle. Sì, certo, cotesti due fenomeni ispirano 
una eguale simpatia alla gran maggioranza di evirati in-
tellettuali nei due paesi; ma è certo ancora che essi fan-
no una eguale nausea agli ormai pochi pensatori super-
stiti al fallimento etico ed estetico della degenere razza 
latina.

I due grandi ciarlatani di moda formano insieme una 
abominevole friponnerie letteraria. Essi non hanno crea-
to nulla, inventato nulla, dato nulla, sono addirittura in-
capaci di analizzare, di osservare, di sentire sotto l'ango-
lo del buono, del bello e del vero. L'opera loro rispettiva 
è fatta d'incoerenze, di versi pesanti, d'immagini assur-
de, od oscure per troppo luccichio; in essa gl'incidenti si 
succedono senza transazione, gli epiteti si accumulano e 
precipitano in disordine. Entrambi hanno ammazzata la 
loro lingua rispettiva, giacchè i vocaboli nelle loro mani 
deviano dalla loro significazione propria e dalla loro si-
gnificazione figurata, ed hanno un terzo senso, il senso 
«prezioso» che va dal grottesco al ridicolo e dal ridicolo 
al grottesco. E intanto, in Italia, dove un Tommaso Can-
nizzaro sta per discendere – fra l'incosciente indifferen-
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za dei suoi connazionali – nella fossa e nell'oblio insie-
me ai suoi ottanta anni vissuti fra le braccia della grande 
Poesia – e in Francia, dove un Becque è quasi scono-
sciuto, Gabriele ed Edmondo hanno di un sol colpo po-
tuto inalzarsi alle più alte cime della popolarità e della 
gloria chiassosa con aver dato splendida prova di posse-
dere a meraviglia l'arte di  scriver male.  I suonatori di 
zufolo in Italia e i mirlitons in Francia, tutti i fabbricato-
ri  di  «grandes machines» in versi  e  in prosa tanto in 
Francia che in Italia,  tutti,  insomma, i  «Richepin» dei 
due paesi, si sono inchinati e s'inchinano davanti a loro.

Entrambi maneggiano gli stessi strumenti; in entram-
bi  ávvi  la  stessa  abilità  nell'impiego  delle  figurazioni 
grottesche, dei luccichî di carta argentata che fanno an-
dare in visibilio i loro snervati ammiratori. In entrambi è 
la stessa falsità, lo stesso artifizio, la stessa abbondanza 
di vacue parole; in entrambi le stesse parvenze inganne-
voli, le stesse impostature istrioniche, gli stessi giuochi 
di dilettantismo si fondono in una espressione verbosa 
senza genialità, senza eloquenza, senza calore, la quale, 
non essendo altro che suono senza idee e colore senza 
visioni, vellica e titillica le orecchie e dà nell'occhio di 
tutti i senza-pensiero, specie delle signore e degli adole-
scenti, che si lasciano prendere in quelle due panie con 
loro piacere infinito.

♣
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Solo una differenza è tra il decadente italiano e il de-
cadente francese, ed è che il francese, nelle sue manife-
stazioni artifiziose non è un androgine, un ermafrodito, 
laddove l'italiano lo è e se ne fa un gran vanto, perchè è 
in ciò unicamente riposto il  segreto del  suo immenso 
successo fra le lettrici e i lettori depravati. – Rostand è 
un ciarlatano, diciamo così, brillante, il quale tiene mol-
to  a  riuscire  piacevole  indistintamente  ai  due sessi  di 
tutte le età e di tutte le condizioni, ai patrizî e ai plebei, 
ai collegiali e alle collegiali, ed è, quindi,  decente per 
partito preso. È vuoto, sissignori; è falso, sissignori; è 
anche supinamente ignorante, sissignori; ma ha l'abilità 
suprema di ben chiacchierare, e sa far dei libri con dei 
riens, i quali ogni volta egli riesce a trasformare – per 
via  d'una gigantesca réclame – in  grandi  avvenimenti 
letterarî; ma ripeto: non è un pornografico; non ardisce 
mostrarsi in pubblico «nudo fra le braccia di donne nude 
intente a solleticarlo», come fa il D'Annunzio in persona 
dei superuomini dei suoi romanzi e dei suoi drammi, nei 
quali  costantemente  adombra  sè  stesso.  –  Cyrano  de 
Bergerac, l'Aiglon, Chantecler, sono tre splendide spet-
tacolose stupidaggini che Rostand è riuscito a far passa-
re per tre capolavori presso il suo pubblico di deficienti 
intellettuali;  ma,  tant'è,  nel  suo  «trionfo»  non  entra 
come efficiente la seduzione dell'animalità ignobile dei 
suoi  lettori;  laddove il  D'Annunzio seduce il  pubblico 
dei salotti, dei ginnasî e delle botteghe dei barbieri colle 
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sue eminenti qualità di «arruffiniatore di tutti i vizî cor-
porali e spirituali» e di «specialista in decorazioni per 
bordelli di lusso».

♣
Certo, la Francia, per la spaventevole corruzione dei 

costumi, e per la sconfinata licenza nella pratica dei vizî 
snervanti, sorpassa di gran lunga l'Italia; e vi hanno in 
Francia  scrittori infami in gran numero, autori di libri 
innominabili che han finito per avvelenare, irrimediabil-
mente, il sangue di quello che fu un giorno il più gran 
popolo della terra; ma, appunto perchè salaci, venerei e 
priapeschi, quei libri, in un ambiente così corrotto, fan-
no la strada da sè senza ajuto di réclame, e si spacciano 
in edizioni colossali che arricchiscono i loro autori e i 
loro editori; mentre in Italia, dove la gioventù può dirsi 
che sia appena sulle soglie della grande corruzione, i li-
bri-infami han bisogno di prendere ad imprestito il falso 
nome di opere d'arte e di essere, come tali, strombazzati 
dalla réclame affinchè siano smerciati in gran numero. 
Ecco perchè  in  Francia  Rostand,  pur  non essendo un 
pornografico, è costretto – ogni volta – a fare squillare 
tutte le trombe della réclame prezzolata come fa ogni 
ciarlatano che voglia accreditare i suoi cerotti; ed ecco 
ancora perchè in Italia il D'Annunzio – pur essendo por-
nografico, e come! – ha da fare ogni volta il reclamista 
affinchè le sue specialità in decorazioni per bordelli di 
lusso abbiano libero transito quali opere d'arte.
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♣
Ma entrambi fanno a fidanza con la supina ignoranza 

del loro pubblico rispettivo. Il Rostand, per esempio, ha 
posto sulle scene un  Cyrano de Bergerac – (che ha da 
fare col vero Cyrano quanto la menzogna colla verità) – 
senza che alcuno in Francia, nemmeno i critici  più in 
voga, abbia – ch'io sappia – protestato contro quella mo-
struosa falsificazione d'un personaggio storico, il quale 
fu un ardito libero pensatore, discepolo del celebre Gas-
sendi,  ammiratore ed amico di Tommaso Campanella, 
entrambi da lui citati con riverente affetto in quella sua 
mirabile diavoleria che è l'Histoire comique des états et  
empires du soleil, e che nel campo delle esperienze fisi-
che, come ci attestano i poderosi frammenti che riman-
gono dei suoi scritti scientifici, fu assiduo, infaticabile 
cercatore,  e  fu  anche  precursore  di  Montgolfier  e  di 
Blanchard. – Ora, pare che anche oggi i letterati francesi 
ignorino questo, che fu il vero Cyrano, come certamen-
te lo ignoravano i letterati francesi di ora è quasi un se-
colo, se dobbiamo prestar fede a Charles Nodier, il qua-
le, in una sua Notizia sul Cyrano pubblicata nel 1838 
nel Bulletin du Bibliophile, così si esprime: «Peu de lit-
térateurs connaissent le nom de Bergerac autrement que 
par le vers de Boileau:

J'aime Bergerac et sa burlesque audace.
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E protestando contro questo  falso  iniquo giudizio  del 
Boileau sul Bergerac, il Nodier rileva le qualità superio-
ri del costui intelletto, che fu quello d'uno strenuo cerca-
tore di verità e di un filosofo eminente. – Sì, certo, il 
Bergerac fu un valoroso,  uno schermitore formidabile 
ed ebbe anche naso prominente; ma non in queste due 
cose consiste la sua vera e propria personalità:  queste 
due cose possono impressionare la folla dei barbieri, ma 
non costituiscono il  Bergerac vero e superiore, che fu 
sopratutto uomo di pensiero e si nutrì di meditazioni fi-
losofiche  e  scientifiche.  Ma  l'ignorantissimo  Rostand 
non ha visto nel Bergerac che lo spadaccino, e attorno a 
questo spadaccino ha fabbricato quel suo centone che 
gli aprì – nientemeno! – le porte dell'Accademia! – Ohi-
mè! E questo centone, magnificato dalla réclame, ha fat-
to il giro del mondo! Così, anche in Italia agli ignoran-
tissimi suoi ammiratori il D'Annunzio parla di  navi, di 
areoplani, di  scoperte africane, dei  fratelli Caboto, dei 
costumi  medievali  veneziani,  della  medievale  France-
sca, del medievale Cola di Rienzo, di città morte, di tea-
tri greci, ecc. ecc. ecc., con la sicurezza che nessuno di 
loro è in grado di coglierlo in flagranti errori storici e 
scientifici dei più colossali, perchè il suo pubblico di let-
torelli ammiratori è fatto – in massima parte – di signo-
re, di scolarelli e di barbieri. I dotti hanno ben altro da 
fare che perdere il loro tempo leggendo i suoi libri!

♣
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Già il  fenomeno della falsità applaudita esisteva da 
un pezzo in Italia sin da quando il De Amicis pubblicò, 
fra l'ammirazione di tutti i soliti ignorantelli, quel  Co-
stantinopoli, quella Spagna, quel  Marocco , che stanno 
al vero Marocco , alla vera Spagna e al vero Costantino-
poli, come i giojelli falsi stanno ai veri giojelli, e che 
han fatto ridere e sorridere chi lungamente ha fatto di-
mora in quelle regioni.

Sì,  l'ignoranza del  loro rispettivo pubblico giova ai 
loro libri, come l'ignoranza dei badaloni giova ai cerotti 
dei ciarlatani.  Costoro esistono perchè esistono coloro 
che non han modo alcuno di verificare le vantate virtù 
dei loro cerotti; ed esistono i lettori e gli ammiratori del 
D'Annunzio e i lettori e gli ammiratori del Rostand per 
l'analogo motivo, giacchè nessuno di essi, data la loro 
crassa ignoranza nelle lettere, nella storia, nelle scienze, 
nella filosofia, è in grado di coglierli in difetto di queste 
quattro cose.

♣
Ma, poichè ogni ciarlatano, se vuole imporsi, ha da 

essere personalmente piacevole e dare nell'occhio, è in 
entrambi uno studio indefesso della ricercatezza e dell'e-
leganza nelle vesti; condizione sine qua non per far col-
po sulla folla. In ogni tempo Socrate in cenci ha corso il 
rischio d'esser preso a pedate da qualsiasi sciocco ben 
vestito. Ciò che luccica, che brilla, che ha l'aria del gran 
Signore s'impone alla curiosità e all'ammirazione. Così, 
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per esempio, accade a Parigi che un Montesquieu qua-
lunque, il quale scrive e parla sempre a somiglianza di 
un bambinone che trae dalla bocca le parole imparate a 
memoria, è l'enfant-gâté di tutte le signore del bel mon-
do e si è fatta fra esse una reputazione di grand'uomo, 
sol perchè veste da impeccabile dandy. Se lo scrittore ha 
un palazzo, delle automobili e dei servitori è – de jure – 
un grande scrittore. Certo, «il grande scrittore» divide i 
proventi con chi l'ajuta a farsi  una smisurata réclame, 
senza di che non possederebbe nè palazzo nè automobili 
nè lacchè; ma questo retroscena sfugge al ristretto com-
prendonio dei leggicchiatori analfabeti, i quali vedono il 
palazzo, vedono le automobili, vedono i lacchè, e, quin-
di, gli s'inchinano e lo riconoscono «grande». – Rostand 
è già più volte milionario; Gabriele ha dissipato dei mi-
lioni ed è disposto a dissiparne degli altri, se le lunghe 
gambe della Rubinstein continueranno a volergli bene. 
Come è possibile che non siano due grandi? La loro vita 
esteriore.... (essi vivono in mezzo a ciò che àvvi di più 
mondano, fra illustri prostitute che portano un superbo 
titolo di duchessa o di marchesa, fra ricconi, cui non par 
vero di trovarsi in contatto con «sì grandi uomini», fra 
generali, ammiragli, ministri, ambasciatori, fatti tali dal-
l'intrigo-massonico-politico;  fra  giornalisti  che  li  illu-
strano per  esserne  alla  loro volta  illustrati;  fra  grandi 
editori che fanno con essi degli affaroni, mistificando, 
d'accordo,  le  moltitudini;  fra disegnatori  di  grido che, 
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colla loro matita, riescono, se ben pagati, a dare un rilie-
vo qualsiasi alle loro prose e ai loro versi; nei luoghi di 
piacere, ai bagni, alle corse, ai balli blasonati) – la loro 
vita, esteriore, dico, rigorosamente regolata da tutte le 
ricette del rito mondano, è base necessaria a dar valore 
di grossa cosa ai magri, infelici, rachitici parti della loro 
impotente fantasia, se chiamansi Rostand, o agli assurdi, 
abominevoli, infami prodotti della loro impotenza lasci-
va, se chiamansi D'Annunzio.

♣
Ricordate  Chantecler? –  Questo  coso,  che  avrebbe 

seppellito sotto il ridicolo il suo autore se il suo autore 
fosse stato un  senza-nome, pose a soqquadro il mondo 
reclamistico e occupò la pubblica opinione per parecchi 
mesi  in  una  aspettazione  febbrile  come se  esso  fosse 
l'avvenimento più grande del tempo nostro! – Ricordate 
Pisanella, e i quattro mesi d'impaziente aspettativa su-
scitata dalla più roboante réclame? Se questa Pisanella, 
ossia La morte profumata,  tale e quale è uscita dall'in-
consapevole cervello del D'Annunzio, l'avessi scritta io 
o l'aveste scritta voi, nessuno impresario l'avrebbe mes-
sa in iscena, nessun editore l'avrebbe stampata, e, se re-
citata, non avrebbe trovati spettatori, e, se stampata, non 
avrebbe trovati lettori. Ecco qua un échantillon di que-
sto meraviglioso immangiabile pasticcio; ecco la esila-
rante, ridicola descrizione che di  Pisanella fa Blanche-
fleur, la damigella di Montolivo:
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«Elle a la tête étroite
semblable à celle
de je ne sais quel doux serpent. Ses yeux
je les ai dits. Ces cils
retiennent la douceur
du monde comme une feuille nouvelle
garde la larme
de la première pluie.
Souvent elle respire
par ses cheveux. Sa bouche
semble, souvent, redemander son souffle
à l’âme qui l'a close.
Et il n'y a rien d'autre.
C'est la cause de tout.

Parfois elle renverse
la tête: et il suffit
qu'elle mouille ses lèvres
du seul bout de la langue
pour que soudain tout son cruel visage
semble tremper
dans une eau merveilleuse...
Quand elle marche elle balance et flotte
ses minces flancs,
ses longues cuisses
et tous ses rêves
sur ses genoux polis
comme jeu d'osselets.
A chaque pas elle recuille et traine
les beautés de la terre
comme par un filet.
Sa force devient tendre
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comme le sang bleu de sa paupière
quand elle se repose.
Et il n'y a rien d'autre.
C'est la cause de tout.23

♣

23 «Ella ha la testa stretta simile a quella di non so quale dolce 
serpente... – (che bella testa!) – I suoi occhi io li ho detti. La dol-
cezza del mondo è  contenuta dalle sue ciglia,  come la  lagrima 
della prima pioggia è custodita dalla foglia novella. – (Che bel 
paragone tra il mondo e la lagrima!) – Spesso ella respira dai ca-
pelli – (ohibò!) – La sua bocca, sovente, pare che richieda il suo 
soffio all'anima che l'ha chiusa. – (E che vuol dire?) – E non c'è 
altro. – (meno male!) – Ciò è la causa di tutto.

«Qualche volta ella getta in dietro la testa,  e basta che essa 
inumidisca le sue labbra colla sola punta della lingua perchè al-
l'improvviso tutto il suo volto  crudele... (crudele come quello di 
un dolce serpente!!) – sembri bagnarsi in un'acqua meravigliosa... 
(forse nell'acqua Nunzia). – Quando cammina essa si dondola e fa 
ondeggiare i suoi fianchi delicati, le sue lunghe cosce... (non si 
dimentichi che sono le cosce della Rubinstein) – e tutti i suoi so-
gni – (anche!) – sulle ginocchia pulite... (forse lavate di fresco?) – 
pulite come giuoco di aliossi. (?!) Ad ogni passo raccoglie e tra-
scina le bellezze della terra come per mezzo di una rete... (e la 
terra, poveretta, resta, così, nuda delle sue bellezze!) – La sua for-
za divien  tenera come il  sangue azzurro delle sue palpebre (il 
quale è anche tenero!) allorchè si riposa. E non c'è niente altro. – 
(meno male!) –  Questa è la causa di tutto…» – Perciò è anche 
questa la causa per cui è nata cotesta meravigliosa Pisanella, che 
respira dai capelli, starnutisce, forse, dalle orecchie, mangia, for-

282



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

Ora, provatevi a scrivere un due mila di cosiffatti ver-
si, ed io scommetto che un psichiatra troverà in essi un 
formidabile documento per mandarvi dritto dritto al ma-
nicomio. Ma ciò, dico, toccherebbe a voi; ma al D'An-
nunzio ciò procura un trionfo: queste sciocchezze, poi-
chè le ha scritte lui, sono «meravigliose bellezze». – Ma 
state a sentirmi: le ottocento mila lire apprestate dalla 
Rubinstein per la messa in iscena di cosiffatto documen-
to di miseria intellettuale sont la cause de tout. Et il n'y  
a rien d'autre.

E avete posto mente che chi con sì ricercate parole, 
con sì peregrine frasi, con sì leccate immagini, con sì as-
surdi paragoni fa il  ritratto della  Pisanella è Blanche-
fleur, una cameriera? Non dimenticate che i personaggi 
dannunziani,  di  qualsiasi  sesso,  età  e  condizione  non 
sono che burattini, i quali hanno – di ragione –  tutti la 
stessa voce, parlano tutti ad un modo, perchè il buratti-
najo è uno, è lui, il Divo in petto e persona.

♣
E come ridere non devono in cuor loro cotesti  due 

turlupinatori, Rostand e D'Annunzio, alle spalle dei loro 
turlupinati! È la storiella della lampadina non servibile 
più ad alcun uso trovata in un mucchio d'immondizie da 
un mio amico antiquario, che la vendette migliaia di lire 
a uno sciocchissimo inglese per una lampadina autentica 

se, a mezzo dei paesi bassi, e digerisce, forse, dalla bocca.
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del 2° secolo di Roma! Oh come rideva il mio amico nel 
raccontarmi questa storiella! – E cotesti due «grandi uo-
mini» – che, certo, non ignorano la loro piccolezza in-
tellettuale – (Rostand non so, ma Gabriele è anche pic-
colo di corpo) – si stimano, si apprezzano, si ammirano 
a vicenda trovandosi uguali nell'arte di turlupinare gl'In-
glesi di  Francia  e  d'Italia!  E  s'incensano  scambievol-
mente affinchè il gran pubblico sappia, per la bocca del-
l'uno, la grandezza dell'altro. – Ecco, per esempio, come 
Gabriele telegrafò a Edmondo a proposito dello Chante-
cler.

«Edmondo, tu fai invidia ai più grandi.»
Cioè: «tu, Edmondo, che sei grandissimo, fai invidia 

a me che sono il più grande».
Edmondo e Gabriele! Come se dicessimo: i due poli 

della grandezza umana! I  due unici! Gli  inaccessibili! 
Gli inimitabili!

Nè hanno torto: non son essi i due maggiori genî del-
la réclame? – Senza un qualsiasi capitale nè di mente nè 
di cuore, nè di studî nè di ideali, non son essi, col solo 
mezzo della réclame, divenuti i milionarî della gloria ru-
bata? – Genî, sì, genî colossali, perchè – pur essendo in-
capaci di produrre la più piccola opera che abbia un or-
ganismo di vita, una funzione di logica, un valore esteti-
co purchessia, mettono a soqquadro il mondo col solo 
annunzio di un'opera che, forse, non nascerà, o che, na-
scendo,  è  condannata  miseramente  a  morire,  come la 
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Nave,  come  Fedra,  come  Forse  che sì,  forse  che no, 
come lo Chantecler e come l'Aiglon. – Ma ciò non pre-
me ai due grandi ciarlatani: non è per la gloria post mor-
tem che essi lavorano, la quale è la gloria dei minchioni, 
che – (come Dante, come Shakspeare, come Cervantes, 
le tre più grandi glorie autentiche nel campo del pensie-
ro e dell'arte) – vivono una vita di triboli e di spine; ma 
essi lavorano per la réclame, perchè tutti si occupino di 
loro, principalmente i barbieri disseminati in gran nume-
ro per tutti i gradi e ordini sociali, i più loquaci ed anche 
i più sinceri loro ammiratori, ai quali pare di poter esse-
re qualche cosa afferrandosi a un lembo di quella gran 
cosa che là chiamasi  Edmondo e qua Gabriele. I quali, 
se non son femine, hanno delle femine la irrefrenabile 
vanità, che raggiunge le più alte cime del ridicolo, agli 
occhi – s'intende – di coloro che oggi hanno la ventura 
di essere maschi nel senso vero e proprio della parola. – 
Sì, se non femine, effeminati: non si è – per esempio – il 
Divo (sempre innamorato di se stesso, come una donna) 
in groppa ad un cavallo tutto bianco, nudo come Apollo, 
e certamente più bello del Dio, lanciato nei verdi flutti 
del mare? Quanto al Rostand.... Sì, sono femine, almeno 
per elezione, perciò femine della peggiore specie, aven-
do abdicato a tutte le qualità maschie proprie del carat-
tere (questa forza dello spirito creatore di cose grandi ed 
eterne) e discendendo sino all'infimo gradino dove natu-
ra ha collocato le cercatrici di ninnoli, di bibelots, di co-
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succe preziose e piccine, di eleganze esteriori e di insop-
portabili profumi, coltivatrici di passioni senza radici nè 
etiche  nè  intellettuali,  e  di  collezioni  ingombranti  ed 
inutili. – Sì, femine: non ha il D'Annunzio la passione 
inutile ed ingombrante di collezionare le opere dei mi-
stici, dei penitenti, dei dolorosi, dei tapini, che egli ha 
raccolte  e  va  raccogliendo  con  «l'animo  tremante  ed 
esultante»? Quanto al Rostand.... – Ma già il suo Chan-
tecler non è tutta una collezione di strani vestiti? Sì, fe-
mine, perchè – come tutte le femine, specie quelle da 
conio – amano tutte le eccentricità del lusso più dissipa-
tore e più sfacciato. Ecco perchè i due amici, a procac-
ciarsi gli occorrenti biglietti di Banca, lanciano pel mon-
do i  loro  libri  collo  stesso  fragore  di  trombe con cui 
Pink lancia le sue pillole.
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SPECIMEN
di sciocchezze, porcherie e vanterie gabrieline.

Vedevo lo spirito di lei farsi concavo come un calice 
per ricevere quell'onda di parole e riempirlo sino all'or-
lo.

♣
Sembravami oscillare sulla folla come un corpo con-

cavo e sonoro.
♣

Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, 
io reggevo nelle mie palme la sua anima tangibile come 
una sfera di cristallo.

♣
Io immaginai le sue mani disciolte e dalle palme loro 

generarsi  lunghe zone di silenzio vivente.... quelle mani 
alle cui dita lunghe  avevo cinto i miei più sottili sogni  
con anelli invisibili.

♣
Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell'om-
bra  aerea;  da  per  tutto  fiorivano idee  di  bellezza  che 
chiedevano di essere raccolte; e le più nobili  fiorivano 
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ai piedi delle principesse desolate, ove io immaginavo 
me medesimo chino a raccoglierle.

♣
— Capitato un giorno nel Refettorio del convento di 

S. M. delle Grazie, in Milano, famoso pel  Cenacolo di 
Leonardo, che come sapete – va in rovina, si pose a can-
tare in questa guisa: —

Umiliato è l'universo.
Menomato è l'orgoglio delle sorgenti.
Un grande fiume è inaridito.
Un gran potere si è disperso.
Nella memoria delle genti
resta la grandezza di un nome,
come il nome di un mito
lontano, d'un cielo abolito,
d'un Dio che passò nel silenzio degli evi,
bianchissimo sopra le nevi,
vestito di sua verità.
O Poeti, Eroi, volontà
Meravigliosa della giovine Terra,
date il canto e il pianto
sopra la guerra
alla meraviglia che non rivivrà.

(Torontotela, torontotà)
♣
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Laudata sii pel tuo viso di perla,
o Sera, e pei tuoi grandi umidi occhi ove si tace
l'acqua del cielo!

♣

......La pioggia bruiva
su gli olivi, sui fratelli olivi
che fan di santità pallidi i clivi
e sorridenti.

♣
Laudata sii per le tue vesti aulenti,
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce
il fien che odora!

♣
Le colline sui limpidi orizzonti
s'incurvano come labbra che un divieto
chiuda...

♣
Sento che il lido rigato
con sì delicato
lavoro dall'onda
e dal vento è come
il mio palato, è come
il cavo della mia mano
ove il tatto s'affina.
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♣
Fa un suo gioco divino
l'Ora solare,
mutevole e gioconda
come la gola d'una colomba
alzata per cantare.

♣
Novilunio di settembre!
Sotto l'ambiguo lume
tra il giorno senza fiamme
e la notte senza ombre,
il mare, più soave
del cielo nel suo volume
lento, più molle
della nube
lattea che la montagna
esprime dalle mamme
delicate,
il mare accompagna
la melodia,
che i flauti dei grilli
fan nei campi tranquilli.

♣
Quando io sarò morto, i miei discepoli mi onoreranno 

sotto la specie del melograno, e nell'acutezza della fo-
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glia  e  nel  colore  flammeo del  balausto  e  nella  polpa 
gemmosa  del  frutto  coronato  vorranno  riconoscere 
qualche qualità della mia arte.

♣
E tutta Versilia ecco s'indora
d'una soavità che il cor dilania;
mai fosti bella, ohimè, come in quest'ora
ultima, o Poesia.24

♣
Io ti saziai,
O mia carne, ti saziai
come l'alluvione
sazia la terra
che più non la riceve
ed è sommersa.
Fiumi perigliosi
precipitarono ruggendo
sopra di te perduta.
Fosti talora
come uva premuta
da flammei piedi;
talora come neve

24 Ormai  è  risaputo  che  un  superuomo  può  dire  qualsiasi 
sciocchezza. La soavità – (chi se lo immaginerebbe?) – dilania il 
core!!! – E il Divo prorompe nella dolorosa esclamazione ohimè 
perchè la Poesia non fu mai così bella come in quest'ultima ora!
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segnata di vestigia
cruente, d'impronte oscure;
talora come inerte
gleba; e parvemi ch'io sentissi
in te serpere ignote
radici e udissi lunge
stridere su la cote
forse una scure.

♣
Sei tu cacciatore? Sei destro
ad arco, esperto a cerbottana?
Ora scende da Pietrapana
Settembre. Tu dammi il canestro...
Eh, veduto n'ho del pel bajo
verso il Serchio correre il bosco!
Tu dammi il canestro. Conosco
la pesta sebben non abbajo.
Accomanda il nervo alla cocca.
Ne avrai della preda s'io t'amo!
Imito qualunque richiamo
con un filo d'erba alla bocca.

♣
Oh Alpe di Luni
davanti alla faccia del Mare
la più bella
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rupe che s'infutura!
Oh segno che l'animo cerne,
grande anelito terrestro
verso il maestro
che crea,
materia prometèa,
altitudine insonne
alata.
Inno senza favella,
carne delle statue chiare,
gloria dei templi immani,
forza delle colonne
alzata,
sostanza delle forme
eterne.

♣
..... Oh Roma!

Roma! Oh, sui colli piniferi aureo tepente
vespero, e nei rigati orti dall'acque nove
murmure che sopiva le cure e lungh'essi gl'insigni
portici, riso dell'amica giovine!

♣
E la croce del Galileo
di rosse chiome gittata
sarà nelle oscure favisse.
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♣
E la nave era parte
di me, la vela erami ala
su l'omero, la prua
era la cima del cuore
sagliente, il lungo proteso
bompresso era il segno
della (mia) feconda potenza.

♣
..... intravidi
anime come sacchi flosce,
altre come logori letti
di puttane marce di lue,
altre come piaghe orrende
fatte informi e vane
dal gran taglio diritto (?)
simili al combattente
ch'ebbe le due cosce
recise fino all'anguinaja
e tuttavia rimane
mezz'uomo sul suo tronco e cerca
con le dita ancor vive
tra il rosso fiotto la radice
di virilità ricacciata
in fondo al ventre, là dov'era
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prima ch'egli escisse compiuto
maschio dalla matrice.

♣
Io, Lalla, il sano odor selvatico,
ecco, io nei baci sento... Oh lascivia
di labbra che succhiano rossi
acini e labbra più rossi ancora!

♣
Bocca amata,
ambigua forma tolta a un semidio,
al bello Ermafrodito adolescente...
o bocca,
che a me, dove più urge il desio
suggi la vita.
O gran chioma diffusa sui ginocchi
miei nel dolce atto!25

♣
...... Dal capo
alle piante con gli avidi occhi
esse parean tutto succiarlo
quasi ei fosse tutto priapo.

♣

25 Ai dannunziani il deliziarsi immaginando  il dolce atto, te-
nendo presente che i capelli di lei erano diffusi sulle ginocchia di 
lui!!!
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(Il Divo parla della sua anima)

La tiene disgusto mortale
dei giacigli acri ove il sudore
del combattimento carnale
fa insana la coltrice come
la materia libidinosa
che serpentina s'ammassa
e luccica.26

♣
... Ecco: dal sommo
della mia fronte al pollice del mio
piede io sono una musica di stelle.
Le due maree s'alternano nel mio
petto. Il croscio dei fiumi urta i miei polsi.
La melodia del mondo abita in me.

♣
La  sostanza  del  Sole  è  la  mia  sostanza.
Sono in me i cieli infiniti.

♣
....Il Dio (Apollo) mi disse: O figlio,
canta anche il tuo alloro.

♣
26 E per tale disgusto che il Divo quella materia libidinosa – 

che, cadendo, farebbe insana la coltrice e acre il  giaciglio – la 
succia e la beve.
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Nessuna cosa
mi fu aliena;
nessuna mi sarà
mai....
perchè parvemi.....
.....che la rosa
bianca e vermiglia
fosser dovute entrambe
alla mia bravura,
e tutte le pasture
coi loro sapori,
tutte le cose pure ed impure
ai miei amori.

♣
In ogni luogo, in ogni evento
l'anima mia visse
come diecimila.

♣
La mia volontà fu sospesa
sul mio capo come una legge,
come una gloria,
come un miracolo d'oro.

♣
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O Déspoto,27 andammo e combattemmo, sempre
fedeli al tuo comandamento. Vedi
che l'armi e i polsi eran di buone tempre.

♣
Agile io sono, è forte la giovinezza mia.

♣
E non è il Dio in me?

♣
Io – grida entro una voce – non son io dunque un nume?

♣
... Ecco il Mare dove tu28 sembrasti
il più divino degli Adolescenti!29

♣
Tu signor del pennello, io delle rime
fregeremo beltà meravigliose!

♣
Lodati  siano  ora  e  sempre  (gli  antenati  di  Claudo 

Cantelmo, ch'è il primo, in ordine cronologico, dei supe-
ruomini nei quali il Divo adombra se stesso) per le belle 

27 Il Dèspoto è quel coso astratto che inflisse al Divo il castigo 
di fare il Superuomo.

28 Parla a sè stesso.
29 Androgine.
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ferite che apersero, per i  belli incendî che suscitarono, 
per le  belle tazze che vuotarono, per le  belle vesti che 
vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per le belle 
femine  che godettero;  per  tutte  le  loro  stragi,  le  loro 
ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie siano lo-
dati; perché così mi formarono essi  questi sensi in cui 
tu  puoi  vastamente,  profondamente  specchiarti,  o 
Bellezza del Mondo,  come in cinque vasti e profondi 
mari!

— Ah! se un nonno a modo lo avesse sculacciato in 
tempo opportuno, ditelo voi, ammiratori e ammiratrici 
del Divo, avrebbe mai l'idolo vostro ardito scrivere cose 
sì belle? —

♣
La giovinezza mia barbarba e forte
in braccio de le femine si uccida.

♣
Ogni giorno io tenderò la mia vita verso le mire che 

non fissò nessuna speranza. Ogni mio giorno sarò im-
presso da un'azione potente in cui si riconoscerà la spe-
cie della mia anima come in un suggello imperiale.

♣
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La parola mi è obbediente: io la plasmo30 a mio piaci-
mento; ne posso fare bronzo, pietra, colore.31

♣
..... versò32 d'improvviso
il fuoco pugnace dei suoi
spiriti su la mia puerizia
imbelle.

♣
O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio, io 
t'avvinghio pei fianchi, lì, come un gladiatore, e su l'er-
ba t'inchiodo.

— Bah! Lui, così minuscolo e femmineo! Gladiatore, 
lui?! E gli domando sul serio: La inchiodasti tu davvero 
sull'erba? Allora ti è necessario produrre, almeno, quat-
tro testimoni, ma di quelli che non si mastrupano. —

30 Plasma la parola!
31 E nient'altro! E dire che il mio bambino – che era semplice-

mente un bambino – quando si poneva a plasmare le sue parole, 
ne faceva idee, pensieri, immagini e sentimenti!

32 Il Carducci.
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SPECIMEN
della réclame che Gabriele-figlio fa a

Gabriele-padre.33

«Quando mio padre è in sella si dimentica.... Egli si 
abbandona al  suo focoso animale che lo trasporta per 
vie inaccessibili e su precipizi che fanno spavento».

Niente meraviglia – dico io – il cavallo di Gabriele-
padre è un super-cavallo.

♣
«Mio padre dice sorridendo che egli è invulnerabile; 

infatti, nelle corse sfrenate in automobile, rapito in esta-
si  dalla velocità  impazzata,  lascia  che la vettura vada 
sola, senza guida e senza freno».

Niente meraviglia – dico io – l'automobile di Gabrie-
le–padre è una super-automobile.

♣
«Mio padre scrisse la Fedra in un mese. Negli ultimi 

tredici giorni non uscì più  neppure un sol minuto dalla 
stanza del suo lavoro».

Gabriele-figlio  ci  autorizza  a  tirare  la  conseguenza 
che Gabriele-padre nella stanza del suo lavoro mangia-

33 Vedasi Corriere del Mezzogiorno – 21-22 nov. 1909.
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va, beveva, dormiva, faceva la  pipì e la  cacca. Ma un 
dannunziano, uno di quelli che... Basta! Un dannunzia-
no ci assicura che i superuomini non fanno nè cacca nè 
pipì.

♣
«Tre streghe avevano predetto  a  papà  la  morte  per 

non so quale giorno di luglio. Papà è superstiziosissi-
mo... – (in grado superlativo come si conviene a un su-
peruomo)  –  e  fece  testamento.  Avvicinandosi  il  detto 
giorno,  cominciò  ad  avere  delle  super-apprensioni. 
Giunto il dì predetto, trovandosi egli a Firenze e stando 
fermo davanti ad un edifizio in costruzione, un mattone 
cadde dall'alto e gli sfiorò la fronte. Papà ne ebbe super-
spavento; pensò alle streghe e tornò a casa pallido come 
un super-morto. A mezzanotte cominciò ad esser posse-
duto da una commozione di nuovo genere...»

Qui Gabriele-figlio si ferma per darci il tempo di me-
ditare sulla commozione di nuovo genere. Trattavasi, in-
fatti, di una super-commozione allo stomaco, cagionata 
dalla super-paura. Immaginate: tutta la notte fu un via-
vai del superuomo dal letto al numero cento, e vicever-
sa. – Ma allora, anche i superuomini fanno, per lo meno, 
la cacca.

302



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

IN CHE MODO IL VAPPO
SCARFOGLIO

spezza le sue lance combattendo pel bel Gabriele

Alla  Renaissance di Parigi erano cominciate le rap-
presentazioni  di  La ville morte,  giusto quando la città 
«cervello del mondo» era sossopra per lo affare-Dreyfus 
ed Emilio Zola aveva lanciato alle quattro plaghe della 
terra la sua famosa lettera «J'accuse». – Era ben natura-
le che cotesta lettera del più grande – o del creduto più 
grande – romanziere della Francia in difesa di un inno-
cente  attanagliato  dall'allora  onnipotente  militarismo 
francese, che lo voleva morto, sollevasse dovunque un 
immenso interesse e che ogni altro fatto passasse in se-
conda linea. Ciò non ostante, la réclame del Divo e dei 
suoi cointeressati fatta attorno alla  Ville morte era stata 
così  clamorosa,  che un gran pubblico popolò il  teatro 
della  Renaissance la sera della prima recita dell'allora 
recentissimo «capolavoro» di Gabriele. Eminenti critici 
francesi  trovarono e  dissero  e  scrissero  e  stamparono 
che la  Città Morta, messa su dalla  réclame tapageuse, 
non era nè un lavoro drammatico, nè un lavoro d'arte, 
nè, infine, una qualche cosa che avesse un qualche valo-
re;  sicchè le rappresentazioni  di  quello sciagurato pa-
sticcio – non ostante che non pochi critici da strapazzo, 
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certo cointeressati, lo levassero ai sette cieli – furono so-
spese.

Ora, i giornali italiani che in quei giorni impiegavano 
quasi tutte le loro colonne all'affareDreyfus, il quale in-
teressava al gran pubblico dei lettori assai più della Cit-
tà morta di Gabriele, non espressero alcun risentimento 
nè in alcun modo protestarono contro i severi giudizî dei 
critici francesi indipendenti sulla Città morta, che dopo 
alcune recite – facendo onore al suo titolo – era morta 
ed era stata anche seppellita. Ma giusto allora ritornava 
in Italia da Parigi, dove era stato ad ajutare il Divo nella 
gonfiatura della réclame, Edoardo Scarfoglio; ritornava 
sbuffante contro i giornali italiani, i quali, anzichè scio-
gliere i soliti inni a Gabriele e al suo nuovo immangiabi-
le pasticcio,  «si  prostituivano allo Zola e alla cattiva 
causa che egli difendeva». E osò vappescamente stam-
pare:

«Se davanti a questa perfidia, a questa malvagità, a 
questa viltà degli Italiani il D'Annunzio si naturalizzas-
se francese, si domiciliasse in Francia e non scrivesse 
più che in francese, chi gli potrebbe dar torto?»

Nessuno – dico io – come nessuno – dico ancora io – 
gli avrebbe dato torto se, di fronte a tanta perfidia, mal-
vagità e viltà degli Italiani, egli avesse fatta – come si 
dice a Napoli – la bella pensata di annegarsi nella Sen-
na. – Ma, scherzo a parte, gl'Italiani, sì, furono vili, ma 
per un motivo ben diverso: furono vili perchè nessun di 
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loro ardì con argomenti  ad hominem molto persuasivi, 
ricacciare in gola allo Scarfoglio la viltà degli Italiani.

Intanto, per consolarsi della viltà degli Italiani, monsù 
Edoardo, eroe genuino dalla faccia di bronzo, vappesca-
mente affermava:

«L'accoglienza entusiastica fatta al D'Annunzio quale 
nessun altro scrittore straniero ha mai avuta in Francia34 
ha fatto fremere di soddisfazione e di orgoglio il  mio 
cuore d'amico e d'Italiano».

Sicchè, il buttero platonico aveva bisogno – per fre-
mere  d'orgoglio  e  di  soddisfazione  –  dell'entusiasmo 
della Francia per  Gabriele!  – Ragionando da buttero, 
egli disse a sè stesso: La Francia ha applaudito il D'An-
nunzio, dunque il D'Annunzio è grande, e deve essere 
grande anche per gl'Italiani vili. – E allora si pose a par-
lar loro così:

«Da venti giorni il poeta abruzzese.... – (meno male: 
abruzzese, non italiano) –  è l'uomo più alla moda di 
Parigi.... – (Che bel titolo di gloria! Come se le cose 
alla moda di Parigi avessero qualche virtù intrinseca ol-
tre all'unica virtù estrinseca che le tiene su per qualche 
giorno!) – Egli è ricercato, assediato, festeggiato come 
nessuno fu mai».

34 In  Francia!?  –  Ahimè!  Quale  iperbole  vappesca!...  Per 
Francia intendasi solo una dozzina di giornalisti venderecci pari-
gini, vuol dire ciò che può supporsi di più cinico per la coscienza, 
di più ignorante per la cultura, di più laido e più nauseante per il 
mestiere!
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Se questo egli avesse avuto la faccia tosta di dirlo e di 
stamparlo a Parigi!... Ma questo egli poteva solo farlo 
inghiottire ai barbieri lettori  non vili del suo Mattino, i 
quali ogni mattino portano seco loro aux lieux d'aisance 
il  Mattino per....... quando sonosi alleggeriti del troppo 
peso del corpo.

E lo Scarfoglio prosegue, crescendo di un tono:
«L'hôtel Mirabeau, ove egli abita (sic) è divenuto un 

vero porto di mare (?!) ove quanto di più illustre, di più 
ricco, di più bello vanta la Francia  passa....» – Ed è 
sottinteso che tutto questo ben di Dio passa per l'hôtel  
Mirabeau, per far omaggio al D'Annunzio! – Il bel pe-
riodo scarfoglino esige, intanto, l'onore di un buon com-
mento:

Di  più illustre:  perciò Zola, Taine, Brunetière. – Di 
più ricco: perciò i signori Rotschild e Compagni. – Di 
più bello; perciò le cocottes di fama mondiale. – E dire 
che nè le più celebri cocottes, nè i Rotschild, nè Brune-
tière, nè Taine, nè Zola fecero siffatto onore a Gabriele!

E lo Scarfoglio prosegue, crescendo di due toni:
«Dalle  prime ore del  mattino alle  ultime ore  della  

notte.... – (perciò  tutte le ventiquattro ore!,  giacchè la 
prima ora del mattino segue appunto dopo l'ultima ora 
della notte! E non si accorge lo strenuo spezzator di lan-
ce in pro di Gabriele che egli dà un tonfo in pieno ridi-
colo!) – le visite, i telegrammi, le lettere, i messaggi te-
lefonici si accatastano in vere montagne... – (Ohimè!) 

306



La Superfemina abruzzese Fr. Enotrio Ladenarda

– La politica, la letteratura, la stampa, l'accademia, la 
bellezza si disputano accanitamente l'ospite predilet-
to,  al  quale  manca  materialmente  il  tempo... –  (il 
tempo materiale!?! ) – di rispondere a tutti, di accetta-
re tutti gli inviti, persino di ringraziare – (e perfino – 
dico io – di far la cacca e la pipì.)

E vi prego di ammirare la bella lingua e lo bello stile 
di cotesto grosso papero che è quotato come il più spiri-
tuale frai gazzettieri italiani, il quale, con un colpo della 
sua bacchetta magica,  costringe la  politica,  cioè,  tutti 
gli uomini politici, e costringe la letteratura, cioè, tutti i 
romanzieri,  tutti i poeti,  tutti i critici, e costringe l'ac-
cademia, cioè, tutte le quaranta oche, come Denis Dide-
rot chiama i quaranta Immortali, e costringe la bellezza, 
cioè tutte le donne belle, e perciò tutte le prostitute d'é-
lite, a disputarsi.... –  (che baraonda, mio Dio!) –  a di-
sputarsi accanitamente... – (cioè, come fanno i cani fra 
loro quando si disputano il possesso di un osso a colpi  
di denti – povero D'Annunzio!) l’ospite prediletto!!!

E qui ci verrebbe il sospetto che lo Scarfoglio canzoni 
i suoi lettori mattinali e che si pigli giuoco del Divo, se 
già non sapessimo che monsù Edoardo è persona molto 
seria, incapace di abbandonarsi a cosiffatti scherzi. No, 
no, e no, monsù Edoardo dice sul serio:  la politica, la 
letteratura, la stampa, l'accademia e la bellezza si di-
sputano accanitamente l'ospite prediletto!

E detto ciò, egli incalza salendo di tre toni:
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«Gli omaggi più iperbolici,  le manifestazioni di am-
mirazione  più singolari fioccano da tutte le parti». – 
(Capite?  fioccano...  La neve fiocca solo dal cielo, ma 
quegli  omaggi iper-iperbolici,  quelle manifestazioni di 
ammirazione iper-singolari fioccano da tutte le parti. E 
deve essere uno spettacolo assai bello a vedersi..... Ma 
non dimenticate che chi scrive di cosiffatte cose è mon-
sù Edoardo, il quale ha la bontà d'informarci intorno alla 
natura e al numero di quegli omaggi e di quelle ammira-
zioni che fioccavano da tutte le parti). Uditelo:

«Egli era appena arrivato, e una coppia a lui scono-
sciuta e che probabilmente non conoscerà mai, gli man-
dava un gran fascio di fiori...» – (E dire che quella cop-
pia sconosciuta non era che lo stesso Gabriele, il quale 
si faceva quell'iperbolicissimo omaggio per fare  alloc-
chire monsù Edoardo). – «Egli rientrava una sera stan-
co... – (circostanza, questa, che, per l'alta sua importan-
za,  deve  passare  ai  posteri)  –  e  trovava  in  un  canto  
un'alta e fiorita pianta di gigli inviata non si è mai sa-
puto da chi»....,  per  la  semplicissima ragione che chi 
aveva inviata quella  iperbolicissima manifestazione di 
ammirazione  era  lo  stesso  Gabriele  per  fare  rammin-
chionire  ancora  di  più  il  già  ramminchionito  monsù 
Edoardo.

Il  quale  impertubabilmente  prosegue  crescendo  di 
quattro toni:
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«E intorno a lui perennemente.... – ossia, per un'e-
ternità!) – è un coro di simpatia e d'entusiasmo per l'I-
talia....» – (cioè, per gl'Italiani vili).

E ammirate la proprietà di linguaggio. Egli dice coro: 
«intorno a lui perennemente un coro di simpatia». Il che 
vuol dire che sotto alle sue finestre, quando il Divo era 
in casa, e quando il Divo si degnava mostrarsi per le vie, 
i  Parigini, certo guidati da un maestro di cappella, gli 
cantavano in coro: Viva l'Italia! zu! zu!».

Ma il periodo della laude a Gabriele, nel quale monsù 
Edoardo raggiunge le  più  alte  vette  del  ridicolo,  cre-
scendo di cinque toni, è il seguente:

«Quelli dei Francesi che conoscono l'Italia raccolgo-
no i loro ricordi, rinfrescano le sensazioni che ne ripor-
tarono e che s'erano appassite; chi non vi fu mai pro-
mette di andare subito a compiere il doveroso pellegri-
naggio, a colmare la grande lacuna del suo spirito».

Perciò,  giorno verrà  che  in  Francia  resteranno solo 
quei  pochi  francesi  che han già  visto  l'Italia;  gli  altri 
francesi se ne verranno  subito nella nostra penisola a 
colmare la grande lacuna del loro spirito!? E tutto que-
sto in omaggio iper-iper-iperbolico al divo Gabriele. – E 
allora  viva  Gabriele!!  –  Ah!  se  i  Francesi  sapessero 
come scioccamente di loro pensa e parla monsù Edoar-
do! Essi proromperebbero in una tale risata da schianta-
re l'universo dai suoi cardini!

♣
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Come avete visto, l'iperbole scarfoglina esce fuori da 
tutti i limiti che a questo traslato sono imposti dal senso 
comune. Monsù Edoardo non è precisamente di Napoli, 
ma ormai è più napolitano di quei napolitani che nasco-
no, vivono e muojono tra bascio Puorto e Santa Lucia, 
frai quali nasce, prospera, muore e si riproduce il vappo, 
questo iperbolico incosciente, che, solo che apra la boc-
ca, rallegra mezzo mondo. – In verità, ad udirlo senza 
guardarlo, vien voglia di chiamare le guardie e di farlo 
arrestare come soggetto pericoloso, anzi addirittura ter-
ribile. Immaginate! Egli è capace di ammazzare dieci, 
cento, mille dei suoi avversarii con un sol colpo di col-
tello; il suo schioppo, allorchè egli ne fa scattare il gril-
letto, fa fuoco per mezz'ora di seguito; egli è capace di 
spegnere  con  un  soffio le  fiamme del  Vesuvio.  Sono 
cose stomachevoli, contro le quali voi credete sia unico 
riparo quello di mandare il vappo al manicomio; ma se 
lo guardate in faccia, mentre sciorina le sue strabilianti 
iperboli,  voi  cambiate  parere,  poichè  voi  date  in  una 
grossa irresistibile risata che vi fa tanto bene; voi scor-
gete in lui un vero benefattore dell'afflitta umanità; gli è 
che il suo volto – mentre declama le sue goffe terribili 
iperboli – è estremamente serio: è il volto di chi crede 
con fede incrollabile a quello che dice. – E se volete una 
prova palpabile del salutare effetto che immancabilmen-
te produce il volto del vappo, guardate il viso di monsù 
Edoardo nell'atto che ei si pone a spezzar le sue lance in 
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difesa di Gabriele. Il suo è un crescendo rapido delizio-
sissimo, che – come avete sentito – termina, nienteme-
no!, col  pellegrinaggio doveroso,  perciò obbligatorio, 
di tutti i Francesi in Italia per fare omaggio a quel D'An-
nunzio che – viceversa – l'ha, con disprezzo, abbando-
nata e s'è domiciliato in Francia, e non parla e non scri-
ve che solo in francese! – Sì, quella che è uscita dalla 
bocca di monsù Edoardo è una vera e propria sinfonia 
vappesca: «L'accoglienza entusiastica fatta al D'Annun-
zio nessun altro straniero l'ha mai avuta in Francia» – 
«Da venti  giorni il  poeta abruzzese è l'uomo più alla 
moda di Parigi» – «Egli è ricercato, assediato, festeg-
giato come nessuno fu mai» – «L'hôtel Mirabeau ove 
egli abita è divenuto un vero porto di mare, ove quanto  
di più illustre, di più ricco, di più bello vanta la Fran-
cia, passa» – «Dalle prime ore del mattino all'ultima 
ora della notte le visite, i telegrammi, le lettere, i mes-
saggi telefonici si accatastano in vere montagne» – «La 
politica, la letteratura, la stampa, l'accademia, la bel-
lezza si  disputano accanitamente l'ospite prediletto» – 
«Gli omaggi più iperbolici, le manifestazioni di ammi-
razione  più  singolari,  fioccano  da  tutte  le  parti»  – 
«Coppie sconosciute gli mandano gran fasci di fiori e 
fiorite piante di giglio» – «Attorno a lui perennemente è  
un coro di simpatia e di entusiasmo per l'Italia» – «I  
Francesi che sono stati in Italia rinfrescano i loro ricor-
di per far piacere al D'Annunzio» – «Quelli che non ci  
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sono stati – per far piacere al D'Annunzio – vi andran-
no  in  doveroso  pellegrinaggio  affine  di  colmare  la 
grande lacuna del loro spirito».

A guardarlo, ascoltandolo, ad ascoltarlo guardandolo, 
voi ridete, sì, ma monsù Edoardo non ride perchè i vap-
pi non ridono. Egli è serio; egli pensa che solo oggi la 
Francia è grande, e che la sua grandezza si fa visibile a 
traverso gli applausi entusiastici dei Francesi al D'An-
nunzio. – Egli è serio; egli pensa che Dio finalmente ha 
rivelato  il  sino  ad  oggi  nascosto  perchè del  suo  atto 
creativo.... Se egli creò il mondo e tutte le cose che sono 
in esso, ciò fu per fare un degno posto a Gabriele, suo 
legittimo ed unico figliuolo,  al  quale lascerà le redini 
dell'universo quando egli  – vecchio – sarà costretto a 
giubilarsi.

♣
Tutto questo vappesco entusiasmo che nel 1898 l'in-

superabile Edoardo «sentiva e manifestava pel Divo da 
qual causa procedeva? – Avvi una lettera di Gabriele, 
del 26 ottobre 1886 pubblicata sulla Tribuna, nella quale 
il futuro Superuomo dà allo Scarfoglio del  miserabile, 
dell'immondo scribacchiatore, del buffone afflitto dal 
digiuno, dello scimiotto ammaestrato, del rospo salta-
to fuori dal fango dopo un acquazzone, del «paltonie-
re che nelle vie deserte ti costringe ad aprire la bor-
sa, e, se gli dái l'elemosina, ti morde la mano, del vi-
gliacco che non si batte, dello  scroccone a mezzo di 
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tranelli sottilmente meditati, e del Glaviot che rende 
servizii alla Questura».

Ora, il buttero già amato, poi abbandonato, poi riama-
to  e,  nell'ottobre  del  1886 ri-ripudiato,  anzi  pubblica-
mente schiaffeggiato e preso a pedate dal Divo colla ci-
tata lettera alla Tribuna, nel 1898 eccolo ancora una vol-
ta – come si è visto – legato a fil doppio all'Immaginifi-
co, intento a rompere per lui tutte le sue più formidabili 
lance di vappo senza pari. Perchè?

Avvi un detto, di cui ormai tutti ci serviamo a propo-
sito di certi fatti delittuosi che pajono avvolti nel miste-
ro: Cherchez la femme. Ma per ispiegare il mistero della 
lode vappesca scarfoglina in onore di chi già lo aveva 
chiamato miserabile, vigliacco, immondo, buffone, fa-
melico,  rospo,  paltoniere e  Glaviot,  bisogna  dire: 
«Cherchez l'argent qu'il a empoché».

Certo, chi vende la sua lode non è che fango; ma è 
certamente  fango  anche  chi  paga  per  esser  lodato,  a 
meno che chi paga non sia propriamente un Divo, ma 
una Diva, perchè, in questo caso, la Diva che paga per 
esser lodata agisce conformemente alla sua natura di fe-
mina tormentata da insaziabile vanità.
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LAUS VITAE

di Don Nunzio già la prima volta pubblicata dal Piff! 
Paff!,  il 30 maggio 1903, ed ora ristampata in questo  
volume alla maggior gloria di Gabriele.

—

Mi destò il sole
che m'irraggiava il viso.
E io sorsi
come un razzo lascivo; I risvegli
dal rustico letto
sorsi, sì come sorge
tra l'agreste verzura
l'ardito bolèto
edule; sorsi alla luce
come alla luce sorge
il cèreo senile;
sorsi dal letto, insomma
io sorsi, io sorsi, io sorsi.
E scesi ai campi;
libero mi sentia
e il polmone s'apria
a la vita freschissima L'aria, i campi
che, gorgogliando
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come gorgoglia
l'acqua rizampillante
d'alpestre polla,
s'inabissava pei meandri
del mio petto rubesto.
Un moto interno
per tutto l'esser mio,
che compiuto nel riposo
notturno aveva
il digesto degli artocrèi Il digesto
sapienti, che oltramontano
còco con mano esperta
diuturnamente
preparami, sentia.
Un pampinoso
arbore di mortella La mortella
sacro a Venere madre
nel silenzio s'ergea
qual potente gigante
incompreso da tutti,
ma che rivela
dell'esser suo il segreto
a chi l'adora.
Io l'invito compresi
e m'appressai.
M'appressai, affrettando
il passo, timoroso
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che non giungessi in tempo,
perchè il moto dell'alvo Il romore
giù mi rumoreggiava
internamente,
come di rupe in rupe
romoreggia l'eco, o come
sopra la riva
romoreggia il mare,
o come romoreggia
nel profondo cielo
il fulmine, o sul campo
come il cannon romoreggia,
come la voce del Tonante
romoreggiò sopra l'Ellade
antica; insomma
anch'io romoreggiava.
A' pie' della mortella
l'amica ortica
mi facea presagire
futuri godimenti, L'ortica
per le acri sue foglie
appena pubescenti
come la guancia
d'imberbe cinèdo,
che già cominci
a mettere le piume,
presaghe del futuro
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volatore. – In silenzio Il silenzio
m'accoccolai;
m'accoccolai siccome
colui che suole
fare a meno
di monumento inglese.
Tutto taceva,
e in quel raccoglimento
della natura
che pareva spiarmi
come la madre spia
il figliuolo dormente,
io solo, io solo, io solo
sentivo palpitare La carezza
un'ignota carezza
che discendendo
s'estrinsacava
fuori dell'esser mio,
quasi anch'essa desiosa
di libertade,
non degenere figlia
del padre suo.
Stentava la carezza
a compiersi,
e del mio volto
ogni muscolo, ogni
nervo, ogni pelo,
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s'irrigidiva
nello sforzo supremo
che compìa la mia anima
ripiena la faccia di pene,
per liberarsi
dalla carezza dolorosa.
Un tonfo, un colpo,
poi più nulla.
Ritornò nel silenzio
l'attonita natura, Il sollievo
che fruiva del fecondo
materiale abbandonato
sotto l'arbore sacro
a Venere. – Un pugno
strappai d'ortica
a compiere l'usata
fatica. – Gli occhi
chiusi, delizioso
abbandono dei sensi!
E l'ortica compiette
il suo ministero,
che nuova dolcezza
diede all'anima mia.
O ortica, o ortica,
non mai parsa m'eri sì bella!
E un altro da me canto avrai.
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Piffus! Paffus! bibliopola,
accuratissime impressit.
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