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N. MARSELLI

Ma vie est la votre, votre vie est
la mienne, vous vivez ce que je Vis;
la destinée est une. Prenez donc ce
miroir, et regardez-vous-y. On se
plaint quelquefois des écrivains qui
disent moi. Parlez-nous de nous,
leur crie-t-on. Hélas! quand je vous
parle de moi, je vous parle de vous.
Comment ne le sentez-vous pas?
Ah! insensé, qui crois que je ne
suis pas toi!

Huco - Les Contemplations.
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Prologo.

Ove muove questa folla la quale si urta per le vie e fa
capannelle? V'ha chi s'incammina difilato alle cure del suo carico,
e chi incede a zonzo per uccider la mattana; chi studia il passo per
soccorrere un fratello, e chi lo rallenta ruminando egoistici dise-
gni; chi serve e chi impera; altri contemplando le bellezze della Na-
tura riposa la mente affaticata, ed altri si tempra a nuove imprese;
quale porta sul volto il fastidio della gioja, e quale I'orgogliosa volut-
ta del dolore; quegli, miserabile, ¢ gonfio del suo cocchio e de'
suoi ciondoli, questi, ricco, superbisce de' suoi logori panni; a drit-
ta una brigata di spensierati sciupa l'eredita degli avi, a manca un
pallido artigiano trascina il corpo per guadagnar pane da sostenere i
suoi figliuoli; qui un crocchio discorre di Arte, e 1a a dirimpetto un
altro di Borsa; da un canto parla alto la vanita dello stemma, dall'al-
tro umile il tesoro della Virtu. Lontan lontano approda una nave da
cui veggonsi vomitare diverse maniere di stoffe, e lunghesso il lido
sghignazza il mercatante lieto de' suoi trionfi; qui vicino, in un mi-
sero ed oscuro chiassuolo, erra una donna vestita di nere gramaglie,
circondata di scarni figliuoli, la quale nasconde sotto uno spesso
velo la vergogna della miseria. Alza la fronte, o donna, il tuo con-
sorte mori nelle battaglie onorato, e di se vergogni la Societa che
ti lascia languire negli stenti! Guardate, guardate quell'altera che
passa daccanto alla poverella e le getta uno sguardo di dispregio
perché non ha i ricamati dentelli. I dentelli, gli arazzi che ornano
la dimora di colei furono comperati coll'oro di prezzolati amori, e
coll'altro vinto in una partita del Lansquenet su di quell'uomo ad-
dolorato che ora, sotto la porta del Caffe, si passa la mano negli
scomposti capelli. In quelle circostanze si levano al cielo 1 sibili,
gli urli, gli schiamazzi spietati d'inzaccherati monelli che danno la
baja ad un gobbo dal naso camuso, mentre difila ad essi accanto una
quasi processione di giovanetti cui l'educazione rese di gia seri,



pensosi, uomini, e che abbattendosi ad un vecchio debile aprono ri-
spettosamente le fila per dargli libero varco. Nel mezzo a quella
piazza sono due uomini che si stringono calorosamente le destre.
Eglino guardano tutta questa scena e ne riportano una ferita nel
cuore; l'uno traduce il suo dolore nella parola ritmica, forma il qua-
dro della Societa, pone a nudo i contrari lati, e fa piangere e freme-
re; l'altro suda a conciliare cosiffatti contrari, e colla soluzione del
Problema, a sollevare 1'Umanita! In fondo a quel trivio avanza len-
tamente un Filosofo, Vate della domane, il quale sullo scheletro
della formola spargera la bellezza e fara circolare la vita. — Passio-
ni cosi diverse furono unificate jeri a sera, in teatro, da un sempli-
ce canto. Per bearsi dell'Arte anche il misero risparmio un obolo,
anche 1 mesti scordarono le angosce, seppellirono il dolore nel
profondo del petto, e nell'ldeale della Melodia anche gl'ignobili si
purificarono.

O gente che passi per questa via, e che di sotto alla cenere del-
le cure cotidiane hai un cuore che batte, non ti punge desiderio di
conoscere da vicino, a fondo, la natura di quell'Arte che ti fece
palpitare? Non ti vien genio di renderti ragione delle tue commo-
zioni, e di essere iniziata alla profondita della Bellezza musicale?
O fa sosta un istante, porgi orecchio a chi ti ama piu che se stesso,
e uniti adoperiamoci a penetrare nell'interno del Tempio artistico.

Ma questa voce ¢ soffogata dal romorio della macchina sociale, e
di quella gente la piu parte o non 1'ode o non se ne briga piu che
tanto.

Soffermati, che io non ti chieggo una vilta, ma amore ed atten-
zione. — E di mezzo a quei viandanti si levo una voce che disse
gridando: Da noi che chiedi e a che ne importuni cosi, svolgendoci
dalle faccende nostre? — Io non vi svolgo, ma ¢ mia mente, mio
supremo desiderio aspirare con voi al fine ultimo della Vita. — A
che tu accumuli danaro? — A fine di vivere, rispose quell'uno. —
E a che vivi tu? — Per godere. — E in qual cosa riponi il godi-
mento? —Nei materiali piaceri. — Va, che in cid sei pari all'ani-



male che diguazza nelle gioje sensuali. — Dico anche negli spon-
tanei sentimenti. — Li hai comuni eziandio cogli animali. Anche il
cane saltella all'udire un canto, lecca amorosamente la mano al pa-
drone, e sente la gratitudine e la fedelta! Sentire e aver coscienza
del sentire, ecco I'Uomo. Colla vita del Pensiero si tramuta bene an-
che il Sentimento, il quale da istintivo divien conscio e degno del-
I'Uomo. La Coscienza ¢ dunque il termine ultimo della Vita, ¢ il fo-
colajo in cui tutti gli elementi vengono a fondersi. — E quando
queste parole furono pronunziate, quel corifeo tacque, e si vide la
folla aggrupparsi man mano e stringersi intorno all'Uomo da cui
s'intese amata.

Sorgete da questo letargo spirituale, e sentite omai che la digni-
ta dell'Uomo ¢ nel sapersi spirito pensante. Nel fondo del vostro
animo dorme, ma non ¢ estinta, una divina Idea, ond'é¢ bene ritor-
narla a vita. Lungamente, ahime, vi tennero lontani dal sodalizio
scientifico, ma vi entrerete, poi che sapere ¢ dritto dell'Anima. Io
offro al vostro esame le mie povere lucubrazioni, i miei spontanei
sentimenti; ma voi siate si cortesi da non sentenziare su di me in-
nanzi di avermi udito per intero, € non m'irridete, o maltrattate, a
fine, che 10 non dica con Cristo: non enim sciunt, quid faciunt. Saria
crudele il vostro abbandono solo perché a tanto amore che vi porto,
¢ generoso, anzi ¢ forza rispondere con pari amore. Se erro cor-
reggetemi, ma col sorriso dell'Amico, anzi che col veleno dell'o-
dio: correggendomi recherete gioja all'animo mio, comportandovi
da fratelli al vostro. La parola della Scienza sia infine semenza che a
suoi frutti giudicherete. Forse, dopo di esserci a vicenda sorretti
nell'indagare I'essenza dell'Arte musicale, con animo novello ritor-
neremo in teatro, e forse altro da quel di prima ci parra il mondo
musicale.

Mi duole, o popolo, che la mia parola ti costi I'obolo sacro del
lavoro. E mi duole non mica perché il mio orgoglio sia leso dal
tuo oro. Tu non mi paghi, poi che impagabile ¢ il sudore di chi af-



fatica 1 giorni col pensiero dell'Umanita. Quel che mi accora ¢ che
povero ¢ allo spesso il lettore profondo, che io strappo forse un
pane all'indigente famiglia, ma anch'io non ho danaro soverchio, e
me ne onoro; e del rimanente penso che se perverremo a scoprire i
penetrali della Musica, la dovizia delle spirituali ricchezze ci com-
pensera della materiale poverta.

E la gente esultava di commettere a nuovi mari 'ardimentosa
vela dell'ingegno, e solo alcuni pochi si allontanarono brontolando;
ma il venticello che spirava dintorno sperde la loro voce. Indietro
uomini del passato! un benefico Iddio ¢’impose di meditare e palpi-
tare all'aria aperta, o sotto le immensurabili volte di un Tempio in-
finito.
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Introduzione

On ne peut pas entrer une
seconde fois dans le méme
fleuve, car c'est une autre eau
qui vieni a nous: elle se dissi-
pe et s'amasse de nouveau;
elle recherche et abandonne,
elle s'approche et s'éloigne.

Eracuito.

A Berlino certa sera d'inverno un uomo si ridusse quasi per in-
cantesimo nella dimora del Gluck, senza ch'ei sapesse mica chi gli
fosse dinanzi, tanto che avendo scorto in uno scaffale alcuni libri
su di cui era scritto a lettere d'oro:

ORrrEO, ARMIDA, ALCESTE, IFIGENIA, ECC.

esclamo: Voi possedete tutte le Opere delGluck? L'Artista non ri-
spose, contrasse la bocca con un sorriso nervoso, diede di piglio
al volume su di cui era scritto Armida, e con passo solenne mosse
verso il clavicembalo. Egli aperse il libro, il quale era rigato, ma
senza alcuna nota scritta. — lo eseguiro la Sinfonia, disse, voltate
le pagine in tempo. — Il maestoso tempo con cui ha principio la
Sinfonia venne eseguito fedelmente, ma l'allegro era variato con
nuove idee piene di vita e d'ingegno, di guisa che 1'ascoltatore fu
preso di meraviglia grandissima. Il Gluck era profondamente com-
mosso dalle sue sensazioni, col canto passava dalle gradevoli note
del tenore sino ad imitare il suono strepitoso dei cembali. Terminata
la Sinfonia I'Artista si abbandono sulla sedia spossato di fatica e
chiuse gli occhi. Tosto si raddrizzo, e svolgendo rapidamente pa-
recchie pagine bianche del libro, si lamentd con voce sorda ch'egli
avesse disvelato il santo ai profani, i quali, non intendendolo, gli



agghiacciarono quel suo cuore pieno di fuoco; ma infine esclamo:
Ah, cantiamo ora la scena di Armida.

L'ascoltatore dice che cantd la scena finale di Armida con
espressione si grande ch'egli si commosse sino al fondo del cuore,
ma che eziandio in questo luogo I'Artista si allontano d'assai dalla
Musica originale, senza che pero i suoi cangiamenti uscisser fuori
da' dati del teatro del Gluck. I suoi canti riproducevano fortemente
l'odio, l'amore, la disperazione e la rabbia; la sua voce era giova-
nile e flessibile, in forma che l'ascoltante tremava tutto ed era fuo-
ri di se'.

Che cosa ¢ questo libro bianco? E per qual ragione I'Artista vo-
lendo eseguire la sua Opera non resta fedele alle proprie idee?
Questo racconto dell'Hoffmann ¢ forse scritto in un momento di
ebbrezza e ripieno di un matto umorismo? Io non lo penso, anzi
parmi che un concetto profondissimo si nasconda sotto la veste
umoristica. Alziamo il velo e facciamo di scoprire il segreto.

L'Artista grande e vero, nel cui seno palpita un'ldea indefinita,
come prima ha informato il suo concetto, ch'egli ¢ scontento del li-
mite imposto. N¢ il suo sfastidio si volge soltanto alla forma,
come si tiene ordinariamente, ma eziandio al concetto incarnato,
il quale, essendo consorte di quella, torna impossibile il vederlo
solo e nudo. La contraddizione sorge tra il vago ed indefinito con-
cetto della mente e quello determinato e circoscritto dell'opera
creata. Ne' concetti artistici s'infiltra un elemento indescrivibile,
un certo non so che, il quale persegue 1'Artista nelle sue creazioni,
e fa che egli rimanga non pago di quei cancelli in cui non poté
rinserrare quell'elemento che, siccome avoltojo, gli divora ineso-
rabilmente il cuore. Quest'elemento e il naturale progredire del-
I'ingegno umano sono la cagione che I'Artista grande vorrebbe
trasformare di continuo i suoi lavori. Guai a colui che si tiene pie-
namente e sempre soddisfatto delle opere sue! E questo un indizio

"' V. Hoffmann, PHANTASIESTUCKE IN CALLOT'S MANIER BLAT-
TER AUS DEM TAGEBUCHE EINES REISENDEN ENTHUSIASTEN, Ritter
Gluck — Berlin 1827, S. 4.



sicurissimo ch'egli non sorti di natura un'anima capace di racchiu-
dere I'Infinito. Il Gluck adunque volendo eseguire la sua Armida,
doveva di necessita variare il testo. E il libro che gli sta dinanzi ¢
mestieri sia carta bianca, siccome simbolo che I'Armida vera non
¢ deposta, né puo essere, in poche pagine, ma abita i campi inter-
minati dell'ingegno dell'Artista. L'Armida che si getta sulla carta ¢
quella di oggi, anzi dell'istante presente, ma 1'Artista dopo aver
balzato di gioja creando quelle note musicali, dopo di essersi per
breve ora adagiato col pensiero in esse, le guardera di poi coll'oc-
chio malinconico dello scontento.

Ma perché non possiamo noi tutta trasfondere nella forma sen-
sibile la piena dei nostri sentimenti, delle nostre idee? Perché il
dolore dev'essere compagno eterno delle piu nobili consolazioni?
Per I'anelito alla Perfezione che governa le umane cose. Non pure
I'Arte ma Tutto € sottoposto a questo anelito. Guardate 1'affanno-
so incedere dell'Individuo nei campi della Scienza, della Vita in
generale. Oggi una disciplina vi riempie tutto I'animo, ma domani
voi provate il desiderio prepotente d'interrogare eziandio le adia-
centi; al presente voi siete soddisfatto d'un vostro lavoro, ma di
poi scorgete in esso un vuoto ch'é mestieri colmare con nuovi stu-
di e aggiungendo una perfezione piu alta. Sconfinare e poi sconfina-
re, correre da un'idea alla seguente, spaziare sempre meglio pel
mare infinito del Vero, ecco la vita angosciosa e pur bella del Sa-
piente. E questo mare interminabile basta forse all'ampio petto del-
I'Uomo? No, esso ¢ angusto d'assai. Che cosa faceste del Cuore?
L'avete forse seppellito nel profondo di una polverosa Biblioteca?
Ah la volutta della Scienza non acqueto il bisogno di Amore, ¢
I'Uomo, povero fil d'erba abbandonato a precipitosa corrente, ¢
sbattuto dalla Scienza all'Arte, da questa al fastidio dei vani sollaz-
zi, e poi si stringe alla Donna del suo cuore. L'Amicizia che un di
sparse di conforto la sua vita, ora non piu gli basta, e vuole scaldar-
si col sentimento dell'Amore. E la vita di Amore ¢ seguela instan-
cabile di aspirazioni. Oh se il cuore di quella Donna palpitasse per
me! grida 'vomo famelico di affettuose commozioni; e a lui pare



che conseguira la felicita quando lo sguardo furtivo della Donna gli
avra rivelato il romito segreto dell'anima amante. Svegliatosi il le-
game de' cuori, all'Uomo non piu bastano i palpiti, e vorra popolare
la squallida solitudine col torre in moglie la creatura adorata; e poi
che I'ha fatta sua, a lui parra sterile e languida la vita senza i fi-
gliuoli. Un nuovo flusso incomincia: dolori e gioje, Scienza e Fa-
miglia, Arte e prosa della vita, tutto si mescola in un Tutto avvi-
vato da che? Dalla Mutabilita. La quale lavora pero attorno ad un
nocciuolo costante che perdura mai sempre uguale a se, ed ¢? Che
Io son sempre lo. Il fuoco dell'lo consuma incessantemente i lacci
del Finito sino a quando viene a spegnerlo l'inesorabile Morte.

Adunque il Movimento, il perfezionarsi continuo ¢ la legge che
governa il Tutto, e I'Esistenza fissa non ¢ altro che il solidificarsi
del fluire, il riposo in questo interminabile viaggio dello Spirito uni-
versale, ma un solidificarsi che lentamente si volatilizza, un riposo
latentemente agitato e commosso. Il consumarsi della Cosa inco-
mincia dal momento in cui essa nasce. Cammina, cammina € la
voce che tuona alle orecchie dell'lUomo, quando questi stanco del-
le durate fatiche adagia sulla terra le membra abbattute; e 1'Uomo
si leva gigante, riprende vigoroso il suo viaggio di trionfi e con-
quide col suo ingegno la Terra, il Mare e 1'Aria. Nulla basta a
quest'essere ardito. A Colombo non basto 1'Europa, a Newton non
la Terra, allHumbolt non il Sistema planetario. E v'hanno alcuni
che guardando solo i vizi inerenti alla natura umana, dispregiano
questa nobile essenza. Chi non sente la grandezza dell'Uomo ¢ de-
gno di essere rigettato tra i bruti, e chi non crede alla Virtu non la
sente. Alziamo monumenti per onorare quelle opere con cui I'Uo-
mo si sforzo di sollevare 1 mali dell'Umanita, spargiamo di are la
Terra, e chiamiamo le Arti per rendere compiuta la Festa dell'uma-
no Spirito.

Concorreranno tutte queste sorelle, e saravvi alcuna che aprira la
via alle altre? Sino a quando avremo un cuore per palpitare, noi
vorremo compagne eterne dei nostri sentimenti, le Arti, di alti af-
fetti inspiratrici. A questa Festa I'Architettura comporra un piedi-



stallo formato dall'unione delle pit grandi invenzioni umane, artisti-
camente e razionalmente disposte e ordinate: la Scoltura vi adagera
la Statua dell'Uomo, ne' cui occhi sara la vitale pupilla, e sulle cui
forme si muovera l'intima passione, meglio che non faccia nella
plastica greca; la Pittura ornera le modeste pareti, rappresentando
non pure le geste pubbliche degli Eroi, ma co' quadri di Genere in-
vitandoci eziandio a penetrare nell'abituro dell'Uomo, ove questi
compie la sua educazione, e col sudore della fronte lotta con sva-
riate potenze a fine di temprarsi alla Virtu, e di poggiare all'altez-
za del Vero. Le rimanenti due pareti saranno ornate col Ritratto,
in cui, meglio che nella Statua, acquisteranno vita gli interni tra-
vagli e le pieghe tutte dell'anima umana, e col Paesaggio, il quale
sapra destare la Natura e avvivarla col raggio tremulo dello Spiri-
to. Ultime, ma piu onorate, appariranno maestose la Musica e la
Poesia. A questa verra affidata I'altissima deputazione di rendere
colle sensibili immagini e col numero poetico i concetti scientifici
dell'Eta, e di cantar gloria agl'immensi trovati dei Secoli. Destina-
to sublime, il quale rende da questo lato la Poesia prima fra le
Arti. Ma che cosa avverra allorquando 1'aria incomincera ad esse-
re scossa dal suono melodioso di armonici strumenti? Un fremito
singolare correra per le ossa della folla che assiste a questo nuovo
spettacolo; un ghiaccio amabile serpeggera ne' visceri di tutti; le
lagrime furtive irrigheranno le guance delle creature piu sensibili,
sino a quando una frase speciale unifichera tante anime disparate in
un grido di applauso. Donde quest'arcana potenza della Musica?
Abbiamo detto che cosi la Natura come 1'Uomo con veci eterne si
trasformano mai sempre. Ora io penso che l'indefinito della Musi-
ca si sposa maravigliosamente coll'indefinita aspirazione dell'anima
umana, € non urta, anzi lascia libera qualunque maniera di senti-
menti, di guisa che ciascuno circoscrive la nube vaga dei canti co'
suoi affetti predominanti. Le altre Arti hanno tutte un elemento in-
definito, ma ¢ minore di quello che serpeggia in seno alla Musica,
e perd0 comandano l'animo dello spettatore coll'istessa durezza
con cui le madri spartane congedavano i figliuoli che muovevano



per la guerra. Ma nella Musica, o che il vostro cuore sia occupato
dalla Scienza, o che venga agitato dall'Amore, sempre la melodia
sapra penetrare nel suo fuoco e scuoterlo profondamente, e sempre
il cuore rinverra i suoi palpiti in quel canto; anzi a quel modo che
1 sentimenti del nostro animo delineano, configurano il canto, pari-
mente questo porge vita maggiore ai sentimenti medesimi. Cid ren-
de la Musica Arte universale, ¢ le assicura, accanto alla Poesia, un
certo primato pei secoli dei secoli. Nella Festa dell'Uomo nes-
sun'Arte meglio di essa puo rendere I'essenza riposta dall'Uomo,
intendo l'anelito indefinito di sconfinare, e perd gli uomini di op-
poste tendenze 1'amano nientedimeno con pari calore. Platone e i
barbari del Nord, il giurista Thibaut e il povero villanzone, tutti
amano passionatamente quest'Arte, la quale oggi predomina in
ispezie, perché oggi trova il suolo acconcio in un Secolo non mai
pago delle scoperte fatte, e nell'Uomo renduto piu intimo e profon-
do dalla Coscienza invigorita nelle lotte annose e continue. V'hanno
alcuni 1 quali spiegano la subordinazione in cui la Musica era tenu-
ta appresso gli Antichi, dicendo che a quei tempi ella era povera di
mezzi: ma a costoro io domanderei il perché del loro perché, vo-
glio dire la ragione che impedi di perfezionare e arricchire la Musi-
ca a quegli stessi uomini che porsero tanta bellezza alla pietra e a'
colori. E bene di persuadersi che la vera spiegazione di un fatto ¢
da rinvenire nei penetrali dell'anima umana, anzi che nelle esteriori
combinazioni, le quali son prodotte dall'intimo dell'Uomo. Oggidi
la Musica distende sin sulla Poesia la sua ala, e noi nelle Contem-
plations dell'Hugo incontriamo alcune liriche le quali ci traggono
nella loro nube e ci comandano di compirle colle nostre idee, anzi
che offrirci il loro fondo scoperto a nudo e decisamente contorna-
to. La Poesia dal suo canto opera sulla Musica, poiché questa si
sforza a determinare il sentimento come fa la parola. Entrambe per-
corrono divise la loro via, I'una contentandosi del metro e l'altra di
semplici istrumenti, ma entrambe congiungono per via le loro de-
stre, si sorreggono a vicenda; la Poesia porgendo alla Musica una
tela abbozzata su di cui adagiar le note, e la Musica colorendo la



parte lirica, colmando gl'intermezzi, accompagnando il rimanente
de' Poemi, eziandio compiuti, come ¢ il caso del Fausto del Goethe.
Queste due Arti adunque son destinate a sopravvivere alla morte suc-
cessiva dei Secoli ed a predominare sulle altre.

Ora se la Musica occupa una parte si grande dello Spirito, io sti-
mo, che la Scienza debba tendere eziandio la mano a quest'Arte
divina, e venirla ad illuminare, disvelando ai profani le nascoste
bellezze e i riposti segreti. Con dolore profondo io veggo la Criti-
ca musicale negletta dai veri Pensatori, abbandonata nelle mani di
uomini non iniziati a' misteri delle Arti. Innanzi allo sguardo del
Sapiente tutto ¢ importante, come l'ultimo fil di erba ¢ necessario
all'economia del Cosmo; ma in alcuni tempi sonvi ricerche piu
che le rimanenti belle e importanti. Al Secolo XIX, Secolo scien-
tifico che di qualunque cosa vuol discoprire l'intima ragione, io
credo che sia prepotente desiderio delle anime elevate il volgere
la mente ad indagare I'essenza di un'Arte che siffattamente solleva
tutti dalla prosa e dalle tempeste della vita. Questo desiderio I'ho
inteso anch'io. Strappare da mani inesperte e volgari i cenci della
divina veste musicale, ravvivarli col calore dell'animo, comporli col
metodo e coll'ordine delle severe discipline, e deporre 1'abito nel
Tempio della Scienza, ¢ stato il mio voto supremo. Ho forse nu-
drito una speranza superba di troppo, ma io sentiva il debito di
tentare questa impresa a fine di rendere un tributo di gratitudine a
quell'Arte che confortd le mie ore di ozio, che tanti dolori mi leni,
e che mi rese migliore. Usato a meditare su di tutto, io meditai
eziandio su di un'Arte che tanto parlava al cuor mio. Inoltre appli-
care alla Musica le teoriche della Filosofia dell'Arte parvemi il
mezzo di far penetrare nell'universale alcune idee artistiche che io
vagheggio, atteso che i lavori che trattano di Musica corrono per
le mani di tutti. A chi conosce la natura de' miei studi non rechi
adunque maraviglia che 10 scrivo di Musica, e innanzi al tribunale
dell'Arte vagliami il grande amore con cui la contemplo, e la co-
scienza con cui detto questo libro.



Ein Philosophiren ohne
System kann nichts Wissen-
schaftliches seyn; ausserdem
dass solches Philosophiren fiir
sich mehr eine subjektive Sin-
nesart ausdriickt, ist es seinem
Inhalte nach zufillig.

HeceL — Die Logik.

Le Arti indefinite non possono venir sottomesse a Critica defi-
nita. Tutte le Arti hanno quest'elemento indefinito, poi che elle si
muovono nella sfera del Sentimento; ma se togli 1'Arte della Paro-
la, si puo dire che siffatto elemento cresce a proporzione che sce-
ma la materialita dell'Arte; di guisa che lievissimo nella Architet-
tura e nella Scoltura, ¢ di poi grande nella Pittura, grandissimo
nella Musica, sino a che diminuisce di nuovo nell'Arte della Paro-
la, piu che ogni altra determinata. Il vago sentimento musicale non
puo adunque essere obbietto di una rigorosa Critica scientifica. Nien-
tedimeno havvi nell'Arte eziandio un elemento definito e pero de-
finibile, ossia capace di Critica. V'¢ pertanto un modo di circoscri-
vere fra certi limiti le opinioni vaganti che si portano sulla bellez-
za di un'Opera in Musica? lo tengo che questo modo vi sia, e con-
sista nell'indagare e stabilire esattamente la Nozione, o la natura
che dir si voglia, della Musica; nel vedere di poi quali forme rice-
va nel corso storico simigliante Nozione. Queste due ricerche ap-
partengono all'Estetica musicale, perché qui la Storia non ¢ stu-
diata nelle sue minute particolarita, ma nelle categorie generali in
cui si adagia luminosamente quella Nozione prima. Ajutati da tali
ricerche potremo farci a studiare il carattere d'un'Opera musicale,
il che forma lo scopo speciale della Critica. Molti errori spariran-
no, molte vane declamazioni taceranno, e su di un Maestro si por-
tera un giudizio razionale per quanto si pud maggiore. Se ci per-
suaderemo che 1'ldeale della Musica ¢ nell'indefinito, non chiame-



remo piu corona dell'Arte la Musica fortemente determinatrice
delle passioni: se studieremo che la Musica dee diventar drammati-
ca per una necessita storica, non grideremo piu che il Roberto del
Meyerbeer non ¢ Musica sol perché v'ha penuria di canti bellinia-
ni, e simili. Le due predette ricerche formano il contenuto di due
miei lavori, I'uno de' quali riguarda La Musica e l'altro Lo Svolgi-
mento storico della Musica. Quest'ultimo contiene tre parti, le quali
riguardano I/ Passato, 1l Presente e L'Avvenire della Musica. In
quanto si € al modo con cui il Critico, soccorso da tale studio, si
puo fare ad interpetrare un'Opera, io reputo che sia non che diffici-
le, impossibile svestirsi del proprio sentimento e pronunziare una
sentenza rigorosa e scientifica; nientedimeno porto ferma credenza
che si possa, eziandio nel dominio del sentimento, poggiare ad
un'altezza maggiore di quella a cui sale la volgare Critica. Questa
si rimane ad un continuo e povero esclamare, dove che la Critica
vera, oltre alle vedute scientifiche, al metodo della trattazione ed
alle notizie storiche, puo far testimonio d'un sentimento ricchissi-
mo, di gusto sano, e della capacita di saper rifare colla parola 1'o-
pera dell'Artista, presentandola ai lettori rivestita di colori vivi, ed
arricchita di osservazioni razionali; la qual cosa richiede, oltre del-
la mente, un'anima pari a quella dell'Artista che creo la grande
opera di Arte, e di piu la capacita a sapersi intrinsecare colle mol-
tiplici forme del Bello. Ora, anzi che dettare la teorica della Criti-
ca musicale, m'¢ paruto miglior consiglio il dar persona e vita a'
miei concetti, pubblicando alcuni Saggi 1 quali contengono attuato
il fare che io stimo ragionevole nell'usare di Critica musicale. Le
due parti precedenti sono adunque da tenere siccome il fondamen-
to della terza, ovvero della Critica musicale, la quale tripartisco
del pari. Ed in vero tre ricerche 10 stimo fuor di modo necessarie,
e sono: rigettare una falsa Critica predominante; offrire un Saggio
del metodo da seguire nel classificare lo stile generale di un Auto-
re; ed in termine applicare le precedenti indagini all'esame d'una
qualunque Opera particolare. A fine di porre in rilievo il cattivo
andazzo d'una falsa Critica, ho preso a parlare di M. Scudo, pa-



rendomi uno de' corifei della Critica volgare, e mi son fermato a
combattere 1'insano giudizio ch'egli porta del Mercadante, stiman-
do esser debito di qualunque scrittore italiano il protestare contro
le ingiurie che si lanciano verso i grandi Uomini della propria Pa-
tria. Per istabilire il metodo da usare nel caratterizzare un composi-
tore, ho preso a soggetto la Musica del Verdi occupando questo
Maestro a' di nostri il campo della Musica. Ed in ultimo per la terza
ricerca mi sono adoperato ad esaminare il 7Trovatore del Verdi ed
il Miserere del Mercadante, a fine di trattare un soggetto profano
ed un altro sacro, ed entrambi notissimi a' miei Concittadini. Le
predette ricerche, intese nel modo ristretto con cui credo che si
possa fare la Critica dell'Arte musicale, io chiamo indagar la Ra-
gione della Musica; e siccome predominano in questo libro i
Tempi moderni, cosi lo intitolo L4 R4GIONE DELL4 MUSICA MODERNA,
quantunque si rimonti eziandio alla essenza universale della Musi-
ca, e quella essenza si accompagni nelle sue principali manifesta-
zioni storiche.

Cotesti lavori, salvo il Prologo, l'Introduzione, 1a Conchiusione ¢
quelli sopra il Presente e I'"Avvenire della Musica, io ho di gia dato
alle stampe sul Giornale La Musica, sul Museo e sull'Antologia
Contemporanea. L'essere dettati in tempi diversi ha ingenerato
qualche ripetizione, la quale i0 non ho mandato via, perché le idee
nuove non si dicono mai tanto che non si debbano ripetere molto
piu. Al presente riunisco siffatti lavori in un volume, perché, come
si scorge dal detto, si collegano in unita, perché ad essi non si fece
mal viso, anzi qualcuno li pose a ruba senza brigarsi di citarmi, e
perché credo non tornino interamente inutili oggidi che non v'ha
quasi alcuno il quale non si creda nel debito di sentenziare in fatto
di Musica. Potrebbe parere strano, ma ¢ natural cosa, che la Scien-
za vada coi calzari di piombo, e gl'ignoranti colle bottes de sept
lieues.

Non si tenga che la tripartizione continua con cui ¢ condotto il
libro sia venuta su a caso, o sia un mero artifizio formale. Per con-
tra essa risulta dall'applicazione di un Metodo vero e razionale, il



quale porge il carattere scientifico a qualsiasi materia. E non cre-
dendo acconcio di venir qui a discutere del Metodo, rimando 1 let-
tori a quel che ne ho detto nella mia Introduzione all'Architettura
Comparata.

A coloro i quali, a cagione di queste trilogie, argomentano che
io sia seguace dell'Hegel, rispondo che il sono all'istesso modo
con cui accetto Platone, Aristotile, Mallebranche, Leibnitz ecc, ov-
vero assimilandomi il Principio universale che ciascun Pensatore ha
recato nella Scienza, e collocandolo come parte della Verita, senza
incarcerare il mio Spirito nella lettera di un solo Sistema, e ren-
derlo pedissequo delle svariate deduzioni che appartengono alla
soggettivita dell'Autore. Ogni Sistema filosofico produce l'analisi di
un lato del Vero, onde nella Storia della Filosofia scorgiamo un
succedersi di Principii 1 quali non sono punto contradditori, ma ca-
paci di essere ordinati o conciliati, quando un Demiurgo, ingegnere
grande di questo edilizio scientifico, scovre il metodo che essi han
seguito inconsciamente. Riguardo all'Hegel il caso ¢ diverso da
quello degli altri Pensatori, perché egli non ha portato propriamen-
te una nuova pietra all'edilizio filosofico, ma le pietre di gia am-
monticchiate ha sistematicamente disposte in guisa da formare un
armonico Tutto; di sorta che il Metodo ¢ il suo vero trovato.
Come di Platone accetto 1'ldea, come di Aristotile I'Empirismo,
senza stimare che i loro Principii sieno contradditori, ma al contra-
rio armonizzabili, cosi dell'Hegel la Formola armonica, il Metodo
trilogico, ma non tutte le conseguenze che egli ha tratto usando del
suo istrumento; nel qual procedere non mi reputo illogico, ché anzi
credo 1'Hegel istesso alcuna volta non abbia dedotto per dritto.
Partendo dal suo Metodo ¢ mestieri modificare molte parti del suo
Sistema, le quali sono incompatibili collo stato attuale delle Scienze
fisiche e morali, e poi procedere sempre innanzi a incorporare nel-
la Scienza prima le nuove scoperte delle Scienze seconde per cate-
gorizzarle metodicamente. Conchiudo facendo chiara professione
che 10 non credo punto la Scienza sia un circolo che si chiuda, in
guisa che 1'Hegel, come ultimo Filosofo grande, abbia detto o po-



tuto dire su di tutto 1'ultima parola, ma che per contrario la Scien-
za sia circolo di raggi infiniti per numero e per lunghezza. Rigetto
adunque il nome di hegeliano, come qualunque altra etichetta che
rende la Scienza una faccenda affatto personale e unilaterale.
Sempre ricordo di aver dritto a non giurare nel verbo di alcun Fi-
losofo, e se accetto i grandi Principii de' grandi Pensatori, so di
non restar meno su' miei propri piedi. Per tanto in questo libro si
troveranno idee di gia acquistate nel campo della Scienza, sulle
quali pero io cerco di soffiare il calore del mio animo, tenendo
modo che non restino allo stato di morta lettera o di estrinseco
formulismo, e s'incontrera forse qualche idea affatto nuova, come
nuova ricerca io stimo l'applicare il Metodo razionale alla Critica
musicale.

Riguardo allo stile con cui debbono andare scritti i lavori di
Critica, 10 credo che sia da tenere un modo mezzo fra il rigore
scientifico e I'amenita o popolarita artistica, usando liberamente i ma-
teriali della lingua che la tradizione ci somministra. Su di ¢id0 non
mi dilungo a parlare avendone di gia detto abbastanza nella Prefa-
zione a' miei Saggi di Critica Storica, nella quale mi sono adope-
rato a dimostrare lo stato in cui ¢ caduta questa povera nostra let-
teratura. La suprema legge dello scrivere si € che la forma dev'es-
sere rispondente al contenuto. Or siccome alcuni dei lavori che io
raccolgo in questo volume, vennero dettati da guari tempo e in
epoche diverse, cosi non sono tutti interamente fedeli a quella leg-
ge, tanto che in essi talvolta predomina una soverchia austerita
scientifica e in altri una forma leccata di troppo. Nientedimeno io li
ho rimasti tali quali erano, per dimostrare, che se rigetto il fare
leccato dei pedanti, non ¢ mica per non sapere, ma piuttosto per
non volere, e come conseguenza di un sistema sulla lingua il qua-
le ha messo fortemente le barbe nella mia mente. E se ne' miei
Saggi di Critica Storica mi adoperai a scrivere in istile a soggetti
scientifici conveniente (da altri detto matematico) in queste pagine
spero che siavi quel calore conveniente e soggetti presso che artisti-
ci. E cosi facendo mi affido che le anime calde e giovanili senti-



ranno che le ideali categorie non hanno estinto in me quel fuoco
del sentimento il quale ¢ necessario per vivificarle ed incarnarle.
No, il mio cuore batte franco e il mio petto ¢ ansante di gioja sot-
to 1'ala, non ferrea, ma benefica della Ragione. Chi sente incompo-
stamente, irrazionalmente non si dice che sente, ma che si muove
per istinto animalesco.

A qualche obbiezione mossa contro il mio modo generale di
considerare 1'Arte, la Storia la Scienza, esposto ne' detti Saggi, io
non rispondo altrimenti che continuando nella medesima via; il che
reco ad atto con questo libro; e mi reputo troppo avventurato che
per confutare le mie idee si abbia da gridare contro la Scienza pre-
sente, anzi contro tutta I'Eta moderna. In verita io non avrei mai
osato di sperare I'onore che mi vien fatto a questo modo, ma né
anche avrei creduto che s'incontrasse alcuno si leggiero da stimare
che in poche carte, con vuote declamazioni e fanciullesco sarca-
smo, si potessero abbattere que' Principii che 1'Umanita ha acqui-
stato a traverso 1 Secoli. Inoltre 10 tengo che il silenzio sia debito di
un autore, quando colui che lo accusa stiracchia il senso di alcune
sue frasi, altre pone in oscurita, € in generale non ha esatta cono-
scenza della causa di cui vuol seder giudice. Forse cid avviene
senza saputa del Critico medesimo, perché altrimenti, anzi che
compatire la sua ignoranza, io dovrei muovere rimprovero alla cat-
tiva coscienza di lui. E pero, affin che la discussione fosse proficua,
sarebbe mestieri stendere un trattato di Filosofia della Storia, di
Estetica, ecc, ecc; e raccomandare o maggiore attenzione, o miglior
coscienza nella lettura, perché in un libro pensato le frasi si com-
pletano fra di loro: distaccarne una dall'insieme per osservarla
sola, suona lo stesso che adoperarsi a vedere un corpo senza la
luce.

I Trattati poi sono di gia scritti, ma non basta l'ingojarli; fa d'uo-
po l'avere organi robusti per digerirli; il che non pud avvenire se
non quando l'esercizio continuo e solitario li fortifichi, tenendo
modo che non svaghino e non si sciupino altrimenti. Dird breve, e
ponendo da banda la falsa modestia, che tra colui il quale intende



di iniziare un movimento letterario e scientifico piu alto, piu pro-
fondo e piu nuovo, e tra i pedanti e i gretti seguaci di contingenti
idee, deve sorgere per necessita la lotta; di guisa che io lascio cor-
rer 1'acqua alla china, vo lieto e fiero dell'opposizione, securo che
il Vero e il tempo, suo ministro, mi spazzeranno la strada. Nel se-
greto della mia cameretta, in compagnia solo di alcune adorate
immagini, io rivolgo il mio sguardo all'indefinito orizzonte, e del-
le lunghe vigilie, delle notti insonni, della salute infiacchita mi
rinfranco. Alcuna volta la mia solitudine ¢ allegrata dal bacio, dal-
la stretta di mano di un amico leale, e cid mi rincora piu che non
m'opprima il circostante bujo e assordi il romorio de' flutti sotto-
posti. La vera Scienza trionfera, ecco il grido che manda sovente
il Genio che mi sorregge. Cosi nelle tempeste della vita io divento
uomo, mi fo tetragono; e quando veggo vacillare il Vero e sento
strisciar dattorno la serpe velenosa, ¢ 1a un Cristo dello Steuben per
consolarmi e porgermi forza.

Mi si consenta che io dica un'altra parola sulle mie tendenze.
Rileggendo queste carte mi accorgo di essere stato qualche volta
alquanto duro e forse superbo di troppo, il che mi accora grande-
mente, poiché io sento di essere un atomo nell'oceano del Sapere,
un umile propugnatore del Vero. Venero profondamente qualunque
uomo studia con leale coscienza, e non mi sento mai da piu di chi
reca un modesto tributo all'Altare della Scienza; ma confesso che
a temprar duramente la mia penna non poco concorre lo sdegno che
10 sento verso il letterario mercato che da taluni si va facendo. Vili-
pesa io veggo da costoro ogni nobile idea, professati impudente-
mente gli errori piu scempi, onde rientro nella mia Coscienza e mi
rincoro. Inoltre porto fede che non vi sia scrittore il quale non senta
I'opera ch'egli reca ad atto e non creda di giovare l'universale,
senza di che 10 non so per qual cagione egli scriva o stampi un li-
bro che stima poca cosa; onde quegli atti di modestia ch'egli va fa-
cendo innanzi al pubblico, son falsi e inverecondi. Protesto alta-
mente che I'animo mio ¢ alieno da cosiffatte sdolcinature e menzo-
gne, e che io non intendo di fare insulto all'intelligenza de' lettori



reputando di poterli guadagnare con queste arti miserabili. Il valore
reale ed intrinseco di un libro ¢ la miglior raccomandazione per un
autore. Ecco le ragioni che mi han condotto a lasciar correre quei
luoghi come vennero fuori dal mio animo spontaneo. Vo sicuro
che questa franchezza sara tollerata dall'animo schietto e benevolo
de' miei Concittadini, come di un amico fedele si sopporta la durez-
za, anzi si compatisce benanche qualche difetto.



On s'est joué de ce qu'il y a
de plus sacre au monde, la nai-
veté de 1'ame humaine arrivant
a la connaissance et a la vie.

E ormai tempo di abbandonare il vestibulo. — Lascia, o lettore,
le tue preoccupazioni, i tuoi pregiudizi artistici, le volgari idee, gli
adagi decrepiti, le ripetute vuotaggini. Formane un fascio e gettalo
via. Tu non sai questo fardello artificiale quante gioje, quante com-
mozioni rapisce all'anima tua, alla quale non potra mai giungere
l'effluvio delle pure melodie fino a quando la coprira involucro si
massiccio e pesante. Ponti una mano sul cuore, aprilo alle consola-
zioni pellegrine dell'Arte, ascoltane i palpiti spontanei, e fa che
I'occhio della mente guidi e non schiacci, purifichi € non appanni
i sentimenti dell'anima. Non credere che I'Arte sia divisa dal Pen-
siero; non paventare le lunghe e penose meditazioni, ché queste
tesori ricchissimi ti scopriranno, e troverai, si troverai, il guider-
done alle tue vigilie. L'ardito viaggiatore non ascende faticosa-
mente sulla vetta de' monti per discoprire la sottoposta Natura e
godere al sorgere del Sole? Aspetta intrepido 1 responsi di una
Scienza che non inaridisce il cuore, godi a ribocco di quell'ardore
del sentimento che non offusca lo splendore del Vero, che allora
noi ci stringeremo calorosamente le destre, e forse fra noi saravvi
simpatia. Altrimenti lasciami da banda, ch'io mi terrd pago, anzi
superbiro di batter solitario la via intrapresa.



Contenuto

LA MUSICA

La Musica ¢ la pura voce del sentimento intimo. Essa, appunto
perché destinata ad esprimere le sensazioni interiori del cuore
umano, viene innanzi l'ultima fra le Arti, e per la ragione medesi-
ma l'elemento sensibile dell' Arte si scioglie dalle apparenze e dal-
la estensione, e diviene tempo e successione; cio¢ qualche cosa
d'invisibile al pari del sentimento che deve rivelare. Le altre Arti,
di fatti, salvo la Poesia, quale pitl quale meno si avvalgono di un
elemento piu materiale di quello che la Musica adopera. Esse col-
la pietra e coi colori compongono la veste esteriore dello Spirito.
Ma l'abbondare soprammodo dell'elemento sensibile addimostra
che, siccome il sentimento il quale quelle Arti fanno opera a de-
terminare, non ¢ ancora del tutto concentrato in sé, parimente
esso sentimento non ha saputo peranco spiritualizzare, e direi
quasi volatilizzare la sua forma. La Musica, dovendo rappresentare
l'intima passione dell'anima, ¢ tenuta puranche a coniare per quel-
la una foggia tutta interiore. Ed infatti, dove che le altre Arti si
acconciano con forme visibili, essa con quella materia che sfugge
al tatto, si pone in comunicazione piu diretta co' penetrali dell'ani-
mo nostro. [o non so che cosa sia, ma egli € pur certo che noi mo-
derni all'udire un canto soave e passionato, sentiamo scendere nel-
I'anima una cotal mestizia e dolcezza, che scuote e commuove ma-
ravigliosamente 1 nostri sensi. Cosiffatta sensazione la Musica pro-



duce meglio che non facciano le altre Arti, solo perché essa mo-
vendo dall'animo, all'animo appieno s'indirizza.

Consimile alla vita dell'lndividuo fu la vita dell'Umanita e
quella dell'Arte. Come 1'uomo sciogliendosi dal sensibile si ritira
nel profondo dell'anima, del pari 1'Arte mosse assottigliando il suo
elemento esteriore; di sorta che la Musica, la quale, come dicem-
mo, fra le Arti dello spazio e del tempo rivela uno stato piu inti-
mo dell'animo, e pone in uso l'elemento piu spirituale, per necessi-
ta dove predominare a' nostri tempi, in cui la societa si trova esse-
re in altezza maggiore che fosse mai. Né qui mi si adduca in con-
trario 1'uso che gli antichi fecero della Musica. So bene che gli sto-
rici della Musica ci raccontano di quest'Arte insino ai tempi che
precessero il Diluvio; e so puranche che gli Egizi, gli Ebrei, i
Greci, i Romani la coltivarono. Ma si ponga mente, non dico alla
poverta de' suoi mezzi, il che € noto abbastanza, ma alla subordina-
zione in cui era tenuta, e si vedra per fermo che solo nello stato
piu sviluppato de' nostri sentimenti, essa poteva acquistare 1'asso-
luto predominio.

Posto che la Musica debba venir su l'ultima fra le Arti dello
spazio e del tempo, i0 voglio intrattenermi alcun poco a parlare
della sua natura e del momento che rappresenta tra le Arti. Ed in
prima puo la Musica determinare il sentimento intimo? Il senti-
mento, appunto perché intimo, non puo essere appieno manifesta-
to da un elemento sensibile esteriore, salvo che questo non sia la
parola, la quale, come puro segno, ¢ arrendevole ad ogni sorta di
contenuto. Il tempo, di cui si avvale la Musica, ¢ indefinito e fug-
gevole, epperd incapace a determinare quel sentimento, il quale
per quanto e' pur sia indefinito, nondimeno ha sempre un fondo di
determinazione, che la Musica non vale a colorire interamente.
Da qui nasce che la Musica ¢ la sola Arte che deve assorellarsi ad
un'altra, cio¢ alla Poesia; da qui la varieta dei sentimenti che desta
negli ascoltanti un medesimo pezzo di Musica. Ricorriamo colla
mente, ¢ facciamo di analizzare un tratto i sentimenti degli spetta-
tori allorché assistono ad un'opera in Musica.



Tosto che un bel canto si leva, e pari all'elettrico instantanea-
mente serpeggia per gli animi degli ascoltanti, mentre dapprima
non si udiva un zitto, poscia si odono ad un tempo solo scoppiar
gli applausi in modo fragoroso ed unanime. Segno evidente che
quel canto seppe esprimere un sentimento universale. Ma deter-
mino la passione? se ti aggiri pel teatro, e a coloro i1 quali hanno
molta notizia ed uso di Critica musicale, tu domandi dell'impressio-
ne che quel canto produsse loro, aspettati in risposta tante sensa-
zioni provate quanti sono individui. E se ciascuno converra, il che
avviene di rado, che quel canto sia passionato e pieno di amore,
alcuno nondimeno ivi rinverra un amore malinconico, altri un
amore sereno, ed altri infine un amore travagliato. Il che se avvie-
ne ancora, ma in modo meno discorde, della Pittura, per lo con-
trario avviene tenuissimamente nella Scoltura e nella Poesia, per-
ché questa se 1'amore ¢ malinconico lo designera colla parola ma-
linconico, e per lo meno non cadra dubbio sulla natura speciale
della passione; e quella rivelando un sentimento che si fa tutto
esteriore e si pone alla vista d'ognuno, non dara molto agio allo
spettatore di penetrare nell'intimo, e d'interpetrare a suo modo
quel che I'Arte non giunse a scolpire. Onde sono meglio accomo-
date a determinare 1'idea estrinseca. Ma quanto si ¢ alla Pittura, e
piu specialmente alla Musica, queste intendendo a rivelare un sen-
timento troppo intimo, lasciano muovere nelle loro opere qualche
cosa che sfugge a' colori, al suono, e che lo Spirito dello spettatore
afferra e sottopone alla condizione del proprio animo. Da cio pro-
viene puranche la quasi impossibile effettuazione di una scientifi-
ca Critica musicale. So bene che il critico della Musica puo asse-
gnare il momento che nella Storia dell'Arte rappresenta questo o
quel maestro, la scuola che segue, 1 mezzi di cui si avvale e il
modo tecnico con cui conduce un pezzo, ma ¢ impossibile che in
riguardo alla determinazione del sentimento egli possa enunciare
qualche cosa dimostrabile. Il critico di Musica non prima si fa a de-
terminare il sentimento del canto, che egli ricade nella sfera delle
sensazioni soltanto a lui proprie. Affermera solamente le sue im-



pressioni, contro le quali ponendosi quelle di un altro critico, non
potra trovarsi la ragione che solva la lite. E con cio non voglio ne-
gare alla Musica ['espressione, sibbene la precisa determinazione.
E segno queste due parole, perché parmi si debba concedere alla
Musica l'espressione, e tengo questa esser la cagione che commuo-
ve in un subito tutti gli animi dell'uditorio; ma che mancando la
precisa determinazione, ne sorga poscia tutta quella varieta di sen-
sazioni speciali.

Ora se I'Arte ¢ la perfetta armonia de' due elementi, lo Spirito e
la forma sensibile, s'inferisce che quando questi non sono del tut-
to fusi insieme, I'Arte o non ¢ formata ancora, o € decaduta. Onde
I'Arte simbolica, in cui predomina I'elemento materiale, precede
I'Arte vera; la classica, in cui si contemperano i due elementi, ¢
I'Arte per eccellenza; e colla romantica, in cui lo Spirito si eleva
alto sul sensibile, 1'Arte decade. E quel che intendiamo per questa
decadenza diremo meglio in appresso.

Ora la Pittura, Arte romantica, avvalendosi della superficie, dei
colori, del disegno, delle ombre, ecc., benché lasci molta parte al
sentimento individuale dello spettatore, determina nondimeno la
immagine con sufficiente precisione, onde non ancora produce la
separazione fra il fondo e la forma, ma la inizia solamente. Que-
sto divorzio appare in modo piu spiccato nella Musica, la quale
segna quindi la fine dell'Arte romantica; eppero ¢ 1'Arte in cui lo
Spirito dichiara, qualunque forma sensibile essere impotente a
manifestarlo. Con ¢i0 noi ritorniamo, ma in diverso modo, alla
simbolica dell'Arte.

Il simbolo ¢ un obbietto sensibile incapace di rivelare appieno
una idea, perché potendo ricevere svariatissime significazioni, non
determina con precisione il suo contenuto. Facciamo caso si pon-
ga il leone come simbolo della magnanimita, egli ¢ ben chiaro
che il leone potendo esprimere puranche la forza, non ¢ una chiara
e adeguata forma della magnanimita. Secondo il simbolo si com-
pose la Civilta orientale. Lo Spirito nel suo corso storico ¢ come
un cerchio, il quale si affretta e s'indirizza infaticabilmente a ri-



dursi su di s€, ma arricchito di tutte quelle conoscenze che acqui-
sto nel suo viaggio. Nella simbolica noi scorgiamo I'obbietto este-
riore inadeguato a colorire l'idea, e di presente vediamo la musica
incapace a determinare il sentimento intimo, e ridestare presso di
noi novellamente il simbolo; ma colla differenza che nella simbo-
lica lo Spirito dichiarava la sua impotenza, e nella Musica fa testi-
monianza della sua vittoria. Laonde se 10 chiamo la Musica I'Arte
in cui lo Spirito va dividendosi da qualunque sensibile, non inten-
do abbassarla, ma glorificarla. Essa viene ultima nel tempo fra le
Arti, perché destinata ad aiutare il compiuto sviluppo dello Spiri-
to, onde come il suo carattere indeterminato la fa decadere nel
campo dell'Arte, eziandio le porge un posto piu spirituale di quel-
lo delle altre Arti nel teatro ove il pensiero trionfa.

E' si conosce facilmente per chi medita le storie delle Arti,
come ogni Arte nel suo sviluppo storico raggiunge un punto di ec-
cellenza nel quale ¢ il suo Ideale, e come allorché 1'Arte trapassa
quel punto, nascono le epoche di transizione di un'Arte ad un'altra.
L'Architettura nella sua eta primitiva, cio¢ in Oriente, fu destinata
a comporre un edifizio il quale racchiudesse un senso simbolico.
Cosi nacquero la torre di Belo, la citta di Ecbatana, ecc. Ora allor-
ché lo Spirito orientale non si tenne contento a questa imperfetta
rivelazione dell'ldea, e questa volle meglio determinare, creo alcu-
ne opere architettoniche, le quali appunto perché espressero il pen-
siero con maggior precisione, segnarono il passaggio alla Scoltu-
ra. Tali furono i colossi Memnoni, le Sfingi di straordinaria gran-
dezza, ecc. Coteste opere teneano pure dell'architettonico, e per la
disposizione che ricevevano, e per la loro mole sterminata; ma
I'Architettura decadeva, perché voleva determinare la Idea meglio
che non convenisse alla propria natura. Del pari ¢ falso 1'adoperare
il colore nella Scoltura, dipingendo gli occhi, quantunque se ne ac-
cresca l'espressione, perché ufficio della Scoltura ¢ appunto I'e-
spressione plastica dello Spirito, di sorta che la statua greca ha il
contorno e non la pupilla dell'occhio. Per le quali considerazioni
pare si possa conchiudere che la Musica decade da poi che si ado-



pera a determinare il Pensiero. Se carattere della Musica ¢ 1'inde-
terminato, in questo essa trova sempre il suo Ideale, e fuori di que-
sto volge all'Arte della parola, ch'¢ come dire, perde la sua indi-
pendenza. Che se pure fosse imperfezione il difetto di determina-
zione nel sentimento, la Musica raggiungerebbe il suo Ideale toc-
cando questa imperfezione. Ma non ¢ imperfezione, che anzi,
come dicemmo, la Musica ¢ quell'Arte la quale a cagione del suo
indeterminato, opera la divisione dello Spirito dal sensibile. L'usci-
re perd da questo indefinito ¢ il fatale destinato della Musica, la
quale deve cedere il campo all'Arte della parola. Questo moto,
sebbene di declinazione, ¢ cosa pur necessaria, e gli artisti che lo
seguono fanno testimonio della loro grandezza.

Or poiché la Poesia ¢ 1'Arte che non si scompagna dalla Musi-
ca, e che succede ad essa, noi ne diremo alcuna cosa, senza di che
non potremmo dimostrare chiaramente in che consista la decaden-
za della Musica. L'elemento sensibile di cui si avvale la Poesia dif-
ferisce essenzialmente da quello delle altre Arti. Le pietra, i colori,
il suono sono elementi cavati dalla natura sensibile ed appropriati
dallo Spirito, ma la parola € un puro segno, intera creazione dello
Spirito. Come segno ¢ una forma dell'ldea, eppero un sensibile, ma
un dato sensibile che non esce da' dominii dello Spirito, il quale lo
crea e lo accozza a suo modo. Questo rende la parola arrendevole
ad esprimere qualunque condizione dello Spirito umano, e fa che la
Poesia, a differenza delle altre Arti, sia I'Arte di tutti i tempi. Ma
ci0 nondimeno la Poesia ha ancora il suo momento speciale, che
sta nel periodo dell'Arte riflessa, cio¢ nel periodo scientifico della
Umanita.

Allorché lo Spirito umano non riposa piu nella forma dell'Arte e
volge a comprendere la Verita come Pensiero, la Societa intera si
costituisce in modo prosastico. Tutti ai di nostri esclamano la So-
cieta esser volta all'utile, al positivo, € questo positivo, nel quale
altri intende il denaro, non ¢ veramente che il predominio della ri-
flessione su' moti spontanei e poetici della giovanezza. Questa So-
cietd degna di essere rivelata solo da' lavori didattici, o porge un



contenuto riflesso all'Arte ed ajuta la sua decadenza, o conduce
I'Arte alla indifferenza verso il presente. Imperocché I'Arte non tro-
vando nella Societa contemporanea un contenuto poetico, si volge
al passato, e prende a dipingere qualunque tempo e qualsiasi con-
dizione di gente. Il contenuto dell'Arte ¢ allora 'Umanita, ma rifat-
to dall'artista secondo il Pensiero della Societa da cui egli ¢ gene-
rato. Quando 1'Architettura cesso di trovare eco nello Spirito uma-
no, e venne posto da banda lo stile gotico, vero punto di eccellen-
za dell' Architettura cristiana, questa si volse al passato, e ripete le
forme greco-romane. Lo stile del risorgimento fu la decadenza
dell'Arte, perché ivi 1'Architettura si ridusse a manifestare la sua
impotenza.

E nel modo dell' Architettura va parimente la faccenda ai di no-
stri coll'Arte in generale. Ora si nel caso che la Societa porga un
contenuto riflesso all'Arte, come nel caso dell'Arte indifferente
verso il presente, i quali momenti indicano la subordinazione del-
I'Arte alla Scienza, la Poesia riflessa ha dritto al predominio. E di-
fatti pel suo elemento creato dallo Spirito, e comune alla Scienza,
essa ¢ acconcia piu che ogni Arte a determinare il sentimento ri-
flesso dell'Umanita; e nel momento in cui I'Arte inclina a dipinge-
re qualunque tempo, la Poesia deve predominare per essere proprio
sua natura il piegarsi a tutte le determinazioni dello Spirito. Nondi-
meno predominando come dissoluzione dell'Arte, ed essendo questo
il momento della Scienza, la Poesia maggioreggia sulle Arti, sotto la
influenza pero della Filosofia. Cosi vennero su quei lavori artistici
del Goethe, in cui si nasconde un profondo Pensiero filosofico; cosi
avvenne che nelle moderne Storie della Filosofia ando annoverato
puranche il poeta. Adunque la Poesia, la quale oggi potrebbe chiamar-
si il Pensiero filosofico che si veste d'immagini, ¢ 1'ultima Arte a pre-
dominare.

Ora conchiudendo della Musica dopo questa necessaria intra-
messa, dico, che imperocché la Musica ¢ 1'Arte che precede la Poe-
sia, e le Arti hanno per destinato il passare I'una nell'altra successi-
vamente; perd la Musica nel correre il cammino prescrittole, dopo



aver raggiunto il suo Ideale, dovra segnare la propria decadenza cer-
cando divenir parola. E qui alcuno potrebbe chiedere del modo
con cui segue lo svolgimento storico della Musica; al che noi ri-
sponderemo in seguito.



SVOLGIMENTO STORICODELLA MUSICA
NELL'ETA MODERNA,

4) 1L PASSATO DELLA MUSICA.

a) Periobo b1 FormazionNE. La Musica non si conduce a gloria su-
prema se non per lungo lavoro, mediante il quale ella pone mente a
perfezionare di continuo il suo elemento tecnico. Allorché l'artista
vuol profondamente vestir di note un sentimento, fa mestieri ch'e-
gli signoreggi il suono ed i suoi accordi, a fine che non avendo a
volger la mente soverchiamente al sensibile, non venga impaccia-
to nelle sue inspirazioni. Dall'un canto i0 mi persuado che i gran-
di compositori, 1 quali nelle loro opere danno vita e rilievo all'ele-
mento melodico, vantaggiano insieme le armonie; perché la Mu-
sica secondo che cerca determinare meglio il sentimento, ha biso-
gno del pari di nuovi accordi e di maggior ricchezza di armonie.
D'altro canto intendo benanche che a proporzione che la Musica
viene conoscendo il segreto delle armonie, e vien superando le dif-
ficolta infinite che si provano in questa via, consegue puranche la
vita maggiore del sentimento: in tal guisa che sono consorti e cor-
relativi il progredire dell'armonia e l'avanzare della melodia.
Onde s'inferisce che il compositore non giunge a poter esprimere
il sentimento prima che egli acquisti la facolta di signoreggiare
l'elemento tecnico dell'Arte sua.

E per fermo se il sentimento nella Musica ha d'uopo del suono
per vivificarsi, ¢ ben chiaro che innanzi al tempo della sviluppata
armonia, non puo tener luogo, in verita, la splendida e pura luce
del sentimento intimo. Alle Arti tutte, per diverse ch'esse sieno, €
necessario l'andare per questa via, a fine di porre in opera la loro
perfezione, e dalla Pittura, 1'Arte piu vicina alla Musica, ci puo
venir fatto di trarre un esempio. Raffaello, il Tiziano, il Correg-
gio, ecc., mediante i quali la Pittura pervenne alla sua eccellenza,



infondendo ne' loro dipinti quella divina purita, fecero progredire
insieme I'Arte del colorito, del disegno, della prospettiva, delle
ombre, ecc.; ma si ponga ancora mente a' momenti che precessero
la venuta di questi sommi, e si vedra l'elemento tecnico della Pit-
tura venirsi perfezionando coll'andare del tempo. Cosi il Cimabue
intende a perfezionare il disegno de' Bizatini, il Giotto cangia il
modo di preparare i colori, il Masaccio insieme alla ricerca del
chiaroscuro fa di arrotondire e distribuire meglio le figure, e Leo-
nardo da Vinci ed il Perugino renduti padroni del segreto della na-
tura, lasciano sgombro il varco a Raffaello.

Il simile dico della Musica. Questo primo periodo, diciam cosi,
di formazione viene iniziato nel mondo cristiano dalle modificazio-
ni e dalle scoverte che S. Ambrogio, Gregorio Magno ¢ Guido di
Arezzo fecero nell'Arte musicale. Continua poscia mediante gli
sforzi di quella moltitudine di grandi intelletti, ciascuno de' quali
apporto alla Musica una innovazione importante. Tra questi bene-
meriti primeggiano 1 nomi di Francesco Landino, Giovanni Muris,
Bartolomeo Ramos, Pereira da Salamanca, Fra Pietro da Uregna,
del Monteverde, del Caccini, del Palestrina, del Carissimi. Ed infi-
ne questo periodo si chiude co' nomi famosi del Durante, dello
Scarlatti, del Leo, del Porpora, del Jommelli, presso 1 quali, al dire
degli storici e degli scrittori di Musica, non ancora la melodia avea
sciolto il suo libero volo; ma poiché spunta di gia il fiore purissi-
mo dell'Arte ideale, e poiché la melodia se da una banda ¢ ancora im-
pacciata dalla cura che si presta soverchiamente all'armonia, dall'al-
tra nondimeno getta i suoi splendidi baleni, pero per noi questi ulti-
mi maestri segnano il passaggio al secondo periodo dello sviluppo
storico della Musica, nel qual periodo I'Arte tocca la sua eccellen-
za.

b) Periopo peLL'IpEALE. Gli ostacoli tecnici che presenta la Mu-
sica, malagevolissimi a superare, come prima domati, aprono la via
a quella eta dell'oro dell'Arte, in cui questa si solleva come autono-
ma, e viene a grande onore. E con cio ci si schiude dinanzi il secon-



do periodo storico della Musica.

La Musica, come abbiam detto, deve ritrarre i moti del sentimen-
to intimo, onde nel momento in cui poggia a grande altezza, essa ¢
lirica in modo eminente. Il sentimento che si divide dalla realta e
si raccoglie in se, riveste un carattere sereno e calmo, poiché ha
per fondo il godimento che prova I'animo di essere in propria com-
pagnia. Onde la Musica in questo secondo periodo, del pari che la
Scoltura e la Pittura nel loro Ideale, rappresenta la calma dello
Spirito, il quale si eleva sereno anche di sotto alle sciagure che
'opprimono. Lo Spirito che si ritira in se, e gode di questo soave
consorzio, rattrova nell'amore la sua migliore espressione. L'amo-
re ¢ quella passione in cui l'individuo nega se nel culto di un ob-
bietto amato, e ritorna a se arricchito dell'animo di quella creatura
che adora. In questo ritorno l'individuo si afferma soddisfatto e lie-
to. Questo sereno contento che si trasfonde nella vita umana, la
calma d'un sentimento divino e l'amore, ci rappresentarono le Arti
nel loro Ideale. L'Apollo del Belvedere, lanciato il dardo al ser-
pente Pitone, inarca le narici come colui il quale compie un atto
nell'ira, ma sulla sua fronte ¢ diffusa una calma tale, ed egli posa
con tanta quiete, che tu stai in fra due nel ravvisare s'egli lancio
pure un dardo: ¢ il dio che, anche versando nel moto delle fervide
passioni umane, porta seco la sicurezza e la calma della vittoria. E
che altro tu scorgi nelle divine Madonne di Raffaello se non la se-
rena gioja d'una donna celeste, la quale gode di rinvenir se nel fi-
gliuolo? Di qui nasce che la Musica, al pari delle altre Arti, rag-
giunge il suo Ideale nella libera melodia, pura e sublime effusione
di un'anima amorosa e soave. E l'antica Scuola italiana, rappre-
sentata dal Pergolese, dal Paisiello, dal Cimarosa, dal Sacchini,
dal Guglielmi, dal Piccini, parmi che nel corso storico della Musi-
ca venga a questa sommita di gloria. In questa Scuola rinveniamo
la Musica nel suo momento indeterminato, eppero perfetto, come
dimostrammo. Le melodie si appoggiano ad un fondo poetico, ma
pur se ne dividono: i canti s'intrecciano di variazioni ¢ danno libe-
ro sviluppo alla fantasia del compositore, dal predominio delle



quali cose principalmente deriva quella indipendenza, che ¢ pro-
prio l'essenza della giovane eta della Musica. A questo modo la
Musica non si sforza a determinare precisamente il sentimento, a
seguire a passo a passo la parola, ma si scioglie libera e poggia
alto sulla Poesia, e per quell'indefinito che desta nell'animo, la Mu-
sica tocca la sua eccellenza. E da poi che ci dipinge il sentimento
calmo ed amoroso, non da negli effetti di orchestra, non nei canti
declamati e rotti, non isvela la tendenza a determinare i caratteri,
la situazione, ad incorporarsi col Dramma. Come essa ¢ espressio-
ne di un sentimento sereno, cosi non appare la lotta delle passioni,
l'urto delle situazioni, ecc. La melodia che inspira amore ¢ I'ldeale
della Musica, come I'amor religioso ¢ 1'ldeale della Pittura. A' di
nostri l'universale si reca a noja queste musiche, le quali se non ci
commuovono punto, non sono men belle che fossero un tempo. Né
mi maraviglio che tal sentimento di fastidio sia potuto prevalere;
perché opere simili non esprimono piu e non corrispondono allo
stato del nostro sentimento ed alla condizione piu sviluppata della
Societa. Onde io stupisco piuttosto che cosiffatte opere di quando
in quando non si trovino del tutto impedite di fare nell'universale
alcuno effetto, che non che elle non ci muovano affatto. Non per
questo intanto la Riflessione deve soggiacere alle impressioni. La
Riflessione, non affetta da alcuna passione, ripensa quella specie
di musiche, assegna loro il posto conveniente, e non fa alcun pen-
siero contrario alla loro lode. Assegnammo all'antica Scuola ita-
liana cotesto posto, e qui vogliamo notare come nel Mondo moder-
no |'Ttalia ¢ dedestinata a conservare e nudrire il sacro fuoco delle
Arti, e la Germania quello della Scienza. Tanto che nel suolo ita-
liano 1'Arte tocca il suo apogeo, e dalla Germania, come dal terre-
no del Pensiero, muove sempre il principio della decadenza. Av-
venne cosi della Pittura colla Scuola fiamminga, e vedremo che
tale fu puranche il caso della Musica, e cosi entriamo nel terzo pe-
riodo dello sviluppo storico della Musica.

e) Periobo b1 DEcaDENZA. Qui si viene a collocare la questione



tra 1 Piccinisti e 1 Gluckisti, e cosi alla Musica intervenne di ripe-
tere le differenze letterarie insorte tra' Classici ed i Romantici. Si
sa da tutti che la parte de' Piccinisti teneva per la pura melodia, e
quella de' Gluckisti per la verita musicale drammatica. Queste
questioni sorgono sempre che 1'Arte abbandona una forma per
adagiarsi in un'altra. In questi tempi di transizione gli amatori del-
l'antica Musica sentono che il suolo loro vien meno e fanno il su-
premo potere per arrestare I'Arte nel suo cammino, e non lodano
cose che non sieno antiche: 1 fautori della nuova Musica irridono
il passato ed opprimono di contumelie i suoi difensori. Nascono
cosi le polemiche, a cui la Societa intera prende infinito diletto.
Ma le due parti avverse volendo difendere un punto di vista
esclusivo, per sforzi ch'esse facciano, non vengono giammai a
capo di trovare il bandolo, e solo dopo che il tempo riduce i vec-
chi amatori di Musica a brontolare in silenzio, poiché disperano
di poter frenare quell'andazzo maledetto, e fa sereni gli avversari
confidenti nella ottenuta vittoria, viene la Scienza, la quale asse-
gna a ciascuna parte il posto conveniente, ed armonizzando le
contrarie opinioni genera la vera soluzione. In tali questioni adun-
que ciascuna parte ha il suo torto e la sua ragione puranche.

I Piccinisti aveano ragione di affermare che nella pura melodia
stesse la Musica ideale, ma aveano torto a volere che la Musica si
rimanesse immobile in questo punto, e non seguisse l'incedere
della Societa; per lo contrario i Gluckisti aveano il torto asseve-
rando che la Musica vera consista nella verita drammatica, ma
ben si apponevano dicendo che la Musica dovesse uscire da quel
momento antecedente, e procedere innanzi ad incorporarsi col
Dramma. Questo periodo, benché di decadenza, ¢ pur necessario;
né si puo frapporre ostacolo che non faccia giungere la Musica a
questa condizione novella. Onde il torto di ciascuna parte consiste-
va nel credere ch'essa sola fosse la verita, e la ragione stava nel-
l'essere davvero ciascuna opinione una parte di quella verita con-
creta che risulta dall'armonia di entrambe.

Dall'intero di questo discorso e da quel che abbiam detto parlando



della Musica, si scorgera chiaramente come oggi la Riflessione ¢ tan-
to maggiore che essa si fosse agli altri tempi, che trascina seco ogni
sfera dell'Arte, e la sottopone a quella sua prosastica natura, capacis-
sima a render languido l'ingenuo e ridente fiore dell'Arte ideale.
Onde fu mestieri 1'Arte declinasse, ¢ alla Musica del Piccini, del
Sacchini, del Guglielmi, del Cimarosa, del Paisiello succedesse
quella del Gluck, del Mozart e della nuova Scuola italiana.

E noi appunto perché nella questione che ci occupa non presce-
gliamo un punto di vista esclusivo, ma cerchiamo assegnare a cia-
scuna scuola un momento importante nello sviluppo storico della
Musica, portiamo fede di stare nella Verita. Non ¢ dubbio alcuno
la Verita non esser quella che si tien contenta a questo o quel si-
stema, a questa o quella scuola in Musica, ma sibbene quella che
togliendo a tutte le parti il loro lato individuale ed esclusivo, asse-
gna a ciascuna il posto che le compete, e tutte armonizza nell'im-
mensita del suo contenuto.

Il nuovo periodo della Musica ebbe nascimento nell'Alemagna
col Gluck, col Mozart, ecc., e fu continuato in Italia dal Rossini
sino al Verdi. Questo ¢ il periodo di decadimento della Musica.
Difatti ogni uomo che ha fior di senno conviene nel pensiero, che
questa Scuola vada successivamente incorporando la Musica col
Dramma poetico. Egli ¢ certo che la tendenza della nuova Scuola ¢
di volere che il suono determinasse la passione, che le note musi-
cali seguissero l'andamento del verso, che la melodia colorisse vi-
vamente la situazione, scolpisse i caratteri. Tutto cio rende la Mu-
sica pedissequa della Poesia. Da ci0 che dicemmo discorrendo
della Musica in generale risulta che tale Scuola segna la transizio-
ne al dominio della Poesia, eppero se si vede l'arte andare mano
mano rimettendo della sua indipendenza. E spiegherd meglio quel
che intendo per questa indipendenza della Musica.

A' di nostri la Musica attende a colorire determinatamente le
passioni, le situazioni, e se ¢ possibile, 'adone di un Dramma, in-
somma ci vuol presentare lo spettacolo magnifico e tutto 1'apparato
del Dramma. Di sorta che ad essa oggi sono necessari i libretti for-



niti di belle situazioni; ma poiché vuole da se determinare gli affetti,
la Musica poco bada alla natura de' versi pit o meno belli. Essa
segue la tela dell'azione, ed anche 1 vari pensieri dei versi, ma poco le
cale se quei pensieri presero nel versa una forma bella, perché essa
intende a creare questa forma e a determinar meglio che la parola
non faccia. Or questo che ad alcuno potrebbe parere indipendenza
della Musica, non ¢ veramente che il testimonio della sua dipen-
denza, perché ¢ il segno che la Musica si adopera ad uscire del suo
indeterminato, a divenir parola, € con ci0 ad acquistare una ten-
denza esteriore a se. Tanto che gli stessi canti del Mendelssohn sono
segno di questa dipendenza. I Mendelssohn compose de' canti
senza parola, in fronte de' quali appose alcune note musicali in luogo
del titolo per contrassegnare il soggetto del canto. Il Mendelssohn,
per molto ch'ei si adoperi, non perverra mai a destarci un determi-
nato sentimento, € questo tentativo, per ardito che sia, anzi che
dare indipendenza alla Musica, come potrebbe parere a prima vista,
la sforza a divenir parola; eppero indica come 1'Arte musicale si
vada sviluppando sotto l'influenza della Poesia, e voglia modifi-
carsi secondo questa; onde la parola indipendenza non ¢ da prende-
re solo nel senso che la Musica segua gli andamenti del libretto,
ma anche in quello che indica la tendenza della Musica a divenir pa-
rola.

Ora tornando in via, dico, che la nuova Scuola italiana si puo
definire il progressivo assoggettarsi dell'elemento lirico al dram-
matico. Nel Rossini al tentativo di sottoporre la Musica al Dram-
ma si sposano ancora, la libera melodia e i1 voli indipendenti: nel
Bellini rifiorisce quell'amore divino che rese si amate le Musiche
dell'antica Scuola, ma vi traspare puranche I'alunno del nuovo moto
musicale: nel Donizzetti, in alcune sue opere, acquista maggior ri-
lievo la Musica drammatica, sinché nel Mercadante e nel Verdi,
ma in ispecie in quest'ultimo, il nuovo avviamento trova la sua for-
ma compiuta.

Intendo di lasciare da parte il discorrere a dilungo di questi
Maestri, perché a volerli analizzare acconciamente si richiedereb-



be un ampio lavoro per ciascuno, ed io qui ho in animo, anzi che
tessere una Storia della Musica, di presentare de' tratti generali, i
quali sieno atti a porgere una migliore determinazione a que' pen-
sieri generali esposti nel discorso sulla Musica in se stessa, e ad
assegnare solamente le categorie in cui vanno a posarsi i precipui
periodi dell'Arte musicale.

Or siccome adoperammo bene spesso in questo discorso la pa-
rola decadenza, e siccome questa suona male, io il so, per 1'abuso
fattosene, cosi credo acconcio dichiarare brevemente quel che in-
tendo per essa. Ma cio sia detto come per incidente. La decadenza
di un'Arte qualunque non ¢ la prova che gli Artisti che la effettua-
no sieno incapaci di sostener 1'Arte nel suo apogeo, e che questa
per proprio difetto volga in ruina. Un'Arte qualsiasi tocca il suo
momento predominante, allorché la natura ch'ella sorti ¢ adatta ad
esprimere una determinata condizione della Societa. Incedendo la
Societa a prendere forme piu pure, quell'Arte che predominava da il
luogo ad un'altra, la quale sopravviene per essere la sua natura ac-
concia ad esprimere meglio quel nuovo stato della Societa. Onde
ben si vede che quella determinata Arte per necessita da luogo ad
un'altra, ed ¢ costretta a seguire 1'andamento della Societa.

In tal modo essa continua a svilupparsi, sotto 1'influenza pero
dell'Arte che vien dopo, e cio facendo se decade dalla sua altezza,
e non potrebbe mancare di decadere, continua pero a richiamare
verso di se l'attenzione universale, perché si modifica a seconda
delle nuove passioni.

Se al succedere della Pittura cristiana alla Scoltura antica, questa
non avesse declinato a vestirsi di un carattere piu intimo, e si fos-
se tenuta ferma, il che non potea, alle forme ed alla maniera gre-
ca, la Societa I'avrebbe lasciata dall'un canto, perché tra le sue
passioni e quelle espresse dalla Scoltura, non vi sarebbe stato le-
game alcuno. Noi moderni di fatti restiamo muti e freddi dinanzi
ad una statua di Scoltura greca, e solo coloro i cui studi assidui
dell'antichita i fanno rivivere nell'eta passate, possono palpitare a
quella vista. Cosi parimente la Musica va cedendo il campo alla



Poesia, e con cio ubbidisce al destinato delle Arti. Solo perché la
Musica s'incorpora colla Poesia, e manifesta il predominio della
Riflessione, ci sveglia cotanto interesse. E quegli artefici che seguo-
no questo avviamento dello Spirito, sono grandi al pari di quelli che
estolsero la Musica a gran segno di eccellenza, e possedono lo
stesso grado di gloria, perché essi, al pari di quelli, rispondono
alla contemporanea condizione dello Spirito. Se non operassero
cosi, sarebbero uomini dappoco e soggettivi, e verrebbero negletti
dalla Societa.

Tuttodi si ripete che il Verdi corrompe la Musica: il Verdi non
corrompe la Musica, secondo il senso che ordinariamente si accor-
da a questa parola, ma la fa rispondere alla Societa di cui ¢ figlio;
e con cio egli e tutti 1 maestri della nuova Scuola tengono ancor
viva |'Arte, ajutano lo Spirito nel suo sviluppo, e appunto per que-
sto sono degni di esser collocati nella corona degli eroi dell'Arte,
Onde ben si appone quel maestro di Musica che toglie ad esempio
de' suoi lavori le divine Musiche del Meyerbeer, del Mercadante e
del Verdi, anzi che quelle dell'antica Scuola, potendo solo cosi de-
stare un'eco profonda nei cuori de' suoi contemporanei.

Con ci0 noi crediamo aver giustificato il concetto che facciamo
di Autori e d'opere eccellenti, ¢ il modo col quale attribuiamo la
decadenza ad una Scuola si ricca, si potente, si feconda di capi-la-
vori, e tanto degna dell'immortalita.



B) 1L PRESENTE DELLA MUSICA.

Gli Artisti che a' di nostri tengono lo scettro della Musica e
colle loro creazioni occupano gli animi della Societa vivente sono
il Mercadante, il Meyerbeer e il Verdi. Il Rossini liba spensierata-
mente 1 piaceri della gloria e tace. Il sonno ch'egli dorme reca do-
lore all'Arte, ma forse ¢ mestieri ch'egli dorma, imperocché nel-
lI'infinito Dramma dell'Arte ogni artista grande segna una forma,
getta un germe e va via, lasciando una parola vivente ed insieme
una tradizione che i successori feconderanno. E il germe divien
pianta, e la pianta da vita al frutto. Cosi nell'Arte un nuovo elemen-
to genera coll'andar del tempo un mondo intero. Né questo mon-
do posa solitario in mezzo al fermento degli elementi circostanti,
ma nuovi atomi produttori vi si caccian dentro, straniere creature
vengono eziandio a popolarlo, e per contra dal suo terreno si spri-
giona una materia che va ad arricchire gli altrui campi. Questa so-
lidarieta artistica forma la grandezza dell'Arte, la quale, rimanen-
do presso ciascuna Nazione con una propria impronta, tende nien-
tedimeno la mano alle altrui creazioni, se ne assimila quel che
v'ha di grande, e leva cosi una voce armonica che desta non que-
sto o quel Popolo, ma 1'Umanita intera. L'Arte italiana giovossi
adunque dell'alemanna, e questa di quella, ed insieme fecero pal-
pitare le genti, 'una commovendo colle sue inspirate e spontanee
melodie, 1'altra facendo maravigliare per la sua verita drammatica
e per la perizia dell'armonia. Che cosa fara il vecchio Rossini al
sorgere di questo mondo novello? Presentera di nuovo quella sta-
tua sbozzata che i1 suoi successori dirozzarono, e dirozzando arric-
chirono, modificarono, determinarono? Ed allora noi gli volgere-
mo le spalle, e anzi che occuparci dei vecchiumi, e provare alcu-
ne sensazioni meramente erudite, vorremo abbandonarci sponta-
neamente ai piu giovani artisti, alle pit nuove forme dell'Arte.



Forse I'antico Maestro, securo della sua titanica forza, abbandone-
ra i suoi ozi, si gettera in mezzo alla mischia e scompigliera la
nuova legione usando delle armi medesime di questa? Cid non in-
terviene nell’Arte. L’ Artista quando ¢ grande, quando ha segnato
davvero un’Era novella, non cangia stile, non usa lo scalpello de’
suoi successori. Né da questo rimutamento il ritiene infantile te-
stardaggine, ma piuttosto la natura del suo animo, il quale vede
I’ Arte racchiusa nella forma che egli le ha data, e rigetta ogni ul-
teriore svolgimento. Il Kant verso gli ultimi anni della sua vita
non comprendeva le critiche degli altri pensatori. Egli stesso scri-
veva al Reinhold, nel 1794, che da tre anni 1’eta aveva renduto il
suo Spirito incapace di cogliere 1’incatenamento e il sistema delle
idee altrui. Ora se noi ci rechiamo alla memoria la grande facilita
dell’ingegno del Kant, e le opere che dettd nella vecchiezza,
come a dire il suo Disegno di Pace perpetua, 1 lavori sul Preteso
diritto di mentire per I’Umanita, e sulla Rivalita delle Facolta, le
quali opere rivelano una mente vigorosa, ci accorgeremo agevol-
mente che quel che impediva il Kant di comprendere gli altrui
pensieri, era I’essersi affatto intrinsecato col proprio Sistema.
Nientedimeno egli apri quella via che si € continuata sino all’He-
gel. Ora se ci0 interviene nella Scienza, la quale ha per istrumen-
to la fredda meditazione, e quanto piu non interverra nell’Arte, in
cui domina il sentimento caldo ed esclusivo? Mi si obbiettera che
il Rossigni ha tentata la nuova via ed ha scritto il Guglielmo Tell.
Si, ma dal Guglielmo al Dramma moderno corre un intervallo
grande assai piu di quel che altri non pensi. Il Rossigni adunque
col ritirarsi ha dimostrato una forte conoscenza della Societa e
dell’ Arte.

Tra le nubi dell’ Alemagna si eleva il Wagner. Di questo mae-
stro neanche parlerd, perché egli non ¢ ancora pervenuto nella
schiera degli eroi dell’ Arte. Inoltre di lui non ho inteso altro che il
Brautzug dell’opera Lohengrin, eseguito dall’Orchestra di strass
al Giardino del Popolo (Volksgarten) di Vienna. In questo pezzo
predominava I’armonia lasciando di tempo in tempo scappar fuori



un raggio di melodia. In generale si puo dire che la sua Musica ¢
realistica, intendendo sopra ogni altro a sposarsi col Dramma.

Adunque i tre grandi artisti che abbiamo nominati di sopra for-
meranno il soggetto delle nostre indagini, le quali saranno brevi,
perché del Mercadante e del Verdi discorrerd piu per esteso nel
seguito. Qui ¢ da cogliere propriamente il punto che individualiz-
za ciascun maestro, ¢ la relazione che corre tra essi. Nel flusso
della Musica moderna saper scoprire i corifei, e tra le opere di co-
storo cogliere il lato rilevante, forma propriamente la difficolta e
la natura d’uno studio critico.

a ) Musica crassica. L'lItalia tra le moderne Nazioni raccolse
I'Arte siccome eredita della Grecia caduta. Se 1'Alemagna fu desti-
nata dallo Spirito del mondo a meditare il problema dell'Universo,
se la Francia alla vita dell'azione, alla propaganda, se I'Inghilterra
allo sviluppo dell'Industria e del Commercio, I'Italia ebbe per uffi-
cio di nutrire il fuoco santissimo delle Arti. Ed ogni Popolo sorti
natura capace a compiere l'alta deputazione, anzi la sua indole gli
determino la via da battere, la meta a conseguire. Nel cielo, nel-
I'aura che lo circonda I'Italiano beve I'Arte, e nel suo animo tem-
prato a caldo e vivace sentimento avviva le inspirazioni che gli de-
sta la circostante Natura. Ogni Italiano ha i suoi Ideali, e su di que-
sta terra pellegrina furono donne che morirono d'amore. Il fuoco
del sentimento rende le individualita taglienti ed esclusive, dove
che la calma della Ragione frena 1 moti dell'instinto, spunta in
qualche modo le differenze che corrono fra i caratteri, e li rende piu
acconci al consorzio, all'associazione. Pertanto una Nazione arti-
stica si rompe in parti, e le parti si guardano in cagnesco, dove che
le pensatrici si fondono, e se una cagione diversa le disgrega, cor-
rono a confederarsi in istretta lega. Cosi gli Stati dell'Alemagna
formano una confederazione. L'Italia dopo un concitato lavorio si
levo gigante e conquise 1'Umanita collo splendore della Pittura e
poi della Musica. Ecco il suo regno, ecco le sfere in cui ella si af-
ferma come grande Nazione. Adunque non la Lega lombarda, ma



quella degli Artisti grandi, non la sconfitta di Barbarossa, ma la
vittoria compiuta sullo Spirito dell'Umanita formano la maggior
gloria dell'ltalia. Raffaello, Michelangelo, il Pergolese e il Rossi-
ni stampano un'orma non peritura e destano pei campi dell'etra
un'eco che scuotera le piu lontane generazioni. Ora l'esclusivismo
del sentimento genero le discordie, e queste produssero il fastidio
del presente. Cosiffatte condizioni € un certo erudito sentimento
artistico rivolsero al passato le menti italiane. Atene e Roma furo-
no la Patria di questo Popolo di eruditi. E sino a non guari tempo
si perpetud cotesto movimento, anzi al presente ancora continua.
L'Alfieri e il Leopardi, figliuoli del secolo, non I'intendono, lo di-
spregiano, e credono vivere fra le ombre adorate dei greci e roma-
ni eroi. L'Aleardi, ultima espressione della Poesia italiana, quan-
tunque sia artista per molti rispetti moderno, nientedimeno sotto
nuova forma torna a vagheggiare 1'ldea latina, ed ¢ sempre incal-
zato dal classico desiderio d'infarcire con obbligata mitologia il
suo carme, del resto pieno di vita e di profondita. Cid mi sconfor-
ta. Un nuovo Poeta ha I'Italia, ma la vecchia canzone non ¢ stan-
ca, né il vecchio uomo disparito. Accanto al naturalismo geologi-
co 10 veggo errare gl'immaginari esseri ipercosmici. Forse ancora
lungo tempo peneremo innanzi di renderci persuasi che il Poeta
deve respirare l'aura infinita dell'Umanita e dell'universale Asso-
ciazione anzi che quella angusta del Comune; che deve cantar
glorie moderne meglio che ripetere nuovamente e a sazieta le avi-
te; che € mestieri parli il linguaggio delle anime nostre senza im-
pacciar con miti il libero corso del pensiero. Certamente non v'ha
piu nobile ufficio del cantar le patrie glorie, ma veggasi una volta
accanto alla Patria 1'Umanita, ed insieme all'amor di se nudriscasi
quello alla Fratellanza universale. Adunque quasi comune a tutti
gli scrittori italiani ¢ questo anelito ad una vecchia Patria, il quale
Spirito conservatore invade ogni maniera di coltura, tanto che nel
Dramma noi siamo stati, e forse siamo tuttavia, piu teneri di ogni
altro delle tre unita. Ecco le ragioni che rendon I'Italia la terra del
Classicismo. Volgiamoci alla Musica e adoperiamoci a scorgere



in essa cotesta tendenza classica, badando che io uso questa
espressione in un senso diverso dell'ordinario.

Io tengo che tra i maestri viventi il Mercadante rappresenti la
Tragedia classica, anzi parmi che nella Storia dell'Arte egli dia a
questo genere l'impronta fortemente drammatica. Lo Spontini ha
composto una Vestale, ¢ vero, ma ai tempi dello Spontini la Musi-
ca non si era per anco arricchita di tutti quei mezzi che la rendono
capacissima, per quanto ¢ in lei, ad individualizzare la passione.
La stromentazione della Vestale non puo avere quella potenza
che il Rossini, il Weber e il Meyerbeer le hanno trasfusa di poi.
Un Artista moderno poteva solamente dipingere le passioni eroi-
che della ferrea Eta romana, poiché alla grande opera una ricca
tavolozza si richiedeva. Dopo un tentennare tra varie forme il
Mercadante trovo la sua Poesia. Alla sua forte fibra sorrise quella
Roma fondata da Romolo, nel cui Spirito si agitava il Marte italia-
no, il quale ad altro non piegava che alla forza. Il mito della lupa
parla abbastanza dei figliuoli di Roma. Il modo grave con cui il
Mercadante concepisce la Musica il rese acconcio a colorire, coi
mezzi della moderna Musica drammatica, 1'antica Eta degli Orazi
e delle Vestali, ed a svolgere nell'Arte musicale il momento del
Classicismo italiano. Ingegno potente e vario, egli accompagna
I'Arte nel suo svolgimento, e si adagia cosi nella candida forma
melodica, del che fa testimonio il Giuramento, come nella moder-
na tendenza fortemente drammatica, il che dimostra il suo Pelagio.
Singolare fenomeno ¢ questo Pelagio, il quale rivela che la cani-
zie non ha estinto nel Mercadante la freschezza dell'inspirazione e
la robustezza del concepimento. L'introduzione, la romanza del te-
nore ed il terzetto del Pelagio basterebbero a formare la grandez-
za d'un Artista. Ingegno multiforme, come il Mozart e il Rossini,
egli non si tien pago alla Tragedia, ma volge la sua varia attivita
alla Commedia, alla Musica sacra, alla Musica per camera, alla
Musica strumentale e perfino alle Canzoncine popolari. Ed in tutto
eccelle. Da questo lato il Mercadante si eleva alto sul Meyerbeer
e sul Verdi, imperocché cotesta universalita ¢ indizio di grandez-



za singolare, come Aristotile istesso insegna, ed ¢ quel che rende
principi della propria Arte lo Shakspeare, il Mozart e il Rossini. A
traverso alle sue peregrinazioni l'accompagna pero sempre il Ge-
nio di Roma. Sin nei motivi piu spensierati voi avvertite la frase
larga, degna solo di quell'Eta che nel suo amplesso strinse i piu
lontani Popoli. L'abitudine di pingere il Popolo sulla scena fa si
ch'egli tratti 1'Individuo come il Popolo, e porga ad una passione
solitaria ed intima la veste delle passioni popolari e forti. Cid non
I'impedisce perod di creare spesso leggiadrissime melodie. La peri-
zia musicale lo spinge ad amare di soverchio le complicazioni di
orchestra e lo svolgimento compiuto delle frasi. In conseguenza il
peso e la lunghezza fanno degenerare qualche volta in maniera il
suo stile. Sempre vi si fa dinanzi il lato individuale dell'Autore. Cio
non interviene ai grandissimi, i quali scompaiono nell'opera di
Arte, ovvero vivono affatto in essa. Per isforzi che facciate voi
non saprete mai quale sia l'intimo, il carattere soggettivo dello
Shakspeare. Voi avete dinanzi Giulio Cesare, Otello, Riccardo,
Amleto, Macbetto, Giulietta ¢ Romeo, Falstaff, ma non vedete
mai I'Autore che fa capolino, dietro I'opera di Arte. Al contrario
nella Violetta del Mercadante scorgete 1'autore degli Orazi. Pero ¢
I'Arte che va verso di lui, ma non € lui che si modifica secondo 1
soggetti artistici, e il Mercadante ¢ grande perché ha trovato una
poesia che ha fatto diventar stile vero e bello la sua maniera indi-
viduale.

A difesa del Mercadante dobbiamo soggiungere che questo ri-
lievo soverchio della propria individualita ¢ natura degl'Italiani,
ed ¢ una conseguenza necessaria delle nostre condizioni. Dante
istesso non se ne preservo. L'Alfieri ha composto alcune Liriche in
cinque Atti. Tutti 1 personaggi rivelano 1'animo maschio dell'Au-
tore. Tanto colui che ama quanto quegli che odia non hanno che
un solo accento, la bestemmia contro il nemico dei propri amori e
contro la cagione dell'odio. Ciascuno vuol dominar solo, non sop-
porta ostacoli, e per necessita dev'entrare in lotta cogli altri, i qua-
li alla lor volta non sono uomini socievoli. Mettete Alfieri contro



Alfieri e voi avrete che I'uno si precipitera furioso sulla spada del-
l'altro. Due Alfieri sarebbero stati nemici fra loro; e difatti egli
bestemmiava quella Rivoluzione francese di cui era figliuolo pri-
mogenito. A questo modo la Tragedia ¢ finita al 1°. Atto, impe-
rocché i caratteri si pongono con tanta ruvidezza che si distruggo-
no in pari tempo. Nientedimeno sonovi ancora quattro atti da per-
correre. Che resta all'Autore? Tener modo che i1 personaggi disfo-
ghino la loro ira in ingiurie sempre nuove, sempre pitl pungenti,
sino a quando dalle contumelie si passa al brando. Indi il difetto
di azione, e da cio le tre unita. Noi leggiamo Alfieri con amore
perché egli adagia le proprie passioni in un'eta e su di alcuni eroi
che sopportano il duro pondo, ma se egli avesse dovuto tragediare
Giulietta e Romeo, la Francesca da Rimini, la Pia dei Tolomei, al-
lora non si potrebbe resistere allo sconcio di vedere la modesta
Pia coll'elmo e col coturno romano. Con minor durezza incontra
l'istesso al Mercadante.

E ci0 ¢ ben naturale. Gl'ltaliani sono un aggregato d'Individui.
Divisi dalla vita politica ed esteriore si compongono un mondo
tutto proprio; tanto che la Scienza, le credenze politiche e religio-
se sono sistemi individuali, il grido di una coscienza separata dal
mondo. I nostri riformatori religiosi parlano a se stessi o ai pochi,
dove che gli Alemanni traducono nella vita dello Stato i loro pen-
samenti. Il Bruno apre la via alla Scienza moderna, ma per gl'lItalia-
ni il suo Panteismo ¢ consunto dal rogo che inceneri I'ardito nova-
tore, dove che i Tedeschi ne svegliano le scintille, lo fecondano e
lo bevono largamente. Il Vico ¢ pianta esotica sul suolo napoleta-
no. Ora se il consorzio genera la pieghevolezza, 1'individualismo
produce la rigidezza; se 'associazione fa si che nelle opere di cia-
scuno s'infiltrino gli elementi estranei, tanto che s'imitino sino gli
altrui modi, d'altra banda I'austera solitudine di necessita opera che
noi portiamo in tutto quel che facciamo noi stessi, i nostri capricci,
il mondo che ci siam formato, la nostra soggettivita. Onde 1'Ingle-
se, I'Alemanno come lo Shakspeare e il Goethe possono meditare
lungamente il soggetto, e sottoporre se all'Arte, ma il caldo senti-



mento italiano, la dura forza individuale imprime la propria orma
sul soggetto. L'artista moderno in generale, a causa della forza in-
dividuale invigorita nella nostra Societa dalla Cavalleria, dalle
Scoperte, dalla Scienza, dai Viaggi, dal Commercio, dall'Industria
e simili, reca nelle sue opere la propria individualita, a differenza
de' Greci che vivevano nel petto di Prometeo, di Edipo, di Antigo-
ne, ecc. Il freddo Goethe, capace di pingere insieme l'incomposta
passione di Werther e l'affetto ritenuto e vorrei dire diplomatico
di Clavijo, la candida Margherita e lo scettico Fausto, Mefistofele
e Marianna, lascia scappar fuori senza volerlo la propria natura.
Wolfango ¢ tutto nella prima scena del Fausto. Cosi lo Schiller
parla per mezzo del Marchese di Posa, e il Lirismo non scarseg-
gia nella sua Drammatica. Il Byron ¢ Caino, D. Giovanni, il Cor-
saro, ecc. Nel Teatro francese, salvo alcune eccezioni che s'incon-
trano soprattutto nel Corneille, troviamo questo Lirismo disceso
ad una bassezza antiartistica, imperocché 1 suoi tragici covrono
gli eroi di Roma colle parrucche incipriate dei tempi di Richelieu,
Mazzarino e Luigi XIV. Solo Shakspeare si leva gigante su di tut-
ti e sommerge il suo animo in Roma, nell'Inghilterra, in Italia.
Ora questo carattere, comune agli artisti moderni, signoreggia di
piu appresso gl'ltaliani. Tra 1 moderni oltre all'Alfieri ¢ da por
mente al Foscolo ed al Manzoni siccome gli artisti che non nella
Lirica ma nel Romanzo lasciano leggere tutta 1'anima loro. La sde-
gnosa e superba natura del Foscolo ¢ trasfusa nell'Ortis, come il
candore del Manzoni fonde in un'unita di amore le creature che
popolano il suo Romanzo. Tutte hanno il cuore temprato a carita
cristiana, e chi non I'ha si converte. Il Lirismo adunque si muove
in fondo all'Arte moderna.

Rivolgendomi alla Musica dico che 1'anima beffarda del Rossini
penetra in tutte le sue Opere. Il Rossini al pari del Goethe compo-
ne con fronte serena e col fuoco alle mani, di sorta che tu vedi
muovere sulla scena alcune bellissime ombre, ma quasi mai una
viva creatura vittima della passione traboccante. L'anima sua non
perde mai la serenita, tanto che egli crea uno Stabat allegro e faci-



le, e non mesto e profondo. Fantasia ariostesca, ma anche ironia
ariostesca ha il Rossini. E dietro ai personaggi tragici parmi sem-
pre di scorgere Figaro che li beffa. Di fatti nella scena finale del-
1'Otello, quando questi si appresta ad uccidere Desdemona, parmi,
se la memoria non falla, che 1'orchestra faccia un motivo del Bar-
biere. Gli & vero che la Musica ¢ indeterminata, ma non ¢ manco
vero che chi applica un motivo buffo alla situazione eminentemen-
te tragica dell'Otello, rivela un'anima che ride di tutto. Il difetto di
passione profonda e questa fredda ironia che comprende tutti i ca-
ratteri manifestano l'intimo dell'artista, il quale per tal cagione
non ha prodotto nulla di piu bello del Barbiere. Qui la sua manie-
ra diviene stile vero e caratteristico. Il Bellini non ha che una cor-
da, I'amore malinconico. Come il Leopardi in tutti i suoi versi non
fa che lamentarsi della Natura, dell'lUomo, della Societa, ed ¢
sempre occupato da un espresso fastidio e scetticismo della vita,
il quale comunica eziandio a qualche personaggio che prende a
dipingere, come a dire Consalvo, Filippo Ottonieri, il Parini ecc.,
cosi il Bellini pone 1'anima sua nel petto dei personaggi, e fa che
tutti amino ad un modo. L'ingegno facile, ricco, scorrevole del
Donizzetti sfugge ad una precisa determinazione. Starei per dire
ch'egli ¢ pervenuto al sommo dell'Arte, ovvero a nascondere 1'uo-
mo di sotto all'opera. Lucrezia Borgia e 1'Elixir formano un con-
trapposto spiccatissimo, e rivelano una rara pieghevolezza d'inge-
gno. Nientedimeno il Donizzetti non ha uno stile determinato.
Leggendo lo Shakspeare voi non saprete mai quel che passa nei
penetrali del suo cuore, ma, studiandovi su, potrete scorgere il ca-
rattere delle sue opere, categorizzarle, assegnando il momento che
segnano nella Storia dell'Arte, e distinguerle da quelle del Calde-
ron, p. e., o da quelle di altri che si voglia. Ma il Donizzetti sfug-
ge come l'argento vivo. Voi state 1i li per credere che la sua Musi-
ca ¢ drammatica, ed egli sbuca fuori con una Musica leggiera che
vi disinganna, anzi in una medesima Opera cangia stile, e qualche
volta folleggia nella Musica drammatica. Ora questo vagare di for-
ma in forma non potrebbe essere indizio di un animo incostante e



cedevole? Verdi in ultimo sparge su di tutte le sue Musiche una
tinta di mestizia. Ecco quel che io affermo per ispiegare la manie-
ra del Mercadante.

Ma perché il Mercadante, questo grande artista, non ha avuto
su' suoi contemporanei quel predominio che hanno gli altri autori
eccellenti? Alcuni accusano la lunghezza dei pezzi, altri il fra-
stuono delle bande e dell'orchestra, altri la cattiva fortuna. Io non
accuserd, ma mi adopererd a spiegare il fatto, ricordando che il
Classicismo ¢ moribondo nell'Europa, imperocché gli uomini mo-
derni non intendono le passioni romane o greche, le hanno in fa-
stidio, o al piu le fan soggetto di uno studio erudito, ma sulla sce-
na amano a veder dipinte le proprie passioni e quegli avvenimenti
che si collegano collo Spirito del secolo. Il sagrifizio della Vesta-
le ci rivolta le viscere o pure ci fa ridere della superstizione anti-
ca. Il Classicismo di fatti, come abbiam veduto, ¢ troppo esclusi-
vo, e nasce da alcune peculiari condizioni dello Spirito italiano. E
gl'Ttaliani istessi cominciano ad averlo a noia, perché anche essi
vogliono partecipare alla vita moderna ed associarsi alla grande
Famiglia umana. Cio posto la Musica classica del Mercadante di-
venta patrimonio della Storia piuttosto che della Societa vivente,
determina una forma dello Spirito italiano, ma una forma che inco-
mincia a tramontare. N¢ vale il dire che cido non dovrebbe accade-
re, se le mie ragioni son la vera spiegazione, delle Musiche con
soggetti pit moderni. La Musica del Mercadante non ¢ classica
soltanto per la natura della favola poetica, ma eziandio per la for-
ma, pel carattere del suo stile. E diciamo ancora di piu. Nell'Arte
poetica la Tragedia ha dato luogo al Dramma moderno, perché noi
non vogliamo sciupare la nostra artistica attivita per dipingere
quelle passioni eroiche che poco intendiamo, e che han di gia avu-
to 1 loro poeti. La Casa succede alla Piazza, le passioni familiari alle
eroiche, e pero il Dramma alla Tragedia. Per la cagione istessa
tempo verra, e non ¢ lungi, in cui la declamazione spontanea, inti-
ma e sto per dire casalinga, scaccera l'altisonanza tragica in gene-
rale, e in ispecie poi il fare artificiale ed esteriore della Ristori.



Cosi nella Musica vogliamo oggidi soggetti moderni, quadri
fiamminghi e non Pittura antica. Il genere classico io non dico
che debba andare affatto proscritto, ma usato con parsimonia.
Scegliete pure, o maestro, i soggetti dalla Storia, ma rivolgetevi a
quella Storia che si liga alle nostre passioni, che ci fa palpitare, e
spargete sulle vostre creazioni 'aura della vita moderna. Cosi voi
farete fruttificare quella vitalita artistica che non ancora ¢ estinta
nel vostro petto, e 1'Europa si commuovera al nome vostro. Ma, il
dissi, ogni Artista ¢ deputato a levare un suono, a segnare una for-
ma ed a passare, ond'¢ mestieri ch'io vada innanzi in traccia del
mio Uomo moderno.

B) Musica RoMANTICA. Se 1l Mercadante crea la Tragedia classi-
ca, il Meyerbeer col suo Roberto il Diavolo svolge il Dramma ro-
mantico. Dall'eta antica siamo scesi al Medio-Evo. Prendo la paro-
la romantico nel significato stretto di quell'Arte che non ha mol-
tissimo rinnovo le tradizioni del Medio-Evo. Questa scuola predo-
mino nell'Alemagna mediante le opere dei due Schlegel, di Tieck,
Novalis, Hoffmann, Arnim, Verner, Uhland, ecc. A questa scuola
appartiene i/ Roberto come tela poetica e come colore musicale,
imperocché tali cose vanno unite nell'Opera del Meyerbeer.

Parlando di questo maestro io non dird che del solo Roberto, poi-
ché soltanto questa sua creazione ho veduto rappresentare; ma del
resto la coscienza popolare e 1'opinione di qualche maestro eccel-
lente affermano esser questa la sua migliore Musica. A fine di te-
nerne discorso io sento il dovere di far conoscere al lettore la na-
tura di quelle tradizioni germaniche che han generato il Roberto,
perché credo che a voler dire alcuna cosa pensata di un lavoro di
Arte ed a volerne indagare l'essenza piu rimota, faccia mestieri pe-
netrare nelle viscere di quel Popolo in mezzo a cui I'Artista nac-
que.

I manichei e gli gnostici tolsero alle religioni della Persia e
dell'India alcune credenze che di poi penetrarono nelle tradizioni
germaniche. I primi si assimilarono Ormuz ed Ariman, ovvero la



luce e le tenebre, il principio buono ed il malvagio, contrapposti,
anzi combattenti fra loro. I puri gnostici ebbero maggior fede nel-
la preesistenza e perd nel predominio del principio buono. Per essi
non creo il mondo I'Altissimo, ma un Demiurgo, un Eons, emana-
zione di lui, il quale Eons cadde tanto da porsi come nemico del
Logos, ovvero del principio buono che ¢ diretta emanazione di
Dio. Questa concezione troviamo nella Teologia cristiana, secon-
do la quale Satana, 1'Angelo decaduto e ribelle, allorché gli vien
data permissione da Dio, si fa il signore della materia, e spinge
I'nomo al peccato, quando questi allettato dalle sensibili cose rifiu-
ta gli ajuti della soprannaturale grazia, e in tutto studia contrappor-
si a Cristo, che ¢ I'unico principio del bene, della virtu, della feli-
citd. Fuvvi un tempo in cui molti, non sapendo o non potendo
spiegare i fatti per le tenebre in cui era involta la Scienza, tennero
per diabolico tutto quel che apparteneva alla Natura. Appresso gli
Alemanni le credenze cristiane si fusero con quelle delle Divinita
nazionali. Non si miscredettero 1 vecchi Dei, ma si tennero come
convertiti alla fede di Satana, di guisa che vennero tramutati in
demoni voluttuosi e corruttori dei figliuoli di Cristo. Venere fu
anatemizzata come figliuola di Belzebu, meno il cavaliere Tan-
hauser sulla montagna, ove tra danze e carole si abbandonava col-
le sue ninfe ad ogni maniera dissolutezze. A Diana fu negata la
castita. Di qui, come afferma I'Heine?, la leggenda del cacciatore
feroce e della Caccia notturna. Le nordiche credenze panteistiche
divinizzavano la Natura, ma di poi il Cristianesimo, pel magistero
della Chiesa, la condannd. Vennero su di schifosissime streghe, le
quali nude e a cavalcioni le scope movevano il sabato di Broken su
e giu la montagna ove si eran data una posta, e alla cui vetta sedeva
il loro corifeo in forma di lussurioso caprone. Il Remigius nella
sua Demonologia ha troppo descritto coteste stregacce ammaliatri-
ci, nel cui petto credevasi scorresse il sangue satanico, perché se ne
dica di piu. Nuove, orribili, ignobili incarnazioni di Satana eran
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poi le fantasime, 1 folletti ed 1 cosi detti Koboldi, 1 quali sono, al
dire di coloro che vi credevano, le anime delle persone uccise che
compaiono, nella casa ove morirono, sotto forma di fanciulli, ar-
mati d'un coltello che vien fuori delle reni, e vestiti con abiti va-
riopinti. Chim ¢ il loro nome comune, ¢ molte leggende popolari,
fra cui ¢ quella dell'Hudeken, gli Alemanni han composto su di
questi Koboldi. La credenza alle stregonerie, alle incarnazioni di
Satana era cosi intima allo spirito tedesco, che Lutero istesso, il
quale rigetto le dottrine cattoliche, continuo a prestar tanta fede
alle opere del Diavolo, che un bel di alla Wartbourg, ove traduceva
il Nuovo Testamento, crede di venire in lotta con Satana in perso-
na. Questo commercio tra la Terra e 1'Inferno ¢ penetrato eziandio
nell'Arte, ed il Fausto del Goethe n'¢ un esempio. Una volta men-
tre Fausto a sera voleva ridursi in casa vide un cane nero che cor-
reva per le stoppie, e di poi parvegli che questo ordissegli attorno
un nodo per stringerlo dentro, ma in fine non vi bado piu che tan-
to, e credutolo davvero un benevolo can barbone, tornossene difi-
lato a casa. Ma il cane seguillo, e quando gli parve acconcio tra-
mutossi d'un tratto in uno scolaro errante, il quale, interrogato da
Fausto chi fosse mai, rispose essere egli lo Spirito scettico che
tutto nega, e ben a ragione, poiché per lui tutto quel che ¢, ¢ male
che sia, ¢ degno di essere distrutto. Cotesto Spirito era nientedi-
meno che Mefistofele, Satana sotto una brutta e malconcia forma
umana, il cui speciale elemento ¢ il Male’.

In mezzo di un Popolo che ha cotesto tradizioni e di una Scuo-
la che risveglia i vecchiumi del Medio-Evo nasce il Meyerbeer; di
guisa che dall'atmosfera che lo circonda trae la potenza e 1'attitu-
dine a colorire il Dramma Romantico ed a produrre una Musica
starei per dire infernale. Di fatti il Roberto 10 veggo siccome una
grande caldaja in cui Satana rimescola le sostanze piu diverse; e
con siffatta forza soffia nel fuoco che infine il benefico vapore, di-
latatosi ampiamente, rompe le pareti e sommerge lo Spirito mali-
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gno. Ed in vero il Diavolo sotto veste d’'uomo ¢ il perno intorno a
cui si aggira l'azione. Un bel di che Roberto sbevazzava co' suoi
cavalieri lunghesso il lido di Palermo, gli fu menato dinanzi un
pellegrino, il quale invitato a canterellare, e non sapendo mica
con chi avesse da fare, si pose a raccontare la terribile istoria di
Roberto il Diavolo. E disse Roberto esser figliuolo di un guerrie-
ro seduttore, il quale era

Un abitant du sombre empire:
C'était. .. c'était un démon!

Ora questo demonio, sotto nome di Bertram, stava li tra la fol-
la, accanto al suo amico Roberto, ad ascoltare la canzone del me-
nestrello. Che cosa era venuto a fare sulla Terra questa creatura
dell'Inferno, e perché si adoperava con mille modi astuti a trascina-
re il figliuolo alla perdizione? Ecco il punto che unifica 1'azione, il
nodo che l'intreccia. Bertram nell'Inferno ama, si sgomenta della
propria solitudine, e vien sulla Terra per trascinare il figliuolo alla
colpa, per sottoporlo alla propria potenza, e gettarlo nel regno
delle Tenebre. Solo la vicinanza di Roberto potra acquetare 1'ar-
dente brama di quest'anima di fuoco. lo non mi dilunghero a nar-
rare tutte le vie ch'egli tenta a fine di conquistare Roberto, perché
non ¢ questo il mio scopo, e perché vado sicuro che i1 miei lettori
sappiano per bene la tela del Dramma; ma dird solamente che in
quest'Opera noi vediamo risvegliarsi tutto quel mondo che fu un
tempo lo spauracchio della Societa, e che i moderni han fatto di-
sparire come Cristo fe' tacere gli oracoli pagani. Il Fantasma, il
Coro diabolico, la Caverna infernale, il Talismano, 1 Morti invocati
ch'escono fuori dalle tombe, tutto € ridestato alla vita dalla onni-
potente fantasia. E I'Inferno che viene sulla scena, e diabolica ¢ la
Musica che il Meyerbeer ha creata. Ah si, 1 suoni mandan quasi il
vento pestilenziale delle Bolge. Vi agghiaccia 1'anima l'ironia di
Bertram, nel duetto con Raimbaut, quando dice:



Ah! I'honnéte homme!
Ah! le pauvre homme!

Vi riempie di terrore quel Coro infernale, il quale a me non
pare piu musica terrena, ma il canto discordante, la gioja frenetica
e cupa e il grido lacerante dei foschi fantasmi. I morti, i morti poi,
se potessero venire a vita, si leveriano dalle tombe a quel modo
che la Musica del Meyerbeer esprime, perché davvero in quei toc-
chi interrotti che poi diventano suono piu chiaro, voi vedete le
ombre che a poco a poco vincono la stanchezza del sonno di mor-
te, aprono gli occhi e incominciano a muoversi evidentemente.
Questa Musica non ¢ piu del mondo, e non poteva crearla altri
che un figliuolo delle nebbie e delle foreste di Germania. Un arti-
sta d'Ttalia, usato a sedere mollemente sui verdi e fioriti prati, a
contemplare mai sempre un cielo sereno e ceruleo, a viver nella
Natura ed a bearsi della Terra, non poteva, no, parlare si da vicino
col regno della morte e ritornare dal suo viaggio il Pittore dell'In-
ferno. Solo Dante e Michelangiolo 'osarono, ma questi grandi
non erano Italiani, erano cittadini del mondo. Astraendo da simili
uomini che non han Patria, noi non potremo negare che ad una
Musica tenebrosa e fantastica ¢ suolo piu acconcio quello che irri-
ga la Sprea che non quello le cui rive bacia il Tirreno. Se l'azione
della Poesia avviene in Normandia, i colori con cui la Musica vi-
vifica quella smorta e sbozzata tela sono affatto alemanni. A fine di
studiare piu precisamente il carattere proprio della Musica del
Meyerbeer volgiamo uno sguardo al Popolo, alla Civilta dell'Ale-
magna. Il segreto delle opere di un artista ¢ sempre nella natura
della Societa che gli fu madre. Interroghiamo adunque i vecchi Pa-
dri dei Germani, e troveremo la sorgente di quel sangue che corre
nelle vene della moderna Alemagna e pero del Meyerbeer. Sempre
che leggo 1 Germani di Tacito esclamo: ecco i progenitori dei mo-
derni Titani del Pensiero. Riducete a civilta queste rozze e selvag-
ge nature, volgete alla Scienza quella forza individuale, e voi
avrete 1 creatori del Pensiero autonomo. Nelle popolari assemblee



della piazza, quando si ascoltava il capo dei guerrieri, s'obbediva al-
l'autorita della persuasione meglio che a quella del comando, il
che dinota che appresso loro cominciava di gia a fecondarsi il
predominio del Pensiero. E che lo Spirito loro fosse piu puro e
piu acconcio al Cristianesimo che non quello degli altri barbari,
cel dimostrano parecchi loro costumi, come a dire la monogamia, e
la quasi liberta di cui godevano gli schiavi, ciascuno dei quali ave-
va 1 propri penati, la propria abitazione, dove governava a sua po-
sta, pagando al padrone un tributo di biada, bestiame e vestimenta,
tanto che una simile schiavitu potrebbe chiamarsi il prime germe
del Feudalismo. E presso i Germani trovavasi eziandio nel male
quella forza individuale che nel seguito vedemmo dispiegarsi nei
cavalieri del Medio-Evo. Considerateli nel giuoco. Essi vi portano
tale ardore, che dopo aver tutto perduto, pongono in giuoco il loro
corpo e la liberta loro. Tacito grida: Tal ¢, anche pel male, la loro
fermezza®. 1l desiderio della vittoria, figlio della forza individuale,
¢ si forte appresso loro, ch'eglino non guardano i mali avvenire
solo che abbiano una lieve possibilita di trionfo; il quale trionfo da
menti barbare e fanciullesche si vuole non pure nelle azioni guer-
riere, ma anche in quelle cose ove ¢ vanita il voler vincere. Spetta
ai tempi il dirozzare quelle nature orgogliose, e il dirigere all'ac-
quisto delle grandi idee tanta forza di sagrifizio. Ed il tempo con-
verti alla Scienza profonda queste nature vigorose. Il vigore pero si
riuni tutto nel cervello, e cred un Popolo di Pensatori. La loro lin-
gua, creata da Lutero e condotta a perfezione dal Goethe, rivela
benissimo il genio scientifico degli Alemanni. Non v'ha aggettivo
che non possa divenir sostantivo, il quale alla sua volta ¢ capace di
sostantivizzarsi ancora di piu, tanto che da Ich (Io) si fa Ichheit
che nella nostra favella suonerebbe /ita. Cio dinota la tendenza a ge-
neralizzare. Inoltre con svariate proposizioni fanno opera a segnare
ogni lieve gradazione del Pensiero, imperocché se 1'Arte si tien
paga ad un pensiero indefinito, la Scienza vuol determinare con
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precisione 1 propri concetti. Nientedimeno i piu chiari scrittori
Alemanni per noi stranieri riescon nebulosi, non mica per l'indeter-
minatezza della parola, come affermano il Nefftzer ed il Dollfus’,
ma al contrario per la ricchezza della lingua quasi impossibile ad
esaurire da coloro che non sono alemanni. I Tedeschi adunque vo-
glion penetrare nell'intimo delle cose e cogliere il rapporto che
corre fra di esse, di sorta che compongono la Scienza sistematica,
la quale, come 1'Hegel istesso afferma®, degenera alcune volte nel
formalismo di costruzioni arbitrarie. Essi fanno uso di Scienza da-
pertutto, ed una volta io fui commensale ad un banchetto in cui
dopo aver lautamente desinato, si apri una tornata accademica sui
globuli del sangue, nella quale il fisiologo Schultz parlo a dilungo
e rispose impassibilmente alle obbiezioni del famoso fisico Dove.
Caratteri rinchiusi nel loro intimo essi pensano molto innanzi di
operare, imperocché spesso sono irresoluti, il Pensiero uccidendo
l'azione. Amleto ¢ la personificazione del carattere alemanno. In-
capaci di agire fortemente essi contro I'oppressione si contentano
di protestare, tanto che al dire dell'Hegel’, per secoli interi hanno
conservato alcuni dritti politici con semplici proteste. Usati a vi-
vere nel mondo ideale della propria intimita sono leali, fedeli e
integerrimi, ma per la ragione medesima sgraziati, qualche volta
goffi, e virtuosi sino alla bonomia. Noi altri Italiani, d'ingegno
pronto, di parola facile, di modi svelti ci sentiamo piu uomini dei
grandi uomini tedeschi. Abbiamo pero di comune la tendenza al-
I'ldeale, il quale per noi ¢ I'Arte bella, per essi la Scienza ordina-
trice, la Nozione unica in mezzo al vario dei Fenomeni; di guisa
che 1 soli Alemanni si compiacciono delle nostre aspirazioni, della
nostra furia, dove che gl'Inglesi sogghignano freddamente ed i
Francesi ridono leggermente. Appunto perché non hanno smarrito
un Ideale sono stati capaci piu dei Francesi e degl'Inglesi a creare
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una potente Scuola di Musica. Il Popolo tedesco adunque ha il ca-
rattere acconcio allo speculare, ed i suoi Pensatori han coscienza
dell'alta missione affidata ai figliuoli dei Goti. L'Hegel nel suo
Discorso di Prolusione alla Storia della Filosofia pronunziato in
Heidelberga il 28 Ottobre 1816 dice: « Noi vedremo nella Storia
della Filosofia che la Filosofia, se ne eccettui il nome, ¢ sparita
eziandio da quelle contrade in cui la Scienza ¢ coltivata con zelo,
e che essa deve sostenersi nella Nazione tedesca come una proprie-
ta particolare di questa. Noi abbiamo ricevuta dalla natura l'alta
deputazione d'essere i conservatori di questo sacro fuoco, come
tocco in sorte alla Eumolpide famiglia di Atene la conservazione
dei Misteri eleusini, come agli Isolani di Samotracia la conserva-
zione e la coltivazione di un maggior culto, e come altra volta lo
Spirito universale alla Nazione ebraica nudri l'altissima coscienza
che da essa egli dovesse venir fuori come uno Spirito novello®: »
Sublimi e nobili parole che la Storia non ismentisce! Interrogate,
di fatti, gli Annali dell'Alemagna, e scorgerete che dal suolo di lei
sbucarono quelle Individualita che ressero i movimenti del Pensie-
ro moderno. Da un canto ci si offrira allo sguardo il lavoratorio
del Guttemberg, il quale, con Giovanni Fausto e Pietro Schaeffer,
fatica per fare che il verbo umano non piu s'imprima con un tardo
stile sulla cera o sui papiri, ma perché la parola sia lampo che ri-
schiari d'un subito le piu lontane regioni, le generazioni a venire,
e produca l'associazione sociale. Scendiamo piu giu e incontrere-
mo in un piccolo viale di tigli a Konisberga Emmanuele Kant, il
quale con fronte serena, con animo dolcissimo e con una natura da
semplicione tenta un'opera piu terribile di quella di Massimiliano
Robespierre, voglio dire l'annientamento del Deismo. Tanto ¢
vero che innanzi al Pensatore alemanno non altro ¢ amabile che la
voce della Ragione! La quale direi quasi ¢ la Dea degli Dei ger-
manici. Solo nella Mitologia alemanna possiamo incontrare un

$ V. Hegel. VORLESUNGEN UBER DIE GESCHICHTE DER PHILO-
SOPHIE. Berlin. 1840, pag. 4.



dio come Forsete, il quale abbandona la propria Religione e si
converte al Cristianesimo. E quali sono i Poeti di questa Nazione?
Un Lessing, il quale se da un canto scrive /'Emilia Galotti, dall'al-
tro schiaccia gli avversari colla sua clava critica, e dichiara guerra
alla morta lettera ed al pedantismo d'interpetrazione che uccide lo
spirito: Schiller, che insieme alle sue Liriche divine ed al suo Tea-
tro scrive le Lettere sull'Educazione estetica, nelle quali si eleva
all'armonia della Scienza di Schelling ed Hegel: il Goethe, che
volge la sua attivita alle Scienze naturali, si nutrica di Spinoza e
crea la Poesia del Panteismo e del Pensiero. Innanzi al quadro del-
I'Alemagna torreggiano due immense figure, le quali movendo da
opposte parti si tendono nondimeno le mani. L'Hegel e I'Hum-
boldt. L'uno scrive gli Annali del puro Pensiero umano, l'altro del-
la Natura; 1'uno presenta in un libro il sistema dell'Universo ideale,
l'altro occupa la sua vecchiezza ad ordinare I'Universo fisico. Que-
sti due giganti del Pensiero, a' quali fa codazzo lunga schiera d'il-
lustri, scolpiscono il carattere d'una Nazione, in cui gli ardimenti
speculativi non rimangono la predica al deserto, ma divengono
sangue e vita di tutti’. Sin la Musica se ne abbevera, €, cosa da os-
servare, 1 riformatori religiosi svegliano e trasformano lo spirito
della Musica. La piu antica Musica che a nostra conoscenza sia
scritta su di parole tedesche ¢ una raccolta d'inni che rimonta alla
prima riforma e di cui alcuni furono scritti da Giovanni Huss. Lu-
tero e Melantone composero un rituale pel servizio corale, e oltre
di ci0 Lutero compose parecchi Inni. Gia nel secolo XIV un altro
genere di canto corale era usato dai seguaci di Viklef. Il severo
Haendel, appresso cui la profondita del pensiero tien le veci del
difetto d'immaginazione, apre un secondo periodo, dopo il quale
Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven e Weber costituiscono sopra
solide basi la Musica drammatica. In Germania e non altrove do-
veva nascere questo genere di Musica, in cui 'artista pensatore ri-

° V. Eduardo Duller. STORIA DEL POPOLO TEDESCO DALLE ORIGINI
SINO AL 1846, voltata in italiano da G. Sandrini. Vol. 2° p. 260.



flette sul Dramma, segue la parola e cerca di renderla co' suoni. Il
Meyerbeer ¢ 'ultimo grande figliuolo di questa Scuola, ed appun-
to perché ultimo ha avuto i mezzi di condurre la Musica ad una sin-
golare determinazione o drammatizzazione. Studiata la filiazione
generale del Meyerbeer ¢ bene che noi ci adoperassimo ad inda-
gare il carattere particolare della sua Musica, e propriamente del
Roberto.

Ed in prima un genere di Musica fortemente pensata, essenzial-
mente determinatrice, in somma caratteristica, doveva adagiarsi su
di un melodramma piu libero, in cui non si pon mente a condurre
solamente il pezzo, ma eziandio allo sviluppo dell'azione, all'anda-
mento drammatico. Il melodramma italiano, salvo qualche rara
eccezione, ¢ impastoiato e servile. Al recitativo deve seguire per
necessita il largo, ed a questo obbligatamente la cabaletta: all'aria
deve tener dietro il duetto e che so 10, il voglia o pur no 1'azione.
Ricordami che I’istesso Mercadante, quando scriveva il Pelagio,
mi diceva che egli sentivasi impacciato da quella forma conven-
zionale di melodramma, la quale co' suoi riti non I’ispirava punto.
Il Verdi non mi consentirebbe forse che appo noi predomina cote-
sto rituale, arrecando come esempio in contrario il suo Rigoletto.
L'esempio sarebbe a questo modo I'eccezione. N¢ il Rigoletto for-
ma davvero un'eccezione compiuta, quantunque il Dramma pro-
ceda piu liberamente dell'ordinario, imperocché appunto nel Ri-
goletto la convenzione genera una delle situazioni piu ridicole dei
nostri melodrammi. I due amanti quasi colti alla sprovveduta,
quando stanno a folleggiare insieme, invece di separarsi immanti-
nente, pensano a cantare un Addio, il quale per quanto sia bello e
breve non puo distruggere il penoso sentimento che provano gli
spettatori non veggendo ancora fuggire o nascondersi I'uno dei
due. Ora il melodramma francese, come lo Scribe lo reca ad atto,
¢ piu sciolto dell'italiano, tiene in maggior conto l'azione dram-
matica, non teme dei recitativi, non fa abuso della cabaletta, la
quale pone quando lo comporta il Dramma. Anch'esso segue al-
cune forme convenzionali, come a dire gli effettacci, lo spettacolo



esteriore, il balletto al 3° Atto e simili, ma certamente offre all'ar-
tista un campo piu vasto e con minori ceppi l'incatena. Né questa
differenza di melodramma ¢ accidentale, ma per contrario ¢ deter-
minata dal carattere musicale del Popolo italiano e del tedesco. La
Scuola italiana, essenzialmente spontanea e melodica, ha sopra
ogni altro volto la mente a condurre il pezzo, come dicono i mae-
stri, dove che l'alemanna, intimamente riflessa ed armonica, ha
studiato precipuamente il modo con cui rendere il Dramma tale
qual ¢, co' suoi molti recitativi, senza dar rilievo al canto, al pezzo
melodico. Qual ¢ adunque la forma musicale che il Meyerbeer ha
adagiato sul Dramma lirico di Scribe? Il recitativo ¢ divenuto piu
discorsivo, i dialoghi ed in generale le scene senza strofe cantabili
son quasi pari ad un accentato discorso, ed il Meyerbeer ¢ impa-
reggiabile nel dipingere quei quadri in cui predomina la forma di-
scorsiva. Valga come esempio la Scena V. dell'Atto 1°, in cui
Alice trema all'avvicinarsi di Bertram, perché a lei pare ch'egli so-
migli al Satana che si trova dipinto in un quadro del suo villaggio.
Questa scena ¢ posta maravigliosamente in Musica. Il largo nell'o-
pera del Meyerbeer ¢ meno melodico e fluido di quello italiano, la
cabaletta, come s'intende ordinariamente appo noi, non ¢ piu,
dappoiché il ruvido e serio genio alemanno non riesce in questo
genere cosiffattamente scorrevole e facile. Di fatti ¢ poco men
che ridicolo I'assieme al termine del 1° Atto in cui Roberto dice:

Malheur sans égal!

Il pezzo concertato individualizza fortemente i1 caratteri ¢ la
stromentazione ¢ eminentemente drammatica. In ultimo quel che
rende veramente caratteristica la Musica del Roberto ¢ la sintesi
di vari generi.

Nella vita dell'Hegel incontrasi un particolare che alcuni non
han saputo intendere, e che il Mendelssohn spiegava maliziosa-
mente, voglio dire I'amicizia del gran Filosofo coll'idiota Enrico
Beer, fratello di Giacomo Meyerbeer. Quand'io lessi cid non ba-



dai punto all'aggettivo che qualificava il Beer, e fui oltremodo fe-
lice di aver scoperto un segreto della Musica del Meyerbeer. Pen-
sai che forse il Beer dovette essere un mezzo da porre in comuni-
cazione due uomini tra cui io incontrava una certa somiglianza,
ma poscia, disingannato, stimai che il Meyerbeer nell'atmosfera
dell'Alemagna avesse respirata quell'aura densa di Pensiero hege-
liano. Di fatti nel Roberto pare che siasi trasfuso quel genio sinte-
tico dell'Hegel che nel suo principio armonico concilia i piul ruvi-
di contraddittori. Cosi nell'Opera del Meyerbeer incontrasi l'armo-
nia delle forme e dei generi piu opposti. Dallo sbevazzare e dal
giuocare sino al nobile canto d'Alice ed alla tenera e gentile cava-
tina d'Isabella; dalla danza infernale sino all'amoroso folleggiare;
e il sacro, il profano e il diabolico sono gli elementi che cozzano
in questa Musica sintetica. E I'Inferno che invade la Terra, ¢ la
Terra che porge la mano al regno dell'eterna Notte, ed ¢ il Cielo
che frapponendosi illumina la Terra e rompe l'amplesso che stava
per istringersi. Guerrieri, Monaci, Demoni, Angioli, tutti vengono
sulla scena. Voi avete i tre Mondi dinanzi, e sentite l'arcana poten-
za della Musica che con un soffio incantevole desta dal nulla 1 piu
disparati elementi. Nuovo Poema dantesco che con semplici suoni
vi fa viaggiare dal profondo della bolgia infernale sino alla vetta
del Paradiso ove gli Angioli cantano Gloria al Dio dell'Universo.
Cosi 1'Hegel conduce la mente del Pensatore dalle aride lande del-
l'astratto Pensiero, dalla pesante Natura meccanica sino a quel
punto ideale dello Spirito in cui 1'Uomo acquista la suprema co-
scienza della sua essenza. Questo parallelo tra I'Hegel ed il
Meyerbeer ¢ una nuova deduzione e prova del principio che il
Pensatore e 1'Artista attingono dallo stesso fonte.

Cotesta sintesi amplissima, che sconfina la Terra ed abbraccia
sinanche il Cielo, considerata da un altro lato forma l'elemento
fantastico della Musica del Meyerbeer, imperocché il fantastico al-
tro non ¢ che il creare nuovi mondi oltre quello reale che non ci
basta pienamente. Ed in cio il Meyerbeer si allontana dall'Hegel e
si avvicina di piu al grosso del Popolo in mezzo a cui nasce.



Guardiamo i1l Meyerbeer da un altro lato e vediamo quel che
gli manca. La sintesi del Meyerbeer arriva ad essere una compiuta
fusione delle parti, o al contrario, dal getto esce una statua vorrei
dire analitica? La Nazione tedesca maggioreggia cosi nella sintesi
come nell'analisi; né puo accadere diversamente, poiché senza una
ricca analisi si produrranno vuotaggini, superficiali idee, ma non
generalita concrete, sintesi piene e vere. La sintesi e 1'analisi si
suppongono adunque a vicenda. Ora agli Alemanni interviene non
di rado di profondarsi nello studio dei particolari e di smarrire cosi
'ldea madre, I'Unita generatrice, alla qual via li conduce di so-
vente il loro genio paziente e rigoroso. Per tanto eglino son venuti
a grande altezza negli studi eruditi, ed al presente arricchiscono
incomparabilmente quelli di osservazione, intendo le Scienze del-
la Natura. Questo carattere analitico si ¢ trasfuso nella Musica del
Meyerbeer, la quale, sintetica per i vari generi o elementi che get-
ta nella grande forma, ¢ poi analitica di soverchio pel modo con
cui li maneggia. A me pare che il Meyerbeer per seguire di troppo
le parole singole del pezzo, smarrisca alcuna volta 1'unita del can-
to, la quale sta precipuamente nel saper rinvenire tale melodia che
permanga una ed uguale a se a traverso le sue mutazioni. A quel
modo il canto non ¢ pit drammatico ma pedantesco. Inoltre il
Meyerbeer per pensare d'assai ai pezzi singoli non coglie una di
quelle frasi che riassumono tutto il Dramma, e che ripetute di tan-
to in tanto ci svelano il nodo che stringe i personaggi, l'unita delle
situazioni. Massime nel pelago del suo Roberto una di coteste fra-
si sarebbe necessaria per farci orientare, e ci porgerebbe quasi il
fil d'Arianna indispensabile per non ismarrirsi in si lungo e peno-
so viaggio. Questa dote unificatrice ¢ propria dell'ingegno gran-
dissimo, e forse pel difetto di questa proprieta alcuni maestri be-
nemeriti e certi uomini di mente negano al Meyerbeer di essere
un ingegno principe. La sentenza forse € rigorosa e severa di trop-
po, ma certo ¢ che il Meyerbeer a furia di pensare perde qualche
volta la freschezza, la spontaneita e la fluidita del canto. La melo-
dia piuttosto che sgorgare dal cuore, esce tutta armata dal cervello



dell'Artista pensatore, tanto che eziandio il bel motivo si svolge
con pena. A maniera di esempio il canto d'Alice al 1° Atto,

Va, dit-elle, va, mon enfant ,

non ostante la sua bellezza, procede a stento, e quasi coi calzari di
piombo, come del pari ¢ tirato coi denti, se ben m'appongo, l'ac-
compagnamento alla Cavatina d'Isabella. Il difetto di un'abbon-
dante vena melodica e lo studio soverchio delle armonie ¢ caratte-
re essenziale del Popolo tedesco, ond'¢ cosa da spiegare nel
Meyerbeer anzi che da rimproverare. Appresso un Popolo erudito
in tutto, riflessivo, che pensa molto innanzi di operare, doveva
predominare 1'armonia colle sue complicazioni, imperocché la pe-
rizia armonica, ed il vagheggiare gl'intrecci difficili e gli accordi
intralciati son cose ingenerate dal ripiegarsi eccessivo che fa I'Ar-
tista sulla parte formale ed erudita dell'Arte sua. E mestieri studia-
re la tecnica dell'Arte e saperla per bene, ma non fermarsi a cio,
anzi fa duopo tramutare questo studio in un mezzo potente per
dare maggior signoria ai canti liberi del cuore. Il freddo Alemanno
si compiace dello studio formale, dove che il caldo Italiano crea
la melodia del cuore; quello pensa per inventare, questo inventa
spensieratamente; l'uno vede I'Arte a traverso il prisma della
Scienza, 'altro tutto tramuta in un canto dell'anima; il primo ¢ cri-
tico delle sue opere, il secondo non ne sa piu che tanto, fa e non
sa. Forse solo in Germania poteva nascere un Riccardo Wagner, il
quale ha composto insieme il poema e la musica di quattro opere,
Rienzi, il Vascello-fantasma, Lohengrin e Tannhauser, e di poi,
irato che il Popolo non I'ha compreso, scrive un libro in cui fa da
critico delle sue opere, e colla speranza dei posteri si consola del-
l'abbandono dei contemporanei. Ma, valga il vero, appresso il
Meyerbeer I'amore alle armonie non predomina sino al punto di
sfiorare affatto il candore purissimo della melodia, ed egli alcuna
volta sa rinvenire alcuni canti interamente italiani. Tal ¢ il Canto
d'Alice alla Scena 3* dell'Atto 3°



Quand je quittai la Normandie.

Forse il Meyerbeer ¢ il mio Uomo moderno? No. La sua Musi-
ca, moderna perché determinatrice, ¢ ancora antica per essere di-
pintrice delle tradizioni del Medio-Evo e perod romantica e fanta-
stica. Essa spira ancora certo brutto puzzo estraneo a noi uomini
moderni, 1 quali oramai fatti adulti ed usati al Pensiero pare che
vogliamo sulla scena passioni possibili, ed il grato odore di mu-
schio che manda la Margherita Gautier. Innanzi adunque.

c) Musica moberna'?. Alla fine noi siamo a casa nostra, € ci €
conceduto mandar fuori del petto un gran sospiro, siccome fa co-
lui che dopo un lungo viaggio si riduce tra le pareti della propria
dimora in mezzo a' suoi cari. All'Eta di ferro ¢ succeduta quella
degl'incantesimi; a questa terra dietro la vita intima della Famiglia,
l'affetto domestico e in generale i1 costumi e le passioni moderne e
possibili. Dicemmo che il Romanzo scaccia 1'Epopea, il Dramma
la Tragedia classica. Non ¢ a dire che di tanto in tanto non s'oda il
suono della tromba antica e non si vegga l'incanutito eroe di Gre-
cia o di Roma far capolino per osservare se sparirono 1 venti scom-
buianti, ma scovre una Societa tutta intenta alle macchine, alle fab-
briche, al commercio, a certi suoi particolari problemi di Politica e
di Economia, e per suo gran danno la vede amantissima degli Ar-
tisti che le pingono o narrano quelle passioni poetiche che fervo-
no, ahi quanto! tra il suono dei martelli, I'altalena delle macchine,
il sibilo dal vapore e le cifre aritmetiche. Cotanto romorio assorda
l'eroe antico per lungo sonno renduto debile, e gli consiglia, sic-
come miglior partito, il profondarsi nella tomba e il rassegnarsi
ad imputridire. Non ¢ gia ch'io nieghi all'Arte la facolta di colori-
re un soggetto antico, ma vorrei che le cose andasser fatte con

' In questo luogo uso la parola moderna per indicare la Musica d'oggidi,
che meglio ¢ acconcia a rendere le condizioni del nostro Spirito.



prudenza. Ad ogni uomo moderno, che non sia intollerante o in-
culto, piace di veder rappresentati o di leggere idealizzati quei
fatti che furono un di la gloria dell'Umanita, poiché una medesi-
ma Idea incarnasi in Cesare ed in Napoleone; ma il miglior modo
da tenere si ¢ quello di scegliere nell'antichita le passioni immuta-
bili dell'umana natura, ovvero quelle che non feriscono diretta-
mente le nostre credenze. A questo modo si solvera il difficile
problema di svolgere una passione antica senza sconcio di essa e
senza fare strazio di noi; altrimenti operando noi non avremo che
una noiosa sensazione erudita, e gli Artisti andranno affatto ob-
bliati. Che I'anticomania modernizzi i suoi fossili € noi sarem pa-
ghi. Non ostante cid ¢ mestieri che questo nuovo o moderno Clas-
sicismo venga usato con parsimonia, non invada il campo, perché,
diciamolo pur francamente, 1'elmo, la corazza ed il brando, se sono
piu belli a vedere, ci fanno palpitar meno, assai meno dei nostri
prosastici frack, a cui pur tante ricordanze sono congiunte; e quel
ch'e peggio, gli antichi arnesi incominciano a sentir di barbaro in
un'eta che non tiene in conto di follia le aspirazioni dell'Abate di
Saint-Pierre. Adunque Vita, Arte, Scienza moderna ¢ il motto che
sta scritto sulla bandiera mia, e che dovrebbe andare impresso nel
cuore di tutti gli Artisti, se essi vogliono salvarsi dal naufragio che
sommerge ogni pigro nuotatore.

Qual'¢ I’attitudine che prende la Musica tra 1'urto delle passioni
moderne e in mezzo a questa lotta del vecchio e del nuovo? Il
Verdi crea il Dramma moderno, nostro. Tra le varie opere di que-
sto Artista il Rigoletto e la Traviata sembranmi quelle in cui il
Dramma venga incalzato piu strettamente dalla Musica, in cui le
passioni sieno piu nostre, ed in cui la Musica mandi quasi I'efflu-
vio della Vita moderna. Le altre opere del Verdi o vestono una fa-
vola antica a noi estranea, come Nabucco e Macbetto, o conten-
gono solo di bellissimi pezzi, ma difettano alcun poco di quella
tinta generale che porge il carattere ad un Dramma e collega i vari
personaggi in un medesimo quadro. A questo genere io credo che
appartengano tra le sue migliori Musiche Ernani, i Lombardi, i



Foscari e il Trovatore. Nel Rigoletto il Dramma ¢ renduto con mi-
glior determinazione, la Musica segue un fare piu libero, usando
la cabaletta a tempo largo, il duetto drammatico e simili, e sparge
su di tutte le parti quel colore unico che per me ¢ la difficolta su-
prema dell'Arte. Il Melodramma istesso ¢ condotto con minori pa-
stoie dell'usato, ed il Victor Hugo ha creato un Dramma acconcio
alla Musica drammatica, perché questa richiede sopra ogni altro
situazioni forti e contrapposti taglienti. Segue la Traviata, la quale
parmi il quadro di genere della Musica moderna.

E costume di parecchi uomini del mondo moderno il guardare
con dispregio la Donna, e il tenere che la vita felice sia quella che
si svolge sfornita de' sacri lacci matrimoniali. Questa opinione ¢
da compiangere, imperocché siffatta gente rimane estranea ad un
lato intero della vita concreta. Si, la Donna ¢ il cuore dell'Univer-
so, ¢ il fuoco a cui vengono a scaldarsi le Arti, ¢ l'incarnazione di
quel sentimento in cui 1'uvomo, stanco dalle cure del mondo, ritro-
va l'amore, la pace ¢ la forza.

Molte volte la Scienza vi lascia arido il cuore, e quasi sempre 1
suoi piaceri sono spruzzati di veleno dalla invidia dei malvagi,
ma le consolazioni dell'Amore sono piene ed inesauribili, anzi
dall'istesso dolore, dagl'innumeri ostacoli aguzzate e rendute piu
nobili e profonde. Se le sventure schiacciano la nostra vita di gui-
sa che tutto ci abbandoni, e 1'uvomo, portando un deserto nel cuo-
re, si riduca ad essere un cadavere moventesi, allora io credo che
solo l'infinito amore della Donna puo ritornare a vita novella que-
st'essere divenuto la tomba del proprio spirito. Cosi potente € que-
sto amoroso ligame che un giorno, un'ora, un istante tramutano il
corso precipitoso di una povera esistenza per cui la vita andava a
sera, ¢ per la quale la Terra non aveva piu alcuna gioia allettatrice.
Lo sguardo della Donna ridona adunque una vita intera e porge
inusitata forza a chi si credeva consunto dall'attrito del dolore.
Quando un'anima pellegrina versa tra le faccende mondane trova
ad ogni pi¢ sospinto ragioni da piangere, poi che l'egoismo del-
I'uomo vi stringe il cuore e vi uccide col farvi quasi disperare del-



la virtu. Ma chi vi ritorna alla fede vacillante e chi sparge di gioia
I'anima stanca ed infastidita? La Donna. Ella, che in noi vede rac-
chiuso l'universo intero, ci rende eziandio altieri di noi stessi e ci
fa operare grandi cose. Ah, il cuore vuole, pur troppo, la sua parte
e, soffogato, presto o tardi reagisce con violenza. E soltanto la
Donna puo soddisfare l'infinita aspirazione di un cuore irrequieto e
caldissimo. N¢ I'Arte puo essere intesa a fondo se non da coloro
che hanno il cuore aperto ai sentimenti dell'Amore, né I'amicizia
altro ¢ che una delle forme che prende 1I'Amore. Amore ¢ centro
dell'Universo e da se emana raggi all'infinita sfera dell'esistenza.
Un'anima vasta abbraccia il Tutto, riflette in se questi raggi innu-
merevoli ed incommensurabili, ¢ comprende nel suo amore la
Donna come la Scienza, I'Arte ¢ la Vita reale, Se stesso, 'Amico,
la Patria, I'Umanita. Infelice, gretto e meschino adunque ¢ colui
che non sente 1'effluvio consolatore della Donna, e che non com-
prende come non v'abbia positivismo piu vero della pace domestica
e dell'amore della Famiglia. E qui soggiungo che l'unione colla
Donna, generando la Famiglia, fa provare all'uvomo i piaceri del-
I'ITmmortalita, imperocché il padre ne' suoi figliuoli perpetua non
pure il suo nome e le forme del corpo, ma con queste anche il suo
Spirito. Ora la fibra delicatissima della Donna, la gentilezza del
suo animo, capacissime a generare col contatto di un uomo nobile
le virtu piu pellegrine al mondo, sono per la medesima cagione lo
sdrucciolo al male, quando un'anima di fango svolge dal loro cor-
so queste potenze tenerelle. Pertanto alcune cadute della Donna ¢
mestieri compatire; e, considerando la debolezza di queste creatu-
re, anzi che avvilirle con rovinoso disprezzo, tendiamo loro la
mano del perdono ed ajutiamole a redimersi.

Ahi quante virtu singolari, quante creature nobili, quante natu-
re sublimi la Societa calpesta nel suo incessante andare, il tempo
consuma coll'attrito del suo fluire! Ignorate passano sulla scena
del mondo queste anime pellegrine, a cui ¢ teatro il proprio petto
e le pareti del modesto abituro. Si, una seguela di casi imprevedu-
ti, una rete fitta che il mondo tesse malignamente possono avvi-



luppare sinanche il leone e condurre alla colpa le creature che
sortirono un'anima grande ed amorosa. L'amore pel lusso, il desi-
derio dei piaceri, la volutta della ricchezza e la perfidia di qualche
madre possono benissimo soffogare 1 nobili istinti di una donna e
traviare un'amorosa natura. Ma se avviene che in mezzo alla folla
degli amatori si cacci alcuno che abbia un animo caldo, che vo-
glia sentire 1 battiti del cuore eziandio nella vita cortigianesca,
che scovra in quella creatura le gemme di sotto al letamajo, che
scenda nel profondo dell'anima di lei, che l'intenda e I'ami, oh al-
lora il germe sepolto fecondera, e nell'amore si purifichera la vita
passata. L'amore non sara placido e quieto, ma passione divoran-
te. Molto spesso adunque quella che il mondo stimmatizza col
nome d'impura ¢ bene una bella creatura da compiangere.
L'Artista non si tiene nella Societa diviso dal mondo, ma si
mescola alla folla, penetra nelle radunanze, frequenta il tugurio del
povero, e con vigile sguardo afferra e pone in luce le segrete virtu.
Quando 1 posteri vorranno aver contezza della nostra Societa non
dovranno leggere solo le Istorie, ma eziandio i Romanzi ed i
Drammi, in cui ¢ deposta tanta parte, e forse la maggiore, della
Vita moderna. Ed era ufficio dell'Arte giovane il dipingere un tipo
di donna che sotto le apparenze della mollezza e della lascivia na-
sconde un tesoro di affetti. L'Abate Prevost colla Manon Lescaut,
I'Hugo colla Marion Delorme, il Sue colla Calandrella, de Mus-
set colla Bernerette, Dumas colla Fernande ed in ultimo il Dumas
figlio colla Dame aux Camelias ci hanno incarnato questo nuovo
tipo e ci hanno premuto lagrime di compassione. Cotesti libri
sono una pruova novella che eziandio nelle eta prosastiche e
scientifiche si svolgono elementi capaci di essere dirozzati ed
idealizzati dall'Arte; che nel seno della Scienza ferve quell'Amore
che vivra sino a quando battera un cuore nel petto dell'uvomo. E
I'Arte e la Dea del cuore, come la Scienza della mente. Dapertutto
si muove lo spirito dell'Arte, e forse v'ha un Romanzo da fare, ed
¢ la vita poetica d'un uomo della Scienza; ma a scovrire le latebre
della vita e il centro rimoto ove si nasconde il fuoco, non pedanti,



non evirati cantori si vogliono, ma anime vaste nelle quali trovi
un'eco mai sempre oscillante il grido dell'Umanita, I'angoscia del-
le vittime, la supplica de' deboli, la miseria dei poveri.

Questo significato profondo del Romanzo francese non poteva
comprendere 1'anima del Castelvecchio, il quale colla sua Donna
romantica si adopera a giustificare quell'opinione straniera con
cui vien fatto rimprovero agli scrittori italiani di volersi conserva-
re divisi dalla Famiglia europea, e di andare a ritroso del genio
del Secolo. Quando una Nazione approva di cosiffatti lavori, v'ha
ragione di piangere amaramente, essendo questo un indizio sicu-
rissimo che non pure l'educazione letteraria non ¢ formata, ma
che non si sente affatto la dignita di uomo, le quali cose per altro
sono consorti. E se alcuno osa dire che 1'Arte francese ha saputo
trovare la via del cuore e ci ha fatto piangere su di molte piaghe
dolorose: non importa, sentirete ripetere, non importa, vogliamo
in tutto la pura Scuola italiana. Manzoni e non altri, Goldoni e ba-
sta. Ah, ma voi obliate che la caduta ¢ dei forti che si levano a
volo sublime, e che coloro i quali non sanno slacciarsi dall'andar
terra terra, se non vi feriscono con qualche sconcezza, vi agghiac-
ciano bensi colla tapina volgarita. Cido non va detto pel Goldoni e
pel Manzoni, i quali onoro altamente, ma vorrei veder sopravvan-
zati, essendo in Arte la stazionarieta regresso. N¢ io so veramente
dove sia una Scuola italiana, dappoiché veggo, né puo essere al-
trimenti, nella nostra Istoria letteraria parecchi scrittori, ciascuno
dei quali segue la sua via, ma non un Popolo di autori che, non
ostante le diversita individuali, indefessamente lavora alla costru-
zione di un medesimo edifizio. Questa Scuola si formera quando
gli scrittori d'Italia sapranno adoperare i vivi colori della fantasia a
pingere scene ed affetti universali, a consolare lagrimevoli e non-
curate angosce, € quando cessera questo sciocco e inverecondo ir-
ridere che si fa ai grandi trovati del Secolo, che per contra ci do-
vrebbero far sentire la grandezza dell'Umanita.

Anche la Musica tende la mano a queste cortegiane infortuna-
te, e la sua mano puo redimerle dalla materialita forse assai piu di



quel che non facciano il Romanzo ed il Dramma. A maniera di
esempio nel Romanzo la Dame aux Camelias incontriamo alcuni
particolari che deturpano la purita dell'Arte. Vi ricorda del tempo in
cui Margherita stanziava a Bougival. L'Arte vera non deve scen-
dere sino a farci toccar da vicino la materialita. Ogni dipintura la-
sciva ci fa ricordare la cortigiana, e a questo modo 1'Arte non con-
segue lo scopo di purificare nell'amore gli amorazzi. L'Artista no-
bile da un tocco e passa, e piuttosto che compiacersi a descrivere le
scene singolari, le accenna, lasciando al lettore la cura d'immagi-
nare in un modo sempre vago ed ideale quelle follie amorose. Nel-
la Musica disparisce questo lato materiale, perché i suoni coll'inde-
finito spiritualizzano, idealizzano la passione. E questa fu l'opera
del Verdi colla Traviata. Il Verdi era l'artista per la Traviata. La sua
maniera individuale sta propriamente nell'elemento malinconico
che penetra in tutte le Opere di questo artista modernissimo, la
qual maniera il rende incapace di musicare la Commedia. Perfino
le danze delle sue Opere sono sparse di segreta mestizia. Ora que-
sta tendenza incontra nel Dramma della Traviata la forma corri-
spondente, di guisa che I'Artista e 1'Opera si sposano maraviglio-
samente.

Nella Musica ch'egli ha composto s'incontrano alcuni pezzi al-
quanto deboli; ma fuori di cid la Musica della Traviata ¢ tal cosa,
rivela siffattamente I'amore intimo e lo strazio doloroso di quella
peccatrice, che io reputo miglior partito smettere il pensiero di te-
nerne discorso, e dico soltanto a quel lettore che non mai l'avra
udita: Va in teatro, e se hai un'anima, piangi insieme a quei suoni
mestissimi, ¢ impietrisci dentro nel sentir I'alito che la Musica
evapora! Quel gemito sommesso e stanco dei violini mi ricerca
crudelmente 1 penetrali delle viscere e mi scolora in viso. A creare
una forma musicale cotanto intima ed animica forse solo un Italia-
no era destinato. Per noi, cui non distrae il rumore della vita poli-
tica, il santuario domestico, un libro, la compagna del cuore, un
amico solo e il cane fedele formano tutta 1'esistenza. Cotesta con-
centrazione in cui siam gittati ci rende seri, puri del contatto spes-



se volte corruttore della realta di fuori, capaci d'intenerirci ad ogni
virtu sentimentale ed acconci a produrre le creature meno terrene.

Adunque il Verdi ¢ I'Artista della nostra Societa poi che dipin-
ge coi suoni il Dramma moderno. La sua Musica ¢ drammatica,
meno pero di quella del Meyerbeer, melodica di piu, com'e natura
in un figlivolo d'Italia. La sua maniera individuale, voglio dire l'e-
lemento malinconico, a differenza di quella del Mercadante, si col-
lega con una condizione universale dello Spirito del Mondo. II do-
lore, la mestizia sono il patrimonio dei momenti di passaggio del-
la Societa, e ci0 rende le Musiche del Verdi universalmente accet-
te. Aver sortito un'anima artistica capace di sollevare nell'Arte il
grido di tutta I'Umanita ¢ quel che fa il Verdi grande Cittadino del
Mondo.

Ma non ancora ho trovato I'Artista della mia mente, non anco-
ra mi riposo soddisfatto in questa ultima forma dell'Arte, e il mio
pensiero ¢ sospinto innanzi da una voce prepotente che grida: non
basta. Oso dirmi che questo fastidio ¢ compagno di ogni anima
generosa, € che non io solo, ma la Societa intera appunti lo sguar-
do in un futuro Ideale di Musica.

Di una presente Scuola napolitana. Dal nostro discorso segue
che Mercadante, Meyerbeer e Verdi formano oggidi una trilogia,
in cui si trova unita di tendenza sotto varieta di mezzi e di scopi;
imperocché tutti e tre intendono a rendere il Dramma, ma il primo
e l'ultimo, siccome Italiani, in un modo piu libero e melodico, il
secondo, siccome alemanno, in forma piu drammatica ed armoni-
ca; e di poi colla differenza che il Mercadante pinge con predile-
zione I'Eta antica, il Meyerbeer i Tempi di mezzo, e il Verdi la
nostra Societd. Rendere il Dramma ¢ dunque il carattere generale
della Musica moderna. Ora v'ha una Scuola, predominante in
ispezie appresso noi Napoletani, la quale non intende punto que-
sto destinato dell'Arte presente, non respira l'atmosfera della no-
stra Societa ed ¢ davvero come l'asino tra i suoni. I suoi seguitato-
ri, per poca levatura di mente e per difetto di animo profondo,



non comprendono il carattere dei personaggi e delle situazioni che
il Dramma offre loro, anzi tengo ch'eglino non sappiano vi sia un
Dramma da rendere, e per contrario volgono la loro attivita a fog-
giare alcuni motivetti acconci soltanto a sollucherare le orecchie
della plebe. A vederli baloccare coi suoni nei momenti piu terribi-
li dell'azione, tu diresti che questi maestri son prodi di animo o
ironici per genio; se gia cosiffatta leggerezza non facesse testimo-
nio della loro vuotaggine. Somigliano lo scimunito, il quale uso a
rider di tutto, perché nulla comprende, ride eziandio quando gli
sovrasta una grave catrastrofe. In tal modo gli eroi di questa
Scuola canterellano come il buffone, di guisa che alla Tragedia ed
alla Commedia si aggiunge un nuovo genere di Arte ch'io chiame-
rei Tragedia buffa. In generale questi maestri, pei quali 1'ldeale ¢
tutto nella tarantella napoletana, sarebbero acconci a sollazzare 1'u-
ditorio con Musiche buffe, anzi quasi tutti han fatto un felice
esperimento di se in questo genere piacevolissimo, ma volendo
calzare il coturno e non avendo anima da cio, rimangono schiac-
ciati sotto il duro pondo, e non riescono ad altro che a far ridere
gli uomini seri. Io concedo che porgere il carattere alla Musica sia
difficile impresa, né si pretende che ciascuno poggi a grande al-
tezza, ma almeno che ogni scrittore s'incammini per la nuova via
e tenti la forma moderna. Ma la botte da di quel vino che ha. La
Critica non avrebbe da occuparsi di un genere cosiffattamente
estraneo all'Arte, massime quando si considera il dispregio in cui
¢ tenuto eziandio dai giovani maestri di oggi: ma, se ella ne fa al-
cun motto, egli ¢ perché il mal vezzo pud corrompere un uditorio
spensierato, il quale movendo in teatro per lenire alcun poco il fa-
stidio delle cure quotidiane, potrebbe agevolmente lasciarsi allet-
tare, con gran nocumento dell'Arte, da una Musica leggiera, scor-
revole, anzi scurrile, e che non vale alcun pensiero al mondo. Pe-
netrato il gusto delle facili cose, I'Arte vera ¢ ita, e insieme col-
I'Arte il carattere de' Cittadini, i quali non prima amano le fanciul-
laggini musicali che diventano buffoni e snervati, dove che gli
animi robusti trovano nelle forti commozioni e nelle profonde me-



ditazioni artistiche il riposo degno di loro. I facitori di scherzi
musicali si scusano col dire che i Napoletani amano di essere
dondolati coi canti da strada, e pero eglino tengon modo di soddi-
sfarli per carpir I'applauso. lo peno a creder cid del Popolo che ha
fatto plauso ad un'opera cosi drammatica e malagevole ad intendere
come il Roberto del Meyerbeer; ma in qualunque modo dico che
I'Artista vero scrive come gli dice 1'animo, detta ma non riceve
legge, perfeziona ma non corrompe il gusto di un Popolo, volge lo
sguardo al trionfo futuro e stabile, ma non al facile e transitorio
plauso del momento. o voglio sperare, per 1'onore dei miei con-
cittadini, che oramai usati alla severa Musica del Verdi non faccia-
no tale festa a quella Musica fanciullesca da far tenere per vera
una certa voce, la quale dice aver eglino perduto l'antico gusto
musicale, amando nel canto le grida e nella composizione le ta-
rantelle.

E ci0 basti di simigliante Scuola. Non si creda perd che queste
parole di rimprovero sieno dettate da una particolar disposizione
dell'animo mio. Spero che da questo libro si scorgera ch'io non ho
predilezioni esclusive; che amo I'Arte e non questo o quel Mae-
stro, e che intendo sopra ogni altro a classificare le varie ed oppo-
ste Scuole. V'ha perd un genere di Musica che per la sua futilita
non si classifica, ma si rigetta fuori I'Arte tra i balocchi ed 1 tra-
stulli de' bimbi.

Volgiamo un poco lo sguardo alla Francia ed all'Inghilterra per
dimostrare che queste Nazioni non hanno, non hanno avuto, né po-
tevano avere una Scuola di Musica nazionale.

Musica francese. La Musica in Francia si ¢ svolta sempre mer-
c¢ l'opera degli stranieri. Il Baltazarini, Italiano, getto in Francia il
primo germe dell'Opera; di poi il cardinal Mazzarino risveglio il
gusto per la Musica, il quale era in decadenza sin dal tempo di Ri-
chelieu, facendo venir d'Ttalia alcuni artisti ch'eseguirono la Finta
Pazza di Strozzi, e I'Orfeo ed Euridice del Monteverdi. L'esempio
sprono i Francesi, 1 quali tentarono d'imitare nella loro lingua 1'O-



pera italiana, il che recarono ad atto il Cambert e il Perrin; ma so-
pravvenuto di poi il Lulli, la Musica francese continuo a svilupparsi
sotto lI'immediata direzione degl'ltaliani. Il Campra e il Rameau
camminarono sulle tracce del Lulli senza produrre alcuna innova-
zione sostanziale. In seguito la Serva padrona del Pergolese desto
un gran movimento, e divise la societa francese in due parti, di
cui l'una teneva per la Musica francese e 1'altra, a capo della quale
erano il Rousseau e il Grimm, per l'italiana. Di poi il Gluck e il
Piccini si contesero lo scettro della Musica francese; ed infine il
Rossini comparve a dominare eziandio il Teatro francese. E cio
dell'Opéra.

Riguardo all'Opéra-comique noi osserviamo il medesimo feno-
meno, € se incontriamo qualche Artista abile, ricercando bene
nella Storia ci rendiamo di subito accorti che il suo ingegno fu de-
stato dall'Opera italiana. Il Duni creo in Francia I'Opera comica; il
Philidor, il Monsigny e il Gretry scrissero Musica imitando gl'Ita-
liani, anzi il Pergolese sveglio l'ingegno del Monsigny, e alcuni
cantanti italiani quello del Gretry. In ultimo il Rossini creo quella
Scuola a cui appartengono in ispecie I'Hérold e I'Auber. Adunque il
Teatro francese vive delle opere di Lulli, Duni, Pergolese, Piccini,
Sacchini, Spontini, Cherubini, Rossini, Donizzetti, Verdi, Gluck,
Mozart, Meyerbeer, ecc. salvo poche opere di alcuni Artisti patri,
1 quali seguono le orme degl'Italiani e degli Alemanni.

Ma per qual ragione la Francia non ha una Scuola originale? Il
carattere del Popolo francese ci dara la chiave per ispiegare que-
sto fatto. I Francesi son leggieri sino a non conoscere punto il va-
lore della vita, entusiasti sino ad operare senza pensare da prima,
dal che segue il dispregio per la morte, e la grande capacita alle
opere di azione. Ora gli ¢ di ragione universale che gli uomini di
azione, di pratica, di guerra sono inetti ad un'Arte come la Musi-
ca, la quale per la sua idealita richiede il gran concentramento
dello Spirito che si separa dalla realta di fuori. Appresso i France-
si sovente 'esprit, il desiderio di piacere, la chiacchiera vuota ten-
gono luogo di un'Arte vera e seria. Facili ad accendersi, facilissi-



mi ad intiepidirsi, non hanno in generale quella severita di propo-
sito del grande Artista che rinchiuso nella propria coscienza perse-
gue ardentemente un suo Ideale. Spiriti gretti ridono di qualunque
Ideale che non sia la gloria di morire sulle barricate o sul campo
di battaglia; superficiali nei loro giudizi non sono acconci ad in-
tendere la profondita delle grandi opere artistiche e molto meno
produrle; inconstanti, poco solidi in pace e nella vita quotidiana
afflosciti, non possono elevarsi alle pure regioni ove 1'Artista in-
contra le sublimi creature che poi ritrae nelle sue Opere. Nelle
Matematiche riescono, perché v'ha un segno che guida e frena i
moti incomposti della loro mente, ma alla speculazione, in cui
non v'ha questo sensibile, sono inetti, e nella Storia inesatti. Le
Arti realistiche, come la Pittura di genere, il Dramma della Fami-
glia, il Romanzo della grisette vengono in fiore, ma non la Musi-
ca, Arte essenzialmente intima ed ideale. Cio dico in generale per
ispiegarmi il fatto della Musica, dolente di aver dovuto a questo
proposito notare 1 vizi francesi, ma non dimentico delle virtu che
ornano la Patria di tanti grandi uomini, poiché noi altri Italiani
conserviamo la capacita d'intendere le altrui glorie, la coscienza di
confessarle, e la magnanimita di porre in luce le virtu eziandio di
quelli che ci vorrebbero dileggiare cogli scritti. E un'antica usanza
di negare ogni virtu a coloro che furono maestri dell'Arte, della
Scienza e della Vita. Ed io esorto alcuni miei concittadini, cui 1'a-
mor di Patria fa alcuna volta obbliare la serenita dei grandi, ad op-
porre la discussione alla seria confutazione, il silenzio alle contu-
melie, il sorriso all'ironia, la fede nell'avvenire al disprezzo insigni-
ficante. Qual valore puo avere la parola d'un uomo come il Lamarti-
ne, il quale ieri vi levava a cielo ed oggi vi calpesta nella polvere?
Compatite questo Popolo leggiero, anzi benedite la sua volubilita,
considerando i buoni frutti che ella produce. Le glorie nostre sono
immortali come Dio che le inspiro, onde non reca loro alcun male
la leggerezza francese; ma questa d'altro canto ¢ madre di opere
necessarie, poiché soltanto essa potrebbe porre in quistione con
grande facilita alcuni errori annosi, e sfasciare con mano spensie-



rata i decrepiti edifizi. E bene adunque che in Europa sia questa
grande caldaja, ove tanti elementi si combattono, non importa che
il suo vapore ci spruzzi alcuna volta la sembianza. N¢ la leggerez-
za dell'universale toglie che s'incontrino in Francia uomini serissi-
mi, come la lealta, I'ingegno e l'ardire degli Alemanni non impe-
discono che vi sieno uomini furbi, dappoco e servili.

Musica inglese. Della Musica inglese quasi non occorrerebbe
tener discorso in un lavoro che vuol discoprire ove sta propriamen-
te la vita musicale. Gl'Inglesi hanno sempre avuto un grande amore
per la Musica, tanto che sin nel secolo XVI la conoscenza musi-
cale era indispensabile ad ogni uomo educato e colto. Il Peacham,
parlando delle doti che debbono ornare un gentiluomo compiuto,
dice esser necessario ch'egli canti il suo pezzo all'impronto, e lo
suoni ugualmente sulla viola e sul luth. La mania arrivo a tale,
che una volta ad un banchetto tutti fecero le maraviglie che il si-
gnore della casa aveva permesso di sedere a mensa ad un uomo
che non sapeva punto di Musica. Questo amore rimase pero un
affar di moda e non produsse nulla di grande, anzi fu testimonio
maggiore dell'incapacita che hanno gl'Inglesi per la creazione
musicale. Salvo poche eccezioni, le quali peraltro non hanno avu-
to alcuna importanza per l'avanzamento dell'Arte, gli stranieri
hanno tenuto lo scettro del Teatro inglese. Tra le eccezioni sono:
Enrico Purcell, di cui gli scrittori inglesi di Storia della Musica
menano gran vanto; il Dr. John Bull, al quale ¢ attribuito il famo-
so God save the King, Daniele Purcell, che al 1702 fece rappre-
sentare a Drury-Lane 1'Opera drammatica che aveva per titolo
The Judgement of Paris;, Tommaso Clayton, che nella sua Musica
Arsinoe queen of Cyprus imito il fare italiano, ed altri di non mol-
to grido. Ma sin dal regno di Carlo II e da quello di Guglielmo III
gl'Ttaliani col canto e colla composizione formarono il gusto della
Nazione inglese, la quale continud sempre estimando la Musica
italiana ed avendo in dispregio i propri compositori. L'Haendel di
poi diresse il Teatro inglese ed esercitd sul gusto una influenza



grandissima. Nell'esecuzione gl'Inglesi riescono forse davvantag-
gio, come fra gli altri esempi si puo scorgere dalla festa che av-
viene nel mese di Giugno. In un giorno determinato tutti i fanciul-
li allevati negli Stabilimenti di carita muovono alla Cattedrale di
S. Paolo per render grazie a Dio che li fece nascere in quel paese.
Cinque o sei mila fanciulli sono sull'anfiteatro che si eleva sino
alla cupola della Cattedrale, e al cenno di colui che legge il testo
tutti cantano all'unisono inni e cantici. Dice lo Stafford, da cui
traggo queste notizie, che nessuna combinazione di armonia puo
reggere al paragone di quest'unisono accompagnato soltanto dal-
l'organo'’. Inoltre a Londra esistono molte associazioni musicali,
come il Concerto della Musica antica, la Societa filarmonica che
esegue le Sinfonie di Haydn, Mozart e Beethoven, le societa dei
melodisti, degli armonisti, la compagnia che da il concerto Ei-
steddvood. Non ostante I'amore per I'Arte in generale e I'influenza
degli stranieri, gl'Inglesi non hanno veramente a cuore altra Musi-
ca che quella la quale porta 1 titoli di petits rondos, bagatelles,
badinages, petits riens, souvenirs, ecc; il che ¢ una vera pruova
della loro inettitudine musicale. Fa mestieri dimostrare il perché
gl'Inglesi non hanno prodotto una Musica originale? lo tengo sia
superfluo. Non dico se poneste il piede a Londra, ma solo se co-
nosceste di persona un Inglese vi rendereste accorti che con quel
carattere freddo, calcolatore, egoista, con quella natura in somma
da trafficante non si puo creare altro che macchine materiali, poli-
tiche e sociali. Altro suono non intendono appieno che quello del-
l'oro, altre oscillazioni che quelle della Borsa, altro Ideale che il
realissimo di California, altro pungolo che I'orgoglio e la vanita
personale; di guisa che io dico che non amano davvero la Musica,
ma ne fanno le viste, per non esser tenuti da poco e reputati da
meno degli altri abitatori di Europa.

"'V, Stafford — HISTOIRE DE LA MUSIQUE, pag. 302.



C) L'AVVENIRE DELLA MUSICA

Qui pongo termine al mio discorso sul presente della Musica, e
mi apparecchio a volgere uno sguardo nel futuro, senza che mi
tremino pero le vene ed i1 polsi. E chi sei tu che osi interrogare
I'avvenire? N¢ un folle, né un profeta, anzi dird schiettamente che
non ebbi mai troppo a cuore il facile prognosticare, e sogghigno
degli avventati vaticini; ma ¢ pur mestieri confessare che se torna
impossibile il delineare esattamente un avvenire rimoto, non € poi
opera cotanto malagevole lo scoprire la vita della domane. E non
vi par egli che nella critica del presente sia di gia inchiusa una cer-
ta determinazione dell'avvenire immediato o prossimo che si vo-
glia? Il germe di quel che 10 dird brevemente sull'avvenire si tro-
va nascosto tra le cose discorse, di guisa che a me non resta da
fare altro che svolgerle maggiormente.

Studiando il passato della Musica io vi ho scoperti tre periodi,
dei quali ho detto di sopra. Ora il terzo periodo tripartisco. La me-
lodia e I'armonia sono gli elementi essenziali della Musica, la qua-
le puo fonderli in vario modo, e indirizzarsi o al canto indipen-
dente e libero o pure al canto drammatico e pedissequo della Poe-
sia. Abbiamo affermato parlando dello svolgimento storico che nel
terzo periodo la Musica perveniva alla determinazione drammatica;
ma ¢ mestieri aggiungere che questa determinazione prende un co-
lore diverso secondo le Nazioni o le Scuole musicali. Adoperiamo-
ci a porre in rilievo queste differenze.

a) MomenTo DELLA SINTESI PRIMITIVA. Nel corso dell'Umanita
sorgono alcuni uomini, i quali configgono ¢ vero un piede sul suo-
lo della Patria, ma d'altro canto abbracciano I'Universo intero. Co-
testi eroi riassumono tutta I'Arte o la Scienza, di cui sono i primi
ministri. Fidia, Raffaello, Galilei, Napoleone, Hegel sono 1'Uma-



nita, 1'Arte, la Scienza che s'individualizzano in un uomo. E qual
¢ questo grande nell'Arte musicale? Io non penero a rispondere: il
Mozart. Ogni anima bella che legge la Biografia di questo Artista
non puo fare altro che gridare al prodigio. Basti il dire che a quat-
tro anni suonava con espressione grandissima e con gusto maravi-
glioso alcuni pezzi che imparava in mezz'ora, ed improvvisava al-
cuni minuetti i quali suo padre scriveva; che durante la sua infan-
zia aveva composto un'Opera tedesca, tre italiane, un oratorio,
due messe solenni, e altre musiche sacre, tredici sinfonie, venti-
quattro suonate ed altri pezzi pel gravicembalo, terzetti, quartetti
e concerti per qualunque istrumento, marce militari, fughe, a soli
per violoncello, violino e flauto. Arrogi che una grande parte del
tempo aveva speso in viaggi, formando la meraviglia dell'Alema-
gna, della Francia, dell'Olanda, dell'Inghilterra e dell'ltalia che lo
considerava come suo figliuolo. Fornito di una sensibilita non ter-
rena, egli consumo coll'Arte la sua vita, che presto doveva volge-
re al termine perché presto era diventata adulta. La flemmasia di
petto e 1 sussulti nervosi gli generarono il presentimento della
morte precoce, e questo facevagli moltiplicar la fatica, perché pa-
revagli di non aver fatto abbastanza per la sua gloria. Di e notte si
affrettava a colmare quel vuoto che non mai si riempie. Oh quan-
to parla al cuor mio questo caso che mi rende sorella I'anima del
Mozart! Preoccupato da questi pensieri funesti il Mozart ebbe da
un incognito il carico di comporre un Requiem. Parvegli un avvi-
so del cielo, e si pose a scrivere il Requiem considerandolo sicco-
me il suo inno di morte. E moriva davvero.

Questo Artista, che si pud considerare come un fenomeno sin-
golare, a parer mio occupa egli solo un momento intero del terzo
periodo, e propriamente quello dell'unione primitiva tra I'armonia
e la melodia, il canto libero e quello drammatico. Io ho udito le
migliori Opere del Mozart a Vienna al K. K. Hof-Theater ndchst
dem Kdrnthnerthore e la mia anima ¢ rimasta rapita a tanta abbon-
danza di canti facili e melodiosi, a tanta freschezza di colorito e
ricchezza di strumentale, e a cosiffatta verita di espressione. lo di-



menticai le nubi che avvolgono il campanile della Cattedrale di S.
Stefano, il dolore che prova ogni viaggiatore il quale si trova tra
genti estranee, da tutti sconosciuto e da nessuno amato, per bear-
mi di quelle soavi melodie che mi conducevano col pensiero al
cielo della mia Patria ed aprivano il cuor mio all'amore ed alla
gioia. All'udire il canto La ci darem la mano, del Don Giovanni,
Oh mein Gott, wie ist es schon ! gridai quasi in barba ad un Tede-
sco, il quale con suono cupo mi rispose un freddo /a. Oh divino
Mozart, tu non hai Patria, ¢ vero, tu poggi tra I'ltalia e la Germa-
nia, ma se potessi averne una, questa sarebbe I'Italia, i1 cui figli
han solo un cuore capace di comprendere 1'effluvio delle tue me-
lodie! Adunque per la facolta che ebbe il Mozart di unire la melo-
dia all'armonia, il libero canto italiano alla determinazione dram-
matica tutta alemanna, va collocato nel primo momento del terzo
periodo, il quale momento io chiamo dell'unione primitiva, impe-
rocché a formare una fusione compiuta o concreta si vuole quella
maggiore copia di mezzi che la Musica ¢ andata acquistando nel
seguito.

b) MowmenTo DELL’ANaLIsI. Nel secondo momento si manifesta-
no due tendenze diverse, due Scuole, l'italiana ¢ l'alemanna, le
quali rompono quella sintesi primitiva che offriva il Mozart e ge-
nerano la divisione analitica, 1'una lasciando maggioreggiare il
canto libero, la melodia, e l'altra la determinazione drammatica,
I'armonia, quantunque ciascuna partecipi del carattere che infor-
ma l'altra. Questo momento trova il suo inizio gia prima del Mo-
zart nella questione dei Gluckisti e dei Piccinisti, ma si continua
di poi sino ai nostri giorni. lo lo considero come posteriore tanto
riguardo all'ordine ideale quanto a quello cronologico, perché 1'a-
nalisi segue sempre la sintesi prima e rozza, e perché dopo il Mo-
zart si costituirono fermamente le due Scuole ed ebbero grande
ricchezza di Artisti e di capilavori.

Noi abbiamo di gia detto che I'[talia ¢ il paese del canto, della
Musica. Di fatti nell'ltalia avvengono quasi tutte le piu grandi



scoperte musicali. A Napoli fu eseguita nel 1646 la prima Opera
seria e regolare che la Musica conti; per opera del Cavalli e del
Cicognini incomincio la tendenza di porre in accordo la Musica
colla Poesia; le sinfonie furono create dallo Scarlatti; /'aria, venne
perfezionata dal Leo e dallo Scarlatti, come il Carissimi riformo il
recitativo, imperocché prima /'aria ed il recitativo confondevansi
sovente, non avendo un chiaro carattere che ponesse le differen-
ze; la Musica strumentale venne perfezionata dal Corelli; 1 finali
furono inventati dal napoletano Logroscino, detto il Dio dell'Ope-
ra buffa; e molte altre scoperte importantissime si fecero, che io
ora non rammento e che quasi non accade dire, tanto ¢ noto il
nome nostro nella Musica. Ora, come abbiamo veduto, appresso
un Popolo si musicale come I'italiano, e che vive non pure nel suo
intimo, ma bene anche nella Natura esteriore, non poteva signo-
reggiare altro che il libero canto del cuore, la facile, spontanea ed
abbondante melodia, la quale tendenza si scorge eziandio nelle no-
stre Musiche che piu si adoperano a vestire il carattere drammati-
co. L'taliano ¢ inceppato dalla servitu che gl'impone la Poesia, e
di tanto in tanto scappa fuori come il prigioniero, e vuol cantare
come gli detta I'animo suo, senza porre mente al Dramma tiranni-
co.

La Scuola tedesca per contrario si compiace delle armonie e di
una pedantesca determinazione drammatica. Io ne discorro per
una certa esperienza personale, perché, quantunque non abbia udi-
to tutte le migliori Opere alemanne, nondimeno ne conosco un nu-
mero sufficiente, e al Volksgarten di Vienna 1'Orchestra di
Strauss mi ha dato un saggio bellissimo della Musica tedesca. Ri-
cordami che un bel giorno di state il Weber e il Mendelssohn mi
fecero offuscare il cielo, imperocché una nojosa armonia predo-
mina nell'Ouverture dell'Euriante del Weber, ed un armonico fra-
stuono nella sinfonia al Sogno di una Notte di Esta del Mendels-
sohn. E cosi di altri pezzi. Buon pro che il Weber istesso e Strauss
mi fecero accorto che gli Alemanni posseggono ancora tanto di
melodia e di vivacita da poter comporre un lavoro che abbia nome



di Musica. Di fatti la sinfonia del Freischiitz ¢ magnifica, vivace e
gaia; un Armee-Marsch di Giuseppe Strauss ¢ piena di entusia-
smo militare; una certa Quadrille di Strauss contiene un dramma,
o io il vedeva, e stupenda ¢ la Lichtenstein-Marsch dell'istesso au-
tore. Gli ¢ da osservare ancora che 1'Orchestra alemanna esegue im-
pareggiabilmente le Opere tedesche, ma, quando io l'intesi, resto
assai da meno alla nostra Orchestra di S. Carlo nella Sinfonia del
Guglielmo Tell. Cid avviene perché le Opere italiane vogliono es-
sere rendute da artisti che abbiano nell'eseguire 1’istesso brio e ca-
lore de' compositori. A proposito di Musiche tedesche in cui la
determinazione drammatica non uccide interamente la melodia, io
debbo citare la Musica che un Artista ha posto sulle strofe cantabi-
li e negl'intermezzi del Fausto di Goethe, ed anche spesso ha usato
come mero accompagnamento o dipintura musicale di cio che la
Poesia descrive. Al teatro di Berlino udii una sera con infinito pia-
cere la prima parte del Fausto accompagnata da questa Musica nel
modo esposto, € mi fu detto da un Tedesco che la era opera del
Principe Radziwill. Cido mi fece ricordare del nostro Gesualdo
principe di Venosa, il quale fu a' tempi suoi un Artista oltre ogni
dire riputato. L'espressione di quella Musica mi ando molto a ge-
nio, quantunque io stimi che una Poesia cosi perfetta e compiuta
com'¢ il Fausto non sopporti la veste musicale, imperocché in tal
caso interviene quel che accade udendo il canto del Conte Ugoli-
no posto in musica dal Donizzetti. Non ostante la bellezza della
Musica, 'ascoltatore si ferma per gustare appieno la profondita,
l'ardire, la verita delle immagini e delle parole poetiche. E la Poe-
sia che squarcia la veste musicale e vi sforza a maravigliare del
Poeta altissimo, che seppe rinvenire forme cotanto sublimi.
Adunque, non ostante le melodie che pur s'incontrano, appresso
gli Alemanni signoreggia il contrario.

€) MoMENTO DELLA SINTESI CONCRETA. Verdi e Meyerbeer sono le
ultime espressioni di queste due Scuole. Essi tendonsi la mano,
poiché nell'uno la Musica drammatica ¢ venuta all'altezza maggio-



re che in Italia fosse mai, e nell'altro v'ha piu melodia di quel che
comporti la Scuola alemanna. L'vomo che stringera queste destre
sara I'Artista dell'Avvenire. Il posto ¢ vuoto, € non mai come ora la
Musica attese un grande, il quale, con mezzi piu ricchi, sia un no-
vello Mozart, e produca quella compiuta fusione delle Scuole in
cui I'Arte si acquetera per sempre. Il Verdi per isforzi che faccia
non puo sempre slacciarsi dal canto indipendente, come il Meyer-
beer dal difetto di quella melodia, in cui ¢ pur riposta I'essenza
della Musica. Saper trovare quel punto medio e concreto in cui la
Musica segua la Poesia, sia drammatica e non perda la vita, la
spontaneita, il calore, la fluidita melodica, ¢ I'opera del futuro Ar-
tista. Le ultime Opere del Verdi, come il Rigoletto e la Traviata,
mi farebbero credere ch'egli ¢ ben capace di condurre a termine
questa impresa grandissima; ma poiché la riforma della Musica
per effettuarsi ha bisogno di quella del Melodramma lirico, e sic-
come il Verdi pare che non senta la necessita di questa riforma,
come ho detto di sopra, anzi nei Vespri siciliani ¢ restato da meno
del soggetto e non ha saputo trarre dal Melodramma tutto il partito
che si poteva, cosi debbo creder ch'egli non abbia il presentimen-
to dell'avvenire che avra la Musica. N¢ cio ¢ fuor di ragione, per-
ché gli Artisti, uomini dal sentimento, credono sempre di aver
chiusa colle opere loro la porta all'Arte, e quasi mai vogliono ri-
conoscere le creazioni dei loro successori.

Io ho di gia fatto notare gli sconci del Melodramma lirico ita-
liano e del francese, ma ho pur soggiunto il secondo essere piu
acconcio del primo alla Musica drammatica. Rintracciare una for-
ma di Melodramma in cui vengano ovviate le convenzioni obbli-
gate ed esteriori delle due forme predette, in cui I'avvenimento sia
tratto dalle passioni vive del tempo o da quelle storiche che anco-
ra ci fanno palpitare, in cui la Musica avvenire trovi il suolo ac-
concio alle sue creazioni, ¢ 1'opera del Poeta. In questa terza for-
ma, che io chiamo della sintesi concreta, si acqueta la Musica, di
sorta che ad essa nel seguito non rimane altro che incarnare di piu
quel modo mezzo in cui s'incalza sempre meglio il Dramma senza



sconcio della melodia. Inoltre ella verra accompagnando la Poe-
sia nelle sue trasformazioni, e colorira i soggetti sempre nuovi
che la Poesia offre allo Spirito. Un nuovo e gran Poema, anzi for-
se un nuovo Genere, aspetta dalla Poesia 'Umanita dell'avvenire,
e per conseguente la Musica deve anch'essa apparecchiarsi a ren-
dere coi suoni questa futura forma dell'Arte, la quale qui non
espongo, perché in su i generali non amo di restare, e scendere ad
una minuta esposizione delle mie idee non posso, dovendo per
tale scopo sconfinare dai limiti razionali della materia, di guisa che
spero di stendere il nuovo concetto in un lavoro sull'avvenire del-
I'Arte italiana.

Eccomi giunto al termine di queste considerazioni sul Passato, il
Presente e I'Avvenire della Musica. Conchiudo affermando che se il
predominio del puro Sentimento artistico ci ha divisi, come abbia-
mo di gia dimostrato, e ci ha renduti incapaci di Vita pratica, il
Pensiero, la Scienza ci fonderanno e ci porgeranno il modo con cui
salire ad un'altezza di Vita pratica. Or siccome la Musica drammatica
discende dalla signoria che oggi tiene il Pensiero o la Scienza, e dal
suo canto appresso i molti ajuta lo sviluppo della Riflessione, cosi 1
lavori di Musica drammatica non sono da tenere solamente siccome
grandi opere di Arte, ma del pari come mezzo di educazione prati-
ca e sociale. L'Arte considerata a questo modo non ¢ un facile passa-
tempo, ma ¢ via per giungere alla piena Coscienza di se e all'attua-
zione pratica di questa Coscienza. Gloria adunque a questo sublime
consorzio dell'Arte, della Scienza e della Vita!



LA CRITICA MUSICALE

A) DIUNA FALSA CRITICA

A questi di ci venne tra le mani un libro di P. Scudo, col nome
di Critica e Letteratura musicale. M. Scudo ¢ un Veneziano, il
quale trova maggior comodo nel dettare in lingua francese le sue
opinioni. Il bel nome ch'egli ha apposto al suo libro, e la scarsez-
za di simili scritti ci fecero animo a scorrerlo un tratto, e cosi ci
avvenimmo in un soggetto che non ci tornava punto discaro. Egli
trae partito dalla morte di Gaetano Donizzetti per far noto all'Eu-
ropa le sue dottrine intorno la Scuola italiana dal Rossini insino al
Verdi. Ma in verita, non dico dottrine, forse neanche opinioni rin-
venimmo; e poiché l'autore doveva pur parlare de' vari Maestri, e
dire alcuna cosa menata giu alla meglio, ci parve ch'ei desse fuori
di tali leggerezze e inesattezze, che sarebbe mestieri arrestarne la
lettura. E poi, il poco riguardo con cui egli tien discorso del Mer-
cadante e del Verdi potendo nuocere, non gia alla fama di questi
sommi, ché il libro di M. Scudo non teme di sopravvivere a' no-
stri giorni, ma a parecchi 1 quali corrono volentieri a quelle lettu-
re, appunto perché esse non lasciano pensare di troppo; per tal ca-
gione 10 mi sono indotto ad esaminare un poco il metodo con cui
l'autore comodamente fa la Critica, e poi in ispecie quel tantino
ch'ei ne dice de' maestri menzionati di sopra.

Chiunque legge il titolo del libro, e poi le poche parole di pre-
fazione, si persuade agevolmente che M. Scudo voglia portare
nella Critica musicale un certo modo profondo di veder le cose;
ma cotesta profondita rimane una promessa. E facciamo di dimo-



strarlo, prendendo ad esempio il lavoro di M. Scudo intorno al
Donizzetti ed alla Scuola italiana dal Rossini al Verdi. E risaputo
che al Critico musicale ¢ dato di assegnare il momento che un
maestro esprime nella Storia dell'Arte, e la natura generale della
sua Musica. Allorché il Critico, corroborato da lunghi studi, si
forma una nozione della Musica, colla quale si pone ad esaminare
le varie Scuole e ad assegnare le successive modificazioni che
esse le arrecarono, quale adoperandosi a raggiunger quella nozio-
ne, quale conseguendola, e quale varcandola, allora dall'armonia
della nozione e dello sviluppo storico di essa nasce un terzo con-
creto, il quale ¢, come abbiamo di gia detto, la Critica musicale.
Di qui scaturisce che M. Scudo nel parlare della nuova Scuola ita-
liana dovea porci dinanzi un pensiero intorno ad essa, e dimostrarci
in qual modo 1 vari Maestri vadano successivamente modificando
questo pensiero unico. Cotesto pensiero, per quanto io mi sia ado-
perato a ritrovarlo, non son venuto neanche a capo di supporlo
nascosto nella mente dell'autore. In quella vece ei riempie i1 fogli
di declamazioni, di storielle, di un certo sentimentalismo non
ispontaneo, e di arbitrari e strani paragoni storici. In un certo luogo
parlando dell'aria finale della Lucia e del bel modo con cui la can-
tava il tenore Moriani, dice: On aurait dit, en l'écoutant, une mé-
lodie de Platon chantée par une dame chrétienne’. Un dabbene
Maestro di Musica che mi stava dappresso quando leggeva ad al-
cuni amici questo brano di M. Scudo, mi chiese con molta inge-
nuita se Platone fu maestro di Musica. M. Scudo compatira la
scarsa erudizione di questo poverino. E questo, espresso in pochi
cenni, € pochi cenni bastano, il modo generale con cui M. Scudo,
ajutato dalle formole eleganti della conversazione francese, tratteg-
gia, senza tratteggiare, il carattere della nuova Scuola italiana.
Diremo anche brevemente del modo con cui M. Scudo esamina
I'Opera ed 1 suoi pezzi singoli. Il Critico vero dopo aver definito

2V. CRITIQUE ET LITTERATURE MUSICALES par P. Scudo, 1850, p.
90.



in modo generale lo stile di un Maestro, ed il posto che occupa
nella Storia dell'Arte, si fa a studiarne le Opere, e le giudica parten-
do da questa definizione. La Scienza in generale muove dall'espe-
rienza, e poi rinchiudendonsi nel suo campo, assegna quelle leggi
le quali servono a spiegare l'esperienza medesima. Cosi il Critico
musicale ascoltando le varie Opere di un Maestro, e comparandole,
si va formando a poco a poco una nozione di quelle Opere, la qua-
le poi gli dovra servire come un filo conduttore a classificare e
spiegare le Opere medesime. Cosi I'esperienza e la Scienza si abi-
tano a vicenda. Onde il Critico investighera come lo stile generale
del compositore si adagi in ciascuna Opera, ovvero studiera in
qual modo il Maestro abbia concepita una determinata Opera, e
come sparga il concetto ne' singoli pezzi. E se nel giudicare della
determinazione che la Musica porse alla passione, cadra, com'e
forza, nella sfera de' sentimenti solamente a lui propri, almeno fara
testimonio di ricchezza e vitalita di sentimenti. Rimane al Critico
quell'altro campo vastissimo della tecnica. Di osservazioni tecni-
che il lavoro di M. Scudo non ¢ ricco; delle altre qualita del Criti-
co enumerate di sopra M. Scudo ¢ privo affatto: di sentimento ¢
poverissimo, e la sua Critica si rimane ad un continuo sentenziare
francescamente laconico. Cosi ciarlando sulla Lucia del Donizzetti
dice: Le duo entre Lucie et son amant Edgard est plein de pas-
sion, surtout l'allegro, qui est devenu populaire. Celui pour bary-
ton et soprano entre Lucie et son frere Asthon est aussi tres-di-
stingué. Ricordati, o lettore, delle frasi da conversazione, e ti par-
ra che M. Scudo faccia conto d'un duetto come d'un costumato
zerbinotto. Appresso continua dicendo: Le finale du premier acte
se recommande par des qualités de premier ordre”. Come ben si
vede son queste alcune parole generalissime che, potendosi adatta-
re a qualunque sorta di finale, e non individualizzando quel deter-
minato finale, riescono pari al nulla, ed addimostrano la poca fe-
condita dell'ingegno di M. Scudo. E vivi sicuro che in su questo

B Vedi ibid. pag. 89.



andare ¢' procede innanzi, ¢ con un bel garbo regala qua e 1a le
sue, sempre graziose, sentenze.

A volerla conchiudere diremo che la Critica di M. Scudo rasso-
miglia a quelle bolle di sapone che soffiano i fanciulli ne' loro
cannelli. Esse a vederle con que' colori si gai e svariati ti allettano
la vista, ma se vien poi un leggiero sbuffetto di vento a sfiorarle
appena, le vedi d'un subito dileguare. Ma questo paragone, accon-
cio per la seconda parte, gia parmi che conceda di troppo a M.
Scudo accordandogli il porgere alcun diletto al gusto sensibile del
lettore. I colori delle bollicine di sapone son veri, belli e gentili,
laddove quelli di M. Scudo sono falsi, sconci e goffi. I Francesi in
generale non fanno uso di Critica con molta profondita come gli
Alemanni, ma sono cotanto spiritosi, e ripieni d'immaginazione si
vivace, ch'¢ un vero diletto ad udirli. Essi ti pongono dinanzi un
lavoro di Arte alla guisa di un grazioso quadro fiammingo, e poi
I'esaminano intrecciando mirabilmente all'assennattezza delle ri-
flessioni il solluchero di uno stile sempre vivo e snello. Questo
fare si spontaneo e mellifluo rende i Francesi capacissimi a popo-
larizzare alcune idee di non facile intendimento. Essi operano a
questo modo, ed operano bene, perché la loro natura li conduce a
ci0. Ma M. Scudo nato in Italia, e divenuto un Francese a postic-
cio, trovasi bilicato in alto in un punto neutro, in cui egli finisce
di essere Italiano, e non comincia a divenir Francese. E se gli vo-
gliam pure concedere qualche cosa, lo possiamo comparare a quel
rozzo giovanotto della provincia, il quale volendo far la scimmia
a' galanti zerbini della citta, si adatta al collo una grande cravatta
rossa, si appende alla carlona un abito che non bene gli si attaglia,
e sfolgorante di goffi colori dondola per le strade, guardandosi la
persona tutta, e girando d'attorno lo sguardo per vedere qual viso
faccia la gente a quel nuovo portento di venusta. Cosi M. Scudo
prendendo ad imitare i1 Francesi riesce uno scrittore pieno di am-
polle e di sdolcinature. Facciamo caso ch'egli vi parli del Rossini.
Ognuno il quale sappia l'innovamento che il Rossini produsse
nella Musica, si aspettera, (non posso pretendere altro da M. Scu-



do) almeno un pensieruzzo intorno a questo gran Maestro. Ma M.
Scudo ¢, come dicemmo, la bollicina di sapone, e nella sua testa
formicolano solamente le vuote declamazioni. E di fatto egli sbu-
ca fuori col solito frasario retorico, di cui gia facemmo chiara
menzione, e termina col paragonare il Rossini ad un ansante ed
affannoso conquistatore, il quale irrompe da una valle pacifica, e
si avanza precipitoso verso l'avvenire; egli ¢, dice M. Scudo,
come Bonaparte che scende per le Alpi a fine di conquistare i lu-
minosi piani della Lombardia'®. Cosi noi sapremo Rossini il con-
quistatore, sgominatore di eserciti e di cittd, ma non mai Rossini
il pacifico Maestro di Musica.

Deggio in ultimo osservare, e cio si abbia in conto di lode che
10 rendo alla coscienza di M. Scudo, ch'egli sente qualche volta la
futilita della sua Critica, e volentieri lascia dall'un canto il sogget-
to per abbandonarsi alla sua fantasia. Mentre €' parla da senno di
un'Opera in Musica, vi lascia a mezzo, e sdrucciola bel bello a de-
scrivere una scenetta domestica. In un lavoro intorno al Mozart
ed al suo D. Giovanni, egli parlando di un duetto tra D. Giovanni
e Zerlina® ti pianta i ritto come uno stordito, e si volge a descri-
vere una famiglia presso la quale egli udi ben cantare cotesto
duetto. Ed ecco ch'egli si tiene ben avventurato di esserglisi offer-
to il destro di fare sfoggio della sua vena artistica, e si lancia a de-
scrivere la stanza ove si ricoglievano a lavorar di ago quattro don-
ne, la luce dolce e misteriosa che mandava una lampada sulla ta-
vola intorno alla quale esse sedevano, il bosco circostante che la
luna coronava col suo disco inargentato, ed infine il sopravvenire
di un caro cavaliere. E qui M. Scudo si da sin la pena di racconta-
re al paziente lettore 1 saluti fatti al cavaliere, le svenevolezze del-
le giovanette, che in segreto son prese di amore per lui, ed infine
dopo una lunga cicalata, che io peno a ricordare e vieppiu a de-
scrivere, si prende porto, cio¢ il cavaliere ed una di quelle damine

4 Vedi ibid. pag. 94.
"% Vedi ibid. da pag. 217 a 221.



si pongono a cantare quel duetto che M. Scudo sembrava aver mes-
so in obblio. Questa descrizione infastidisce il lettore si perché rie-
sce estranea al lavoro, come perché sfornita affatto di grazia.

E questa la Critica di M. Scudo. In verita il lettore ci potra do-
mandare del perché ci demmo la pena di farne parola; ma noi ab-
biamo di gia espresso il nostro divisamento, e poi intendiamo che
M. Scudo ci sia come di occasione per trattare qualche importante
questione, come p. €., quel che sia I'originalita, e se il Mercadante
abbia o pur no I'originalita.

M. Scudo non crede il Mercadante di altro degno che di queste
poche parole: Musicien instruit et fort habile, mais a qui le ciel a
refusé le don de l'originalité. Apres avoir marché aussi sur les
traces de Rossini, et s'étre ingénié a reproduire la maniére de
Bellini, le voila qui ambitionne aujourd'hui la triste gloire de M.
Verdi. L'opéra d'Evrisa E CLaupio, son premier succes, est resté son
meilleur ouvrage'®.

M. Scudo ha gettato sulla carta, cosi per caso, queste poche
parole, e va innanzi senza darsi molta pena del Mercadante, e di
quel che ha detto. Ma noi vorremo arrestarlo un poco, € mostrargli
come in pochissime parole fu fecondo di molti errori. Io debbo
credere che M. Scudo conosca le principali Opere del Mercadante,
altrimenti il pronunziare un giudizio senza fondamenti, non fareb-
be testimonio gran fatto della buona coscienza di lui. E, posto che
M. Scudo conosca le Opere migliori del Mercadante, io non so
come egli possa stimare I'Elisa e Claudio pel suo capolavoro, ed
obbliare affatto il Giuramento, il Bravo, la Vestale, gli Orazi e i
Curiazi che pure tutto il mondo ritiene come le Opere piu belle di
questo Maestro, e le quali valsero maggiormente a renderlo degno
dell'immortalita. Ed il mondo, in fatto di Musica, come in tutto,
non ¢ poi cosa di cui M. Scudo non abbia da tener conto.

Se poi il Mercadante abbia o pur no 1'originalita, ¢ argomento
d'importante e difficile soluzione, e su di cui c'intratteremo un

' Vedi ibid. pag. 90 € 99.



poco per dimostrare a M. Scudo, che prima di togliere a biasimare
un illustre Maestro, ¢ mestieri conoscere il significato delle parole
che si usano.

L'originalita non ¢ il produrre un'Opera capricciosa, il menar
vita strana ed irregolare, le quali cose pur si chiamano originalita
nella lingua parlata, dicendo noi spesso di un uomo che opera in
modo singolare: quegli e un originale. L'originalita ¢ da distingue-
re pur anche dall'umore, il quale consiste nell'accozzare libera-
mente, e senz'altra legge che il proprio talento, gli elementi piu
disparati e lontani. L'originalita piuttosto che consistere nell'arbi-
trario, ¢ la facolta che ha I'Artista di produrre un'Opera di tale ve-
rita da parere che si svolga da se, come per intima legge. Essa ¢ la
capacita che ha 1'Artista di rimaner commosso dal soggetto che
l'occupa, e di compenetrarvisi tanto, ch'egli ci ponga dinanzi quel
soggetto, senza mescolarvi alcuno elemento estraneo e che non
iscaturisca dal soggetto istesso. La individualita dell'Artista consi-
ste allora nel non avere alcuna individualita soggettiva, e piutto-
sto nella compiuta fusione di lui coll'opera di Arte. In questo modo
potremmo credere 1'opera di Arte creata da se stessa anzi che da
un individuo qualunque. Ma questa ¢ la pura nozione della origi-
nalita, e noi come tale la rinveniamo soltanto in Grecia, la quale
fu il Mondo dell'Arte per eccellenza. Leggendo Omero, Erodoto,
ecc., € vedendo la statua di Fidia non sai punto quale si fosse 1'ani-
mo individuale dell'Artefice che componeva quelle Opere. Ora la
originalita si evolve collo sviluppo della Storia, e rimanendo a se
pari, si modifica nondimeno a seconda delle novelle condizioni
che sopravvengono nella Societa; di sorta che nel Mondo moderno
noi dobbiamo rintracciare quel medesimo concetto, ma trasformato
dal nostro Spirito. Or veggiamo in che consista questa trasformazio-
ne.

I1 Mondo moderno ¢ propriamente quello in cui I'vomo si ritira
nei penetrali del suo animo, e porge un valore infinito alle proprie
passioni; il che chiaramente scorgiamo nell'essenza dell' Arte mo-
derna. Quest'elemento individuale s'introduce puranche nella no-



zione della originalita e la modifica. Gli Artisti moderni, a diffe-
renza de' Greci, lasciano trasparire nell'opera di Arte il loro ani-
mo. Onde nelle moderne opere originali tu incontri un elemento
universale, nel quale la Societa si riconosce tutta, ed un elemento
individuale, nel quale si scorge solamente 1'animo dell'Artista col-
le sue proprie passioni. Cosi, leggendo i Canti del Leopardi, noi
tutti facciamo eco alle sue parole, quando dice, con animo mesto
e sconsolato, che 1 sogni giovanili sono il conforto della vita, che
nell'eta matura la riflessione distrugge le beate illusioni; ma quan-
do 1 sentimenti del Poeta divengono scettici, allora noi ci dividia-
mo da lui, e gittando un sospiro di compassione, riconosciamo in
que' gemiti non la voce della Societa, ma la ferita che ha piagato
I'animo dell'infortunato Poeta. Adunque I'elemento universale
unito sempre a quello individuale, costituiscono la originalitd mo-
derna. Veggiamo ora se nel Mercadante si rinviene questa nozio-
ne dell'originalita moderna.

Ed in prima, in che consiste I'elemento universale della origi-
nalita? Consiste nella facolta che ha 1'Artista di cogliere nella pro-
pria Societa quelle passioni che in essa si agitano in modo confu-
so, quelle tendenze dell'Arte, espressione di tali passioni, e di rive-
stire le passioni e le tendenze in modo cosi sensibile e vero, che la
Societa vi riconosca se medesima, e salga a maggior coscienza di
quel contenuto che le serpeggiava confusamente nel seno. Il Mer-
cadante ¢ degno di esser collocato tra i piu grandi Maestri della
Musica, appunto perché egli intese spontaneamente le nuove con-
dizioni della Societa e dell'Arte, e le effettuo. Di fatti a questi
tempi la Poesia riflessa essendo quella che meglio risponde alle no-
stre condizioni scientifiche, segue, che la Musica volendo che noi
palpitassimo alle sue melodie, doveva sforzarsi a divenir Poesia,
cio¢ a determinar sempre piu l'indefinito de' suoi canti, e ad imme-
desimarsi col Dramma, dipingendo le passioni, le situazioni e I'a-
zione. E la nuova Scuola musicale italiana che risponde a questo
bisogno, noi la defenimmo altra volta il successivo assoggettare
dell'elemento lirico al drammatico. Ora questo tentativo della nuo-



va Scuola il Mercadante pel primo 1'ha incominciato a determinare
in modo molto spiccato. Di fatti, mentre nel Rossini, nel Bellini e
nel Donizzetti la Musica, dove piu dove meno, si divide dal Dram-
ma, il Mercadante, nella Vestale e negli Orazi e Curiazi, fa che la
Musica si adoperi, per quanto e in lei, a rappresentare maestosa-
mente la grandezza di Roma. Quella medesima orchestra fragoro-
sa, di cui si muove gran rimprovero al Mercadante, cola ¢ in
modo maraviglioso acconcia e consentanea al Dramma. Ed i canti
sempre gravi, e l'orchestra sonora, e le bande maestrevolmente po-
ste in iscena, veramente ci conducono in quella Eta severa e gra-
ve, senza che lasciassimo di essere moderni. Tutti esclamano che
queste Musiche ci fanno sentir I'aura dell'antica Roma, e questa
confessione spontanea di un Popolo cosi musicale come il napole-
tano, addimostra che il Mercadante seppe dare alla Musica tutta
quella determinazione di cui essa € capace. Se questo ¢ 1'elemento
universale del Mercadante, l'individuale sta nella maniera grave
ed altitonante di concepir la passione; la qual maniera egli porta
in tutto. Se vi ¢ pecca in lui, quella ¢ appunto la sovrabbondanza
di quest'elemento individuale, il quale eleva sin la Musica semi-
seria a maesta e gravita. Ma negli Orazi e nella Vestale, ove il
soggetto armonizzava colla maniera individuale, il Mercadante riu-
sci impareggiabile; ovvero la sua maniera individuale, in quanto
trovo un campo in cui si rese universale, trapasso nella originali-
ta. Avrebbe mancato di originalita solo quando la sua maniera in-
dividuale di concepir la Musica non lo avesse renduto acconcio a
nessun lavoro che rispondesse alle universali condizioni dell'Arte.
Singolare uomo ¢ M. Scudo, in quanto la sua maniera di far la
Critica, non corrispondendo alle odierne condizioni della Societa,
la quale vuole Scienza e non garrulita e declamazioni, rimane sola-
mente un ingenuo passatempo dell'Autore. Adunque il Mercadante,
avendo compreso il destinato della Musica ed avendolo effettuato,
¢ grande ed originale, e non anela altra gloria che la propria.
Dicemmo che il Mercadante dipinse 1'Eta romana, ma voglia-
mo spiegare quel che intendiamo con cid, per cavarne altro argo-



mento in favore della originalita di questo Maestro. Quando affer-
miamo che il Mercadante ci dipinse I'Eta romana, non intendiamo
che egli ci dipinse Roma quale fu, ma quale puo trovare eco negli
animi nostri. La Roma antica si trova espressa solamente in Tito
Livio, Tacito, Virgilio, Orazio, ecc. Ora l'aver creato alcune Mu-
siche, le quali, mentre ci fanno sentir I’aura romana, ci lasciano
moderni, ¢ grande argomento dell'originalita del Mercadante. Si sa
dagli studiosi dell'Arte che gli Artisti, allorquando prendono un
soggetto dal passato, debbono risolvere un problema difficilissi-
mo, perché se con estrema fedelta e sin negli accessori ci dipingo-
no le Eta passate, cadono nel freddo e rimangono estranei a' mu-
tati sentimenti dalla Societa; e se da un altro canto tramutano af-
fatto il soggetto passato, temono d'incontrare il ridicolo. L'Artista
vero ed originale armonizza questi estremi, e conservando il fon-
do all'Eta scorsa, il quale ¢ eterno come lo Spirito che lo genera e
trova sempre eco presso tutti i Popoli, ne modifica 'accidentale
forma. Ora il Mercadante, per quanto lo consenta la Musica, si
pose in questo giusto mezzo. Egli creando la melodia grandiosa
ed ampia ci trasporto nella maesta di Roma, ed esprimendo Roma
con musica caratteristica la rende, per cosi dire, moderna. Laon-
de egli fu originale nel sapersi intrinsecare col soggetto a seconda
delle nostre condizioni, e cosi ubbidi alla legge dell'ispirazione,
perché l'intrinsecarsi dell'Artista coll'opera di Arte, com'¢ un ele-
mento costitutivo dell'originalita, si modifica secondo i tempi.

Se alcuno non mi concedesse che il Mercadante opero tutto
quello che io gli attribuisco, chiamerei in testimonio la coscienza
stessa dei Napoletani, 1 quali sensibilissimi alle impressioni musi-
cali, affermano tuttodi che le Musiche del Mercadante spirano
grandezza e maesta. Nondimeno da parecchi fra' Napoletani mede-
simi si va ripetendo che il Mercadante sia sfornito di originalita;
ma riguardo ad una tale quistione, la Scienza e non la sensibilita
musicale fa da giudice. Ed i Napoletani non sono da biasimare per
siffatta credenza, essendo che la loro bella coscienza spontanea ed ar-
tistica di sovente ¢ guasta dalla turba de' semi-letterati. Volentieri



m'intrattengo a parlare di questo illustre Maestro, perché il difetto
di cognizioni, ovvero il non conoscere precisamente il significato
delle parole che si usano, fa correre sul conto delle sue Opere alcu-
ne opinioni falsissime. V'¢ una gente la quale nulla facendo, nulla
studiando, nulla pensando, tira innanzi la vita dileggiando la fama
de' grandi. Due volumi dati alle stampe, non importa il come, val-
gono a cavare M. Scudo dalla classe degli scioperati, ma lo tengono
fermo in quella dei dileggiatori dei grandi. Questa plebe fra noi ab-
bonda, ed ¢ sventura somma che in Napoli noi medesimi ci adope-
rassimo a voler distruggere quei pochi che ci onorano. Da questa su-
perficialita, e starei per dire malignita di pensare, nacque quella
opinione cui accenna anche M. Scudo, che il Mercadante cio¢ sia
abile nell'Arte sua, ma non abbia immiginazione, inspirazione ¢ ge-
nio. Ma che credono mai che sia il genio cotesti signori? Forse
quello scribacchiare quattro versacci o qualche romanza, cosi all'im-
provviso, senza darsi la pena di studiar neanche la Grammatica?
Forse quell'andar per la Citta colla barba ispida, co' capelli scom-
posti, cogli occhi stravolti come persona preoccupata da una sua
idea che ardentemente segue? Forse quel dare un calcio alle rego-
le, alle tradizioni, al rispetto pei grandi, e creder cosi che il genio
crei tutto e non s'imponga regola alcuna? Oh al certo questo non ¢
ingegno, ma comoda ignoranza ed impostura. Questi ciarlatani
veggendo, o per dir meglio, sapendo pel grido che ne corre, che il
Mercadante ¢ abile Maestro, e che lavora moltissimo le sue Ope-
re, con cio solo si credono autorizzati a destituirlo del loro predi-
letto genio. Ah si ch'egli manca di cotesto genio strano, ma non ¢
punto privo del vero ingegno. Di fatti se abbiamo provato che il
Mercadante sia fornito di originalita, ne segue ch'egli debba esse-
re ricco d'immaginazione, di genio e d'inspirazione, perché 1'ori-
ginalita ¢ appunto la sintesi di queste facolta e della obbiettivita
della rappresentazione, cio¢ di quella rappresentazione la quale
compiutamente si pone alla vista di tutti, ¢ non si nasconde per
meta nell'animo dell' Artista. Veramente qui sarebbe opportuno di
definir bene ciascuna di quelle facolta per dimostrare che il Mer-



cadante le accoglie tutte nella sua natura di Artista; ma il signifi-
cato complessivo che in generale si concede alla parola genio ci
consente di parlare solamente di questo.

Il genio, ed uso questa parola nel modo comune, benché nella
nostra lingua voglia dire altro, ¢ insieme la facolta che ha I'Artista
di rimaner tocco da un soggetto che lo inspira, e quella di saperlo
vestire d'un sensibile che lo renda esteriore. Di sorta che nel genio
si contengono due elementi, I'uno spontaneo e naturale, il quale
non si acquista per studi che uno faccia, e questo ¢ la sensibilita
viva che ha I'Artista di assimilarsi il soggetto, e l'altro artificiale e
riflesso, che solo gli studi assidui possono fornire, ed ¢ 1'Arte di
rendere esteriore il soggetto che si prende a trattare. La sintesi di
queste due facolta, una spontanea e I'altra riflessa, genera il genio
vero. Ora queste due facolta non istanno 'una in una tasca e l'altra
nell'altra, ma perennemente s'intrecciano e si compenetrano, la
spontaneitd ajutando la riflessione e viceversa. Onde lo studio
della tecnica di un'Arte si rende piu facile per I'Artista vero che
per ogni altro, dacché quella sua spontaneita artistica lo sforza a
domare la natura sensibile, senza di che egli rimarrebbe inattivo
ed impotente. Tosto che I'Artista rimane commosso da un oggetto
esteriore, € questa commozione, facciamo caso, gli diventi un qua-
dro, I'Artista sente potentemente il bisogno di effettuar la sua idea,
e questo bisogno lo rende capacissimo di vincere subito gli osta-
coli tecnici del disegno, del colorito, ecc. Questa facolta perd non
lo dispensa dallo studio assiduo dell'Arte sua, e tutti coloro che
furono sommi nell'Arte ce ne porgono un esempio evidente. Si sa
le ottave in apparenza piu spontanee dell'Ariosto, € che a leggerle
sembrano venute giu d'un sol fiato, essere appunto quelle trovate
nei suoi manoscritti rifatte le mille volte. Allorché I'Artista fa
scendere la sua idea nell'atto, e divenire p. e. un'Opera di Musica,
quella sua subitanea inspirazione si raffredda, dovendosi andare
esplicando man mano, poiché 1'Artista deve pensare ora a condurre
un pezzo, ora ad acconciare lo strumentale ed altro. Ed ecco come
la riflessione va aggiustando que' moti subitanei dell'inspirazione,



e fa che 1'Artista abbia puramente coscienza del lavoro che gli sta
tra le mani. Si crede universalmente che 1'Artista non abbia co-
scienza alcuna di quel che fa; ma questo ¢ un grossolano errore, il
quale riduce gli Artisti alla condizione di macchine e di ciechi
istrumenti. L'Artista non ha, gli € vero, una coscienza filosofica e
razionale delle sue opere, ma sibbene una coscienza sentimentale,
senza di che egli non potrebbe menare innanzi un'opera qualun-
que. Dalle cose discorse s'inferisce che il genio vero consiste in
quest'armonia dell'elemento naturale e artificiale, dello spontaneo
e del riflesso, della capacita a vincere il sensibile e dello studio
per vincerlo. E pero il Mercadante ¢ genio davvero. Di fatto se di-
mostrammo ch'egli ¢ pieno di originalita, segue ch'egli abbia I'e-
lemento naturale del genio, cio¢ quella facolta d'intrinsecarsi col
soggetto che lo commuove; e d'altra banda se tutti concedono al
Mercadante l'abilita del Maestro, s'inferisce ch'egli abbia I'ele-
mento riflesso del genio.

Veggano adunque M. Scudo ed i cinguettatori di sentenze a
qual deplorabile partito essi siano condotti quando scrivono o
parlano senza por mente a quel che si dicano. Per buona ventura
sopravviene il tempo, e spazza dattorno a’ grandi questo misero e
fastidioso ingombro degli schiamazzatori.



B) CRITICA GENERALE.
LA MUSICA DEL VERDI.

A fine di assegnare il carattere della Musica del Verdi, favellero
in prima del Concetto di quella, in secondo dei Mezzi che effettua-
no il Concetto, ed in ultimo seguird parlando della Forma generale,
per essere questa la sintesi del Concetto e de' Mezzi.

4) I ConcErTo.

Il movimento della nuova Scuola italiana, iniziato dal Rossini,
continuato dal Bellini, determinato in modo piu spiccato dal Do-
nizzetti ¢ dal Mercadante, ¢ stato in ultimo formulato, ci si perdo-
ni I'espressione, con molta individualita dal Verdi. E, giova il ripe-
terlo, non da altro procede questo moto, se non che le condizioni
della Societa sono tali che volgono alla Poesia riflessa; la qual di-
sposizione riduce per necessita la Musica a non soprassedere ancora
come indipendente dalla parola, ma, per lo contrario, ad incorporarsi
col Dramma poetico, voglio dire divenir parola essa medesima. Ora
il Verdi intese questo destino della nuova Scuola e gli porse un ca-
rattere compiuto; di sorta che la Musica drammatica con lui venne
all'altezza maggiore che in Italia fosse mai. Allorquando il Verdi
attende a scrivere un Dramma musicale, egli s'inspira in esso, ovve-
ro si compenetra colla situazione che ne forma il nodo, coi caratteri
e coll'azione che la determinano ed effettuano, e colle parole che
esprimono ogni moto della passione. E con cio egli fa avanzare da
un canto la Musica, e si congiunge dall'altro colla tradizione. I Criti-
ci sovente si formano di un Maestro un idolo, ¢ stimano che I'Arte
sia durata sin li, ma da quello innanzi vada giu a rovina. E si pensa
ancora che quell'idolo non abbia in se alcuna pecca o imperfezione,



onde con lui solo stanno di buona voglia e lieti. Cio ¢ dimostrazio-
ne di poca profondita, di difetto grandissimo, anzi singolare, nell'uso
della Critica; e un simile punto di vista ¢ esclusivo, prendendo a
considerare solo 1'individuo e non I'Arte in generale. Tali Critici lo-
dano a cielo solo il Rossini, € credono non picciol dubbio il risolve-
re, se dopo lui si trovi altra Musica ed altri Maestri veri, senza co-
noscere che tutta la Storia della nostra Musica, chi ben 1'estima, ¢ le-
gata da un pensiero unico, il quale si sviluppa e cangia di forma,
ma pur rimane sempre identico a se, ovvero non patisce alterazio-
ne sostanziale di sorta. Di modo che io paragono la nuova Scuola
italiana ad un sillogismo, di cui il Rossini ¢ la premessa, il Bellini
il termine medio, e il Donizzetti, il Mercadante e il Verdi, ma in
ispecie quest'ultimo, formano la conseguenza. Onde 1'impulso co-
municato all'Arte in Italia dal Rossini da indi in poi si € venuto
sino a questo tempo presente continuando conseguentemente. E
siccome ogni termine del sillogismo inchiude gli altri, cosi lodare
uno di siffatti Maestri, vale lodar tutti, e lo stesso biasimandone
uno.

Che sia tale la congiunzione dei vari Maestri parmi non si possa
negare. Il concetto principale adunque della Musica del Verdi si ¢
la compiuta fusione della Musica col Dramma poetico, cio¢ I'inten-
dere della Musica a determinar le passioni, le situazioni e l'azione.
Ma questo concetto rimane sinora una pura asserzione, se 10 non mi
adopero a dimostrarlo. Onde movendo da questa presupposizione
fard di porre in chiaro l'indole della Musica del Verdi, e cercato
che avro di essa, se le cose premesse varranno col fatto a spiegarla,
certo acquisteranno in cio una prima della loro verita, dappoiché la
presupposizione cessa di essere un'ipotesi € si muta in un fatto,
quando ritrova la sua conferma nella realta delle conseguenze.
Adunque quel che fa al nostro proposito si ¢ di analizzare i Mezzi
che il Verdi adopera nelle sue Musiche, a fine di attuare il suo Con-
cetto.



b)IMEzz1
1° Mezzi sul palcoscenico
a) Canto isolato.

Nell'Opera in Musica i Mezzi sono sempre 1'armonia di due par-
ti, cio¢ de' Mezzi che si spiegano sul Palco, e dei Mezzi che si ado-
perano nell'Orchestra. I Mezzi che si usano sul Palco si compongono in
generale del Canto isolato, o Cavatina, del Canto accompagnato, o
Pezzi concertati, e dello sviluppo dell'Azione.

Ed incominciando dal Canto isolato, o Cavatina, si rammenti divi-
dersi esso in Recitativo e Canto ritmato, le cui piu generali divisioni
sono il tempo largo e l'allegro.

a) Il Recitativo. 1l Recitativo ¢ da considerare come un preludio
del canto, il quale segna il momento in cui I'affetto non ancora solleva-
to al calore lirico, prende una forma piuttosto discorsiva. Nel Recita-
tivo il carattere riflette alla propria situazione, € pero in esso in-
contriamo di sovente la storia di quel sentimento, il quale allor-
quando invade I'animo del personaggio, passa dalla forma riflessa
alla spontanea, e si spiega libero in un canto. Or se il Recitativo ¢
la forma riflessa del sentimento, s'inferisce per necessita ch'esso
non debba avere nella Musica drammatica propriamente detta, per
sua veste musicale un canto melodioso o spontaneo, che vogliam
dirlo, ma un canto riflesso e discorsivo. Nel modo che la Musica,
in quel momento del suo sviluppo in cui predomind la melodia
come tale, anche pel Recitativo adottd la pura forma melodica;
cosi, per quel cangiamento che sappiamo essere intervenuto in lei,
d'indirizzarsi cio¢ a colorire in modo determinato la passione, ra-
gionevolmente ¢ da tenere che essa sia per coniare pel Recitativo
medesimo una foggia che abbia della parola, cio¢ proceda a modo
di discorso. E il Verdi, il quale trovasi in questo momento, opera
da grande Artista dando spesso al Recitativo la forma discorsiva.



Per esempio il Recitativo di Rigoletto al primo atto si potrebbe de-
finire un discorso fortemente accentato. Nondimeno 1 vari generi
di Arte non si distinguendo in fra loro con un taglio netto, ¢ nel-
I'uno penetrando un elemento comune all'altro, segue che sinan-
che nel Recitativo penetri un sentimento lirico conveniente al can-
to, ed allora anche nella Musica drammatica € mestieri il Recitati-
vo si sollevi dalla forma discorsiva alla melodica. N¢ il Verdi
pone in obblio tal cosa, e nel predetto Recitativo, quando Rigolet-
to additando la propria di mora, in cui soleva ridursi colla figliuo-
la, esclama — Ma in altro uomo qui mi cangio — una nota affet-
tuosa vien su nel mezzo a quel Recitativo quasi prosastico. Alcuni
pedanti si scagliano contro il Verdi, e gli danno del corruttore pel
capo, perché egli introduce nella Musica la forma di cui abbiamo
parlato. Noi abbiamo esposto di sopra le nostre idee intorno alla
nuova Scuola italiana, e soggiunto che la Musica venuta al punto
di voler determinare la passione e unificarsi col Dramma, deve di
necessita prendere le forme che il Verdi le ha dato. Onde questo
grande Maestro nell'adoperare pel Recitativo una forma che volge
al discorso parlato, ha inteso molto lodevolmente, ed ha determi-
nato a maraviglia la nuova e necessaria tendenza della Musica.
Vogliamo solamente osservare che non ¢ da credere esser questo
il carattere di tutti i suoi Recitativi, si bene 1'ultima e piu precisa
determinazione a cui esso sia pervenuto nel modo di scrivere il
Recitativo. Né poteva essere altrimenti. Io son d'opinione che
ogni Maestro non solo percorra un tirocinio innanzi di pervenire a
formarsi nettamente uno stile, ma ancora che peni buono spazio di
tempo a raggiungere la predetta perfezione, durante il quale tempo
¢ forza che il suo stile proceda indeciso. Il Rigoletto a noi sembra
una di quelle Musiche ove lo stile del Verdi abbia raggiunta la sua
maggior determinazione, ove ¢ piu frequenza di pezzi drammatici,
e il canto individualizzato, e pero dal Rigoletto abbiamo tratto il
nostro esempio. Questo che in generale abbiamo detto del Recitati-
vo a solo, vale altresi de' duetti tessuti con solo il Recitativo. Al
qual proposito io addurrd come esempio stupendo il duetto tra Ri-



goletto e Sparafucile, ove scorgiamo la Musica volgere manifesta-
mente alla parola.

b) 1l Largo. Abbiamo considerato il canto come quello il quale
fa testimonio del momento in cui il sentimento da riflesso diventa
spontaneo. Ora se consideriamo quella legge di continuita, la quale
appartiene si al campo della Natura come dello Spirito, in questo
modo seguita che il sentimento vada successivamente € a poco a
poco comprendendo I'animo del personaggio. Onde il Largo co-
mincia con un sentimento sereno e quieto, il quale divien caldo a
proporzione che il Largo procede innanzi. Questo andamento della
passione il Verdi 1'ha espresso nella forma sempre ascensiva del
canto. L'esempio corrispondente si potra trarre dall'analisi che fare-
mo del largo di Leonora al primo atto del Trovatore. La frase ascen-
siva si adatta eziandio benissimo a quella maniera di Larghi, abba-
stanza generali, in cui il sentimento si manifesta da prima come dif-
ferenza e poi come armonia. E mi spiegherd meglio e piu distesa-
mente. Il Largo alcune volte determina il momento della differenza
nella passione, cio¢ quello in cui i vari affetti tenzonano ancora nel-
l'animo del personaggio. Questa tenzone riesce ad una mancanza di
determinazione nel sentimento, € questo sentimento, sto per dire,
dubbioso, ¢ effigiato dal tempo piano nel Largo, e d'altro canto gli
svariati affetti che si contendono il predominio ingenerano la va-
rieta del Largo medesimo. Ora il processo della passione nel Largo
¢ nel dileguare che fanno sempre piu quelle differenze, le quali a
misura che svaniscono lasciano maggioreggiare un sentimento uni-
co. Il predominio sempre crescente di un sentimento accende l'ani-
mo e lo solleva a calore sempre piu grande. Per tanto questi Larghi
si trovano avere tre momenti. Cominciano, come dicemmo, con un
sentimento dubbioso, il quale si unifica ed anima secondo che il lar-
go inoltra, e infine nuovamente discende calmo e sereno, quasi pago
di aver trovata la sua determinazione. Potrebbesi per avventura in
conferma di queste idee recare un esempio, voglio dire dell'aria
della Traviata al primo atto. Dopo un recitativo in cui essa consi-
dera la propria situazione ed il partito a cui appigliarsi, incomincia



il Largo coll'indecisione, e la Traviata si domanda se la gioja del-
'amore era forse quella che le si faceva dinanzi, e veniva a recar-
le conforto nei momenti in cui ella era oppressa dalla malinconia.
La musica posta su di questa strofa ¢ pacata: nella seconda strofa
in cui la certezza cresce, cresce altresi il calore delle note, ed il
tempo diviene piu sollecito, sino a che poi nell'ultima strofa, ove
l'anima della Traviata sente gia la pienezza dell'amore, il largo
ascende mediante un'ampia e affettuosa frase; poi ridiscende cal-
mo.

c¢)La Cabaletta. In quanto si ¢ alla Cabaletta, in essa la pas-
sione invade siffattamente I'animo del personaggio, che perviene ad
acquistarne l'assoluto predominio. La Cabaletta dinota o la passione
che poggia al sommo del suo movimento, o I'armonia decisiva che
tien dietro alla lotta, ed in entrambi i casi ¢ governata da un senti-
mento unico, che si svolge mai sempre. Il tempo sollecito fa testi-
monianza esteriore del fuoco della passione, e dell'unita del senti-
mento che trascina seco l'animo. Queste cose ha sapientemente in-
tese il Verdi, e la Cabaletta per lui non ¢ la creazione di un facile,
ameno e scorrevole canto fatto per solleticare mollemente il timpa-
no, ma nella sua Musica, essa, come tutto, ¢ legata al Dramma. Il
predominio di un'unica passione fa si che nelle sue Cabalette regni
minor varieta che nel Largo, tanto che in esse scorgiamo una frase
sola che si sviluppa, rimanendo a se pari. Ma alcuna volta avviene,
per la natura di alcuni sentimenti, che la Cabaletta medesima debba
vestire una certa calma, onde andrebbe errato chi pensasse a voler
tessere le Cabalette sempre all'istesso modo, € con tempo sempre
sollecito. Cosi operavasi quando la Musica si sviluppava indipen-
dentemente dal Dramma, ma non cosi opera il Verdi quando 'occa-
sione il richiede. Di fatti la Cabaletta del duetto tra Rigoletto e Gilda
al secondo atto, ¢ pacata e scritta con tempo piano, perché la passio-
ne che ivi si colorisce, per eccezione alla regola generale, non ¢
della natura di quella che abbiamo enunciata di sopra. E un misero
padre che raccomanda ad una donna di custodire gelosamente la sua
figliuola, cui paragona ad un fiore purissimo. Come ognun vede ¢



questo un sentimento sereno che richiede il colorito a lui confor-
me. Alcuni tacciano il Verdi di non saper creare facili e scorrevoli
Cabalette. Io ne convengo, quando per Cabaletta si voglia intendere
un motivo su cui si possa agevolmente danzare. Tuttavolta egli ha
mostrato di saper inventare facili canti alla maniera del Donizzet-
ti, come ne' Lombardi, e ballabili Cabalette come ne' Foscari; la
qual cosa forma a parer mio il maggior difetto di quest'Opera, del
resto grandissima; onde quello che a cotesti avversari pare leggia-
dro, quello non pare a me. Il Verdi sa che non mai nella Tragedia
si pud aver causa di creare canti leggieri, che sia ragionevole e
non faccia scapitar la dignita, ond'egli la conserva sin nelle Caba-
lette. E qui parlo del suo modo generale di concepire nella piu
parte delle Opere; e non asserisco che sempre abbia fatto a questo
modo; anzi 1o stesso esaminando il Trovatore dird d'una Cabaletta
non degna dell'ingegno suo. Il Verdi pecca sol quando non sa ri-
manere a se pari, cio¢, quando fa contro al suo usato.

E innanzi di terminare queste osservazioni sul Canto isolato
dobbiamo porre sott'occhio due cose. In prima I'uso frequente che il
Verdi fa del Canto declamato, a che egli ¢ mosso dal pensiero che
alcuni moti della passione dominano siffattamente 'animo, che
questa non puod manifestarsi se non con rotti accenti, ed un Canto
dolcissimo sarebbe fuor di proposito. Onde nelle presenti condi-
zioni della Musica questo modo declamato del Canto riesce in
molte situazioni, oltre a tutti gli altri, bellissimo. Ed il Verdi per
verita sa quando e a chi convenga. In secondo luogo poiché il per-
sonaggio rivela alcuni sentimenti che concorrono all'unita di azio-
ne del Dramma, ¢ necessario che abbia per se un Canto, il quale
dove da un lato esprima i suoi sentimenti individuali, accenni dal-
l'altro eziandio a quella unita, a quel concetto generale che nasco-
stamente si agita nel suo petto. E che cosi usi il Verdi ce lo dimo-
stra tra' vari esempi il largo del baritono nel secondo atto del Tro-
vatore. Ma come in questa parte soccorra di molto I'orchestra ho
in animo di mostrare nel seguito.



b) Pezzo concertato.

Dal canto individuale passiamo a studiare i Pezzi concertati,
dove si rende chiaro come il Verdi sappia armonizzare il vario.
Come sotto al canto dell'individuo fa mestieri che si scorga il senti-
mento, la situazione generale del Dramma, cosi nei Pezzi concer-
tati deve pur vedersi il conflitto de' caratteri, e 1'unita di essi e del
Dramma, riposta in quella idea che li avvolge per trascinarli tutti
alla catastrofe. Il Verdi di fatti ne' Pezzi concertati, ad effettuare
questo proposito, spiega la potenza maravigliosa del suo ingegno.
Ne' suoi Pezzi concertati per I'ordinario ciascun carattere tiene il
proprio canto, € nondimeno i vari canti si unificano in una frase
che tutti 1i domina, e svela come sotto a quella varieta sia una indis-
solvibile unita. Per maniera di esempio potremmo considerare il
settimino dell'Ernani, da cui seguita che il Verdi ispirato dalla si-
tuazione che colorisce, sa quale sia l'ufficio ed il posto degli sva-
riati caratteri in un Pezzo concertato, in guisa che con tale stregua
destina loro un canto pitt 0 meno importante e principale. Di fatti
nel predetto caso, egli sa Carlo V essere il carattere signoreggian-
te, e pero gli da un canto solo, che poggia alto sugli altri e li tra-
scina seco. E se in un Pezzo concertato vi sono due anime che
s'intendono, e che in un istesso affetto convengono, egli le unifica
in un medesimo canto, € le separa quasi dal rimanente. Ed ha pure
l'arte di fare dalla discesa di una frase alta e grave, rampollare il
canto amoroso di due anime amanti. Cosi egli ne significa che le
due anime sono circondate da quel mondo, vi appartengono, e pure
se ne dividono. Il Finale del primo atto dell'Ernani ce ne porge un
esempio.

c) L'Azione.
I1 Verdi non trasanda I'Azione, anzi la segue e non mai l'arresta

nei suoi progressi. L'unita ed il progresso dell'Azione nel Dramma
consistono nella natura de' personaggi, i quali niente operano, nes-



sun sentimento esprimono che non sia manifestazione di quell'uni-
ca situazione che informa il Dramma. Come vanno ordinate queste
condizioni, cosi le rimanenti, cio¢ della Musica; 1'unita ed il pro-
gresso di Azione della quale richiedono medesimamente che tutti
1 canti dei personaggi debbano sempre disvelare quell'unica situa-
zione, e da poi che comincia il Dramma, insino a quando esso si ri-
duce al termine, non mai arrestare con vane cantilene il rapido
cammino dell'Azione. E pero il Verdi abolisce spesso, ma non
sempre quelle lunghe cadenze, quelle ripetizioni, quelle note che
preparano il canto ed insieme ritardano 1'Azione, e conserva sem-
pre nei pezzi una misura cosi esatta, che non mai un suo canto
reca fastidio, e sospende il corso dell'Azione. E la Musica non
puo altrimenti colorire 1'Azione che seguendola nel suo processo,
ovvero non arrestandola. Ad alcuni maestri insigni intervenne di
creare divine melodie, ma poiché si piacquero di ripeterle reitera-
te volte in un medesimo momento, riuscirono senza alcun fallo ad
infastidire gli spettatori, imperocché nella moderna Musica il
Maestro non puo a suo senno svolgere il corso di un avvenimento
qualunque. E se ho detto di sopra che il Verdi abolisce spesso e
non sempre le ripetizioni, non ho inteso di muovergli rimprovero
alcuno con cio, sapendo bene che le nuove forme dell'Arte per ve-
nire a piena maturita han d'uopo di percorrere lungo cammino, di
sorta che lo stesso Verdi non procede sino alle ultime conseguenze
della sua riforma. Di fatti nella sua Musica ancora vengono conser-
vate le cabalette ripetute due volte, gli esteriori gorgheggi, le va-
riazioni ed altri accidenti della Musica indipendente, e che son pro-
prio di quei tempi in cui il cantante signoreggiava tanto nel Dram-
ma, che si andava in teatro forse unicamente per ascoltare le agilita
di quello. Ma le Ere non soprastanno moltissimo ad una forma,
esse cangiano, e l'Artista che esegue ora deve farsi innanzi come
dipendente dal Dramma. Parecchie forme musicali dopo essere
durate pitt 0 meno tempo ¢ mestieri sieno smesse, perché a lungo
andare riescono invecchiate. lo porto ferma credenza che se 1 fati
consentiranno al Verdi di scrivere nuove Musiche, egli vorra aboli-



re questi accidenti che rendono ancora incompiuto il suo stile.
Una volta che la Musica ¢ indirizzata, come a dire, alla seguela
del Dramma poetico, io non so quel che mi significhino le caba-
lette ripetute ed altro. Cid ¢ antidrammatico e inverisimile quan-
t'altro mai, e dev'essere abolito per cagioni conformi a quelle che
arrecarono seco l'intera trasformazione della Musica primitiva. Il
qual fare avvenga che possa durare in se, il che non ¢, nessuno piu
del Verdi dovrebbe bandirlo, il quale adesso non risparmiando le
gole de' cantanti, a quel modo concederebbe loro alquanto di ripo-
SO.

2° Mezzi nell'Orchestra.

Lo Strumentale pel Verdi non ¢ pit, come nei primi tempi del-
la Musica, un pedissequo del canto, un accordo d'istrumenti che
non ha altro ufficio oltre quello di susurrare il motivo che si spie-
ga nel canto. Lo Strumentale del Verdi forma corpo da se da un
lato, e da un altro si pone in unita col canto. Come isolato dipinge
alcuni momenti dell'azione, alcuni fenomeni a cui la parola resta da
meno. In questo la Musica supera nell'espressione e nell'imitazione
della Natura la parola. Della qual superiorita non ¢ da meravigliare,
considerando che il suono com'¢ piu sensibile della parola, ezian-
dio ¢ meglio di essa accomodato a ritrarre alcune cose affatto sen-
sibili, come a dire il rumore, la tempesta, lo scroscio d'un fulmi-
ne, il grido disperato, il sibilo del vento, I'avvicinarsi d'un grande
avvenimento, d'un serio personaggio, lo sparire del popolo che
riempie la scena, e simili. Dall'altro lato lo Strumentale si unifica
col canto, e compongono due parti diverse che armonizzano in
una. Lo Strumentale sorregge il canto dove questo non ha potere
d'innalzarsi, compie il sentimento di un canto quando questo solo
non ¢ sufficiente ad esprimerlo intero. Ancora, non adoperando
strumento il Verdi che non risponda al carattere dell'azione che av-
viene in una determinata scena, conchiudesi che lo Strumentale &
anch'esso uno de' mezzi precipui con cui egli da impareggiabili tinte



a svariatissime situazioni. Il sentimento generale del Dramma, 1'i-
dea unica, la situazione che ne forma il nodo intimo, ci si mostra
obbliquamente, trapela sotto a' canti del personaggio ed a' pezzi
concertati, ma il Verdi usa di un potente e fecondo mezzo per ri-
trarre meglio questo sentimento predominante. Qui lo Strumentale
diventa inarrivabile nelle sue mani. Egli colla veste che gli porge,
colle introduzioni, co' preludi, cogli strumenti che adopera e con
altri tali, ci fa sin dalle prime note presentire la natura dell'avveni-
mento che colorisce, € con alcune note che di tratto in tratto va ri-
petendo, ci rende accorti che in quelle racchiudesi il sentimento
generale del Dramma. Un esempio se ne ha nel Corno dell'Emani,
che a similitudine della fatalita del Dramma sin dalla introduzio-
ne dell'Opera viene a conturbarci col suo mesto suono. Altri
esempi sono nella Traviata e nel Trovatore. Onde non ¢ senza ra-
gione grande l'abbondare soprammodo dello Strumentale nelle
sue Musiche.

Son questi i Mezzi con cui il Verdi effettua il suo concetto, da
quali manifesto ¢ ch'egli pone ogni suo studio a determinar la
passione insino a quella precisione di cui la Musica € capace.
Rade volte egli fa segni di scordar la sua missione, e questi picco-
li e di lieve momento; ed in vero siffatta virtu non ¢ chi gliela
contrasti. Le parole in un Dramma essendo la rivelazione della
passione che agita il carattere, il Verdi nella sua Musica ¢ sempre
sollecito a creare de' canti che nel campo del suono cerchino di
manifestare la significazione di quelle parole. Di rado nelle suo
Opere v'incontrate nel disaccordo fra le parole d'un personaggio o
la Musica che le traduce, siccome veggiamo intervenire oggidi a
coloro che dandosi poco o nessun pensiero del contenuto, appic-
cano alla Musa tragica le vesti leggiere e gaje della Commedia il
che ¢ tanto sconvenevole come in Ercole l'abito d'Omfale.

¢) LA FORMA GENERALE.

Per tanto in quel modo che si ¢ divisato delle forme particolari



si potra discorrere della Forma generale della musica del Verdi. Il
Verdi concepisce da prima 1'Opera come un tutto, al quale porge
nella sua mente il colorito che gli conviene: cosi il Dramma acqui-
sta la propria Forma generale. Per la qual cosa ¢ notabile come
quasi tutte le Musiche del Verdi abbiano una propria Forma indi-
viduale che risponde esclusivamente al soggetto, e per questo ri-
guardo elle avanzano di perfezione le Musiche de' Maestri che scor-
dano della situazione dentro. L'autore del maestoso Nabucco creod
gentili e teneri canti nella Luisa Miller e nella Traviata, perché
quello era Dramma sacro e pieno di religiosa profondita, dove che
questi dipingevano gl'infelici amori di una semplice contadina e
d'una donna inferma. Forma generale sacra e solenne ¢ nel Nabuc-
co; Forma generale tenera, affettuosa, malinconica ¢ nella Travia-
ta. Ora come tutto ¢ formato dalle parti che a lui cospirano e si
adoperano ad unificarsi, del pari questo colorito generale dell'O-
pera deve scendere sempre a se pari in tutte le minute attinenze del-
la medesima. E in vero da che nasce la Forma generale dell'Ope-
ra, se non ¢ dalla corrispondenza armonica, cio¢ dalla convenienza
scambievole delle parti? Tra' caratteri e la situazione generale v'é
rispondenza, anzi quelli la formano, e perd la Musica nel tempo
istesso che esprime 1 caratteri nella loro personalita, deve armoniz-
zarli fra loro e comporne un unico tutto. N¢é si puo dire che questo
fare tolga la varieta, che anzi la conserva e la riduce di piu all'uni-
ta; imperocché non ¢ dubbio la certa varieta doversi rinvenire ed
altresi conservare, ma negli accidenti e non nella sostanza, la qua-
le ¢ una in ogni parte del Dramma. Tutti i caratteri non sono driz-
zati ad altro fine se non se all'effettuazione di quell'unica situazio-
ne; onde la Musica del Verdi con diverse guise dimostra sotto a
tutti 1 caratteri questo concetto che domina il Dramma. Secondo
l'individualita del carattere l'idea generale del Dramma prende di-
verse determinazioni, € pero sotto a tutte le individualita ¢ sempre
attuale quell'idea, anzi da essa ¢ formata la vera individualita;
dappoiché nel modo che 1'idea ¢ concreta in quanto s'individualiz-
za, parimente 1'individuo € concreto quando ¢ mosso da quella ne-



cessita che ¢ generalmente ad ogni ente ragionevole, sapersi in ar-
monia colla legge, coll'universale. Onde la Musica adoperandosi a
disegnare il carattere, deve ritrarlo nella sua personalita, ed insie-
me far trapelare quel concetto unico, che ¢ il legame dei caratteri
e l'unita del Dramma. E per questo riguardo il Verdi in una severa
Opera non scende quasi mai dall'altezza e serieta del canto per
creare amene melodie. Tutti 1 caratteri del Nabucco si distinguo-
no, ma nessuno tiene per se un canto leggiero, predominando sem-
pre in essi il grave sentimento dell'Opera: in ogni parte si rivela
l'indeclinabile potenza del Dio che ora col fulmine, ora coll'abbie-
zione e colla servitu punisce l'orgoglio d'un conquistatore. Del
pari nella Miller il Verdi tra la varieta de' canti non mai si solleva
dalla misura di un soggetto campestre, € crea canti mestissimi, ma
sempre ripieni di dolce e tenera mestizia. Sempre nel Dramma
deve essere accennato questo sentimento generale, di sorta che I'a-
nimo del personaggio non si potra mai di tanto fermare nelle sue
esclusive passioni, che non ritorni per il medesimo mezzo all'uni-
versale idea del Dramma. E che questa idea debba rampollare insi-
no dalle radici di que' canti, che all'apparenza sembrano starle di
gran lunga discosti, non cade dubbio alcuno. Se in un Dramma
fosco e terribile ¢ per avventura una creatura che ama soltanto, e
tutta raccolta nel pensiero del suo amore, si sente star lieta ovvero
che le par bello e pieno di dolcezza il mondo, I'Artista deve mo-
strare dietro alla spontanea confidenza di questa giovanetta la cata-
strofe che si va addensando, e perd sotto a' suoi teneri canti deve
serpeggiare una inconscia mestizia, e lo strumentale accennare alla
procella che sta per rompere attorno. Ma il Verdi in qual modo ef-
fettua questa fusione del carattere coll'idea signoreggiante il Dram-
ma? Ad un canto egli da il carattere individuale, non ponendo nota,
non una frase che non sia conforme a quel carattere: il sentimento
generale poi vien significato sotto quel carattere, sia perché lo stru-
mentale ce lo va dipingendo qua e 13, ora con un tocco ora con un
altro, come ancora perché il Verdi con arte intima e spontanea, la
quale appena si puo definire pur con parole efficacissime, sa sposa-



re in una istessa melodia que' due elementi. Ed imperciocché ne'
moti piu reconditi del carattere ha vita quell'idea generale, pero
creando un canto ch'esprime il carattere, si svela pure il sentimento
che muove tutto il Dramma.

Spesso odo ripetere che in questa o in quella Musica il Verdi
abbia cangiato stile, il che parmi provenga dal non avere bene in-
tesa la natura dello stile di questo Maestro. Il Verdi creando Mu-
siche la cui Forma generale, com'¢ scritto di sopra, ¢ corrispon-
dente al Dramma, segue, che tante Forme adotta quanti sono
Drammi; onde il suo stile mentre ¢ uno ed uguale a se, essendo
sempre indirizzato a colorire il Dramma, ¢ nondimeno vario a se-
conda di questo. Il che fa gridare di tanto in tanto a' cangiamenti
operati dal Verdi nel suo modo di scrivere la Musica. A' di nostri
per esempio alcuni vecchi si tengono paghi che il Verdi nella Tra-
viata abbia dismessa la sua antica maniera, siccome quella in cui
non sia né bellezza di canto italiano né verita alcuna, e alfine siasi
persuaso di ritornare alla Musica del Bellini: nel che vanno errati
d'assai, perché una grandissima parte di quello che chiamano can-
giamento, non ¢: € sebbene siavi cangiamento, questo sta piuttosto
nell'avanzare continuo che i sommi fanno a proporzione che proce-
dono innanzi nella via dell'Arte. I1 Verdi della Traviata ¢ quell'i-
stesso che dovendo scrivere in appresso un Dramma fatto a simili-
tudine del Macbeth, del Rigoletto, del Trovatore, non lo rivesti-
rebbe di altre note, che di gravi e di terribili. La Traviata ha note
gentili e meste, ¢ accompagnata da uno strumentale non mai fra-
goroso, perché il Dramma, ove si determinano gli amori d'una in-
fortunata ed inferma, ha situazione semplice e carattere malinco-
nico. o credo che nessuno vorra pensare altrimenti, se gia non
fossero coloro che fanno uso di Critica alla M. Scudo.

Un'altra accusa si muove di frequente contro il Verdi, la quale
il rimprovera ch'egli ponga bene a tortura le gole de' cantanti scri-
vendo di Musiche oltremodo acute, e che in generale nelle sue
Opere il canto non tenga il campo come il tengono le grida lace-
ranti. Dicesi ch'elle dimostrino uno strumentale che ingrossa e fa



opera di opprimere il cantante, ¢ questi che alla sua vece fa ogni
suo potere per liberarsi di quel nemico, a conseguire il quale sco-
po gli ¢ mestieri l'urlare a gola piena. Nel qual proposito diro che,
se da queste querele venisse a togliersi il soverchio che aggiungo-
no sempre 1 Critici esclusivi, si potrebbe affermare che la Musica
del Verdi in generale sia in vero piu acuta e piu ricca dello stru-
mentale, che non quelle degli altri Maestri italiani, ma non si che
a' cantanti non riesca punto il cantarla, né che lo strumentale dia
nello strombazzante: salvo sempre gli eccessi a cui alcuna volta si
lasciano andare fuor di modo tutti i Maestri ne' loro nuovi trovati,
ed in cui senza fallo anche il Verdi cade. Ora, che la sua Musica
sia quale 1'abbiamo detta, cio¢ acuta e piena di strumentale, ¢ que-
sta una necessita ed un pregio, anzi che un capriccio ed un difet-
to; il che parra manifesto a chi intese bene il precedente. Di fatti
nel momento in cui la Musica si sviluppava come indipendente
dal Dramma poetico, e si racchiudeva tutta in quel suo ideale, 1'A-
more, 1 canti dovevano essere per necessita teneri € soavi, ed avere
alcune note dolci e diciam cosi sommesse; dappoiché I'Amore idea-
le é soddisfazione intima dell'anima, e come tale € sereno, rasse-
gnato e non mai commosso a turbamento. E se pure altre passioni
voleva dipingere la Musica, queste le scaldava tutte a quel sacro
fuoco dell'Amore, onde il Bellini, che a' di nostri riprodusse in
qualche modo quell'antico stile, fece dell'amore il soffio informa-
tore le sue Musiche, e sto per dire, in esse si 0dido amando. La be-
stemmia, il grido di vendetta, 1'ira, l'affanno, tutte le passioni, per
terribili ch'elleno fossero, apparirono modificazioni di un animo
amoroso, € pero tutte temperate a dolcezza. A questo pacifico
contenuto si richiedevano note non acute, € che non disvelassero
ansia veruna. Ma venne tempo che la Musica fu rimossa da queste
condizioni, e rivolta altrove, di modo che al presente che essa tro-
vasi avere di gia abbandonato quel suo unico contenuto, 1'Amore;
che ¢ divenuta se non piu ideale almeno piu ricca; che intende a
colorire tutte le svariatissime passioni che s'intrecciano nel Dram-
ma, e tutto cid non per accidente ma per una storica Necessita, al



presente dico ¢ di bisogno che la Musica cangi pure nella forma,
ed a fine di determinar meglio le passioni bollenti, adotti le note
piu acute, piu rotte, piu accentate e declamate. Lo sdegno, la ven-
detta ed altro, sendo passioni che turbano fortemente 1'animo del
personaggio, han duopo manifestamente di note che dimostrino
l'affanno, cio¢ sieno commosse e forti. A queste passioni la forma
sommessa € sempre amorosa sarebbe stata di non lieve pregiudizio
appresso ad una Societa che, eziandio nella Musica, vuol ritrovare la
determinazione precisa del contenuto. Ecco dunque la necessita di
trarre maggior partito de' cantanti, ovvero ecco il perché il Verdi
presceglie piu volentieri le note acute e declamate che le altre. Né
anche si puo dire il Verdi domandi I'impossibile, voglio dire sol-
levi le sue note ad altezza tale che non si trovi chi possa eseguirle:
imperciocché i cantanti eseguiscono a maraviglia le sue Musiche,
e se la loro vita artistica dura meno, il prezzo ¢ poi divenuto mag-
giore. Per tanto, a parer mio, quest'accusa contro il Verdi non ¢
tale da farne molto schiamazzo. Per la ragione medesima che nel-
la Musica sono entrate svariatissime passioni, conchiudesi che i
mezzi di esprimerle han dovuto crescere proporzionatamente, € lo
strumentale divenire piu ricco, piul Sonoro e piu vario.

Il fare della nuova Scuola non sara prima determinato compiu-
tamente, che applicato a tutti gli accidenti attenenti al Dramma. In
proposito di che ¢ da aggiungere che anche gli Artisti esecutori
hanno sentito 1'obbligo d'istruirsi puranche nell'azione, perché a vo-
ler rendere con esattezza la vivacita e la commozione che sveglia-
no situazioni si diverse, ¢ forza non gia di dire e di non fare, ma
di fare e di far bene, cioé con calore e verita.

Ora conchiudendo della Musica del Verdi, avverto che io espo-
nendo il magistero con cui parmi che il Verdi scriva la Musica, non
dico che fu tutto un suo trovato, ma intendo che egli si valse delle
tradizioni della Musica e le dilato, volendo dire con cio che, se pri-
ma di lui fuvvi in Italia chi scrisse 'Opera in Musica rendendola in
qualche modo espressione del Dramma, egli fu il primo a dare una
forma scolpita a quel che dicesi comunemente Musica drammati-



ca. N¢ con questi pensieri ho creduto esaurire la materia ed indica-
re tutte le particolarita della Musica del Verdi; ma solo accennarne
il carattere principale e quel che a me parve piu essenziale.

Il Verdi assai di rado fallisce nel suo intento, € cid non ¢ senza
ragione grande, per avere egli le supreme doti dell'ingegno, quali
sono la meditazione, e quella inspirazione vera che nasce dall'intrin-
secarsi affatto col soggetto che vuol dipingere; per essere poi fornito
del sentimento per cui l'Artista palpita con le creature che popolano
il suo Dramma e diviene sto per dire collega delle medesime; ed
insieme avendo intera cognizione dell'Arte, senza di che un Mae-
stro non viene giammai a gloria suprema. E poiché I'Artista per
forza che egli faccia a compenetrarsi col soggetto, pure, massime
ne' tempi moderni, lascia qua e 1a scappar fuori la sua natura, segue
che si veda sparsa nelle note del Verdi quella tinta di mestizia, che
da indizio di fuori dello Stato intimo del suo animo. Oltre dell'alta
bellezza delle sue Opere, ¢ pure la sembianza malinconica di cui
veste le note pellegrine che inventa, quello che rende il Verdi gra-
to anzi che no ai nobili e gentili animi. Ed egli che non ¢ mosso
principalmente se non dall'Arte, laddove parecchi Maestri intendo-
no solo al guadagno, non mai si pone a colorire un Dramma che
non si confaccia col suo genio mestissimo. Quest'armonia tra 1'ani-
mo dell'Artista e il soggetto intorno a cui lavora, fa che il Verdi ge-
neri quelle Musiche di cui non si puo tanto dire che pitu non meri-
to.

C) CRITICA PARTICOLARE
I°GENERE PROFANO
Il Trovatore del Verdi.

Prima di dar cominciamento a questo esame ¢ mestieri far noto,
che allorquando si afferma che la Musica determina la passione,



non si vuole intendere che cio le venga fatto in modo compiuto,
ma solo nel modo vago di cui essa ¢ capace. E che dicendo aver la
Musica espresso questo o quel sentimento, a ¢io non si vuol dare un
valore interamente assoluto, ma in parte si vuole designare quel
che lo scrittore col suo sentimento individuale seppe leggere ne'
vari canti. Egli ¢ percio che questa parte del nostro libro potrebbe
definirsi: la rivelazione di alcuni sentimenti destati dal Trovatore.

Il Trovatore di Giuseppe Verdi ¢ Musica in cui si rinvengono
grandi pregi e qualche difetto, e cid andremo dimostrando prima
in generale e poi in particolare. Per giudicare adeguatamente il
Verdi bisogna collocarsi nel suo punto di vista, cio¢ sapere il
modo con cui €' concepisce e scrive la Musica. Lo scopo della Mu-
sica del Verdi ¢ di determinare fortemente 1'azione, 1 caratteri, la
situazione che la parola gli somministra. Deriva da cio che quando
al Verdi ¢ presentato un Dramma con caratteri e situazioni alte e
definite, egli crea canti che scolpiscono il carattere e la situazio-
ne; ma quando la Poesia non determina, neanche le sue note pos-
sono determinare. Il Nabucco ¢ un Dramma che ha caratteri defi-
niti, ¢ la Musica del Verdi concretizza I'orgoglio e 1'ambizione di
chi si eleva nientemeno che al pensiero di porre se a Dio dei Po-
poli, e poi la miseria in cui decade; scolpisce il carattere fiero e
terribile d'una schiava che da umile stato si erge sino al soglio;
manifesta il grave pensiero e la serenita del Sacerdote e del Popo-
lo confidenti nel loro Dio. E sempre sparso nell'Opera, ci empie di
ammirazione, il sentimento della presenza di un Dio punitore, sotto
al cui sguardo si svolge la tela dell'avvenimento.

Il Rigoletto ha situazioni vigorose, caratteri belli, ed ivi il Verdi
ha potuto far mostra del suo ingegno colorendoli efficacemente. Di
fatti se si esamina nel Rigoletto soltanto il quartetto del quarto
atto, gia si scorgono le varie passioni che muovono i personaggi.
La leggiera, briosa e sprezzante canzone del Duca vi fa noto ch'egli
¢ un giovane volubile, il quale ama le donne per sollazzarsene, e
quando gli son venute a noja le abbandona. E ci accorgiamo della
sua perizia nell'ingannarle, allorché dopo la spontanea ballata si



pone con un canto passionato ed insieme derisorio a sedurre /a
bella figlia dell'amore. La Gilda con quelle note piene d'amore e
malinconia ne dice che il suo candore fu turbato dal soffio di quel-
lo impuro, il quale ora la lascia deserta e piena dell'amore di lui.
Lo spasimo di una tenera giovinetta che si riconosce tradita ed ab-
bandonata, ¢ dipinto in modo nuovo in quel pianto disperato della
povera Gilda. Rigoletto non ha in questo pezzo un canto che ce lo
possa designare bene e tutto innanzi, ma riconosciamo pure in
quelle note con cui accompagna la Gilda, 'uvomo che aveva un
solo conforto alla sua deformita, e che questo gli ¢ venuto a mezzo
scemato. E mentre quest'anima medita la morte del Duca, ama
con amore piu pietoso la sua figliuola, quella creatura colpevole e
pure sventurata. Non tralascio di notare che la donna, con cui il
tenore tenta le prove, sia dalla Musica rappresentata in tutta I'im-
pudicizia sua. Quel beffardo o scherzoso riso mostra appieno,
ch'ella gia consumata ai colloqui d'amore deride le espressioni af-
fettuose € menzognere degli uomini. Onde il palcoscenico diviso
da un muricciuolo che si protende d'innanzi, e che ha da un canto
una bettola ove il galante Duca amoreggia colla donna, la quale lo
beffa col suo riso sfrontato, e dall'altra una piazza ove Gilda pian-
ge col padre accanto, forma una scena che io tengo per una delle
piu belle creazioni del Verdi. Il mirabile dell'arte sua in questo
pezzo ¢ l'avere in una sola frase ritratto il ridere ed il baccano che
si fa da un lato, ed il pianto disperato che s'innalza da quella mi-
sera dall'altro: si piange e si ride insieme ¢ su di una stessa frase;
onde chi non sapesse gia la situazione che ivi si determina, 1'indo-
vinerebbe quasi alla Musica, tanto questa la esprime.

Io tengo che nel quartetto il Verdi abbia toccato la eccellenza
del suo stile, perché ivi la Musica determina maravigliosamente,
per quanto a lei ¢ dato, I'avvenimento. Né¢ solo il quartetto defini-
sce 1 caratteri. Il Duca sin dalla festa di ballo con cui comincia
'Opera ci si fa innanzi con una ballata spensierata, briosa, vivace
che lo definisce giovane sempre volto a darsi bel tempo delle
donne. Egli nel second'atto mentre tiene ragunata la gente per ra-



pire Gilda, penetra di furto nella casa di lei, e sotto le vesti di stu-
dente e di semplicione le dice: I/ sol dell'anima, la vita é amore,
canto ove l'amore si effonde con purita e tenerezza. Gran segno
della serenita e dell'arte che avea in serbo per ingannare.

I canti di Gilda sono sempre la rivelazione di una anima inge-
nua che si abbandona e riposa nell'amore fervido d'un giovane bel-
lo, avvenente, povero, che la seguiva sempre, e da cui per la prima
volta ascoltd parole d'amore. Basterebbe a dipingerla, se non altro,
quella sua stupenda romanza, Caro nome, ecc., tessuta con tanta
grazia e malinconia che fuori di una tenerissima giovinetta, nessu-
na potrebbe venirvi espressa: basterebbe 1'ingenuo racconto che fa
al padre nel terzo atto, quando ella movendo sola e furtiva fu presa
dall'amore di un giovane d'umile stato che le teneva dietro.

Cosi il deforme Rigoletto ha canti nel primo atto che svelano lo
scherzoso ed insolente buffone, ed insieme 1'anima capace di sen-
tire il peso della bestemmia di un padre infortunato. Nel secondo
atto Rigoletto ¢ tra le pareti del suo povero abituro, scorda della
corte, si stringe al seno della figlia, ed ama e piange con canto do-
loroso la perdita della consorte, di quella donna che fra il dileggio
universale sola 0s0 amarlo. Una cabaletta in cui raccomanda ad
una governante di vegliare su di Gilda, mostra gia che a questo pa-
dre se macchiassero e involassero la Gilda, gli rapirebbero la vita.
Povero deforme, non sapea che la bestemmia del canuto padre do-
vea cadere terribile sul suo capo! E nel terzo atto quando egli ha I'a-
nima oppressa dalla sua sciagura lo veggiamo inoltrare ballando
tra 1 cortigiani che gli rapirono la figlia: egli saltella su di una ca-
denza che ci mostra come il misero vecchio vuol celare il dispetto
che l'ingombra sotto il colore dell'allegria. Ma ritrovata la figlia, ¢'
rivede il vecchio come un fantasma, ne intende allora il dolore, ¢
prorompe in una cabaletta ove il fuoco e lo slancio ne dicono che
un terribile pensiero di vendetta l'invade e trascina. Adunque in
Rigoletto il Verdi ci dipinge I'vomo, che sebbene abbia dalla na-
tura sortito un corpo deforme e che per guadagnarsi la vita sia co-
stretto ad essere il passatempo dei cortigiani, nondimeno serba un'a-



nima capace d'amor puro e dolcissimo; e che quest'uomo nato alla
vergogna, allorché si vuol disonorare la sua figliuola, sa persegui-
re con furore e tenacita il pensiero della vendetta. E qui se io vo-
lessi parlare di altre bellezze di quest'Opera ed in ispecie della sce-
na della tempesta, mi dilungherei d'assai e accrescerei la colpa di
aver molto parlato di una Musica estranea al soggetto che ci oc-
cupa; ma la descrizione delle bellezze del Rigoletto, agevola ad
intendere la parte viziosa del Trovatore. N¢ io ho inteso parlare
distesamente del Regoletto, ma solo della parte che riguarda i ca-
ratteri.

Il Dramma scritto da Salvatore Cammarano col nome il Trova-
tore non ha caratteri designati, scolpiti e tratteggiati bene. Se si ec-
cettua il quarto atto in cui le passioni si trovano d'incontro a tali
situazioni, che le costringono a svilupparsi, se si eccettua al se-
condo atto il racconto della Zingana, in cui questa rivela l'anima
vendicativa e fosca, il Dramma in generale non ha caratteri forniti
di singolare individualita. Mai piu nelle parole della Zingana si
scorge la donna capace di meditare lungo tempo la strana vendetta
di condurre un fratello ad uccidere 1'altro fratello; troppo amorose
e tenere sono le parole che usa nel seguito del Dramma, e per
quanto ella voglia infingersi, il Poeta mi deve pur mostrare la don-
na che matura una vendetta atroce; altrimenti chi ama e chi fa mo-
stra di amare non si differenziano punto. Le sue parole del terzet-
to al terzo atto, e quelle nel duettino al quarto atto sono tanto pie-
ne di affetto materno, che se io non sapessi di qual ferocia ella ¢
capace, ne sarei preso di pieta ed amore. Eppure un giovane sin
dalla culla involato alla nobile casa paterna, allevato da abbietta
Zingana, vissuto in mezzo ad un popolo barbaro e truce, e che
nondimeno serba intatta la bellezza e nobilta dell'animo, cresce al
valore sino a divenire I'amato di una donna di alto affare e quasi il
capo di una fazione, era carattere degno di essere individualizza-
to. Leonora, donna regale, che spregia gli amori del Conte di
Luna per uno sconosciuto cavaliere, e che ¢ capace d'affrontar la
morte per lui, era pure degna d'assumere migliore e piu determi-



nata forma. Il Conte di Luna, condotto da un fato nemico ed oc-
culto in un amore che lo menera ad essere 1'inconscio uccisore di
suo fratello, era anch'esso un bel carattere. Ed in fine questa se-
greta fatalita che trascina due fratelli ad amare un'istessa donna, ed
a fare che l'uno spegna l'altro, ¢ acconcia a creare un bel Dram-
ma. Malgrado di cio, il Cammarano, nella orditura del racconto
piena di falsita e d'impossibili legami, e nell'azione sempre povera
e lenta ne' primi tre atti, e nella mancanza di belle situazioni, e
nell'indeterminato dei caratteri, ha offerto all'ingegno del Verdi
un libretto cattivo. Il solo pregio di questa Poesia ¢ forse quello
che men cale al Maestro di Musica, cio¢ i bei versi.

Adunque il Verdi che ha per costume di seguire fedelmente e
colorire I'azione ed 1 caratteri della Poesia, ha su questo libretto
composta una Musica, la quale ne' tre primi atti ¢ indeterminata
come 1 caratteri ivi rappresentati, salvo nei racconti di Ferrando e
della Zingana, e poi nel quarto atto diventa di tale bellezza, che
induce a piangere, fremere e compassionare appresso a quella rap-
presentazione, che ti par vera e piu bella, e ideale della realta. E
questo difetto della Poesia rende i tre primi atti deboli a confronto
del quarto, che ¢ fortissimo. Ma da un altro canto debbo osservare,
che il Verdi anche quelle cantilene indeterminate le potea, e altro-
ve ben le seppe, creare piu belle e pit nuove. Nei Lombardi, ben-
ché il Poeta non gli avesse presentato caratteri singolari e definiti,
nondimeno egli colorisce I'amore di Giselda ed Oronte in modo di-
vino. Che spesso avviene al Maestro di Musica, per 1l'ignoranza de'
poetastri, di dover creare alcuni canti belli non come espressione de-
terminata d'una passione forte e scolpita, ma come facili e soavi me-
lodie. In questo il Verdi non poggio nel Trovatore a grande altezza.
Alcuna volta i0 m'imbatto in canti o0 monotoni o ballabili o antichi
ed imitati. Forse egli si ¢ tanto accostumato ad inspirarsi sul Dram-
ma, che quando questo gli vien meno, l'inspirazione puranche non
torna felice; nondimeno questo ingegno maraviglioso colla maestria
nello strumentare e condurre un canto, col gusto gentilissimo sup-
plisce a quei rari momenti in cui l'inspirazione gli manca.



Abbiam detto nel Trovatore non essere i caratteri sempre defini-
ti: difetto importante, e che proviene in gran parte dalla Poesia.
Un altro difetto non lieve ¢ che il concetto unico dell'Opera non si
diffonde in tutte le parti. Nella Tragedia per Musica, come la con-
cepisce il Verdi, in ogni canto si deve svelare in pari tempo il ca-
rattere ed il concetto generale: questo manca qualche volta nel Tro-
vatore, il che rende tale Opera non interamente perfetta. Una ferale
vendetta persegue due creature amorose, due anime amanti sono cir-
condate da un nembo fosco, che a mano a mano le avvolge ed infi-
ne le uccide: ecco il concetto principale del Trovatore, al quale con-
veniva un colorito sempre mesto, sempre cupo e nero; ed il Verdi
di fatti ha dato alla sua Musica questo colorito, ma qua e la se ne
dimentica alquanto. Non vi dev'esser momento nella Musica il
quale non accenni a questa segreta fatalita che s'insinua in quell'av-
venimento, € crea una terribile catastrofe: e cio la Musica se non
puo fare sempre con mezzi diretti, lo pud con mezzi indiretti, cio¢
se non puo individualizzare quel concetto, puo risvegliarlo nella
mente dell'ascoltante. Per esempio: se un canto amoroso si leva
mentre avversi destini si preparano, lo strumentale con tocchi me-
sti e sinistri, forse non determinera interamente quella procella, ma
la mente non potra fare a meno di sospettare che qualche caso spa-
ventevole dovra avvenire: questo manca alcune volte nel Trovato-
re, € lo dimostreremo. Io credo che la poca determinazione di ca-
ratteri e 'unita rotta alcuna volta nell'Opera rendano il Trovatore
non sempre uguale a se stesso.

ATTO I. Adesso ci tocca parlare del modo con cui il Verdi ha
rappresentato in Musica il Trovatore. Lungo sarebbe enumerare tut-
t'i pregi di quest'Opera, ma noi ci soffermeremo a' principali, non
trasandando mostrare qua e 1a 1 difetti a cui s'intrecciano; ed a fare
cio anche lunga opera si richiede.

Poche e meste note di preludio annunziano che un fatto doloro-
so si andra spiegando nel Dramma. Alzata la tela sopraggiunge Fer-
rando, il quale per tener desti alcuni familiari del Conte di Luna fa
il racconto della morte a cui fu tratta una Zingana che porse il ve-



leno ad un bambino, fratello minore del Conte, il quale bambino
venne involato dalla figliuola della Zingana. La Musica posta su' primi
quattro versi di questo racconto ¢ tessuta in modo, che in ciascun
verso si scorgono due sentimenti: la nota rotta e vibrata con cui Fer-
rando dice abbietta Zingana, mostra il dispetto che gl'ingombra 1'ani-
mo; ed il modo come varia I'accento su di fosca vegliarda, svela il mi-
stero di cui si cinge. A misura che il racconto procede e la scena si fa
terribile, il motivo si rinfoca ed accelera, e con orrore sempre dispet-
toso son coloriti 1 due seguenti versi. L'accorrere de’ servi, lo
scompiglio ingenerato nella casa, ¢ dipinto da un crescente che
mano mano va gonfiando; sin che presa la Zingana e tra percosse
scacciata, Ferrando lascia il sentimento dell'orrore e del mistero, e
solo dispettoso racconta. Adunque la Musica qui rivela in tutto il di-
spetto, ora accompagnato dal mistero, ora dall'orrore, ora dallo strepi-
to. E questo sentimento dominante del dispetto e dello sprezzo ha
dato al Verdi I'agio di far ripetere il medesimo motivo su di altre pa-
role, le quali, benché diverse, sono dettate dall'istesso moto iroso
dell'animo di Ferrando. Il recitativo che precede e divide a mezzo
il racconto, ¢ accompagnato dal solo fagotto, che conserva al rac-
conto il carattere tenebroso. Terminato il racconto, Ferrando asse-
risce che per comune opinione si crede, non esser soggiaciuta la
Zingana al supplizio, e allorché dice, che essa quando il Cielo ¢
nero in varie forme si va mostrando; quel nero di cui si vela il
Cielo, quel mistero e quell'orrore da cui rimangono compresi gli
animi, sono espressi nello strumentale da un suono cupo che scorre
per l'orchestra, e pare che attorno di quei guerrieri si diffonda, e
gli avvolga nel suo manto oscuro, e li percuota di spavento. E un
suono che muove terribile e sinistro, e a guisa di onda avanza e
rende muti quei guerrieri. La Zingana allora in tutte le sue spaven-
tose larve e trasformazioni si fa dinanzi alla loro immaginazione,
ed essi rammentano come una volta apparve in forma di gufo ad
un servo, che mori dalla paura. La stranezza dell'avventura, il ter-
rore onde quegli animi sono oppressi, lo spavento per la ricordan-
za dello sguardo lucente e fiero della Zingana, tutto ¢ dal Verdi



rappresentato in un coro sommesso € sospettoso. La Musica qui
ritrae con note basse e, direi, paurose, lo spavento ed il terrore di
quei guerrieri. A mezzo della notte dicono che la Zingana appari,
e uditosi in quel mentre lo squillo della mezzanotte, essi colpiti da
quell'ora funesta, levano un grido di orrore e spariscono; e spari-
scono accompagnati da quelle note con cui esprimevano il terrore
pel gufo, il che ne dice ch'essi si disperdono tremanti. Meraviglioso
¢ pure questo racconto, perché col suo colorito prepara ed introduce
l'animo in un campo spaventoso, € annunzia cosi il concetto mesto
dell'Opera intera.

Niente nel primo atto ¢ pari a questo pezzo, pieno di carattere e
di espressione. Segue l'aria del soprano. Il largo ¢ condotto coll'Arte
mirabile del Verdi. Di fatti il tacito principio del largo esprime il si-
lenzio della notte; 1'ansia d'un cuore che in quella quiete ode la voce
del suo amante ¢ rivelata da alcune note affannose e sollecite, ed in-
fine il contento di quell'anima si appalesa in una frase divina e sem-
pre ascensiva. La cabaletta alquanto monotona e leggiera che segue,
ha il difetto di esser poco acconcia alla nobile donna che la dice.
Ed il concetto dell'Opera, quel velo tristo che si va stendendo sugli
amori d'una tenera giovanetta, il Verdi fa mostra di volerlo espri-
mere nel largo collo strumentale, ma non lo determina bene, e nella
cabaletta non gli bada punto.

Una malinconica ed affettuosa romanza leva il Trovatore dentro
le scene. Leonora che ne ascolta la voce scende da' suoi veroni, e
per l'oscurita della notte credendolo il Trovatore, volge al Conte
di Luna, che ivi si ritrova, parole di amore. All'apparire del Tro-
vatore ella intende 1'errore, e lo strumentale rivela l'affanno ed il
giubilo di lei nel rivedere quella cara persona; e qui note ansanti ci
avvertono della commozione che ferve in quegli animi e che
scoppiera terribile. Onde il concetto dell'Opera, mancato alquan-
to, viene ivi ricordato. Termina il primo atto con un terzetto, il
quale tiene i pregi che i1 pezzi concertati del Verdi sempre racchiu-
dono. Ivi da un lato sono due anime che si amano e si confondo-
no, dall'altro un uomo invido di quell'amore e geloso, ed il Verdi



di fatti da al Conte un canto isolato e pieno di carattere, ed a' due
amanti un istesso motivo. E questo del 1° atto.

ATTO II. 1l secondo atto incomincia con un coro di Zingari.
Qui la Musica del Verdi ¢ una fievole rappresentazione di questo
popolo feroce. Bello ¢ il canto trovato dal Verdi, bene istrumentata
la scena, ma senza carattere, e quella canzone ogni sorta di lavora-
tori potrebbe alzarla; né tal coro puo poi rivelare il concetto pro-
fondo dell'Opera.

Segue la ballata di Azucena ed il duetto con Manrico; e qui
c'incontriamo nel secondo gran pezzo del Trovatore come avver-
timmo innanzi. In questa ballata si legge la fierezza di colei che la
canta, le grida del popolo ed il lutto della scena che si descrive.
Le note messe su' primi due versi rivelano il raccapriccio, la rab-
bia e I’inacquetato pensiero di vendetta di un'anima feroce, che
rammenta della madre tratta al rogo con violenza: nei due seguen-
ti, sopra Urli di gioja e cinta di sgherri, sono note che esprimono
lo schiamazzo del popolo, ed insieme I'ira di chi lo narra : sul
quinto verso ritorna l'istesso sentimento de' primi due, eppero le
istesse note: sinché nell'ultimo, in una nota ascensiva e tenuta, vien
quasi dipinto 'alzarsi della flamma al cielo. In tutto il canto serpeg-
gia poi sempre un'aura trista, fosca, luttuosa, un sentimento sini-
stro e ferale. Voi vi accorgete che colei che descrive a quel modo
la morte della madre, nutre un cuore su cui quella scena stampo
un'orma foriera di gravi sciagure. Dopo la ballata un breve recita-
tivo su note basse e cupe ne dice, che da una funesta storia 1'Azu-
cena trae I'argomento della sua canzone; e le parole, mi vendica, ri-
petute su lugubre suono, ne avvertono dell'arcano pensiero ch'ella
persegue, e che le lascio in retaggio la genitrice morendo. Ecco
una ballata ove il carattere non puo venire meglio definito. Ed ap-
presso a questa vieppiu risalta il difetto di quella semplice, amena
e leggiera canzone, ripetendo la quale il popolo scende alle valli.

Alla ballata tien dietro il racconto che Azucena fa a Manrico,
ove l'arte del Verdi e la sua inspirazione ci fanno meravigliare, e
tanto piu, che resero varia e bellissima una lunga narrazione. Il



sentimento che abbiamo veduto dominare 1'animo di Azucena ¢ la
fierezza, ch'ella invano tenta celare. Quando incomincia il racconto
a Manrico due sentimenti si manifestano in lei: il dolore della ma-
dre condotta a morire, ed il fiero dispetto contro chi ve la menava.
Questo si rinviene piu nelle sue note accentate, ed il dolore d'altra
parte nel piangere e nel gemere sommesso e costante che fa 1'or-
chestra coi violini. Canto ed orchestra armonizzano e ci danno in-
tero I'animo di Azucena. Che se qui si volesse esaminare per mi-
nuto, a ciascun verso si troverebbe carattere nella Musica. Al se-
condo verso la Musica come il sentimento ¢ temperata e piangen-
te, al terzo piu vibrata; al quarto si addolcisce, e vi domina piu il
dolore della Zingana che la madre non sia pervenuta a benedirla;
al quinto e sesto v'¢ di nuovo ira e dispetto. E si noti che qui lo
strumentale come ¢ costume del Verdi si bipartisce: una parte
piange ed un'altra muove un suono luttuoso. Al settimo un grido
innalza la Musica, ch'¢ quello della vendetta, ed all'ottavo le note
basse mostrano come Azucena si posa nel continuo pensiero della
vendetta, e che vana non sara la preghiera della morta genitrice.
Interrotta dalle premurose domande di Manrico, ella dice con note
piene di fuoco, che rapi il figlio del Conte e lo trascino sin dove ar-
deano pronte le fiamme; ma nell'avvicinarsi al rogo, il pianto del
fanciullo la inteneri; e questo pianto odi nell'orchestra; mentre il
canto tenerissimo mostra che la pieta purificava quell'abbietta. Po-
scia appare alla sua commossa mente la madre sospinta al rogo, e
questa visione viene espressa dall'istesso motivo della ballata su-
surrato dall'orchestra, perché quella scena, che ivi narro la Zingana,
le si fa dinanzi. L'orchestra sempre pit mossa rivela il sentimento
ferale che di nuovo invade quell'anima, nel rammentare degli
sgherri e del supplizio, e nell'ascoltare come vivo e presente il
grido, mi vendica. 1l sesto e settimo verso sono da lei detti con
canto forte e declamato, ed avvolti nel fragore sempre crescente
nell'orchestra; e ne' versi seguenti in cui si consuma il delitto, le
grida di Azucena si confondono collo strumentale, ¢ formano un
tutto terribile che fortemente scuote 1'animo. Ma infine quando



ella si accorge che invece del figliuolo del Conte lancio nelle
fiamme il proprio figliuolo, grida disperate innalza e ripete ella,
grida di orrore e raccapriccio solleva Manrico, e lo strumentale li
avvolge entrambi nel suo fragore solenne. Le note che cupamente
basse seguono e si vanno perdendo, mostrano che ad Azucena va
mancando la parola per l'orrore e il dolore che le opprimono l'ani-
mo, e fanno si che le chiome le si drizzino sul capo. E vano dire
quanto il racconto di Azucena armonizzi col concetto dell'Opera:
la Zingana ¢ uno di que' caratteri dalla cui esatta dipintura scaturisce
direttamente il concetto generale, ed in questo pezzo e nella ballata
bene si determina il terribile dell'Opera. E di fatti il Verdi sceglie
le note della ballata, e ripetendole in appresso ci desta questo sen-
timento predominante.

Pieno di dignita il largo che segue, ha del resto il difetto di non
armonizzare con la scena ferale a cui si innesta, e pero col concet-
to dell'Opera. Il Verdi ha pensato in questo punto di menare innanzi
un canto qualunque ed isolato. Ma bellissime sono le note con cui
ripiglia la Zingana, perché accentate ed aspre mostrano la fierezza
con cui quella perfida sprona Manrico alla vendetta. Indegna del-
I'Arte e dell'ingegno del Verdi ¢ la ballabile e leggiera cabaletta in
termine del duetto, la quale, per se poca cosa, € poi pessima con-
chiusione di duetto si grande e si pieno di carattere.

L'aria del basso, per errore del Poeta, viene ad arrestare 1'azione,
eppero ad infastidire. E ben da ridere che chi si appresti ad un ra-
pimento abbia l'animo di porsi per si lungo tempo ad aspirare
amorosamente. Nondimeno il Verdi usa dell'arte sua nel largo. Le
note d'amore che vi pone sopra sono cupe come l'animo di chi le
dice, e lo strumentale ne dipinge il mistero della scena. E qui si 0s-
servi come il Verdi in questo largo ne significa il carattere di
quell'altero, e non l'isola dalla scena e dalla situazione generale.
Cosi, parmi, doveva fare nel largo del tenore di cui abbiamo par-
lato or ora. Altri Maestri, a noi ben noti, forse avrebbero dato al
Conte il canto di un giovinetto che rompa ne' primi lai amorosi, e
tessuto uno strumentale giulivo e saltellante. Il largo perd pecca



di monotonia e quella frase espansiva ch'¢ la piu bella, Ah! I'amo-
re ond'ardo, avrebbe recato maggior effetto se veniva collocata a
suo posto: di fatti se il Verdi ha concepito che quelle parole volea-
no una frase espansiva, perché incontrarsi una volta in esse, € non
porvela su, ma invece farle ripetere con una frase somigliante alla
precedente? Egli come si desta quel sentimento, avrebbe dovuto
destare quella frase libera e sciolta: cosi nel largo sarebbe stata
verita e varieta. Una cabaletta piena di fuoco e di furore spunta
dal coro sommesso de' guerrieri, e termina perdendosi nel silenzio
ch'essi s'impongono a vicenda; ma un'aria inutile all'azione non puo
ascoltarsi con rassegnazione nella Musica del Verdi, ove tutto con-
corre alla viva dipintura drammatica.

Le pecche del Cammarano in questa Poesia sono innumerevoli:
egli presenta al Maestro, al finale del secondo atto, una situazione
quasi pari a quella con cui termina il primo atto. Sono due rivali
che s'incontrano per avventura presso la donna amata. Ed il Verdi
fa il poter suo per creare un vario e bel finale, e consegue lo sco-
po. lo ammiro nel finale del secondo atto il modo con cui s'intro-
duce: v'¢ in qualche maniera nel canto della donna il palpito di chi
rivede una creatura amata che teneva spenta; ed ¢ pure dominante
e bellissima la frase nelle parole

Se' tu dal ciel disceso
O in ciel son io con te?

Bene intrecciate sono le frasi del Conte e di Manrico, e bene adat-
tate le frasi di quello, e l'insieme del finale bellissimo. Onde il se-
condo atto si per la determinazione de' caratteri che per l'espressio-
ne del concetto generale, ¢ superiore al primo ed anche al terzo
come vedremo.

ATTO IIL II terzo atto incomincia con un coro di guerrieri, il
quale, bene istrumentato, ha poco calore, e poco esprime il solda-
to che anela di mischiarsi nella pugna. Azucena che s'aggirava d'at-
torno al campo ove stava ad oste il Conte di Luna, fu presa e con-



dotta innanzi a lui. E nella scena fra questi due personaggi il Verdi
ha saputo con mirabile strumentatura farci obliare la lunghezza di
un noioso recitativo dal Poeta ivi collocato. In generale 1'aria della
Zingana ¢ qui senza concetto e senza novita: di fatti il suo largo
non spira il carattere di quella fiera donna che movea in traccia di
Manrico non per amor di lui, ma per serbarlo ad un fratricidio. E
qui forse il Poeta colle sue affettuose e gentili parole non poco dan-
no arreco al Maestro. Quelle note dolci, tenere e soavi male a pro-
posito sono dettate da una donna sinistra. Anche nella cabaletta
non v'¢ il cruccio e il dolore di chi scoverta, incatenata ¢ condan-
nata alla pira, vede che non potra compire quella vendetta che la
madre morendo le impose; e incatenata da quell'uomo ch'ella piu
d'ogni altro avea in odio!

Il breve terzo atto termina coll'aria di Manrico composta di un
bellissimo largo pieno di varieta e di sentimento: sono tre strofe
ognuna delle quali ha la sua Musica, se non novissima, almeno cor-
rispondente al sentimento che vogliono esprimere e formante uni-
ta: ¢ la stess'anima combattuta da vari affetti. Conchiude una ca-
baletta assai mossa ed in cui sta il fuoco e la deliberazione di
un'anima ardita che vola a salvar la madre trascinata a morte. Bel-
lissimo ¢ il passaggio dalle prime note piene di slancio a quelle
con cui Manrico si volge teneramente a Leonora: cangia il senti-
mento e si addolcisce la Musica. Questa cabaletta, quantunque bel-
la, non ¢ poi cosa da farne gran rumore, ché altri pezzi, altri coloriti
formano il grande Artista € non una scorrevole cabaletta. La quale
se qui ha sufficiente forza e calore, scende nondimeno un poco ad
inopportuna leggerezza; onde se dal cantante non si fa ogni potere
per accentarla, degenera facilmente in motivo ballabile. I terzo atto
in generale non determina adunque come gli altri 1 caratteri, e non
rivela manifestamente il concetto dell'Opera.

Si noti che se 1o nel largo del tenore ho tacciato il Verdi di
poca novita, non ho inteso gia di farlo secondo il costume volga-
re. Quando una grande tradizione precede, ¢ impossibile evitare
l'imitazione negli accidenti di un'Opera; ma chi sa creare il carat-



tere di un'Opera, chi sa creare il colorito alle situazioni principali
e il carattere dei personaggi, non monta che faccia sua in qualche
accidente una frase altrui: egli ¢ grande. E tale io stimo il Verdi, e
pero nel parlare alcuna volta delle sue pecche io fo, per dir cosi, a
fidanza con lui, sapendo che ai grandi ingegni torna accetta la Cri-
tica che condanna, quando perd questa ¢ leale, costumata e ragio-
nata, ¢ non vendereccia, villana e dommatica come quella che,
salvo poche e nobili eccezioni, predomina nel giornalismo d'oggi-
di.

ATTO IV. Uno scrittore per valente ch'ei fosse non potrebbe ri-
trarre il quarto atto di quest'Opera neanche debolmente. Il senti-
mento che vi ¢ sparso, la profondita che vi domina, e l'arte con cui
tutto € condotto, rendono la Musica del quarto atto sovrumana cosa.
Dopo un cupo suono dell'orchestra si leva la tela, e la scena rappre-
senta 'esterno di antico castello, in una prigione del quale vivono
sepolti Manrico ed Azucena. Leonora giunge, e vagando attorno il
carcere di Manrico solleva un amoroso canto, con cui raccomanda a'
suoi dolenti sospiri di muovere, trasportati dall'aura, a lenire le pene
del misero prigioniero. L'amore, 1'affanno, il pianto, la pieta stan-
no in quel canto che dolce e sommesso sembra che davvero sel
rechi il vento sulle ali. Misera Leonora, ella non sapea intero il de-
stino del suo Manrico! Dopo quella canzone rimasta di sasso e
muta, un rintocco di campana funeraria la scuote fortemente: ella
protende le orecchie ed ascolta, come da lungi, il Miserere, che ri-
vestito dal Verdi di note gravi, solenni, monotone, e la monotonia
qui ¢ bella, prega per I'anima di Manrico presso alla partita. Questo
Miserere s'innalza al cielo con quiete e maesta degne in vero di un
canto sacro. Leonora intende il vero, e con affannoso pianto parla
della morte che scende sul capo del suo infortunato amante: ella
dice che quel suono, quelle preci solenni riempiono l'aria di cupo
terrore, € qui il suo canto maestoso ed insieme degno di chi mera-
viglia che gia la morte stenda le sue ali sul prigioniero, ¢ accompa-
gnato da uno strumentale che con suono lacerante rappresenta lo
strazio dell'anima di Leonora, I'orrore di cui la scena tutta si cir-



conda, e la morte che vaga per quell'aura. Alla meraviglia succede
in Leonora disperato dolore, che la conduce a piangere, ed il Verdi
fa singhiozzare il canto e lo strumentale. Singhiozzando ode una
voce che si leva dal fondo della torre: ¢ la voce di Manrico che
invoca la morte e lascia un addio alla sua Leonora: romanza divina
che ci rappresenta un'anima stanca dalle sofferenze, che nel pensie-
ro della morte s'acqueta, ¢ mostra che solo della donna amata le
cale, e solo a lei pensa morendo. Leonora sente mancarsi, il suo
dolore deve crescere, e condurla a disperata deliberazione; ed i
nuovi e continui tocchi della campana a morte ed il Miserere che
prosegue lento e solenne tornano ancora a far rompere quest'ani-
ma nell'affanno. E qui mentre piange Leonora, un'altra volta
ascolta la voce di Manrico che le parla del suo amore, ¢ dandole
un ultimo addio le raccomanda non scordarsi di lui. Placide, ras-
segnate e pur dolenti sono le note che il Verdi ha messo sui primi
due versi della romanza: sul terzo verso la nota ascende e discen-
de, e significa la preghiera disperata e tenera di un misero, il qua-
le altro bene non chiede fuori della ricordanza di chi tanto amo: sul
quarto verso la nota sommessa, poi alta, e di nuovo sommessa, in-
dica lo stato di quell'anima che or geme, or si dispera di dover ab-
bandonare la sua Leonora; a cui ella risponde ripetutamente da fuori,
Di te scordarmi, con note tali, che dicono: €' fia possibile? I canti
fin ora isolati s'intrecciano, ed i rintocchi della campana, il Mise-
rere che s'erge al cielo, Manrico che esclama, Non ti scordar di
me, ed ella che risponde Di te, di te scordarmi, formano un assieme
che conduce gli spettatori a piangere sulla sorte infelice di quelle
anime belle ed amorose. Un inno dovremmo levare noi spettatori
a quel Maestro, da genio divino inspirato, che con tanta verita,
profondita, semplicita e calore seppe ritrarre una scena compas-
sionevole e terribile. In questi pezzi e non ne' canti da strada il
Verdi rivela la sua grandezza.

Terminato il gran pezzo, Leonora ancora con le parole di Man-
rico nella mente rompe in una tenerissima cabaletta. La pacatezza
sparsa in questo canto, messa d'incontro alla catastrofe che si prepa-



ra, mostra mirabilmente la deliberazione ferma e la rassegnazione
con cui Leonora morra pel suo amante. E la cabaletta, come il suo
concetto, spunta dal pezzo concertato, senza che sieno in mezzo al-
tre vane note che la sospendano. Segue il duetto tra il Conte di
Luna e Leonora, la quale osa chiedergli la vita di Manrico, e gli si
getta ai piedi e lo scongiura con disperata preghiera. Le si volge il
Conte, e nel suo canto accentato vedi la rabbia di chi scorge pro-
strata a' suoi piedi la donna che lo spregio, e che ora chiede la vita
del suo rivale. E mentre il Conte infierisce contro il Trovatore, il
Verdi fa da Leonora ripetere sempre ed obbligatamente, lo salva.
Il canto del Conte e quello di questa misera, che non si stanca mai
d'implorar grazia per I'amante, formano un bel contrapposto. Leono-
ra fa il supremo sagrifizio: rinunzia all'amore di Manrico, alla vita,
per salvarlo, e promettendo al Conte di esser sua, ingoja furtiva-
mente il veleno. Questi a tal prezzo salva da morte il rivale. E qui
sempre l'arte e l'ispirazione del Verdi ci presentano nuove bellezze.
Il Conte delibera e dice a Leonora, Colui vivra: allora ella pro-
rompe in un, vivrd, in cui la Musica ci mostra che Leonora balza
dallo stupore e dal giubilo; e qui ¢ pure il principio di una cabalet-
ta le cui variate, sollecite e crescenti note, mostrano che in lei la
piena dell'affetto trabocca. Questa cabaletta che il Verdi mirabil-
mente fa sorgere senza porre tempo in mezzo, forse altri I'avrebbe
preparata con lamenti e trilli di orchestra, ed avrebbe arrestata 1'a-
zione.

Segue il duetto nelle carceri tra Azucena e Manrico. La quiete
che precede la morte, lo squallore di una tetra prigione, l'affanno che
ingombra due anime presso la loro partita sono 1 caratteri di questo
duettino. Non si muove uno strumento, non s'innalza una frase che
non spiri mestizia. I tocchi dello strumentale che ad ora ad ora si
fanno sentire, pare che diffondano per la scena la larva della morte;
ed il recitativo che in quella dimora sommesso e piangente si leva,
mostra lo strazio di quelle creature, una gia fatta cadavere e l'altra
che si adopera a farle coraggio. Sommesse voci, quasi perdentisi,
innalzate di tratto in tratto con spasimo e malinconia, accompagnate



da uno strumentale che parla il linguaggio della morte, sono i colo-
ri con cui il Verdi ci mette innanzi questa lugubre scena. E quando
Azucena assalita dal timore che i carnefici la vengano a trascinare
al rogo, vede nella commossa mente la scena della madre arsa,
quelle ferali note della sua ballata sono di nuovo dall'orchestra ri-
petute come rimembranza lontana che sbalordisce e fa fremere.
Esse in quel momento destano terrore in tutti gli spettatori, essen-
do viva rappresentazione di quell'avventura che fu principio di
siffatta catastrofe, e dipigendo il sentimento che domina tutta I'O-
pera. Manrico acquieta la turbata fantasia della Zingana e 'adagia
presso la coltre, scongiurandola obbliare nel sonno 1 terrori dell'ani-
ma. Azucena con un canto che infiacchisce anche l'ascoltatore,
dice a Manrico, ch'ella oppressa omai dalla stanchezza si abbando-
na al sonno. L'idea della morte ha tanto compresa 1'anima della
Zingana, ch'ella deposta pure la sua fierezza, scioglie un mesto e
dolce canto. Manrico prega il cielo che alcun fantasma non venga
a conturbare 'ultimo sonno della madre; e la soavita della preghie-
ra € rotta da un crescente dello strumentale, ove tu vedi 1'orrore
che desterebbe I'apparizione di quei fantasmi. Termina il mestissi-
mo duettino in una cara canzone, ove Azucena dice a Manrico
ch'essi ritorneranno ai monti loro, mormorando la quale ella si va
addormentando sempre accompagnata da' conforti taciti di Manri-
co. II sonno che scende sulle stanche palpebre di Azucena, il so-
pore che le si diffonde per la vita e che a poco a poco I'addormenta,
¢ ritratto in questo punto: a misura che ella chiude gli occhi al son-
no, il suo canto e quello di Manrico vanno diradando, sfumano, e di-
notano I'addormentarsi. Ed ella dorme.

Ma pel giovane sfortunato si preparano novelli affanni. La pri-
gione si schiude; appare Leonora, ¢ Manrico corre ad abbracciarla.
La Musica in questo momento con note caldissime ritrae il contento
del prigioniero, che nel punto piu amaro di sua vita rivede la crea-
tura che I'amo. Qui 'anima ¢ combattuta dal terrore e dal piacere,
ma questo rompe ogni varco, ¢ Manrico scorda la morte istessa, per
lanciarsi nelle braccia di Leonora. Ma sono segnati e brevi gl'istanti



del piacere per quel giovane che il fato fe' segno delle sue persecu-
zioni. La salvezza che gli reca Leonora non puo venirgli che ad infa-
me prezzo, la virtu di Leonora ¢ inconcepibile da un morente, e
Manrico con terribili imprecazioni ne fa spregio. E mirabile l'arte
con cui il Verdi ha intrecciata quest'ultima scena. Mentre Manrico
compreso di sdegno ripete le parole:

Ha questa infame 1'amor venduto,
Venduto un core che mio giurd

ella esclama con note che esprimono il dolore di chi avea a gui-
derdone del suo sacrifizio la bestemmia dell'amante:

Ahi come l'ira ti rende cieco,
Ahi quanto ingiusto crudel sei meco!

E quando Manrico posa da que' rimproveri, ella con note ansanti lo
scongiura di scampare alla morte. E dice:

Ti arrendi, fuggi, o sei perduto,

Manrico disperato grida, infame, ed ella seguita:

O il ciel salvarti soltanto puo,

e Manrico disdegnando una vita che gli viene dal rivale, da una
donna che non poté in quell'istante pregiare appieno, rompe di
nuovo nelle imprecazioni di sopra. Ed ¢ bellissimo che mentre fu-
rioso ripete i due versi accennati, ella l'interrompe a mezzo, dicen-
do quasi senza respiro, io vo' salvarti.

In questo mentre s'ode la voce della Zingana che in sogno ri-
corda i monti ed il liuto, e ripete la canzone con cui s'addormento:
questa voce soave e quasi godente, forma un bellissimo contrappo-
sto col piangere e col bestemmiare che in modo terribile si fa da
un'altra parte. Manrico a non turbar la quiete della madre, con voce



piu bassa, ma sempre disdegnosa, continua a fare strazio di Leono-
ra, € poscia a misura che la misera lo sospinge a fuggire, egli con
grido disperato ed acutissimo esclama:

Venduto un core che mio giuro,

sinché trasportato da cieco furore la maledice. E Leonora gia con-
sunta dal veleno ed oppressa dal dolore grida, Manrico! e cade boc-
cone per terra. E impossibile esporre i colori che il Verdi ha saputo
dare alla morte di questa misera. Giace per terra abbracciata al suo
Manrico, il quale ha intesa la virtu di questa sublime donna: ella
stretta all'amante e col veleno che le divora le viscere parla I'estre-
ma sua parola. Chi suggeri al Maestro frase cotanto piena di pas-
sione? Leonora dice:

Prima che di altri vivere
Io voglio tua morir,

ed una frase ascensiva mostra l'aspirazione di quest'anima, ¢ com'el-
la raccolga ogni possa per manifestare a Manrico il suo sagrifizio;
e la frase nel suo punto culminante ¢ rotta a mezzo ad esprimere il
veleno che tronca la parola, e qui i violini dell'orchestra con inde-
scrivibile arte ne fanno sentire il serpeggiare della morte in quel
corpo imbiancato e pallido. Scende dalla sua altezza la frase e sul-
le parole, o voglio tua morir, rallenta in modo, che n'esprime lo
spossamento che succede al supremo sforzo, e il dolore della infe-
lice nell’abbandonare Manrico. Il quale ripiglia, rivolgendo con-
tro di se la maledizione scagliata sull'innocente Leonora, ed una
frase che manifesta la disperazione e il dolore di quel giovane tro-
vo il Verdi. Ma questo spettacolo di due anime che muojono aman-
dosi non era intero se il Conte di Luna non avesse provato il rimor-
so di vedere che per un'anima celeste gli sponsali della morte sie-
no piu belli di quelli d'un uomo feroce. Il Conte sopraggiunge.
Leonora si torce negli ultimi aneliti della vita, ed invoca la grazia



del Cielo: il Conte non osa levare la sua voce, e fra se esclama :

Ah volle me deludere
E per costui morir,

con cui ligano di nuovo Leonora e Manrico il pianto di sopra; il
quale crescendo sempre ed essendo accompagnato da strumentale
bellissimo, dinota che quelle due anime non vorrebbero giammai
dividersi, provando in quell'istante fatale tutta la disperazione della
morte. Sinché Leonora col nome di Manrico sulle labbra cade, ed
a lui abbracciata muore. Manrico ¢ tratto al ceppo, e volgendo alla
madre un addio doloroso scompare: Azucena si desta, intende il
caso, svela al Conte che Manrico era suo fratello, e questi rimane
colpito di orrore. Con tale scena termina il quarto atto, miracolo
dell'Arte e dell'inspirazione.

Io credo esser vano dimostrare 1'unita del quarto atto, il senti-
mento generale che v'¢ sparso, e la determinazione che tengono i
caratteri, scorgendosi dall'analisi che abbiamo fatta de' vari pezzi
tutte queste leggi della Musica drammatica propriamente detta. Il
Verdi stende sull'avvenimento dell'atto quarto un velo tenebroso, ed
1 canti teneri, amorosi e disperati de' due amanti, i canti squallidi
di Azucena, e quelli, starei per dire, rabbiosi del Conte gli avvol-
ge in un manto sempre tetro ed oscuro, immagine dell'infausta ca-
tastrofe che trascinera quelle creature. Oltre di cio il quarto atto sta
molto innanzi agli altri tre, anche per la invenzione e la bellezza
de' canti; ed ¢ lavoro perfetto e grandissimo. Dal momento in cui si
leva la tela sino al termine della rappresentazione si piange e si rac-
capriccia per compassione e per orrore, segno che il Verdi in que-
sto atto mirabilmente espresse 1'amore infelice ed il regno delle
tenebre che l'uccide nella sua notte.

2GENERE SACRDO

1l Miserere del Mercadante.



Avendo i0 a ragionare qualche cosa del Miserere del Mercadan-
te, mi € paruto cominciare il discorso coll'esame del Salmo di Da-
vid e delle ragioni che lo resero acconcio alla Musica, per dire in
secondo luogo del modo con cui nelle presenti condizioni della
Musica vada scritto il Miserere, ¢ cosi dimostrare infine che il
Mercadante intese maravigliosamente il senso poetico del testo, e
vi appose la forma che addimanda la moderna Musica.

a) II Satmo pr Davip. L'amoroso David avendo peccato nella
carne ed offeso il suo Dio, scioglie un malinconico canto, in cui
con efficacissimo desiderio chiama il divino perdono. I sentimenti
racchiusi in questo canto, ancorché sieno molti, € in molte e varie
guise manifestati, nondimeno si possono a largo modo in due parti
dividere.

Ed in vero troviamo muoversi in €sso € sentimenti teneri, €
gravi, entrambi non solo capacissimi di essere posti in Musica,
ma formanti piuttosto il vero fondo della Musica in generale, e
massime della sacra. Di fatti 1 sentimenti teneri del Salmo sono
generati dall'amore infinito che l'inspirato cantore porta al suo
Dio, e dalla miseria che la colpa gli propone di continuo innanzi
alla mente, la qual miseria induce dolore nell'animo. Ora l'amore
come intima soddisfazione dell'animo ¢ I'affetto che meglio con-
viene alla Musica ideale, potendovi questa infondere la piu bella
parte di se, l'effluvio cio¢ di una soave e quasi soprumana melo-
dia. L'amore colorito dal Poeta nella sua luce ideale, ¢ possesso
compiuto dell'oggetto amato, onde dalla sua presenza I'anima ri-
porta pace e serenita infinita, e solo a un tale amore puo disposar-
si una vera melodia, la cui bellezza ¢ noto consistere sopra ogni
altra cosa nella calma, e nel procedere senza contrasto di sorta. E
facciamo pure che I'amore di due anime gentili venga circondato
da un mondo che si oppone al suo conseguimento, come quello
che avvolgea le due anime di Giulietta e Romeo, esso non sara per
esser poetico e atto alla Musica, se prima non ne significhi la



pace nel mezzo il turbine delle passioni, voglio dire le due creatu-
re ¢ mestieri scordino del mondo circostante, di ogni molestia e do-
lore dell'animo, non badino punto a pericoli, € vivano amando, e
amando solamente. E cio interviene ai fervidi amanti, stimolati
come sono dal desiderio di quella beatitudine, che per difetto di
pensiero si reputano essere per conseguire; e la loro mente, non mai
riposando sul pensiero che quella felicita possa venire a mancare,
segue che il turbamento non perviene né anco a sfiorarli. La prima
ragione dell'arrendevolezza del salmo cinquantesimo alla Musica,
¢ in questo amore sereno che trovasi serpeggiare in esso. Ma mi si
dira che I'animo di David, travagliato dal dolore e dalla veemenza
del desiderio di Dio, ¢ sfornito di questa calma, condizione della
soave melodia. In verita David ¢ dolente come nessuna creatura al
mondo, ma il suo ¢ dolore in verun modo agitato, come di un pec-
catore, il quale conosce per certo che il Dio a cui visse lunga pezza
fedele ¢ tocco da grande pieta dell'umano pentimento, e perdona sin
coloro che I'ebbero nel maggiore abbominio che fosse mai, solo che
essi si riducano ad amarlo; di sorta che nel dolore David si promette
un accrescimento grandissimo di bene, € non manca di sperare che
cio gli debba succedere senza fallo. Oltre di questo il dolore prove-
niente dall'intimo pentimento dell'animo va dileguando a seconda
rinvigorisce, perché il peccatore e quanto piu si accora, € tanto piu
sentesi 1'animo ricreato ed eretto, e rintegrata in lui la gloria divina,
ed egli ¢, come a dire, successivamente indirizzato alla virtu e re-
dento. A similitudine di colui che piange di una cara persona che
perdé o offese, il quale a misura che piange prova un senso arcano di
contento, quasi che colle lagrime venisse medesimamente a fondersi
l'affanno. La disperazione si conviene a chi domanda cosa della
quale va quasi sicuro di non esser soddisfatto, e che sa per niun ri-
medio poter campare dalla sventura; ma dal Signore non v'¢ alcuno
che disperi ottener misericordia, pure che con cuore umiliato 1'ad-
dimandi. Per siffatte ragioni il dolore si acqueta, sposasi all'amore,
e I'uno prendendo carattere sereno, e I'altro malinconico, nasce dal
loro connubio un canto amorosamente mesto. Ma egli ¢ a far dif-



ferenza tra i teneri sentimenti de' canti sacri, e quelli delle scene
profane. L'amore ed il dolore della vita ordinaria inchiudono sem-
pre qualche cosa di molle e, sto per dire, di sensuale, che ti allac-
cia l'animo alla terra, dove che 1'amore ed il dolor divino sono pu-
rissimi, ed accompagnati da sublime gravita. Cotesta gravita o di-
gnita, che vogliam dirla, incontriamo nel Salmo, il che nasce bene
anche da che il peccatore non si prostra mai tanto innanzi a Dio,
che non si rilevi altrettanto per la medesima via dignitosamente,
perché solo innanzi a Dio si puo inchinare condecentemente la fron-
te. Dalla virtu del qual sentimento di dignita principalmente proce-
de quella modificazione del dolore, consimile alla trasformazione
operata nell'amore mediante il dolore, e dalla fusione di questi
svariati sentimenti vien fuori e maggioreggia un amore gravemen-
te malinconico. Ora la Musica possiede i mezzi di colorire questi
sentimenti congiungendo la melodia di frasi ampie e larghe alle
masse musicali, le quali coi loro bassi ci destano l'idea della gravi-
ta. Un'ultima ragione dell'attitudine di quel Salmo ad esser messo
in Musica trovasi nella forma semplice, breve e perplessa che
prendono 1 sentimenti vari ed armonici del Poeta; di sorta che in
quel modo che ciascun lettore puo circondare il canto di David di
alcuni sensi conformi alla disposizione dell'animo suo, parimente
la Musica trova un fondo da poter svolgere e sviluppare a suo piaci-
mento. Facciamo caso che il Salmo, in luogo di essere per avven-
tura breve e semplice, fosse stato prolisso e sviluppato insino a de-
terminare con grandissima precisione qualunque sentimento per
lieve che fosse. A questo modo la parola avrebbe senza fallo esau-
rita la manifestazione de' sentimenti, e alla Musica sarebbe tornato
non che difficile, impossibile, di muoversi per un campo libero e
spazioso. Ma per contrario il Canto di David, come si conviene a
Lirica sacra, ¢ espansione rotta e laconica de' sentimenti che on-
deggiano nell'animo, e pero la Musica puo, appoggiandosi al fondo
poetico, svilupparlo e porgergli piu forme, cio¢ quei coloriti che
stima migliori. Per questa qualita del Salmo predetto, e pel disvela-
re ch'esso fa di sentimenti ordinari a tutti i Popoli, ¢ seguito che i



grandi Maestri furono indotti a recarlo in Musica, e che il nostro
Mercadante si ¢ sentito anche fortemente mosso a dare opera alla
creazione di un novello Miserere, e di arrecare cosi anche la sua
pietra colossale alla storia di questo Salmo. Ma il Salmo di David ¢
un fondo poetico che puo vestire tante forme musicali quanti sono
Maestri, e variare a proporzione che i tempi cangiano. Ora ¢ da
studiare quale debba essere oggidi la forma musicale del Miserere,
per indagare se il Mercadante seppe intenderla e trovar modo di ef-
fettuarla.

6) I Miserere MmoDERNO. Egli € omai di ragione universale che a
questi di la Musica non si sviluppi indipendentemente dal Dram-
ma, per modo che essa formi un componimento ove si trovino al-
cuni canti per nulla rispondenti alle parole su di cui si adagiano,
ove il Maestro si abbandoni volentieri a' liberi voli della sua im-
maginazione, e, dimentico del soggetto, si compiaccia deviare e
muoversi in variazioni, gorgheggi, ed altro, spesso esprimendo
meglio le proprie velleita che gli affetti del Dramma. In contrario
oggidi il totale rivolgimento della Societa ha prodotto 1'ultimo
esito di questo fare antico, ed ora la Musica ¢ venuta a fondersi
col fondo poetico, il quale quantunque sia un bozzo ch'ella prende
a colorire, pure il colorisce adoperandosi a non discostarsi punto
dal senso intimo dei vari canti, dalle situazioni diverse, € dall'uni-
ta del Dramma, il che equivale a dire che la Musica fa opera a de-
terminar l'affetto colla maggior precisione ch'¢ in lei. Venuta
adunque a mancare in progresso di tempo l'antica forma musicale,
era mestieri che il Miserere medesimo provasse alcuna mutazio-
ne, € ne venisse fuori uno, ove la Musica intendesse a rendere il
significato di ciascun versetto, e stesse in consorzio stretto co' sen-
timenti del testo. Questa sembrami stata 1'opera del Mercadante.
E discorrendo nel seguito del modo con cui egli distese il suo la-
voro, faremo notare sopra tutto I'accordo della forma musicale col
fondo poetico. Or quando ¢ vero, com'¢ verissimo, che pel Salmo
¢ diffuso un amore gravemente malinconico, e se ¢ vero che la mo-



derna Musica ¢ indirizzata a determinare la parola del testo, di ne-
cessita segue che il Miserere del Mercadante per esser bello e de-
gno davvero de' nostri tempi, deve racchiudere e contemperare
piu diversamente che per l'addietro i caratteri dell'amore, della
mestizia e della gravita. Or che questi caratteri racchiuda il verremo
dimostrando con l'esporre quelle sensazioni che tal lavoro ci ha de-
stati inalterabilmente, e della cui verita ci siamo renduti chiara co-
scienza. Facciamo solamente notare che teniamo essere stoltizia
grande il chiedere nel Miserere di belli e scorrevoli canti da teatro,
poiché ivi ¢ di ragione unicamente la solennita, e di tanto in tanto
la melodia brevissima e larga, si per la natura intima del testo,
come anche per esser questo vestito con forma prosastica, € man-
cante del ritmo poetico, e per conseguente non di altro capace che
di note affettuose. Della qual cosa ho voluto far parola, perché sonvi
alcuni che andando ad ascoltare un nuoto Miserere si apparecchiano
a sentire di belle e graziose cantilene, e rimanendo delusi nella loro
aspettazione, vanno via brontolando e maledicendo il Maestro, in
vece di confessare la propria ignoranza. Ma veniamo al Mercadante.

¢) I Miserere DEL MErcaDANTE. Il Mercadante ¢ tra' Maestri
della nuova Scuola italiana per fermo quello che ha inteso fortemen-
te come la Musica non debba piu rimanersi alle soavi cantilene in-
dipendenti dalla Poesia, ma porsi in armonia col Dramma, e crean-
do a questo modo alcuni capi lavori spiano la via al Verdi, che par-
mi si educo in ispecie sulle sue Musiche e su di quelle del Doniz-
zetti. Per tanto il Mercadante era oltre modo atto a fornire un Mise-
rere quale a noi si confaceva, voglio dire un Miserere in cui fosse
la fusione della Musica colla Poesia, in forma che le note si ada-
giassero quasi in sui poetici sentimenti. Stabilito questo principio
generale del Miserere, ¢ necessario vedere come il Mercadante ab-
bia saputo recarlo ad effetto. Ed in prima, detto che la musica del
Miserere doveva rispondere alle parole ed a' sentimenti del Canti-
co, e che le parole inchiudono un lirico volo, s'inferisce che il
Mercadante ha benissimo operato adottando la forma composta del



Miserere, cio¢ scegliendo nel Salmo alcuni sentimenti che a lui
son paruti maggiormente lirici, e su questi adagiando un canto iso-
lato e melodico, in guisa che ne segue il mescersi del canto a coro
con quello a solo. Conseguire il suo scopo prescegliendo una sola
frase, e quella svolgendo in varie guise, non pareva al Mercadante
di potere, massime avuto riguardo all'essere la varieta e l'alternare
delle masse e dei canti isolati, un mezzo valevolissimo a render
meglio le inflessioni del fondo poetico. E tengo niuna cosa poter
maggiormente giovare a rendere il lirico sentimento del dolore
come questa voce isolala, la quale amorosamente piange accompa-
gnata dal suono flebile dell'istrumento. Di fatti i0 vedo oramai per
certo, niun provvedimento condurre i cori a render bene gli affetti
gentili, impediti come sono dalla mancanza di quell'unita affet-
tuosa del canto isolato; perché quando bene eglino avessero un
sentimento squisito dell'Arte, quella moltitudine d'individui, cia-
scuno dei quali modifica la frase musicale secondo la natura del
proprio animo, sara per parere capace di produrre un accordo ar-
monico d'assai, ma non acconcia, come un'anima sola, a dare al
canto unita di espressione. E quella voce unica elevando un canto
ch'e in corrispondenza col carattere generale del Miserere, non si
divide dal Popolo, ma ne ¢, come dire, la rappresentanza. Ma fac-
ciamo di esaminar la quistione piu addentro, e vedere come tra i
vari mezzi per produrre un moderno Miserere ¢ medesimamente
uno, che consiste nell'innesto del canto isolato con quello a coro.

Il sentimento prende una forma nel Popolo, ed un'altra affatto
diversa nell'animo elevato di un nobile Individuo. Appresso il Po-
polo signoreggia quella maniera di sentimenti che si pud addiman-
dare primitiva, cio¢ spontanea, semplice, irriflessa e rozza alcuna
volta. Per lo contrario allorquando il sentimento s'innalza a sfere
piu alte, allorquando ¢ riflesso, gentile e profondo, si allaccia ne-
cessariamente ad un anima sola, la quale sorti di natura il dono sin-
golare di commoversi ai sentimenti sopra modo spirituali: talché
rinveniamo una Lirica popolare ed un'altra individuale, e quella
troviamo essere semplicissima, € muovere terra terra, e questa pro-



fondissima, analitica, e che spicca insieme 1 voli piu alti e sinteti-
ci. Questi Individui, lirici Poeti di una Eta, vanno congiunti al Po-
polo con indissolvibile ed intimo modo, ne son I'eco, ma eco de-
purata, perché il Popolo si mantiene alienato dall'acume e dall'ec-
cellenza di alcuni sentimenti. Il simile dico del Miserere, il quale
inchiude sentimenti popolari, come quando nel termine si promet-
te a Dio di collocare in su gli altari vitelli e diverse maniere di vit-
time; e sentimenti per la loro altezza convenienti esclusivamente a
David, cio¢ ad un animo singolare per profondita di sentire, come
quando si ¢ dolente di aver demeritata 1'infinita grazia, che disve-
lava un giorno al Re penitente gli abissi della divina Sapienza. Co-
testa Sapienza ad un uomo solo poteva appieno manifestarsi, e al Po-
polo non era lecito 1'aggirarsi pe' santuari di Dio; imperocché ¢ indi-
spensabile una mente eccellente ed un cuore purissimo, per rag-
giungere 1 penetrali della Verita e della Scienza, e sentire veramen-
te il dolore di essersene renduto indegno e di venirne bandito. Onde
I'unione del canto isolato col coro, non che fosse disconveniente al
Miserere, anzi vi si adagia sopra modo, e sembrami sia da lodare il
Mercadante che ha prescelto pel Miserere questa forma che, meglio
di qualunque delle passate, si conveniva all'odierno sentire. Resta
se 1l Mercadante abbia saputo scegliere con intendimento 1 versetti
su cui collocare il canto isolato, il che sembrami soggetto di qui-
stione diversa, e quasi letteraria. Parimente non ho in animo di di-
lungarmi a dimostrare se era bene l'innestare su di una istessa stro-
fa il canto a solo con quello a coro. Forse l'intreccio dei due ele-
menti pud esser reputato un progresso nella forma musicale del Mi-
serere, perché a questo modo si fa chiara testimonianza che 1'Indivi-
duo ¢ congiunto al Popolo, e ne ¢ in pari tempo piu pura espressio-
ne. Infine cotesta melodia interponendosi fra le masse musicali ov-
via alla monotonia, alla uguaglianza, ed ¢ come un riposo per l'a-
scoltante medesimo. Ed ancora al Mercadante pareva che un canto
mollemente affettuoso fosse per essere troppo piu leggiero che a
Musica sacra non si convenisse, onde 1'amore ed il dolore tempe-
ro con sublime gravita; e pero i canti isolati da lui creati si sciol-



gono gravemente.

Che nel Mercadante fosse l'attitudine a coniare pel Miserere
una foggia conveniente, non accade ora ripetere, per esser cid non
che noto, certissimo. L'autore del Giuramento aveva bene la fa-
colta di creare canti amorosi ¢ malinconici, e 1'Autore degli Orazi
e della Vestale canti larghi e maestosi; onde nel Mercadante era la
capacita a fondere questi elementi e generare un Miserere non
meno amoroso che grave. E a parer mio nel suo Miserere ¢ ric-
chezza grande d'inspirazione, e mirabile avvicendarsi di soavi a
gravi sensi, che rivestono in generale forma semplice, non trascu-
rando il Mercadante 1'intima vitalita per badare di troppo agli effetti
armonici, ¢ forma varia a seconda dell'ideale ossatura della Poesia.
Ed il Mercadante ha dato al Miserere la misura che potesse ovviare
alla monotonia; di sorta che pel beneficio della brevita non mai ac-
cade alla frase d'ingenerare la noja. Qualche volta i versetti biblici
son ripetuti due volte, il che potrebbe parere ad alcuno che ridondi
in vano allungamento della frase musicale, essendo inverosimile
nel moderno Miserere la ripetizione de' versetti cosi, come nel
Dramma quella delle cabalette. Ma ¢ mestieri rimuoversi di que-
sto pensiero, per la ragione che segue. Nel pregare che si fa a Dio,
e questo fatto ci torna agevole osservare ponendo mente alle al-
trui preghiere, avviene di frequente che il peccatore trova di alcu-
ne parole, le quali, sia chiedendo a Dio il perdono e sia imploran-
do una grazia qualunque, ripete reiterate volte, e non se ne divide
mai tanto, che non vi ritorni sopra novellamente, come se elleno
fossero la formola del suo dolore, e la preghiera meglio di qua-
lunque altra eloquente; onde conchiudiamo che 1'vomo da natura
¢ condotto a ripetere la preghiera, la quale ripetizione par che dia
forza, e dica come e con qual calore si domandi una cosa. Per
queste cagioni parmi che il Mercadante abbia operato bene adot-
tando la ripetizione, e ancora non ripetendo cosi le frasi, che per-
venissero a produrre lo smisurato. E questo in generale quel che
10 penso del Miserere del Mercadante; dal quale esame s'inferisce
che nel Miserere sarebbe stata molto minor varieta e magnificenza



che non vi si rinviene al presente, se il Mercadante I'avesse scritto
nel modo dell'antica Scuola, e non avesse prescelta in quella vece
la forma ricca, ove s'intreccia il canto isolato e lirico in sommo
grado al canto del coro. E porgere alla Musica sacra la grazia della
varietd non ¢ chi non stimi esser cosa difficilissima. Riguardo poi
alle particolari bellezze io faro di porre in rilievo quelle che a me
sembrano piu notabili.

Ad una introduzione, la quale colle sue gravi tinte ¢ volta a
dare il colorito generale e I'andar maestoso e dolente al Miserere,
segue il primo verso ch'¢ sopra modo bello, e tra le migliori cose
del lavoro. Oltre la frase gravissima ed ampia che il sorregge, ¢
mirabile il crescer mano mano, ¢ l'intrecciarsi delle voci, elevan-
do poi unite la lode della divina misericordia. Né questo concerto
di voci ¢ da tenere come cosa puramente formale, ovvero come
un lusso di armonia, dacché piuttosto ne significa quasi il conve-
nire che fa il Popolo a drappelli nel luogo in cui raccolto sollevera
pentito il canto del perdono; onde il succedere delle voci puo dino-
tare il sopravvenire di una schiera all'altra, e l'intrecciarsi pud dino-
tare il congiungersi tutte in un solo pensiero, € I'unanime chiamare
al Signore misericordia. E non ¢ meno intimo e di ragione lo scor-
rere della medesima nota dai bassi piu profondi insino agli acuti piu
acuminati, dappoiché il Mercadante con cio ha voluto certamente
significare, che un medesimo motto vien ripetuto dalle varie
schiere, ognuna delle quali si differenzia dalle altre a cagione del-
la maggiore o minore eta, voglio dire I'una ¢ di vecchi, 'altra di
uomini maturi, poi l'altra di giovani, e l'ultima infine di ragazzi;
di maniera che la voce di grave si assottiglia a proporzione che
l'una schiera ¢ meno attempata dell'altra, e piu si avvicina al fiore
gentile dell'infanzia. E perd troviamo nel detto verso le voci di
bassi profondi, baritoni, tenori e contraltini. La nota pervenuta
alla sua maggiore altezza ascensiva per effetto dell'intreccio di
queste voci, discende di poi e si dilegua a grado a grado, il qual
termine fioco addimostra la prostrazione di cuore che tien dietro
all'affanno, e la preghiera sconsolata e sommessa. Di un altro



espediente bellissimo giovossi il Mercadante in questo verso, dico
di quelle voci or basse or acute, che ripetono interrottamente e sil-
labando la parola Miserere, ma, forse a cagione dell'esecuzione,
venne impedito di renderlo e svilupparlo nella sua verita. Quella
forma musicale io credo involgesse il gemere e il singhiozzare af-
fannoso che fa il Popolo implorando misericordia, ma una sillaba
avrebbe voluto essere divisa dall'altra con un taglio meno netto e
piu sfumato ne' passaggi, a fine di riuscire ad efficace effetto, ov-
vero per acquistare maggiormente il carattere dell'affanno, il quale
svanisce quasi all'udire quella specie di colpi ripetuti. lo porto fede
che una migliore esecuzione farebbe intendere meglio il bel pen-
siero del Maestro, e migliore diverrebbe 1'esecuzione se quelle
note venissero pronunziate con maggiore affanno e gradazione; e
credo ancora che sarebbe di ragione 1'astenersi dal ripeterle troppo,
perché un pensiero musicale, per quanto sia bello, ingenera, non
dico altro, monotonia col presentarsi a brevi intervalli e di soven-
te. Dal detto s'inferisce che il primo verso del Miserere puo aversi
come una stupenda creazione artistica, cosi per altri rispetti, come
per esser ripieno di quella solennita e di quel vasto ondeggiare del-
la religiosa gravita, che maravigliosamente convengono al sogget-
to.

Quanti e quali sentimenti vengano destati dal secondo verso,
I'amplius lava, sarebbe impossibile a raccontare. Su di questo ver-
setto siede una si pellegrina e dolorosa malinconia, che io credo
non vi sia anima gentile che non palpiti all'udire tanta e si sempli-
ce melodia. E il canto ¢ accompagnato con molto intendimento
dall'arpa, la quale ¢ costante, come davidico istrumento, e dal cor-
no inglese, che col suo gemere rimesso forma quasi un'eco lontana
della voce dolente. Cotesto istrumento ¢ adoperato maestrevolmen-
te, perché esso non si separa dal canto e muove intrecciando vuote
variazioni, ma il lascia signoreggiare, lo sorregge, € viene a com-
pierlo opportunamente. Di fatti il suo mestissimo suono divien
solo, e vedesi sollevare di piu, dopo le due espressioni del versetto
che racchiudono maggiore sconforto, cio¢ iniquitate mea e peccato



meo. In ultimo sul munda me, evvi una nota acuta, in cui sembra-
mi di leggere il forte sollecitare la propria purificazione, come in-
terviene dopo il fastidio e l'orrore de' patimenti. In generale il can-
to ¢ si modesto che la preghiera da Dio non converte in quella del
mondo. Ora l'istrumento, colla varieta de' suoi suoni, € uno de' ric-
chi colori con cui l'artefice pone in vista di tutti le pellegrine crea-
zioni del suo ingegno, onde io non so perché si debba bandire dalla
Musica sacra, e tacciare il Mercadante di avervelo introdotto. Ma
10 credo che il perché non sel sappiano gli avversari medesimi.

Il Mercadante con accorgimento grande ha saputo cogliere il
senso intimo del terzo versetto, e vedere come l'idea predominan-
te fosse la vittoria che Dio riportera quando gli uomini il chiame-
ranno a giudizio, ed infatti terribile e fragorosa diviene la Musica
sul judicaris, e ne presenta una viva similitudine di quell'epica
scena.

Sul quarto versetto, ovvero il canto del basso, la melodia trova-
ta dal Mercadante abbandona la dolcezza della precedente, e divien
piu seria. Ed in vero le parole non sono si tenere come quelle con
cui il peccatore chiede al Dio che ama e che ha offeso, la grazia di
esser mondo del suo peccato. Da cid segue ancora che il Mercadan-
te ha benissimo adoperata per I'dmplius la dolce voce del soprano, e
per ['Ecce enim quella grave del basso. Inoltre il Mercadante ha fat-
to accompagnare questo canto dal corno, che manda un suono sor-
do e affannoso, nel quale sembrami espresso un sentimento che il
verso racchiude, ma che non esprime apertamente; onde sia lode al
Maestro che colla sua profondita il seppe ricercare e sviluppare. Di
fatti il peccatore che ricorda quanto fu generoso Iddio nel manife-
stargli 1 misteri occulti di sua Sapienza, sentesi umiliato dinanzi a
tanta clemenza divina, e addolorato che peccando, ne demerito. I1
Mercadante mediante 1’istrumento esprime assai bene il dolore.

Il verso che segue ¢ anch'esso posto in Musica con profondita.
La forma del tempo sollecito con cui ha principio ne significa il
contento che invade I'animo del peccatore, il quale si riconduce
colla mente ai lieti giorni della sua vita, e tripudia sentendo di gia



scendere in lui il favore della grazia divina. E per verita i pentiti
fortemente si consolano, imperocché hanno ferma opinione che Id-
dio li fara riavere della loro abbiezione, e che allora eglino saranno
oltremodo felici. E poi di effetto assai bello il contrapposto tra il
gaudio di questo cominciamento, e il modo con cui la Musica siede
sull'espressione ossa umiliata. Qui alcune note profondamente bas-
se rivelano davvero 'umiliazione in cui trovasi abbassata I'anima del
peccatore.

Nel sesto versetto, il canto del tenore, m'¢ paruto di leggere
un'amorosa preghiera che manifestasi a guisa di lamento, ma l'ese-
cuzione non essendo stata bella, e la Musica per essere intesa ab-
bisognando di abili esecutori, i0 son rimasto col presentimento
della bellezza del canto, ma non son pervenuto a rendermene chiara
coscienza; onde posso affermare ch'¢ tenero e delicato molto, ma
non saprei discorrerne con precisione.

Sul settimo verso vi € carattere non meno profondo di quello de-
gli altri. Di fatti il movimento e I'andare con cui incomincia adom-
bra la letizia che instantemente implora, e che nel tempo stesso in-
vade di gia il cantore pentito; e sul confirma me, la Musica posa in
forma si ripetuta e vorrei dire, martellata, che diviene lucida signi-
ficazione della forza con cui il peccatore, cupido dell'infinito, chie-
de s'imprima sul suo animo il suggello della grazia divina. Qui al-
cuno potrebbe dire, che l'allegro con cui comincia la frase del ver-
so, sia disadatto al senso delle parole, le quali non dinotano mica
la letizia, ma solo la chieggono. Ma anche qui io faro prova di di-
fendere il Mercadante, e tengo che egli spontaneamente sia perve-
nuto a cogliere un senso piu intimo alle parole. Di fatti parlando
del testo ¢ accaduto indicare la natura serena e piena di confidenza
del dolore di David, e cio perché questi sa che Dio, il quale cono-
sce quanto agevolmente 1'uomo scorresse nel peccato, non sta sul
rigore della vendetta. Ora il dolore, nel principio del Salmo pieno
di fede e di' speranza, in questo settimo o tredicesimo verso, che
trovasi toccare gia la fine del Cantico, incomincia a dileguare, per-
ché il peccatore col piangere in luogo di andar rimettendo la spe-



ranza del perdono, la vede ridursi ad effetto, onde egli sente rifiori-
re in lui la gioja non altrimenti che la virtl, e non ¢ piu prostrato
di cuore. Pero nel dire al Signore Redde mihi laetitiam, il dolore
lascia luogo alla gioja che si prova nel chieder cosa di cui si co-
nosce l'infinito diletto, e che si ¢ certo di ottenere. E a fine di pro-
durre un esempio pallido, ma reale, possiamo paragonar David ad
un amante, stato diviso lunga pezza dalla sua amata, e che nel ri-
vederla e nel sentirsi restituita la felicita, esclami: Oh rendimi, ren-
dimi, adorata donna, quella gioja che io aveva perduta.

Nell'ottavo versetto ¢ bene adattata la Musica sulle parole /ibera
e exultabit. Sul libera la nota una volta ¢ sommessa ed un'altra ele-
vata e forte, indicando con cido che David prega Dio, da prima
umilmente, e poi ferventemente e a modo di scongiuro. Quelle in-
stantissime voci che a Dio si volgono sono in conseguenza la mani-
festazione di un quasi famelico desiderio del perdono, che punge e
crucia il peccatore, il quale usando ingratitudine contro Dio, sentesi
divenire di lieto infortunatissimo. Sull'exultabit, la Musica esulta
davvero.

Il verso che segue aggiunge oltremodo alle bellezze del primo
del Miserere e dell'’Amplius, le quali cose formano per me le piu
inspirate e divine creazioni del Maestro. Sull'espressione solocau-
stis non delectaberis v'¢ una frase piena di tanto amore di Dio, e di
tanto sentimento della purita della divina grandezza, che diffonde per
l'animo mirabile soavita, e pone in evidenza il pensiero dominante
il verso, cio¢ che Dio non guarda i sagrifizi di animali, € quando li
guardasse non ne prenderebbe compiacimento alcuno, tanto ¢ da
natura nobile e sublime; onde al peccatore resta di offrirgli un
amore purissimo, e l'intimo pentimento dell'animo. E la certezza
inconcussa che Dio tenga a vile 1 sagrifizi di animali, il Mercadante
I'ha benanche espressa col ripetere reiterate volte il non, colla qual
cosa termina questo verso, di cui il Mercadante puo andare vera-
mente superbo.

Il decimo verso sembrami debole d'incontro a bellezza siffatta,
ed i0 non sono pervenuto a coglierne il concetto in mezzo all'in-



treccio delle voci, forse perché un lavoro si profondo ha d'uopo di
esser sentito meglio che tre volte, a fine di essere ben compreso.
Qualunque se ne sia la cagione, egli ¢ certo che i0 non ho animo
di parlarne.

La fuga del Miserere che riposa sulla seconda parte dell'ultimo
versetto, ¢ volta ad esprimere il contento da cui ¢ invaso il pecca-
tore riconciliato con Dio; ma sembrami il neo che si rinviene su'
corpi bellissimi. Abbiamo detto che quelle frasi sono disadatte al
Miserere, che mancano di gravita, e quest'ultima frase, a parer
mio, inclina alquanto alla frase profana.

Ed ecco 1 molti espedienti posti in opera dal Mercadante per ri-
durre in atto un Miserere moderno. Da quest'analisi che abbiam
fatta con quella determinazione che si poteva avendo udito poche
volte un lavoro, che per essere degnamente esposto ha duopo di
venire udito e meditato lungo tempo, segue che il Miserere del
Mercadante, eccetto alcune poche cose e di picciol conto che a
me tornano discare, ma sulle quali non oso ancora pronunziare un
giudizio definitivo, ¢ lavoro non che bello, ma bellissimo, cosi in
riguardo al concerto armonico, come alla religiosa purita delle me-
lodie, ed ¢ degno che si collochi tra le opere che onorano una Na-
zione ed un'Eta. Ed io porto fede che questa composizione fra
poca eta salira in grande rinomanza; e ad ogni modo 1'ottenere al
presente la lode di quelli che hanno mente e cuore, vince per se
qualunque biasimo avesse avuta, o fosse per avere con isfrenatissi-
ma audacia. N¢é quelle pecche lievissime recano nocumento alla
gloria che il Mercadante deve trarre dal suo Miserere, non essendovi
lavoro di uomo, eziandio grande, che sia infinito di bonta e di per-
fezione. Inoltre ¢ da lodare fortemente il Mercadante, che curo
con tanta diligenza il suo lavoro per cagione dell'Arte e non per
utile grandissimo che venisse a ritrarne. Considerando in ultimo le
armonie dobbiamo inferire che il Mercadante per l'uso e per la fa-
miliarita di esse € venuto in si fatti termini, che di altezza di cono-
scimento, eccellenza di accordi, pochi in Europa sono a lui com-
parabili; onde non ¢ a far le meraviglie se gli abili Maestri ne resti-
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no stupefatti. Ed a questo proposito ¢ mestieri aggiungere pel
Mercadante alla lode di grande compositore, quella di concertato-
re del pari grande, avendo saputo condurre ad armonia parecchie
masse musicali, le quali hanno benissimo corrisposto alle cure del
loro Maestro.

Prima di chiudere questo discorso ho in animo di avvertire i
miei lettori, poiché pare che si richieda, che vadano cauti nel giu-
dicare una composizione che un Maestro come il Mercadante ha
formato a maravigliosa eccellenza con singolare studio, perché non
prima bisogna giudicare, che si fosse versato negli studi i quali ren-
dono instrutti della Critica musicale. In cosiffatti ragionari egli ¢
mestieri procedere, come dicesi, co' calzari di piombo, la spensie-
ratezza potendo esser cagione di opinioni poco meno che falsissi-
me. Non che tornino a pregiudizio del Mercadante le sentenze
spacciate a sproposito, ma dico ci0 solo per amore del prossimo,
e per ovviare che appresso gli stranieri, € massime gli Alemanni,
studiato il lavoro del Mercadante e trovatolo classico, com'¢, venga
poscia deplorata ragionevolmente la nostra temerita, e rimproverato
il mal vezzo, che ci conduce a disistimare sempre le glorie viventi.
Non parlo di quelle voci che accusano il Mercadante di poco ri-
guardo verso il Zingarelli per aver osato scrivere un nuovo Mise-
rere, imperocché, se di tali ciance li potesse fare alcun caso, se-
guirebbe che la nostra Musica non dovrebbe punto differenziarsi da
quella degli uomini che non avevano uso di vestimenta. Ma, in pro-
posito de' giudizi predetti, giova l'osservare che la Musica moder-
na, e piu volentieri la Musica sacra, non possono venire a bella
prima intese appieno. Di fatti la Musica moderna essendo riflessa e
rispondente al Dramma, richiede nell'ascoltante pari riflessione ed
attitudine a saper studiare le connessioni tra il fondo poetico ¢ la
forma musicale; laddove nell'addietro per comprendere le facili, in-
determinate ed indipendenti melodie non si richiedeva che un ani-
mo spontaneamente musicale. Questo che diciamo della Musica
profana, vale ancor piu della sacra, ove ¢ maggior difetto di quelle
melodie che allettano ed allacciano 1'attenzione dell'ascoltatore.



Onde l'opinione popolare, stimabilissima nelle Musiche a canti
spontanei, poco stimabile nella moderna Musica profana, non ha
potere né ragione alcuna nella moderna Musica sacra, prima che
non sia venuta in grado d'intenderla pienamente, al che si riduce
dopo non breve spazio di tempo e per lunga consuetudine, poten-
dosi la Musica sacra rassomigliare agli aristocratici lavori che sor-
gono nel campo della Poesia, come la Divina Commedia, I'Amle-
to, il Fausto; i quali, benché sieno lo specchio di un'Eta, poggiano
nondimeno a cime si alte, che solo gli uomini consumati nella
meditazione possono aggiungerle. Al Popolo occupa un espresso
fastidio delle cose difficili; nondimeno esso perviene puranche a
tenere in considerazione singolare gl'immortali lavori, ma non
mai da principio e con una lettura, sibbene dopo i comenti ¢ le fa-
tiche che vi durarono attorno que' benemeriti, i quali, lettili € me-
ditatili a dilungo, si volsero di poi a spiegarli, con intendimento di
renderli accessibili alla coscienza popolare. Solo a questo modo il
difetto di popolarita riesce agli uomini di poca levatura molto piu
comportabile, che non aveva fatto per lo passato. Senza di che i
grandi lavori inchiudono sempre, oltre all'elemento relativo all'E-
ta in cui vengono fuori, un principio degno del futuro, il qual
principio deriva dalla grandezza dell' Autore che vide di 1a del suo
Secolo; onde un gran lavoro, per essere convenientemente stima-
to, ha duopo anche della generazione avvenire; il che parmi non si
possa negare per sforzi che si facciano. Dico ciod perché tutto gior-
no si ripete, che un lavoro bello debba intendersi con una sola
udizione, e che in fatto di Arte si debba sentire soltanto e non
pensare; di sorta che 1 lavori in tanto sieno belli, in quanto sono
creduti essere da chi li ascolta una sola volta. Coloro che asseri-
scono cio0 s'ingannano ad ogni modo, € questo falso principio ha
fatto si, che noi Napoletani ci siamo ridotti al termine di smettere
sovente le opinioni adottate nell'udire poche volte una Musica; per-
ché, dopo ripetute rappresentazioni, quella Musica non dico non ci
riusciva cosi disgradevole come a principio, ma perveniva a com-
muoverci interamente e con profondita. Che l'errore ci sia di am-



maestramento, e facciamo di esser prudenti nel giudicare la com-
posizione di un Maestro, il quale coi suoi lavori tiene ancor vivo
in Europa il nome napoletano, e conferisce alla gloria della nostra
Storia artistica.

Conchiusione

La Musica attende adunque un grande e novello Artista. Dove
sorgera quest'Astro dell'Avvenire? Forse non nelle selve teutoni-
che, luoghi prediletti del ritiro scientifico e dell'armonia musicale;
forse non nelle piazze e nei saloni parigini, ove convengono Artisti
desiderosi di pingere quella lussureggiante realta, quella vita mobi-
le che loro si spiega dinanzi; forse non nel mezzo del Popolo in-
glese, poi che quella ragione che il fa grande, industrioso, commer-
ciante, macchinista, marinaro, economista, lo rende poco accon-
cio alla Musica. L'Inghilterra ¢ la materia, il piedistallo su di cui
riposa la Statua mnemonica che il sorgere del raggio mattutino fa
sciogliere in cantici melodiosi. Ov'¢ gittata cotesta Statua maravi-
gliosa? Lasciate che io mi rivolga infine alla Patria mia, e scovra
di sotto al terreno inaridito la semenza avida e prolifica. Ci resta,
ancora ci resta un'arpa con cui conquidere I'animo dell'Umanita, e
tenere un primato tra i primati delle altre Nazioni. Oggidi alla
Musica dobbiamo se il nome nostro suona inteso sin nell'Ameri-
ca, onde stringiamoci a quest'Arte e adoperiamoci a suscitare i
suol progressi; che se altri perverra a strapparci la corona dal capo,
noi potremo rassegnarci a scendere per lungo tempo sotterra. Non
per cieco amore nazionale, ma pensatamente io dico che I'Italiano
puo reggere 1 futuri destini dell'Arte musicale, poi che egli porta
nell'animo un fiume di melodia, essenza della Musica, e conserva
la tendenza riflessa e scientifica, non smentita dalla nostra Istoria.
Il suo facile e duttile ingegno il rende capace di acquistare cio che



gli manca e di temprare vieppiu l'acciajo della meditazione; ma gli
stranieri per sforzi che facciano non sveglieranno nel loro petto
quella melodia che sgorga libera e spontanea di natura.

Associando il nome italiano ai fati dell'Arte musicale noi il ren-
deremo caro all'universale, siccome agli animi di tutti parla que-
st'Arte divina, e ogni angolo della Terra si commovera al suono
della nostra favella. La Musica allegra il cammino al viandante,
conforta la paura del notturno viaggiatore, ricrea gli ozi, eccita e
calma il furore delle battaglie, sveglia e rinfoca gli amori, e go-
verna nei profumati salotti del grande come nella modesta dimora
del plebeo, poi che quegli vuol fuggire il fastidio degli ozi vergo-
gnosi, e questi consolare le angosce immeritate che desolano la
sua vita. Potere quasi incomprensibile ha quest'Arte, dacché il
tocco degli avori o di poche corde lenisce affanni divoratori e fa
sparire le nubi che offuscano la travagliata esistenza. Benedetta
adunque sara questa gente italiana da qualunque animo che palpi-
ta all'udire la canzone musicale. Oh noi grandi se al presente e
nell'avvenire 1 Popoli lontani commovendosi alla dolcezza o al
fremito di un canto, e chiedendone dell'Autore, ne avranno in ri-
sposta un nome che ha per patria 1'ltalia!

A volersi porre sul capo la corona dell'Arte musicale € mestieri
perd non andare a ritroso delle tendenze di questa, ma secondarle,
anzi sopravvanzarle. E un miserando spettacolo il vedere che al-
cuni Artisti sciupano la loro attivita a ripetere viete forme, non in-
tendono le aspirazioni dell'Eta, e non sentono che fine dell'Arte ¢
il far palpitare i contemporanei, o i posteri, quando quelli son pigri
o per necessita incapaci di comprendere 1'Artista novello. Noi Ita-
liani in ispecie dobbiamo stare in guardia per cansare questo sco-
glio, poi che siamo troppo teneri delle cadute tradizioni artistiche.

A questo proposito io rammenterd di nuovo 1'Aleardi, quantun-
que qui si parli di Musica; ma il caso ¢ l'istesso. Aleardi, io ho
pianto leggendo il Carme sulla tua giovanezza, e ti grido Poeta
grande. Quando tu parli della madre tua io ho sentito spezzarmi il
cuore da gagliardi e non queruli sentimenti; quando tu m'hai dipin-



to Napoleone alla battaglia di Rivoli, un senso contrario mi ha fatto
correre un gelo pungente per il corpo intero, perché tu parli di
quel Grande non come il volgo e le anime meschine, ma siccome
Poeta vero che ne intende l'alto Pensiero ed ha un cuore pari a
quello dei Sommi. Tu grande, coi forti usi da pari, appunti la tua
pupilla nel loro sguardo sfolgoreggiante, e lo comprendi. Nel pudi-
bondo giovinetto, nell'inesperto cantore io veggo il Vate profon-
do, quando dici che piangevi poi che disperavi di significare le
grazie fuggenti dei fantasimi del Bello. E nobile questa vita solita-
ria illuminata nel suo mezzo dallo splendore di quell'arma che lun-
gamente pulisti nel segreto della tua dimora. Colla potenza mara-
vigliosa di quest'arma tu nel Monte Circello mi fai vivere dinanzi
il mondo primitivo, e in altra Poesia il sorgere delle Citta italiane
commercianti e marinare. Ma perché dopo di aver palpitato alle tue
nobili parole debbo poi, voltando la pagina, infastidirmi e sentire
l'aura corrotta del vecchio mondo? Io veggo quasi due uomini in
te. Ora tu parli alla tua Musa e dici che ella pose fra le corde della
tua arpa alcune corde di un arco di battaglia antico, accid non
molle o querulo vagisse 1'inno, ma saettasse. E questo ¢ grande;
ma perché ti prostri poi dinanzi a caduche forme? perché non
squarci il velo dei simboli compresi dalla vera Sapienza? Ora gri-
di: lungi da noi le greche favole, e non ardiamo piu incensi a que-
ste deita defunte; e intanto tra 1 sentieri del tuo vivace campo poe-
tico passeggiano i marmorei Dei mitologici, e 1'eco della parola
moderna ¢ accompagnata dallo sghignazzare dei beffardi Fauni.
Perché a solvere i problemi della Vita che ti agitano il cuore non
interroghi 1 responsi di una Scienza profonda, anzi che illanguidirti,
redivivo bramino, in sogni fantastici, e ritardare cosi all'Arte nostra
il volo novello e sublime! Oh Poeta ti prenda amore di te e della
Patria tua, che attende il suo Vate robusto! Tu hai la parola magica
e I'anima gagliarda per compiere questo santissimo ufficio, ed io ti
amo e dal fondo dell'Italia ti saluto fratellevolmente; ma se muovi
franco un piede non impacciar l'altro con inutili cespugli, e se ane-
li una corona, fa che le tue tempia non sieno cinte dalle disseccate



fronde olimpiche, ma da' verdi e rigogliosi lauri moderni. Nel di-
vidermi da te ti chieggo perdono di qualche parola dura che ti ho
rivolto nel corso del mio libro; ma tu, si magnanimo, scorgerai di
sotto alla durezza della forma il dolore dell'animo, ¢ intenderai
che per le anime calde amore ¢ spesse volte 1'ira. Si, i0 mi rattri-
sto, poi che ti sento degno di gloria piu alta, e vorrei vederti si-
gnoreggiare per intero € non a mezzo il movimento che certamente
avra I'Arte italiana.

Cosi parlo anche ai Maestri di Musica, e dico loro che fa duo-
po incedere nell' Arte con passo sicuro e risoluto e non tentennare
tra il vecchio e il nuovo; persuadersi che le attuali condizioni del-
I'Arte sono figlie di una potente e razional necessita € non mica
dell'arbitrio, onde non si pud non seguirle; e abbandonare i sogni
di restaurare le tramontate Scuole, che hanno di gia avuto il loro
tempo. Un matematico, un naturalista vergognerebbero di pensare
colle dottrine rudimentali delle eta decorse, quando la loro Scienza
ha fatto passi giganteschi; e gli Artisti vorranno rimanere estrani ai
progressi della loro Arte, attardandosi a suscitare scintille dalle
vestigia del mondo caduto? Facciamo di essere moderni, € non
disdegniamo di assimilarci gli elementi vitali delle altre contrade,
come a dire le ricchezze della Musica alemanna. Non gridate ai
barbari innanzi di aver lungamente meditato e attentamente sentito
quelle creazioni artistiche che furono frutto di anime profonde, e
che commossero eziandio i due Mondi. Non obbliate che la Musica
moderna deve lasciare splendere il Sentimento puro e solo, e che
deve determinare fortemente. Non piu molli trilli e queruli gor-
gheggi, non lunghe e obbligate cadenze, non canti ripetuti, o ripe-
tuti si, ma per intima necessita del sentimento, non motivi adagia-
ti su di opposti caratteri, non pezzi ridotti per istrumenti con vuoto
artifizio d'inutili variazioni. Se amate di render destra la vostra
mano a fine di signoreggiare gli avori del piano-forte, fatelo pure
tra le pareti della vostra dimora, ma non infastidite gli animi con
siffatti tours de force o giostre musicali, riducendo la Musica ad
un giuoco artifiziale; non operate a casaccio, ma un pensiero vi



guidi nella scelta e nella disposizione dei canti; non generate
un'accozzaglia sdrucita e da meno del lavoro di mosaico, ma vol-
gete la mente a creare ligami e passaggi da canto a canto rispon-
denti al carattere dell'Opera da cui traete i motivi; apparecchiate e
conchiudete il pezzo ridotto, se vi piace, con pensieri musicali vo-
stri, ma innanzi di darvi all'opera ponetevi una mano sul cuore, e
vedete se siete capaci di rimaner pari all'altezza dell'ingegno che
cred le melodie le quali intendete a collegare. A questo modo voi
tornerete quasi a creare 1'Opera originale che riproducete, e altri-
menti operando affogherete la Musica nei cespugli. Via da noi dun-
que questo strascico d'ingombri fastidiosi; brilli solo il canto vero,
espressione schietta dell'intimo sentimento, e colle forti situazioni
tuoni e non vagisca la Musica moderna.



................... E chi mi trasse
A questo ballo mascherato, dove,

Sa mai per generoso impeto io levo
11 vel mentito che m'affligge il volto
E sillogizzo un franco ver che tutti
Hanno nel core, mi deridon tutti?

ALEARDI.

A conferma della necessita di modificare il Melodramma nell'av-
venire, della qual cosa abbiam tenuto discorso in questo libro, io
voglio trarre un esempio dalla recente rappresentazione del Bocca-
negra. In quest'Opera s'incontrano alcuni pezzi di singolare bellez-
za, 1 quali fanno maravigliare della profondita che accompagna
1'Artista pensatore, ma ve n'ha poi qualcuno, oserei dire, poco degno
del Verdi. Tali sembranmi, a maniera di esempio, la cabaletta del so-
prano e quella del duetto fra soprano e tenore al primo atto, le
quali a parer mio son leggiere d'assai. Si potrebbe dire che sia
sconveniente il volere profondita ad ogni pi¢ sospinto, e che sem-
plicetto e gentile debba essere il canto di una tenera orfanella che
si abbandona alla gioja nell'udire la voce del suo amante, e simili
cose. Egli ¢ vero, ma in quelle cabalette ¢ frivolezza anzi che
semplicita, in forma che a me pare quasi di udire un'eco di quella
scuola di cui abbiamo detto nel parlare della Musica moderna: ol-
tre di che noi dimostrammo quale serieta debba vestire eziandio
l'ingenua passione quando appartiene al mondo della Tragedia. Né
il Verdi ha mai peccato a questo modo, poi che altri, ben altri
sono gli errori dei grandi. Nell'istesso Boccanegra si trova una
stretta al finale del primo atto, la quale riesce confusa, perché
I'Artista volendo incalzare troppo isolatamente le parole del
Dramma ha sperduto la melodica fluidita del canto. In questa
stretta non ¢ da condannare l'uso dell'arpa, siccome istrumento
contraddittorio al sentimento espresso dal Dramma, perché al con-
trario, come notava un mio amico fornito di gusto gentilissimo e di



sottile intelligenza, I'arpa rende acconciamente la purita della Giu-
stizia che colle parole si chiede. Ma ¢ ben da rimproverare il non
aver inteso che in quella situazione tutti gli animi si unificano in
un solo sentimento, onde una frase che tutti li comprendesse, avreb-
be prodotto maggiore e piu vero effetto di quella soverchia varieta che
genera alquanto di frastuono. Solo Paolo Albini si divide dalla mas-
sa, e forse sarebbe stato bello spiccarlo dall'insieme e fargli gridare
Giustizia nel modo ingannatore, velato e pauroso che tien I'nomo
colpevole. Io ripeto che nel Verdi l'errore ¢ da tenere sempre sicco-
me conseguenza non del caso, ma di un pensiero, e il pensiero cre-
do sia l'avere stimato bello e nuovo il generare coll'Arte una copia
del frastuono prodotto dalla massa che confusamente grida Giusti-
zia. Ma non si ponga in obblio che 1'Arte ¢ idealizzazione e non
imitazione della Natura, e che nella Musica anche il frastuono
deve essere condotto ad armonia. Opinando che la Natura debba es-
sere renduta fedelmente, I'Arte si riduce ad una inutilita, poiché
inutile ¢ la ripetizione, e a questo modo non spiegheremo né an-
che l'esistenza del Coro, il quale ¢ fatto interamente artistico e non
di Natura.

Inoltre io trovo nel Boccanegra alcuni luoghi alquanto monotoni
o poco melodici, per essere le note di troppo pedisseque delle pa-
role poetiche. Questo procedere sul quale io richiamo l'attenzione,
non mai perché il Verdi vi caggia soverchiamente, ma per fare
un’osservazione generale, trova in certo senso il suo parallelo in
un antico andazzo della declamazione drammatica, a' di nostri ritor-
nato a vita dalla Ristori con nocumento grandissimo dell'Arte. Uno
dei molti difetti di questa donna egli ¢ certamente quello di segui-
re col gesto e coi movimenti del volto ogni lieve inflessione della
parola. Vedetela, a maniera di esempio, nella Medea quando ella
racconta a Creusa 1 suoi amori. La Poesia dice ch'ella rimase stupi-
da e muta al primo sguardo del giovine eroe, ed ella si atteggia di
fatti come fosse non persona viva, ma di sasso: la Poesia dice che
erravano a caso le sue pupille, ed ella le fa errar nell'orbita come fa-
rebbe una donna-macchina; nel racconto si dice che I'amante la in-



vito a fuggire, ed ella sulla scena si muove come per fuggire: quan-
do la parola afferma ch'ella se incontrasse il suo amante con altra
donna farebbe loro quel che fa il leopardo nel cupo della selva, que-
sta donna da un grido feroce, pari a quello del leopardo. E simili
sconcezze che io non voglio piu esporre, poiché soffro soltanto a
rammentare gli atletici movimenti con cui essa incompostamente
sbraccia per esprimere lo squartare a brano a brano che il leopardo
fa della preda. Ma non vi accorgete che 1'idealita dall'Arte ¢ detur-
pata con questi artifizi, 1 quali in ogni rappresentazione si ripetono
con matematica eguaglianza? Non mai in simiglianti combinazioni,
mandate alla memoria con studio grandissimo e appariscente, voi
potete scorgere il calore della spontaneita e il fuoco del vero senti-
mento. Di fatti il sentimento artistico avrebbe operato ben altri-
menti. Medea tradita, che racconta i suoi amori, per quanto col po-
tere dell'immaginazione voglia condursi a quei tempi e sentire gli
affetti passati, ¢ nientedimeno sempre Medea tradita, e come tale
deve spargere sul suo racconto sempre un certo colorito particola-
re, il quale faccia trapelare il dolore e la rabbia di sotto alla narra-
zione dei primi amori. Se non v'ha dolore piu grande che ricordarsi
del tempo felice nella miseria, come dice Dante, segue che quanto
piu bello ¢ il racconto della prima felicita, dei primi palpiti, e tan-
to piu forte deve essere il dolore che quel tempo sia passato. La
Ristori non porge al racconto siffatto colorito appunto perché inten-
de pedantescamente a rendere col gesto ogni parola, e a questo
modo sperde il significato generale e produce una declamazione a
guisa di mosaico. Su di quel mosaico vien passata in vero una cer-
ta tinta generale, ma ¢ tinta antiartistica, poi che essa consiste nel
porre la natura individuale dell'Attrice in luogo di quella reale del
carattere che si prende a rappresentare. Di fatti la Ristori sin nella
umile Pia furoreggia e grida e si arrabbia ed ¢ altera come farebbe
una Medea; la qual cosa nella rappresentazione ¢ orribile a vedere,
essendo scopo di questa la fedele esecuzione del concetto artisti-
co. E se ¢ vero che I'Attore non si puo interamente dispogliare del
proprio animo nei tempi moderni, non ¢ manco vero che se ne



deve svestire almeno tanto da non porsi in manifesta contraddizio-
ne col carattere che incarna. Un'altra qualita di questa falsa tinta ¢
nel ripetere in opposte situazioni, anzi cosi nella Commedia come
nella Tragedia, alcune movenze convenzionali, un certo costante le-
var gli occhi al cielo e simili. Ritornando al costume di accompa-
gnare col gesto ogni espressione poetica, io dico che cosiffatto ma-
nierismo scorda aver la parola di gia per se stessa un valore, un si-
gnificato, un'importanza, onde ella crede mestieri seguirla con gesto
pedantesco, anzi che largo. Cosa contraria al naturale ¢ per fermo
questo ristoriano gesticolare, e I'Arte se deve allontanarsi dalla Na-
tura, gli ¢ per idealizzarla e non per sconciarla. Or siccome le cose
contrarie al naturale sono di necessita convenzionali ed estrinseche,
cosi la Ristori deve cadere assolutamente in tutta quella maniera di
forme false, come a dire quadri, gruppi, pose e simili, le quali pose
quando durano piu del tempo necessario, dimostrano che I'Attrice
vede in quell'istante non I'Arte, ma lo specchio in cui il mattino la
sua vanita femminile si compiacque lungamente. Il tenere che la
parola abbia duopo di essere renduta con simigliante gesticolare,
il vagheggiare gli atteggiamenti statuari, farebbe scendere la Ri-
stori dal posto di Attrice a quello di Mima, se gia la Mimica non ri-
chiedesse eziandio spontaneita, sentimento e calor vero. N¢ ¢ a
dire che il fare scultorio sia acconcio a rendere la Tragedia greca,
imperocché la Fedra del Racine e la Medea del Legouvé non sono
piu le greche donne, ma queste trasformate dal sentimento moder-
no. Ma, mi si obbiettera, in qual modo questa donna ha conquistata
una fama europea? Gli ¢ vero che una fama siffattamente universale
non ¢ mica figliuola del capriccio, ond'¢ bene spiegarla anzi che
darle la baja. Il pubblico si commuove ordinariamente per opposte
forme artistiche, ¢ ad un modo istesso manifesta le sue commozio-
ni diverse. Il batter delle palme esprime tanto la soddisfazione che
una Musica solluchero le orecchie, quanto la gioja che altra Musi-
ca penetro nell'intimo del cuore. Di cio si pud avere un'esperienza
cotidiana. Spetta al Critico l'indagare la ragione motrice di quegli
applausi, e nel caso della Ristori, io affermo che il fondamento



dei plausi che le vengono largiti fuori d'Italia, ¢ appunto nel vizio
che abbiamo notato di sopra. Riduciamoci alla memoria, o Italiani,
che questa gloria della Ristori non ¢ creazione nostra, ma della
Francia. Ora gli stranieri, ignari la maggior parte della nostra lin-
gua, ¢ quasi tutti delle sue intime pieghe, han provato soddisfa-
zione grandissima nell'ascoltare un'Attrice la quale col gesto ha
fatto loro intendere una Tragedia scritta in lingua estranea alla loro.
Eglino han reputato prodigio quello che era difetto. In Germania
due grandi uomini mi lodavano a cielo la Ristori, e quando io do-
mandai loro se comprendessero bene la lingua italiana, mi risposero
negativamente, € soggiunsero che non ostante cid compresero la
Ristori. E egli possibile il giudicare di un'Attrice quando non s'in-
tende a perfezione la lingua da lei parlata? Altri avrebbe arrecato in
conferma dell'altezza della Ristori l'opinione di quei grandi. Inoltre
gli occhi delle masse si lasciano agevolmente sedurre da tutta
quella plastica della Ristori. Da cid non voglio punto inferire che
soltanto il volgo abbia fatto plauso a costei. Tra 1 suoi lodatori
s'incontrano bene anche uomini di mente, ma o estranei all'Arte, o
incapaci di sentirla, o senza una profonda conoscenza della lingua
italiana, o con animo poco forte per resistere all'onda popolare.
Del resto non ¢ strana, ma piuttosto natural cosa, se tra questi re-
putati critici si trovino essere appunto quelli che hanno oltraggiato
1 nomi di Dante, dell'Alfieri ¢ del Verdi. Ritornata la Ristori in
Italia, gl'Ttaliani hanno accolto festevolmente questa Donna che
rammentava agli stranieri la loro Patria, nel qual plauso ¢ da scor-
gere anzi l'amor nazionale che quello artistico. No, Italiani, un
Popolo artista non dovrebbe mai per estrinseche considerazioni
festeggiare chi reca danno all'Arte; né noi abbiamo tanta penuria
di patrie glorie che sia mestieri l'ardere incensi innanzi ai falsi ido-
li. Non scordiamo che i fati dell'Arte sono a noi affidati, e faccia-
mo di custodire gelosamente questo fuoco santissimo, il quale col
suo spegnersi, potrebbe aprire la tomba alla Vestale che gli sta a
guardia. Alcuni mi affermano che la Ristori prima di uscir fuori
dell'Italia non era si esageratamente manierata, di guisa che io vo-



glio credere che il bisogno di farsi intendere col gesto dagli stra-
nieri, abbia di piu corrotta la sua scuola falsa; ma ¢ sempre da con-
chiudere, che sarebbe poco degno degl'ltaliani 'accrescer gloria a
colei che ritorna piu indegna dell'Arte e di loro.

Queste cose 10 affermo per estendere un parallelo tra due ten-
denze, I'una della Musica e l'altra dell'Arte di rappresentare, ma non
mai per porre in paragone il Verdi con la Ristori. Intendo bene che
tra questi due nomi corre quell'istesso abisso che separa un'Arte
intima, la quale si dirige al cuore, da un fare estrinseco, ammalia-
tore degli occhi soltanto. Inoltre le due tendenze sono paragonabi-
li solamente in un certo senso, € del rimanente si differenziano di
gran lunga; imperocché 1'una, dico quella della Musica, fa che
questa volga all'Arte nobile, universale e suprema della Parola, di
guisa ch'ella segna un eccesso in via di progresso, dove che l'altra
tien modo che la declamazione scenda alla Mimica artefatta, e
debbe tenersi come un eccesso in via di regresso. Arrogi che nel
Verdi cosiffatto procedere ¢ avvenuto accidentalmente e in un
solo momento, dove che nella Ristori ¢ maniera o scuola oltre
ogni dire costante e falsa.

Mi si perdoni se recando quest'esempio ho sconfinato alquanto
dai limiti segnati dalla materia del libro; ma trattandosi di un'At-
trice che occupa I'animo dell'universale, io non poteva rimanermi
dal dimostrare la mia osservazione, e dal prevenire alcune obbie-
zioni possibili. Del resto i0 non ho notato che un solo dei vizi co'
quali la Ristori offusca la bellezza dell'Arte, e quello che si pote-
va paragonare ad una tendenza nociva alla Musica. Gli altri difetti
per altro si possono tutti ridurre ad una categoria generale, perché
scaturiscono sempre dalla contraddizione fra I'Attrice e 'opera di
Arte, la quale contraddizione appresso la Ristori si manifesta cosi
nel gesto come nella declamazione oratoria propriamente detta,
ovvero nell'arte di dire il verso. Amore dell'Arte mi ha fatto di-
lungare poiché quando 1'onda popolare ¢ per essere turbata, credo
che sia debito dei Pensatori coscienziosi di non ritirarsi spettatori
egoisti ed inerti, ma di accorrere sollecitamente a salvare una mas-



sa facile a lasciarsi sedurre. Quanto piu forte ¢ il pericolo tanto piu
nobile ¢ la lotta, piu generoso l'ardire, piu grande la ricompensa. lo
so che al primo udire le mie parole mi si dara del matto pel capo,
e forse il mio nome sara lacerato da bocche oscene, ma verra tem-
po che s'intendera la verita di quest'idee e cesseranno le lodi vacue,
irrazionali e declamatorie. N¢é le mie idee sono solamente mie, im-
perocché non mi sono ancora abbattuto in un uomo che abbia cuo-
re o mente il quale non sia rimasto offeso dal manierismo della
Ristori; ma di poi quasi niuno ardisce opporsi al grido della folla e
confessare con fronte alta la propria opinione. Questa pusillanimita
¢ bassa e grandemente nociva non pure all'Arte, ma eziandio alla
Vita pratica, poi che abitua alla finzione, e scema nei nobili intel-
letti il sentimento della loro superiorita sul numero volgare. In ul-
timo io dico che I'Arte ¢ collegata col carattere dei cittadini, in
forma che quando questi sono corrotti da un'Arte estrinseca ¢ ma-
nierata, perdono eziandio nella vita cotidiana la spontaneita de'
modi, e divengono comici in prima nella forma e dipoi nel fondo
dell'anima. Un'Arte alta per contrario educa a forti e nobili sensi.
Per tanto, e non pel valore intrinseco della Ristori, i0o ho tenuto
discorso dell'andazzo con cui ella deturpa e prostituisce 1'Arte ita-
liana. Il Fato d'Italia consenta che tosto si levi un Attore grande e
moderno, il quale sfanghi da' materiali ingombri, e illumini le
masse colla purita dell'Arte.

Nella Musica, del pari che nell'Arte della rappresentazione, ¢ da
seguire la parola con fare largo, di sorta che si colga il concetto ge-
nerale della strofa e questo si renda colle note, acconciandole a
seconda delle parole individuali, in guisa perd che non venga turba-
to lo svolgimento della frase fondamentale, la quale nelle sue tra-
sformazioni deve eziandio permanere uguale a se. N¢ in cio v'ha
contraddizione, perché il concetto generale ¢ formato dalle singole
parole, e queste per l'inverso non sono che determinazioni di quel-
lo.

Ritornando in via dico che l'errore di seguire troppo prosastica-
mente la Natura o il Dramma, errore ch'é conseguenza di pensiero e



di scopo nobile, i0 concepisco possibile nel Verdi, ma non mai
che la sua Musa robusta e severa dia nelle inopportune sdolcinatu-
re. Non posso credere che il Verdi abbia voluto con cio carezzare e
adescare l'universale, perché non ¢ suo costume, né ¢ natura ne'
Sommi. A lui adunque ¢ venuta meno l'inspirazione? Ma perché?
Quando un grande Artista erra, affrettiamoci da prima a vedere se ¢
scusabile o spiegabile il suo fallo, anzi che muovergli vani rim-
proveri.

Tra 1 casi di convenzionalita esteriore o artificiale che si trova-
no nel presente Melodramma, ¢ stato ripetuto a sazieta quello di
un'amante che rompe in un'allegra cabaletta udendo di lontano la
voce del suo amato. Forse mai un Poeta ha pensato, o pensandolo
abbia osato attuarlo, come sia per lo meno parimente naturale che la
gioja opprima si efficacemente I'anima da produrre il silenzio, o
da non consentire altro che pochi e interrotti accenti. A questo
modo avremmo avuto una certa novita in quella vecchia situazione:
ma 0ibo ! ¢ rito che al largo debba seguir la cabaletta: e poi, e poi
la prima donna strepiterebbe perché le si toglie il destro di fare
sfoggio della sua gola agilissima; e quel che ¢ peggio, il pubblico
non applaudirebbe. Ma, per Dio, si senta una volta la dignita del-
I'Arte, e si vegga che questa non deve prostrarsi ai pettegolezzi tea-
trali, che deve educare i cantanti e il pubblico, che val meglio il far
bene quantunque se ne abbia per guiderdone il silenzio, che I'adu-
lare le velleita avendone per compenso stolti e non consolanti
plausi. Cio dico in generale e non pel Verdi, il quale non mai ope-
ra in tal modo, e questa volta dal Poeta ¢ stato condotto in errore.
Di fatti, come ispirarsi in quella convenzionale e antichissima
forma di cabaletta? lo tengo che un Artista riesce da meno di que-
sta situazione a proporzione ch'egli ¢ piu grande, piu serio. Cosit-
fatte combinazioni sono degne di qualche mediocre e inetto mae-
stro che buffoneggia nella Tragedia, e che oggidi occupa I'animo
del volgo napoletano; ma un Verdi dovrebbe sentirne 'inanita e co-
mandare al Poeta di bandirle ormai. Coll'andar del tempo il pubbli-
co si accostuma alla novita, e l'effetto cresce perché piu naturale.



Un esempio ne offre l'istesso Boccanegra nel duetto al secondo
atto tra il soprano e il tenore. L'antica usanza avrebbe imposto di
collocare qui pel tenore una furibonda cabaletta di vendetta ac-
compagnata dalle preci del soprano, con isconcio grandissimo del-
l'azione, poi che uno squillo annunzia il sopravvenire del Doge;
ma in quella vece le poche e concitate note con cui ha termine il
duetto, oltre che son piu logiche, riescono eziandio ad un effetto
nuovo e mirabile. Si osservi ancora che il bellissimo Prologo del
Boccanegra ha un fondo poetico piu libero dell'usato, anzi privo af-
fatto di quel che i Maestri chiamano il pezzo. E tutto un pezzo di
musica, un quadro. Adunque ¢ mestieri riformare il Melodramma
se si vuole che la Musica progredisca, senza por mente alle transi-
torie opposizioni che s'incontrano in ogni rinnovamento.
Ragionando del Boccanegra, avvegnaché io il faccia come per
incidente, nientedimeno non posso rimanermi dal notare un errore
che piu di una volta incontro in questo lavoro, dico di quell'antica
e leggiera costumanza di rompere la frase in controsenso dell'inti-
mo significato dei versi. A quel modo che la vecchia declamazio-
ne usava di far pausa alla fine del verso, non importa che 1'ultima pa-
rola fosse modificatrice della prima del verso seguente, parimente
si vede nel Boccanegra che la frase si ferma quando il discorso
continua. Cio ¢ artifizioso ed inverosimile quant'altro mai, e nell'O-
pera menzionata turba, per esempio, la bellezza della cabaletta nel
duetto tra il soprano e il basso al primo atto. Convengo ch'¢ mestie-
r1 ubbidire alle leggi del ritmo, ma il grande Maestro di Musica puo
pretendere che il Poeta disponga altrimenti le parole onde non si
dia in simigliante sconcio. Adunque nel Boccanegra incontriamo
due estremi, imperocché da una parte il Verdi da talvolta, contro
dell'usato, ne' motivi superficiali, e dall'altra straripa nella forma
drammatica, o meglio, pedissequa di troppo delle parole. Ma non
vediamo punto quel difetto di melodia che altri vorrebbe notare, se
gia per melodia non si voglia intendere la tarantella; scorgiamo in-
vece una profonda stromentazione e alcuni pezzi grandissimi che a
me pare segnino un progresso evidente nel suo stile, e lo facciano di



piu avanzare verso quel punto medio di cui abbiam parlato nell'Av-
venire della Musica. lo sento nel Boccanegra I'aura dell'Alemagna,
rimanendo tuttavia in Italia. Il Dramma ¢ seguito molte volte con
mirabile determinazione senza che venga offuscata la purita della
melodia, e nell'orchestra non v'ha strumento il cui suono sia acci-
dentale, di guisa che tu il possa togliere impunemente, poi che to-
gliendolo rovinerebbe il tutto di cui esso ¢ parte integrante. Cio
non ¢ cosa nuova nel Verdi; ma in quest'Opera il veggo seguire
siffatto metodo con maggiore decisione; se non che quel barcolla-
re qualche volta tra stili non contrari, ma contradditori, toglie un
poco alla sua Musica la vita dell'unita. Infine, per conchiudere,
dico, che se da questa Opera si eccettuino due cabalette, la stretta
del finale al primo atto, e qualche altra cosa accidentale, il rima-
nente forma un progresso nell'Arte. L'Arte musicale italiana ¢ da
meno dell'alemanna spezialmente in due ragioni di composizioni,
intendo nella potenza dello strumentale e nella cura di rendere
quelle piccole scene, fatte a guisa di quadri, ove ¢ solo il recitati-
vo. Ora il Verdi col Boccanegra usa ed elabora lo strumentale col-
la perizia alemanna, aggiungendo di piu la melodica bellezza del
fare italiano, e pone ogni suo studio a dipingere le scene predette,
nel che riesce mirabilmente; tanto che a me verrebbe genio di por-
re a nudo tutte le intime bellezze di quest'Opera se non temessi di
sconfinare; onde mi rimango a compiangere quelle anime, non
anime, le quali non sentono la profondita delle note pellegrine
che ha creato il Verdi. Il suo tentativo ¢ adunque nobile, ed io
esclamo: Segui, o Grande, fa di smentire, te ne scongiuro, quelle
parole che mi dettava una certa esperienza e una ragione forse se-
vera di troppo; colle quali parole io affermava che ogni Artista
segna una forma e va via, I'Arte non vedendo altrimenti che nella
forma da lui creata; continua, poi che tu non muti forma, ma la
sollevi a maggior perfezione: ardisci, e slaccia il Melodramma dalle
convenzionali pastoje. Oh non lasciarmi credere che la tua Musa
invecchi, che la Dea dell'Arte sorrida soltanto alle fronti giovanili,
che noi non piu saremo commossi profondamente dalle tue progre-



dite creazioni, e che altro capo dovremo ornare del lauro musicale! E
bada alla scelta del Poeta e del soggetto. Che la tua nobile Musa
sdegni di ornare uno scempio librettaccio, € non obblii che le pas-
sioni a cui ella s'inspird meglio, furono le nostre passioni, il luogo
in cui si elevo sublime fu il ritiro casalingo di una solitaria dimora,
ove un'Anima sola era tutto I'Universo. Noi moderni abbiamo bi-
sogno di veder noi stessi sulla scena, vogliamo assistere ai Dram-
mi che nella vita svolgiamo ogni giorno, poi che pur diamo materia
ad Arte, e fummo di gia troppo pazienti nel vederci trascurati, in-
compresi, stimmatizzati col nome di prosastici, e nell'esser sempre
e poi sempre spettatori della continua rappresentazione di Eta de-
corse.

Stando in sul discorso del Boccanegra cade in acconcio il dire
ai cantanti, ch'eglino nelle condizioni attuali della Musica ¢ me-
stieri imparino di piu a comprendere il significato delle parole poe-
tiche, e a renderle non pure coll'espressione nel canto, ma eziandio
colla verita nell'azione. Cantar bene non ¢ ripetere macchinalmen-
te le note senza dare in errori tecnici, ma elevarsi a rappresentare
drammaticamente il personaggio, ritornando a creare l'opera del-
I'Artista colla vita della esecuzione. In quella vece ¢ vezzo di cre-
dere che cantar bene sia l'urlare a sproposito con voce secura. lo
vorrei proporre di non concedere il posto di cantante se non a co-
loro 1 quali han fatto esperimento di sapere interpretare e declama-
re un componimento poetico, imperocché senza di cio le opere
drammatiche non troveranno il veicolo per commovere l'animo de-
gli spettatori. Per questo difetto si dovrebbe levar la voce contro
alla piu parte de’ cantanti attuali, e non per la moneta che essi do-
mandano; essendo questo ultimo fatto non mica un abuso, ma per
contra una conseguenza del principio economico dell'offerta e del-
la domanda. Tutti amano la Musica, molti sono i Teatri e pochi i
cantanti egregi; onde siccome il valore cresce in ragion diretta del-
la domanda e in ragione inversa dell'offerta, cosi il prezzo de' can-
tanti deve di necessita aumentare grandemente.

A proposito del Boccanegra voglio esporre un'osservazione che



10 ho sempre fatto assistendo alla rappresentazione dei grandi lavo-
ri di Arte, ed ¢, che spesso il pubblico napolitano resta morto di-
nanzi alle vere bellezze, e da in furore su' frivoli motivetti. Cosi i
larghi in cui vi ha intimita di passione, rimangono inosservati, e
le cabalette frivole danno il farnetico. II che nasce da un educa-
zione artistica poco profonda, e dal vezzo di muovere in teatro
senza brigarsi piu che tanto di quel che avviene sulla scena. Se la
Musica oggidi segue la Poesia, se il suo pregio piu grande ¢ nel
renderla convenientemente, in qual modo puo intendere la bellez-
za di un pezzo colui che non sa I'idea che esso ¢ destinato a rive-
lare? Oltre dell'educarsi collo studio dei grandi lavori dell'Arte in
generale, profittevole di assai sarebbe adunque il costume di se-
guire la Musica col Melodramma alle mani, senza di che si rimane
spensierato in teatro, e solo si da segno di vita quando una brillan-
te cabaletta viene a titillare il timpano. Ma qui mi dira alcuno, che
si va in teatro per uccider la mattana, per sollazzarsi festevolmente,
e che la bella Musica sia quella che abbia dovizia di motivi che si
possano agevolmente canterellare dopo una prima udizione. No,
no. Il Teatro ¢ scuola, ¢ Tempio dell'Arte, anzi che vuoto passatem-
po. Se non altro vi solletica che il leggiero divertimento, andate
pure a strisciare nei profumati salotti del nobile, pascetevi di basse
dilettanze e beatevi alla vista di procaci pose, ma non venite a con-
taminare la maesta dell'Arte. E se fosse Arte bella I'Arte superficia-
le delle leggiere cantilene, si potrebbe dedurre per analogia, che
ogni misero poetino sarebbe da piu dell'Alighieri, perché questi
sforza a meditare, dove che quegli ¢ inteso sonnacchiando. Nel-
I'Arte ¢ lodevole la chiarezza, e nella Musica la fattura semplice
dei pezzi, ma chiarezza e semplicita non son mica sinonimi di
vuotaggine. Del rimanente non ¢ da sdegnarsi se appresso una
parte degli Italiani sia venuta in favore certa Musica triviale; nel
quale sdegno incorrono tutte le anime alte e profonde, imperocché
¢ natural cosa che al volgo debbano tornare accette le cose volga-
ri. Nientedimeno sarebbe a desiderare che questo volgo scemasse,
che si salisse ad una comprensione piu elevata dell'Arte, e soprat-



tutto che innanzi di ragionare sull'Arte si avesse uso e notizia delle
cose artistiche. In quella vece non v'ha alcuno il quale non si cre-
da nel dritto di sentenziare in fatto di Musica, parendogli che a
cio basti I'avere orecchie, non ostante poi ch'egli tutto il giorno
sciupi la vita nei caffe, e non sappia punto quel che sia I'Arte o la
Musica. A questo modo vengon su le inutili e fastidiose discus-
sioni, in cui ciascuna parte s'incaponisce a fare strazio della
Scienza dell'Arte, anzi del Dizionario. La discussione ¢ bella, e
dall'attrito delle opinioni contrarie rampolla la Verita; ma ¢ me-
stierl si eserciti fra uomini addestrati nella Dialettica, e conoscito-
11 del soggetto che prendono ad esaminare, (veramente io obliava
che tutti reputano di essere conoscitori) e che sappiano esser
grande e nobile l'abbandonar la propria opinione quando questa
non ¢ in pace col Vero. Le discussioni riusciranno a nulla sino a
quando di sopra al trionfo della Verita si porra quello della persona-
le vanita. In cosiffatte palestre tu vedi certi barbassori spacciare
alcune sentenze piacevolissime ad udire; e spesso un Critico im-
provvisato stima di aver scoperto un nuovo mondo quando pud
osservare che in una determinata Opera sieno alcune reminiscen-
ze, come dicesi; quasi che agli Artisti di Musica non intervenga
l'istesso che agli scrittori di prosa, i quali quando ¢ necessario, ri-
petono un loro pensiero, esponendolo diversamente, qualche vol-
ta s'incontrano senza saputa negli altrui concetti, e altre volte, ca-
dendo in acconcio, si avvalgono con piena coscienza di concetti
rinvenuti altrove, e li rivestono poi della propria forma individua-
le. Fra le persone rispettate, i Maestri di Musica vi hanno buona
parte, tanto che ognuno crede di ridurvi al silenzio recando in so-
stegno della sua opinione il giudizio di qualsiasi maestrino o mac-
chinale strimpellatore di orchestra. Fo di berretto ai Maestri quando
discorrono della Tecnica, ma eglino non possono seder giudici di
quella parte importantissima della Musica che riguarda 1'espressione
del sentimento, la quale ¢ cosa affatto letteraria. Come persuadersi
che certi maestri, i quali a fatica sanno 1'abbici, possano intendere
l'intimo significato di un Dramma e vedere se la Musica il rese



acconciamente, sol perché sono esperti nel Contrappunto? Se la
sola Tecnica colle sue regole stabili fosse sufficiente, le opinioni
dei Maestri intorno alla bellezza di un'Opera non sarebbero con-
traddittorie al pari di quelle della massa. Convengo che si trovino
essere alcuni Maestri capacissimi di portar giudizio sul valore
estetico di una Musica, il che avviene non pure perché li soccorre
una grande spontaneita e profondita di sentimento artistico, ma
bene anche perché eglino hanno elargato il campo delle loro co-
noscenze mediante gli studi letterari. A cagione di quella profon-
dita, parrebbe che i grandi ingegni creatori dovessero essere giu-
dici in fatto di Arte, ma si badi che altro € fare e altro ¢ criticare;
e che gli Artisti di prim'ordine sovente veggono I'Arte solo nella
determinazione che essi le hanno data, e malagevolmente 1'esclu-
sivismo del sentimento 1i rende acconci a svestirsi della loro po-
tente individualita, per adagiarsi pieghevolmente nelle altrui for-
me, e valutarle.

Adunque io riassumo e dico che, salvo le accidentali eccezioni,
1 Maestri non possono sentenziare sul valore, diciam cosi, senti-
mentale di una Musica; imperocché 1 grandi veggono di troppo se
nell'Arte, 1 mediocri non intendono la profondita poetica del
Dramma o altro, e gli esecutori, come esecutori, sono allo spesso
macchine; e se non sono tali, il cuore li domina solamente e non il
cuore collegato colla Ragione calma ed esperta. In questa credenza
mi ha condotto non pure la mente, ma eziandio l'esperienza quoti-
diana. Classificare un'opera di Arte ¢ ufficio del Critico, il quale ha
un'anima unicamente per renderla cedevole a tutte le razionali for-
me del Bello, ed una Ragione usata allo studio dei grandi lavori
artistici e guidata dalle regole assolute della Scienza dell'Arte. Ma
per altro in questo paese da taluni non si crede nella Scienza o Fi-
losofia dell'Arte, e si fa un'impudente professione d'ignorare una
disciplina che s'insegna nelle principali Universita di Europa, e che
ha occupato le menti de' grandi Pensatori dell'Umanita. Pertanto noi
difettiamo di Critica e di Arte profonda. Non v'ha miserabile scritto-
rello il quale non lanci il suo motto, e udendone a parlare non rida



tra baffi, dicendo di non intenderne, senz'accorgersi che ¢ vergo-
gnosissimo di ridere di quello che non si sa. Che la folla pensi a
questo modo ¢ forse cosa naturale, ma che coloro 1 quali si grida-
no letterati non credano alla Scienza della Letteratura, € un indizio
evidente di troppo della loro ignoranza ed inettitudine. o vorrei di-
mostrare a questa turba, con un dialogo in forma platonica, ch'essa
o deve condannarsi al silenzio, o parlare di Arte come di un mani-
caretto, dicendo: mi piace questo, non mi piace quello, o cadere in
una proposizione estetica quando vuol giudicare. Tutti coloro che
ragionano sull'Arte fanno una teorica dell'Arte; e, cosa da osserva-
re, cio interviene sinanche a quella gente che non crede punto nel-
'Estetica. Di fatti, costoro vi diranno che non vi puod essere una
Scienza dell'Arte, poi che I'Arte ¢ materia di sentimento e non di
Scienza; e con quest'affermazione hanno di gia costruito, senza loro
saputa, una teorica dell'Arte, ovvero una loro Estetica. Parimente
gli Scettici non possono negare altrimenti 'esistenza di qualunque
affermazione, che mediante una proposizione negativa in apparen-
za e affermativa in fondo, il che ¢ manifesta contraddizione. Lo
Scetticismo estetico € in conseguenza un Sistema estetico, come
lo Scetticismo filosofico ¢ Sistema filosofico. Adunque tutti gli
scrittori che vogliono ragionare sull'Arte fanno uso di Estetica a
modo loro, e chi la nega si da la zappa sul piede. Del rimanente io
credo che sia spiegabile il dispregio in cui questa Scienza ¢ venuta
presso taluni, imperocché costoro hanno creduto che sia Estetica il
parlare a sproposito di Arte che allo spesso fanno i Giornali, o
quell'avvolgersi in uno stile sibillino. Ma in vero non si dovrebbe
sentenziare di una Scienza se non quando si ha la coscienza di
averla studiata a fondo.

Compagno del grande Artista sara dunque il Critico profondo per
alti concetti e per inesauribile sentimentalita. Egli togliera la veste
simbolica dell'Arte, come il Naturalista spiega alle genti la parola
fenomenica della Natura. Entrambi tenendosi stretti per mano, pro-
cederanno con fronte impavida e pieni della loro idea artistica o
scientifica tra gli urli dei molti profani e gli applausi dei pochi elet-



ti. Ogni nuova riforma dell'Arte, come ogni nuovo trovato debbo-
no incontrare per necessita l'opposizione della folla usata ad altre
forme, ad altri pensieri; onde di questi ostacoli 1'Artista e il Critico
non debbono dolersi, ma superbire; e se v'ha cosa da poterli contur-
bare, sia questo piuttosto il precoce plauso. Generoso ¢ l'ardire di
colui che specula nel Vero, nel Bello; né v'ha solitudine piu alta
di quella in cui dimora chi si occupa di questi studii. Si, la societa
si addolora di avere sconosciuto i grandi Artisti ed i grandi Scien-
ziati; poi s'inchina ad essi rispettosa, ¢ allora ¢ da gioire degli
onori strappati colla forza del Vero. Agli egregi, ai nobili ingegni
tributate amore e rispetto, e andate cauti nel portar giudizio dei
loro lavori. Oh la folla non sa gli spasimi della generazione intel-
lettuale, I'ambascia della ricerca, la febbre dell'incarnare un con-
cetto. Se un solo di questi sentimenti sfiorasse il suo cuore, ella ba-
cerebbe tremante quella fronte su cui siede un alto pensiero, € ri-
sparmierebbe al grande il dolore, a se la vergogna. Per quanto un
Pensatore spassionato si persuada che sia necessaria e naturale que-
sta quasi pigrizia che ha l'universale di seguire gli ardimenti degli
Artisti e Scienziati novatori, questa lentezza nel comprendere 1 loro
concetti, nientedimeno un'anima nobile di ci0 si accora e quasi sde-
gna. E dico il dolore, non mica perché il grande uomo si attristi del-
la sua opera, ma a cagione di quella malinconia che prova ogni
spirito gentile nel vedere che una parte grandissima dell'Umanita
rimanga morta dinanzi alla vitalita del Bello e del Vero, e che
solo 1 pochi comprendano la profondita del suo trovato. Tempo
verra che quei pochi lo spiegheranno alle genti, e tutti colla fronte
dimessa loderanno lo scopritore di nuovi Veri e di bellezze artisti-
che. Allora sara desiderato il suo sguardo, invidiato colui che gli
serro la destra, e la sua modesta stanzetta non sara capace di con-
tenere la folla varia che si contende 1'onore della sua parola. Una
gente inetta, un volgo spesso si accalca in quelle soglie, e si pro-
stra e fa mille atti indecorosi; al contrario dell'uomo nobile il qua-
le si tien lontano dalla plebe e porta pei grandi la venerazione in
cuore e la seria dignita in fronte; ma sempre ¢ da benedire quel-



I'Uomo, Artista o Pensatore ch'egli sia, il quale fu causa che anco
1 dappoco apprezzassero la bellezza dell'Arte. Ma sino a quando
dura cotesta lotta tra il pedantismo e 1'Ingegno innovatore, si ab-
bia pei forti la franca e rispettosa parola; per gl'inetti la noncuran-
za; pel maligni il compianto nel cuore ma la saetta sul labbro, a
fine che con braccio robusto si possa svellere quell'erba che age-
volmente mette le barbe nei vergini terreni; per qualunque nemi-
co si abbia poi un generoso perdono. Ed io nell'abbandonare il
lettore imploro questo perdono da tutti quei nobili intelletti che ho
potuto involontariamente offendere nel corso di queste meditazio-
ni, come rendo grazie a quelle anime gentili e robuste che incon-
trai nel mio cammino, e che circondano la mia esistenza, poi che
elle mi porsero fede nella virtu, in me stesso, e fecero che nell'ani-
mo mio non mugisse la tempesta dell'odio, né sonnacchiasse I'im-
passibile scetticismo, ma verdeggiassero 1'Amore e la Carita alcu-
na volta interrotti solo da sdegno certamente non ignobile.

Addio, lettore. Me felice se questo mio libro concorrera un
giorno all'avanzamento dell'Arte. Altrimenti abbilo come il sospiro
solitario di un cuore amante del Bello, e se non vuoi seguirmi,
amami almeno.

FINE.
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