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Maria Messina

Il guinzaglio



«Stelle cadenti»

La storia di rapine che si andava svolgendo sul telaio
interessava tutta la platea; ma gli «intellettuali» erano
venuti, come le altre sere, per sentire Marullo — o
meglio il maestro Marullo — che suonava all’«Edison»
per l'ultima volta. Anche dalle poltrone certuni
battevano le mani, col ritorno della luce e del silenzio,
mentre 1 ragazzi applaudivano le figure della pellicola: e
gli applausi smorzati dai guanti si staccavano dagli
ardenti applausi delle palme nude.

Parevano dire tutti, a scroscio:

— Fai male, fai male, a lasciarci...

Cosi gli aveva detto Grillini, il direttore
dell’«Edison»; e stringendogli la mano, per 1’ultima
volta, li nel corridoio, aveva ripetuto, con la sua aria
d’autorita:

— ...ero pronto a crescere lo stipendio, se...

Calogero Marullo aveva crollato il capo,
sdegnosamente:

— Lei sa che non si tratta di questo!

— Capisco... Quasi un senso di superbia... Capisco...
— aveva borbottato Grillini, allontanandosi.



Superbia? Forse lasciava per superbia quel posticino
davanti al pianoforte, che aveva dato due anni di pane a
lui ¢ ad Anna Rosa? E la dignita?

Grillini non voleva dunque capire che le cose erano
proprio cambiate?

Quando Calogero era capitato nella piccola citta di
provincia, assieme ad Anna Rosa — con la speranza che
un amico, impiegato in un cinematografo, 1’avesse
aiutato a buscarsi da campare — si era offerto al direttore
dell’«Ideal» e al direttore del «Grandioso-Film». Anche

il direttore dell’«Edison» — lultimo dei tre
cinematografi — si era fatto pregare e ripregare.
— Marullo si contenta di poco — aveva insistito

I’amico. — La lascera contento.

L’«Edison» si apriva solo la domenica, per
sgomitolare vecchie e scolorite pellicole davanti a un
pubblico scarso: ma come lui sedette al pianoforte, le
cose cominciarono a cambiare.

Qualche signora che si intendeva molto di musica,
torno; le poltrone si riempirono; nei salotti parlarono
dell’ «Edisony.

Certo, lui doveva pane e fama al cinematografo, ma il
cinematografo doveva a lui la fortuna.

I1 debito era pagato.

Il locale riattato, aperto ogni sera, divento il ritrovo
preferito delle signore e dei giovanotti per bene che non
avevano altro svago dopo la passeggiata nel Corso o nei
monotoni viali dei Giardini.



L’«Ideal» e i «Grandioso-Film» avevano un
bell’annunziare a grandi lettere colorate: « SENSAZIONALE
AVVENIMENTO D’ARTE!». Il pubblico «elegante» era
chiamato da un piccolo avviso messo in fondo ai
cartelloni dell’«Edison»: «DIRIGERA L’ORCHESTRA IL
MAESTRO MARULLO».

Lo stipendio fu aumentato: Anna Rosa — che non
poteva uscire di casa, tanto era sprovveduta! — si fece
qualche abito nuovo, ¢ la stanzetta al quarto piano ebbe
un pianoforte a nolo perché Calogero potesse suonare,
quando volesse.

Il Paradiso in terra! diceva Anna Rosa.

Calogero faceva grandi giuramenti alla sua
compagna, le portava ogni notte i1 cialdoni con la panna
e suonava per lei sola la Serenata di Pierrot.

Improvvisamente divento taciturno, pigro e sgarbato.

Anna Rosa, ingelosita, gli mando dietro un ragazzo
del secondo piano, per sapere dove andasse quando
usciva troppo presto, e frugo nelle carte, ma non poté
saper niente: chi aveva cambiato Calogero era nascosto
dentro 1 tasti del pianoforte.

A furia di sentirsi applaudire, di esser chiamato
Maestro, nel suo petto comincio a crescere, come una
smania, un desiderio nuovo.

Finalmente annunzio:

— Rosanna! Io sto componendo un’opera!

La chiamava Rosanna, ché Anna Rosa gli pareva
nome plebeo.

Poi le disse:



— La mia opera superera 1 Pagliacci e la Cavalleria
Rusticana.

— Non te lo mettere in mente!

— Perché?

— Perché... quelli sono... capolavori.

— Creati da uomini come me!

Anna Rosa sorrise senza rispondere. E lui si allontano
stizzito.

Ma guardandosi nello specchio, s’accorse che
somigliava molto a Mascagni e si rassereno.

Non suonava piu a casa, «roba degli altri». Ore ed ore
a tu per tu con la musica che si mostrava e fuggiva, che
gli sguisciava dalle dita, inafferrabile e capricciosa.

— Rosanna, non mi chiamare. Sono al terzo atto che
spiega tutto.

Continuava a parlarle della sua opera, perché non
sapeva farne a meno, e perché voleva farsi vedere nella
sua grandezza.

Si era anche degnato di leggerle il libretto.

— E bellissimo — aveva osservato Anna Rosa, —
perché non ¢ inventato.

— Come non ¢ inventato?

— E la nostra storia.

— Fino al terzo atto. Al terzo atto Luminosa muore.

— Bel coraggio farla morire!

— E allora la faccio vivere. Meglio: le metto attorno
una nidiata di figli!

— Perché no?



— Perché io faccio male a crederti capace di capire
che cosa sia I’arte! Vai a fare la calza piu tosto!

Nascevano bronci e litigi che duravano poco, perché
Anna Rosa aveva un piccolo cuore di colomba — senza
fiele.

— Cambiale il nome — proponeva.

— Luminosa! Non senti com’¢ armonioso?

— Sara... Hai trovato il titolo dell’opera?

— Si. Stelle cadenti.

— Le stelle cadenti, allora!

— No. Stelle cadenti.

E Calogero si allontanava seccato, pentito di averle
fatto credere che Luminosa le somigliasse.

Gli era venuta davanti, piccola, bruna, con occhi
ridenti, e grandi cerchi d’oro alle orecchie — come Anna
Rosa —, ma lui, lui solo, le aveva dato un’anima
complicata — che Anna Rosa non possedeva.

Gli assidui seppero, e, quando lui si dirigeva al suo
posto, lo salutavano battendo le mani. Un saluto che gli
faceva girare 1l capo.

Nel «Giornale Letterario» usci un «profilo» del
maestro Marullo, «Autore di Stelle cadentiy», col ritratto:
che non somigliava, tanto 1 capelli erano arruffati e la
fronte corrugata.

«La nostra citta non sara la tomba di un fiorente
ingegnoy, scrisse un cronista.

Amici e ammiratori formarono un comitato; misero in
mezzo D'impresario del teatro cittadino che voleva
inaugurare la «stagione autunnale» con grandi novita.
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Piu novita del battesimo di un’opera?

Calogero aspettd, senza pazienza.

Gli pareva di avere la febbre, e andava su e giu per la
stanza mentre Anna Rosa sfaccendava.

Aspettava, esasperato, di non sentire piu il fruscio
della scopa, [D’acciottolio dei piatti, lo sciacquio
dell’acqua. Ma Anna Rosa trovava sempre da fare; era
una pulita accorta massaia, Anna Rosa, nata per
accudire una casa comoda, una numerosa famiglia...

Stelle cadenti fu accettato. E allora Calogero trovo il
coraggio di abbandonare il cinematografo.

Continuare a suonare all’«Edison» mentre a teatro
provavano la sua opera?

Cosi avesse potuto e saputo lasciare Anna Rosa! La
sua piccola compagna I’approvo:

— E giusto. Qualche risparmio ¢’¢. Io non spendo
niente. Poi sarai ricco! Solo — aggiunse dolcemente,
con ardore, — tu non dovresti passare tutto il tuo tempo
a teatro... Tu non sei piu lo stesso.

«Stelle cadenti del maestro Marulloy...

Le grandi lettere si allungavano ai suoi occhi come
lingue di fuoco che lambissero 1 muri e il marciapiede.
Anna Rosa aveva voluto accompagnarlo, sebbene fosse
mal vestita.

Per non farsi notare, Calogero la lascio in platea —
mentre non era ancora entrato alcuno — tornando a
raccomandarle di non aprire bocca.

11



Il sipario si abbasso sul freddo silenzio della sala. Il
critico — venuto dalla capitale — mostrava ai vicini un
volto impassibile.

Poi si levo un sussurrio in platea, un fischio dal
loggione.

— Zitti! — ammoni qualcuno, dalle poltrone.

— Oh! — avrebbe mormorato Calogero nascosto. —
C’¢ 1l secondo atto! Cosi bello, cosi melodioso!

Il critico sorrise, ¢ subito i1l suo volto senza barba
torno impassibile.

Nel loggione canticchiavano:

— «lo vi saluto, o mamma!».

— Silenzio!

— Zitti!

Calogero si strinse le tempie fra le palme, quasi per
soffocare la sua voglia di gridare qualche cosa alla folla,
padrona, ora mai, del suo lavoro.

— ...C’¢ il terzo atto, il piu bello!

Nel loggione canticchiarono, secondo la musica:

— «Ridi, pagliaccio!...». E pot:

— «La luna, o mia bambina...».

Molti guardavano in su, ridendo.

Gli attori s’impappinavano, sopraffatti.

Calogero senti una mano sulla spalla. Si voltd di
scatto.

— Come sei venuta?

— Ti ho cercato. Ma non ¢ questo che importa.
Andiamo.
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— Resta il terzo atto!

Anna Rosa crollo il capo.

— Andiamo. E inutile. Dicono tutti la stessa cosa. o
ho sentito.

— Non hanno capito!

— Certo. Non hanno capito. Ma andiamo.

Uscirono dalla porta segreta e Calogero vide, nella
piazza, che molta gente aveva lasciato il teatro. A casa
ripete:

— Non hanno capito!

Subito grido, duramente:

— Insomma, che dicevano?

Anna Rosa rispose, piegando sul letto il mantello di
falso velluto:

— Malignita.

— Dimmi che cosa hai sentito!

Aveva la faccia cattiva, come sul ritratto, e Anna
Rosa comincio a piangere:

— Non essere cosi... Non mi sembri piu tu. Ebbene,
dicono che hai ripetuto... con parole tue... Solo le parole,
dicono... la musica... A furia di suonare ogni sera...

C’era gente per le scale: una famiglia di vicini che
tornava dal teatro. Anna Rosa trattenne un singhiozzo:
si udi la fresca voce di un ragazzo, nel pianerottolo:

— «Ma bello come lui ce n’¢ uno soloy.

Allora Calogero si afferro il capo tra le mani e cosi
rimase un pezzo, curvo € accasciato.
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Infine si alzd e meccanicamente comincio a radunare
le carte sparpagliate sul pianoforte; poi cerco la valigia,
che Anna Rosa aveva riposta, tutta foderata di giornali.

Anna Rosa faceva grandi sforzi per non piangere
troppo forte. Il suo bruno volto spaurito, tra i grandi
cerchi d’oro, avrebbe fatto pena a Calogero.

Ma egli le voltava le spalle e taceva ostinatamente,
non volendo essere compassionato.

E il suo silenzio faceva paura ad Anna Rosa che si
domandava, tremando, se non fosse rimasta anch’essa
indietro e lontana nel ricordo della illusione di lui, come
Luminosa...

Ma come Calogero si voltd — mostrando nella luce le
palpebre arrossate — per dirle qualche cosa, senza
durezza, tutta la paura fuggi: ché, a chetare la sua
semplice anima, bastava un piccolo segno d’amore.

In silenzio aiutd a spogliare la povera stanza delle
cose che I’avevano abbellita, mentre Calogero ripeteva:

— ... vero che non importa se a Milano c’¢ la
nebbia?

Le parlava con tono di voce insolitamente umile e
sommesso che valeva, per lui, un chiederle perdono...
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Miss Eliza

La baronessa si inciprio la faccia perché non si
vedesse che aveva pianto, e si rimise ad aspettare.

Veniva davvero.

Da quando 1l marito si era risoluto, col suo tono che
non ammetteva troppe repliche, la baronessa aveva
perduto la pace. Piu volte, dopo che lui era tornato da
Firenze tutto soddisfatto, gli aveva domandato:

— Com’e?

— Cosi.

— Vecchia?

— Non vecchia. Cosi.

Un «cosi» che non prometteva niente di buono,
facendo immaginare una antipatica arcigna straniera.

— Pure — ripeteva fra s€¢ e sé la baronessa
aspettando, — Marina dovra essere affidata a lei, giorno
e notte. E 10 non contero piu niente!

— Dimmi! — esclamo, abbracciando piu forte
Marina, mentre 1’ora del distacco si avvicinava. — Tu
non dimenticherai la mamma?

— No — promise gravemente la bimba. — Io

piangero e ti stard sempre cosi vicina.
— Si sente D’automobile del signor barone —
annuncio Bettina.

15



La baronessa diede qualche ordine e ando nel salotto
rosso con Marina; poi il salotto le parve troppo lontano
e torno nella sala da pranzo.

Intanto Giovanni spalancava la porta, Antonio si
precipitava nella corte, le cameriere si rimpiattavano
dietro le tende, cuoco e sguatteri si affacciavano dalle
grate della cucina, tutti eccitati dalla curiosita di vedere
subito I’1stitutrice che 1l barone voleva mettersi in casa,
all’uso delle grandi citta.

La baronessa, sopraffatta dall’emozione, saluto senza
vedere; subito aggiunse che la camera, di 1a, era pronta,
e fece per suonare. Ma il barone ordind che portassero
del caffe, perché Miss Eliza era stanca.

Allora la baronessa, guardandola, si accorse che la
nuova venuta, pallida per lo strapazzo del lungo viaggio,
non era vecchia e non era brutta.

Chiacchierava in buon italiano:

— La piccola? Si? Marina? Non temere. Saro la tua
amica grande, ecco tutto. So anche giocare. Non ci
credi?

Prese il caffe in piedi, senza togliersi il berretto da
viaggio, e poi, come se non fosse stanca, rincorse
Marina fino in giardino, per dimostrarle che sapeva
giocare. Finalmente sali in camera. E all’ora di cena la
baronessa rivide una giovinetta rosea e sorridente, con
un casco di capelli luminosi. Non le ispirava affatto
soggezione. Si mise subito d’accordo sulle abitudini
della casa, I’orario delle lezioni, delle passeggiate e dei
pasti...
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— Quanto ai pasti — osservo la baronessa con

grande stupore della Miss, — voglio che lei e Marina
vengano a tavola con noi. Non so mangiare senza la
piccina...

— Se vi saranno invitati...

— Anche se vi saranno invitati.

Cosi dicendo la baronessa guardo il marito come per
dirgli che, una volta tanto, voleva far valere la sua
volonta.

Ma il barone parve non avere udito.

Solo piu tardi, mentre tutta la casa dormiva, egli
rispose alla moglie:

— Sai bene che 10 ti contento sempre!

La baronessa, insospettita dell’insolita
condiscendenza, domando:

— Perché dicevi «cosi» quando volevo sapere se era
vecchia e brutta?

— E forse bella?

— Quasi.

— Tu non hai gusto nel giudicare le donne!

— Quando una ¢ bella...

— Bella! — e il barone fece una smorfia di esagerato
disprezzo. — La sua bellezza ¢ una sola: che esce ora
dall’Istituto. Non ho badato ad altro. E nuova nuova. E
questo, credi a me, € un vantaggio enorme.

Allora la baronessa, rassicurata da tanta saggezza, si
addormento pensando con simpatia a Miss Eliza.

Come non avere simpatia per Miss Eliza?
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La giovanissima intrusa pareva trascinare tutti, servi e
padroni, con un invisibile filo di seta. Tutti erano
disposti a soffocarla a furia di attenzioni.

Le cameriere invidiavano Bettina che serviva la Miss;
il giardiniere era felice se la Miss ammirava 1 fiori e si
faceva cogliere le rose che sbocciavano in alto; il
piccolo Michele rischiava di rompersi le gambe, per le
scale, se la Miss lo chiamava per dargli lettere da
impostare; e a tavola avveniva che Giovanni offriva la
zuppiera alla Miss, perché si servisse la prima,
mortificandosi, povero giovane, ogni volta che un
impercettibile gesto gli indicava la padrona di casa...

E Marina? Marina adorava la Miss.

E la baronessa, restia a pronunziare I’esotico nome, la
chiamava Lisa, Lisuccia, ¢ le faceva un regalo al giorno.

E il barone abbandonava il Circolo, spiegando alla
moglie la necessita di studiare il tipo della straniera; e di
nascosto, coll’aiuto del vocabolario, si affannava a
tradurre le cartoline che giungevano assai spesso,
firmate da un certo Tim che le mandava molti kiss. Che
struggimento quelle traduzioni! Ma finalmente scopri
che Tim era un fratellino di Eliza, e quasi avrebbe
gridato dalla contentezza.

Miss Eliza era sbalordita.

Incitata dagli sfoghi amarissimi delle sue amiche (che
chiamavano «padroni» 1 genitori degli allievi, dopo un
mese di noviziato) si aspettava offese, delusioni,
scoraggiamenti e solitudine... Si era preparata a lottare
con una signora gelosa, con un padrone di casa
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insolente, con servi che volessero trattarla da pari a
pari...

E invece!

Quando Marina impard le prime frasi, fu una
grandinata di entusiasmo. Persino in cucina si annunzio
che la signorina sapeva parlare inglese!

Marina era chiamata in salotto:

— Fai sentire come si dice «buon giorno». E la
poesia dell’uccellino! Ripeti la poesia dell’uccellino!

Una meraviglia, a sentirla! E tutti si rallegravano con
Miss Eliza, come se 1’inglese I’avesse inventato lei!

Quando il barone si persuase a tornare al Circolo, fu
assalito dalle canzonature degli amici. Aveva un bel dire
che era stato obbligato a studiare il tipo della Miss!

— Anch’io faccio studio di caratteri. Se permetti...

— Non la lasciate uscire? La fate passeggiare sempre
in giardino?

— Fatela uscire!

— La trattate come una prigioniera?

— Diventera anemica, povera Miss!

— Fatela uscire!

I1 barone non avrebbe voluto. E non aveva torto.

La prima volta che Miss Eliza ando fuori, con
Marina, tutti 1 giovanotti del Circolo furono presi dalla
voglia di «fare due passi». Anche il cavaliere Dara e il
barone Palma, due veri mausolei, sentirono il bisogno di
«sgranchirsi».
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Il barone, irritatissimo, sorveglio a distanza la Miss.
Cosi giovane che poteva montarsi la testa e perdere il
posto!

Sicuro, perderlo! Bella figura lasciare una fraschetta
accanto a Marina!

Ma la Miss ando tranquillamente per lo stradale
assieme alla bimba, insegnando a chiamare in inglese il
«limpido cieloy» e i «selvatici fiori odorosi».

Un trionfo! Gli ammiratori, dopo avere trottato per
mezzo chilometro, tornarono indietro mogi mogi,
giurando di non passeggiare mai piul.

La zia materna della baronessa (tirchia e diffidente
come una contadina) disse che voleva far venire una
istitutrice per Nini, ma temeva di mettersi in casa gente
estranea.

— Chi mi assicura che saro fortunata come te?

La nipote, che la conosceva bene, rispose:

— Se vuole mandare Nini, qualche volta! Tanto!...

Sottintese: «Tanto non c’¢ da pagare...».

Nini (un ragazzotto selvatico e testardo) venne ogni
giorno. Miss Eliza I’invitava a scendere in giardino, a
sentire le lezioni, a giocare con la palla, ma Nini, duro
duro, a rispondere di no.

— E allora vattene! — gli diceva Marina.

Non voleva andarsene e non voleva imparare.

Ma che ha Miss Eliza? E un po’ malinconica, se
Marina non c¢’¢ e la baronessa non la vede.
Non le vogliono piu bene? Altro!
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Non hanno per lei tutte le attenzioni di prima? Piu di
prima.

Pure Miss Eliza ¢ mesta se alcuno non la vede.

A tavola arrossisce, ¢ nasconde il rossore con un
sorriso, o con una frase buttata a Marina come
un’ancora.

Cerca di continuo delle tavole di salvezza, Miss Eliza.
Ma certe volte teme che le forze per aggrapparsi alle
tavole non le bastino.

Troppo affetto la circonda. E anche, si, diciamo
sottovoce la parola giusta, troppo amore.

Il barone ha sospirato due volte, facendole dei
complimenti. E il fratello del barone che ha trent’anni
(ed ¢ ammogliato), viene ogni sera alle sette; le ha
confessato che viene per lei.

La confessione ha offeso Miss Eliza, che alle sette
insegna musica a Marina con I’inverosimile scusa che le
giornate sono corte.

Marina € una piccola ancora di salvezza. Ma certe
volte, come oggi, Miss Eliza ha bisogno di esser sola.
Le ha dato un compito ed ¢ corsa in giardino.

Si rifugia nel chioschetto di rose, e ascolta il silenzio.

Ma il suo cuore fa troppo rumore, come ’oriolo di
cristallo della baronessa. Miss Eliza non aveva mai
immaginato che il cuore possa battere cosi forte.

Ode un fruscio. Certo ¢ Marina.

Corre. Si ferma. La cerca, senza chiamare.

Non ¢ Marina. E Nini. Come mai?

— Vieni! — l’incoraggia Miss Eliza.
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Il ragazzo si ferma con una bellicosa espressione nel
viso paffuto. Che vuole? All’improvviso Miss Eliza
sente due braccia intorno al collo, che stringono, ¢ un
fresco grappolo di rose sulla bocca.

— No! No! — salta in piedi Miss Eliza, respingendo
Nini. — Spoetizzante fanciullo! — ripete nella sua
lingua; e se ne va di corsa.

Di corsa, sicuro. Poi rallenta il passo e si tocca le
guance bollenti. Deve essere molto rossa.

E certamente cosa molto stupida turbarsi tanto per lo
scherzo grossolano di un ragazzo di quindici anni.

Marina dormiva, di gia. Miss Eliza, «stupidamente
turbatay, non si svestiva ancora.

Sedette a tavolino, all’improvviso, e si afferro il capo
con le due mani.

Bisognava decidersi.

Rimandare a qualche giorno ancora, perché fosse
troppo tardi? Bisognava decidersi.

Ci pensava da tanto tempo!

Aggiusto 1l paralume, perché la luce non svegliasse
Marina; cerco un pennino nuovo; strappo lentamente un
foglio di carta dal block che le aveva regalato Tim.

Perché perdere tempo?

— Il papa di Marina! — ripeté fra sé e s€. — Anche
lui. Piu degli altri.

Marina, la piccola ancora, non bastava piu a salvare il
suo povero cuore turbato.
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Da qualche settimana Miss FEliza non insegnava
niente alla docile allieva.

«Flirt»? Non era «flirty. Era amore.

Tutti troppo simpatici. Ma tutti ammogliati. 1l
cognato... Il fratello...

E quel benedetto papa di Marina, con la sua aria
mnocente che ispirava fiducia, non era riuscito a farle
accettare una passeggiata nel viale dei cipressi, loro due
soli?

Resistiamo finché non siamo deboli e stupide. Ma
quando nel chioschetto di rose si era sentita smarrire
perché un fanciullo aveva tentato di abbracciarla!
Quando nel viale dei cipressi aveva rabbrividito perché
un uomo di quarant’anni passeggiava con lei, parlandole
di dolci innocenti storie poetiche...

Decidersi.

Scrisse adagio adagio, a malincuore:

— Signora inglese, parlante lingue italiana francese.

Meglio: «Signorinay.

E aggiungere: «giovane».

— Chi legge — penso Miss Eliza, — puo figurarsi
una vecchia signorina.

E gli italiani amano la giovinezza e la grazia. Si,
I’amano tanto...

Fece uno sforzo per non piangere delle stupide
lacrime.

Chi sa chi leggera queste righe? Chi sa in quale casa
andrai a finire, povera Eliza?

Qui le volevano tutti bene.
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Una istitutrice che va via perché le vogliono troppo
bene! Ecco una cosa che le sue amiche non avrebbero
creduto...

Guardo Marina che dormiva e penso alla baronessa.
Come far sapere la sua decisione che doveva sembrare
improvvisa e ingiustificabile?

— Che tradimento, cara baronessa! Ma Miss Eliza t1
tradisce cosi per non tradirti in una maniera piu volgare
e meno perdonabile.

Ricopio le due righe: «Giovane signorina, ecc., ecc.».

Lascio asciugare il foglietto che pareva ci avesse
passeggiato una mosca con le zampine piene
d’inchiostro e scrisse I’indirizzo sulla busta: «Unione di
Pubblicita, ecc., ecc.».

Fu per lacerare tutto.

Ma per non discutere piu con se stessa chiuse la
busta, vi incollo il francobollo e la confuse tra le lettere
e le cartoline da impostare.

Poi comincio a intrecciare 1 capelli per la notte,
sospirando, col cuore che pesava dentro il petto.
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La storia di Burgio

Guai se 1 parenti avessero scoperto che Lucietta
faceva all’amore con Mimi Sciuto! Una Rao, sposa di
un morto di fame qualunque? Meglio sotterrata!

Per questo Lucietta tremava giorno e notte dalla paura
che 1 fratelli si accorgessero. Ma non tremo per molto
tempo. Come 1 Sciuto seppero che 1 Rao erano falliti,
Lucietta aspettd Mimi nel giardino, ogni sera,
inutilmente.

Qualche volta, in quelle seratacce fredde e desolate,
Lucietta vedendo strisciare qualcuno sul muro
(un’ombra lenta lenta) fuggiva a nascondersi, temendo
di essere spiata. Le rimase la curiosita di sapere chi
fosse passato davanti al cancello, di sera. Se ’avesse
saputo avrebbe pianto dalla rabbia.

Era Nicola Burgio.

Nicola Burgio era stato sempre in campagna, € in
paese era venuto di rado, per le feste grandi. I fratelli, il
padre, 1 parenti tutti, credevano che fosse mezzo scemo
perché non sapeva aprire la bocca senza impappinarsi e
non badava neanche ai propri interessi. Non pareva
uscito dalla razza dei Burgio, nominati per I’intelligenza
e per I’iniziativa che avevano. Era anche brutto: con le
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gambe ad arco e pochi fili di barba ricciuta, sotto il
mento, che facevano pensare alle capre.

Quando i Burgio arricchirono (case in paese, casini in
campagna, il feudo dei Rao comprato in contanti)
vollero far venire Nicola in paese perché imparasse a
muoversi, a parlare, a smettere, insomma, quell’aria da
zappaterra.

Nicola venne a malincuore; vesti di panno, si mise il
cappello e la cravatta, ma resto sempre lo stesso,
taciturno e pesante. Se poteva andare per le strade di
campagna, era beato: indugiava a contemplare la terra
fresca; o esaminava i tronchi dei peschi, 1 germogli delle
viti; o contava le capre che pascevano liberamente.

[ Burgio non acquistarono amici: 1 signori li
disprezzavano e loro disprezzavano 1 loro pari. Percio
Nicola (rimasto piu solo di prima che almeno aveva
attorno le piante e gli animali che lo conoscevano), non
poté imparare a stare in societa.

Una domenica, alla messa cantata, vide donna
Lucietta Rao e gli parve che qualche giovane santa fosse
scesa da una nicchia, senza palma, per inginocchiarsi in
mezzo alle fedeli. Si meraviglio di essere campato in
pace fin allora senza vederla. Cerco tutte le occasioni
per incontrarla. E si contentava di guardarla un
momento, di riempirsi gli occhi della sua persona; ma le
lacrime gli salivano alla gola, se pensava che non
avrebbe avuto mai il coraggio di salutarla.

[ fratelli capirono subito di chi fosse innamorato
Nicola e — cosi pieni d’audacia e d’iniziativa com’erano

26



— esaminarono la cosa a modo loro. Sposare una Rao
significava insignorire la famiglia.

Ma Nicola avrebbe guardato donna Lucietta da
lontano, sino alla morte, come si guarda una stella. Si
sfiatarono a persuaderlo, a imbeccarlo, dalla mattina alla
sera. E finalmente Nicola mise piede in casa di donna
Giuseppa, zia materna di Lucietta.

— Che volete, Burgio? — gli domando affabilmente
donna Giuseppa, che lo conosceva per via del feudo
venduto.

— Signora donna Giuseppa, mi dica lei se conosce
donna Lucietta.

— Come volete che non la conosca?

— E bella, no?

— Non c’¢ male.

— Buona, no?

— Buonissima. Ma ora spiegatevi.

— Lei mi capisce.

— Non vi capisco.

Burgio la fisso, con gli occhi mansueti ravvivati dal
desiderio.

— Io le dico... la vorrei 10.

— Voi?

— Non si alzi. Non si offenda! I Burgio siamo gente
onorata. Glielo dica.

— lo?

— Sissignora. Mi faccia questa carita. La carita non ¢
solo di pane.

— Ma sciagurato! Se azzardo mezza parola...
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— Una parente pud azzardare. E poi — aggiunse
Nicola, smarrito, ricordandosi di certe frasi piu
convincenti che gli erano state suggerite —...la
signorina ¢ bella, ma non ¢ ricca; ¢ buona, ma non ¢
ricca...

Se ne ando senza finire; € se 1 servi di donna
Giuseppa 1’avessero bastonato, lui avrebbe detto: —
bravi! —, perché gli pareva di essere andato a fare un
ricatto.

In casa Rao fu uno scompiglio. Li per li ognuno
s’indignava della proposta di un villano rifatto, e gli
uomini bestemmiavano e la madre piangeva; ma poi
finivano tutti col riconoscere che le ricchezze dei Burgio
non meritavano un rifiuto.

Quando chiamarono Lucietta e le dissero che Nicola
Burgio la voleva in moglie, Lucietta svenne. La fecero
rinvenire a furia di gridarle che era pazza.

— Il feudo I’hanno 1 Burgio e tu ci puoi tornare. La
casa del Ponte ¢ venduta e 1 Burgio la possono
ricomprare.

Lucietta, che il cuore le pareva di averlo regalato a
Mimi come un ciondolo, si turava le orecchie per non
sentire.

— Sono pazza e voglio farmi monaca.

Non diceva altro.

Allora i parenti pensarono che una ragazza non si
poteva ostinare cosi senza un motivo nascosto, € la
tormentarono per sapere. La chiusero in una stanza, a
pane e acqua, senza volerle dare un pettine perché si
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pettinasse, o un lavoro tra le mani. Alla fine Lucietta,
stanca, avvilita, sicura che nessuno avrebbe avuto pieta
di lei, rispose che accettava.

Fu cosi che Nicola Burgio, con grande soddisfazione
dei fratelli, entro in casa Rao.

La prima volta che sedette a fianco della fidanzata, la
chiamo «signorina»; si confuse, arrossi, ¢ da allora in
poi evitd sempre di chiamarla per non doverle dire
Lucietta.

I Rao, nei pochi mesi del fidanzamento,
sorvegliarono la ragazza, perché non si permettesse di
romperla, come minacciava ogni sera.

— Non lo voglio! — ripeteva.

Anche la vigilia delle nozze, dopo avere scritto a
Mimi, Lucietta pianse sulla spalla di donna Giuseppa,
ripetendo:

— Non lo voglio!

— Vedrai che ¢ un galantuomo.

— Non lo voglio. Almeno fate che dorma sola!

— Dormirai sola.

— Me lo giuri!

Burgio era di l1a e donna Giuseppa ando a riferirgli la
volonta di Lucietta: si aspettava che il fidanzato si fosse
messo a ridere.

Ma Burgio non rise.

— Sissignora — rispose.

— E un capriccio — si scusd donna Giuseppa. —
Vedrete che passera.

— Sissignora.
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E la sposa trovo una cameretta col suo lettino da
ragazza, nella casa nuova.

— Vedi che ¢ galantuomo — fece la zia.

Lucietta dormi sola e la mattina ando a prendere il
latte e caffe, nella sala da pranzo, un po’ turbata. Ma si
rassicuro. Burgio, che I’aspettava, pallido e umile, quasi
triste, le domando solo: — Come state? — e non apri
bocca per tutto 1l giorno.

I Rao erano contenti del ricco matrimonio, e 1 Burgio
erano felici d’essersi imparentati coi Rao. Lui, Nicola,
restava amareggiato come quando aveva parlato a donna
Giuseppa. Adorava la sposa ed evitava di farsi vedere
per non darle noia. I Burgio ridevano, osservando che
non ci voleva lui per Lucietta.

— Un altro avrebbe fiaccato quella superbiola che la
fa stare diritta come una spiga vuota.

No, non ci voleva lui, Nicola lo capiva. Ma capiva
che la moglie non aveva torto di disprezzarlo.

Perché I’aveva voluta? E adesso che fare? Con la
forza? Era lui il padrone, oramai! Ma con la forza, no.
Lei I’avrebbe disprezzato di piu. E che soddisfazione
c’era a rubarle anche un bacio?

Pensava a lungo cose che prima (quando viveva in
campagna e gli bastava mangiare se aveva fame e
dormire se aveva sonno), non gli erano mai passate per
il capo.
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Lucietta, a vederlo sempre piu umile e sottomesso,
fini col non avere piu paura di lui, e a tavola cerco tutte
le occasioni per stuzzicarlo.

— Che facevate, Burgio, in campagna? — gli
domandava con una risatella beffarda.

— Niente.

— QGuardavate le capre?

— No.

— Bei tempi, eh?

— Belli — rispondeva convinto, con un’aria tonta

che incitava Lucietta a farlo sdegnare, almeno una volta.
Ma Burgio non si sdegnava, ché pensava continuamente
alla sciocchezza fatta sposando una signora che non gli
poteva voler bene.

Certo: non gli voleva bene; non lo avrebbe mai
chiamato per nome; non gli avrebbe mai parlato senza
quella risatella... Pure sperava.

Aveva, certe volte, una prepotente voglia di
trascinarla, di 1a, nella propria camera, di vincerla, cosi
delicata che non poteva avere la forza di sfuggirgli. Ma
st mordeva le labbra e si strappava 1 fili della barbetta
caprigna per farsi male e scacciare la tentazione.

Con la forza no. Lui la voleva in un altro modo. E
sperava.

Ora Lucietta si seccava anche a vedere la sua vittima.

— Si ammalera — pensava con collera — e diranno
che la colpa ¢ mia!

La sua collera si accrebbe, quando seppe che Mimi
Sciuto sposava.
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— Chi ¢ la sposa? Dove abita? — domando alla
serva. — E ricca? E bella?

Quella sera ando a cena con un bisogno di piangere e
di gridare che non sapeva piu vincere. Ma la vista di
Burgio, che mangiucchiava guardando il piatto, le fece
tornare la risatella cattiva sulle labbra smorte.

— Burgio! — esclamo. — Sarei curiosa di sapere se
vi siete innamorato mai per davvero.

Burgio la guardo senza parlare. E il suo silenzio
eccito Lucietta a punzecchiarlo:

— D’asino cerca il fieno, e il cardellino I’erba
cardellina, ma voi perché avete cercato di me?

— Se avessi saputo che dovevo fare di me e di voi
due infelici... — mormoro lui alzandosi.

La sua voce fu per Lucietta come uno spruzzo
d’acqua fredda sul viso. Segui il marito sul terrazzo.

— Certo — ripeté con insolita gentilezza — siamo
due infelici.

La luna spunto da un gruppo di case illuminando il
volto di Burgio; e Lucietta si avvide che gli occhi,
affondati nel volto smagrito, avevano una luce di
passione piu bella di quella che era passata negli occhi
di Mimi.

Mimi I’aveva abbandonata, 1 parenti non le volevano
bene. Era sola. Pianse in silenzio e Burgio la guardo
piangere mordendosi le labbra.

— Mi perdonate, Burgio?

— Di che? — fece Burgio trasalendo.

— Di quanto vi ho fatto patire.
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— Dovete perdonarmi voi, piuttosto — disse Burgio
semplicemente.

Lucietta penso di nuovo a chi ’aveva abbandonata e
a chi non le voleva bene. Era sola. Forse Burgio soltanto
I’amava, con rispetto e con delicatezza; forse lui
soltanto, che aveva sofferto in silenzio, poteva capirla.
Nell’ora di sincerita egli le apparve piu indulgente del
padre, piu generoso dei fratelli.

Gli si avvicino, decisa a sfogare e a confessare; e
Burgio, a sentirsela cosi vicina per la prima volta, dopo
un mese, senti salire una vampata di sangue sino alla
fronte.

— Nicola — fece Lucietta, e Burgio chiuse gli occhi,
a sentirsi chiamare per nome, e temette che il cuore gli
si dovesse spezzare, mentre si avvicinava la felicita, cosi
aspettata. — Non vi volevo perché amavo un altro, e a
quest’altro avevo dato tutta la mia vita... — continud a
voce bassa.

Burgio si piego, come se il dolore che provava fosse
un peso intollerabile. Poi non ascoltd piu. Che
importava sapere? A un altro ella aveva dato il meglio
dell’amore. La sua attesa era finita. Che importava
sapere di piu?

— Mi perdonate, Nicola?

— O di che? E tardi adesso. Andate a dormire.

— Perdonatemi.

— O di che?
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Di che, in verita? Di essersi offerta a un altro quando
lui non P’aveva ancora veduta? L’aveva sposata per
forza.

La colpa era tutta della sua speranza.

— Ci lasciamo, Nicola?

— Non vedete che ¢ tardi? volete vegliare?

Sorrise, Burgio; e parve che avesse perdonato, tanto
buona era la voce. Si allontano, quasi di corsa.

Lucietta ando a letto; ma non poté addormentarsi
subito, pentita e spaventata degli sfoghi fatti in un
momento di debolezza. Non si parla cosi a un uomo di
carne e d’ossa!

Fece per alzarsi, ma la superbia dei Rao la tenne
ferma.

Forse Burgio, cosi zotico e semplice, non aveva
capito il suo piccolo dramma spirituale, cosi come non
aveva mai capito le continue canzonature.

— Domani — si ripromise, — gli fardo dimenticare
tutto.

Ma l’indomani, all’ora solita, Lucietta non trovo
Burgio ad aspettarla nella sala da pranzo.

— Dov’¢ il padrone? — domando.

E come la serva le rispose, facendo sforzi per non
ridere, donna Lucietta Rao si rifugid in camera
costernata.

Nella notte, Burgio aveva cacciato le sue robe nelle
bisacce — poche, pochissime robe — ed era partito col
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proposito di lasciare tutta la casa alla moglie, cosi come
si trovava.

Prima di tornare per sempre in campagna, si era
presentato in casa Rao e in casa dei fratelli a scongiurare
che nessuno fosse mai andato da lui.

— Nessuno — aveva ripetuto con voce roca,
pensando ostinatamente alla moglie. — Proprio
nessuno, capite?
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Gente che passa

Il sole era in mezzo all’ardente cielo di Colonna.
Pochissimi bagnanti si tuffavano tranquillamente e poi
andavano ad asciugarsi nella sabbia, sorridendosi fra
loro, senza conoscersi, tutti ugualmente rallegrati dallo
stesso ristoro.

Liddei, affacciato, li stava a guardare dall’alto, con
una specie di soddisfazione nel viso scarno e scontento,
ma subito tornava a contare fra sé, sospirando, gli usci
nuovissimi dei camerini rimasti vuoti; nel ricontare, il
suo occhio di cane battuto andava verso i capannini di
legno e si posava con un certo orgoglio sui piccoli
gruppi di accappatoi bianchi e colorati che si
muovevano pigramente sul lido o nell’ombra delle
tende. Ed ecco che si affliggeva di nuovo ripensando
che non uno dei signori dei capannini aveva anticipato
I’abbonamento.

Si trattava di pezzi grossi: un commendatore € un
conte di Trani, un professore di Roma, il redattore capo
di un giornale — tutti con le famiglie — che venivano in
automobile, facendo figurare lo stabilimento, ¢ non
davano confidenza neanche a lui.

Come dire a certuni: — Voglio essere pagato?
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Sulla terrazza parlavano della guerra che poteva
scoppiare da un momento all’altro, e perd Liddei si
avvicino®.

— Se anche I’'Italia si mette in mezzo — esclamava il
maestro Taralli — addio bagni!

— E anche se I’ltalia resta neutrale — replicava
I’avvocato Nicola — le operazioni di guerra si possono
svolgere lo stesso nel nostro mare, e tutte queste tavole
devono essere levate.

— Certo! Certo! — balbettava Liddei. — Nel nostro
mare. E 10 temo che quelli dei capannini non vorranno
pagare la bagnatura andata a male!

— Non hanno ancora pagato? — faceva il maestro
Taralli, pentito di avere anticipato.

Liddei si mordeva 1 baffi.

— Pagheranno. Sono signoroni.

— Ma le navi — esclamava Michele, il pescatore
vecchio — non verranno a Colonna! Mi fate ridere! Se
la mia barca non si regge dritta, tanto il fondo ¢ vicino!

— Tacit! — esclamava Liddei, allontanandosi
bruscamente.

A parlare troppo c’era sempre il pericolo di farsi
scappare cose che non dovevano essere confessate ai
bagnanti. Forse non aspettavano davvero quel brutto
ordine di sgombero?

Girellando qua e la tornava a contemplare, le sue
«tavoley, il suo mare odoroso, i capannini variopinti che
splendevano nel sole: tutto, tutto poteva essere
abbattuto, devastato! Gia vedeva gli uomini affaccendati

37



a schiodare e disfare la grande opera, faticosamente
compiuta — per la prima volta — che aveva assorbito il
suo denaro peggio d’una spugna che beve I’acqua d’un
piccolo catino.

Le due o tre famiglie riunite sulla terrazza facevano
amicizia osservando insieme un accappatoio rosso che
correva sul lido, un bambino che nuotava, Michele che
mangiava vivi 1 gamberelli pescati da Delfino; oppure
riparlando un poco del papa che era morto, di tanti
personaggi illustri che erano morti...

Ma una specie di torpore avvolgeva gli spiriti.
Ascoltando 1l cheto sciabordio del mare, nel pesante
silenzio di tutte le cose, ciascuno aveva la sensazione di
dormire, di svegliarsi e di dormire. Pero 1 discorsi poco
allegri, interrotti da lunghe pause, non destavano alcuna
emozione.

Un legno si fermava, in lontananza, con le ruote
nell’acqua: signori che si spogliavano, per bagnarsi,
sotto 1l riparo del mantice alzato. Qualcuno
improvvisava tra 1 sassi una specie di tenda, con un
lenzuolo.

— Incivili! Incivili! — esclamava Liddei tornando
esasperato. — Abbiamo un bell’impiantare stabilimenti!

— E laggiu! — osservava qualcuno affacciandosi. —
Non hanno bisogno né di carrozza né di lenzuolo!

— Ohi! Ohi! — gridava Michele.

— Aspetta! Aspetta! — gridava Delfino slanciandosi
nella scaletta.
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Tre donne e un ragazzo che si erano levate le calze,
tra 1 sassi, continuarono a spogliarsi: quando Delfino si
avvicind raccolsero le robe, sparse qua e la, e si
allontanarono senza fretta, per bagnarsi piu lontano.

— Quanti anni ci vorranno? — si domandava Liddei.
— Quanti? Prima che questa spiaggia benedetta dal
Signore sia degna della mia fatica? Il conte, vedono ¢ i,
diceva che Colonna pu¢ stare al confronto con Rimini!

Le signore Taralli cominciarono a prepararsi per
lasciare lo stabilimento.

— Veniamo anche noi — disse 1’avvocato Nicola. —
La carrozza deve essere qui a momenti.

Romualdo giunse con la sporta di panini imbottiti, il
botticello di acqua dell’Ofantino; guardo, con una
smorfia di disprezzo nella faccia sudata, una mamma
circondata da bimbi che sbocconcellavano grosse fette
di pane fatto in casa, due ragazze che sgranocchiavano
biscotti, comprati, certo, a Trani...

Si asciugo la fronte e comincio a mettere in fila, sulla
tavola, 1 panini; poi li copri con un velo rosso.

— Mi secca, riportare tutto indietro, come ieri —
borbotto.

Liddei crollo il capo.

Si affacciarono, tutti e quattro, sperando che in fondo
alla strada sassosa e polverosa comparisse qualche
legno, qualche biroccino.

— Quelli dei capannini — masticO Michele —
dovrebbero restare solo due ore e fino al tramonto non
se ne andranno. Come fossero a casa loro!
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— Taci! — ripeté Liddei.

Passarono due ragazzi, coi costumi sotto braccio e
grandi parasoli bianchi.

— Vanno a bagnarsi lontano — osservo Delfino.

— Passano ogni giorno — aggiunse Michele.

Passo anche un’automobile, dentro una nuvolata di
polvere, e un carretto.

Poi non passo piu nessuno.

L’aria immobile e ardente era quasi malinconica. Il
mare sciabordava senza tregua, adagio adagio.

Radente alla muriccia striscid una veste chiara.

— E lei! — brontold Michele. — Non la vuol capire
che qui non deve mettere piede?

— E la seconda volta, maledetta! — esclamo Liddei.

— Ma D’altra volta, almeno, era piu presto — disse
Delfino. — Ci vuol coraggio a camminare a quest’ora!
Si sara arrostita.

Si, era lei, con una specie di camice succinto, con un
piccolo fazzoletto su 1 capelli, che avrebbe dovuto
ripararla dal sole, le scarpe rotte e impolverate; si
avvicinava con un passo € una risatina che mal
nascondevano la paura di essere scacciata.

Aveva un po’ d’affanno, sebbene fosse magrissima; e
si accoccolo in cima alla scaletta.

Michele rientro, assieme a Liddei e a Romualdo. Ma
Delfino restd affacciato. Con una curiositd mista a un
senso di ribrezzo, il giovanissimo pescatore guardava
ora il petto incavato, che wusciva dalla profonda
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scollatura del camice, ora le orecchie e le labbra mal
dipinte, ora le mani senza sangue.

Una giovinetta usciva dal primo camerino per
asciugare nel sole 1 capelli sciolti e bagnati, e una bimba
coi piedi nudi la raggiunse: esse si fermarono a
contemplare la donna seduta nella scaletta. I loro occhi
pieni di luce e di stupore si posarono sulle magre
scapole nude, sulle palpebre male annerite dal sughero
bruciato, sulla larga bocca troppo rossa.

Liddei, turbato, si avvicino alla scaletta:

— E proibito fermarsi qui coi piedi nudi! — disse con
ostentata severita.

E come le due piccole si furono allontanate, aggiunse:

— Vattene, per piacere!

La donna guardo verso 1 capannini, sperando di esser
notata da qualcuno.

— Gli affari non vanno bene neanche a voi! —
esclamo.

— Hai capito? — ripeté Liddei.

— Sono stanca — rispose la donna umilmente. — La
via del ritorno ¢ lunga e ¢’¢ troppo sole.

Il primo camerino si riapriva: il padre e la madre delle
piccole.

Scesero anch’essi; il padre sbircido la donna e poi
guardo Liddei con eloquente espressione di rimprovero.

Liddei si turbo ancora di piu.

— Vattene subito — ripeté sottovoce.

— Jo non faccio niente di male — rispose la donna.
— Sono stanca € mi riposo.

41



Aggiunse, con voce bassissima:

— Ho pur bisogno di campare...

— Vattene — ripeté Liddei, quasi dolcemente. —
Anch’io ho bisogno di campare. E tu mi rovini lo
stabilimento. Non vedi che vengono solo famiglie per
bene?

La famelica bocca si stiro fino alle orecchie, come se
la donna avesse voluto ridere.

— Avete ragione — disse. — Dobbiamo campare
tutti e due.

Si alzo, con amarezza beffarda.

Il suo sguardo incattivito si incontrd con gli occhi di
Delfino: essi esprimevano lo stesso chiaro stupore delle
due piccole. Improvvisamente provo una specie di
vergogna che da un pezzo aveva dimenticata.

— Pure ho fame — confesso rapidamente, senza
guardare nessuno, chiudendo alla meglio il camice sul
petto. — Me ne vado, non temere; anche perché qui non
c’¢ niente da fare.

E assieme a queste parole la prepotente e sottile
cattiveria torno a serpeggiarle nel sangue, come un
veleno.

— Ho fame — ripeté. — E non me ne vado.

Delfino cerco una moneta, in tasca, ¢ la passo a
Romualdo.

— C’¢ chi alleggerisce la mia sporta! — esclamo
Romualdo.

La donna addentd, cercando di non accostare le
labbra al pane; e mostrando i1 denti lunghi e radi, parve
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bruttissima. Quasi subito mise in tasca il rosicchiolo,
nauseata, afferrandosi a uno dei pali della scaletta.

— Che hai, adesso? — fece Liddei, allarmato.

— Niente. E passato. Me ne vado.

Liddei le butto qualche moneta, esclamando:

— E non tornare piu, per piacere.

— Non tornerd0 — disse la donna. — Vi faro
campare. Era come dire grazie, a tutti in una volta.
— Chi ¢, mamma? — domando, nel rivederla, la

giovanetta coi capelli sciolti correndo verso la madre.

— Gente che passa... Non badare.

La donna ando di nuovo sul lido; ripiglio il cammino
in mezzo al polverone, sotto il cielo lucente e senza
nubi.

Si allontanava cosi come era venuta — senza meta —
stringendo nel pugno le monete che Liddei le aveva
dato, scacciandola.

Un carrettiere la scherni, con una parolaccia, a
proposito delle scarpe che perdevano i tacchi. Ma la
donna non udi, ché le orecchie le ronzavano forte:
ronzavano, le orecchie, come se una turba di uomini
gridasse lontano, e migliaia e migliaia di campane
scampanassero. Vedeva, dinanzi a s€, un immenso
drappo oro e scarlatto: in mezzo al drappo qualcuno la
guardava, con sereni occhi, allontanandosi sempre.

Chi la guardava, lontano, sempre piu lontano, di Ia
dal drappo oro e scarlatto?

Forse il pescatore giovanetto? Forse una delle piccole
bagnanti?
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Si appoggio al tronco di un albero, dentro un filo
d’ombra, ¢ il luccichio ardente divento, all’improvviso,
una macchia bruna.

— Vattene — grido un contadino. — Non vedi che
c’¢ il seminato?

Udi, ma non vide nulla, altro che una sconfinata
distesa bruna.

— Vattene, o ti sparo!

Si allontano; tornd a testa china in mezzo allo
stradale. Rivide qualcuno che la fissava attonito: un
punto azzurro e lontano in mezzo a un violento
rosseggiare.

Ma ora qualcuno la chiamava.

Senti nell’aria immobile un nome che aveva
dimenticato: dal cielo, dai campi, dal mare, piu forte del
ronzio, piu acuto dello scampanio lontano, qualcuno
ripeté il nome che le davano, quando era piccola e
buona.

Tese le braccia in avanti, e stramazzo, mormorando la
sua risposta nel polverone.

L’aria era ferma, e lo stradale deserto; il mare
sciabordava senza tregua, adagio adagio.
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Incontro

La funicolare stracarica scendeva faticosamente,
cigolando.

Un operaio stanco e affumicato, un attillato
giovanotto, sbirciavano con la stessa espressione di
desiderio una donnina dipinta che mostrava a tutti le
lunghe gambe velate di seta color d’oro e riempiva le
carrozze di un acuto profumo dolciastro. Anche una
piccola studente anemica la contemplava estatica,
tenendo fra le mani un grosso quaderno. Un bambino
guardava gli sportelli, troppo lontani dal suo posto, con
I’accorato desiderio di poter vedere la nera galleria sulla
quale scivola il carrozzone, per incontrarsi nel buio piu
fitto, col carrozzone compagno che sale carico di gente
e di rossa luce.

La signora Caterina Molli, rannicchiata in un mezzo
posticino, in fondo alla panca, attenta a non lasciar
cadere qualcuno dei piccoli involti che teneva radunati
sulle ginocchia, era oppressa dall’impazienza di
giungere. Preparava le sue giustificazioni ai rimproveri
della suocera, alle osservazioni della cognata, alle
lagnanze del marito, stizzito dall’attesa che gli pareva
sempre troppo lunga.
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Prima e dopo la funicolare c’era un bel pezzo di
strada a piedi. Per avere il caff¢ e lo zucchero si doveva
fare la fila: una fila di ore ed ore. Riso non ne portava.
Ma zucchero si.

Se la casa nuova restava tanto lontana dalle botteghe
che disponevano delle loro tessere, era inutile lamentarsi
sempre della stessa cosa!

— Non ¢ colpa mia, se ci rimetto 1 soldi del viaggio e
le scarpe che si sciupano!

— Certo, certo, non dico che sia colpa tua! Ma le
scarpe sono rotte, € a comprarne nuove... Se tu volessi
guardare le scarpe da donna, vedresti che prezzi! Ma tu
non le guardi...

— Per ora esco 10, a fare la spesa, perché tua sorella ¢
senza cappello. Ma presto resterd in casa anche 10, e
potro riposare...

Riposare? Caterina ripeté fra sé e sé: riposare?

Ah! Povera Cate, ¢ forse un riposo stare chiusa dentro
poche stanze, in mezzo a gente che non ti vuole bene?
accanto alla cognata che grida per ogni piccolo
incidente, accanto alla suocera che borbotta se c’¢
freddo o se c¢’¢ caldo, se digerisce bene o se digerisce
male, accanto al marito gia vecchio che va tutto il
giorno dal terrazzo alla saletta, con la pipa in bocca,
presenziando le faccende domestiche, trovando a ridire
su tutto?

Caterina sospir0d grosso, e levo gli occhi dagli involti.

Allora un rotondo signore, che la osservava da un
pezzo, esclamo, toccandosi il cappello:
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— Scusi, lei non ¢ la signorina Zerbolin?

— E lei? — rispose Caterina freddamente.

Ma udendo il nome di lui, pronunziato a bassissima
voce, mormoro:

— Oh!

E la sorpresa le riempi di luce il volto appassito.

— Volevo essere sicuro — continuo lui. — Mi pareva
e non mi pareva di riconoscerla. I suoi lineamenti sono
rimasti gli stessi.

— @l stessi!

— Si, gli stessi. E lo sguardo! Non poteva essere di
un’altra! Vede che I’ho riconosciuta dopo tanti anni!

Ella arrossi fino alla fronte, sotto il velo nero.

— E sempre con la sua sorella maritata? Con suo
cognato che...

— E morto.

— Morto...

— Non ¢ piu qui, mia sorella. Rimasta vedova ¢
tornata lassu coi figli.

Parlavano a voce piu alta, perché 1 fatti che
rammentavano non rivelavano niente di intimo alle
orecchie di chi non sapeva, e perché il rumore della
funicolare, avvicinandosi alla solita meta, era piu forte.

Pure le gente, divagata, quasi incuriosita da quel tono
di voce cosi caldo e ansioso — che avrebbe dovuto
appartenere a uomo piul giovane € meno panciuto —
cercava di afferrare qualche frase.

— ...Gabriella...

— ...morta...
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— ...Emanuele...

— ...8posato...

— ...Luisa...

— ...lontana dall’Italia...

Quanti morti, quanti assenti...

Egli si ricordava di tutti, con precisione.

— E lei adesso?

— Vivo solo, laggiu nel mio paese.

— Viene spesso qui?

— No. Mai. Son venuto ieri per necessita. Ora torno
alla stazione.

— C’¢ un tram che va diritto alla ferrovia.

— (Gi1a, ¢’¢ un tram che va diritto... Chi avrebbe
pensato... Quante cose dal tempo che venivo a studiare,
e lei era una bambina... Anni e anni, che ora mi paiono
giorni.

Tacque un poco, rivedendo — oh, come diversa! oh,
come lontana e vaporosa! — I’'immagine di Caterina.

Ripiglio lentamente, cercando le parole:

— La vita ci inganna, pur troppo... La giovinezza... ci
conduce sulle ali... verso chimere molto alte... molto
alte... e poi...

Incespico, si sforzo a spiegarsi:

— ... poi ci accorgiamo degli abissi che si aprono
sotto il nostro volo...

Ma continuando a guardare Caterina si accorgeva che
il suo vestito nero era arrossato, che un velo bucato
copriva un cappellino di velluto spelacchiato, che le sue
mani senza guanti erano ruvide e sciupate.
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Si penti delle parole dette, come se avesse urtato,
camminando, un uomo che sta per cadere.

Volle riparare:

— ...ma questi abissi... 0 meglio questi voli...

Caterina sbircio inquieta 1 viaggiatori che sorridevano
un poco della rettorica del vecchio provinciale. La
donnina dipinta ammiccava il giovanotto e le loro labbra
s1 incresparono per la stessa smorfia d’ironia.

— Ora tutto ¢ cambiato — disse forte, celando
I’emozione che le faceva tremare 1 ginocchi. — Ora non
dobbiamo pensare ad altro che a cose umili, alla spesa
che costa tanto...

Egli rispose, guardandola con una curiositd cosi
appassionata che non I’offendeva:

— Si, oggi pare che 1 giovani abbiano una pietra
pomice al posto del cuore. Corrono verso il piacere
materiale...

I1 cigolio porto via le ultime parole.

— In paese si deve spendere di meno! — esclamo
Caterina, sempre piu turbata, fingendo di non avere
udito.

Egli tacque, alla brusca e fredda interruzione,
osservando le mani di lei, cosi diverse dalle morbide
mani che aveva sognato invano.

Volle domandarle che facesse suo marito (aveva, si, il
massiccio cerchietto d’oro al dito...) dove abitasse,
come Vivesse...

Ella udiva le domande non dette, e arrossiva
abbassando le palpebre tessute di piccolissime grinze.
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La funicolare si fermd e parve che gli sportelli,
spalancandosi tutti in una volta, rovesciassero la folla
sulle scale.

Ognuno si affretto.

Caterina scese lentamente, quasi avesse dimenticato
la via da percorrere a piedi, la premura di giungere per
non farsi sgridare troppo.

Ma improvvisamente temette che egli volesse
seguirla.

Sul cancello gli disse:

— Salutiamoci. Il tram ¢€ vicino.

— Si, € vicino.

E continud6 a camminare al suo fianco, lentamente,
mentre la folla si sbandava nella piazza, nei due
marciapiedi.

Caterina arrossi piu forte; ma fu quasi lieta che egli
non la volesse ancora lasciare.

— E suo marito?

— E pensionato...

— E buono?

— Oh, si.

— Le vuol bene?

— Oh, si.

— Ha bambini?

— No.

— E almeno felice?

— Crede alla felicita, le1?

— Ha ragione.

Rispondeva docilmente, trasognata.
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Nelle brevi esitanti domande sentiva una sola parola —
che veramente saliva alle labbra di Iui —, che lui non
ardiva pronunziare.

— lo ti adoravo! lo ti adoravo!

— Jo ti adoravo! — le ripetevano i confusi fuggenti
rumori della strada.
— Jo ti adoravo! — ripeteva il vento leggero,

accarezzandole il volto con rude e pungente carezza.

Era piovuto, e il crepuscolo mandava un po’ di sole
che si era tutto raccolto, per un attimo, su due alberi
spogli tingendo di rosso le grandi chiome traforate. Un
attimo: gli alberi rosso e oro parvero rabbrividire
mostrando di nuovo, improvvisamente, le rame nude e
scolorate.

— E la stessa! — ripeté lui. — Lo stesso sguardo, le
stesse fattezze che il tempo ha cercato di sciupare!

— Lei no.

— Sono molto cambiato?

— Moltissimo. Era cosi magro, cosi timido, cosi...

Si interruppe, confusa. Egli completo la frase:

— Cosi povero. Cosi meschino. Non promettevo
niente, a suo cognato...

Ella trasali, come se 1’avessero rimproverata. Uno
degli involtini cadde: del caffé si sparse sul marciapiede
mezzo deserto.

Egli si piego faticosamente a raccattarlo, a chicco a
chicco, con umilta, tenendosi il cappello che il vento gli
voleva strappare.
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— Ebbene, salutiamoci — ripeté Caterina. — Non
deve partire stasera?

— Certo, debbo partire.

Si sorrisero, e sulle labbra tremarono le parole che
ciascuno ricacciava indietro, come lacrime.

Caterina si allontano rapidamente, un po’ curva, nella
smorta luce, portando dentro di s€ la sua ardente voglia
di parlare aperto all’amico di un giorno che non I’aveva
dimenticata, perdonandola.

Egli resto a guardarla, chiamandola senza muovere le
labbra, come I’aveva tante volte chiamata, mentre era un
povero rozzo studente.

Allora ella rideva di lui, con le limpide e crudeli
risate di fanciulla, e il cognato lo giudicava male.

Il tempo si diverte a mutare le sorti degli uomini...
Ma a che gli serviva I’amara e inutile rivincita che il
tempo gli aveva regalata?

I tram giungevano di corsa, si fermavano, ripartivano
scampanellando. Egli non vedeva nulla, altro che
I’immagine della sua innamorata giovinezza.

Poi si scosse e pazientemente aspetto, nella folla, il
tram che doveva portarlo alla stazione.
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Una giornata di sole

— Stai sempre sola sola... — ripeté Gaby con tono di
comico spavento.

— Assieme a papa — rispose Liberata, osservando
estatica la nipotina. — Sai bene che papa non puo
camminare troppo. Verso sera si appoggia al mio
braccio, e andiamo un pochino per la via nuova, piano
piano.

— E tu non esci mai sola?

— Proprio sola no. Non ne avrei motivo, del resto.

— Ma il motivo si cerca! Qualche spesa...

— Si incarica la nostra buona vicina che va in citta
ogni giorno.

— La messa...

— Papa sente la messa ogni festa. Andiamo alla
Parrocchia.

— Un’amica...

— Non ho amiche.

— Non hai amiche! — ripeté Gaby, e istintivamente
si scostd un poco, come se Liberata fosse una creatura
irreale, venuta da un freddo paese.

Poi la osservo di nuovo; il viso smorto dagli occhi
malinconici, faceva pensare a una lampada spenta.
Forse spenta per forza, con violenza.
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Fu curiosa, all’improvviso, di sapere quanti anni
avesse quella parente che sapeva chiusa in casa, da tanti
anni, tutta dedita ad accudire al padre, mezzo impedito
da una paralisi progressiva.

— Sono vecchia — rispose Liberata, con un sorriso.
— Ho trent’anni.

Quanti anni piu di Gaby!

Si udi la voce del vecchio, di la.

— Eccomi! — rispose Liberata. — Sono qui.

Spiego:

— Mi devi scusare se ti mando via. Papa mi chiama.
Non lo lascio mai per tanto tempo, come oggi.

— Scappo subito — fece Gaby, rimettendosi il
cappello che aveva posato sulle ginocchia, come un
immenso fiore roseo. — Ma prima devi promettermi
che verrai. Ti ho detto anche il perché — aggiunse,
abbassando gli occhi con una grazia che Liberata ebbe
voglia di darle un bacio. — Tu sei buona e non mi dirai
di no.

— Non posso. Vedi che non posso?

— Non puoi esser buona?

Liberata sorrise.

Gaby voleva che ella le facesse fare la pace col
fidanzato che si raffreddava, non veniva quasi piu, era
geloso... Quante cose aveva sfogato Gaby, facendo il
musetto!

— E la prima volta che veniamo a passare I’estate
quassu, per la Cia che ¢ stata malata e ha bisogno di sole
¢ di verde. La prima ¢ forse I'ultima. Quando si sta in
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citta non ¢ mai possibile che tu venga a trovarci. Ma
ora!

— Sii ragionevole, Gaby! Sola non potrd mai.

— Vieni con tuo padre.

— Troppa strada, per lui!

— Venite in tram.

— In tram! — rise Liberata.

— Insomma, non ti ostinare prima tu! Domenica alle
cinque ti aspetto. C’¢ gente. C’¢ anche lui, il mio eroe.
Non vorrai conoscere un eroe in carne ed ossa? Lascia
che gli parli 10!

Corse nella camera del malato, che si infastidi
vedendo Liberata in compagnia.

— Sono Gaby, non mi riconoscete? Mi tenevate sulle
ginocchia!

— Si — ricordd finalmente il malato, compiaciuto.
— Sei diventata bella. Sei piena di luce ¢ di freschezza
come una piccola rosa di maggio. Perché sei venuta in
questa casa di vecchi?

— Per invitare Liberata. Voglio che venga nella
nostra villa, domenica, e conosca il mio fidanzato.

— Liberata ¢ un vecchio orso che non sa fare tre
passi da sola.

— L’accompagnerete voi.

— No, no. I giovani debbono stare fra i giovani. Che
verremmo a fare? Lasciaci soli.

— Vi aspetto. Voi vi divertirete a fumare. Ora che per
comprare una sigaretta si fa la fila, i miei fratelli hanno 1
porta-sigari pieni. Sigarette di lusso sapete?
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— Jo fumo la pipa, € non la cederei per un regno.

— Vi daremo il caffé, le chicche, 1 dolci, e vi
offriremo della Chartreuse autentica.

Ci0 rallegro il malato che promise.

Liberata accompagno la nipotina, fino al cancello.
Era oppressa e umiliata dal fatto che il padre avesse
parlato di lei come d’una sua vecchia coetanea, davanti
a Gaby. E Gaby taceva, impaziente di uscire subito dalla
casa che serbava un tanfo di rinchiuso, dai viali del
giardino che avevano un fruscio di foglie secche e
abbandonate.

— A rivederci, dunque.

Liberata, con la fronte appoggiata ai ferri del
cancello, rimase a guardare la snella e chiara figurina di
Gaby, che s’allontanava in fretta.

Liberata si presentd puntualmente, assieme al padre
che non aveva fatto altro se non lagnarsi e rimbrottare.
Portava un abito di colore scuro, nuovo e pur fuori di
moda.

Gaby la condusse subito fuori, dopo avere affidato il
vecchio a qualcuno, in salotto, davanti una bottiglia di
liquore e un vassoio di chicche.

— Papa non deve bere! — protestava Liberata.

Ma Gaby, e cinque o sei amiche vestite di bianco, non
I’ascoltavano, trascinandola per 1 viali luminosi e fioriti
della villa.

Paiono bimbe che abbiano trovato un fantoccio, in
qualche soffitta.
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— Sai ballare?

— No.

— Sai giocare al volano?

— No.

— Con la palla, neppure? Coi cerchi?

No, Liberata non sapeva fare nulla, altro che
passeggiare lentamente, a braccetto di un vecchio
malato.

Ebbe voglia di piangere, di tornare a casa di corsa,
per non sentire piu ’allegra curiosita di tutta quella
giovinezza.

Gaby si stanco e le amiche si seccarono di lei.

— Noi andiamo a giocare coi cerchi.

— E 10 vi aspetterd qui.

Sedette su una panchina e si domando subito se non
dovesse andare dal padre, per non farlo bere. Ma non si
mosse. LLa mitezza dell’aria, la vista delle fanciulle che
giocavano tra il verde, lanciandosi 1 cerchi con
movimenti regolati dall’armonia, parevano trattenerla.
Poi venne il fidanzato che Gaby le aveva presentato.
Passava per caso.

— L’hanno lasciata sola? — osservo cortesemente.

— Non so giocare — rispose Liberata.

E lui non andava da Gaby?

Si anche lui aveva guardato un pezzo; ma ora voleva
muoversi.

Giocare? Lui? Con una gamba di gomma che fa
ancora tanto male!

— C’¢ un po’ d’umido. Vuol passeggiare?
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Liberata si alzo.

Ecco che passeggiava, a passi lenti, con un uomo il
quale poteva dirsi ancora malato.

Era, forse, il suo destino.

Ma come piacevole dare il braccio al fidanzato di
Gaby!

Liberata scordava il padre, la grigia vita; e
socchiudendo gli occhi penso che delizia se anche lei,
come Gaby, avesse avuto un fidanzato che somigliasse
all’eroe.

Poi si ricordo della preghiera della nipotina e cerco
una frase per avviare il discorso. Ma fu inutile. Il
giovane comincio a parlare lui di Gaby. Il vestito nuovo
e goffo, i1l viso scialbo della zitellona, gli ispiravano
fiducia. Liberata non era, ai suoi occhi, una ragazza
come tutte le altre, ah, no, ma una creatura umile e
sottomessa, abituata a dare conforto ai malati, ad
accogliere nel cuore la tristezza degli altri. Parlo delle
proprie sofferenze, di Gaby, innocente bambina, che non
poteva misurare il sacrificio che avrebbe compiuto,
sposando un uomo con una gamba; di Gaby, incosciente
bambina, di cui era geloso...

— Mi domando se non ho fatto male, signorina, ¢
vorrei rendere la mia parola a sua nipote — concluse a
voce bassa.

E Liberata, credendo di intendere i sentimenti di
Gaby, offri al giovane le parole di conforto soave, di
fede semplice e schietta, che nascevano nella sua anima
chiusa, come gelsomini-di-notte.
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— Crede davvero alle cose che dice? — esclamo il
giovane riconoscente.

Si erano fermati, I'uno davanti all’altra, ed egli le
strinse la mano con ardore.

Forse 1’avrebbe baciata sulla fronte, tanto era felice e
commosso. Ella parve aspettare, in silenzio, a capo
chino, il bacio che non poteva venire.

Le fanciulle si mostrarono, accaldate e ridenti,
tenendosi unite insieme, coi cerchi, a girotondo.

Liberata le saluto tutte, mentre Gaby si metteva al
fianco del fidanzato, esclamando:

— Di gia? Cosi presto?

Voleva essere cortese, Gaby, ma aveva molta paura
che la sua parente si decidesse a restare.

— Papa ¢ solo da un pezzo — rispose Liberata
lentamente, guardando le amiche di Gaby che si
allontanavano. — Certo mi ha chiamata. Addio.

Il malato, che aveva gli occhi rossi per I’insolito bere,
st lascio condurre a casa, piagnucolando.

Liberata lo fece mettere a letto, lo fece addormentare.

Le palpebre le bruciavano, perché era la solita ora di
coricarsi € non aveva sonno.

Poi scese in giardino.

Qualche stella brillava nel cielo chiaro.

Attonita, col viso tra le mani, penso che la sua vita
sarebbe continuata sempre cosi uguale, all’infinito,
senza meta.

Rivide Gaby, che faceva il musetto, e il fidanzato che
ringraziava.
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Poi senti il profumo di sigaretta lasciato dal braccio di
lui sul suo braccio: un profumo tiepido che si mescolava
al dolce ed acuto profumo dei gelsomini-di-notte.

Allora si strinse le braccia sul petto per risentire
quell’attimo di ardente felicita fuggita, che non era, oh!
no!, se non il riflesso della felicita degli altri.
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La bimba

Titina s’accoccolo sullo sgabelletto rosso, guardando
la mamma:

— Che vuol, tesoro?

— Mamma, mammina... mi fai uscire con te?

— Oggi non posso, cara.

— Oh!...

Uscire con la mamma era uno dei pochi desideri che
poteva manifestare e che, una volta soddisfatto, le
procurava il maggior piacere. Quanto a svagarsi o a
chiacchierare, si svagava di piu e parlava piu
liberamente con Friulein! Ma la gran gioia di Titina
consisteva nel mostrarsi alle conoscenti insieme alla sua
giovane mamma, che essa ammirava e adorava, e nel
sentirsi finalmente, per qualche ora, una perfetta
signorina che non esce poi sempre con |’istitutrice.

La signora Giulia, I’anima dei salotti piu in voga, era
con Titina sempre distratta e annoiata. Accanto a quella
sua creatura, che le somigliava tanto, cosi esile e bionda,
era assalita da un sottile cruccio tormentoso che si
raggomitolava in fondo in fondo ai pensieri piu cattivi,
abbuiandole il viso d’insofferenza e di tedio.

Mentre la bimba sbocciava come un fiore, essa
sentiva le membra meno agili; mentre gli occhi della
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bimba si facevano piu luminosi e la carnagione piu
chiara, 1 suoi occhi perdevano lo splendore, e sulle gote
appariva qualche ruga, abilmente nascosta da uno strato
di cipria grassa. Perché la bimba si facesse bella, era
necessario che lei invecchiasse...

Percio alcune volte le sue piu tenere carezze erano
velate da un inafferrabile senso di gelo. E alcune volte,
quando, d’inverno, dopo essersi preparata per il teatro o
per il veglione, andava a salutare Titina, e Titina la
guardava senza osar di toccarla, mormorando:

— Dio! come sei bella, mamma! Beata te! — la
signora Giulia rispondeva, corrugando un po’ la fronte e
sospirando:

— C1 andrai anche tu. Oh, se ci andrai!

Titina non poteva capire la celata mestizia di quelle
parole e, piu ancora, dell’espressione che voleva dire
supplichevolmente e timidamente:

— Lasciami godere ancora un poco! La vita restera a
te. E allora non saro piu la bella signora Giulia, ma la
madre della signorina Titi...

Ma Titina non poteva capire. Cresciuta sotto la guida
della buona Friulein Griinewalde, come un’educanda,
era sempre lieta e serena. Aveva, si, certe rapide e
improvvise malinconie senza causa, ma pill SPessO
godeva delle giornate di gaiezza irrefrenabile, in cui
gioiva di un nonnulla, anche correndo in giardino, quasi
a volere sfogare in qualche modo I’esuberante vitalita
della sua sana adolescenza.

— Proprio non puoi, mamma? — ripeté.
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— No, cara.

Era in una delle sue liete giornate d’irrequietezza.
Canticchio, si stird, all’improvviso dimentico il
desiderio di uscire, per correre sul balcone della sua
cameretta, come se avesse dovuto vedervi qualche cosa
di straordinario.

Restd un momento sul davanzale, respirando largo
I’aria fredda del fiume. Passava un carro tirato da due
bovi, bianchi contro il gelseto spoglio. Il cielo era terso.
Il fiume verde e trasparente — tutto un guizzar di scaglie
madreperlacee — brillava nel sole autunnale.

Passo un ufficiale, giovane e bruno, trascinando la
sciabola e guardando verso le finestre. Titina arrossi
come un fior di melagrano, sedotta da quello sguardo
lieto che pareva dicesse: — Sei una bimba... eppure mi
piaci.

E come I'ufficiale s’allontanava, n’ebbe rammarico.

Aspettd che ripassasse: il cuore glielo diceva co’
battiti furiosi. Usci sul balcone; aveva un gran ventaglio
antico fra le mani; e il vento le agitava 1 nastri della
lunga veste. L’ufficiale ripasso: tutta la sua espressione,
gioconda e audace, era illuminata da un sorriso di
simpatia, forse destatogli da quella fanciulla dai grandi
occhi azzurri e dal viso mezzo nascosto dietro il
ventaglio grande, con amabile e inconscia civetteria.

Titi fu presa da quel sorriso. Si sarebbe buttata dal
balcone, avrebbe baciato il bell’ufficiale che guardava
cosi verso le finestre. E poi, senza volerlo, gli sorrise
anche lei; e poi fuggi in camera, lieta e vergognosa, €,
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nascosto il viso nel guanciale, pianse di tenerezza, un
pianto che non era piu di bimba.

Fraulein Griinewalde, che la trovo cosi, la rimprovero
dolcemente:

— Perché piange? Perché, mia piccola? Vogliamo
fare una passeggiata?

Oh, uscire, si! Corse a bagnarsi gli occhi, e sulle
guance non resto traccia delle dolci lacrime.

— Perché ho sorriso? — si chiedeva, mentre la
cameriera le ravviava 1 capelli. Che sciocchezza! Che
vergogna! Se I’avesse vista Fraulein. Che avrebbe mai
detto? Si diverti un mondo, pensando alle terribili
ramanzine poliglotte che la buona signorina faceva nei
momenti di maggiore indignazione. E, seguendola verso
la Piazza, la fisso con aria di sfida birichina.

La Piazza era quasi affollata di signore. Fréaulein si
faceva vento agitando regolarmente il ventaglio con una
mano e lasciando penzolare ’altra rossa e scarna. Titi,
fra quei visi noti, ne cercava uno solo. Vedendo un
gruppo di ufficiali, Ii guardo trepidante. Non c’era! Le
bambine della marchesa Merelli la scorsero da lontano e
le vennero incontro lasciando in asso la governante.

— Titi!

— Mary... Joletta...

— Veniamo dal cinematografo... oh, che cosa buffa,
senti!...

E le si attaccarono una per lato, prendendola per la
mano, affollandola di domande precipitose che non
aspettavano risposte.
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Titi non ascoltava le sue noiose amiche, tutta assorta
a figurarsi la felicita che dovevano provare le signorine,
passeggiando a braccetto serie e composte, sorridendo
con garbo — oh le pazze risate di Jole!... — e discorrendo
animatamente col ventaglio aperto.

La madre le passo davanti, con la signora Cate.
Portava un vestito grigio. Titina la segui con lo sguardo.
Era veramente bella, la mamma, la piu bella signora!

Le signore passeggiavano adesso lentamente, a
piccoli passi; pareva che tutta la Piazza si dondolasse
mollemente al ritmo lieve della musica. Titina era
commossa. Le bimbe dicevano:

— Babbo ci condurra a Torino, quest’inverno. Ma
che noiosa, Titi! Hai perso la lingua?

Ripassavano gli ufficiali, col tintinnar delle sciabole.
Titina si fece di fuoco. C’era! Le parve che la Piazza
girasse, che tutti la guardassero. C’era! E gli sgrano in
faccia 1 grandi occhi azzurri, che lietamente e
trepidamente pareva dicessero:

— Sono 10, la bimba del balcone...

Ma I’ufficiale, che discorreva forte, non se ne
accorgeva. La madre le ripasso davanti con un mazzo di
crisantemi violacei in mano.

Titina era felice e avrebbe pianto; voleva rincontrare
I’ufficiale e voleva tornare nella quiete della cameretta
chiara. Percid quando Friulein disse: — Vogliamo
tornare a casa? — la fanciulla si libero delle piccole
amiche importune e la segui con un rassegnato: —
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Recht gern... —, mentre la banda scrosciava le ultime
note del Guglielmo Tell.

Ceno e ando a letto. Ma non aveva sonno. E, come
Fraulein comincio a russare, si levo a sedere. Stette un
po’ in ascolto, sbadiglid, poi scese piano piano,
infilando le babbucce rosse, e restd in piedi accanto al
letto nella lunga camicia da notte. Aveva caldo, non
aveva sonno. Perché mandarla a dormire tanto presto?
Non avrebbe dato fastidio ad alcuno. Sarebbe rimasta in
giardino, in salotto... dovunque, ma non a letto. Erano
cosi dolci quelle serate d’autunno, cosi stellato il cielo!

Beata Fraulein!

Un raggio di luna, passando a traverso I’imposta
socchiusa, rischiard il viso scarno dell’istitutrice che
dormiva con la bocca aperta.

— Che buffa! — penso Titi. Poi rise, chiedendosi: —
Avra mai fatto all’amore, Fraulein Griinewalde? Con
quel lungo naso, con quelle lunghe braccia?

Che caldo! Levo le braccia esili e bianche, e le rimiro.
Apri la finestra: che cielo! che silenzio!

Udendo picchiare al portone, chiuse in fretta. Si butto
sul letto e restd un pezzo con gli occhi aperti a
fantasticare; penso alla mamma, all’ufficiale, al vestito
della signora Cate, alle amichine di Roma... poi a nulla.
I1 sole la trovo cosi, con la piccola bocca sorridente nel
sogno, ¢ le mani in croce...

C’era gente a pranzo: un amico del babbo. Certo, il
barone Manna o il cavalier Merelli. Titina preferi
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rimanere in camera. Le doleva la testa, tanto tanto. Il
brodo non le andava giu. Fraulein disse:

— Si sente molto male, signorina?

— Si... no, non € nulla!

E chino la testa sul piatto, per dimostrare ch’era nulla,
ed aveva appetito. Tutte le sue cure, da alcuni giorni,
erano di nascondere 1 propri pensieri, le sue aspirazioni.
Le pareva che tutti dovessero capire, leggerle nel cuore,
negli occhi dolci e luminosi. Pero si sforzava di dormire
quando non aveva sonno € mangiare quando non aveva
fame, di mostrarsi contenta di restare in casa se aveva
voglia di uscire, e di seguire con visibile interesse 1
colloqui irrimediabilmente pedagogici di Fraulein,
mentre la sua attenzione era lontana lontana...

Ogni dopo desinare s’affacciava e aspettava
trepidante, mezzo nascosta dietro le tende. Vedeva
passare il suo ufficiale e entrava felice, tutta in sussulto.

Certe volte andava sopra, nella stanza da lavoro. Vi
andava per vedere se la mamma vedesse. A quell’ora
mamma stava sdraiata accanto alla finestra, con
I’occhialetto e un libro aperto sul tavolino da lavoro, e
un eterno pizzo a punto di Venezia, che non progrediva
mai, fra le bianche mani oziose.

Titina chiamava:

— Mamma, mammina...

— Tesoro!

La fanciulla dava un’occhiata alla finestra. La strada
si vedeva tutta, col gelseto in fondo. E osservava la
madre: se la vedeva a pena a pena corrucciata,
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s’intimidiva; e se la vedeva distratta, al solito, respirava.
Le si sedeva ai piedi, su uno sgabelletto, guardandola
co’ limpidi occhi scrutatori:

— Mammina...

— Tesoro...

Avrebbe voluto dirle qualche cosa. Qualche poco
della tenerezza che le inondava il piccolo cuore. Ma non
ardiva. La mamma, sempre distratta, guardava fuori
della finestra.

— Che vuoi cara?

— Mamma, senti!... — ¢ diceva una sciocchezza
qualunque, lasciandola improvvisamente.

— Chi c¢’¢ a tavola, Friulein?

— Non so signorina... ma non ¢ necessario saperlo.

Nascosta dietro le tende, Titi aspettd invano. Quel
pomeriggio era eterno!

Scese in giardino di mal umore. Sotto 1 glicini s’udiva
discorrere. C’era 1’ospite. Intravedendolo il cuore le
balzo e le gambe le tremarono.

— Dio! era proprio quello I’amico del babbo?!

La mamma, scorgendola, la chiamo. Titina fece per
scappare, ma Friaulein I’ammoni severamente:

— Dove va? Non sente che la mamma la chiama?

— C’¢... gente...

— Ebbene? All’eta sua deve imparare a stare in
societa...

Oh, quella Fraulein, che non capiva nulla!

68



Dovette presentarsi. C’era mamma, con un vestito di
lana bianca, morbida, largo come una tunica; il babbo, ¢
I’altro.

Non udi nulla. Piu tardi non seppe ricordare se avesse
salutato o no. Vide il suo ufficiale da vicino: sorridente,
con una grossa sigaretta fra le labbra sottili, sotto 1 baffi
a spazzola. Fumavano tutti. Anche la signora Giulia,
con le braccia abbandonate sui bracciuoli di vimini,
aspirava il fumo lentamente, pervasa da un sottile
piacere voluttuoso.

L’ufficiale guardo Titina con quel solito sguardo di
simpatia curiosa. Le chiedeva qualche cosa, degli studi
che seguiva, osservandola tutta, socchiudendo gli occhi
a traverso il fumo. Gli parve la signora Giulia in
miniatura: una signora Giulia piu gracile, piu fine, piu
fragile...

La fanciulla restd da prima un po’ confusa; poi si
rinfranco e prese parte alla conversazione con un brio
mai rivelato fino allora, guardando alla sfuggita 1’ospite,
piena di adorazione, mentre un sorriso birichino e
audace le illuminava gli occhi di pervinca e il dolce
viso. Gli rideva cosi senza un perché, con simpatia. Non
vedeva che I’ufficiale, e perd non s’accorse che il babbo
la fissava un po’ sorpreso € un po’ compiaciuto, e che lo
sguardo della mamma, impallidita leggermente, aveva la
stessa espressione timida e supplichevole delle sere di
teatro, quando diceva:

— Ci1 andrai anche tu, oh se ci andrai!

Poi il babbo usci; aveva un appuntamento.
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E, come rimasero soli, I’ufficiale non le bado piu, e la
signora Giulia si rianimo. Si scambiarono delle
sigarette, ¢ chiacchierarono un poco, a voce bassa,
dell’ultimo t& in casa Spina, guardandosi negli occhi.
Titi fu per un momento affatto dimenticata.

Poi la signora Giulia, come ricordandosene
improvvisamente, si volto verso Friulein e le disse
arrossendo, timidamente:

— Vuol fare una passeggiata con la bimba? Oggi non
¢ uscita.

L’ufficiale s’inchino per salutare, con tediata cortesia,
come quando si vuole allontanare una persona
importuna.

E Titina s’allontano, offesa di essere stata chiamata
bimba in presenza d’altri, sorpresa del mutamento
avvenuto nell’espressione dell’ufficiale.

Quel giorno — era di giovedi — si poteva parlare
italiano. Ma la fanciulla rispose con monosillabi a
Fraulein Griinewalde, passeggiando sotto 1 tigli nudi,
che protendevano mille esili rame verso il cielo grigio.

Era triste. A poco a poco, mentre fastidiose domande
sorgevano nel suo intimo, l'offesa e la sorpresa si
mutavano in sdegno e in dolore.

Perché era passato sotto le finestre? In Piazza non
I’aveva mai guardata. Dinanzi al babbo aveva ripreso
quell’espressione che voleva dire:

— Sei una bimba, eppure mi piaci!

E poi, rimasto solo, non le aveva piu badato. Era una
bimba: che sciocca, che sciocca ad aver creduto tante
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cose! Che vergogna avergli sorriso cosi stupidamente,
che vergogna!

Ma perché aveva passeggiato sotto le finestre?

Nella mente le passO un pensiero tanto brutto, cosi
come in cielo passavano delle nuvolaglie bigie. No.
Questo era troppo brutto.

Ma poteva essere. Perché no? L’aveva chiamata
mentre c’era 1l babbo. Poi ’aveva mandata via; e s’era
fatta cosi rossa, nel mandarla via. Era un pensiero assai
brutto. Ma era possibile.

Tutto ¢ possibile. Perché no, del resto? Perché no? —
si chiedeva con dolore.

— Piove! — dichiaro solennemente Fraulein,
stendendo una mano. Gocce minute picchierellavano
sulle foglie secche. Rincasarono mentre la pioggia
cadeva giu fitta sulla terra che se ne imbeveva; e Titina
camminava accanto a Frdulein, con [’apparente
preoccupazione di non imbrattare le scarpine nelle
pozze d’acqua.

A casa non vide nessuno. Mamma era in salotto con
I’amico di babbo; cantava una romanza al pianoforte, e
I’eco giungeva nella camera di Titina.

— Che uggioso pomeriggio!

Titi appoggio la fronte contro i1 vetri, forte forte,
seguendo le vicende d’un filo di paglia che navigava in
un rigagnolo.

— Giochiamo a scacchi? — propose Fraulein con la
solita voce pacata.

— No. Non ne ho voglia.
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— Vogliamo leggere Davide Copperfield? Si divertira
molto.

— No, per piacere. Proprio no.

— Che ha oggi, signorina?

— Piove! — rispose desolatamente la fanciulla, con
le lacrime nella gola, voltandosi di scatto.

— Ebbene? E piange per questo?

— Ma non vede che tempo, che cielo? Pare che
finisca il mondo! Piove! E io m’annoio, quando piove!

E si voltd di nuovo con la fronte contro 1 vetri,
lasciando scorrere le lacrime sulle gote accese, mentre
Fraulein cercava perplessa un’osservazione conveniente
a quella esplosione improvvisa, indegna d’una ragazza
assennata...
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Il miracolo di don Luciano Zimmardo

Don Luciano Zimmardo era un santo uomo. Lui non
lo sapeva, credendosi piu indegno dell’ultima delle
creature.

Gli dicevano:

— «Vossia» che ¢ santo...

E lui rideva un poco, di un riso dolce che brillava
negli occhi sereni, come una luce chiara.

— Non dite eresie! — ammoniva bonariamente. — I
santi stanno in cielo.

E cambiava discorso.

Tutto quello che veniva dal santo prete era pieno di
bonta e di pace. Moltissimi credevano in lui,
ciecamente, come in un profeta.

L’avevano in molta considerazione anche perché
leggeva in certi libroni vecchi, con le borchie annerate,
che davano soggezione a coloro che andavano a fargli
visita in casa.

Aveva anche fatto un miracolo. Una notte, 1 ladri
avevano tentato di forzare la porta: egli s’era levato,
povero vecchio, e a difesa aveva staccato dalla parete
un’immagine della Madonna e 1’aveva tenuta sulla
porta, con le due mani tremanti. Niente altro. La porta
gia mezzo schiusa era parsa diventare di piombo, e la
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gente accorsa alle grida di don Pasquale, il fratello,
aveva messo in fuga i ladri.

L’indomani del miracolo — perché si trattava di un
miracolo, senza dubbio, — una processione di gente ando
a fargli visita, per sentire il fatto dalla sua propria bocca.
Egli ripeteva piano:

— lo son vecchio e non ho forza. Mio fratello
Pasquale s’era affacciato alla finestra, chiamando aiuto,
perché lui, lo sapete, ¢ d’eta avanzata. Piu di me. E stata
la Madonna in persona, con le sue mani purissime, a
tenere ferma la porta. lo I’ho veduta, con questi occhi
che saranno mangiati dai vermi, in un nimbo di luce...
— affermava, giungendo le palme.

A queste parole, a quest’atto, correva un brivido fra i
visitatori. Qualche donna toccava la zimarra del vecchio
prete, furtivamente.

In paese, per un pezzo, non parlarono d’altro che del
miracolo di don Luciano Zimmardo. Fu allora che una
ragazza, travagliata dalle febbri malariche, guari per
avergli baciato le mani, e fu allora che don Camillo,
quello che aveva bottega di panni, giocatore indiavolato,
vinse al lotto cento lire. Il venditore di panni studiando
il libro dei sogni che teneva nascosto sotto il banco,
aveva rilevato 1 numeri dai ladri, dal prete, dall’uscio
che si vuole scassinare e dal miracolo.

Quando don Luciano Zimmardo seppe della vincita,
mando a chiamare il giocatore. Lo rimprovero. Gli
ordino di fare penitenza.
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— Tu hai commesso sacrilegio! — disse con voce
alterata dall’indignazione. — Tu ti sei servito delle cose
divine per favorire un gioco inventato e protetto dal
diavolo!

Don Camillo segnava qualche parola in un piccolo
quaderno che aveva cavato di tasca.

— Ma che scrivi, adesso?

— Per ricordarmi della sua predica, padre.

— Ti sei pentito? Farai la penitenza con fervore?

— Sissignore.

Il venditore di panni era raggiante.

Don Luciano, persuaso di avergli toccato il cuore, si
senti rasserenare.

Da quella volta, don Camillo tornd spesso a fare
visita al prete. Quasi ogni giorno saliva la scaletta
esterna, dagli scalini qua e 1a corrosi e verzicanti di
borraccina, spingeva I’uscio piano piano:

— Deo gratias...

— Evviva Gesu... — rispondeva il vecchio alzando
gli occhi dal libro, il Martirio di Santo Stefano — che
teneva aperto sulle ginocchia.

— Che nuove, Camillo?

— L’ho veduto tornar di chiesa e son salito.

— Bravo, figlio mio.

I santo uomo chiudeva il libro, a malincuore, e
infilava le mani nelle maniche della zimarra. Parlava
poco, di natura.

Ma don Camillo aveva necessita di sentirgli
raccontare qualche cosa.
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— Come stanno i suoi malati?

— Oggi c’¢ la Narda. E vecchia, povera creatura, ¢
non se la scampera.

— Vecchia, ha detto?

— Si, vecchia. Sei sempre stonato, benedetto figliolo!
Non conosci la Narda?

— Sissignore — rispondeva don Camillo. — E suo
fratello?

— E nell’orto. Coglie due favette fresche perla cena.

Benone! Don Camillo rimuginava: la vecchia che
muore, le fave fresche, 1’orto... Strappava ancora
qualche parola per compire 1 cinque numeri che giocava
ogni mercoledi per le estrazioni di Palermo e di Napoli,
e correva in bottega a leggere la Smorfia,' un libraccio
cosi unto e squinternato che lo poteva maneggiare lui
solo. Metteva al lotto quattro o cinque lire per settimana
anche se — in quella sua bottega che aveva poca vendita
— non ne guadagnava altrettante. La moglie voleva
sapere dove se n’andassero i quattrini, € in casa c’era
I’inferno. Un poco per la miseria, un poco per le
scenate, spesso la tavola non era apparecchiata e i
fornelli restavano freddi. Ma don Camillo aspettava una
vincita grossa che lo rimettesse in gambe. Don Luciano
— non per niente era un santo! —, la prima volta gli aveva
fatto vincere cento lire, poi dieci, poi trenta. Ci voleva
di saperlo cogliere nei momenti d’ispirazione! Dice il
proverbio: «Chi ha la buona occasione e non se ne

1 11 libro dei sogni.
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serve, non c¢’¢ confessore che ’assolva». E lui non era
uomo da lasciarsi scappare la fortuna! Spesso restava
deluso; ché il prete ripeteva, su per giu, le stesse cose.

Ma certe volte!

— Brigida! — chiamava una sera. — L’olio nella
lampada ¢ finito e lo stoppino fuma!

Quando 1l prete faceva simili discorsi, don Camillo
avrebbe saltato dal piacere.

Un’altra sera il buon uomo era impensierito.

— Pasquale ¢ senza cena — diceva. — Per me non
importa. Ma lui! Brigida aveva preparato un po’ di
stufato, viene quel gattaccio della tentazione e zaffete...

— O com’era il gatto? — interrompeva 1’altro con
premura.

— Non lo sai? Mimi, il gatto nero...

— Nero! — esclamava con gioia don Camillo.
Cavava il quadernuccio e vi scriveva, per non
dimenticare: «il gatto nero, lo stufato, la cena
preparata...».

— Che armeggi? — domandava il santo uomo.

— Niente, padre. M1 son rammentato che dovevo fare
certi conti. Le dispiace?

— No... Ma, figlio benedetto, perché ti riserbi di fare
1 tuoi conti giusto qui? Sempre!?

Veramente non li faceva sempre! Ma assai spesso. Il
buon prete, con tutta la sua pazienza, provava uno
strano fastidio quando il vicino picchiettava di segni il
quadernuccio. Non che si avesse a male della mancanza
di riguardo — perché era proprio una mancanza di
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riguardo fare 1 conti giusto mentre lui parlava! —, ma
perché, nell’insieme, quell’'uomo non gli piaceva gran
che. Il naso aguzzo, gli occhietti che cosi nascosti dalle
ciglia setolose non guardavano mai diritto e, senza un
motivo, a tratti lucevano di gioia quasi diabolica, tutto,
insomma, era increscioso nella meschina ed angolosa
figura del venditore di panni. Il cuore gli diceva, al
vecchio prete, che quelle visite inutili, insistenti,
dovevano nascondere qualche brutto fine.

— Deo gratias...

— Evviva Gesu. Torni anche oggi?

— Le do noia? Mi fermerd poco. Mi fa tanto bene
sentirla parlare!

Don Luciano Zimmardo si pentiva di essersi lasciato
turbare dalla diffidenza. Che noia gli dava il
pover’omo? Che altro scopo poteva egli avere,
visitandolo, se non quello di ascoltare la sua umile
parola — che forse faceva del bene a un’anima inaridita?

Era d’estate: aveva detto 1l santo rosario in
compagnia di Brigida e di Pasquale; poi Pasquale era
sceso nell’orto; Brigida coceva un grosso cavolo,
violaceo e ricciuto, che condito con 1’olio nuovo doveva
essere veramente gustosissimo; lui leggeva, al solito,
sotto la pergola. Veramente non leggeva: ogni tanto
alzava gli occhi per guardare fuori 1 ragazzi che
facevano il chiasso nella strada; stendeva la mano a
strappare qualche pampano morto; contava 1 grappoli
dorati che pendevano fra i pampani, quasi sul suo capo.
C’era poca luce e una gran pace nell’aria.

78



Picchiavano. Era la moglie del venditore di panni
fuori di sé.

Entro, si buttd a sedere senza salutare. Dalla bocca
scolorata le sgorgo un torrente di parole:

— Stia a sentire! Mi perdoni, ma un uomo come lei,
un ministro di Dio, che gode la fama di essere santo,
non doveva permetterle, certe cose! No. Un prete che da
la mano a Satana!

— lo?! Calmatevi, figlia mia. Spiegatevi.

— O senta! — fece la donna saltando in piedi, con le
mani sui fianchi. — Forse che lei non tiene qui ore ed
ore, ogni giorno, mio marito, infrascandogli il cervello
di olio che brucia, di gatti, di santi, di asini azzoppiti?
Che parlare ¢ i1l suo? O non sa dire le cose
semplicemente, come vanno dette fra cristiani?

— Ma 10 non vi capisco, benedetta figlia!

— Guardi! Guardi con 1 suoi occhi giacché non vuol
capire!

Di sotto lo scialle cavo un mucchio di polizze rosse
gialle verdi, un quadernuccio unto, accartocciato, che
don Luciano riconobbe trasalendo.

Egli dovette sfogliare il quaderno tenendolo tra le
gracili mani, chiare come la cartapecora, € 1 ginocchi gli
tremavano, e gli occhi gli si velavano di lacrime, dietro
gli occhiali. 11 quaderno portava in una pagina: «Da don
Luciano, tegoli rotti, pesce fresco, carta pulita. Dieci
lire»; in un’altra: «Da don Luciano, gatto 15 gatto nero
17»; e poi appunti, segnacci, ghirigori, da per tutto, tra
diaboliche indecifrabili righe, ricorreva il nome di «don
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Lucianoy, il «prete», il «fratello del prete», «I’orto del
pretey...

Egli sfogliava, col solo indice, e sospirava.

Poi alzo gli occhi, e vide che la donna piangeva.

Guardando il vecchio prete, un po’ chino sulle sudice
carte, le era parso che il capo di lui fosse circonfuso di
luce. Gli domando perdono, in ginocchio, di averlo
assalito a male parole, scordandosi chi egli fosse...

Ma il prete la fece levare. Non aveva niente da
perdonare. Non si trattava di lui. Dovevano piu tosto
parlare con calma, mettersi d’accordo.

La donna sedette in silenzio, pentita.

— Jo — concluse don Luciano, dopo aver dato
qualche buon consiglio, — non posso neanche
rimproverarlo. Lo sciagurato ha rilevato i numeri dai
miei predicozzi... Io non aprird piu bocca in sua
presenza.

— Fara bene. Meglio se lo caccera via. Lo cacci
come un cane.

Cacciarlo? Questo no. Un servo di Dio non chiude
I’uscio in faccia al prossimo, e il suo uscio era sempre
aperto a tutti...

Quella sera, il cavolo ben condito d’olio fino gli
seppe amaro.

Prima di cominciare a tacere, volle esortare don
Camillo per I'ultima volta, e la sua parola fu calda e
convincente.

— ...10 sard muto come un pesce, finché tu non sarai
diventato uomo onesto...
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Don Camillo ascolto la lunga paternale senza fiatare e
corso a casa, tutto soddisfatto, cerco nella Smorfia — ora
la teneva nascosta in soffitta —, il diavolo, il pesce, il
prete che parla, il prete che non vuole parlare. Vinse
cinque lire.

E tornd dal suo ispiratore. Ma don Luciano
Zimmardo non parlava piu.

— Deo gratias!

— Evviva Gesu.

Niente altro.

I1 venditore di panni stava in vedetta.

Il prete continuava a leggere senza capire, ¢ di tanto
in tanto sospirava, angustiato, ché gli pareva d’avere
dinanzi la tentazione.

— Che caldo, eh!

Il santo uomo zitto.

— Lo sa che Michelino ¢ in fin di vita?

Il santo uomo zitto.

— Me ne vado, padre... Mi benedica.

— Santo, figlio mio.

Era inutile. Don Luciano non parlava piu. Allora il
venditore di panni trovo un magnifico stratagemma:
dopo avere osservato il vecchio che ora voltava la
pagina, ora allungava un piede, ora tossicchiava, ora
sospirava (e sospirava spesso ché la presenza di
quell’uomo gli gravava sul cuore), andava a cercare
nella Smorfia: «uomo che legge» «prete che si soffia il
naso», «tosse forte», «tosse leggeray...
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Ah! lui le conosceva tutte le sfumature dell’arte della
cabala!

La moglie del pannaiolo torno disperata:

— ...Mi perdoni! Ma non ne posso piu! O che non ¢
buono a cacciarlo via? Mercoledi ha giocato quindici
lire. E lui, quindici lire, non me le ha mai fatte toccare
in una volta!

Allora don Luciano prego il fratello, avverti la
sorella, che mandassero indietro il vicino tutte le volte
che si fosse presentato.

Il buon vecchio quasi piangeva dando questa energica
disposizione. E come senti che don Camillo picchiava
(un toc, toc, di persona umile e rispettosa), resto
nascosto ad ascoltare:

— Non ci venite mai piu! — diceva Brigida.

— Ebbene, baciategli la mano per me — faceva don
Camillo. — Ditegli che i0 sono sempre suo devotissimo
figlio.

E il prete mormorava:

— Signore, dategli lume!

Era una pena lasciare scacciare lo sciagurato, con
quella voglia di mostrarsi a lui e di esortarlo al bene!

Per molti giorni restd mogio mogio, come malazzato.

Scanso sempre il venditore di panni. Ma s’informava:

— Che fa Camillo?

— Gioca — gli rispondevano. — Si rovina.

Si, don Camillo continuava a giocare come un
dannato. Aveva intaccato il capitale. Gli avevano
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pignorato la bottega... Un altro passo e si riduceva sul
lastrico.

Una mattina don Luciano fu chiamato in gran fretta
dalla moglie del venditore di panni che era gravemente
malato.

— Non dico che stia per morire — spiego la donna.
— Ma per ogni buon fine € meglio che si confessi. Il
viatico non puo fargli né bene né male, alla salute del
corpo. Non lo faccia impaurire, per caritd! —
raccomando.

I1 prete si mise la stola e ando.

— Non ti turbare — disse entrando nella camera del
malato. — Vengo da amico. L’anima ¢ come un
giardino, figlio mio. Non lo dobbiamo abbandonare
troppo a lungo, un giardino, ché la terra s’indura.
Sentiamo un poco: da quanto tempo non ti confessi?

Il venditore di panni lo fissava con gli occhietti
stralunati.

— Su figlio mio, confessati. Ti sentirai sollevato.
Abbi coraggio. L’anima tua tornera semplice e fresca
come quando eri bambino...

Gli occhi del venditore di panni si arrossavano di
lacrime.

— Mi capisci, figlio mio? — domando il vecchio
prete piegandosi un poco.

— Sissignore — mormoro il moribondo.

Altro se capiva! Altro se udiva la parola che scorreva,
dolce come il miele, dalle labbra del buon sacerdote!
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Uomo santo! Uomo pio! perché non venire prima?
perché non fare prima un discorso cosi lungo?

C’era da vincere un terno, un terno secco; da
combinare una quaterna...

Troppo tardi!...

— Su — incitava il prete, — apri il tuo cuore. Vedo
che sei commosso. Ti aiutero a ricordare, a rivangare nel
passato.

Il moribondo non rispondeva. Rimuginava fra sé,
ostinatamente: giardino deve stare 34. Bambino 10.... La
terra che s’indura... avrebbe dovuto cercare la terra che
s’indura...

Troppo tardi!...

Uomo santo! uomo santo! perché venire quando non
c’era piu rimedio alla mala sorte?
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Il guinzaglio

Testagrossa passO nel vicolo stretto e scuro,
lentamente. Riudiva, come se gli fosse rimasta
appiccicata nelle orecchie, la voce del cognato:

— E tu saresti buono a procurarti altrove un pezzo di
pane?

Altrove, no. Doveva a lui, al principale, il pane che
mangiava. Il pane e il companatico. La casa e 1 panni.
Tutto gli doveva. Ma tutto gli prendeva, il padrone.
Anche la donna, gli prendeva.

Filomena, ora mai, non lo voleva proprio piu; come la
guerra, come la morte, che non lo avevano mai voluto.

Sempre, in quell’ora crepuscolare, quando la citta
pareva sostare un attimo per ripigliare subito il febbrile
movimento, anche nell’anima di Testagrossa si faceva
una sosta. Per un attimo anche lui si rasserenava; e
sperava cose buone, cose assurde. Sperava che
Filomena lo chiamasse per dirgli:

— No. Don Carluccio non lo voglio sposare. Sposo te
che sei stato il mio primo amore.

Cosi la sua pazienza si rinvigoriva ogni sera, per
I’indomani, come un fiore inumidito dalla rugiada.
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Ma certe sere, come quella, che camminava adagio
adagio per perdere tempo, provava una specie di nausea
a chiudersi nella bottega di don Carluccio.

Gli passO vicino un soldato; si appoggiava a un
bastone, il soldato, ed era assai pallido ¢ un po’ estatico,
come coloro che escono dall’ospedale: una ragazza gli
camminava al fianco e gli parlava. E il volto di lei era
tutto un sorriso di tenerezza e di pieta.

Testagrossa sbircio 1 due con una sorta di invidia.
Sentiva, € non avrebbe saputo dirlo, che dentro quel
povero corpo sofferente era entrato un bel raggio di
sole.

Lui sarebbe passato, non visto, non guardato, per le
solite vie, con la sua testa enorme sulle spalle un po’
curve, nella solita luce un po’ livida della sua sofferenza
che non poteva destar simpatia...

Compro un sigaro, e si fermo due o tre volte per
accenderlo. Guardando 1’orologio affretto il passo, quasi
allarmato.

Sullo scalino della bottega, tra i sacchi di crusca e di
legumi, lo accolse 1’acre vocetta del principale:

— Sempre in ritardo! Eccolo li! Fannullone! Mangia
pane a tradimento! Ti pago per passeggiare, eh!

Gli avventori che si stringevano davanti al banco si
voltarono a guardare Testagrossa. Una ragazza bionda si
mise a ridere.

Testagrossa non aveva mai risposto al principale per
«non perdere il pane» come diceva il cognato. Ma
quella risata bionda gli sferzo le carni. Penso al ferito
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che gli era passato vicino e che pareva camminare
dentro una luce d’amore e di pieta. Penso a Filomena. E
I’amarezza, I’invidia, la ribellione, gli attanagliarono
I’anima. Rispose male, senza sapere che dicesse, come
se la lingua si movesse da sola.

— ...l sangue nelle vene ce I’ho anch’io — borbotto
in ultimo.

— Per fare che? Fammi sentire!...

— Don Carluccio... — ammoni rispettosamente il
giovane di banco. — Non ve ne curate. C’¢ gente.

— Un quarto di cacio! — strillo una servetta,
entrando. Ma ammutoli subito, sgomenta, afferrando
nell’aria il litigio.

— Vattene a posto. Pezzo di cane!...

Testagrossa si caccio dietro il banco ed entro nel
retrobottega, tenendo il bavero alzato fino alle orecchie.

— Ci sara qualcuno, finalmente, che gli spacchera la
faccia con uno schiaffo! — mormoro a denti stretti.

Don Carluccio udi e si voltd di scatto come se
I’avesse punto una vespa.

Ma don Luigino, il socio, lo prevenne, saltando
dentro il retrobottega e chiudendo a chiave 1’usciolo a
vetri.

— O che vi piglia, stasera? Tacete!

— lo taccio. Taccio sempre. Sempre — ripeté
Testagrossa.

Sedette al solito posticino, davanti 1 registri e il libro
mastro, senza levarsi il cappello o sbottonarsi il
pastrano, benché la serata fosse tiepida.
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Sentiva freddo dentro le ossa.

Nella bottega si fece una specie di silenzio. Anche gli
avventori parlavano sotto voce, e¢ si affrettavano a
pagare e ad andarsene ché era tardi e quei due uomini in
collera, separati da wuna fragile bussola, non
promettevano niente di buono.

— La faccia non me I’ha ancora spaccata nessuno —
ripiglio don Carluccio, voltandosi, a pena fu di nuovo
solo coi dipendenti.

Testagrossa rispose, borbottando tra il bavero e il
cappello. E il diverbio si riaccese piu violento.

Ora il principale scrollava la maniglia per entrare.

— Don Carlu’... — pregava il fattorino,
trattenendolo. — Proprio a quest’ora che la bottega ¢ un
porto di mare!

— E venuto lo zucchero? — domandava qualcuno
entrando.

— Non c’¢ nessuno al banco? Debbo andarmene?

— Subito, signore! — esclamo don Carluccio
lasciando la maniglia. — Ha la tessera il signore?
Servite subito il signore!

Don Luigino, dentro, rimproverava guardandosi
attorno nel bugigattolo dove non c’era posto per un altro
uomo.

— Tacete, vi dico. E adirato. Non lo stuzzicate.
Stasera finisce brutta. Anche qui ci dobbiamo fare la
guerra? Uno contro I’altro?

Don Carluccio ora aiutava il giovane.
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— La signorina ¢ servita. Trecento grammi di riso
alla signorina.

Non c’era cosa piu paurosa di quella vocetta metallica
ribollente d’ira, che ripeteva parole cerimoniose.

— La signora desidera?... Un etto di cacio pecorino
alla signora.

Il giovane, pesando, sbirciava dentro il bugigattolo,
un po’ allarmato un po’ incuriosito.

Non era mai successo che Testagrossa avesse risposto
al padrone. La sua prudenza era straordinaria. Anche in
quel momento pareva pentito. Lo vedeva, a traverso i
vetri, con la penna in mano, il bavero alzato,
nell’atteggiamento umile che gli era abituale.

Si giustificava col compagno di lavoro, con voce
roca, facendosi piccolo piccolo:

— Non era tardi, quando sono venuto. Un uomo non
puo avere I’orologio nelle gambe...

— Abbiate pazienza. Un po’ tardi era davvero... —
esclamava don Luigino inquieto.

E Testagrossa continuava a ripetere sotto voce,
meccanicamente:

— Il mio orologio va indietro. Ecco tutto.

Il tono era umile, come sempre, ma don Luigino
sapeva che il diverbio non nasceva da un motivo cosi
insignificante come il ritardo di un quarto d’ora.

E la bottega restd vuota di nuovo. E don Carluccio
torno a scrollare la maniglia.

— Lasciatemi entrare. Sono il padrone io, alla fine.
Gli do una lezione e non se ne parla piu.
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E 1 giovani a trattenere il principale, fuori della
bussola; e dentro don Luigino a pregare I’altro che
tacesse, che mostrasse di avere pazienza.

L’altro taceva. Mostrava di avere pazienza. Prudenza
da vendere, aveva. La bocca, sotto i radi baffi spioventi,
gli si stirava a una smorfia che voleva essere sorriso.
Pensava a Filomena dai folti capelli e dalle folte ciglia
nere che la scurivano piu fortemente, dalle dita cariche
di anelli. Glie 11 aveva regalati il principale, quegli
anelli. Perché era proprio decisa, oramai. E poi riudiva
la voce del cognato. Lo scherniva sempre, il cognato.
Due volte lo aveva anche picchiato. E lui si era lasciato
picchiare, perché era debole, perché non aveva
coraggio. Riandava, proprio in quel momento, dietro un
piccolo ricordo del tempo passato: viaggiando, una
volta, era rimasto rattrappito per molte ore, in una
scomoda positura, per non fare valere le sue ragioni a un
grosso carrettiere che russava sdraiato su tre posti. Era
proprio cosi: tutta la vita aveva viaggiato scomodamente
per non fare valere le sue ragioni...

— Io lo caccio, se non mi domanda scuse! — gridava
don Carluccio.

— Scuse? Scuse di che? — mormorava Testagrossa,
con la lingua impacciata come se avesse bevuto.

— L’avete insultato davanti alla gente. Gli avete detto
che qualcuno gli deve spaccare la faccia.

Sorrideva Testagrossa, compiaciuto.

— Gli ho detto proprio cosi.
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— E ora basta. Fatela finita. Tutti sappiamo che siete
uomo di fegato, senza parere. Ma stasera dovete avere
prudenza. E tardi.

Don Luigino cavo I’orologio.

L’aspettavano la moglie, 1 bambini...

— Si, ¢ tardi — ripeté Testagrossa. E subito penso
con amarezza che lui non I’aspettava nessuno.

Ebbe paura del cognato che avrebbe domandato conto
del litigio col principale.

— Jo sto qui per amor vostro. Ma ora usciamo
assieme. Gli domandate scuse e tutto ¢ finito — diceva
don Luigino.

— E giusto — ripeteva Testagrossa. E intanto cercava
uno scampo che non trovava. Pensava ostinatamente di
uscire non visto, di uscire dalla bottega per non
rimettervi piede mai piut. Ma non aveva scampo. Lui
doveva domandare scuse al padrone, attraversare i soliti
vicoli, picchiare tre volte con le nocche alla porta di
casa... No, non c’era altro.

Don Luigino e il giovane di banco facevano da
pacieri con lieve tono di stizza nelle voci. Ognuno aveva
fretta di ricomporre il litigio e tornarsene a casa. Ma il
pericolo stava ancora tutto li: nel fare passare
Testagrossa davanti il principale che 1’avrebbe
afferrato...

La bussola fu aperta cautamente, adagio adagio.

— Salutatelo, ditegli che restate amici... —
raccomandava don Luigino.
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Il giovane di banco e il fattorino, a rispettosa
distanza, sorvegliavano ogni mossa del principale,
pronti a difendere Testagrossa. Testagrossa passo.

Fu un attimo.

Agguanto il principale per il collo, con un salto, lo
scrollo, lo atterro. Poi gli rovescido addosso di furia la
botte delle aringhe, 1 sacchi di crusca e di legumi.

— Cosi! Cosi!

Respirdo avidamente 1’acre odore della crusca e dei
fagioli che rimbalzavano e si sperdevano sotto il banco,
sotto le panche, e fuori, nella strada. Poi fuggi, a capo
scoperto, col bavero alzato fino alle orecchie.

Corse via, infilando un vicolo dopo I’altro, senza
meta, con la gioia di essere finalmente libero.

Qualcuno gli sbarro la corsa.

— Non scappate! S’¢ riavuto. Non abbiate paura! Vi
perdona. Le cose resteranno come prima...

Era il fattorino, un po’ ansante. Allora soltanto
Testagrossa comprese di avere fatta una pazzia.

Si senti riafferrato dalla sua mala sorte, come un cane
che ¢ lasciato un momento sciolto e si crede libero e poi
¢ di nuovo inguinzagliato.

Ah! no! Era proprio questo che non voleva! che le
cose restassero come prima!

— Voi scherzate?

— No. Non scherzo.

— Ma vedete un po’ se sono momenti da pensare a
scempiaggini! Come non ci fosse la guerra!
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La guerra! Parve la risposta — di qualcuno — alle
voci oscure dell’anima sua.

La gente gli si affollava attorno, incuriosita.

— Guerra ¢ liberazione sono una cosa sola! — grido
Testagrossa agitando le mani.

La folla rise, a scroscio.

— Chi si mette a parlare di guerra! E gobbo! E storto!

Ma Testagrossa non udiva.

— La guerra ce la facciamo noi, anche quaggiu, 1’uno
con I’altro. Sicuro. L’uno con I’altro. Sembriamo tutti
amici, e ci stringiamo la mano. Almeno al fronte si dice:
«quelli sono nemici; questi sono amici». Ebbene, la
guerra la dobbiamo fare a viso aperto; senza rovinare un
disgraziato, di nascosto, peggio dei bruchi che rodono
un cavolo! Dobbiamo cambiare le cose, capite?
Moviamoci tutti e gridiamo: «Viva la liberta!».

— E un anarchico. E un rivoluzionario — mormorava
la folla divertendosi. — Ma non si capisce quello che
dice...

E cosi fu che Testagrossa lo agguantarono due
guardie. Continuava a vociare, € la gente commentava:

— E un anarchico. Un vagabondo. Ora fa il pazzo per
farsi perdonare.

Testagrossa passo in mezzo alle guardie, tra la folla
che gli faceva largo, e una specie di orgoglio, di giubilo,
gli alleggeriva il passo. Credeva di avere finalmente
cambiato le cose, e di avere deviato la sua sorte di uomo
debole e prudente.

93



L’avventura

Sul tardi c’era poca folla perché, dei quattro sportelli,
rimaneva aperto solo quello assegnato a Rosalba
Mannelli. Dopo il trambusto della mattinata, dopo la
logorante fatica, Rosalba prendeva un libro che teneva
nascosto nel cassetto dei francobolli e, aprendolo, aveva
subito I’impressione di respirare piu liberamente.
Seguiva cosi assorta le vicende di romanzeschi
personaggi che molte volte la gente doveva picchiare sui
vetri per richiamarla. Sebbene bruscamente interrotta,
Rosalba non mostrava mai il viso seccato. La serenita
del suo spirito era inesauribile, quasi comunicativa, e
anche 1 piu zotici non potevano fare a meno di salutare o
di ringraziare, quando Rosalba consegnava la ricevuta, o
il «fermo in posta» col suo bel sorriso che splendeva sui
denti grandi e bianchi, negli occhi blu carichi di
dolcezza.

Gigi Lavagna, che le sedeva al fianco, allo sportello
dei vaglia, diceva:

— Avete tanta pazienza perché ¢ la prima volta che
state in un ufficio. Col tempo diventerete brutta anche
Vol.

E la guardava con una specie d’insolenza masticando
il sigaro.

94



— Vot siete vecchio del mestiere? — faceva Rosalba,
per deviare la fissita di quello sguardo che le procurava
una sorta di malessere.

— lo? — rispondeva Lavagna. — Vi raccontero la
mia storia, un giorno!

Rosalba lo sogguardava a sua volta; osservando, con
un misto di curiosita e di pieta, le rughe sottili, forse
precoci, del suo compagno di lavoro.

— E voi, come siete piovuta, voi, in questa galera? —
domandava Lavagna.

— Oh! — esclamava Rosalba, e il sorriso s1 mutava
in una espressione di orgoglio, pensando al papa troppo
vecchio, ai fratelli troppo piccoli, ai quali poteva
finalmente giovare col suo stipendio.

Gigi Lavagna, quando 1 tre sportelli si chiudevano e
le due seggiole erano abbandonate, restava a lavorare:
ché lui non era mai pronto a consegnare i conti di cassa.

— Eccomi! — si scusava. — E incredibile quanto
lavoro si accumuli nella mattinata.

E mentre il capo d’ufficio tornava nella saletta, egli
contava il denaro, apriva registri, scartabellava, dandosi
un gran da fare. Ma subito rallentava la sua attivita e
restava, immobile come un gatto, a osservare Rosalba
che leggeva assorta. Non era mai sazio di esaminare il
fine profilo, la curva del collo nudo e biondo che
spariva nel bavero del corpetto di velluto.

— Avete un pennino nuovo, per piacere?

— No. Servitevi della mia penna.

— Che leggete?
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Rosalba gli mostrava il libro: un onesto romanzo di
Anton Giulio Barrili.

— Vi sciupate gli occhi a leggere con questa luce!

— Mi piace tanto.

— Anche a me piaceva. C’era la stoffa di un poeta, in
me!... Vi racconterd la mia storia. Altro che quelle dei
libri!

E sospirava, per il gusto di vederle sgranare gli
ingenui occhi blu carichi di pieta e di dolcezza.

Rosalba veniva sola in ufficio, con la luce del giorno
(e gli sportelli parevano rischiarati da un raggio di sole,
al suo giungere); ma la sera, se le toccava il turno fino
alle otto, veniva a riprenderla la mamma, una vecchina
vestita di nero che portava 1 mezzi guanti di filo, anche
d’inverno, e una cappotta coi nastri. Una sera non
veniva, e Lavagna propose:

— Vi accompagno i0?

— Grazie. Aspettero.

— Come volete. Ma I"ufficio si chiude.

— Aspettero fuori.

— Avete paura di me? Sono un galantuomo.

— Che dite!

L’ufficio fu chiuso e sul marciapiedi, con la gente che
guardava passando, il tempo parve eterno.

— Vedete che non viene? — insisteva Lavagna. —
Una signorina intelligente come voi non ¢ schiava di
certi pregiudizi!
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— Eccola! — esclamd Rosalba trionfante. E senza
salutare il compagno corse incontro alla curva figurina
della madre.

Egli si mostro offeso, I’indomani.

— Vi davo compagnia, € voi mi avete piantato senza
dire buona sera, peggio che se fossi stato un
mascalzone!

La lagnanza mortifico Rosalba che, da quel momento,
fu piu affabile per farsi scusare.

Una delle compagne comincio a punzecchiarla:

— Si ¢ innamorato di te quel bel muso?

— Non dire sciocchezze!

— E tu ti se1 innamorata di lui? Di un imboscato.

— Ma finiscila!

La pieta per le rughettine di Lavagna diventd quasi
tenerezza. Scrivendo «Spedisce tal dei tali a tal dei
tali...» vedeva ostinatamente, senza guardarlo, colui che
le stava vicino. Immaginava che un giorno le avrebbe
detto: «Ci vogliamo sposare, Rosalba?».

Lei avrebbe risposto: «...venite a casa...».

E poi, addio «raccomandate», addio distribuzione di
corrispondenza! Rosalba ¢ una sposa felice che ha dei
bimbi sani e belli...

L’avvenire scorreva dolcemente, senza grandi
difficolta, come negli onesti romanzi che teneva nel
cassetto dei francobolli. E Lavagna non era piu tanto
rugoso, non era piu tanto anziano. Era colui che aveva
animato, senza volto e senza parole, i suoi sogni
d’amore.
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— Avete un pezzo di carta sugante?

— Eccolo. Vi manca sempre qualche cosa?

— Avete indovinato!

Le parlava con un tono di voce particolare, un po’
strascicato, ¢ Rosalba arrossiva, confusa, con la strana
impressione che dovesse dirle, da un momento all’altro,
in presenza di tutti: «Ci vogliamo sposare?».

Divento lo spasso dell’ufficio, Rosalba. Le compagne
s ammiccavano, persino 1 fattorini ridevano tra loro,
quando Lavagna si rivolgeva alla Mannelli. L’invidia e
il pettegolezzo si snodarono come serpentelli tra i
registri e le bullette, giunsero fin nella saletta dove
lavorava il capo d’ufficio che un giorno chiamo la
Mannelli da solo a sola.

— Per il suo bene — disse il capo d’ufficio, un po’
imbarazzato. — Lavagna le fa la corte... L’ufficio...
Anche per rispetto dell’ufficio... E per lei, che ¢ una
giovane onesta. Tanto piu che Lavagna ha moglie e figli.

Si era lasciata ingannare, stupidamente.

— Mi date un pennino?

Gli porgeva il pennino senza parlare, senza alzare il
capo, ¢ nelle ore d’ozio faceva finta di leggere, con la
faccia chiusa tra le mani, gli occhi fissi sulla stessa riga.

Pensava: — Dopo tutto, lui non ha mai fatto niente
per illudermi, pover’omo. La colpa ¢ delle mie
fantasticaggini.

Ma le restava di sentire la verita dalla sua bocca. E gli
disse:
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— E Natale. Avete pensato alle strenne dei bambini?

— Quali bambini?

— I vostri, oh! bella! E anche vostra moglie.

Lavagna si fece scuro e non rispose subito. Rosalba
aspetto trepidante.

— Chi vi ha detto che sia ammogliato?

— Ci1 vuol poco a saperlo... — mormoro Rosalba,
sbirciando I’impiegato che sfogliava nervosamente un
pacchetto di ricevute.

Non c’era alcun dubbio.

Ebbene, ecco una fisima di meno.

Accorgendosi di avere lasciato volare troppo lontano
la fantasia e di avere fatto ridere le compagne, si mostro
meno impacciata: si trattenne a chiacchierare e
scherzare con Lavagna senza confondersi.

Ora che lo sapeva ammogliato, non lo vedeva piu
dentro 1’alone dei suoi sogni. Era un uomo come un
altro.

Si come lui smetteva di fare il galante e le parlava
serio serio, tutti si persuasero che la corte non glie la
faceva proprio piu. E Rosalba resto rassicurata.

Una sera che pioveva a diluvio e la madre tardava,
Lavagna osservo:

— Siete senza ombrello. Vi accompagno 10?

— Come volete — accettd Rosalba.

Si avviarono a braccetto, mal riparati da un ombrello
solo. Rosalba era stordita dallo scrosciare della pioggia,
ma piu assai da quel camminare sola con un uomo.
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— In tram, no — disse. — Mi vergognerei se
qualcuno mi vedesse.

— ...Con me? Che posso essere vostro nonno?

— Nonno, poi!

Rosalba rise. La novita le piaceva moltissimo: non
era finalmente capitata anche a lei una piccola avventura
che interrompesse le sue scialbe affaticate giornate
d’ufficio?

Ma in tram, proprio no!

— Ora basta — esclamo dopo un pezzetto. — Questi
pochi passi li faccio da sola.

— Senza ombrello? Del resto — scherzo Lavagna,
stringendosi al braccio di Rosalba, — non potete
scappare.

La strada, nera e lucente, sotto le lampade tinte di
turchino, era quasi deserta.

— Piove troppo — disse Lavagna. — E meglio non
continuare. Volete prendere un ponce?

— Che 1dea!

— Un poncino che vi ristori tutta!

— No. A casa sono in pensiero.

— Per pochi minuti di ritardo?

— E poi... non sta bene.

— Una signorina intelligente come voi non ¢ schiava
di certi pregiudizi.

Cosi dicendo, Lavagna conduceva Rosalba dentro un
vicolo.

— Dove volete andare?

— Qui c¢’¢ un caffé che conosco io.
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— Non ci vengo.

— Se non vi vede nessuno...

Scesero nel vicolo stretto scuro deserto. Lavagna
ripeteva come se avesse dovuto persuadere un bambino:

— Eccolo li. Vicino vicino... Eccolo 1i...

E intanto cercava di allungare il braccio intorno alla
vita di lei.

Rosalba ebbe improvvisamente paura.

— Che maniere!... — esclamo, fermandosi: la luce
lividiccia di  un fanale, nel vicolo, lumeggio
violentemente la faccia rugosa di lui, trasformata — gli
occhi di lui che non avevano mai luccicato di tanta
cattiveria, li, nell’ufficio...

La paura diventod uno spasimo.

— Torniamo — mormoro, cercando di scostarsi. Ma
egli, che era riuscito a prenderla per la vita, si strinse piu
forte al suo fianco, tenendo sempre 1’ombrello con una
mano, tranquillamente. — Eccolo li, vedete? Resteremo
soli soli. Noi e il nostro cuore. Questo cuoricino...

Ma Rosalba, che pareva impazzita di spavento, non
udiva se non 1 tonfi dell’acqua delle grondaie, nel
silenzio; non vedeva se non gli occhi lucenti di lui; non
sentiva se non quel calore nuovo, impuro, che dal fianco
serpeggiava per tutte le membra. Si fermo, risoluta, e fu
trascinata un poco dal braccio dell’'uomo che la teneva
senza sforzo.

— Lasciatemi!... Lasciatemi!...

— Non gridate! Come siete fantastica!

101



Si inginocchio nel fango, per accrescere la resistenza:
morse gemendo.

Egli la lascio soffocando una bestemmia.

— ...Andate sola! Andate a tessere un romanzo,
adesso! Credevate...

Ma Rosalba risaliva il vicolo di corsa, senza
ascoltare; il vicolo interminabile dal quale non sarebbe
uscita mai. Pareva che 1l buio, e le altezze smisurate dei
muri lucidi e tetri I’avessero inghiottita.

La salita e il pesante fango della sottana impacciarono
la sua corsa.

Riudi 1 rumori della strada larga e ben nota, rivide la
smorta luce turchina.

Ecco, a poca distanza, la saletta da pranzo, tiepida e
illuminata.

Certo qualcuno era uscito per andarle incontro...

Ebbe I'impressione che la pace della saletta da
pranzo, a casa, non le appartenesse piu; e all’acqua, che
le bagnava 1 capelli il collo le mani, si mescolo qualche
lacrima.

Senza avvedersene, portava le mani in croce, sul
corpetto immollato.

No. Non era successo nulla. Pure la vergogna e il
dolore le bruciavano I’anima — ché sentiva di avere
smarrito, all’improvviso, la gaia e serena visione
dell’amore atteso invano.

Socchiuse gli occhi, avvicinandosi al portone, per non
guardare la gente rifugiata nell’androne, mentre non
voleva spiovere; per non rivedere I’espressione di Gigi
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Lavagna che le pareva di dovere scorgere — per sempre
— sulla faccia degli uvomini.
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LLa Meérica

Che Petru dovesse tornare, Venera non ci pensava piu
da un pezzo. Per San Michele finivano giusto otto anni,
e otto anni son parecchi. Quando passa I’estate e passa
I’inverno, passa un Natale e ne torna un altro, si
scordano anche 1 morti.

Prima... oh! prima le era parso di doverne morire.
Aveva pianto, aveva strepitato, si era lasciata digiuna
per giornate intere, come se in casa si tenesse il consolo.
Povera e derelitta non si era aspettata che le malattie e la
morte. La primavera la trovo con le febbri, e il sole
I’invito a sedere davanti all’uscio.

Una vita penata! Petru scriveva una volta al mese,
inviandole ogni volta poche lire. Egli era partito col
proposito di diventare ricco, e, senza mai accennare al
ritorno, chiudeva ogni lettera con le stesse parole: «lo
sto bene, e cosi spero di te. Lavoro come un animale,
pensando alla casa mia, e certe volte vorrei avere 1’ali
per tornare».

— Le ali! — ripeteva Venera stizzita. — C’¢ bisogno
dell’ali? Se lo scorda che sua moglie sta sprecando il
meglio della gioventu per aspettarlo? O non lo sa che
una donna non si mantiene con venticinque lire al mese?
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Ogni lettera dava la stura agli sfoghi, con Brasi il
ciabattino che abitava la casa accosto alla sua. Lei
filava, lui batteva il cuoio; lei sospirava, lui la
confortava. Pure le faceva bene sapere che una creatura
di Dio conoscesse i1 suoi affanni. Anche la sera, quando
la straduccia era solitaria, e il lampione baluginava la
sua luce gialla sui ciottoli grossi e sulle case buie, Brasi
veniva a sedere accanto a Venera, sullo scalino. Portava
la sua cena: un pezzo di pane e un po’ di cacio o un
aglio.

— Prendete! — diceva spezzando il pane.

— Vi ringrazio, mastro Brasi, ho gia cenato.

— Ma che mi volete contare! Avete le labbra
bianche!

— E 10 che non ve lo posso rendere! povero mastro
Brasi! — faceva Venera addentando avidamente. — La
mia casa, la sapete... si pud frugarla tutta con un solo
colpo di scopa. Non c’¢ che la miseria, in ogni canto!

E cenavano insieme, quasi contenti, benché si
sentissero 1 piu poveri € 1 piu abbandonati della strada,
mentre ogni uscio era chiuso, ed ogni famiglia riunita
intorno a un paiolo fumante. La luce ora guizzava sui
ciottoli grossi, ora restava come raccolta e impicciolita
dentro il lampione. Solo le stelle potevano vederli di
lassu, dal cielo bruno.

Venera si andava a confessare molto spesso; cercando
di persuadere il confessore per farsi dare 1’assoluzione
gemeva dietro la grata:
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— Oh, padre! i0 sono come una canna mossa dal
vento, come un eremita fra le tentazioni...

E padre Olivaro, che era vecchio e santo, la
rimproverava forte e poi, vedendola pentita, le dava
I’assoluzione. E Venera se ne andava con [’anima
alleggerita.

Ma a poco a poco si allontano dal confessionale e
incontrando padre Olivaro si strinse nella mantellina per
non salutarlo. Anche non si arrovelld piu quando
riceveva le lettere. Si rassegnava. Il tempo passava,
passava; certi momenti quasi si scordava d’avere il
marito in America. Se le vicine le chiedevano:

— Oh! Venera? E vostro marito?

— Tornera quando Dio vorra... — rispondeva lei. Ma
lo diceva con la bocca.

Con Brasi parevano marito e moglie. Brasi le dava 1
suoi pochi spiccioli e le diceva:

— Fammi trovare un po’ di minestra. Il pane asciutto
non mi va giu, stasera.

E come le vicine chiudevano gli usci, egli entrava in
casa di Venera.

Essa aveva gran soggezione di lui. Lo serviva come
se fosse stato il suo padrone e non si comprava una
matassa di refe senza domandargliene il permesso.

Qualche volta Brasi la picchiava. Essa non si
ribellava; non rimpiangeva il marito neanche in quei
brutti momenti. Brasi o Petru faceva lo stesso. Petru,
ch’era sempre d’'umore cupo e violento, in due anni di
matrimonio 1’aveva picchiata come un asino. Invece
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Brasi, un po’ malaticcio e lunatico, aveva le sue giornate
di bonaccia e se riscoteva quattrini comprava il vino e la
pasta e diceva:

— Faremo baldoria, alla faccia di tuo marito.

Il marito! Otto anni sono otto anni! Che dovesse
tornare non ci pensava piu.

Percio quando la lettera della fine del mese disse:
«Come parte la presente mi metto in viaggio...», Venera
si senti mancare il terreno sotto 1 piedi.

— Birbante! Puo essere qui anche domani, anche
stasera. Cosi tutt’a un tratto... come se la casa fosse una
locanda, sempre aperta...

Si credeva di trovar le feste in casa? Non si lascia una
donna per anni ed anni, sola, senza sostentamento.

Ma si chetod da sé a poco a poco. Il marito ¢ il capo
della casa. Lei era una creatura sua, che poteva essere
scacciata con una pedata...

Suo marito? Lo ricordo: forte, robusto, violento... Ne
ebbe paura, come se avesse visto levarsi un vivo da una
tomba aperta; un vivo livido e minaccioso.

Ma se si fosse arricchito?

Ando a confessarsi. Sentiva bisogno di essere calmata
e perdonata. E padre Olivaro, alzando la mano tremula
dietro la grata, le dette 1’assoluzione:

— E Dio che ti perdona. Dio che ti vede, povera
creatura fatta di fango...

E Venera se ne ando con I’anima piu leggera.

Mise fuori le masserizie e spazzo la casa come fosse
Pasqua.
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Vita nuova cominciava. Si raccomando a Brasi tutta
spaurita:

— Per amor di Dio, Brasi... Come se non ci fossimo
mai conosciuti! Un uomo come quello...

E rabbrividi. Ma, rimboccandosi le maniche per
lavare il focolare, si senti di nuovo tranquilla e leggera
perch¢ aveva adempiuto a tutti 1 suoi doveri e
ricominciava la sua vita di donna maritata, come se non
avesse fatto altro che aspettare il marito. Anche
pensava:

— Puo tornare ricco. Ricco, si... E 10 non avro nulla
da invidiare alla moglie di massaro Nitto...

Petru, che giunse di sera con tre valigie grandi,
portava il cappotto di panno e il cappello di feltro come
un signore. Era lo stesso, solo assai piu pallido, quasi
livido, come un vivo che esca da una sepoltura; ma del
resto non era mutato. Era lui con le grandi spalle quadre,
una un po’ piu bassa dell’altra, con la sua camminatura
lenta.

Entrando, abbraccio la moglie e poi butto il cappello
sul letto con la stessa mossa con la quale prima vi
buttava il berretto.

— E cosi, Venera? — esclamo guardandosi intorno.

La donna, tutta sbigottita, non poteva snodare la
lingua. Le pareva di fare un sogno. Le pareva che otto
anni fossero stati otto giorni, che suo marito non si fosse
mosso da casa. Egli girava per la stanza il suo sguardo

108



sonnolento, come se cercasse qualche cosa, come se non
si sentisse in casa propria.

— Vuoi mangiare? — chiese Venera finalmente.

— Si, ho fame.

Venera s’inginocchid sul focolare lavato; accese,
soffio forte diventando rossa fino agli occhi per il caldo
e per I’emozione. A momenti le pareva che suo marito
fosse stato sempre li, a quell’ora, ad aspettar la cena, a
momenti si stupiva ch’egli fosse tornato e che d’ora
innanzi essa avrebbe dovuto campare insieme con lui.

Petru assaggio appena la minestra e poi respinse il
piatto.

— Non ti piace? Gia... ora sei diventato un signore...

— Non sono diventato un signore. Sono malato —
rispose Petru.

Venera lo guardo. Tra 1 folti capelli egli aveva una
ciocca grigia.

— Almeno... hai fatto fortuna? — replico.

— Fortuna!

— Sei stato via tanto tempo! Avresti fatto meglio a
tornare prima.

— Questo si. Meglio che tornare adesso, vecchio,
povero e malato.

Venera udi una parola sola e ripeté costernata:

— Povero?!

— Povero, sicuro. Come 1’ultimo dei pezzenti.

Egli seguiva un suo intimo ragionamento che Venera
non poteva afferrare. La guardo freddamente e disse:

— Non fare questa faccia. Avremo di che campare.
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Non si dissero altro, perché non avevano da dirsi
nulla. Quello che era avvenuto negli anni passati € che
ognuno di loro portava nel petto come un peso, no,
quello non potevano confessarselo mai; e ancora non
avevano ricominciato ad avere qualche cosa in comune
che legasse le loro vite.

Venera rigoverno in un canto del focolare. Mentre il
marito si coricava, allineo le seggiole contro la parete.
Poi girello un poco per la stanza, indecisa, e finalmente
comincio a svestirsi senza fretta.

Petru era parso lo stesso, appena giunto; ma era un
altro. Restava sempre un bell’'uomo, cosi alto e robusto,
ma la spalla piu alta era curva, e le guance infossate; e
una ruga scavata nel mezzo della fronte, dava agli occhi
un’espressione di ferocia e di dolore che prima non
avevano. Taceva Ilungamente, come preso da un
pensiero fisso; osservava tutti e tutto, sospettosamente, ¢
certe volte restava a guardare intorno a sé con aria
distratta come chi si propone di cercare una cosa e poi
se ne dimentica.

Poche settimane dopo il ritorno, si sdraio sulle
asserelle del letto e annunzio alla moglie:

— Ho preso a pigione il fondaco di don Ferdinando.

— Per che farne?

— Voglio avviare una pizzicheria.

Venera si rallegro tutta, e da quel momento circondo
il marito di attenzioni e di premure. Ma egli crollava la
testa, ricordandosi della prima sera, quando la moglie
aveva ripetuto:
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— Povero?! — con la faccia costernata.

Avvio presto la pizzicheria con la roba venuta dal
continente. E piuttosto che pagare gente estranea,
insegno alla moglie a tenere 1 conti, a pesare, ad
affettare. La gente faceva ressa intorno al banco, e
marito e moglie intascavano i quattrini a palate, perché
nella loro pizzicheria si trovava roba fresca e buona
quale non s’era mai veduta nella bottega di don Calojro.

Ma Petru non era contento. Un giorno disse:

— Venera, la fortuna ¢ venuta, ma la salute se n’¢
andata.

Era la verita. Mangiava poco e pativa dolori continui
allo stomaco.

— Laggiu il corpo non se ne accorge, ma nella pace
del paese se ne risente — continud. — Alla M¢rica ci
rovinano. Non resiste nessuno. E la stilla che corrode il
$asso.

Si domandava perché avesse lavorato. Per chi fosse
tornato. Egli era solo, nel suo paese come nell’immensa
citta dell’America. Pativa wuna sete bruciante,
inestinguibile.

— Mi sento lo stomaco lacerato — si lamentava. —
Io non ho fatto che maneggiare un ferro da stirare per
sei ore al giorno, ribattendo cuciture, null’altro. Un ferro
cosi pesante che mi ha tagliato lo stomaco in due parti.

Chiamo il dottore, che resto perplesso:

— E una malattia nuova! — ripeté osservandolo.

Gli prescrisse delle bibite rinfrescanti, e, per non
sbagliare, lo mise a dieta di brodo e di latte.
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Egli segui le prescrizioni fedelmente. Poi non ando
piu in bottega, perché la fragranza dei formaggi freschi
gli procurava una languidezza, una violenta e
irresistibile voglia di mangiare, che 1’avrebbe fatto
piangere come un bambino. E lui voleva guarire. Ma
peggiorava.

Passava le giornate intere seduto sul letto, col
cappello buttato dietro la fronte, e lo sguardo inquieto
fisso alla porta.

Se venivano degli amici a tenergli compagnia, egli
udiva 1 loro discorsi senza ascoltarli. Quando mutava
positura sospirava o si mordeva le labbra dal dolore.

Taceva. Se parlava, ripeteva, sempre con le stesse
parole, il racconto del suo viaggio in America.

— Sono stato laggiu — concludeva — per fare una
pizzicheria.

E non aggiungeva una parola che spiegasse il suo
pensiero. Voleva dire che aveva sprecato la sua vita
inutilmente. Con gli occhi alla porta pareva aspettare,
inquieto, qualcuno che non veniva mai.

Egli sapeva che la morte sarebbe venuta oggi o
domani. Ed aveva paura della morte.

Venera metteva il pentolino del brodo sul fuoco e
usciva. A mezzogiorno, chiusa la bottega, si
affaccendava intorno al marito per qualche ora.

— Vuoi il brodo? 1l latte? Vuoi che ti sprimacci le
materasse? Ti vuoi mettere una maglia di lana?

Egli non voleva niente. Sorbiva il brodo e mandava
giu le bibite vincendo il disgusto con la dolorosa
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speranza di poter guarire. Rispondeva con un cenno alle
domande della moglie, ma cominciava a gradire quelle
premure e agli amici diceva:

— Un uomo senza moglie non ¢ un uomo. Solo la
moglie ci cura e ci governa come una donna qualunque
non fa mai.

Venera faceva andare avanti la bottega meglio di un
uomo.

Quel continuo maneggiar quattrini, quel brancicar
tutto il giorno cacio svizzero e mortadella, le aveva
ridato la vita. Ingrassata, vestita di lana fine, sempre
allegra, consolava a vederla.

Brasi — da che Petru aveva abbandonata la bottega —
non faceva piu il ciabattino e stava sulla porta a
sbadigliare tra 1 barattoli di conserve e un barile
d’aringhe. Aspettava di restare padrone della bottega e
mettersi anche lui al banco con un bel grembiule di tela.

Venera non aveva fretta. Cosi com’era si sentiva una
regina. Il marito, malato e bisognoso di cure, la lasciava
libera di fare quel che voleva, e Brasi, per non farsi
piantare, la rispettava come una signora.

Se qualche parente povero si fermava davanti alla
porta per chiedere:

— Come sta Petru?

Venera rispondeva sgarbatamente:

— Meglio! Sta meglio!

E poi soggiungeva, rivolgendosi agli avventori, con la
coltella alzata sul prosciutto:
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— I corvi! Sono 1 corvi! Come se quel disgraziato
non li avesse lavorati i1 quattrini!

[ parenti poveri erano il solo pensiero che la
preoccupasse. Petru aveva fratelli e nipoti che si
morivan di fame, ¢ in un momento di debolezza poteva
anche scrivere qualche balordaggine sul testamento...

Ma I’avrebbe fatto il testamento, Petru? Quell’uomo
non lo poteva capire nessuno. A che pensava? Che
voleva fare?

— Ci perdo la testa — diceva Venera. — Pare che
viva in un altro mondo.

Era tormentato da qualche rimorso? Sperava di
guarire o si era rassegnato?

Chiuso, taciturno, consumato dalle sofferenze, ne’
suoi occhi permaneva un pensiero fisso e doloroso. E
diceva parole semplici, talvolta sciocche, con un sospiro
che gli sollevava I’ampio petto. Spesso ripeteva:

— Sono tornato per avviare una pizzicheria...

Ma non lo diceva alla moglie, n¢ agli amici; ma a
qualcuno, invisibile, che egli solo vedeva con terrore, li
sulla porta chiusa...
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Don Lillo

Don Lillo Restivo aveva una bottega che 1’uguale si
poteva trovare a Palermo. C’era di tutto: gingilli da
mettere in salotto, immagini, libri da messa, carta da
lettera, nastri e saponette, e nel retrobottega, pulito
come un piatto, c’era bibite, magnesia e liquori. Cosi
quando uno aveva da comprare un oggetto di lusso o
voleva, d’estate, una bibita rinfrescante e, d’inverno, un
bicchierino forte, doveva andare da don Lillo Restivo
che apriva la bottega all’ora che gli faceva comodo e
non si spicciava mai, anche se un avventoruccio, stufo
d’aspettare, minacciava di non tornare piu.

Una bella parola, non tornare! E dove si trovava tutto
quel che si desiderava?

Don Lillo aveva trentotto anni € non parlava di
volersi maritare sebbene piu di una ragazza avrebbe
toccato 1l cielo col dito a essere chiesta da lui. Lui si
piantava dietro la vetratina a guardarsi tutte le donne
giovani che gli passavano sotto il muso, mezzo nascoste
dalla mantellina o dallo scialle, ma a guardarne una sola
coll’intenzione di sposarla non ci pensava neanche.

Lui, proprio lui, non possedeva un soldo: la bottega
andava avanti coi capitali dello zio Verna, un vecchio
avaro e bizzoso che nei momenti buoni gli prometteva
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di lasciarlo erede universale. Era la spina di don Lillo,
che augurava la morte allo zio le cento volte al giorno.
Ma si! quel vecchio arzillo che a settant’anni
camminava senza bastone, [’avrebbe sotterrato,
certamente!

Un dopo pranzo che aveva riaperto bottega piu presto
e stava tutto ingrugnato dietro il banco, per avere
leticato con lo zio, per via di quattrini, al solito, don
Epifanio cerco di confortarlo:

— E tu, pezzo di scemo, perché stai soggetto a lui?

— Animale! che non lo sai il perché?

— Fatti una casa tua. Prendi moglie. Una moglie
ricca, s’intende.

— Jo prendere moglie? Per vedermi attorno dei
marmocchi? Per perdere la mia liberta? 1o?

— Prendi una moglie — disse don Epifanio aspirando
forte il sigaro e socchiudendo gli occhi, — che non avra
figli.

— Me la fabbrichi tu, una donna che non abbia
figliuoli!

— Non ci pensi tu, a donna Lisetta Meruli che le mori
il marito I’anno passato? In sette anni di matrimonio
non ha avuto un marmocchio.

Don Lillo accese un sigaro guardando il compare con
la faccia quasi rischiarata dall’ammirazione.

— Donna Lisa — continud Epifanio — ¢ ricca di
casa sua, ¢ ricca per parte del marito. Si avvicina alle
ottantamila lire. Senza contare che ha un villino a
Sant’ Agata di Militello... Il bene di Dio!

116



— E mi vorra poi, donna Lisetta Méruli? — esclamo
don Lillo ripensando che lo zio Verna, quel giorno,
I’aveva quasi scacciato di casa per la sua mala condotta.

— Questo ¢ il meno! — fece don Epifanio. —
Bisogna saper fare. Donna Lisetta Méruli ha poco piu di
quarant’anni. E fresca come una rosa di maggio, ma gli
annucci li porta sulle spalle, volere o no. Si dice che sia
stata infelice, col primo marito, e capirai...

Entrava un ragazzo che voleva un uncinetto fino fino,
il piu fino che si potesse trovare. Il garzone non c’era e
don Lillo dovette alzarsi. E poi veniva il servo della
baronessa che voleva un cordoncino di seta color di
rosa, né troppo chiaro né troppo scuro, che ci volle la
mano di Dio per scovarlo. Don Lillo, per I'impazienza,
apri tre o quattro volte lo scatolo dei cordoncini rosa
senza mai vedere che erano rosa!

Altro che a vendere bazzécole, altro che a servire la
gente era nato lui!

Finalmente poté ripigliare il discorso, che continuo
sino alle sei. Allora cominciarono a entrare 1 soliti
amiconi per la partita a tressetti.

Un affare d’oro, quello! Don Lillo giurava di serbare
riconoscenza ad Epifanio per tutta la vita.

La sera gli pareva mill’anni che fossero le sette e
mezza per chiudere bottega e andare, prima verso il
«Castello», a salutare Mariagrazia, e poi a cenare con
donna Lisetta.

Era diventato garbato con gli avventori, quasi fosse
riconoscente anche a loro; non leticava piu con lo zio; a
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tavola gustava tutto ch’era un piacere a vederlo
mangiare.

Allegro e felice, diceva fra sé e sé a ogni occasione:
— Quando avrd la casa mia fard0 a mio modo! —
Quando ci sara Lisetta pensera lei a provvedermi di
questo e di quest’altro!

Per spuntarla ci s’era messo con I’anima e col corpo,
come si suol dire, perch¢ donna Lisa non si voleva
rimaritare. Stropicciandosi le mani dalla contentezza
benediceva il giorno che aveva leticato con lo zio e
aveva aperto bottega piu presto e si era ritrovato a
sfogare proprio con Epifanio, da solo a solo. Non gli
pareva vero di diventare come tanti altri, di fare il
padrone in casa propria, di avere una donna che gli
volesse bene, una donna che si poteva nominare in
pubblico senza misteri! e, piu di tutto, tener capitali in
mano, non dover dare piu giustificazioni allo zio Verna
per ogni centinaio di lire che non si spendevano per la
merceria.

Ci0 che l’aveva sempre trattenuto dal fare il gran
passo era stata quella benedetta paura dei figli. Il solo
pensiero di dover sentire parlare di allattamento, di
dentizione, di malattie, gli faceva venir la pelle d’oca.
Ma quando non si crede ai colpi di fortuna!

Don Lillo era cosi impaziente di godersi il villino di
Sant’Agata — dove donna Lisa voleva andare per sei
mesi subito dopo il matrimonio — che affretto le nozze.
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E I'ultima volta che sali verso il «Castello» disse con
un cuor di sasso alla povera Mariagrazia che non
I’aspettasse piu, d’allora in poi, perché si maritava.

Mariagrazia, che sapeva da un pezzo, non gli rispose
una parola. Era bruttina, povera creatura, e prima di don
Lillo non le aveva mai voluto bene nessuno. Gli era
stata sempre riconoscente di quel bene; ’aveva servito e
ubbidito piu che a un padrone... Si puo ribellare un
servo perché ¢ scacciato dal suo padrone?

Pero, inghiottendo le lacrime, sporse il mento come
per dire: — Sia fatta la volonta di Dio, — e prima che
don Lillo uscisse per 1'ultima volta, gli spazzolo il
bavero del pastrano, al solito come faceva sempre.

Solo quella spazzolata abituale gli tocco un po’ il
cuore, a don Lillo. E scendendo giu per i vicoletti scuri
del «Castello», senti una specie di malinconia pensando
a Mariagrazia, umile e fedele, che restava lassu fra le
povere case buie, e che in quel momento forse piangeva,
non vista...

Eppure la felicita di don Lillo durd quanto il sole di
gennaio.

— Avra la bile grossa! — diceva la gente.

Tornato da Sant’ Agata era piu giallo dello zafferano e
masticava come se stritolasse fave. Se la pigliava con
tutti e con tutto, bestemmiava peggio d’un turco alla piu
piccola occasione. E la ragione c’era: s’aspettava un
piccino per la fine dell’anno.
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Come nacque (e fu una bambina), lui resto in casa tre
giorni, per fare festa! intanato nel salottino. E poi
dovette continuare a fare le cose «degnamente», come
voleva la moglie: il battesimo in casa, inviti ai parenti,
regali alla madrina, un sacco d’impicci! Riaprendo la
bottega era gonfiato come un mortaretto: pareva
dovesse scoppiare da un momento all’altro. Pure gli
amici e gli avventori ebbero la faccia tosta di rallegrarsi.

— Prosit, don Lillo!

— Evviva don Lillo! E contento, eh! M’han detto
ch’¢ una rosa, la piccina!

E lui, a cercar di sorridere, con una ghignaccia che
pareva I’orco. Ma non aveva torto, a rodersi dentro.

Proprio a lui, era toccata! proprio per lui aveva
serbato un marmocchio quella benedetta donna che in
sette anni era stata la perla delle mogli! Ma ¢ inutile.
Quando uno nasce sfortunato, resta sfortunato. Chi ha
sfortuna, gli va a male ogni affare.

In bottega, ogni momento era disturbato. Veniva la
servetta:

— Signuri’... la signora vorrebbe un nastrino di seta
per la veste della piccina.

— Signurt’... Nica ha la febbre. La signora lo manda
a chiamare di premura.

— Signuri’... La signora le manda a dire che se vede
passare donna Cristina gliela mandi su.

Un purgatorio, un ospedale, era diventata quella
bottega!
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Ora don Lillo guardava Epifanio come un nemico.
Lui! lui era stato a creargli quelle pene! Quale diavolo
glielo aveva mandato fra i piedi, in quel malaugurato
dopo pranzo? E gli amici? Che venivano a fare?
Speravano di ridere alle sue spalle? Ma lui non faceva
trapelare la rabbia che lo gonfiava. Non voleva parere
ridicolo. Questo, poi, no!

Il secondo anno di matrimonio, donna Lisa ebbe
un’altra bambina. Lui tenne la bottega chiusa, per fare
festa un giorno solo. L’avrebbe voluta far battezzare li,
nella parrocchia, senza tanti apparati. Ma la moglie si
oppose:

— O che le vuoi portare sfortuna? Come s’¢ trattata
la prima si tratta la seconda.

E 1 conoscenti a rallegrarsi:

— Evviva don Lillo! Quest’altra ¢ piu bellina! Ci
voleva! Una sola ¢ un’ansia per i genitori!

In bottega, la servetta venne piu spesso:

— Signur1’, mi manda a dire la signora che si faccia
scrivere la ricettina dell’acqua di lattuga dal medico, se
viene in bottega.

— Signuri’, la grande ha bisogno dell’olio di ricino, e
la piccola del miele rosato.

La servetta comincio ad aver paura del padrone che,
dietro il banco, faceva certi occhiacci, da spiritare 1 cani.
Portava le ambasciate con un filo di voce... Ma don
Lillo faceva gli occhiacci perché la servetta cominciava
a piacergli. Diventava bellina: nera come un tizzone,
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alta e fine come uno stelo. Un giorno che non c’era
nessuno, glielo disse:

— Sei nata per stregare la gente, eh! — e le offri un
bicchiere di marena.

Un altro giorno la volle abbracciare. La servetta si
divincold e fuggi, piangendo come se le avessero
strappato gli orecchini.

Tornando a casa, don Lillo trovo la tavola
sparecchiata, la moglie co’ capelli sciolti e gli occhi
TOSSI.

— Faccia da impiccato! Mascalzone! — gli grido
sull’uscio. — Sei padre di due figlie e fai ancora il don
Giovanni! E ammalizzisci la ragazza! Ma 10 con te non
ci sto. Domani me ne vado a Sant’ Agata.

E senza dargli da mangiare, si chiuse in camera, a
chiave, trascinandosi dietro la servetta e le due piccine.

L’indomani, prima di fare la pace, don Lillo dové
mostrare piu pazienza di Giobbe.

Ma, dopo la pace, in bottega venne a fargli le
imbasciate una vecchia, lunga come I’anno della fame,
col naso a uncino e gli occhi verdi.

Tornava il tempo antico, di quando era soggetto allo
Zio.

Mala cosa, non possedere niente! Masticava amaro:

— Sj, si! Credi ch’io t’abbia domandato perdono per i
tuoi begli occhi! Per la bottega ¢ stato. Per amore della
bottega. Ma lasciami ereditare e vedrai!
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Ma don Lillo perdette il lume degli occhi alla terza
bambina, venuta mentre le altre due non erano ancora
sbozzolate. Non ne poteva piu. Era verde come un’alga
di mare. Gli amici si rallegrarono a mezza bocca, quasi
compiangendolo:

— E femminella... Ma ben venuta sia. Quando la
salute € buona...

— Gia... Sicuro... — faceva don Lillo, che dopo la
prima stizza era rimasto mezzo grullo.

Gia... E con I'immaginazione vedeva una sfilata di
figliuole. Filomena, Caterina, Angelina... Un vero
collegio!

Donna Lisa, bianca e fiorente, rosea come una pesca
matura, si ringiovaniva a ogni figliola che veniva.

Don Lillo si faceva secco, scattoso, rabbioso.

In verita era gia vecchio, ora mai, per sentire la gioia
di avere una donna sua, dei figli suoi, e forse nel suo
cuore non c’era mai stato un posticino per i sani affetti
familiari...

L’amicizia con Epifanio si raffreddava — senza una
ragione che si potesse dire s’intende. Certo si
raffreddava. Gli amici, tutti scapoli, disertavano la
bottega perché non vi trovavano piu il compagnone
spensierato di pochi anni avanti. Una sera lo vedevano
di malumore perché gli scadeva una cambiale; un’altra
perché gli dolevano 1 denti... Insomma, ora per una
scusa, ora per un’altra, pareva sempre morso dalla
tarantola. E lo lasciavano solo.
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Gli era finito anche lo spasso di stare dietro la
vetratina: da che aveva preso moglie, non passava piu
una ragazza davanti la sua bottega: andavano tutte
sull’altro marciapiedi.

Pure, cosi solo, preferiva stare in bottega. Con Ia
scusa che c’era ressa, invece delle sette e mezza,
chiudeva alle otto; poi alle otto € mezza; a poco a poco
trascino ’ora sino alle nove.

Prima delle nove c¢’erano ancora le piccine per casa;
una poppava, le altre due venivano imbeccate, fra una
poppata e un’imbeccata strillavano a coro, da lacerare le
orecchie. Non ne poteva piu.

Una sera ordino al garzone:

— Resta un momento tu. Vado a fare due passi.

S’alzo il bavero del pastrano e infilo il vicolo che
portava al «Castello». Striscido lungo i muri ben noti.
Riconobbe 1’odor di muffa delle viuzze mal rischiarate.
Gli era venuto in mente d’avviarsi, cosi tutt’a un tratto,
senza sapere perche.

Sguisciava da un vicolo all’altro, cosi spedito come
se non avesse mai smesso di fare quella strada. Lo
accompagnava I’abitudine di tanti anni.

Mariagrazia era in casa. Lavorava al lume della
lucerna. Diventd rossa fino alle orecchie, e butto il
lavoro per terra, mormorando:

— Don Lillo! Che nuove?!

Umilmente gli levo il pastrano, come al solito. Le
mani le tremavano come a una vecchia. Non aveva mai
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sperato che don Lillo dovesse tornare. Eppure gli era
rimasta fedele.

E don Lillo si guardo in giro. La povera stanza era la
stessa, tale e quale. Anche Mariagrazia — che gli stava
davanti tutta umile e silenziosa — era la stessa, cosi
avvizzita e triste: solo aveva molti fili bianchi tra i
capelli nerissimi.

Corrugo la fronte, quasi oppresso, pensando che
aveva fatto piangere Mariagrazia e avrebbe fatto
piangere donna Lisa...

Ma una vocetta maligna sussurro:

— Che farci? Gli uvomini sono nati per fare piangere
le donne quando le donne non li fanno disperare... E don
Lillo st rinfranco tutto, quasi inorgoglito.
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Solo-Pane

Solo-Pane era il divertimento dei ragazzi, che gl
tiravano sassi fra le gambe o bucce di fichi d’India su’
piedi scalzi, ed anche lo spasso delle donne che, specie
d’estate quando sedevano sugli usci, s’ammiccavano
vedendolo comparire alla cantonata.

Egli restava un po’ lontano dai crocchi e chiedeva con
una risata larga e falsa che gli aggrinziva il viso scarno:

— Che mi date, donne?

— Lo vuoi un giubbone? ti daro quello di velluto
buono, di mio marito!

— Non t’accostare! — strillavano le ragazze.

— Datemi qualche cosa, per I'amor di Dio! —
chiedeva Solo-Pane.

— Prima canta!

— Non ho piu voce, creature! Risparmiatemi...

— Di dove vieni?

— Dal quartiere di Santa Caterina!

— Canta! se non vuoi cantare peggio per te!

Solo-Pane principiava con voce chioccia e roca,
dondolandosi tutto, e scuotendosi 1 cenci color di terra:

Sugnu pizzenti, e sugnu mischinu,
Un ¢’¢ ’na fimmina che mi talia!®

2 Sono pezzente e sono infelice; non ¢’¢ una donna che voglia
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— Vorrei vedere un po’ lo sfacciato! puh! —
gridavano le ragazze, mentre Solo-Pane seguitava a
dondolarsi e a berciare fiaccamente le sguaiate canzoni
che piu le eccitavano in quelle ore afose.

Poi, come temevano che pigliasse troppa confidenza,
gli davano un pezzo di pane, dicendogli bruscamente:

— Vattene, adesso. Non ci stonare piu.

Egli si chinava a raccattare il pane; lo baciava
umilmente, si segnava e, nascondendoselo in petto,
ripigliava la via nell’arsura, con passo stracco, a testa
bassa, per ricominciare 1 suoi lazzi al primo crocchio
che sorgeva nell’ombra delle case.

Certe volte, se gli dicevano: — Canta! — egli alzava
le spalle allargando le braccia, tutto sconsolato. Non
poteva. Dagli occhi stralunati e dall’andatura stramba si
capiva subito che aveva avuto il male. Allora lo
scacciavano, buttandogli un pezzo di pane, ed egli se ne
andava quasi in fretta.

Quando lo coglieva il male, le ragazze scappavano e
qualche uscio si chiudeva: solo 1 monelli si fermavano a
guardarlo, da lontano, mentre si contorceva come una
ritortola, girando gli occhi fino a mostrarne il bianco,
smaniando con la bava sulla bocca. Calmato 1’accesso,
restava a giacere lungo disteso, senza un tremito, come
se fosse morto. Pareva che un demonio si fosse divertito
a straziare il suo misero corpo.

guardarmi.
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Quando, dopo un pezzo, si levava lentamente,
guardandosi intorno e barcollando, s’appoggiava al
muro; a passi incerti s’incamminava cercando la via
della sua catapecchia. Il piu delle volte non la ritrovava.
Girando per tutto il paese, arrampicandosi fino al
«Castello», passava davanti al suo uscio senza
riconoscerlo. Spesso si lasciava cadere sui gradini d’una
chiesa e vi restava giornate intere, dormicchiando e
guardando dinanzi a sé, con occhio spento, senza
vedere.

Solo-Pane andava a tutte le fiere. Andava fino a
quella di Nicosia, fermandosi ad accattare lungo la
strada, riposando presso 1 paracarri; ricompariva fra le
brune casupole del «Castello», coi piedi sbuccicati, il
viso piu sparuto, e qualche brandello di piu nei panni
cenciosi.

Un anno, la mattina dell’Assunta, si avvido per la
strada di Santo Stefano, affollata di gente che, a piedi, a
cavallo, sui carretti, andava alla festa.

Improvvisamente si senti male e cadde.

Lo tirarono sul margine dello stradale, che qualche
carrettiere ubriaco non I’arrotasse. Poi se n’andarono, di
qua e di la per la via maestra e per le scorciatoie:
quando uno ha il mal della luna non ¢’¢ che cosa fargli.

Ma due giovanotti coi berretti a sghembo e le mani in
tasca si fermarono a curiosare.

— A momenti — esclamo uno dei due che portava
delle enormi scarpe gialle, — arriva al ciglione e si
dirupa.
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— E tu lascialo dirupare. Non vedi com’¢ sudicio!
Avevano una parlata forestiera, mezzo smozzicata.
Solo-Pane era a un palmo dal ciglio.

Quello dalle scarpe gialle si slancid a trattenerlo:
’altro sorrise, senza cavare le mani di tasca.

Dove cominciava il paracarri scendeva una gran buca
erbosa.

— Dammi una mano. E un’opera di carita che non ci
costa niente.

L altro si decise, e, con una risatina beffarda, si chino
a trattenere per un braccio il mendicante che sguiscio
alla stretta indolente; nell’agguantarlo per il petto della
giacca trasali. Guardo il compagno con occhi ingranditi
dall’avidita e dalla sorpresa e senza piu temere
d’insudiciarsi afferrd vigorosamente, per il busto, il
mendicante e lo calo.

Erano tutti e tre nella buca.

Solo-Pane, nel poco spazio fondo, si contorceva
stralunando gli occhi.

— Aiutami a tenerlo — sussurrd il giovanotto,
continuando a palpare 1 luridi cenci senza ripugnanza.

— Lascialo stare — balbettd il compagno non
sapendo lui stesso di che si spaventasse un poco. —
Sara qualche reliquia.

Ma I’altro, rosso, acceso, si affrettava a sdrucire 1 fitti
punti spiando gli occhi vitrei del mendicante, spiando in
alto I’orlo della buca.

Solo-Pane non si divincolava piu: il suo corpo era
scosso a tratti da lievi tremiti.
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Il giovanotto stracciando irosamente la fodera,
strapp0 un cartone piegato e cucito.

Saltarono fuori, nello stradale, infilarono una viottola
sassosa e chiusa.

Si nascosero senza dirselo dentro una specie di grotta;
lacerato il cartone apparve una borsa di cenci: conteneva
monete di rame e logori fogli da cinque e dieci lire.

Contarono, ricontarono, badando di non fare rumore;
fecero due parti uguali, che intascarono senza discutere.
Buttarono borsa e cartone in un botro vicino.

— ...del resto, gli abbiamo dato la vita... — concluse
quello dalle scarpe gialle.

Solo-Pane vedeva la gente che tornava dalla festa: i
lumi accesi, lontano; 1 carretti che risalivano carichi di
uomini avvinazzati che berciavano a squarciagola: non
rammentava perché fosse venuto, perché si trovasse
dentro una buca, e non sapendo dove andare non aveva
il coraggio di mescolarsi alla folla.

All’alba comincio a rammentarsi di esser venuto per
la festa e penso:

— Il male mi avra colto qui.

Si stiro, sbadigliando, e si palpo 1 panni, come soleva
fare sempre riavendosi. Si lamento, nel sentire la fodera
a brandelli.

Tremando tutto, capi.

Certo qualcuno aveva approfittato della sua disgrazia:
forse qualche vicina del «Castello» che I’aveva spiato,
che sapeva il suo tesoro.
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Si mise a correre verso il paese, gemendo.

Forse 1’aveva lasciato nel pagliericcio, lui che non lo
cambiava mai di posto...

Trascinando le gambe che non volevano salire, con
gli occhi pieni della sua catapecchia, rientro, sprango
I’'uscio; mando sossopra la paglia del giaciglio, guardo
sotto il focolare, dentro le scarpe buttate in un canto.

Si buttd faccia bocconi sulla paglia e s’arrovello e
singh10zz0, imprecando forte.

Aveva patito la fame e il freddo, s’era trascinato per
tutto i1l paese, sulla neve e sotto il sole, pigliando le
sassate, era andato ad ogni fiera, s’era fatto scacciare dai
servi dei signori senza bestemmiare mai, pur di mettere
un centesimo sull’altro.

Era denaro suo. Non I’aveva rubato. L’aveva
custodito come una reliquia. Non ne aveva ricavato altra
gioia fuor che quella di sentirselo sul petto come un
abitino della Madonna.

Era suo.

— Che ti diventi serpe velenosa tra le mani —
gemeva, quasi che il ladro gli fosse venuto davanti, —
in serpe che ti succhi il sangue...

Si levo stralunato, barcollante: usci guardando
sospettosamente ogni vicina. Aveva fame.

— Canta! — gli risposero. Egli alzo le spalle.

Una donna gli buttd un seccarello. Ando a bagnarlo
alla fontana, per poterlo mangiare, e restd accoccolato,
col mento fra le mani. I ragazzi gli si misero attorno,
molestandolo. Solo-Pane si ripard, senza lasciare il suo
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posto. Non sentiva altro, fuor che la disperazione.
Vedendo venire due carabinieri penso:

— Lo dir6o a loro. Se 10 avessi rubato qualche cosa
essi saprebbero arrestarmi. Son pagati per questo.

Intanto 1 carabinieri s’allontanavano col loro passo
cadenzato.

A sera si presento in caserma: condotto davanti al
maresciallo si cavo il berretto spiegando con voce
affannata:

— Eccellenza, mi hanno rubato certi soldi...

— Ate?

— Sissignore. Vede... — fece mostrando la fodera
strappata.

— Tu? Ah! Ah! Vattene, pover’'uomo! Vattene!

— Eccellenza, dico la santa verita...

Solo-Pane fu fatto uscire.

Ma sulla soglia si voltd verso il maresciallo, e
imploro rapidamente, spaventato:

— La giustizia € come un confessore, Eccellenza.
Non mi darebbero piu un tozzo di pane...

Da quella sera oso fermare il maresciallo quando
passeggiava con la moglie, e o0sO rivolgersi ai
carabinieri che incontrava sulla via maestra.

— Ma vattene! — gli rispondevano alzando le spalle,
senza fermarsi.

Il maresciallo, per liberarsi da quella noia, lo fece
arrestare sotto l’accusa di aver simulato un furto.
Vennero a cercarlo all’alba, nella sua catapecchia; e
Solo-Pane passd davanti alle casupole del «Castelloy,
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davanti le botteghe del paese, ammanettato fra due
carabinieri, gli occhi a terra, pieno d’ira e di vergogna.

— Sono povero — ripeteva umilmente — ma non ho
mai rubato... Non dovevo rivolgermi alla giustizia i0?!

Le vicine mormoravano:

— Hanno portato Solo-Pane a San Francesco!...

— Pare che abbia derubato un contadino, per la festa
dell’ Assunta.

— Chi se I’aspettava, con quella faccia da scemo?...

Dopo che lo rimisero in liberta, Solo-Pane non 0so
piu rivolgersi ai carabinieri, né fermare il maresciallo. Si
limitava a fissarlo da lontano, con quei suoi occhi
strabuzzati che parevano bianchi; e rimaneva un pezzo
immobile, girando fra le mani il berretto piccolo e unto,
che non aveva mai spiccicato dai capelli fitti e corti,
incollati sul cranio come una patina bruniccia.

Qualche volta il maresciallo gli buttava un soldo, e si
allontanava subito, poi che il mendicante non avrebbe
avuto il coraggio di raccattare la moneta davanti a lui.

La moglie del maresciallo, una biondina continentale,
st spaventava di quegli occhi stralunati che la facevano
ripensare a brutte storie di briganti e di falsi pezzenti.

— E un uomo innocuo — la rassicurava il marito, —
un povero malato. Ha la fissazione che gli abbiano
rubato cento lire...

— Fa male vedersi guardati a quel modo... — si
lagnava la signora.
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E perd un carabiniere dette ordine a Solo-Pane di
battere il tacco quando vedeva il maresciallo, se non
voleva tornare a San Francesco.

Solo-Pane non dette piu noia ad alcuno. Domandava
la carita, senza lazzi e senza canzoni; se glie la
facevano, bene; e se no, tirava innanzi, senza insistere, a
testa bassa, con la faccia torva.

Le donne, indignate, pel fatto delle cento lire, non gli
davano niente. Se I’avevano rimesso in liberta, era
segno che 1 quattrini glie 11 avevano rubati per davvero!

Sedendo sugli usci, e vedendolo comparire, si
dicevano:

— QGuardate Solo-Pane! Era cencioso, pareva un
morto di fame, e portava cento lire nel giubbone.
Vedrete che finird per ammazzare qualcuno. E nero da
far paura.

I ragazzi seguitavano a tirargli bucce di fichi d’India,
fuggendo felici e schiamazzando allorché lo vedevano
chinarsi a raccattare un sasso per lanciarlo
rabbiosamente, disperatamente davanti a sé, senza
colpire alcuno.

Solo qualche vecchietta — dei buoni cristiani c¢’¢
sempre! — continuava a dargli qualche tozzo di pane o
una manata di frutta, per carita della sua pazzia.

E veramente Solo-Pane, col suo incomprensibile
borbottare e col suo gesticolare, pareva impazzito.

Prima campava per quella sudicia borsa. La sera,
buttandosi sul giaciglio, s’addormentava beato nel
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pensiero di non essere poi uno che non possiede proprio
niente...

Percio non gl’importava delle sassate e degli scherni.
Di nulla gl’importava. Se gli dicevano — Canta! — egli
cantava, pure fioco, pure sfinito da non poterne piu, per
buscare un altro tozzo di pane... ¢ anche, perché no?,
perché con quei lazzi poteva prendere parte, qua e 1a,
alle risate e alle chiacchiere delle donne.

Oramai era come un cane, un cane senza padrone,
scacciato da tutti.

E pure sarebbe stato cosi contento di mandar fuori
quel poco di fiato che gli restava, solo se una ragazza gli
avesse detto: — Canta! — come prima.

Ma gli usci gli si chiudevano sul viso, le donne lo
scacciavano duramente, il male lo prendeva piu spesso,
lasciandolo delle mezze giornate steso sul margine delle
vie, o rattrappito sui gradini d’una chiesa. Quando non
aveva il male, e la sera tornava lentamente alla sua
catapecchia, arrampicandosi a piccoli passi ineguali
lungo le casupole buie del «Castelloy», pareva davvero
un cane senza padrone.
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Lunaro, pittore...

Nicolino Lunaro, pittore di paesaggi, viveva col padre
gia vecchio in una stanza al quinto piano, nella casa
della vedova Gramigna.

La vedova Gramigna era contenta dei suoi dozzinanti,
1 quali non le davano altro fastidio se non quello di
stirare ogni tanto qualche camicia e cucinare la
domenica un piatto di pasta col sugo.

Il vecchio Lunaro rifaceva 1 due lettini; scendeva le
molte scale per comprare il pane, la frutta, una cartata di
salame; e s’ingegnava persino a rassettare 1 buchi nelle
calze.

Superbo d’una piccola pensione, si era sempre
lamentato del figlio che aveva vagabondato in cerca di
paesaggi, invece di andare a scuola, sciupando in colori
e in pennelli 1 soldi destinati all’inchiostro e ai quaderni.
Ma si lamentava meno, da quando 1 quadretti, venduti in
citta, procuravano qualche guadagno.

— Hai finito di pitturare? — esclamava deluso, se
Nicolino restava in ozio, col gomito sul davanzale della
finestra. Allora il giovane sospirava, rientrando, come se
I’esclamazione avesse sgarbatamente interrotto 1 suoi
colloqui col paesaggio preferito.
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Stando alla finestra (che si spalancava sulla verde-
azzurra luminosita del Vomero e di Camaldoli, davanti
alla chiarezza dell’ Arenella) egli lavorava piu di quando
teneva in mano il pennello; e certi effetti di luce, certi
colori, li aveva studiati proprio in casa, stando alla
finestra.

Sulla strada non scendeva mai a dipingere, perché la
curiosita dei ragazzi gli dava troppa molestia. Andava
nei boschi di Camaldoli, o verso Villa Patrizi, ¢ lavorava
in pace ore ed ore, finché durava la luce.

I quadretti finiti i collocava sul cassettone, e non si
decideva a portarseli via, per offrirli ai soliti negozianti,
se Enrichetta Gramigna, la figlia della vedova, non
veniva a vederli.

— Come son belli! — ripeteva Enrichetta, giungendo
le mani. — Voi siete un grande artista!

Enrichetta (esile, un po’ pallida per lo stare chiusa tra
le faccende di casa e i tenui lavori d’ago) aveva gusto
assal fine. Certe volte proponeva dei ritocchi,
timidamente.

— Vedete quel pesco, ¢ troppo rosso. Quella viottola
dovrebbe restare piu nascosta.

Nicolino pareva contrariato, ma subito correggeva, in
presenza di Enrichetta che aspettava raggiante.

L’approvazione dell’esile fanciulla, I'unica creatura
che I’avesse chiamato artista, era tutto il compenso per
il suo lavoro.

A vederli insieme, talvolta, piu entusiasmati del solito
davanti la minuscola esposizione, potevan sembrare
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fidanzati; ma il pittore non pensava neppure di dovere
sposare, un bel giorno, la figlia della vedova Gramigna.

Enrichetta (vissuta accanto alla mamma, senza
amiche e senza svaghi, occupata a ricamare trine per i
corredi delle spose felici, per 1 corredini di nascituri
ricchi) credeva che Nicolino, con le sue virtu, con i suoi
improvvisi malumori, fosse un uomo eccezionale, degno
di essere adorato. E pero si confondeva, davanti a lui,
abbassando 1 sereni occhi blu.

Il vecchio Lunaro apprezzava 1 guadagni della piccola
Gramigna e sentiva bisogno di una donna in casa che
badasse a cucinare ¢ a tenerlo pulito.

— Jo sono un gufo, ora mai, e posso star solo — disse
una volta al figlio. — Ma tu che sei giovane...

Nicolino, quando Enrichetta venne a vedere 1
quadretti, I’osservo con interesse e volle farle il ritratto;
cosi bionda e mite la dipinse china sui fiori, presso la
finestra. Il quadretto, diverso dai soliti che
cominciavano a uggiare 1 compratori, fu pagato piu
degli altri ed ebbe qualche elogio dal negoziante.

Si, all’arte di Nicolino mancava quel dolce volto!

In confuso egli senti la gioia di possedere la fanciulla,
di condurla fuori, di averla sempre con s¢€, di diventare
un uomo agli occhi del padre che lo trattava ancora
come un ragazzo disobbediente.

Cosi Enrichetta, vestita di bianco, inghirlandata di
fiori d’arancio, entrd nella povera stanza dei Lunaro,
turbata e felice come se vi mettesse piede per la prima
volta.
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Le cose restarono quasi immutate, dopo il
matrimonio; di nuovo ci fu la stanza da pranzo e il
salotto della vedova, aggiustati per gli sposi. Il vecchio
ando a dormire in uno stanzino scuro, ma in compenso
mangio la pasta col sugo ogni giorno, ed ebbe la
biancheria pulita ogni domenica.

La sposa torno alle trine, da ricamare nei lunghi
dopopranzi, quando la casa era in ordine, la mamma in
camera, i1l suocero in salotto, sazio e soddisfatto.
Cantava e la sua voce rallegrava la stanza, dove prima il
vecchio fumava la pipa e brontolava.

Nicolino aveva I’impressione di respirare piu
liberamente, e cantava anche lui, preparando le piccole
tele. Ritrasse la moglie in vari atteggiamenti,
conducendola in campagna. Poi la dipinse accanto alla
culla.

Si, nella stanza ci fu una culla...

Ma gli strilli del neonato cominciarono a infastidire
Nicolino che piu volte scappo via per non sentirli.

Girellava un pezzo verso il Belvedere e tornava
mogio mogio. Non era abituato a star fuori di casa, se
non andava in campagna a dipingere.

Ma il piccino diventava sempre piu stizzoso, il tempo
era brutto: e Nicolino, mentre pioveva, si rifugio nel
caffe.

Qui conobbe, per un caso, il cavalier Raselli
(«Cassiere della S.A.P.S.» c’era scritto sul biglietto da
visita), vecchio signore, con una lunga barba da profeta
e gli occhiali d’oro. Pareva un’arca di scienza; sapeva
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tutto, si intendeva di tutto; e ammirava gli artisti. Per
questa ammirazione piacque assai a Nicolino che ando
ogni giorno al caffe, verso le cinque, per incontrarlo e
per mostrargli qualche dipinto.

— Vieni a trovarmi domani — invitd un pomeriggio
il Raselli, che gli dava del tu e lo chiamava «amico
mio». — Farai vedere le tue opere alle mie signorine e
conoscerai qualcuno.

L’indomani (pioveva a dirotto ed Enrichetta non
voleva che uscisse), Nicolino ando a cercare la casa del
cassiere della S.A.P.S. riparando due piccoli paesaggi
sotto I’ombrello.

Le signorine Raselli (cinque sorelle, tutte artiste nate,
chi suonava, chi dipingeva, chi faceva poesie) si
entusiasmarono dei quadretti.

— State solo?

— Solo.

Il cavaliere scoteva il capo scontento: lui sapeva bene
la storia di Lunaro, giovane di grande ingegno, che
viveva solo e ignorato.

— Vi «lancero» 10. Vi presentero ai giornalisti € a
pittori che vi proteggeranno — promise gravemente.

Intanto due Raselli suonavano e¢ due cantavano;
Gigina, la Raselli pittrice, restava seduta accanto a
Nicolino e gli sorrideva, mostrando 1 denti bianchi e
splendenti come se volesse mangiarselo. E la signora
Raselli lo esaminava dalle scarpe ai capelli con
I’occhialetto. Gli offrirono liquori e gianduiotti. Poi
vennero altri amici; e tutti ballarono, anche Nicolino che
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non sapeva muovere i piedi ma non poteva rispondere di
no alle ragazze che lo invitavano, una dopo [D’altra
tendendogli le braccia nude.

— Voi fate la signorina, e noi 1 cavalieri! —
osservavano ridendo.

Tornd a casa stordito, eccitato dalle feste che gli
avevano fatto, dalle promesse e dagli inviti che gli
avevano ripetuto. Chi si era interessato di lui con tanto
entusiasmo?

Si corico, e fece finta di addormentarsi subito, per
non rispondere alle domande della moglie; ma allo
scuro spalanco gli occhi che non potevano stare chiusi.

Riudiva certe frasi:

— Darte ¢ vita, movimento, emozione.

— L’arte ha bisogno d’aria.

Aria! Aria! ripeteva fra sé e sé.

Gli avevano messo in mente di fare grandi quadri, di
prepararsi a esporre i suoi lavori.

Immaginava 1 cartelli che avrebbero chiamato il
pubblico:

«Mostra personale del pittore Nicola Lunaroy.

Lunaro! Aveva sempre firmato i quadretti con un
geroglifico che si leggeva: Lunereau. Ai negozianti non
piaceva il suo nome.

Ma ora vedeva le cose in grande, e con un brivido
pensava che la sua arte, chiusa in un quinto piano,
sarebbe morta se egli non avesse conosciuto il cassiere
della S.A.P.S.
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I Raselli ricevevano ogni sera molti amici. Nicolino
divento assiduo, felice di sentirsi presentare:

— Nicola Lunaro pittore, che domanda il bacio della
gloria!

Gigina Raselli gli si metteva vicino, cosi vicino che
col gomito gli accarezzava la manica, e lo invitava a
uscire sul balcone che di notte, con qualche stella
sperduta per il cielo, era una delizia.

— Avete freddo? — gli diceva, avviluppandosi nello
scialle.

— No, no! — assicurava Nicolino, abbottonandosi la
giacchetta leggera leggera.

A quell’ora Enrichetta addormentava il piccino e poi
preparava ’insalata per la cena.

Nicolino non disse mai che aveva moglie e un figlio.
Pensava che avrebbe dovuto presentarla, la moglie, se
I’avesse nominata.

E lui, ora, si vergognava di Enrichetta.

Le Raselli, cosi piene di spirito e di civetteria,
avrebbero sorriso, conoscendola. Paragonava talvolta gli
abiti corti e scollati, le scarpette eleganti delle cinque
ragazze, al povero vestitino di lana blu che Enrichetta
aveva tagliato e cucito da sé.

Per questo era grato ai suoi amici che non gli
facevano domande «indelicatey.

Ma 1 Raselli erano sicuri che Nicolino Lunaro fosse
scapolo, cosi ragazzo come pareva;, e Gigina si
fabbricava pazientemente 1’avvenire mettendosi vicina
vicina al pittore, conducendolo sul balcone,
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confidandogli che non ballava mai con altri che con lui.
Nicolino le fece dei graziosi complimenti; le porto dei
fiori; e una sera, allo scuro, ’avrebbe certamente
abbracciata se non si fosse ricordato di Enrichetta che
gli aveva levato per sempre la liberta.

Quella sera torno a casa pieno di collera.

Non lavorava piu, aspettando I’ispirazione per il
grande quadro e, tutto raggomitolato sul divano, seguiva
ostilmente ogni movimento della moglie.

Si era forse innamorato di Gigina? Avrebbe riso, se
questa domanda glie I’avesse fatta qualcuno.

Gli piaceva Gigina, solo perché era la figlia del
cavaliere Raselli che gli prometteva la celebrita.

E poi... E poi si seccava di non esser libero, ecco
tutto.

Per convincersi che non era del tutto legato, mangio
qualche volta fuori di casa, rientrando a notte per
dormire.

Enrichetta, intimorita, cercava di trattenerlo, ma lui si
metteva il cappello e usciva senza rispondere.

— Vi presentero al redattore-capo di un grande
giornale — prometteva il cavaliere.

Gli amici dei Raselli portavano fiori e dolci, e talvolta
qualche ninnolo (doni innocenti e gentili che piacevano
alle signorine). Lui non voleva valere meno degli altri; e
tornd a dipingere, con fretta rabbiosa, cosi, per
guadagnare qualche soldo. Il quadretto non piacque.

— Voi sapete fare di meglio — osservarono i
negozianti.
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Un giorno trovo il coraggio di vender I’orologio (glie
I’aveva regalato Enrichetta) per offrire alla signora
Raselli una lampadina da salotto. Il dono riusci gradito;
ma Nicolino, tornando a casa, ebbe 1I’impressione che
gli occhi della suocera, del padre, della moglie, persino
quelli attoniti del bimbo si posassero con insistenza sul
taschino vuoto.

Tutti dovevano disprezzarlo, ora mai: e lui non
sapeva essere faccia tosta.

Usci all’alba, sebbene avesse un po’ di febbre,
assalito da una disperata voglia di andarsene per
sempre; e passo tutta la giornata in citta, nutrendosi di
arance. All’ora solita si mise in tram, per risalire al
Vomero, con un mazzolino di violette che gli
appassivano fra le mani ardenti.

Nel salotto trovo, solo e furibondo, il cavaliere
Raselli che lo chiamo «mascalzone» e «avventuriero»
agitando la lunga barba.

— Avete ingannato una innocente fanciulla!
Vigliacco! Esser penetrato in casa mia, come un ladro!
Invece di badare ai vostri figli! Vigliacco!

— Ma voi — balbettd Nicolino con la lingua grossa
per la febbre che saliva, — voi mi avete voluto onorare
della vostra amicizia. Mi avete promesso tante cose...
Che mi avreste «lanciato», per esempio...

— Andate al diavolo, voi e le vostre telette che non le
vorrebbe un cocomeraio per la sua carriola!
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Nicolino (la testa gli pesava, e aveva un invincibile
bisogno di sdraiarsi), senti come tanti pugni sul petto,
parole che dileggiavano, che straziavano la sua arte.

Si trovo fuori. Cammind per una via larga, mezzo
deserta, sali una interminabile scala, faticosamente,
come se fosse cieco e qualcuno lo guidasse.

Tornava; senza accorgersi che tornava.

Udi la voce un po’ aspra della suocera e quella di
Enrichetta. Si butto sul letto, vestito, stringendo sempre
nel pugno le violette gia morte.

Per molto tempo restd in uno stato di dolorosa
stupidezza, divorato dalla febbre. Quando capi e
ricordo, riconobbe per la prima cosa, con un senso di
angoscia, il cavalletto abbandonato presso la finestra.

La moglie lo curava. Il malato la vedeva muoversi
nella stanza, col volto pallido e chiuso; la vedeva
ricamare senza alzare gli occhi. (Le malattie costano, e
neanche il lavoro di Enrichetta sarebbe bastato senza la
pensione del padre). Il bimbo giocava in silenzio, seduto
in trionfo nel seggiolone alto, con un po’ di stoffa
colorata. Tutto quel silenzio, che pesava sul cuore del
malato, era piu eloquente di un rimprovero.

La mattina che Nicolino si levo, Enrichetta ando a
lavorare nella stanza da pranzo. Lui si fece animo e la
segui (teneva uno scialle addosso e la barba gli era
cresciuta) dicendo:

— Vieni di 1a.

Ella fece cenno di no.

— La luce ¢ cattiva. Ti sciupi gli occhi.
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— Non importa.

Nicolino tentd di giocucchiare col bimbo,
porgendogli un dito; ma il figlio che lo conosceva poco,
rimase immobile e serio.

— Lascialo stare — disse Enrichetta.

Nicolino cerco I’orologio, per divertire il bimbo, ma
subito si ricordo del disordine che gli era piaciuto, prima
di ammalarsi, e della scena dell’ultima sera.

— Enrichetta, ti giuro... — esclamo.

— E inutile. E finita — interruppe Enrichetta.

Allora Nicolino si allontano in punta di piedi, a capo
chino.

No, non sapeva essere faccia tosta!

La convalescenza fu lenta e penosa, come succede
quando si ¢ poveri ¢ il medico ordina cibi e medicine
che costano troppo.

Ma finalmente apri la finestra, con le proprie mani, e
respird 1’aria buona di primavera. Il suo paesaggio era
tutto rinnovato, con gli alberi carichi di luce e di verde,
col meraviglioso splendore del cielo color di mare.

Si fece la barba, si levo lo scialle e un giorno preparo
una tela.

Dipingendo davanti la finestra, ché le scale non
poteva scenderle ancora, riviveva le fresche mattinate
della prima giovinezza quando Enrichetta veniva ad
approvare il lavoro compiuto. Ella per la prima aveva
creduto che lui fosse un artista; ella semplice e onesta.

Penso alle false promesse, alle false espressioni di
amicizia.
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Ebbene lui non era un artista poi che 1’avevan
chiamato cosi solo per fargli piacere una ragazza che
cerca marito; poi che Enrichetta lo disprezzava...

Pianse...

Enrichetta lo vide, stando di la, e chiuse I’uscio
cautamente per non essere scoperta: anche lei piangeva,
in silenzio.

Nicolino lavoro, dalla mattina alla sera, tra le fronti
corrugate dei vecchi e il chiuso volto della moglie. Si
fece voler bene dal bambino che ora camminava e
veniva a giocare presso il cavalletto. Lo ritraeva, col
grembiulino azzurro e nello sfondo metteva 1 rami di
biancospino che erano il grande lusso della stanza.

— Anche tu farai il pittore — diceva convinto,
abbracciando il figlio, — ma tu sarai grande e non
somiglierai a papa che non ¢ buono a niente.

Enrichetta I’ascoltava, e 1’avrebbe ascoltato
eternamente da lontano, struggendosi dalla tenerezza, se
un giorno il piccino non avesse battuto la testa contro il
cavalletto. Si trovarono insieme a bagnar pezzole,
spaventati.

— Non ¢ nulla — assicuro Nicolino, qualche minuto
dopo.

— Speriamo — rispose Enrichetta.

— Vuoi vedere il mio dipinto? — propose Nicolino,
scoprendo il quadretto.

Riconoscendo il bimbo, in mezzo al biancospino,
Enrichetta abbasso gli occhi, come ai tempi antichi, per
non far vedere la sua emozione.
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— Non lo vendere — disse poi seria. — Lo
metteremo in salotto.

— Ho qualche idea nuova — aggiunse lui, mezzo
incoraggiato. — Vorrei provarmi a fare dei piccoli
arazzi. Li pagano bene.

Enrichetta approvo, con dignitosa freddezza.

— E poi... avrei bisogno di farti il ritratto, assieme al
bambino. Lo terresti in braccio, cosi.

Enrichetta mormoro:

— Se lo meritassi!

— Ti giuro che...

— Senti, Nicolino, ¢ meglio che non ne parliamo piu
— fece Enrichetta bruscamente, con la voce arrochita.

E non parlarono mai di quanto era successo.

A poco a poco, con molto dolore da una parte e
dall’altra, la vita ricomincio di nuovo, come una ferita
che rimargina.

Nicola Lunaro dipinse arazzi e quadretti che talora
rivedeva nelle grandi vetrine, con la firma che era sua e
non era sua.

Li contemplava a lungo, e alla gente che si fermava a
guardare avrebbe detto molto volentieri:

— Sapete, 11 ho fatti io!

Si allontanava, incurvato da una malinconia cosi
pacata che non gli faceva neppure male.

Che importa? pensava. Da qualche pezzo di tela,
riempito dalla sua sensibilita, che gli aveva dato ore di
conforto, egli ricavava il pane per sé e per i suoi.

Che altro voleva, il pittore senza fortuna?
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Il ricordo delle sue illusioni gli dava una specie di
nausea, ora mai, poi che rivedeva 1 Raselli che volevan
maritare una delle figlie. Anche se i1 negozianti lo
elogiavano, egli restava dubbioso, quasi impermalito.

Ora non pensava piu a se stesso, ché una speranza
nuova gli cresceva dentro 1’anima.

Lavorando nella stanza del quinto piano, ariosa e
luminosa, o nel bosco di Camaldoli, o sul cancello di un
giardino abbandonato, si figurava con gioia che il figlio
sarebbe diventato un pittore «vero» e avrebbe
conosciuto la gloria «veray: la gloria che lui, Nicolino,
aveva creduto di conoscere in Gigina Raselli.
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