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ALFREDO PANZINI

Il diavolo
nella mia libreria
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Questo libro è dedicato alla memoria 
dell'amico,  maggiore  Costantino  Bri­
ghenti. Esercitò la milizia con purità di 
sacerdozio.  Morì  lui  e  la  sua  nobile 
moglie,  donna Maria,  per non volere 
abbassato  su  Tarhuna,  in  Libia,  
il vessillo d'Italia.



L'eredità di mia zia.

Questi libri mi sono pervenuti da una eredità.
Anzi l'inventario dice:
«V° nella legnaia: Un cassone di abete, pieno di vec­

chia cartaccia e libri, L. 8».
Dunque i libri erano in un cassone di abete, nella le­

gnaia, e il loro valore fu stimato in lire otto nell'inventa­
rio.

Povera zia, che la luce del Signore mai per te non si 
spenga; ma tutta la sua eredità valeva poco di più!

Sul cassone dei libri v'era un'olla olearia ma vuota di 
olio; v'era il «prete» con cui, la povera zia si scaldava il 
letto nel tempo felice in cui era in vita la buon'anima di 
suo marito.  Dopo credo che abbia smesso;  un po'  per 
economia, un po' perchè per lei così grama, bastava lo 
scaldino, oramai.

Oltre al «prete», vi era sul cassone enorme un morta­
io di marmo, dentro il quale due affezionate galline fa­
cevano l'uovo per il caffè della povera zia, e per il fio­
retto col brodo.

Esisteva anche un gatto di nome Tombolino, che mi 
parve come il custode del cassone.

Esistevano anche, nell'orto, due peri, che facevano le 
grosse pere; ma la povera zia le vedeva soltanto e non 
poteva dire se erano buone, perchè i vicini non aspetta­
vano che fossero mature per rubarle.



La natura era buona con la povera zia; e così il gatto e 
le galline: ma gli uomini, no. Ella si consolava andando 
in chiesa a pregare per tutti.

«Quest'autunno – mi diceva la zia con la sua piccola 
voce – quando verrai quassù, tu rimani un giorno o due, 
e vedi, se fra quei libri c'è qualche cosa che vada bene 
per te».

«Ma te li metterò tutti in ordine, cara zia, i tuoi libri».
«No – rispose ella, – non mi fare questa confusione. 

E poi dove metterli? Una volta c'erano le sue scansie, 
ma adesso non c'è più niente».

*
*   *

Passarono quattro autunni: io andai bensì a trovare la 
zia, e lei a mezzodì, per farmi onore e festa, spiegava la 
tovaglia grossa di bucato e levava da un credenzino il 
vasetto dei suoi carciofini:  trovava anche una qualche 
bottiglia di quelle che formavano la dolce cura autunna­
le di suo marito e dicea, «credo che sia l'ultima»; ma dei 
libri non se ne fece niente. Il quarto autunno, ordinai lei, 
la povera zia, in una cassa, che era anche lei di abete, 
ma molto più piccola di quella dei libri. La povera zia 
Laurina era così mingherlina!

Vi stava comodamente benchè avesse indosso l'abito 
da sposa:  un abito di seta nera cordonata, che ella da 
cinquanta anni teneva in serbo per quest'ultimo rito, che 
i suoi occhi non videro. Veramente quando un contadi­



no e una donna sollevarono sul letto mia zia morta per 
vestirla, come un fantoccio, ebbi paura.

Poi la deposero. Il volto cereo pareva alfine dormire.
*

*   *
La morte di questa mia povera zia non mi addolorò 

troppo.
Ella  per  la  sua  debole  costituzione  avrebbe dovuto 

morire già da gran tempo: ma poi quel tempo era passa­
to ed ella aveva continuato a vivere: anzi ogni anno io 
domandavo: «è sempre viva la zia Laurina?» Ma quan­
do andavo lassù da lei, nel villaggio, mi pareva di voler­
le bene. Non perchè ella dicesse gran cose; anzi era un 
po' insipida come quei pesciolini lessi di cui parsimo­
niosamente  si  nutriva;  ma  perchè  nel  suo volto e  nel 
suono delle sue parole  io  vedevo passare gli  avi  e la 
casa fiorente degli avi, dove io vissi fanciullo.

Ora, contemplando così la zia, nella bara, mi sfilaro­
no davanti, come enormi pietre miliari, le parole della 
Chiesa: Battesimo, Cresima, Matrimonio, Olio Santo, la  
Resurrezione nella valle Giosafat.

Ma basta, basta, Signore Iddio! Dopo questa vita, al­
tre pratiche ancora ci attendono? Risorgere ancora? Un 
Cristo, con la testa penzoloni sopra il letto della povera 
zia, fu da me consultato in proposito. «Ma sì, basta!», 
mi rispose quel martire antico.



Allora, per compenso della buona risposta, misi nella 
cassa anche lui, con tutti i santi e le reliquie che erano 
sparse qua e là per le pareti. C'era tanto posto che ci sta­
va  l'eredità.  Ben  avrei  voluta  mettere  anche  quella  e 
staccarmi da essa e dai morti; ma non mi parve onore.

*
*   *

Quando aprimmo il cassone dei libri, avevo con me 
due contadini e parecchi sacchi.

«E adesso come si fa?» chiesero.
«Ecco, insaccate» – dissi. Ma era anche quella un'o­

perazione triste,  tanto più che frammisti  ai libri e alle 
cartacce, trovai pure due spade, le spalline, il kepì, e una 
montura della guardia nazionale. Questi istrumenti degli 
entusiasmi del Quarantotto infradiciavano anch'essi nel­
l'enorme cassone, insieme coi libri.

Così infradiciano le vecchie famiglie! Ma quella era 
un'operazione  triste  e  mi  allontanai,  e  andai  solo  per 
l'orto. Sentivo in ispirito la voce degli uomini nuovi che 
cantavano: «Brucia tutto e rinnova!».

«Ah sì, signori – io rispondeva loro, – se io potessi 
bruciare tutto e rinnovare tutto!».

«Poni fra te e il passato una porta di bronzo. Abolisci 
l'eredità»

«Magari, signori, si potesse abolire l'eredità! Ma in­
tendiamoci:  tutte le eredità! Io ho ereditato una mano 



assai delicata, e magari la potessi abolire per un pugno 
di buon contadino!»

Pensavo a quel bàlteo, a quelle spade, a quella roba 
della patria, e mi doleva che la bara della zia fosse già 
stata  chiusa,  perchè  avrei  voluto  mettere  tutta  quella 
roba della patria insieme con Cristo e con le reliquie.

Camminando per l'orto, m'imbattei nei due peri. C'e­
rano già grosse pere, non rubate ancora, perchè durissi­
me ancora. Le strappai e le scagliai lontano.

C'erano bellissimi carciofi che, nel mezzo del loro fo­
gliame scintillante d'argento, avevano già i loro piccoli 
carciofi paonazzi.

Dunque i carciofi non sapevano che la zia era morta, 
e le maturavano i carciofi; ma lei non li avrebbe messi 
più sotto l'olio.

Perchè lasciarli lì? Perchè il popolo li rubi e li mangi? 
Ma io non amo il popolo, e divelsi i carciofi.

C'erano anche bianchi giacinti (era tempo di primave­
ra), ma la zia non li avrebbe messi davanti alle sue reli­
quie, e perciò li strappai.

Sono rossi di sangue i giacinti? No, ero io che mi ero 
punto nello strappare i carciofi.

– «Vi sfido – esclamai nel mio cuore, contro agli uo­
mini  nuovi che vogliono abolire l'eredità –,  ad essere 
più rivoluzionari di me!»

Ma ritornando nella legnaia, vidi che i due contadini 
non avevano concluso quasi nulla.

«Di questo passo arriveremo a notte!»



Oh, non che essi, bravi e onesti figliuoli, forniti della 
più fortunata ignoranza, perdessero il tempo nel leggere 
i frontespizi! Ma non sapevano come fare: fra cartacce e 
libri era un caos! Tiravano su delicatamente, e mi parve 
quasi paurosamente perchè i vecchi libri, ammuffiti, si 
sfasciavano nelle loro mani.

Poi erano esclamazioni di stupore, perchè essi giudi­
cavano i libri alla stregua dei poponi, delle melanzane, 
delle belle zucche gialle, che da noi, in terra di Roma­
gna, è costume mettere sui tetti delle case coloniche, e 
stanno così bene. Più i libri erano voluminosi, e più il 
loro stupore cresceva; proprio come quando nel campo 
si additano le zucche gialle.

«Chi sa che cosa ci sarà dentro!» dicevano.
Insegnai  come  dovessero  fare:  insaccassero  così 

come vien viene, alla rinfusa. Insaccarono.
E i sacchi furono dodici.
Dodici balle di filosofia, di morale, di teologia, di let­

tere, di scienze (nonchè gli emblemi della patria) debita­
mente legate, caricate sopra un biroccio tirato da un asi­
nello.

Poi condussi i due contadini a far colazione all'oste­
ria, dove mangiarono una frittata di dodici uova con tan­
ta cipolla soffritta.

Essi erano soddisfatti del lavoro compiuto, e pieni di 
onesto appetito. Io no!

Dicevano, mangiando la bella frittata:
«Che tanfo di roba marcia!»



«Certo ha più buon odore il grano quando si insacca.»
Bevvero anche: essi con voluttà, io con amarezza. Io 

ricercavo nella mia mente in che cosa i due contadini 
fossero superiori a me. «Ah, ecco! Essi non pensano ai 
Novissimi».

Diedi ordine di portar via, oltre ai dodici sacchi dei li­
bri, le due galline, le quali erano sperdute, perchè non 
trovavano più il mortaio dove deporre le uova. Ma più 
sperduto era Tombolino, il gatto nero; perchè non trova­
va più la sottana nera della povera zia, su la quale si 
confondeva e nel cui grembo si riposava, nella fiducia di 
un bene senza fine e senza alterazione. Sono delusioni 
che accadono oltre che ai gatti, anche agli uomini, quan­
do si fidano troppo dei beni terreni. Ora il nero Tombo­
lino fuggiva via con il pelo irto e miagolava stranamen­
te. Devo supporre che i suoi occhi gialli di animale pre­
sciente abbiano visto la morte attraversare la casa, già 
per tanti anni tranquilla.

Le galline me le portarono via nel biroccio: il gatto 
no. Gli diedero un colpo di vanga, e sotterrarono anche 
lui e i suoi occhi.

*
*   *

Durai non breve tempo e fatica a ripassare tutti quei 
libri: essi documentavano l'evidente benessere e dignità 
intellettuale  di  due  o  tre  generazioni.  «Comperato  ad 
uso di me, ecc., baiocchi, ecc., paoli, ecc.», dicevano le 



scritte  sui  margini.  Oppure,  spectat  ad  me  dominum, 
ecc., oppure era tracciata qualche innocua facezia morta 
e rimasta lì inchiodata su la pagina gialla.

Su la pergamena di un grosso volume di teologia era 
scritto  con  inchiostro  sbiadito:  Spectat  ad  dominium 
Sanctae Sedis  et  ad simplicem usum fratris  Francisci  
Antonij ab Arimino. Che vuol dire: «la proprietà è della 
Santa Sede,  cioè della Comune o Stato;  io,  fraticello, 
non ne ho che il semplice uso».

È una sciocchezza,  ma così bella! In fondo il buon 
fraticello, anche per il modesto possesso di un libro, rin­
negava la  proprietà  individuale.  Semplice  uso  e  nulla 
più. Nulla dunque di nuovo nel mondo!

*
*   *

I libri segnavano acquisti fatti nel secolo decimosetti­
mo, decimottavo, e andavano sino a tutto il tempo del 
Regno italico, e del primo periodo della Restaurazione. 
Poi si vede che l'orologio della dignità intellettuale, o 
del benessere economico, aveva fermato le sue lancette.

L'ultima generazione era rappresentata da quel kepì di 
guardia nazionale e da quelle due spade della patria. Fra 
quei volumi di teologia e di legge, e questi oramai inno­
cui istrumenti rivoluzionari devono essere avvenuti dis­
sidi atroci dentro quel cassone.

Allora ricordai e come rividi  il  nonno, un volto da 
cammeo, che faceva la sua professione di fede così:  Io 



sono cristiano, cattolico, apostolico, romano. I contadi­
ni venivano la state a portare la manna del grano, e i do­
nativi servili. Venivano sui carri coi grandi buoi e vesti­
vano di rigatino. Ora non portano più nulla. Ricordo un 
altro vecchio che diceva: Italia libera! Dov'è ella st'Ita­
lia? Sarà tanto pianto un giorno!

Ma ormai tutto era polvere e ruggine.
Ben è vero che sbattuti,  riordinati,  disposti  nei pal­

chetti, coi loro dorsi di cartapecora dai forti rilievi, non 
stavano mica male quei libri su la parete: avevano un'a­
ria venerabile che imponeva rispetto: come uno stemma 
di nobiltà.

Anche la tinta dell'insieme faceva un bell'effetto: un 
colore snervato, lustro, come perlaceo, per effetto di tut­
ti quei dossi di cartapecora con qualche interruzione d'o­
ro,  e  qualche  elegante  fregio  non  ancora  scancellato; 
qua e là certe zone nere:  i  breviari.  Dio,  che numero 
enorme di breviari!

Certi  in folio mastodontici, che non stavano nei pal­
chetti, li ho disposti in due o tre pile come sedili: poi ho 
trovato due quadri di santi, cioè un frate che piangeva 
disperatamente  con  certe  lagrime  grosse  come  perle. 
Ecco  la  conseguenza  di  pensare  ai  Novissimi!  E  una 
monaca che guardava in su. Li ho collocati sopra i libri 
con la loro cornice d'oro stinto, e completavano la musi­
ca dei colori. Con molta sorpresa trovai un piccolo Pe­
trarca del Cinquecento, che mi pareva, dalle sue sestine, 



cantare tuttavia una musica provenzale su tutti quei li­
bri.

Io fui soddisfatto dell'opera mia. Ma quanto tempo vi 
impiegai!

Ogni tanto mi fermavo a leggere e curiosare. C'era un 
libro  di  conti  colonici  in  finissima  carta  filogranata, 
dove era scritto: Mese di Termidoro, anno (quale?) del­
la Repubblica francese. Dunque esistette la Rivoluzione 
francese!

C'era un atlante, stampato in Germania, dove c'è ap­
pena un po' dell'America con disegni ed emblemi: un re 
dei pellirosse. Si capisce che è un re, perchè è nudo con 
un manto e la corona. Un servo gli sostiene sul capo un 
parasole. Sopra volano pappagalli ed uccelli del paradi­
so. Pare un'America amputata. Si capisce che quando fu 
stampato  quell'atlante,  l'America  era  scoperta  solo  in 
parte.

C'è una tavola con l'Italia tutta storta; ma c'è scritto 
così:  Mare adriaticum sive superum, golfo di Venetia. 
Oh, Italia, cara Italia! Tu eri Italia quando non eri Italia?

C'è un libro dove apro e leggo a caso questo capitolo 
impressionante: Di molti uomini letterati, antichi e mo­
derni, che infelicemente morirono. C'è un grosso volu­
me stampato  in  Milano,  in  su  la  fine  del  Seicento,  e 
sono le Lezioni Sacre del padre Carl'Ambrogio Cattaneo 
della Compagnia di Gesù, dedicate alla eccellentissima 
signora contessa Clelia Borromea. Contiene tante sen­
tenze contro la ricchezza, contro la gola, contro il lusso! 



Come è descritta bene la infelicità dei capitalisti! – The­
saurizat, thesaurizat, et ignorat cui congregabit! Quelli  
che vogliono arricchire cadono nel laccio del diavolo!  
Nummus doloris et curae filius. Il  denaro è figlio del  
dolore e dell'ansia.

C'è un paragone contro gli affaristi ed arrivisti che mi 
piace; e dice così: Questi faccendoni si possono parago­
nare a un morto in piè dalla fame, ovvero ad un tisico.  
Lo vedete smunto, secco, arido, con le guance incavate,  
e il naso profilato, e con la pelle del volto così assotti­
gliata che pare trasparente, tutto perchè la febbre e la  
fame gli ha mangiato l'umore nativo. Così ogni umore  
di pietà, di tenerezza resta mangiato da quelle gran fac­
cende che consumano tutti gli spiriti, onde la loro ani­
ma resta estenuata e cascante. E poi conclude in latino: 
Non habent pinguedinem, non hanno più olio morale!

Ma perchè questo libro mi produceva delle nausee? 
Forse quella prosa oratoria? quello stile untuoso? Padre 
Ambrogio non sente niente di quello che scrive: è un fo­
nografo! La contessa Borromea sente anche meno. La 
vedevo nel suo abito di broccato su di un seggiolone con 
la testa servita sopra una gorgiera; e padre Ambrogio, 
lustro  lustro,  sur  un  altro  seggiolone.  Poi  sentivo  un 
odore di risotto mantecato con il pingue cervelàa de Mi­
lan, del buon tempo antico.



Vado a vendere i libri; ma nessuno

li vuole.

Ma perchè perdo io il mio tempo?
Che farò di questi libri? Li porterò a casa? Ma le don­

ne protestano che non c'è posto per tanta carta.
Ecco, li venderò. I breviari li venderò al parroco. Tut­

ti quei libroni neri, così a occhio e croce, potevano arri­
vare a un trenta chili. Era già un bello scarico. Ma il par­
roco disse:  «Nè meno se me li  regala!» «Ma perchè? 
Non deve lei recitare il breviario?» (Anzi la mia idea era 
di offrire un breviario ad ogni parroco).

«Sì, ma il breviario ultimo. Gli altri non contano».
Allora è pei breviari come per i nostri testi di scuola. 

E così tornai a casa con i breviari.
Allora mi venne una felice ispirazione. Andai da un 

ricco proprietario di terre e di buoi, e lo pregai di venire 
a vedere tutta questa libreria.

«Senta – gli ho detto, – tutti questi libri, tranne il Pe­
trarca, che tengo per me, andrebbero bene per lei. Non 
mi guardi di traverso. Le spiego subito. Lei li mette nel­
la stanza da studio della sua casa nuova. Creda a me: 
quando lei  starà  seduto al  suo tavolo,  inquadrato,  per 
così dire, da questa libreria entro bei scaffali nuovi, lei 
farà un grande effetto su la gente che la viene a trovare. 



Come no? Lei può anzi dire: questa è la libreria dei miei 
avi!»

Quel signore mi ringraziò: ma non avrebbe compera­
to neppure a peso di carta. «Le vecchie famiglie – egli 
mi disse spiegando – avevano tutte le loro case piene di 
quella roba lì. Nel mio paese hanno durato per anni e 
anni a portare, il sabato, in piazzola libri da vendere».

Non mi scoraggiai e dissi:
«Senta: i banchieri, i mercanti, i drappieri del Cinque­

cento si nobilitavano proprio così comperando delle bi­
blioteche».

«Ma noi non vogliamo mica diventar nobili! Sono de­
mocratico io».

«Capisco – risposi, – ma anche gli americani sono de­
mocratici, mercanti, anzi la gente più pratica del mondo; 
eppure quando vengono in Italia comprano libri, quadri, 
ferravecchi...»

«Ma quelli son matti, e poi hanno dollari a palate».
«Ma crede lei che io domandi molto? Poco più che a 

peso di carta».
«E che me ne faccio?»
«Ma almeno le serviranno da stufa! Sa lei che le pare­

ti  coperte di  libri  sono come un'imbottitura alla casa? 
L'inverno lei non sentirà freddo».

«Ho il termosifone».
*

*   *



Fu per questa  ragione che quando tornai  a Milano, 
andai  in una libreria antiquaria per sapere come avrei 
potuto vendere tutti quei libri. L'antiquario era un uomo 
ancor giovane; ma quel vivere dentro quell'imbottitura 
di libri vecchi probabilmente gli aveva guastato lo svi­
luppo: la persona era assestatuzza e mingherlina benchè 
portasse un maestoso camiciotto di lustrino nero, quasi 
talare; viceversa la barba era cresciuta a dismisura,  la 
voce era fioca, e le lenti enormi. Egli portava, oltre al 
camiciotto nero, un camice interiore di mansuetudine e 
di rettitudine: era come un candore che traluceva fuor 
dalla sua persona nera. Effetto dei libri? Chi sa che un 
giorno i chimici non riescano ad isolare dai vecchi libri 
un radium che abbia un'azione morale? Oh, allora come 
avrei venduto a caro prezzo la biblioteca della povera 
zia!

Dunque egli con la sua rettitudine e mansuetudine, mi 
spiegò che tutti i libri seri, teologia, legge, filosofia, me­
dicina del  secolo XVII  e  XVIII  non valevano niente: 
«Lei li può bruciare senza rimorso».

«Ma allora – dissi io, – diranno così nel secolo XXX 
per tutti i libri seri del secolo XIX e XX!...»

Egli allargò le braccia di lustrino, alzò le lenti al sof­
fitto e scoperse nella barba nera la bocca: «Mah!»

Io ero avvilito.
Egli mi domandò: «Vi sono incunabuli edizioni aldi­

ne, giuntine? Lì si potrebbe ricavar qualche cosa».



Risposi che non c'era che un Petrarchino, ma lo tene­
vo per me.

«Edizioni dell'Ariosto? del Boccaccio? Con tavole?»
«Niente: tutti libri seri di scienza, di teologia, di mo­

rale. Si vede che questi libri non potevano andar d'ac­
cordo con il Boccaccio e con l'Ariosto, che di fatto non 
vi  sono.  Ci  sono molti  breviari,  molti  calepini,  molte 
grammatiche».

«Bruci, bruci».
«C'è  tutto  Metastasio,  molti  libri  sul  Demonio,  sul 

Sant'Uffizio,  qualche  geografia  dell'America  senza  gli 
americani di oggi; con l'Africa ancora vuota, cioè non 
ancora occupata da tedeschi e da inglesi, ma soltanto da 
leoni e da serpenti. Poi qualche libro strano, curioso».

«Ebbene – mi disse l'omino nero – faccia un elenco, 
ma ben fatto, veh!, di questi libri di curiosità e poi me lo 
porti».

«Potrò ricavare un centinaio di franchi?»
«Non posso dir nulla!» esclamò levando in su le ma­

niche di lustrino nero.



Divento bibliofilo, ma i libri

mi fanno paura.

Ecco,  dunque,  come io diventai  bibliofilo:  ma,  pur 
troppo, mi accorsi che erano quasi tutti libri seri. Avrei 
dovuto farne tutto un falò. Ma mi pareva che ne doves­
sero venir fuori le anime dei morti, e anche quella della 
povera zia a rimproverarmi. E anche una compagnia di 
preti a reclamare i loro breviari.

Avevo già il rimorso di aver fatto gettare su la conci­
maia – durante il primo spoglio – una metà circa dei do­
dici sacchi; ed erano le carte e i quinterni i quali, per 
quanta diligenza avessi posta, non sarebbe stato possibi­
le ridurre più in buon essere di libri. E mi ricordo che 
vedendo la broda nera della concimaia coprirsi di bianco 
per i cestoni di carte che il contadino e la donna di casa 
vi buttavano ridendo, io pensai: «Ecco il caso di dire, 
come è scritto sui cimiteri,  resurgent, rinasceranno. Ri­
nasceranno in piante». E dissi al contadino di affondare 
con la forca tutto quel bianco giù nella concimaia.

Dai libri così rimasti, e con i quali avevo coperto tutta 
una parete, come ho detto, riuscii a levarne fuori un cen­
tinaio circa, che rispondevano alla intenzione dell'anti­
quario di Milano.



E poi mi diedi a ripassarli e a leggerli così a caso, pi­
gliandone una mezza dozzina per volta; e in questa fac­
cenda sono durato assai tempo.

Che strani effetti! La mia anima reagiva a quelle let­
ture in modo così buffo che io mi sarei divertito se non 
si fosse trattato di me stesso. Perchè io soffrivo.

Una notte, per esempio, dopo una lunga lettura, appe­
na spento il lume, mi sognai che la corriera dell'umanità 
andava pure avanti; e che io ero rimasto a terra, e per 
quanto chiamassi,  non si  fermavano  per  raccogliermi: 
un'altra notte mi sembrò che tutti quei libri fossero tanti 
piombi, come quelli che si mettono alle reti, e che mi 
trascinavano in fondo ad un gorgo:  il  passato  inutile. 
Un'altra volta ebbi la sensazione di essere mutato in una 
tròttola, che andava su e giù per i corsi e ricorsi della 
storia. Assicuro che ne provai uno stordimento di testa 
dolorosissimo. Altra volta vedevo quella bella colonna 
d'acqua che viene fuori dalla vasca che è nei giardini 
pubblici di Milano davanti a quella brutta statua di prete 
senza piedestallo e rappresenta Antonio Rosmini. Attor­
no alla vasca stanno le balie e i marmocchi, che varano 
le loro barchette e gridano: «Avanti!» Ma io vedevo sol­
tanto la colonna dell'acqua. Essa viene fuori con un'e­
norme forza, prende tante belle inflorescenze bianche, 
ma quando è arrivata a una certa altezza, vacilla, scher­
za, ha un invisibile attimo di arresto, e poi inesorabil­
mente precipita.  Non può salire di più.  Anche l'uomo 



con tutti i suoi  Avanti! Avanti!, mi pareva che non po­
tesse salire di più, come quella colonna d'acqua.

Che ne pensa lei, Don Antonio Rosmini? Quel prete 
era di bronzo e non mi rispondeva. Pover'uomo! Quanto 
deve aver sofferto per conciliare insieme la ragione e la 
fede! Ma io non leggerò le opere di Antonio Rosmini. 
«Tu anzi – dicevo a me stesso – se vuoi star bene di sa­
lute,  dovresti  rigettare  quel  poco  che  sai».  Studiare? 
Pensare? pensarci su, come insegnano i maestri di scuo­
la agli scolari? Quale sciocchezza! Oh, che Alessandro 
Manzoni mi perdoni; ma a pensarci su ci si ammala di 
insonnia!

La libreria della mia povera zia, con le nausee che mi 
produceva, operava su me come un enorme emetico, sì 
che  io  concepii  la  speranza  di  liberare  il  cervello  del 
troppo cibo.

*
*   *

Mi parve di capire la necessità delle rivoluzioni. Noi 
abbiamo  bisogno  di  distruggere;  altrimenti  con  tutte 
quelle  leggi  accumulate  in  tanti  secoli,  gli  uomini  si 
confondono la testa, e stanno male di salute.

Ma altre volte avevo la sensazione di leggi inesorabi­
li, di fatti immutabili, che si pigliano giuoco di tutte le 
rivoluzioni degli uomini: vermi e farfalle.

Da questo sozzo verme viene fuori una farfalla così 
bella che nessun gioielliere creerà mai un monile che ne 



pareggi lo splendore. E una signorina avrà tanto orrore 
di quel verme che non oserà neppure pestarlo. Viceversa 
ella vi chiamerà crudele se voi strappate un'ala della far­
falla. La signorina non sa che la farfalla porta nel suo 
ventre tanti ovini da cui nasceranno tanti altri vermi. «E 
anche lei, signorina, – come la farfalla – porta nella sua 
pancina tanti ovini da cui nasceranno tanti vermi». Ver­
mi e farfalle! E questa è la metamorfosi: Polifemo e Ga­
latea! Polifemo è il verme orrendo, Galatea è la bianca 
farfalla che scherza sul mare. Galatea schernisce Polife­
mo e giuoca con lui,  Polifemo la  ama e la  divora.  E 
come l'ha divorata, ecco ella rinasce e torna a scherzare 
col mostro. Polifemo non può vivere senza Galatea, nè 
lei  può  vivere  senza  lui.  Questo  giuoco  è  monotono. 
Quando muteremo questa legge monotona? «Ah, Archi­
mede! Archimedes! – esclamai – (aveva aperto un gran 
libro dove c'era un'incisione di un uomo barbuto, con 
sotto scritto Archimedes).

Lei domandava un punto d'appoggio fuori del mondo 
per fare forza con la sua leva. E mentre lei diceva così, 
ecco entrò nel suo gabinetto da studio un soldato roma­
no, una specie di bolscevico di quei tempi, e la ammaz­
zò. Forse il soldato romano aveva ragione: lei, Archime­
de, era un rivoluzionario sul serio perchè domandava un 
punto d'appoggio fuori del mondo.

Anche Gesù Cristo domandava un punto d'appoggio 
fuori del mondo; e fu ucciso! Forse non è permesso di 
essere rivoluzionari sul serio».



*
*   *

Tuttavia da quella nausea, da quei terrori mi parve di 
potere ricavare qualche utile ammaestramento. L'eredità 
della  mia  povera  zia  avrà  servito  a  qualche  cosa.  Di 
mano in mano che ripassavo i libri, col lapis prendevo 
note e appunti. Li ho riordinati, ed eccoli qui:

Le prefazioni. È curioso come in quei secoli, Seicento 
e Settecento, questi scrittori sentissero un bisogno invin­
cibile di professarsi  umilissimi servi di qualche  Cardi­
nale, Principe, Monsignore, a cui il libro è dedicato; di 
essere annoverati tra i servitori di qualche potente: tutti 
sottomettono se stessi e l'opera propria.

Vedo tutta questa illustre gente, sfarzosamente vestita 
alla spagnuola, che bacia a usted los pies.

Era tutta formata di cortigiani questa mia patria?
Mi viene una gran voglia di far portare nella conci­

maia tutti questi libri del Seicento e del Settecento. Nel 
Seicento la Spagna comandò in Italia, nel Settecento co­
mandò l'Austria, poi comandò la Francia, poi tornò a co­
mandare l'Austria.  E in questo secolo chi comanda in 
Italia?

Sono colpito da amnesia storica: non ho più la sensa­
zione che nel 1861 è stato proclamato il regno d'Italia.

Tricolore!  Italia  libera,  Dio lo  vuole! che erano le 
voci del popolo italiano, settanta, ottanta anni fa, come 
sono fioche oggidì! Non echeggiano più nel popolo d'I­
talia. Ma hanno veramente echeggiato mai?



Perchè sei morto, Renato Serra? Una leggenda, che 
corse fra gli amici, dice che tu andasti volontariamente 
incontro  alla  morte.  Avanzasti  contro  il  nemico  con 
quella tua fronte dolorosa, finchè la spezzarono quella 
fronte. Certo quella sera che tu partisti per la guerra, tu 
eri sotto un'impressione di fatalità.

Guardo questo balteo del Quarantotto, queste spade 
d'Italia, questa coccarda tricolore sbiadita, e non so in 
quale posto le collocherò.

Via, addormentiamoci un po' sopra questi inutili libri 
del Seicento spagnuolo e dell'austriaco Settecento. Tutta 
questa brava gente erano cortigiani di un uomo diviniz­
zato, come oggi sono cortigiani della massa divinizzata.



Il diavolo si diverte.

Ecco questo libro stampato in Venezia nel 1605;  a 
comune utilità posto in luce.

Esso parla del diavolo, cioè delle stupende e mirabili  
operazioni delli Demoni. Leggo. È un libro infantile, e 
da principio mi sono messo a ridere.

Il demonio è da per tutto, – nelle foglie, persino, del­
la lattuga, nel vino, nel pevere, nella cannella; e altre  
cose aromatiche che possono muovere gli spiriti vitali  
che sono nel corpo.

Adesso capisco perchè la mia povera zia andava tutti 
i giorni in chiesa a pregare, e lasciava che le rubassero 
le pere, i carciofi, la biancheria.

Dico anch'io  un  pater,  un  ave e  un  gloria,  e  vado 
avanti.

Più terribile è il demonio, quando oltre che nel pevere 
e nella  cannella,  appare  verbi gratia ad uno che vadi  
alla Chiesa, in forma di bella donna.

Ma è possibile che nel secolo in cui Galileo Galilei e 
altri valentuomini ponevano le basi della scienza moder­
na, ci fossero uomini rispettabili, come teologi, canoni­
ci, che scrivessero sì fatti libri intorno al demonio? Ma 
esiste egli il demonio?

A dire di sì, si rischia di perdere la buona reputazio­
ne. Esiste e non esiste, come tante cose vere e anche non 



vere. Il demonio non esiste? Ma ha la sua storia. E allo­
ra esiste!

Questo libro sul demonio contiene cose molto stolte, 
ma anche cose molto serie. Per esempio dice:  Il demo­
nio conosce tutti i segreti del cuore, ed è sottilissimo in  
tutte le scienze.

I demoni sogliono sollecitare maggiormente le fem­
mine perchè hanno meno forza di ragione a resistere.

*
*   *

Le mie conoscenze sul demonio andavano poco oltre 
a quelle che sono contenute nella Divina Commedia di 
Dante, dove i diavoli sono piuttosto volgari e bestiali, e 
devono – sia pure di mala voglia – fare sempre quello 
che Dio vuole.

Qui invece trovo che il diavolo è dottissimo e poten­
tissimo. Direi che a un certo punto il libro pare capovol­
to allo scopo di dimostrare che il diavolo è dottissimo e 
potentissimo.

Nella mia ignoranza, io ho sempre creduto che il dia­
volo fosse brutto, e invece questo teologo mi assicura 
che  egli  era  bellissimo  sopra  tutte  le  altre  creature  
create da Dio.

Io mi domando pensosamente perchè Dio ha creato il 
diavolo bellissimo sopra tutte le altre creature.

Ora ben mi ricordo che il signor Voltaire si prese gio­
co del diavolo; e dopo aver affermato che non ci fu im­



pero più universale di quello del diavolo, conclude se­
riamente  a  modo  di  epifonema  retorica:  Qui  l'a  
detrôné? La raison! «La ragione ha spodestato il diavo­
lo dal suo trono».

Ah, come col tempo svanisce lo spirito, anche negli 
uomini di maggior spirito!

*
*   *

Il demonio si fa adorare come una vera e propria divi­
nità. Il rituale è un po' diverso dal comune, anzi antiteti­
co, ma il concetto è sempre quello dell'adorazione. Per 
andar dal demonio, si monta a cavallo di un diavolino 
che prende forma di montone, il quale velocissimamente  
porta al luogo della congregazione; e bisogna stare at­
tenti di tenersi bene attaccati ai peli e ai crini di quella 
finta bestia acciocchè per il velocissimo moto di quella  
non si sia gettati a terra.

Arrivato al luogo, si vede una gran moltitudine di uo­
mini e di donne avanti a quello demonio che a guisa di  
re siede nel regal seggio. Fanno reverenza, voltando le 
spalle al re, ed ergono la fronte e la faccia verso il cielo 
in segno di sfida. Dopo di che danzano e prendono gli  
amorosi  piaceri  carnali.  Finite  le  danze,  vanno  alle  
mense, le quali si trovano piene e ornate di lautissimi  
cibi, ove ciascuno mangia e beve quanto gli piace. Fini­
to il convito, si ammorzano i lumi, e ciascun demonio in  



forma di uomo piglia la sua donna, e se ivi sono uomi­
ni, hanno il suo demonio in forma di donna.

Perchè pare che le donne vadano molto più soggette 
dell'uomo all'azione del demonio.

Ci fu una volta un marito che s'accorse che ogni tanto 
la moglie mancava dal letto. Finse di dormire, e vede 
che la donna si leva, si denuda, si unge con un unguento 
e scompare.

Il giorno seguente èccola di ritorno. Il marito doman­
da dove ella è andata. Ella nega. Ma egli,  pigliato un 
pezzo di legno, l'incominciò gravemente a battere,  ed  
ella più indurata che mai, negava. Allora il marito va a 
pigliare il bussolo dell'unguento e dice: Ecco, maledetta  
donna, guarda qui. Credi tu che io non sappia le tue  
sceleritadini? Perchè pare che il marito avesse qualche 
sospetto su le relazioni di sua moglie col demonio.

Allora lei confessò tutto ingenuamente, e il marito le 
promise di perdonare purchè ella lo menasse con essa 
seco alla detta congregazione.

Qualche  volta  erano i  demoni  stessi  che  venivan a 
trovare le mogli. E i mariti credeano che fossero uomi­
ni, e pigliando l'armi per ferirli e ammazzarli, quelli su­
bito dispariano facendosi invisibili. E le mogli gridava­
no che non era vero niente!

Questo scherzo dei demoni era uno dei più frequenti 
in quei tempi, e aveva conseguenze gravi, perchè le mo­
gli  quando avevano sperimentato  i  demoni,  trovavano 
mariti  assai  insulsi.  Foeminae in illius amore delecta­



bantur,  «le  donne si dilettavano nell'amore del demo­
nio»; scrive un antico teologo.

E poi domanda: «Quale era il segreto?»
Risponde: «Io l'ignoro».
Ho il sospetto di una cosa orrenda, che non so come 

esprimere: pare che i diavoli esercitassero la lussuria su 
le donne con istrumento a doppia trazione.

Qualche  volta  i  demoni  si  divertivano a  mettere  in 
tentazione  i  vecchi  canonici,  perchè  facevano  vedere 
loro spettacoli fantastici come questo: streghe ne' campi  
e selve stare stese in terra supine come chi cerca l'atto  
venereo.

Ammiro il buon teologo. Egli, benchè seicentista, si 
guarda bene dal fare una descrizione estetica di questo 
campo seminato a streghe. Un moderno avrebbe adope­
rato aggettivi laceranti. Egli no: annota il fatto e basta.

Però c'è del mostruoso in questi campi e selve semi­
nate a streghe.

Le quali si devono supporre bianche, altrimenti non 
spiccherebbero sul nero delle selve, e anche giovani al­
trimenti non sarebbero efficaci, e quel cercanti l'atto ve­
nereo le fa supporre poco vestite. Descrizione efficace, 
benchè sobria.

Le  povere  monache  poi  non  erano  lasciate  mai  in 
pace. Una povera monaca  fu vessata per anni sei con  
incredibile abuso di lussuria. Altre monache raccontano 
che gli spiriti immondi vengono mentre elle stanno in 
orazione. E le baciano, abbracciano con una certa dol­



cezza di sogno, dormendo. E nello svegliarsi, si trovano  
pollute come se carnalmente avessero usato con uomi­
ni. E dicono non si trovare altro rimedio per resistere a  
tale vessazione che il vero legno della Croce, nella qua­
le Christo nostro Signore fu crocifisso e morto.

Questo rimedio non doveva esser facile a trovare; e 
da ciò è agevole argomentare che molte dovevano esse­
re le monache pollute.

Quelle povere monache che quando si avvicinava la 
sera, attendevano tremando gli spiriti immondi!

E quei poveri eremiti? Dove è che io ho letto di quel­
lo che poi fu papa col nome di Celestino V, che quando 
era giovane fu inseguito da due gran femmine ignude; e 
lui su per i monti, e loro dietro? Naturalmente erano due 
diavolesse. E finalmente lui spaurito, tremante, trovò ri­
fugio fra le più inaccessibili  balze del monte Maiella. 
Un vero santo, anzi un eroe, di cui era così grande la 
fama che lo fecero papa.  Ma si  deve supporre che in 
quella gran lotta contro gli spiriti immondi che lo asse­
diavano sotto forma di ridenti femmine grandi, egli ri­
mase sì vittorioso, ma così disfatto da non reggere più 
nella battaglia contro gli uomini; e fece rinuncia al gran 
manto e non domandò che la morte.

Io stetti da principio sorpreso nel leggere come uomi­
ni  di  insigne  intelligenza,  come Giovanni  Dun Scoto, 
San Bonaventura, lo stesso Santo Agostino si occupas­
sero tanto di queste questioni sul diavolo, anche perchè 
la  materia  è  veramente  immonda.  Una  questione  che 



essi fanno è se il diavolo si diverte mescolandosi in que­
sti sporchissimi atti di lussuria con gli uomini e donne. 
Si risponde che no: il diavolo non si diverte affatto per­
chè egli non ha ossa nè carne ove consiste tale diletta­
zione: cioè non ha materia. E allora sono rimasto lì un 
po' inebetito perchè rividi quella che fu per tanti uomini 
e per tanti secoli questione tremenda: vincere la materia! 
E allora perchè il diavolo fa così, se non si diverte? Per 
offendere Dio e corrompere l'anima e il corpo. Per amo­
re del male, dunque. Il diavolo si chiama appunto diavo­
lo perchè non domanda altro che il  male per  il  male. 
Questa definizione la conoscevo perchè la avevo letta in 
Dante. Ma non ne fui persuaso. Il male per il male, e 
perchè?

«Questa è una specialità idiota degli uomini e l'avete 
applicata a me».

Così mi parve udir rispondere dal diavolo.
Un'altra grave questione che fanno quei grandi uomi­

ni è sapere se il diavolo può generare. Sembrerebbe di 
sì,  perchè ei prima, succubo all'uomo, prende il seme 
dell'uomo,  e  poi  facendosi  incubo alla  donna,  lo  tra­
sfonde nella matrice di quella.

La cosa assumerebbe un aspetto grandioso perchè il 
diavolo sarebbe in tale caso un agente della fecondazio­
ne, e quei teologi avrebbero anticipata la scoperta degli 
insetti che trasportano il polline da fiore a fiore.

Ma perchè Iddio, che può tutto, non ha affidato que­
st'incarico agli angioli?



Questa  domanda  era  ragionevole:  il  problema della 
vita sarebbe stato risolto in questo senso, che con gli an­
gioli fecondatori avremmo avuto tutti uomini buoni; in­
vece coi diavoli fecondatori abbiamo gli uomini cattivi.

Trovo questa  spiegazione:  perchè  non piace a Dio  
che l'angelo buono si intrichi in tali sporchizie.

*
*   *

A prima vista sembrerebbe che il diavolo fosse forni­
to di una fantasia limitata perchè non sa presentare che i 
piaceri del senso, sino a cadere nel ridicolo come quan­
do si presenta a una monaca sotto forma di una bellissi­
ma lattuga. E questo è raccontato da San Gregorio. Ma 
si vede che il diavolo sapeva che a quella monaca piace­
va molto la lattuga.

Nei grandi ricevimenti che il diavolo dà, che cosa si 
fa? Si mangia, si beve. E dopo? Sempre quella cosa. Sì, 
capisco: si possono raddoppiare le dosi, si può arrivare 
alla raffinatezza moderna. Ma è pur sempre quella cosa! 
Un senso di sazietà e di stanchezza invade l'uomo. Certo 
la donna, come colei che ha la voluttà più diffusa, ma 
assai meno intensa, resiste meglio. Ma infine che poca 
cosa hai tu da offrire, o Satana, all'uomo!

«Vi posso anche offrire – mi risponde Satana – i pia­
ceri  dello  spirito:  uccellino libero dentro la  gabbia  di 
bronzo».



Bisogna riconoscere che Satana dispone anche di al­
tre seduzioni di una sensualità più elevata, di cui si vale 
con personaggi  qualificati  e  molto  onorevoli:  la  vana 
gloria, l' orgoglio, l'avarizia sotto lo splendente aspetto 
dell'oro; e allora accadono quegli spaventosi cataclismi 
che si chiamano guerre, o se questa parola dispiace ai 
nostri buoni proletari, diciamo rivoluzione, che è lo stes­
so.

E certo che Satana presentò agli occhi del Kaiser non 
la solita donna; ma il genere umano da asfissiare, affon­
dare, bombardare: premio, l'impero del mondo. E quel 
disgraziato si lasciò sedurre!

E dopo tutto questo si è levato nel nostro Parlamento 
un grande deputato socialista e ha proferito parole come 
il  Papa:  ha detto  che  l'umanità  deve espiare  il  delitto 
della guerra. Questa cosa ha fatto una grande impressio­
ne. Anche a me: ma quando ha detto che è la piccola 
borghesia italiana quella che deve espiare, che è proprio 
quella che meno ne ha colpa, ed ha – caso mai – espiato 
con la sua distruzione, mi è venuto da ridere.

Io avrei capito che il Papa vero, quello che è erede di 
Colui che pone per fondamento la rinunzia, avesse par­
lato così. Ma chi vuole la conquista, come sarebbe, ad 
esempio, la dittatura del proletariato, come può rifiutare 
la legge della guerra?

*
*   *



Io non so se il  diavolo si  diverta nei mescolamenti 
carnali con la donna; ma mi pare che si debba divertire 
nel vedere quali effetti di istupidimento si possano pro­
durre sull'uomo con quel meraviglioso balocco che è la 
donna: la quale, considerata anatomicamente, è a un di 
presso una povera creatura come l'uomo.

E una cosa spaventevole: c'è da perdere la stima che 
di  sòlito  noi  conserviamo anche per  i  grandi  uomini. 
Perchè sono stati appunto i più grandi uomini a manife­
stare i fenomeni più sconcertanti di questa seduzione.

Dice Napoleone:
«Quante  sciocchezze  ha  commesso  Murat  per  aver 

stabilito il suo quartier generale in un castello dove c'e­
rano delle donne!»

Ma, e lui?
Le sciocchezze che ha detto, che ha fatto per Giusep­

pina non le avrebbe commesse un ragazzo.
Sì va, bene: lui dice:
Que voulez-vous que je fasse à cela?  On n'est  pas  

homme sans être faible.
Capisco: ma se i suoi soldati avessero avuto un'idea 

di quella follia erotica, non si sarebbero così generosa­
mente sacrificati per lui.

E mi ricordo che visitando le melanconiche stanze del 
castello di Mombello che oggi ospita i pazzi, il direttore 
del manicomio mi osservava che in quelle stanze tenne 
sua corte il giovane guerriero. «E al mattino aprendo i 
grandi balconi da cui si domina il gran piano lombardo 



fino alla guglia del Duomo, qui – dicea – gli si deve es­
sere presentata la conquista del mondo con l'impeto di 
una conquista femminea».

Doveva essere, anzi era sotto questo aspetto un formi­
dabile maschio!

E c'è poi questo giro vizioso, che non può essere se 
non un'operazione del diavolo: se un uomo è refrattario 
alla seduzione della femmina, è poi anche un impotente 
nelle altre cose.

Quale guerra devono aver combattuto i Santi per dire: 
Camminerai sopra l'aspide e il basilisco, e calcherai il  
leone, ed il drago!



Effetti di donna su di un povero

giovane.

Io ho,  direi,  sotto  gli  occhi  della  memoria  un caso 
compassionevole  di  questo  instupidimento  provocato 
dalla femmina, a danno di un giovane, per cui io nutrivo 
la più grande ammirazione e coltivavo le più pure spe­
ranze per la patria. Questo giovane si era dato alla vita 
politica con un programma di  audaci  riforme,  ma del 
tutto accettabile, in quanto che non erano di importazio­
ne nè germanica nè russa, ma scaturite dalle necessità 
della  vita  italiana.  «Ce  ne  vorrebbero  cento  di  questi 
giovani!» dicevo fra me.

Era un giovane pieno di fede, di energia, e di vita mo­
desta. Aveva una bella fronte quasi marmorea; due pu­
pille  scintillanti;  capelli  nerissimi,  folti,  disciplinati. 
Sventuratamente la sua bocca era deformata da una ci­
catrice per una ferita, toccata nella guerra. Io ammiravo 
la  sua  posizione  di  combattimento,  e  ascoltavo  quasi 
come scolaro le sue lucide parole.

Confesso che, se io non fossi arrivato a quella tappa 
del pensiero in cui tutte le posizioni politiche di combat­
timento si equivalgono, mi sarei messo al suo seguito. 
Ma se non lo potevo seguire, lo ammiravo.



Se non che un bel giorno me lo vedo comparire da­
vanti tutto mutato: con gli occhi abbacinati e la fisono­
mia stravolta.

Che cosa era successo?
Era successo questo: che, non so da chi nè come, era 

stato condotto ad alcuni balletti dati in certi palazzi ari­
stocratici,  in  certe  halls di  grandi  alberghi.  L'infelice 
non parlava più dei suoi programmi d'azione, della sua 
prassi politica (parola a lui cara), ma parlava dei ballet­
ti, dei quadri plastici, eseguiti da dame e damigelle, del­
le quali descriveva minuziosamente le vesti – cioè quel 
tanto di copertura che è necessario per mettere in valore 
le  parti  scoperte,  e  viceversa.  Un'aberrazione!  Parlava 
poi del décolleté di non so quale dama con così acceso 
stupore che mi venne a mente quella portentosa descri­
zione che lo Stanley fa delle foreste del bacino sorgenti­
fero del Congo.

«Non l'ha mai visto?» mi domandò.
«Il fiume Congo? Mai.» 
«No! il décolleté della contessa.»
E senza essere richiesto me lo descriveva: un velo tra­

sversale, che copre non nasconde le mammelle: tutte le 
spalle senza velo, ma coperte di cipria azzurra, che alla 
luce elettrica artificiale è di un effetto sorprendente. So­
pra il décolleté, due occhi neri artificiali. Sotto gli occhi, 
una bocca rossa artificiale: tutto il volto una maschera 
tragica artificiale, come usa adesso.



Il  Carso,  il  Sabotino,  il  Calvario,  dove  egli  aveva 
combattuto, scomparivano dalla sua memoria; o non ri­
manevano se non nella realtà di quella ferita deforme 
alla bocca, per cui difficilmente avrebbe potuto aspirare 
all'amore di quella dama.

Parlava dei petti nudi di altre dame e damigelle e di­
cea che dànno l'idea di un oceano di latte, dove è dolce 
il naufragio.

Parlava delle bocche rosse  con sì  smisurate  parole, 
che io vidi quelle cosine rosse come ventose che si do­
vessero riempire di sangue.

Assicurava che quelli che a prima vista sembrano lie­
vissimi adornamenti, più e più riguardandoli, ingiganti­
scono in forme barbariche, guerresche, sacerdotali. Una 
signorina gli aveva rivelato quale era il motto su la sua 
giarettiera: Fiat voluntas mea.

Io lo richiamai dolcemente alla sua posizione di com­
battimento, alla prassi politica, alla sua nobile rivoluzio­
ne.

«Non eravamo noi d' accordo, amico – gli dissi – di 
abolire queste dame, damigelle, marchese, contesse...?»

«Sì, le aboliremo, – disse dolorosamente, – cioè le so­
stituiremo con le più illustri operaie nel culto della bel­
lezza, dive parlanti, dive mute, dive mimo-plastiche ecc. 
ecc.».

Povero mio giovane amico, diventato idiota! Non è il 
primo caso. Ora mi ritorna in mente un verso di Guido 



Guinizelli, dove per descrivere l'effetto di stupore pro­
dotto dalla vista della sua donna, dice:

Rimango come statua d'ottono.

E anche  Dante  ha  provato  qualche  cosa  di  simile, 
quando dice:

Venga Medusa, sì 'l farem di sasso.

Sasso o ottone, cioè insensato come quel mio amico.
Come si è salvato Dante? Con un tratto di spirito, così 

come i naviganti cambiarono il nome infausto di Capo 
delle  Tempeste  nell'altro di  Capo di  Buona Speranza. 
Dante chiamò Medusa, Beatrice; e la fece tanto magra 
che non c'eran che gli occhi, e un manto azzurro.

Sono assalito dal dubbio di aver commesso una mo­
struosa profanazione.

Ma forse, no! Anzi mi pare che Dante non faccia che 
ripetere una cosa così antica che risale al principio del 
mondo.



Fiat voluntas mea 

Sono ritornato col pensiero a quello spettacolo di lus­
so e di lascivia muliebre, che il mio amico mi descrive­
va con sì accesi colori, e che gli ha fatto girare il cervel­
lo.

Esso è generalmente denunciato come un fenomeno 
di corruzione borghese. Si denuncia anche la deprava­
zione delle fanciulle borghesi che si prostituiscono per 
una toilette! Si manda un grido di allarme per l'avvenire 
della razza. Se ne incolpano le copertine dei libri, piut­
tosto invereconde. Non mancano i profeti che annuncia­
no:  Ninive,  sarà  distrutta!  E  siccome  bisogna  creare, 
così si crea dai profeti il mito della virtù proletaria.

Queste cose sono vere, ma facendole girare un poco, 
possono essere anche non vere. Tutte le volte che per 
qualsivoglia  cagione una società  umana rompe i  freni 
delle  antiche  leggi,  e  distrugge  le  sue  gerarchie,  e  si 
ignora la legge del domani, appare questo fenomeno che 
noi chiamiamo di corruzione, e che forse altro non è se 
non un ritorno all'istinto.

Così il Boccaccio ci racconta che nella pestilenza in 
Firenze del  1348, essendo la  reverenda autorità delle  
leggi, così divine come umane, quasi caduta e dissoluta,  
i cittadini erano divenuti lascivi, e vivevano come ogni  
giorno fosse l'ultimo loro giorno; e anzi che aiutare i  



futuri loro frutti della terra, di consumare quegli che si  
trovavano presenti, si sforzavano con ogni ingegno.

E ciò può spiegare lo scarso risultato che ha ottenuto 
la ripetuta predicazione dell'onorevole ministro,  Presi­
dente del Consiglio: «risparmiate e producete.»

Aggiunge il  Boccaccio  che  niuna,  quantunque leg­
giadra o bella o gentil  donna fosse,  infermando,  non  
curava d'avere a suoi servigi uomo, qual che egli si fos­
se, o giovane o altro, e a lui senza alcuna vergogna,  
ogni parte del corpo aprire; e non che le solute perso­
ne, ma ancora le racchiuse ne' monasteri, si davano a  
diletti carnali.

E girando ancora le cose su la palma della mano, que­
sto della donna che rompe i freni all'antico pudore, può 
sembrare un grande, un magnifico spettacolo. È un fe­
nomeno rivoluzionario. È il sindacato femminile che do­
manda la sua libertà e la sua gioia. Ogni volta che la 
donna domanda la sua libertà, fa esibizione di ciò che le 
è specifico:  le mammelle,  ad esempio.  Ecco il  perchè 
della moda col petto ignudo.

Anche le popolane di Parigi che inalberavano su le 
picche una testa di aristocratico, marciavano urlando a 
petto nudo.

Si può anche pensare ad un altro perchè della moda 
col  petto nudo; ed è che la donna rinuncia alla fatica 
della maternità.

Io non dico che le signorine nell'ostentare quanto più 
possono delle loro mammelle siano comprese da pensie­



ri filosofici; ma involontariamente con quella loro espo­
sizione fanno comprendere che esse intendono destinare 
il loro seno all'arida lussuria: non all'allattamento.

La donna che dà il latte, occulta nell'atto sacro le sue 
mammelle.

Il lusso, il piacere, la donna si possono considerare al­
tresì come le spore della fermentazione. Esse incomin­
ciano gioiosamente ad agitarsi dopo un gran turbamento 
della vita.

«Il lusso, il piacere, le arti – osservava Napoleone nel 
1795, dopo che il Reggimento del Terrore ebbe troncate 
tante teste – riprendono il loro impero in modo che fa 
stupore. Le donne dovunque. Les femmes partout».

Nè d'altronde si vorrà credere che il sindacato delle 
donne aspiri alla pedagogia, o al Parlamento, o al So­
viet, o al Tribunale. Lo dice, ma non è vero. O almeno 
non è vero per le donne belle. Le brutte non sono donne. 
Aspira, come ogni sindacato, al fiat voluntas mea, come 
è scritto su la giarettiera di quella signorina.

Dove si trova più una bella fanciulla che scopi, che 
lavi, che pulisca amorosamente per casa? Scopano, la­
vono, puliscono se stesse.

Oppure,  girando  ancora  le  cose:  nulla!  Come  nel 
mare. Le onde si rovesciano e spumano alla superficie: a 
pochi metri di profondità, tutto è tranquillo.



Pandora

Ecco, ecco un libro, sacerdotale anch'esso. Un cosino 
smilzo di poche centinaia di versi, ma fa paura. Come ti 
trovi tu qui o  Giorni e Opere di Esiodo? Io ti tradussi 
con innocenza nella mia gioventù. Conoscevo il greco, 
ma non ti capii. Ora non ricordo più il greco, ma ti capi­
sco. Oh, immortale discorso di Giove a Prometeo! Gio­
ve dice a Prometeo:  Tu ti rallegri di avermi ingannato  
perchè mi hai rapito il fuoco, ma gran sventura ne ver­
rà a te e agli uomini industri. A costoro in cambio del  
fuoco io darò il Male; ed essi tutti ne gioiranno entro  
l'animo  loro,  ed  il  Male  accoglieranno  ospitalmente.  
Così ebbe detto; indi rise il padre degli Dei e degli uo­
mini.

Come è meraviglioso quel rise!
E Giove fabbricò Pandora!
E tutte le Dee e tutti gli Dei dell'Olimpo erano attorno 

a Pandora, per farla bella! Quale toilette! Tutti i profumi 
della primavera! La dea Suada le atteggiò il sorriso, le 
Grazie la adornarono, Minerva diè gli ultimi ritocchi al 
manto:  ma Ermete,  per  ordine di  Giove,  inspirò nella 
bellissima bambola mente da cane e fraudolento costu­
me. Così Pandora fu da Ermete graziosamente presenta­
ta all'uomo. E l'uomo non seppe resistere, tutto obliò, e 
accolse Pandora. Pandora lieve aprì allora l'anfora ove 
erano rinchiusi tutti i mali, e i mali si scatenarono su la 



terra. Sventura agli uomini industri! Piena è la terra di  
mali! pieno il mare!

E gli uomini si vestirono di protervia e si dilettavano  
delle opere lagrimose di Marte. Dentro il petto avevano  
un cuore saldo come diamante. Erano armati di arma­
ture di rame e avevano case di rame. Ed essi, domati  
l'uno dal braccio dell'altro,  sono discesi  nell'ampia e  
gelida  dimora  dell'Ade,  ombre  ingloriose;  e  la  nera  
Morte, ancor che in vista paurosi, li prese; e la radiante  
luce del Sole hanno lasciato.

Forse è provvidenziale che l'umanità ignori queste an­
tiche storie, così almeno ha l'illusione di credersi giova­
ne.

Bruciare, bruciare, come diceva l'omarino di lustrino 
nero della libreria di Milano; oppure marcire nel casso­
ne, come faceva la mia povera zia!

Così si fa in fatti: una generazione seppellisce la ge­
nerazione precedente; distrugge le cose vecchie; sopra 
ci fabbrica le cose e le case.

Sventuratamente ciò che non si può sempre distrug­
gere, ciò che si salva è un pezzo di carta: il libro!



Eva e il Serpente

Ecco una Bibbia. È una Bibbia a serie continua che io 
ho estratto dal cassone di mia zia: una Bibbia che non 
finisce  più.  Quanti  volumi  ne  ho  trovati?  Cinquanta? 
Cento? Sono tutti fascicoletti con la copertina azzurrina, 
con un fregio quadrato, e ogni volumetto costa centesi­
mi austriaci cinquanta. È stampata in Venezia nel 1830. 
Sacra Bibbia di monsignor Antonio Martini.

E proprio quella ortodossa e dentro vi sono due gra­
ziose colonnine di stampa, quella latina e quella volgare 
di fronte. Ma per quanto ortodossa, è sempre un libro 
che io mi spiego perchè la Chiesa lo consideri proibito, 
oppure da leggersi con molte cautele.

Essa  è  chiamata  anche  Storia Sacra,  ed è  piena di 
guerre e di stragi: le quali continuano anche oggi.

Dicono i filosofi che tutta la storia è sacra, quasi fata­
le.  Ma si  può intendere  anche sacra  nel  senso latino, 
cioè  esecranda. E infatti tutta la storia Sacra comincia 
con la maledizione di Dio. Quale delitto ha mai com­
messo l'uomo per una maledizione così tremenda? Per­
chè è una tremenda maledizione quella che Dio scaglia 
contro Eva ed Adamo quando li scaccia dal paradiso ter­
restre!

Io rileggo ancora queste parole che avevo dimentica­
to: Maledetta la terra per quello che tu hai fatto. Da lei  
trarrai con grandi fatiche il nutrimento per tutti i giorni  



della tua vita. Mediante il sudore della tua fronte man­
gerai il tuo pane sino a tanto che tu ritorni alla terra  
dalla quale ti ho tratto, perocchè tu sei polvere ed in  
polvere ritornerai.

Ma quale delitto hanno mai commesso quei due di­
sgraziati di Eva e di Adamo per provocare un così terri­
bile sdegno?

Io non so che delitto: lo chiamano peccato originale. 
A me pare lieve, e poi dovuto in gran parte alla tentazio­
ne del serpente. Ma per Iddio deve essere stato un gran 
peccato,  come  un'irrimediabile  infezione  per  cui  egli 
non poteva più eseguire con Adamo e con Eva quel pia­
no di felicità che egli aveva ideato. Quale? Chi lo sa! 
Ma da quello che mi pare di capire, di tal natura che il 
lavoro era escluso. Dunque ozio? No. Una beatitudine di 
cui noi non possiamo arrivare a formarci una idea. Oggi 
per noi il lavoro è la sola via di salute. Eppure Dio ha 
maledetto il lavoro. Di ciò non è dubbio.

Forse egli, Dio, oltre al lavoro per far nascere il gra­
no,  oltre  al  lavoro  per  elevare  la  dimora,  antivedeva 
questo martirio del pensiero che cerca e non trova, che 
crea leggi e poi le distrugge; antivedeva anche questo 
lavoro della nostra civiltà, di cui tanto ci gloriamo: lavo­
ro diurno e notturno, e per terra, e per l'aria, e pel mare, 
in cui eserciti di lavoratori lavorano senza varietà accan­
to alle macchine, e le macchine generano macchine, e 
l'uomo può bensì ribellarsi contro l'uomo, non contro la 



macchina, e allora si esalta e celebra non so quale sua 
comune fratellanza nella servitù della macchina.

E il Serpente? Certo Iddio lo ha maledetto: Maledetto 
sii tu fra tutti gli animali. E il Serpente, certo, era il de­
monio.

*
*   *

Deve essere  effetto  di quel  libro del Seicento  sulle  
opere stupende e mirabili del Demonio,  e dei demoni 
che cavalcano le mogli, che ho pensato che Adamo sia 
stato,  in ordine storico,  il  primo uomo cornuto.  E ciò 
non può essere stato se non per opera del demonio. Chi 
può garantire la paternità di Abele e di Caino? Ecco un 
libro del Digesto, pesante come una macina di mulino, 
che  mi  insinua  questo  dubbio.  Vi  trovo scritto:  pater 
nunquam certus,  mater certa.  Quante  cose  impressio­
nanti si dicevano; ma soltanto in latino!

Probabilmente Caino è nato dal Serpente e Abele da 
Adamo.

La prima cosa che fa Caino è quella di ammazzare 
Abele.

Non poteva avvenire il contrario? Perchè Abele non è 
stato capace di ammazzare Caino?

Questo stato di cose era intollerabile, e bisognava pur 
rimediarci. Ed ecco Eva che si trasforma in Maria Ver­
gine,

Che il pianto d'Eva in allegrezza torni.



Come dice bene tutto questo il mio Petrarchino, con 
quanta poesia nella canzone alla Vergine!

Io non lo venderò questo Petrarchino all'uomo di lu­
strino nero della libreria antiquaria di Milano. Questo li­
bro  habet pinguedinem,  piove rugiada di  lagrime e di 
balsami su le nostre miserie.

Guardo questo Petrarchino coi caratteri elzeviri, tutti 
appiccicati, e penso quanti poeti per tre secoli hanno fa­
ticato per diventare poeti come Petrarca.

È che il poeta non è colui che soltanto fa versi; ma 
colui che consuma nei versi la intera parabola del suo 
dolore.



La santa inquisizione

e le mirabili opere del demonio

Ma quale  orribile  titolo  ha  quest'altro  libro?  Sacro 
Arsenale  ovvero  pratica  della  Santa  Inquisizione.  È 
stampato in Bologna nel 1679 ed è di 528 pagine.

È spaventoso! Dentro, vi si arrota, taglia, attanaglia, 
sospende, brucia...

Questo libro è un codice, una specie di  vade-mecum 
legale di quei tempi. Guardo la cartapecora ingiallita e 
vi scorgo delle impronte scure. Impronte delle mani de­
gli inquisitori? macchie di sangue?

Il libro mi cade per terra.
Lo raccolgo. È una lettura che attrae e respinge. Ma 

avvenivano cose  pazzesche  in  quegli  antri  oscuri  del­
l'Arsenale  della  Santa  Inquisizione!  Vedevo quei  frati 
domenicani  in  quel  loro  manto,  con  quei  due  colori, 
come l'alfa e l'omega, la morte e la vita, cioè il bianco e 
il nero. Vedevo quel non so che di impero e di tristezza 
insieme che hanno certi volti sbarbati dei preti. Stende­
vano il braccio entro la gran manica candida, fuori del 
panneggiamento  nero e  comandavano  ai  manigoldi  di 
frugare le vive carni. Le grida di strazio e le bestemmie 
dei martoriati erano come fumo di ebbrezza per gli in­
quisitori.



Ma cosa strana! ho la sensazione che non siano gli 
uomini in sè ad essere cattivi.

È il demonio!
E allora quegli inquisitori erano bravi impiegati  del 

Santo Ufficio, che adempivano il loro orario e le loro 
mansioni sociali in buona fede. Essi cercavano di isolare 
col  macchinario  della  Santa  Inquisizione  il  demonio, 
così come fanno oggi i batteriologi nei loro gabinetti.

Qualche volta i buoni inquisitori si infettavano, così 
come avviene che un medico si infetti nelle esperienze 
di laboratorio. E si è dato il caso di qualche onesto in­
quisitore  che sentendo il  demonio  entrare  anche nelle 
sue carni, si è messo a gridare ai carnefici: «Bruciate an­
che me!»

Gran Dio! Ma che cosa dovevano fare quegli inquisi­
tori quando riuscivano a prendere una giovinetta strega 
bianca, di quelle che essi vedevano per campi e per sel­
ve? «Dove si nasconde? dove si nasconde il demonio, o 
impudica?». Provo una certa pietà anche per gli inquisi­
tori.

Doveva formarsi in loro una diabolica miscela di ero­
tismo e di misticismo. Del resto si fanno anche oggi, in 
letteratura, eleganti fialette con queste due essenze; e le 
signore aspirano con molta  soddisfazione.  E si  va dai 
profumi delicati per le signore per bene e per le giovi­
nette, ai profumi forti, necessari per stimolare chi non 
gode oramai se non della perversione.

Oggi, non c'è più l'arsenale del Santo Uffizio.



Eppure anche oggi vi sono tante persone che vi parla­
no tranquillamente di stragi, di fucilazioni, di distruzioni 
di classi sociali  allo scopo di ottenere un vagheggiato 
miglioramento della società. Queste effusioni di sangue 
sono chiamate  passeggere necessità storiche. Sarà; ma 
io mi domando: dove fugge il tempo? che cosa è il tem­
po?  un'invenzione  degli  orologiai  di  Ginevra?  Io  mi 
sono quasi riconciliato con la Santa Inquisizione.

*
*   *

Ecco un altro libro. Il suo titolo è molto confortevole. 
Vi si parla dei rimedi contro il demonio.

I rimedi contro il demonio sono tanti! Questo dotto 
teologo in questo libro ne fa l'elenco. Tanti! Ma hanno il 
difetto che nessuno di essi è sicuro. E – si badi – sono 
tutti rimedi buoni! La preghiera, la confessione, la co­
munione.

Uno dei medicamenti che più mi ha fatto impressione 
è quello del digiuno.  Esso doma la ribellione carnale,  
lega gli  appetiti  vagabondi,  consuma tutte  le  sozzure  
che da grassezza procedono. Come è detto bene! Ecco il 
corpo scarno, quasi diafano e dentro l'anima pingue. Sì, 
va bene!  Mi sono venuti  in  mente  i  monaci  di  Fonte 
Avellana come li descrive Dante, perchè quella descri­
zione di cibi pur con liquor d'ulivi, quell'accenno al lie­
ve e quasi inavvertito trascorrere delle stagioni, contiene 
non so quale voluttà di perfezione claustrale; come una 



vita in sogno, come una vita musicale,  come una vita 
che sfiora appena la terra.

Certo che questa astinenza non è compatibile con la 
compagnia della donna! Un signore che per amore di 
non so quale perfezione, aveva determinato di non man­
giare più carne nè assaggiare droghe, si sentì dire dalla 
moglie: «O tu torni alle bistecche, o io ti pianto».

Ed è curioso il ravvicinamento tra quella che i vecchi 
medici  –  non  sapendo  come  chiamare  –  chiamavano 
materia peccans, cioè la cagione delle malattie corpora­
li; e il diavolo, il quale per questi teologi è la cagione di 
tutte le malattie dello spirito.

Esistono somiglianze singolari fra i processi antipa­
rassitari della medicina moderna e certe cure contro il 
diavolo.

Per  esempio:  l'isolamento;  le  altissime  temperature 
per alcuni microbi resistentissimi; come le camere per la 
sterilizzazione;  il  fuoco.  I  buoni teologi ordinavano il 
rogo, l'incendio di paesi interi con dentro tutti gli abitan­
ti. Ordinavano anche spedizioni militari.

Però si intuisce che queste cure, pur così energiche, 
non ispirano troppa fiducia.

«Le medicine giovano sì, ma poco».
Trovo questo rimedio molto curioso: la mutazione di  

luogo. Proprio quello che consigliano i medici, quando 
non sanno più che cosa  fare.  Ma dove andare? Fuori 
della vita? Non è possibile. Forse è per questo che i mi­
stici cercavano di buttarsi fuori della vita.



È anche interessante vedere come questi teologi aves­
sero intuito quell'oscuro fenomeno per cui alcuni indivi­
dui non possono tollerare certi medicamenti: tali rimedi  
se non giovano a una persona per qualche occulta cau­
sa, non però segue che non possino giovare a un'altra.

*
*   *

Vedo che fra queste cure contro il demonio, una delle 
più frequenti è la estirpazione: il diavolo preso con le 
pinzette: ecco il diavolo! così come il cavadenti mostra 
al cliente il dente cariato che gli faceva male.

Sarebbe la chirurgia applicata al diavolo.
Questi chirurghi del diavolo si chiamano  esorcisti, e 

la loro arte si chiama esorcismo.
Rimango stupito nel vedere quanti preti, quanti mo­

naci si dedicassero a questa professione. Mi sorprendo­
no in pari tempo queste lettere circolari delle alte autori­
tà  ecclesiastiche  contro  l'abuso  dell'esorcismo.  Queste 
circolari si susseguono di anno in anno; ma sono così 
caute, così blande, si aggirano per tante circonlocuzioni! 
Si direbbe che sia presente il timore che il popolo capi­
sca che si tratta di impostura. Come pur si capisce, an­
che se non è espresso per scrittura, che preti e frati face­
vano dell'esorcismo un vero e proprio commercio.

Proibito,  e  tollerato,  come  del  resto  avviene  anche 
oggi.



I leoni, posti a guardia delle leggi, finiscono sempre 
col ruggire dolcemente.

Fra queste circolari ce ne è una di un papa che dice 
che l'esorcismo può essere operato, ma soltanto da quei 
sacerdoti che sono veramente santi.

Ora a costo di essere deriso dalla mia civiltà senza 
Dio, io devo confessare che credo nell'azione dei santi: 
credo nell'imposizione delle mani, credo nelle voci dalle 
tombe. Anzi questa di parlare dalle tombe è una specia­
lità dei santi.

*
*   *

E mi ricordo molto bene, nei primi tempi della mia 
dimora a Milano, come annoiandomi di andare a spasso 
sotto la Galleria, mi recavo fuori di porta Magenta in un 
cimitero  abbandonato,  ma  con  tanti  vialetti  tranquilli, 
tante  piccole  tombe.  Di  primavera  qualche  fiorellino, 
una rosa timida, qualche canzoncina di uccellino dai ce­
spugli. Vi si camminava bene, tanto più che non si era 
disturbati.

Sul marmo di una di queste tombe, se non è un'illu­
sione della memoria, mi pare ci fosse inscritto il nome 
di Emilio Praga, un poeta che mi era caro per alcuna sua 
fiamma di  verginità,  che non riuscì  ad estinguere per 
quanti liquori ci versasse: di poi anzi ne morì.

Non si vedevano preti, non seppellitori: non si vede­
vano quelle buche già preparate per accogliere le bare. 



Da anni e anni non si seppelliva più. Un riposato silen­
zio di campagna! Mi pare che ci fosse un guardiano, un 
custode, che non diceva nulla se io entravo, se io uscivo.

Ma un giorno vidi gente per il cimitero: donne e vec­
chi, per lo più. Portavano via le croci, le lampade votive, 
le corone, i ritratti dalle tombe: ma non come rapinatori, 
bensì assai tristamente e con lenti gesti. Ma che succe­
de? Ne chiesi al custode, ed egli mi disse che le cose 
stavano appunto così:  che il  municipio aveva dato tre 
mesi di tempo ai parenti dei morti, per portar via tutti i 
ricordi delle tombe. «Ma perchè?» «Mi so no» rispose. 
Allora io interrogai qualcuno degli uomini che passeg­
giano sotto la Galleria, e ne ebbi maggiori spiegazioni. 
Cioè mi fu detto che il cimitero sarebbe stato distrutto, e 
sarebbero sorte tante officine e tante case.

Infatti ora sorgono tante case: grandi case di stile be­
nestante, allineate, tutte con fisonomia uguale.

«Ma non si potrebbe – dissi – lasciare così come è? Il 
cimitero diventerebbe un poco per volta un giardino».

Gli uomini della Galleria mi dissero che si capiva che 
io ero un giovane poeta che veniva dall'Italia del sud.

Allora a Milano non c'era il municipio socialista; ma 
un municipio conservatore, tanto che lo chiamavano la 
consorteria. Io conoscevo un assessore, che era un ban­
chiere:  non perchè io facessi  operazioni di  banca,  ma 
perchè davo lezioni di latino a un suo nipote. Era un ma­
gnifico signore, dal tratto molto cordiale; e talvolta mi 
invitava a pranzo alla sua bella mensa lombarda. Dopo 



pranzo accendeva un grosso sigaro, si stendeva su una 
bella poltrona e scopriva il suo bel gilè. Pareva una di 
quelle figurine che si ripetono sul giornale l'Avanti! per 
far capire al popolo cos'è il grasso borghese (ma allora 
l'Avanti! non c'era), cioè un uomo beato, con un gran si­
garo in bocca, una catena d'oro, grossa come un ormeg­
gio, sopra il  grosso ventre, e grossi  diamanti alle dita 
che mandano raggi da tutte le parti.

Questa rappresentazione è efficace;  però mi  ricorda 
un po' l'artificio usato dai contrabbandieri per ammae­
strare i loro cani. Vestono uno di essi da guardia di fi­
nanza con un bastone e bastona sempre i cani. È eviden­
te che i cani con la bricolla del contrabbando appena ve­
dono una guardia di finanza, sentono gran furore, e non 
si fanno certo pigliare.

Ora questo banchiere era una buona e onesta persona, 
piena anzi di preoccupazioni, tanto è vero che per di­
strarsi, seduto così come era col sigaro avana in bocca, 
parlava soltanto di letteratura.

Oggi, ripensandoci, credo che mi invitasse anche per 
divertirsi con la letteratura. Mi domandava se il tale era 
un grande uomo, se il tal altro era un grande poeta; e ac­
cettava i miei giudizi, benchè io poco allora mi inten­
dessi di vivente letteratura milanese.

Essendo dunque un'autorità, io venni fuori, una sera, 
con l'affare del cimitero e lo pregai di esaminare se ne 
era possibile la conservazione.



Egli fu molto più gentile con me degli uomini della 
Galleria.  Si  rese  conto  della  mia  giovane  età  (avevo 
poco più di vent'anni), mi espose i dati statistici: l'area 
del cimitero, il prezzo per metro quadrato a cui l'area era 
già stata venduta, per concludere che il mio progetto era 
fantastico.

«Sì, ma allora, scusi, lei non è conservatore», dissi. E 
infatti, dopo, i conservatori caddero e vennero su i so­
cialisti.

*
*   *

In questi ultimi tempi, poi, ho conosciuto un signore 
dottissimo che non ammette altra civiltà che quella cine­
se. Essa, come è noto, rispetta le tombe.

Ho conosciuto anche, recentemente, un altro signore, 
ancor giovane e del tutto rivoluzionario e che vuole di­
struggere tutto. Egli mi raccontava la travagliata sua vita 
per quasi tutta l'Europa; ma ogni tanto interrompeva il 
suo racconto, dicendo:

«Io avrei potuto essere ladro, micidiale, falsario. E sa 
lei perchè non l'ho fatto? Per la società? Ah, no! Unica­
mente per la memoria di mio padre, che era un santo».

Io gli volevo rispondere che se si vuole distruggere 
tutto, bisogna cominciare col disperdere i santi e le tom­
be.

Ma non mi parve il caso di turbare una fede così sin­
cera; come era la sua.



L'azione dei santi e delle tombe è molto misteriosa; e 
può ricordare quella di certe glandole del corpo umano, 
che non si sa bene che cosa stiano a fare; ma non si pos­
sono estirpare senza pericolo.

*
*   *

Ma la conclusione di tutto questo volume di terapia 
generale sul diavolo è che essa è scarsamente efficace; 
perchè quando si scrive così:  se non si potrà scacciare  
la malvagità del demonio, allora si dovrà sopportare in  
carità, sì come anche si fa con gli altri mali che di tal  
maniera ci premono, vuol dire che non esiste una cura 
specifica.

E perchè?
Questa mi è sembrata enorme:  perchè il demonio è  

voluto da Dio.
E sono sei  le dimostrazioni  che i  teologi adducono 

per provare la necessità del demonio. Ma a me comincia 
a girare la testa.

Portano  l'autorità  del  dottor  Angelico,  che  Iddio 
eziandio nel peccato ci appare laudabile; chè per molte  
cause gli uomini sono permessi fare il peccato.

Portano l'autorità  di  Sant'Agostino,  che  Iddio bene­
detto giudicò essere meglio dai mali cavarne il  bene,  
che di non permettere niun male essere, il che non si  
poteva fare se Iddio non avesse permesso che la creatu­
ra avesse peccato.



Sono belle ragioni ma non mi persuadono. Dunque il 
diavolo esiste per permissione divina.

E allora?
Questi teologi non protestano affatto: sono rassegnati.
È che i loro occhi vedevano al di là della vita terrena 

profilarsi la bella  città di Dio,  negli  azzurri  infiniti,  e 
sotto di noi ruggire la Babilonia infernale.

I nostri occhi non vedono più niente.
L'azzurro è un'illusione ottica, gli  angioli sono stati 

fugati per tutti i sette cieli. Sopra di noi nel cielo sta la 
necessità con le sue unghie di bronzo.

Dante oggi non troverebbe più posto per il suo solita­
rio monte del Purgatorio perchè in quel posto la geogra­
fia ci ha messo l'America con gli americani, non quelli 
nudi con le piume di pappagallo attorno alla testa, ma 
quelli così ben vestiti, con tanti dollari, con tante mac­
chine.

*
*   *

«Ma avete di Satana un'idea del tutto medievale! Ma 
che cosa credete che io stia proprio a raccattar le anime 
per la concorrenza a Dio, come un vostro mercantuzzo 
qualsiasi? Credete proprio che Dio sia un così potente 
signore? Ma se così fosse che bisogno avrebbe egli avu­
to di tanti avvocati, quanti ne ebbe da Sant'Agostino in 
poi?».



Era il diavolo che parlava dai libri della mia bibliote­
ca.



La gallina cova

La mia commozione fu tanta che mi son dovuto muo­
vere, e sono disceso con quel libro in cucina. Lì ho tro­
vato la Marta, che è la donna di casa, ed è molto devota, 
ed ha i capelli assai lunghi; e così ho trovato in cucina la 
Pilla o Palla, non Pallade – per carità –; ma è un diminu­
tivo nostro di Paola. Questa Pilla o Palla, o Pallina, è 
una vera pallina, sì è grassoccia. Ha vent'anni oramai; 
ride per un'inezia; ed ha i capelli abbastanza lunghi an­
che lei. Non credo che sia devota perchè... Non so per­
chè. Forse perchè nelle nostre campagne non è più di 
moda.  Hanno sparso la voce che sono le vecchie e le 
brutte che vanno in chiesa, la domenica, con l'abito nero 
e il fazzoletto nero. Ora la Pallina porta gloriosa, quan­
do è domenica, una giubbetta color tango.

Io dunque dissi alle due donne non ricordo bene quali 
parole intorno al diavolo.

Ma tanto la Marta come la Pilla non si commossero 
affatto; e i loro capelli, benchè lunghi, non si rizzarono 
su la testa.

Anzi la Pilla mi domandò, come chi crede di essere 
beffato, se io credevo nel diavolo.

Io volevo rispondere, forse sì. Ma poi ho cambiato di­
scorso perchè quella ridarella non ode cosa che non la 
vada a dire.



Dunque domandai: «Dove sono andate a finire quelle 
due galline?»

Io intendevo le due galline della povera zia, che le ve­
devo razzolare attorno.

«L'una – rispose la Marta – l'ha pur mangiata lei una 
settimana fa».

«Mi dispiace. E l'altra?»
«L'altra cova».
E le donne mi condussero dove l'altra gallina covava.
Sopra un paniere posava la gallina immobile e rigon­

fia.
La testa rossa sul corpo tutto bianco, pareva uno stra­

no monile di corallo. Io ho inteso al mattino le galline 
fare  cocodè, ed è un suono allegro, perchè è come una 
diana del lavoro e del risveglio. Questo animale che va a 
dormire con le prime tenebre e si leva con la prima luce, 
è pure il simbolo della buona massaia.

Ora io rimasi sorpreso come al nostro avvicinarsi, la 
gallina, non più il gaio suo cocodè, ma un lugubre gor­
goglio emettesse,  di terrore e di minaccia.  Non fuggì, 
ma tremava e fremeva per tutte le penne.

Qui le donne mi spiegarono molte cose: che la chioc­
cia aveva sotto venti uova e tutte le riscalda e rimuove; 
che dal suo ventre ha strappato le penne per fare soffice 
il nido; che immota così essa sta per un mese o quasi, 
insonne.



«Povero animale – dissi accarezzando la rossa cresta 
–, e dire che gli uomini col tuo nome chiamano le  co­
cottes!»

Ma,  e  la  sozzura?  Questo  lo  sanno tutti:  la  gallina 
vuota ad ogni breve intervallo il suo intestino, mentre 
l'uomo, e anche la donna, hanno una specie di serbato­
io...: anzi a quel povero mio amico innamorato del  dé­
colleté della contessa, volevo regalare questo pensiero a 
modo di antidoto: «Pensa al serbatoio che la contessa 
porta con sè.  E non è  artificiale.»  Ebbene,  la gallina, 
quando cova, trattiene la sua sozzurra, e si nutre appena 
– essa voracissima – di quel tanto che è necessario al 
suo sostentamento. 

Come e dove si compie questa trasformazione? Nel 
cervello della gallina, il quale è tanto piccolo che si dice 
per proverbio cervello di gallina? E quando è cotto, v'è 
chi lo dà al gatto, chi lo dà alla serva, chi gli piace, e se 
lo mangia levando dalla scatoletta i lobi con lo stecca­
denti! Questo movimento è lì? E se è lì, è certamente 
una cosa materiale: un'alterazione materiale vi deve es­
sere. Forse si deve vedere col microscopio,  ma sinora 
nulla si è veduto.

«Coccona bella – disse la Marta accarezzando con af­
fetto la gallina, – dopo mangeremo anche te».

La gallina  ode  immobile  lì  nel  paniere.  La  Pallina 
dice che i pulcini romperanno il guscio alla fine dell'a­
prile: alla fine di giugno assicura che saranno maturi per 



essere messi in padella, alla cacciatora; e che venti gal­
letti rappresentano oggi una bella somma.

Essa ha assolto la terza elementare e sa fare il  suo 
computo.

Comprerà un paio di scarpette.
Perchè – io mi domando – la gallina non comprende 

questi pensieri della Pallina?
*

*   *
Io mentirei come un uomo politico, se dicessi che mi 

sento  prossimo della Pilla o Pallina – osservavo ritor­
nando nella stanza dei libri. – Eccola lì: il guadagno, il 
guadagno! Vendere i galletti. Poi il godimento. Come il 
più spregevole borghese: guadagnare e godere. E scom­
metto che a domandarle: Chi sei?, risponde: Sono socia­
lista.

Ma poi subentrò altro pensiero: adesso quella scioc­
cherella andrà a sparger la voce fra questi contadini che 
io credo nel diavolo. Non sono screditato abbastanza! E 
la cosa è seccante; non per la cattiva riputazione, ma per 
le conseguenze pratiche:  questi  contadini  credono fer­
mamente che un uomo che vive sui libri possa – e per­
ciò deva – essere imbrogliato anche nei più piccoli con­
tratti.

«Vuole comperare un bel pesce fresco?»
E perchè io dimostrai che non era fresco, la pesciven­

dola mi guardò stupefatta, e disse: «Capisce anche lei?».



Ma poi pensandoci bene, riconosco che in città avvie­
ne lo stesso: i contadini ve lo fanno capire; i cittadini, 
no.

In una repubblica ideale quelli  che vivono sui  libri 
dovrebbero essere esenti da tasse.

«Il  contrario,  anzi!  Tassa  speciale,  con  particolare 
inasprimento per quei sempliciotti che si permettono di 
dire al pubblico la verità: est tempus loquendi et tempus  
tacendi».

Siccome  avevo  in  mano  la  Bibbia,  ho  creduto  che 
fosse il sapiente Salomone a parlare così:

Io domandai: «E Cristo che disse: ego sum Veritas?».
«E ha ben pagato con la vita!»

*
*   *

Forse  era  Satana,  e  non Salomone  a  parlarmi.  Co­
munque  è  vero:  la  verità  rimane  cosa  esoterica  oggi, 
come al tempo delle teocrazie.



Satana e Cristo.

Mi era caduto in terra il libro di Iob!
Questo spaventoso, piccolo libro di Giobbe con quel­

le due figure gigantesche che deambulano per la terra! 
Chi sono? Dio e Satana.  Sono i due protagonisti.  Ma 
sono amici Dio e Satana? Poi viene Giobbe, il tritagoni­
sta: l'uomo.

Si avvicinava la sera. Quello sprazzo di luce che tra­
monta,  mi  sembra  il  rosso  manto  che Satana trascina 
dietro: quelle stelle che laggiù appaiono, mi sembrano la 
corona di Ieova.

Sono amici Dio e Satana? Vanno a braccetto a visita­
re l'altro emisfero. Torneranno qui domattina.

Ora, un giorno, nella storia dell'uomo, apparve Cristo, 
e disse: «Io edificherò la civitas Dei».

«Io allora – disse Satana – lo chiamai in disparte su la 
montagna e gli dimostrai che il suo programma era bello 
ma non pratico. Guardatevi, dissi, dalle insidie del senti­
mento. Egli non mi volle ascoltare: mi escluse dalla ge­
rarchia celeste, e mi mandò a governare la Babilonia in­
fernale. Poi morì su la Croce. Ma le sue dottrine hanno 
sempre fatto fallimento. Gli uomini dicono che la colpa 
è mia, che è Satana che oggi compie la sua implacabile 
missione di male. Calunnie!».



*
*   *

Dopo il vespero è venuta la sera. Sta nella stanza, so­
pra un comò, una testa di Cristo di cera, grande al vero, 
entro una teca di cristallo. È così squallido, così corona­
to di spine, così coperto di lacrime e sangue che la Palli­
na, se è tirata la tendina verde davanti al Cristo, entra 
nella camera; se no, non entra. Ha paura.

Anche questo Cristo proviene dalla eredità della po­
vera zia Laurina; e nell'inventario è stimato lire venti. 
Ma per me vale molto di più: piange. Ma con sì grande 
avvilimento che pare che tutta la natura pianga con lui: 
omnia natura ingemiscit.

Con il lume davanti e nel silenzio della sera, questo 
pianto di Cristo è impressionante; ed io scuso la Pallina 
se torce il volto, e fugge davanti a Cristo.

Vorrei  allora  credere in  una implacabile  volontà  di 
Male da parte di Satana, come attestano tutti questi libri: 
ma non ne sono persuaso. Meritano tanto gli uomini?

*
*   *

Io vedo Satana che posa la testa, non inamabile, sul 
violino, e fa andare l'archetto. Una femmina molto ele­
gante gli stà avviticchiata d'attorno. Egli suona, e fa an­
dare  questa  gran  danza  frenetica  di  questioni  sociali, 
economiche, di urti di classi, di razze, di affermazioni, 



di  negazioni,  di  diritti,  di  conquiste.  Esistono  queste 
cose? Certamente gli uomini danzano.

Io non ho visto le danze moderne, che dicono essere 
un po' scomposte; ma ho assistito a qualche caso di cho­
rea major, detta anche chorea ritmica, ma dal popolo è 
chiamata ballo di San Vito: per esso gli infermi esegui­
scono una serie di movimenti secondo un ordine costan­
te e incoercibile, come se dentro avessero un apparec­
chio veramente infernale di orologeria. I muscoli guiz­
zano. Lo spettacolo è tragico e buffo. Anche gli uomini 
più seri così mi sembrano infermi; e la frenesia è tanta 
che penso se non forse il cervello debba disciogliersi. 
Questa danza mi sembra, a volte, più che una vendetta 
di Satana contro Cristo, una vendetta a consolazione del 
pianto di Cristo.

Vorrei anch'io partecipare a questa danza allo scopo 
di prendere seriamente la vita; ma non ci riesco. E così 
passo il tempo a leggere questi vecchi libri.

*
*   *

E perchè in questi ultimi tempi si è fatto un gran par­
lare di un rinnovamento del vecchio metodo di Brown-
Sequard, che consiste nell'introdurre in un uomo, amma­
lato di atrofia di un organo, il principio di esso organo 
togliendolo da individuo sano, così mi è venuto in men­
te che questa cura è più antica di Brown-Sequard. È di 
Cristo, quando nell'ultima Cena prese il pane ed il calice 



e disse: Prendete e mangiate: questo è il mio corpo. Be­
vètene tutti, chè questo è il mio sangue.

E a tale effetto egli dava la sua vita.
«Cosa della quale sempre l'ho sconsigliato – dice Sa­

tana –. Fallimento, la dottrina di Cristo! E ne è prova il 
fatto che l'espressione più comune su le labbra del popo­
lo, anche  evoluto e cosciente, è la bestemmia contro il 
sacrificio di Cristo. Ostia! Ostia! dice il popolo, con at­
tributi  che io, Satana,  persona educata,  mi  guardo dal 
proferire».

«Perchè  gli  uomini  non  hanno  vegliato e  pregato, 
come avvertì Cristo», dissi io.

«E dici poco tu, vegliare e pregare?»
*

*   *
E  allora  mi  sovvenni  del  miracoloso  messaggio  di 

Cristo, cinquanta giorni dopo la sua morte, quando inviò 
le fiamme di luce sul capo degli apostoli, quasi a signifi­
care  una  sua  ommissione;  perchè  quelle  fiamme  che 
cosa vogliono dire? lo spirito santo, la grazia: senza la 
quale l'uomo, posto in mezzo tra le margherite e i tartu­
fi, abitualmente sceglie i tartufi.

Curioso effetto di tutti questi libri di teologia che mi 
circondano! Mi pare che i  vecchi scienziati  medievali 
non avessero torto quando davano tanta importanza alla 
questione se l'uomo è libero nella scelta tra le margheri­
te e i tartufi.



Era, per così dire, la gran questione di quei tempi che 
noi chiamiamo barbari;  mentre noi,  che ci chiamiamo 
civili,  ci  occupiamo  specialmente  delle  tariffe  e  delle 
paghe.



Ulisse e Circe.

Ma ecco finalmente un libro, di cui l'antiquario di Mi­
lano mi darà qualcosa di più di quattro soldi.

È un'antica Odissea.
Oh, libro che hai profumo di giovinezza e di mare, 

come sei anche tu qui?
Ulisse è pure un gran personaggio, ancorchè sia greco 

e da qualche tempo si sia parlato troppo di Ulissidi. E 
fra le molte attitudini in cui Ulisse mi appare, quella più 
persistente è quando il re scettrato Ulisse, nel parlamen­
to dei greci, alza lo scettro e lo fa ricadere più e più vol­
te su le spalle del deforme Tersite finchè la invettiva di 
costui contro i re si muta in doloroso pianto.

Eppure Tersite non ha torto quando inveisce contro i 
re  e  li  chiama  divoratori  di  doni!  E con tutto  questo 
Ulisse mi piace!

E Ulisse, l'eroe, mi richiamò in mente anche Circe e 
la greggia dei porci mansueti: e ricordai lo stupore che, 
un giorno, mi colse quando, in fondo alle paludi ponti­
ne, mi fu indicato un monte, e mi fu detto: «Quello che 
voi vedete laggiù, è il promontorio Circeo».

Quel monte aveva forma di varie cùspidi, e pareva, 
nella lontananza,  una corona regale, azzurra, impressa 
nel più tenue azzurro del cielo.

Colà, dunque, approdò l'eroe; e questa terra ne con­
serva la memoria per questa sua desolazione. Là, dun­



que, sorgevano sul mare i palazzi della divina Circe, la 
figlia del Sole!

Divina idiota! Il cieco Omero l'ha veduta; e dice che 
essa ha il crine ricciuto, e canta notte e dì. Ha i calzari 
d'oro, il cinto d'oro, la veste bianca, e canta notte e dì. 
Quando fa qualche cosa, spreme con le bianche mani le 
erbe magiche per il beverone.

Gli  uomini  che navigano il  mare,  accorrono al  suo 
canto. Circe dà da bere il beverone e trasforma gli uomi­
ni  in  animali  diversi,  porci,  orsi,  leoni;  ma mansueti! 
perchè pascolano attorno a lei. E così furono trasformati 
molti eroi.

Ma non così Circe trasformò Ulisse. Egli le si avven­
ta con la spada. Ella trema e domanda mercè; e per un 
anno lui se la gode, e lei lo mantiene. Quale mito!

«E voi siete andato sino al monte Circeo a vedere se 
trovavate ancora Circe, che vi mutasse in porcello».

Riconobbi la voce di Satana.
*

*   *
«Non arrossite: non è peccato».
E invece per tutti questi  libri  di teologia è peccato, 

mortale peccatum! Uti non licet, non è lecito usare se 
non quanto è concesso per la propagazione della specie.

Ma senza Circe, senza Nausicae, senza Calipso che 
sarebbe mai l'Odissea? Non sarebbe. Poi ripensai ancora 
ad Ulisse quando, navigando pel mare, vide biancheg­



giare  fra  le  stillanti  chiome  il  volto  delle  Sirene,  e  i 
grandi corpi per le onde azzurre: e allora Ulisse coman­
dò che lo legassero all'albero della nave, perchè capiva 
che al canto delle Sirene non avrebbe potuto resistere. E 
udivo il canto delle Sirene per le parole del gran poeta 
cristiano:

Io son, cantava, io son dolce sirena
Che i marinari in mezzo il mar dismago.

Oh, vecchio Omero, oh, padre Dante, senza il canto 
delle Sirene voi non avreste potuto cantare il vostro poe­
ma immortale.

E anche questi immani libri di teologia, dove spasima 
la rinuncia, non sarebbero stati scritti!

Riguardai la testa di Cristo per domandare conforto.
Lagrimava; e anch'io lagrimai.



Le antiche fole della creazione.

Le antiche fole della creazione dell'uomo mi guarda­
no con pupille sì vive da questi vecchi libri come non 
mai! Esse mi si avvicinano; e allora mi sembrano strani 
e quasi favolosi i libri moderni, che parlano dell'uomo. 
Giacchè essi ne parlano come di un animale oltremodo 
distinto dagli  altri  animali:  ben vestito,  e  che mangia 
anzi le carni degli altri animali, o fresche oppure in con­
serva di scatole; e fa anche le leggi perchè egli è il re 
della natura.

Ma le antiche fole ragionano dell'uomo come degli 
altri animali, promiscuamente.

L'uomo è anzi rappresentato come un povero essere, 
nudo, inerme fra gli animali, che sono invece ben vestiti 
di squame, di pelame, di cuoio, ed hanno gran corpo. 
Hanno l' artiglio, il rostro, il veleno, il grande balzo, il 
grande volo: l'uomo a pena si poteva muovere su le deli­
cate piante del piede.

Gli animali allora mangiavano l'uomo.
Chi lo distinse?
E  per  che  mezzo  fu  l'uomo  distinto  dagli  altri 

animali?
Le antiche fole raccontano che gli Iddii ebbero gran 

pietà della  miseria  dell'uomo,  e gli  fecero molti  doni. 
Prometeo gli insegnò a ricavare il fuoco dalla selce, De­
metra gli additò la meravigliosa pianta del grano, Atena 



piantò l'argenteo olivo da cui si spreme il più soave dei 
liquori, Dioniso quasi disegnò con la sua pianta dolcissi­
ma i luoghi della terra dove l'uomo meglio avrebbe abi­
tato, Ermete insegnò la ruota, Apolline diede il canto, 
Marte donò l'asta e la freccia.

E per tali doni l'uomo guardò la sua mano, e con la 
mano fabbricò le sue armi, e intraprese la gran lotta con­
tro le belve.

Noi ne abbiamo perduto la memoria, e appena ricor­
diamo Ercole, con la sua clava: Ercole il distruggitore 
delle grandi belve.

Ma deve essere stata una ben terribile guerra, distrug­
gere l'Idra, il Leone Nemeo; e poi Procuste, Caco, il Mi­
notauro, cioè gli uomini-belve!

Forse allora l'uomo ebbe una sua felicità. E quale po­
teva essere  questa  felicità?  Avere un tetto  che faceva 
scudo contro le intemperie; davanti alla casa avere un 
campo di biade, un ulivo, un ruscello corrente dove ba­
gnarsi. Veder crescere l'erba, crescere i figli. Questa la 
felicità. E al mattino dopo il gran sonno, vedere il sole 
che non dorme mai e torna sempre allo stesso posto, e 
dopo le tenebre dipinge sempre di oro il mondo. Questa 
la felicità! 
E l'uomo non trovò deità bastevoli da ringraziare, e spe­
cialmente il buon Ercole. E quando da una canna forata 
o da una corda tesa l'uomo riuscì a far venir fuori un rit­
mo, si mise a ballare per la gioia e a cantare, e col suo 
canto ringraziò gli Dei.



*
*   *

Le grandi belve sono scomparse dalle nostre terre; e 
soltanto da pochi anni è stata rivelata la esistenza di bel­
ve altrettanto piccole, anzi invisibili, quanto grandi era­
no l'Idra, il Minotauro, il Leone Nemeo. Ma se anche 
sono piccole, non perciò sono meno esiziali all'uomo; e 
il loro numero è spaventevole.

Contro queste invisibili belve è cominciata la guerra 
per la salute dell'uomo. Forse altre cose, ancora invisibi­
li, si scopriranno nel tempo avvenire.

Ma oggi l'uomo, fatto re della terra, non ha più canti 
per  ringraziare  gli  Dei.  Ma io credo che Pasteur,  che 
Volta, e altri nobili intelletti che queste grandi cose tro­
varono, riconoscessero nel  loro genio come una forza 
che era fuori della loro umile natura. Tanto è vero che 
come dono divino a tutti gli uomini dispensarono il bene 
da essi trovato; ed essi furono uomini semplici e poveri, 
e i loro occhi guardarono qualche volta il cielo.



La giustizia, il pudore; e una seduta

parlamentare nel dicembre 1919.

E siccome queste memorie del  diavolo nella mia li­
breria  le scrivevo in dicembre,  e nel dicembre (1919) 
era stato convocato in Roma il nuovo Parlamento che 
rappresentava il popolo italiano, ed erano seguite alcune 
sedute  piuttosto  tempestose,  ma  memorande,  così  mi 
vennero in mente altre fole di altri doni fatti agli uomini: 
perchè si racconta che Giove mandò in terra, per mezzo 
del suo corriere Mercurio, la  Giustizia e il  Pudore, af­
finchè queste due divinità ordinassero la vita civile,  e 
congiungessero i cittadini con scambievole benevolen­
za.

Anzi  Mercurio  aveva  domandato  a  Giove:  «Come 
devo distribuire la Giustizia e il Pudore? Li devo distri­
buire soltanto ad alcuni uomini privilegiati come ho fat­
to per le arti, per cui un medico basta per molti uomini; 
un ingegnere basta per molti uomini; e un poeta poi ba­
sta per moltissimi uomini?»

«No, – rispose Giove. – A tutti! Tutti gli uomini de­
vono  essere  provveduti  della  Giustizia  e  del  Pudore; 
anzi stabilirai questa legge, che qualunque cittadino sia 
privo di Giustizia e di Pudore, venga considerato come 
peste della nazione, e condannato senz'altro».



E perciò Platone,  che racconta questa  fola,  osserva 
che mentre per i problemi tecnici vengono chiamati sol­
tanto gli specialisti, per gli ordinamenti sociali vengono 
invece chiamati tutti i cittadini, perchè tutti devono pos­
sedere Giustizia e Pudore, senza di che la società umana 
non potrebbe sussistere.

Quale fola!
I deputati, rappresentanti del proletariato, ne avrebbe­

ro potuto ricavare bellissimo argomento in difesa delle 
loro opinioni di uguaglianza, se avessero letto Platone.

Ben  è  vero  che  quelle  sedute  parlamentari  tenute 
dopo la  guerra,  parevano una  nuova guerra,  e  invece 
della Giustizia e del Pudore, come racconta Platone, pa­
reva che Giove avesse mandato in terra la Discordia.

Ed è un fatto che Giove mandò in terra anche la Di­
scordia, come racconta Esiodo.

*
*   *

I cittadini d'Italia si domandavano: «Sei per il proleta­
riato o per la borghesia?», come qualche secolo addietro 
gli italiani si domandavano: «Sei per la Francia o per la 
Spagna?».

E siccome Italia è nome grande e immortale, così era 
impressione che italiani fossero cosa diversa da Italia.

Ah, sì, furono sedute memorande! I rappresentanti del 
proletariato  erano  i  più  furibondi  e  minacciavano  la 



guerra proletaria per vendicare i danni della guerra bor­
ghese.

Io, che ascoltavo con animo libero da ogni passione, 
ricevevo un'impressione  strana  e  deforme da  quei  di­
scorsi, in cui l'odio contro una classe di uomini si me­
scolava con le dichiarazioni di amore per tutti gli uomi­
ni.

Sua Eccellenza il  Ministro presentava con grazia ai 
rappresentanti del proletariato una specie di ponticello 
inclinato affinchè essi venissero a lui, senza far nuova 
guerra; ma non otteneva l'effetto desiderato.

Diceva anche: «Ma lor signori son troppo giusti, trop­
po ragionevoli»; ma non riusciva a placarli.

E in fatti quei rappresentanti del proletariato dicevano 
cose giuste e ragionevoli, secondo la mente loro; anzi 
tutti  i  rappresentanti  della  nazione  dicevano,  dal  loro 
punto di vista, cose ragionevoli.

Ma non riuscivano ad intendersi. Pareva che la guerra 
avesse  sforzato la storia e che un perno segreto nella 
macchina della nazione si fosse spezzato. 

*
*   *

Io rimasi commosso quando S. E. il Ministro condan­
nò il lusso sfrenato dei gaudenti; ma pregò i rappresen­
tanti del proletariato di aiutarlo nel reprimere l'abuso del 
vino nelle osterie, aperte per tutta la notte.

Ma quei signori non si commossero.



Sua Eccellenza il Ministro proferì inoltre queste paro­
le  memorande:  «Non  posso  pensare  senza  disgusto  e 
schifo a quelli  che spendono cinquanta mila,  sessanta 
mila e persino cento mila lire per una pelliccia».

Sua Eccellenza evidentemente non tanto voleva occu­
parsi di pellicceria, quanto cattivarsi la benevolenza di 
quei rappresentanti del popolo proletario, di cui alcuni 
indossavano l'impressionante abito barricardiero.

Ma neanche per questa via riuscì a commuovere.
In me stava nascendo il sospetto che tale mancanza di 

emotività provenisse da scarsa intellettualità, da difetto 
di studi, i quali forniscono all'animo gentilezza (giacchè 
sta scritto su tutti gli ingressi delle scuole che lo studio 
rende l'animo gentile), quando uno di quei rappresentan­
ti del proletariato disse una frase così ciclopica che pa­
reva avesse letto Platone. Disse: «Io non ho studiato li­
bri, ma gli intellettuali verranno a noi quando noi andre­
mo al potere».

All'udire queste parole mi balzò – non so io come – 
davanti l'ombra di Carlo Magno. Anch'egli  non aveva 
letto libri, anzi non sapeva fare neppure la sua firma se 
non con un sigillo, eppure ordinò l'Europa. La ordinò a 
feudalismo, mentre quel signore la vuole ordinare a co­
munismo. Ma questo è un particolare insignificante. Il 
feudalismo aveva i suoi inconvenienti, come fu dimo­
strato dall'esperienza; e così il comunismo ha i suoi in­
convenienti.



Ma se le istituzioni umane non avessero inconvenien­
ti, durerebbero in perpetuo, e allora i secoli non passe­
rebbero mai e gli storici non saprebbero più come fare a 
scrivere la storia.

«E perchè – domandai ad un signore intellettuale – 
quei signori non vanno al potere?»

«Perchè adesso non è momento politico».
*

*   *
E chi era Carlo Magno?
Un uomo come un altro, tanto è vero che anche lui 

morì. Ma fu rappresentato come un gigante di ferro.
Il suo re era un fannullone; e lui gli portò via la coro­

na, e poi andò a Roma a farsi benedire dal Papa.
*

*   *
Dopo queste memorande sedute, mi trovai in un ele­

gante ritrovo di giovani intellettuali.
Udivo vari commenti, vari discorsi, i quali si compo­

nevano e scomponevano come le nubi quando galoppa­
no sospinte dal vento. Fra quei discorsi scintillavano al­
cuni nomi, come proletariato, borghesia, Sovieti, Sinda­
cato, Superamento, Fichte, Vico, Bela Kun, Marx, So­
rel.  Ed  erano  questi  nomi  proferiti  come  se  avessero 
contenuto in sè forze magiche, che mi ricordavano lon­
tani  nomi  che  ricorrono su  le  labbra delle  donne che 
vanno in chiesa: San Rocco miracoloso contro la pesti­



lenza, Sant'Emidio contro il terremoto, Sant'Antonio che 
fa undici miracoli al giorno. Dicevano anche molte sen­
tenze che potevano essere vere, e anche non vere.

Quegli  eleganti  parlatori  pur  seguitavano  i  loro  di­
scorsi; ma, ad un certo punto, io udivo soltanto il suono 
delle loro parole.

Avevo una sensazione visiva e acustica; ma non intel­
lettiva.

Uno fra essi  portava la camicia  di  seta bianca,  che 
pendea dalla manica come un merletto del Settecento; 
uno sdraiato su una bella poltrona, esponeva scarpette 
assai profilate; uno ostentava un fazzoletto ricamato da 
cui esalava profumo; uno stendeva la mano bianca al ca­
lore di una stufa. Oltre alla stufa, c'era la macchina del 
telefono, con cui l'uomo comunica con gli uomini lonta­
ni: nel cielo volava un aereoplano; nella via sottostante 
correvano i tram, perchè in quel giorno non era sciope­
ro. Ma uomini e cose mi si confondevano così dolorosa­
mente insieme che mi pareva di essere ammalato.

Vedevo  come  due  quadri:  in  uno  l'uomo  raffinato, 
con tutte le macchine della civiltà  a portata  della sua 
mano bianca. Vedevo nell'altro quadro l'uomo delle an­
tiche fole, che a stento si moveva su le piante dei suoi 
poveri piedi, tremava di freddo nelle caverne, di paura 
per le belve.

Rauchi suoni soltanto uscivano dalla bocca dell'uomo 
primitivo.



In quella sala risonavano eleganti discorsi: ma io non 
avevo facoltà di distinguere se erano cose vere oppure 
non vere.

Uscii  di  lì  per  un gran  bisogno di  solitudine  come 
spesso interviene agli infermi; e aggirandomi solo per le 
vie, vedevo alcune imagini strane e contradditorie:

Vedevo il sole che non passava più per gli antichi se­
gni dello zodiaco.

Vedevo  i  nobili  di  Venezia,  nell'ultima  seduta  del 
gran Consiglio:  essi  buttano via la parrucca e la toga 
rossa. Rinnegano di essere nobili e cercano di nascon­
dersi. Borghesi, date anche voi le vostre dimissioni da 
borghesi!

Vedevo i proletari vestire gli stessi abiti dei borghesi.
Vedevo i nostri morti sul Carso: essi sono ignudi e su 

essi grandina.
Vedevo le  moltitudini  degli  operai:  essi  non hanno 

letto la Genesi, dove Dio maledice il lavoro; ma la ese­
guiscono: non vogliono più lavorare. Vogliono coman­
dare. Vogliono godere. Vogliono anch'essi, al modo dei 
ricchi, adorare il vitello d'oro. E chi può loro dar torto? 
Come si rimedia? Affoghiamo la nostra orgogliosa ci­
viltà nell'oceano delle barbarie.

Il masso già precipita, la mole scoscende. Chi sono 
gli  stolti  che  vogliono  far  ragionare  alle  moltitudini, 
quando appunto è necessario non ragionare?

Chi sono gli ingenui che vogliono con i puntelli della 
carta  stampata  sostenere  la  montagna  che  frana?  Che 



cosa domanda la moltitudine? Che Ninive meravigliosa 
sia distrutta; che Roma dai mille templi, dalle mille sta­
tue erette al cielo, crolli e uguagli la terra. Quando la 
moltitudine sentirà che il cuore della civiltà non pulsa 
più, allora soltanto udrà il folle suo grido, e docilmente 
si rimetterà in cammino per riprendere l'ascesa, e eleve­
rà su gli scudi il suo nuovo re.

La  Discordia che imperversa su l'Italia,  e  anche su 
l'Europa e forse anche su tutto il mondo come un ciclo­
ne, risponde ad una segreta legge.

Rimasi  come spaventato  di  questo pensiero,  perchè 
mi tornarono alla mente le parole di quel rappresentante 
del proletariato: «gli intellettuali verranno a noi, quando 
noi avremo il potere».

Dunque anch'io, benchè assai meno elegante di quegli 
altri intellettuali, sono un cortigiano del proletariato?

*
*   *

Se non che, quando fui sull'angolo di una delle vie 
più belle della città, vidi cosa che mi fece grande stupo­
re.

Una  donna  giovanissima  era  tranquillamente  ferma 
dentro una pelliccia.

Gli occhi di colei erano cerchiati di bistro e per quegli 
occhi ingranditi pareva che la sua anima guardasse fuo­
ri.



Essa non aveva paura.  Ma quegli  occhi  non hanno 
letto nel giornale le parole di S. E. il Ministro contro le 
pellicce?

Dalla densa pelliccia uscivano due gambette traspa­
renti.

È indubitabile che il  contrasto fra quella  densità di 
pelliccia  e quella nudità costituisce opera d'arte e do­
manda il suo genio.

Ora siccome molti sapienti negano il genio alla don­
na, così io dico: allora la donna è fornita di scienza oc­
culta.

Non soltanto colei  non aveva paura,  ma per quella 
sua ostentazione dimostrava di esser convinta di non de­
stare  disgusto e  schifo, come suonavano le parole di S. 
E. il Ministro.

Ella portava una pelliccia di molto valore: ed è fuor 
di dubbio che S. E. il Ministro, parlando delle pellicce, 
alludeva non soltanto a quelle degli uomini, ma anche a 
quelle delle donne.

O grande nostra  smemoratezza:  e  anche di  S.  E.  il 
Ministro! Esistono mille leggi, ma non esiste una legge 
che abbia frenato il lusso della donna. Perchè?

Le belle donne, che già vissero, si dissolvono anch'es­
se nel grembo della terra; ma le arche dove dormono nel 
sonno dei colori le vesti loro preziose, rimangono anco­
ra.

O stoffe  antiche,  velluti,  broccati,  esposti  in  queste 
vetrine di antiquario, quale caldo di belle carni alimenta 



l'ardore delle vostre inestinguibili tinte? Vasi unguentari 
di età sperdute nella storia, quale profumo recate voi an­
cora?

Soltanto dopo che Aracne intessè al telaio la stoffa 
della sua veste, Saffo cantò.

Nell'abbigliamento è la tua anima, o donna!
Fu già un Papa il quale, già come S. E. il Ministro, 

mandò un bando contro le ricche vesti. E una gentildon­
na così gli rispose con alto disdegno: «che ci siano tolti 
gli abbigliamenti, simbolo del nostro genio, a tutto po­
dere non soffriremo».

«Che ci  sian tolte le ricche pellicce,  a tutto podere 
non soffriremo».

Simbolo del nostro genio! E ripensando queste strane 
parole, mi trovai di fronte ad una lastra di marmo con 
lettere d'oro dove era scritto: tea room.

Ecco  che  qui  si  potrebbe  instituire  un  rapporto  fra 
questo ritrovo mondano e le osterie, di cui parlava S. E. 
il Ministro, «aperte per tutta la notte, dove si consumano 
enormi quantità di vino».

Si  potrebbe  osservare  questa  differenza:  che  qui  è 
buon profumo, lì sono malvagi odori.

Ma in  quel  punto,  dallo  sportello  di  un'automobile 
chiusa sporsero, ad una ad una, sei gambette.

Io le guardai. Lucide le gambette, lucido l'automobi­
le, lucida la scritta  tea room. Io provai il senso che le 
cose lucide producono su gli idrofobi.

«È lècito guardare a tutte le età», mi disse Satana.



La lucidezza di  quelle gambette  poteva ricordare il 
guizzo iridescente del serpente antico. E anche l'improv­
viso dilatare del diametro, dalla caviglia sottile al pol­
paccio, non è senza suggestione: come il dilatare della 
serpe.  Dopo  le  sei  gambette,  uscirono  tre  pellicce.  E 
dentro le pellicce apparvero tre donne. Esse dondolaro­
no un po' ridendo fra loro davanti al tea room. Esse pure 
non avevano paura.

Così grandi e strane erano quelle pellicce che comu­
nicavano alle tre donne una esotica deformità.

Dovevano essere pellicce del valore indicato da S. E. 
il Ministro, quel giorno, in Parlamento.

Ma quelle donne si movevano per entro così snodate 
che  ben pareva  si  potessero  levare  da  quelle  pellicce 
come le lumache con uno spillo fuor del lor guscio: le­
vare nude o con una membranella appena di seta.

Chi erano? dame venute al nostro dolce sole da oltra­
montani  convegni  galanti?  dive  dell'arte  muta?  figlie 
dell'odierna  generazione  dei  pescicani?  operaiette  tra­
sformate in mondane? Non si chiede alla donna nè l'età, 
nè il passaporto.

Entrarono a dar lor gioia, a prendere loro gioia..
Satana mi sbarrò la via.
«Sappiàtemene grado», disse egli penosamente.



Satana sostiene il mondo.

E Satana mi parlò in cotal modo:
– Le antiche fole raccontano della miseria dell'uomo, 

nudo e debole fra i poderosi animali. Quale avea l'arti­
glio, quale il corno, quale il veleno. L'uomo nulla!

«Noi demmo all'uomo il cervello: esso crebbe così, e 
così apparve la mostruosa sua fronte: e questa fu la sua 
arma. Quivi si formarono le imagini delle cose. Fiat lux; 
e l'uomo vide le imagini.

«Tèras!», esclamò il sapiente Giove, vedendo l'uomo 
con quella mostruosa fronte: «animale teratològico!»

«Però se ne compiacque.
«Le  galline  della  vostra  povera  zia  razzolano  con 

uguale indifferenza la pietruzza e la perla. L'uomo di­
stinse la pietra e la perla: distinse i metalli, si coprì di 
metalli. E l'uomo si azzuffò contro l'uomo, non come fa 
la belva contro la belva perchè ha fame; ma perchè ha 
imagini: sollevò la sua faccia verso le stelle, la qual cosa 
nessuna bestia mai fece; cominciò a distinguere l'alfabe­
to del Bene e del Male.

«Ciò piaceva molto al sapiente Iddio e se ne dilettava 
anche con qualche scherzo, come quando impiagò Iob, 
quando a Mida concesse che ogni cosa da lui toccata si 
mutasse in oro. Ma in verità Iddio non era soddisfatto 
dell'uomo. La vita dell'uomo trascorreva inerte e senza 
storia, e perciò molte generazioni di uomini Iddio susci­



tò facendo uno e altro esperimento, e poi nascose quelle 
generazioni sotto la nera terra.

«A me, Satana, è dovuto il perfezionamento dell'uo­
mo. Esso consiste in una piccola cosa, un tenue sposta­
mento, un felice raccordo: ma quale effetto!

«Negli altri animali l'istinto sessuale è un fenomeno 
semplice, e risiede nei piani inferiori; e appare soltanto a 
determinato tempo, e non ha altro fine che la procrea­
zione della specie. Così era anche nell'uomo.

«Io  allacciai  questo  istinto  al  grande  cervello,  e  le 
imagini allora si colorarono di meravigliosi colori. Così 
si formò la voluttà cerebrale, insonne, tormentatrice in 
ogni tempo. Ciò che per gli altri animali non altro è che 
oca, orsa, leonessa, per voi divenne Elena, Isotta, Bea­
trice  trasfigurate.  Così  sorsero  gli  infaticabili  eroi  dal 
molto sangue: Achille, Alessandro, Sigfrido. Da ciò pro­
venne ogni vostra arte ed industria. E questa splendente 
imagine della donna appare in su la prima pubertà, nè 
v'è  esperienza  di  anni  maturi  che  possa  distruggerla, 
come bene vi è significato da Omero, quando al vecchio 
Priamo, che vede Elena da presso, fa dire che è dovero­
so che tanti uomini muoiano per la bellezza di Elena. Il 
pudore stesso che vi rattiene dal confessare questa forza, 
è documento di questa forza. La stessa virtù meraviglio­
sa dell'astinenza dalla voluttà, dalla voluttà stessa proce­
de.

«Perchè imprecate contro il Destino? Considerate il 
mondo come uno spettacolo di varietà: sempre vario ed 



uguale. Gira il girarrosto del tempo, come un caleido­
scopio. Esso produce i più impensati spettacoli: sempre 
geometrici e perfetti.

«E il gioco dei re? Voi li decapitate, e poi tornate an­
cora a rifare il gioco dei re. Davanti, un pastore che tra­
scina  un  caprone  col  campano,  dietro,  un  cane;  e  in 
mezzo le onde, le onde delle pecore.

«Ritorno alla barbarie? Impossibile! Sin tanto che io 
lavoro per voi questi graziosi figurini di moda, sui quali 
l'occhio vostro si posava poc'anzi, ogni ritorno alla bar­
barie è precluso, e il progresso della vostra civiltà è infi­
nito.

«Ora sto ripassando le unghie dei vostri così detti pe­
scicani sotto le forbici delle graziose manicure, così che 
i loro artigli si ingentiliscano.

«Se non ci fossi io, Satana, voi finireste come tanti 
monaci di Gotámo Buddo, l'Addormentato!»

«Vostra Maestà, dunque, sostiene il mondo, come la 
corda sostiene l'impiccato».

Satana mi guardò biecamente.



I padri della società di Gesù

e l'Italia tranquilla.

Ritorno ai vecchi libri della mia libreria.
Io rimango sorpreso nel vedere che tutti questi am­

muffiti libri di istruzione del buon tempo dell'ancien ré­
gime sono scritti dai padri gesuiti. Persino le grammati­
che, i calepini, le retoriche sono  Societatis Iesu. E non 
vi è libro che sia stampato senza la dichiarazione che in 
esso  nulla  si  contiene  contra  sanam  fidem  ac  mores 
Christianos.

Gli stessi poeti di quel tempo, pur cavalcando i pro­
cellosi  alipedi,  e  facendo  scoppiare  le  loro  più  ardite 
metafore, erano così cauti che facevano quasi senso.

Ecco qui il poeta Fulvio Testi, in questo volumetto, 
legato in vecchio cuoio color tanè, con un ricamo d'oro 
che ancora risplende. Egli protesta che si sottopone in 
tutto alla Santa Cattolica Romana Chiesa.

Dice:  «Se  adopero  le  parole  Fato,  Destino,  Numi, 
Dei, Dee, avverto che si tratta di amplificazioni poeti­
che; e non credo, così favellando, di contravvenire al­
l'obbligo della vera fede. Ma se per ignoranza o inavver­
tenza mi fosse uscita parola, o concetto, o maniera di 
dire non bene aggiustata, la rèvoco, la ritratto, la annul­
lo, adesso e per sempre».

Bei tempi! felice Italia d'allora!



Ma forse era felice senza saperlo; e soltanto noi oggi 
che, la mattina, ci domandiamo: «v'è sciopero? funziona 
la posta? e il tram va? e le ferrovie vanno? e il telefono 
risponde? il fornaio dà il pane?», possiamo apprezzare 
quella felicità.

Ma a quei tempi non c'erano tram, non ferrovie, non 
telefoni. La posta si riceveva ogni tanto e il pane ognu­
no se lo faceva in casa. Gli ebrei vivevano nel ghetto.

Non v'erano in quei tempi in Italia grandi presidii di 
eserciti,  chè essi  sono un frutto delle democrazie;  ma 
sorvegliava per il buon ordine la Società di Gesù, e si 
può dire che ogni nostra città era a quei tempi orgoglio­
sa e lieta di avere – come dire? – un presidio di padri 
gesuiti  dentro le proprie mura;  al modo stesso che, ai 
tempi nostri, le città hanno una loggia massonica o una 
Camera del lavoro.



Memorie di giovinezza.

Fin da quando io ero giovanetto e  leggevo l'Ebreo 
Errante del Sue, provavo un'ammirazione mescolata a 
terrore per i gesuiti. E quanto più leggevo, o mi diceva­
no che i gesuiti erano autori dei più grandi misfatti, ma 
che era impossibile recarne una prova, tanto più li am­
miravo. E quando mi dicevano: «quello è un gesuita», lo 
guardavo come un essere soprannaturale. Avrei voluto 
avvicinare qualche gesuita,  e  domandare:  «è vero che 
lei...»

Un giorno mi avvenne di conoscerne uno... o quasi; 
ed è stato così. Avevo allora circa venti anni: lottavo al­
l'Università con la filologia comparata, a casa col desi­
nare, che non voleva andar d'accordo con la cena, in cit­
tà  con una signorina che aveva respinto tutto  un mio 
epistolario,  e  mi  aveva  fatto  sapere  che  mai  avrebbe 
sposato una testa calda. In queste condizioni di cose mi 
trovai con tre miei coetanei della mia città; uno, studen­
te di scienze, roso dal troppo ingegno, dalla miseria e 
poi dalla tisi (che lo distrusse poco di poi); uno, marina­
io; uno, operaio delle ferrovie. Decidemmo di formare 
una società segreta allo scopo di mutare faccia alla terra.

«La cosa è possibile – disse quello che era studente di 
scienze. – Un uomo del nord ha scoperto la dinamite».

Non è credibile la gioia che noi provammo quando il 
nostro fratello (ci chiamavamo così, perchè allora l'odio 



fra i lavoratori del cervello e quelli della mano non ave­
va preso lo sviluppo che ha ai nostri giorni) ci spiegò 
come, anche essendo in pochi, era possibile con l'aiuto 
della dinamite mutare faccia alla terra.

Egli ci spiegò che cosa era la dinamite e noi eravamo 
felici.

Ognuno di noi quattro prese la sua parte di lavoro: io 
come  studente  di  letteratura,  dovevo  redigere  il  pro­
gramma del rinnovamento del mondo.

Di solito questi programmi si redigono di notte, o nel­
le osterie: io, invece, mi, alzavo presto e mi recavo per 
le opportune ispirazioni su la punta del molo, quando si 
leva il sole.

Questi  programmi  mi  riuscivano  assai  facili,  tanto 
che ne composi parecchi. Ma in ciascuno di essi c'era 
sempre la signorina, che mi aveva respinto, condannata 
a morte lei e i suoi genitori bigotti. Veniva poi anche la 
grazia; ma a condizioni ben determinate.

Era la stagione dei bagni di mare; ma in quell'ora pri­
ma del sole, su la spiaggia non si vedeva nessuno fuor­
chè una testa nera che spiccava nello specchio lattigino­
so del mare.

Tutte le mattine, quella testa.
Una mattina,  giro lo sguardo,  guardo: la testa  c'era 

prima; ora non c'era più! C'erano due mani che annaspa­
vano; poi più niente.

L'uomo annegava.  Fu salvato.  E quando fu vestito, 
vestiva la tonacella nera.



Era giovane press'a poco della mia età. Sorrideva dol­
cemente, ringraziava di essere stato salvato, ma non con 
eccessiva  effusione.  Gli  domandai  quali  impressioni 
avesse provato. Rispose che quando s'accorse che anne­
gava, aveva invocato il nome di Maria, era andato giù, e 
ci si trovava bene, o almeno non ricordava più nulla.

Quasi mi dispiacque di averlo salvato. E dicendogli 
poi che era imprudenza, non conoscendo il nuoto, anda­
re in mare in quell'ora, da solo, discretamente fece capi­
re che così faceva perchè a quell'ora non galleggiavano, 
su le acque, le donne.

Non era della città, questo pretino, ma foresto; e i me­
dici quivi lo avevano mandato a far la cura del mare.

Si affezionò a me, e quasi ogni dì, in quella estate, 
veniva a bussare alla mia porta; e ricordo una mia vec­
chia fante, la quale non apriva che a malincuore la por­
ta; ma quando veniva il pretino si precipitava con gioia 
come quando arriva il medico.

Andavamo poi a spasso insieme fuori delle mura; e 
mi dicea che il suo gran dolore era questo: che essendo 
di  malferma  salute,  forse  non  sarebbe  stato  accolto 
come professo nella società di Gesù.

Egli non rifuggiva dall'affrontare qualsiasi anche sca­
broso argomento, ma ne trattava come di cosa passegge­
ra e mondana. Aveva una sua pacata e inflessibile logi­
ca,  ma  nella  quale  io  sentivo  come una mancanza  di 
vita. Ecco! «Lei non ha libertà!» io dicea.



Allora lui mi guardava con piccolo quasi schernevole 
sorriso: «Libertà? Ma io sono liberissimo. Lei non può 
credere la beatitudine di avere per pensiero e per volon­
tà il pensiero e la volontà degli altri; ma perchè questo 
pensiero e questa volontà altrui noi accettiamo libera­
mente, così nessuno è più libero di noi».

Il pretino partì, mi scrisse qualche lettera; poi deve 
esser morto anche lui.

Ma quelle sue parole mi tornano oggi alla memoria 
trasformate,  così:  «gli  uomini  veramente  liberi  sono 
quelli che pensano con la testa degli altri».

Ragionare? persuadere? fare l'uomo libero? Impossi­
bile, e perciò inutile.

Io credevo che questo fosse sistema dell'ancien régi­
me, ma rimane anche, senza volerlo, sia pure, anche nel 
nouveau régime. Trovo, ad esempio, queste notevoli pa­
role fra le istruzioni segrete di una setta liberale del se­
colo scorso: le discussioni dotte non sono necessarie nè  
opportune, avendosi a fare con le masse. La scienza e  
la logica sono istrumenti senza punta: non sono pugna­
li. Quindi mentire, affermare e tirare innanzi, senza cu­
rare chi smentisce: disprezzando chi afferma il contra­
rio.

Quello che importa è il mito dominante in un'età.
Gli uomini ubbidiscono a questo mito; e se occorre 

spargere sangue, il sangue non fa orrore.
Nel Seicento, i gentiluomini, con piume e cappe, fra 

l'ora della messa e quella del pranzo, assistevano da po­



sti distinti agli auto da fè degli eretici; poi il popolo as­
sistette alla ghigliottina che tagliava la testa ai gentiluo­
mini.

Se il sangue sparso risponde ad un mito, bene sta.
*

*   *
Per queste ragioni io vedo oggi i Gesuiti con l'occhio 

tranquillo con cui mi apparve qualsiasi partito che domi­
na un'età storica.

Vedo ora Sant'Ignazio come uno dei più formidabili 
disciplinatori di uomini che mai siano stati e i Gesuiti io 
li vedo come dighe di basalto arginare, finchè poterono, 
la storia, secondo il loro mito. Fecero in Oriente cose 
eroiche per sacrificio di sè. Certamente erano intolleran­
ti: e questa massima che ricorre per tutti questi sei volu­
mi  di  teologia  stampati  nel  Seicento  dalla  Tipografia 
della Sapienza in Roma: la tolleranza in religione è em­
pia ed assurda, grava su di me.

Ma altre formule di intolleranza gravano su di me; e 
non sono del Seicento!

Il loro mito o piano costruttivo era a fine di bene, an­
che perchè non esistono piani costruttivi o miti  a fine 
deliberato di male.

I Gesuiti dicevano ai popoli così (e questo ci è noto): 
«Dio fece la società umana monarchica: diede un padre 
alla  famiglia  e  fece sudditi  i  figli:  fece  i  Patriarchi,  i 
Giudici, i Re, unti col santo olio, e suoi rappresentanti in 



terra. Essi non possono essere giudicati che dai Profeti e 
dai sacerdoti».

Non è esatto: ma anche altre formule non sono esatte.
Sui troni stanno i re col manto e il globo del mondo 

in mano.
*

*   *
Oh serenissimi re, principi, imperatori! Forse troppo 

sereni. Vi contemplo in queste vecchie stampe. La par­
rucca cade a cannelloni su la corazza. «Bel mestiere fare 
il re», pare dicano i bei volti sbarbati dei serenissimi re. 
Tutti gli uomini sono sudditi, tutti fedelissimi vassalli. 
La plebe è taillable et corveable à merci!

Ma i  Gesuiti  che  vegliavano  all'ombra  dei  troni,  è 
probabile  che  dicessero  in  segreto:  «Sì,  ma  siate  più 
seri! Meno tripudi! Attenti che non ruzzoli quel mappa­
mondo che avete in mano».



I gesuiti e Galileo.

Moltissimo doveva importare ai padri gesuiti la stabi­
lità di tutte le cose, e quindi anche della terra, su cui po­
sano tutte le cose.

Ecco il gran cardinale Bellarmino, quell'uomo infati­
cabile che ha persino ridotto i libri sacri alla terza ele­
mentare della Dottrina Cristiana, e Galileo Galilei, alle 
prese.

«Signor Galilei, senta: lei è persona di buon senso: la 
smetta  con  quella  sua  faccenda  di  far  girare  la  terra. 
Facciamo tanta fatica noi a tenerla ferma, e lei  me la 
vuol mettere in movimento».

E il gran vecchio mi par che risponda: «Che cosa è 
questo piccolo movimento  attorno al  sole,  rispetto al­
l'immutabile? questa mia piccola conoscenza rispetto al­
l'inconoscibile?

«Ma, signor Galilei, se tutti gli uomini fossero perso­
ne assennate come lei è, niente di male che la terra giri. 
Ma lei ha molta esperienza dei cieli e poco degli uomi­
ni. Non mi ingrandisca, anzi, di troppo il cielo col suo 
cannocchiale».

«Ingrandisco la gloria di Dio».
«Lasci stare. Questa è cosa nostra».
Ma Galileo era un matematico, e si ostinò nei suoi ra­

gionamenti, e li stampò.



E allora il cardinale Bellarmino fece come il notaio 
che doveva tradurre Renzo Tramaglino in prigione; die­
de ordine ai birri di stringere un po' le manette.

Il gran vecchio fece: «Ahi!». E tutto il mondo prote­
stò.

Si  può  convenire  che  il  cardinale  Bellarmino  fece 
male; ma egli aveva fatto a fine di bene.

Ma è verosimile che la Bibbia abbia ragione:  terra 
stat et in aeternum stabit. Forse tutto è immobile. Il ra­
gno,  il  coleottero,  l'uccello,  l'uomo  ripetono  funzioni 
primordiali.

*
*   *

C'è – è vero – quel po' di progresso di cui si vanta Sa­
tana, ma non è gran cosa.



Dolce morale.

Molto furono accusati  i  padri  gesuiti  di essere stati 
accomodanti e pieni di soave tolleranza, purchè non si 
trattasse di fede; e questa cosa sanno anche coloro che 
non hanno letto le Lettere provinciali del Pascal. E an­
che ai dì passati un giovanetto, che comincia adesso sui 
banchi della scuola il suo viaggio per le vie del conosce­
re, mi domandava: «Come mai  gesuita,  che deriva da 
Gesù, vuol dire ipocrita?».

«Eh, eh, ragazzo mio, – risposi anch'io come fra Gal­
dino,  accennando lontano lontano – è una cosa lunga 
spiegare queste cose».

Questi giovanetti dagli occhi sinceri e che desiderano 
conoscere (oh, ce ne sono nelle scuole!) mi ispirano una 
grande pietà; e se amano la patria (oh, ce ne sono, e non 
so nemmeno io come ce ne siano tanti), anche di più.

*
*   *

Dunque dicevamo? Ah, sì, sono molto accomodanti i 
padri gesuiti. Nel tempo passato io non provai – in veri­
tà – mai quei fieri sdegni che i liberali mostravano per la 
così detta morale gesuitica: tutt'al più un po' di ironia. 
Adesso nè meno più quella.

I padri gesuiti insegnano le virtù. Le virtù stanno al 
gelo, al caldo, fra le spine, tra gli oltraggi degli uomini, 



ecc., ecc. Chi non le sa queste cose? Altrimenti non si 
chiamerebbero  virtù.  E i  padri  gesuiti  dovevano inse­
gnare le virtù a gente che voleva stare tra i velluti e le 
sete, vicino a un bel camino, l'inverno; fra i boschetti di 
belle ville, la state: una buona tazza di cioccolata al mat­
tino; fagiani, coturnici a pranzo.  Càlida pugnabant fri­
gidis; e ne derivavano graziosi inconvenienti.

Domanda una dama al suo direttore spirituale: «Tutte 
le cose belle, e piacevoli, e deliziose del mondo si devo­
no gustare: o si deve ad esse rinunziare per salvar l'ani­
ma?».

E il saggio direttore risponde: «Iddio nel creare tante 
belle e gustose cose, ha tenuto conto della sua magnifi­
cenza e della dignità personale dell'uomo.  Quando un 
cavaliere riceve per ospite suo un qualche principe e gli 
prepara  un  suntuoso  banchetto,  pretende  forse  che  il 
principe mangi tutto come un lupo? No, certo! Gusterà 
qua e là con grazia e moderazione. E così si dica dei 
piaceri mondani, che il buon Dio ha preparato per quel 
principe della terra, che è l'uomo».

E qui, per  l'uomo, e  la donna, si intendono soltanto 
coloro che – per decreto dell'infallibile volontà del Si­
gnore – come dice Donna Fabia Fabron De-Fabrian al 
Pader Sigismond – sono nati nel ceto distinto della pri­
ma nobiltà; perchè gli altri non contano.

Carlo Porta, poeta milanese, versò il suo più squisito 
umorismo su l'orgoglio nobilesco di  Donna Fabia Fa­



bron De-Fabrian, nata nobile per grazia di Dio, mentre 
poteva nascer plebea: cittadina, merciaia, o simil fango.

Ma se oggi Carlo Porta rivivesse, e vedesse che il pri­
mo ceto sociale  è  proclamato  quello appunto che  per 
donna Fabia era l'ultimo, domanderebbe scusa a donna 
Fabia.

*
*   *

Dicevamo?
Ah, dunque: la dama domanda al suo padre spirituale:
«E peccare si può?»
Il padre spirituale conosce tutta la scala del peccato: 

«mangiar  bene,  dormire  bene,  ozio,  immodestia  degli 
occhi,  consenso della volontà e finalmente  adulterio». 
Dulcis in fundo.

Sì, ma esiste anche l'antidoto. Ecco la parola magica 
che serve da contra-veleno: «peccavi, ho peccato!». Ma 
deve  essere  pronunziata  con  voce  molle,  soave.  «Re­
sponsio mollis frangit iram Domini.  La risposta soave 
spezza l'ira di Dio». « Datemi – esclama trionfalmente il 
padre – un peccavi di questa forza e sia quanto si vuole 
grande l'ira di Dio, tutto si smorza».

Come è graziosa la damina del Settecento, che dice 
con voce soave: Peccavi!

E tornava a peccar senza paura.
E il bel verso del Boiardo, dove parla di Astolfo, così 

leggiadro cavaliere, ma così debole in sella:



Lui solea dir che gli era per sciagura,
E tornava a cader senza paura. 

*
*   *

E questo buon padre gesuita Mattei, che al giovanetto 
rampollo, nato da eccelsa prosapia, fa mangiare tutte le 
virtù, ma le diluisce, le emulsiona come si fa con l'olio 
di fegato di merluzzo, le riduce piccine piccine, le mette 
di nascosto dentro il siroppo, nella ben dolce cioccolata? 
«Mio Dio – pare esclamare il buon padre – come è deli­
cato di stomaco questo nobile giovanetto! No, poi, quei 
frutti acerbi!».

«Io sono un uomo discreto – scrive il padre Mattei 
per il suo giovinetto, – io non vi proibisco di mangiare il 
fagiano, nè vi prescrivo di vestire il panno romagnolo, 
che usano i contadini...».

Sì lo so: è più bella l'ode intitolata L'Educazione del­
l'abate Parini che cerca di insinuare nell'animo di un al­
tro giovanetto ben più austere virtù. L'abate Parini vuole 
che il suo giovanetto si vesta d'acciaio e di eroica mora­
le. Ma non è più possibile! La stessa ode risuona un po' 
anacronistica in quella bella sala settecentesca, tutta oro, 
ghirigori e fiorellini.

Giustizia entro il tuo seno.
Sieda, e sul labbro il vero. 



Sì, ciò è molto bello. Ma negli angoli, piccoli genietti 
sbadigliano. Ho fatto anch'io un po' l'abate Parini, per 
tanti anni, nelle scuole.

Ora basta.
*

*   *
Amabile,  garbato  Settecento!  Quando  l'eroismo  era 

messo in musica dal Metastasio e la virtù nel siroppo! 
Non so perchè, oggi il Settecento mi piace.

Le damine leggevano la Novella Eloisa, i nobili gio­
vani si divertivano a commentare Candido e la Pulcella 
del Voltaire.

Si  arrotavano da sè  quei  nobili  signori  il  filo  della 
ghigliottina; eppure il Settecento mi piace! Nelle belle 
sale  a  stucchi  e  oro  pesa  un'aria  greve  come  d'estate 
quando pende nel cielo il presentimento di un uragano.

Il cielo è ancora sereno, ma chi ha un barometro in 
casa, avverte il rapido abbassarsi della pressione atmo­
sferica.

Ad un tratto, ecco un lividore nel cielo, un guizzo di 
lampo, un rabbrividire delle foglie nel parco.

Pare che la rivoluzione la faccia il cielo, più che gli 
uomini.

Il cielo non ha altro mezzo per purificare l'aria se non 
gli uragani.

Sì, lo so. Quella damina che non può più portare lo 
scapolare su la nuda pelle, perchè farà un brutto vedere 



quando dovrà peccare; quel giovanetto che non digeri­
sce più nulla dei decotti del suo maestro, non hanno ra­
gione di esistere: lo so.

Tutte le istituzioni sono applicabili all'uomo e vanno 
bene, finchè vanno, finchè i freni tengono, finchè non si 
superi un certo limite di tolleranza.

Dopo, addio! Crac!
Giustifico il crac. Ma se anche fossi un poeta come il 

Carducci, non sentirei il bisogno di far della lirica rivo­
luzionaria. Si corre il rischio di rimanere poi imprigio­
nati nella rete delle proprie teorie. Verissimo! Ma non è 
meno  vero che,  non avendo convincimenti,  si  rimane 
come un generale coi soldati che scappano da tutte le 
parti.

*
*   *

Avvenuto che sia il crac, si sente il bisogno di rinno­
vare tutto.

«Tutto. Anche la morale».
«Anche la morale?».
«Anche la morale!».
Così diceva, or non è molto, un rivoluzionario in buo­

na fede.
Io volevo domandare: «quale morale?»
Forse quel signore non avrebbe saputo determinare. 

Ma diceva bene: «anche la morale».



*
*   *

Nell'attesa della nuova morale, mi diverte la morale 
in musica del Settecento.



Pietro Metastasio mi parla.

Erano sei o sette volumi del signor abate Pietro Meta­
stasio. Questi volumi erano in sedicesimo, tutti uguali, 
legati con un cartoncino che dovette essere stato grazio­
so, perchè era tutto impresso a fiorellini; ora tutto stinto, 
tutto sgualcito; e i caratteri della stampa, come invec­
chiati!

Era il poeta dei poeti di quel tempo; e c'è una prefa­
zione dell'abate Bettinelli che avverte il pubblico italia­
no ad avere pazienza per il sèguito dei volumi, perchè il 
signor Metastasio ha tanto da fare a Vienna.

C'è anche il ritratto del signor Metastasio, con quel 
bel faccione sbarbato, con la sua bella parrucca, i suoi 
bei  merletti  davanti.  Mi  guarda  sorridente,  e  par  che 
dica:

Se a ciuscun l'interno affanno
Si leggesse in fronte scritto,
Quanti mai che invidia fanno
Ci farebbero pietà.

«Andiamo, via, signor Metastasio, che lei è stato feli­
ce di dentro e di fuori; senza un mal di testa sino agli ot­
tant'anni. Figlio di un pizzicarolo, nato in una lurida via 
di Roma, morire in Vienna fra il compianto delle arcidu­
chesse, senza contare le belle donne che le si offersero 
quando lei era giovane! E non è piccola fortuna per un 



poeta vedere che qualche suo verso vive popolare anco­
ra, dopo tante vicende».

Ma a lungo andare quella lettura del Metastasio mi 
disgustò.

«Ah, falso poeta – esclamai – cantore di falsa patria, 
di falso eroismo, di inzuccherate virtù! E anche l'amore, 
tutto un gioco e uno scherzo, come la palinodia a Nice. 
Falso amore, falso mirto, false lacrime, falsi sospiri!».

Io stavo per buttare anche il Metastasio sul letamaio, 
quando mi parve che egli sorridesse di un largo sorriso 
tra i bei cannelloni della parrucca, e parea domandarmi: 
«Perchè?».

*
*   *

Egli sedeva a un grande organo, e premendo le mani 
adorne di bei pizzi, faceva dalle lucide canne uscire niti­
di suoni. Mutava registro, ai sospiri alternava la gioia. 
Una dolce sonnolenza, un caro languore si stendea per i 
boschetti d'Arcadia. Era la canzonetta, ma questa musi­
ca pur la capivano a Vienna come a Parigi.

Erano eroi di cartone dorato, ma pure era il dono po­
stremo del genio di Roma.

Era la virtù degli imparruccati signori di Vienna, si­
gnori antipatici; ma anche il magniloquente Danton e il 
virtuoso Robespierre non sono simpatici.

Il vecchio poeta ora se ne va tristamente. Come sono 
avvizziti i suoi versi! Non sa neppur lui dove si rifuggi­



rà. Si trascina dietro tutta la sua compagnia di burattini; 
i romani con la corazza di cartone, i greci con la spada 
di  legno  dorato,  i  pastorelli  d'Arcadia  con  le  calzine 
bianche, Nice tutta incipriata. Piangono. Hanno paura. Il 
filosofo Herder ci ha sguinzagliato dietro tutti i cani fe­
roci  del  romanticismo  tedesco.  I  boschetti  d'Arcadia 
sono scomparsi.  Si muovono le nere foreste del nord. 
Nice si asciuga le lacrime. I sanculotti la circondano e 
minacciano di scoprirle le vestine come alla contessa di 
Lamballe.

Chissà se forse mai
Ti sovverrai di me. 

Profumavano di vecchie gaggie questi versi, e non è 
facile dimenticarli.

«L'ora di gioia che vi ho dato io, nessuno ve la darà 
più», mi dice il vecchio poeta.

«Ma era per pochi privilegiati, signor Metastasio».
«E ora dàtela a tutto il popolo sovrano. Ma se il frutto 

è amaro, almeno non ve ne lamentate».
E non buttai sul letamaio il Metastasio, per amore di 

Nice, e anche un po' per amore della Verità.



Italia, Italia!

Vi è però una cosa che fa pena per chi conserva anco­
ra  anima italiana:  ed è  il  vedere  come nel  Settecento 
questi padri gesuiti esaltavano l'Austria e spiegavano la 
politica.

Io mi rendo ragione di tante cose: i nobili italiani era­
no legati all'Austria per interesse di classe, come si dice 
oggi; i signori, letterati erano avventurieri, cosmopoliti, 
riformatori dell'universo, benefattori del genere umano, 
quando erano ascritti alla francomuratoria; ma dell'Italia 
non si occupavano se non qualche volta quando sogna­
vano l'elmo di Scipio; le masse popolari sentivano la di­
gnità della nazione a un dipresso come la sentono oggi.

Io cerco di capire tante cose anche contro il mio sen­
timento. Io capisco benissimo che il mezzo migliore per 
condannare in blocco tutta la storia della rivoluzione po­
litica d'Italia, è quello di negare l'Italia, come asseriva il 
Metternich, e come trovo scritto in questo catechismo 
gesuitico, composto per il popolo, dopo il 1831, dove è 
detto: «libertà non esiste, indipendenza politica non esi­
ste, patria è il villaggio dove uno è nato, Italia è un'in­
venzione della setta satanica». Unità di razza, di lingua,  
di  costumi  in  Italia?  Nessuno  ebbe  detto  mai  simile  
enormezza.»

E per l'appunto così: l'idea di un Regno italiano non  
aveva mai esistito, se non pure ai tempi di Teodorico, e  



poi si era nascosta sotto le ali di qualche duca Alpino 
(evidente allusione alla casa di Savoia), disceso dal loro 
sangue, che colla propria ambizione fomentava questa  
idea, da prodursi in tempi propizi...

(E qui, fra parentesi, si può notare che sotto specie di 
vituperarla, non si poteva fare alla casa di Savoia più 
grande elogio).

Capisco le invettive alla mente,  vasta sì ma traviata  
dell'ex abate Gioberti; capisco i dardi contro il famoso 
conte  di  Cavour,  quasi  Giano  bifronte  del  satanico 
Mazzini. E per noi italiani non è senza profonda signifi­
cazione che i  Gesuiti  riconoscano questo nel conte di 
Cavour:  che egli fu autore del gran fatto dell'unità d'I­
talia: appunto colui che il popolo d'Italia meno conosce 
o riconosce, che i republicani, da Brofferio, da Guerraz­
zi al Crispi nominarono sempre a denti stretti. Non parlo 
di Garibaldi e di Mazzini che gli furono cordialmente 
avversi.

Quest'uomo dal genio equilibrato fra la idealità e la 
realtà, fra l'audacia e la prudenza, apparso in una terra di 
fanatici o di molto apatici in materia politica, appose la 
sua firma alla cambiale della Rivoluzione, e la fece pas­
sare allo sconto delle Potenze d'Europa, chè con la firma 
del Mazzini, probabilmente, mai non sarebbe passata.

Cavour è morto così presto che se volessimo sapere 
se egli è lieto, oggi, o pentito dell'opera sua, converreb­
be ricorrere ad un'evocazione medianica.

Ma la storia urgeva: forse o allora, o mai più!



*
*   *

Capisco, anzi ammiro, quando i Gesuiti vanno a ve­
dere che cosa si nasconde sotto le formule mistiche del 
Mazzini, Dio e popolo, Stadii del progresso come unica  
rivelazione di Dio su gli uomini.

Essi scoprono che sotto si nasconde socialismo e co­
munismo. Anzi, veramente, dicono: la coda di Satanas­
so.

Capisco  la  esclamazione  del  papa  Gregorio  XVI: 
«Oh, caeci reges qui rem non cèrnitis istam!» («Oh, re 
ciechi, che non vedete questa cosa!»).

Quale  cosa?  I congressi  scientifici.  A varie riprese, 
nelle varie capitali degli Stati italiani furono tenuti, nei 
primi decenni del secolo passato, congressi scientifici e 
letterari; e il Papa vuol dire ai nostri sovrani che permet­
tevano quelle adunanze: «non vi accorgete che, sotto la 
scienza, si fa della politica rivoluzionaria?».

Riconosco volentieri che Ferdinando II di Borbone fu 
molto  calunniato  dai  settari e  dai  governi  massonici 
(come qui vedo chiamate Francia e Inghilterra). Fu deri­
so coi nomi di re Lazzarone, re Bomba, ma non mancò 
di lealtà e di dignità di re; fu additato come tiranno, anzi 
il peggior tiranno che fosse in Italia, e certo se trovava 
uno, non dirò con la barba all'italiana, ma semplicemen­
te con la barba a collana, gli diceva: «va a tagliarti sùbi­
to questa barba»; ma fu ben migliore della sua fama.



Il suo maggior torto fu di voler pensar lui con la sua 
testa, per tutto il suo popolo, avendo testa non bastevole 
per fare il re.

Anche lui detestava gli intellettuali e, in generale, gli 
scrittori, che chiamava per disprezzo pennaruli. Ma non 
gli si può negare un certo suo acume, anche se non riu­
sciva a capire come un signore, un barone del suo reame 
potesse fare il  liberale.  Gli spiantati,  i  paglietta senza 
cause, i  pennaruli potevano fare i liberali; ma un nobi­
le...

Perchè allora liberale, che oggi vale quasi come codi­
no, era il più elevato termine rivoluzionario fra noi.

Al quale proposito si può osservare che la rivoluzione 
italiana, compiutasi nel 1870, abbattè le paratie stagne 
che ci dividevano dalle altre nazioni; e allora dovemmo 
subire la legge dei vasi comunicanti, e i liquidi rivolu­
zionari con grande impeto e con tutti i loro nomi, irrup­
pero fra noi.

Io capisco, anzi trovo dal suo punto di vista ragione­
vole questo rapporto che Francesco IV da Este, dileg­
giato anche lui dai liberali col nome di Rogantin di Mo­
dena, presentava al famoso congresso dei re, tenuto in 
Verona nel 1822. Dice:  uno dei più grandi mali della  
società è che tutti imparino a leggere e a scrivere; il  
troppo potere e diritto che si concede ad ogni uomo let­
terato, la moltiplicazione di professori d'ogni sorta, e la  
troppo grande facilità che si  concede ovunque per la  
gioventù di studiare.



*
*   *

Io stavo con la testa un po' in giù meditando su queste 
opinioni del duca di Modena, quando mi parve che dai 
vecchi libri venissero fuori facce smunte di Gesuiti de­
funti. Essi agitavano davanti ai miei occhi l'ultimo bol­
lettino rivoluzionario, italiano, dove era stampato così: 
guai se il movimento intellettuale dovesse essere volto a  
sbarrare il passo alle classi lavoratrici: esso verrebbe  
subitamente infranto.

«Liberali, liberali – mi dicevano i gesuiti: – la biscia 
morde il ciarlatano».

Che cosa dovevo rispondere? «Ebbene, sì: i figli mi­
nacciano i padri di antropofagia. Se ciò vi fa piacere, o 
padri gesuiti, ho piacere per voi e ho dolore per questo 
povero e caro nostro paese».

*
*   *

E in fine capisco come nel Settecento i Gesuiti doves­
sero guardare all'Austria, come alla colonna vertebrale 
di tutto il sistema politico europeo, perchè l'Austria era 
la sola grande potenza cattolica, che vuol dire universa­
le, e non per nulla gli imperatori d'Austria erano chia­
mati Sacri Romani Imperatori.

E mi spiego assai bene con quanta premura, in su la 
fine del Settecento, il papa Pio VI andasse a Vienna a 



parlare con l'imperatore Giuseppe II. «Se mi fa il libera­
le anche lei, non sapremo più dove andremo a finire».

*
*   *

Quello che non riesco a capire, cioè capisco anche, 
ma non riesco a mandar giù, sono questi cataplasmi di 
abbiezione applicati su questo disgraziato popolo d'Ita­
lia!

Erano  lezioni  di  storia,  allora  contemporanea,  per 
spiegare come la Lombardia e il Reame di Napoli, cioè 
gran  parte  d'Italia,  nel  1714  passò  automaticamente, 
come un gregge che cambia padrone, dalla Spagna al­
l'Austria in conseguenza della prima guerra di Succes­
sione.

Austria,  allora,  voleva  dire  anche  Germania;  ed  è 
noto che un'unica sovranità – che più tardi fu divisa – 
regnò su Austria e Spagna al tempo di Carlo V d'Ab­
sburgo.

Dice la storia dei buoni padri:
Di due maestosissimi tronchi di sì altera radice, uno  

ne vedemmo nelle Spagne, a scolorirsi, a intisichire, a  
disseccare e quindi, per mezzo a nuvoli tempestosi d'ar­
mi e d'armati, sotto l'ombra dell'altro noi ci ricoveram­
mo in Germania.

Dunque noi, come poveri pulcini abbandonati, ci rifu­
giammo in Germania, cioè trovammo protezione sotto le 
ali dell'aquila austriaca.



Ed ecco descritta l'aquila austriaca: un'aquila possen­
te a ben soffrire anzi assalire il sole colla costante im­
mobile pupilla, l'Austriaca, nera più che pece...

Se non che una grande sventura ci minaccia: l'impera­
trice Maria Teresa pare sterile.

Queste terre austriache... Che cosa sono le terre au­
striache? La Lombardia. Queste terre austriache corro­
no il rischio di non avere l'imperatore! Ella, la Augusta 
Principessa, non aveva ancora fatto lieto il Padre con  
un nipote, lo Sposo con un Figliuolo, la Stirpe con un  
Erede, i popoli (p minuscola) con un Sovrano. Sara non 
partoriva!  Ma ci pensò Iddio!  Appena in queste  terre  
Austriache volò la notizia della nascita del Regal Par­
goletto, i treni della mestizia si mutarono in carmi di al­
legrezza, le divise di morte in ornamenti di pompa, il  
cruccio e il dolore in sobbollimento di gioia.

Era nato il Regal Pargolo d'Absburgo, il bersaglio di  
tutti i voti.

Ah, storia di viltà la nostra. «Fuori i lumi!» per ogni 
straniero che comandò in Italia. «Signori virtuosi, canta­
te belle canzoni. Pantalone, Arlecchino, offrite ai nobili 
signori una vostra rappresentazione. L'epa sarà piena».

Io sono ripreso, mio malgrado, da uno di quegli impe­
ti di patriottismo che da qualcuno mi fu già rimprovera­
to.

Mi viene la voglia di buttar via questo untuoso libret­
to. Esso è scritto dall'Abate Don Ignazio Venini, Pane­
girici e discorsi sacri, in Milano, 1782.



Ma esso mi spiega tanta storia, e poi vi sono tanti altri 
panegirici del genere, che dovrei disfarmi di quasi tutta 
la libreria!

Vedo la serie degli imperatori d'Absburgo che cam­
minano fra due siepi di impiccati, sino a Cesare Battisti 
e a Nazario Sauro.

*
*   *

Questo grande impero oggi è crollato, l'aquila impe­
riale fu uccisa.

In che anno avvenne questo fatto?
Sa il popolo italiano che con le sue armi ha trafitto 

l'aquila imperiale?
L'ultimo degli imperatori d'Austria, Carlo I d'Absbur­

go, che portò quell'aquila in pugno, che sostenne quella 
corona, fu visto in una città della Svizzera scendere da 
un automobile, con in capo un berretto da viaggiatore; e, 
riconosciuto, si allontanò tristamente.

Tristi pensieri corrono per la mia mente: torbidi con­
fusi pensieri: l'aquila imperiale di cui parla Dante! i bor­
ghesi  hanno  uccisa  l'aquila  imperiale.  Avviene  ora  la 
Nemesi?

Bisognerebbe – conclusi fra me – insegnare bene al 
popolo la storia.

«Ma non capisci – mi dice Satana – che insegnare la 
storia vuol dire distruggere la storia?».



*
*   *

Sostanzialmente io mi accordo con quello che è detto 
in questo libro – che prima mi capitò fra le mani – delle 
lezioni morali del padre Carl'Ambrogio Cattaneo della 
Compagnia di Gesù, dedicate all'illustrissima ed eccel­
lentissima  Signora,  la  Signora  Contessa  Donna Clelia 
Borromea.

La causa di tutto il male è quella già detta:  non ha­
bent pinguedinem come dice Sant'Anselmo: cioè, «man­
ca l'olio di puro olivo».

Il  padre Carl'Ambrogio  e  donna Borromea  di  fuori 
sono ben unti, ma dentro sono aridi.

E quale è questo olio? L'amore. Lo dice San Paolo ai 
Corinti:  se ho la fede sì da tramutare i monti, ma non  
ho l'«agape» nulla io sono.

E che cos'è l'agape? L'amore agli uomini, quella cosa 
che io sento molto poco, che anche i Gesuiti sentivano 
come me, che anche i più grandi rivoluzionari per la fra­
tellanza universale sentono come me.



La gallina e i pulcini.

In quel punto un orribile grido spezzò il mio silenzio: 
era forse un modesto grido, ma la mia intensità era tale 
che mi parve sì grande che io ne ebbi paura. E vedo ac­
canto a me la gallina, quella che covava, la quale, rivol­
ta verso di me, metteva alte grida, fuori della sua comu­
ne favella.  Quando mi accorsi  che era la gallina,  non 
ebbi  più  paura.  Ma  questa  gallina  domanda  qualche 
cosa. «Cosa vuoi? Cosa hai detto?».

Forse annuncia qualche cosa.  Ma io non capisco il 
linguaggio delle galline.

Chiamai la Marta e la Pallina; ma quelle non rispose­
ro.

Non c'è dubbio: questa bestia domanda assistenza.
Mi recai nella cucina dove era la cova delle uova e 

vidi cosa meravigliosa che mai avevo veduto.
Una testa, stavo per dire umana; ebbene, sì, una testa 

usciva dal guscio di un uovo.
Va bene, era un pulcino... Ma per quella che noi con­

veniamo di denominare «natura» la testa di un pulcino e 
quella di un uomo è lo stesso.

Oh, meravigliosa cosa!
Bene io avevo visto nelle vetrine dei dolcieri le uova 

di  zucchero col  pulcino che viene fuori,  ma confesso 
che in natura mai avevo veduto.



La testa del pulcino si agitava, una forza interna com­
moveva l'uovo; infine tutto il pulcino uscì da quel gu­
scio come una donna che si sprigioni nuda e sorrida dal­
le strettoie di una camicia. Il pulcino era grottesco: quasi 
implume e tutto bagnato. Così nacque Venere dalle ac­
que?

Molto  utile  sarebbe all'istruzione  degli  uomini  farli 
assistere e meditare su la nascita di un pulcino.

In quella sopravvenne la Pallina e la Marta. Esse era­
no molto più pratiche di me. Esse mi spiegarono che bi­
sognava aiutare i pulcini ad uscire dal guscio. La Pallina 
aveva fatto più volte la levatrice dei pulcini:  io no. E 
perciò essa ne sapeva più di me. Mi fece osservare le 
uova. Picchiettavano: dentro si muoveva la vita. In alcu­
ne il guscio aveva una piccola protuberanza cagionata 
dal becco che batteva per rompere il guscio.

Ebbi un attimo di ebbrezza; e tutto l'universo mi par­
ve animato, anche la morte.

Certo quella fanciulla campagnuola ne sapeva più di 
me; ma tuttavia osservai che nessun pensiero si formava 
in lei di quelli che si erano formati in me.

Ma l'ebbrezza dileguò subito.
«Sciagurati – esclamai verso i pulcini – rientrate, in­

vece di uscire! ».
Macchè! Uscirono tutti, e sùbito cominciarono a vi­

vere. Formidabile operosità!
*

*   *



Sotto un'acacia in fiore c'è ora la chioccia, che certa­
mente la Marta avrebbe a suo tempo messo, come l'al­
tra, nella pentola. Sotto le ali gonfie, la chioccia teneva i 
suoi pulcini, di cui una testa spuntava da una parte e una 
testolina  dall'altra,  sì  che  pareva  un idolo  orientale:  i 
pulcini che la Pallina avrebbe venduto per comperarsi le 
scarpette.

«Povera gallina – dissi cercando di accarezzarla, – va 
là! fa sciopero anche tu, idiota!».

Essa invece di approvare, trepidò e quasi si provò di 
bezzicarmi.

«Idiota! Ma fa sciopero!».
«Ecco una cosa – mi disse sorridendo Sua Maestà il 

Demonio – che la gallina non farà mai! Essa seguiterà a 
fare uova e pulcini. Essa è idiota e fatale come tanti in­
dividui della vostra specie, che seguitano a covare anni 
ed anni, e poi si fanno ammazzare.

«E finchè le galline seguiteranno a fare uova e pulci­
ni, state pur sicuro, amico, che le cose finiranno sempre 
in perfetto pareggio, come i bilanci delle vostre aziende 
che si chiudono sempre con due zeri».
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