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Questo libro ¢ dedicato alla memoria
dell'amico, maggiore Costantino Bri-
ghenti. Esercito la milizia con purita di
sacerdozio. Mori lui ¢ la sua nobile
moglie, donna Maria, per non volere
abbassato su Tarhuna, in Libia,
il vessillo d'Italia.



L'eredita di mia zia.

Questi libri mi sono pervenuti da una eredita.

Anzi l'inventario dice:

«V° nella legnaia: Un cassone di abete, pieno di vec-
chia cartaccia e libri, L. 8».

Dunque 1 libri erano in un cassone di abete, nella le-
gnaia, ¢ il loro valore fu stimato in lire otto nell'inventa-
r10.

Povera zia, che la luce del Signore mai per te non si
spenga; ma tutta la sua eredita valeva poco di piu!

Sul cassone dei libri v'era un'olla olearia ma vuota di
olio; v'era il «prete» con cui, la povera zia si scaldava il
letto nel tempo felice in cui era in vita la buon'anima di
suo marito. Dopo credo che abbia smesso; un po' per
economia, un po' perche per lei cosi grama, bastava lo
scaldino, oramai.

Oltre al «prete», vi era sul cassone enorme un morta-
10 di marmo, dentro il quale due affezionate galline fa-
cevano l'uovo per il caffé della povera zia, e per il fio-
retto col brodo.

Esisteva anche un gatto di nome Tombolino, che mi
parve come il custode del cassone.

Esistevano anche, nell'orto, due peri, che facevano le
grosse pere; ma la povera zia le vedeva soltanto € non
poteva dire se erano buone, perche 1 vicini non aspetta-
vano che fossero mature per rubarle.



La natura era buona con la povera zia; e cosi il gatto e
le galline: ma gli uomini, no. Ella si consolava andando
in chiesa a pregare per tutti.

«Quest'autunno — mi diceva la zia con la sua piccola
voce — quando verrai quassu, tu rimani un giorno o due,
e vedi, se fra quei libri c'¢ qualche cosa che vada bene
per tex».

«Ma te 11 mettero tutti in ordine, cara zia, 1 tuoi libri».

«No — rispose ella, — non mi fare questa confusione.
E poi dove metterli? Una volta c'erano le sue scansie,
ma adesso non c'¢€ piu nientey.

*
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Passarono quattro autunni: 10 andai bensi a trovare la
zia, e lei a mezzodi, per farmi onore e festa, spiegava la
tovaglia grossa di bucato e levava da un credenzino il
vasetto dei suoi carciofini: trovava anche una qualche
bottiglia di quelle che formavano la dolce cura autunna-
le di suo marito e dicea, «credo che sia I'ultimay; ma dei
libri non se ne fece niente. Il quarto autunno, ordinai lei,
la povera zia, in una cassa, che era anche lei di abete,
ma molto piu piccola di quella dei libri. La povera zia
Laurina era cosi mingherlina!

Vi stava comodamente benche avesse indosso I'abito
da sposa: un abito di seta nera cordonata, che ella da
cinquanta anni teneva in serbo per quest'ultimo rito, che
1 suoi occhi non videro. Veramente quando un contadi-



no ¢ una donna sollevarono sul letto mia zia morta per
vestirla, come un fantoccio, ebbi paura.
Poi la deposero. Il volto cereo pareva alfine dormire.
%
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La morte di questa mia povera zia non mi addolord
troppo.

Ella per la sua debole costituzione avrebbe dovuto
morire gia da gran tempo: ma poi quel tempo era passa-
to ed ella aveva continuato a vivere: anzi ogni anno io
domandavo: «¢ sempre viva la zia Laurina?» Ma quan-
do andavo lassu da lei, nel villaggio, mi pareva di voler-
le bene. Non perche ella dicesse gran cose; anzi era un
po' insipida come quei pesciolini lessi di cui parsimo-
niosamente si nutriva; ma perche nel suo volto e nel
suono delle sue parole io vedevo passare gli avi e la
casa fiorente degli avi, dove io vissi fanciullo.

Ora, contemplando cosi la zia, nella bara, mi sfilaro-
no davanti, come enormi pietre miliari, le parole della
Chiesa: Battesimo, Cresima, Matrimonio, Olio Santo, la
Resurrezione nella valle Giosafat.

Ma basta, basta, Signore Iddio! Dopo questa vita, al-
tre pratiche ancora ci attendono? Risorgere ancora? Un
Cristo, con la testa penzoloni sopra il letto della povera
zia, fu da me consultato in proposito. «Ma si, bastal!»,
mi rispose quel martire antico.



Allora, per compenso della buona risposta, misi nella
cassa anche lui, con tutti 1 santi e le reliquie che erano
sparse qua e la per le pareti. C'era tanto posto che ci sta-
va l'ereditd. Ben avrei voluta mettere anche quella e
staccarmi da essa e dai morti; ma non mi parve onore.

%
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Quando aprimmo il cassone dei libri, avevo con me
due contadini e parecchi sacchi.

«E adesso come si fa?» chiesero.

«Ecco, insaccate» — dissi. Ma era anche quella un'o-
perazione triste, tanto piu che frammisti ai libri e alle
cartacce, trovai pure due spade, le spalline, il kepi, e una
montura della guardia nazionale. Questi istrumenti degli
entusiasmi del Quarantotto infradiciavano anch'essi nel-
I'enorme cassone, insieme coi libri.

Cosi infradiciano le vecchie famiglie! Ma quella era
un'operazione triste ¢ mi allontanai, e andai solo per
l'orto. Sentivo in ispirito la voce degli uomini nuovi che
cantavano: «Brucia tutto e rinnova!».

«Ah si, signori — 10 rispondeva loro, — se 10 potessi
bruciare tutto e rinnovare tutto!».

«Poni fra te e il passato una porta di bronzo. Abolisci
l'eredita»

«Magari, signori, si potesse abolire I'eredita! Ma in-
tendiamoci: tutte le eredita! lo ho ereditato una mano



assai delicata, e magari la potessi abolire per un pugno
di buon contadino!»

Pensavo a quel balteo, a quelle spade, a quella roba
della patria, e mi doleva che la bara della zia fosse gia
stata chiusa, perche avrei voluto mettere tutta quella
roba della patria insieme con Cristo e con le reliquie.

Camminando per 1'orto, m'imbattei nei due peri. C'e-
rano gia grosse pere, non rubate ancora, perche durissi-
me ancora. Le strappai e le scagliai lontano.

C'erano bellissimi carciofi che, nel mezzo del loro fo-
gliame scintillante d'argento, avevano gia i loro piccoli
carciofi paonazzi.

Dunque 1 carciofi non sapevano che la zia era morta,
e le maturavano 1 carciofi; ma lei non li avrebbe messi
piu sotto 1'olio.

Perche lasciarli 1i? Perche il popolo li rubi e li mangi?
Ma 10 non amo il popolo, e divelsi i carciofi.

C'erano anche bianchi giacinti (era tempo di primave-
ra), ma la zia non li avrebbe messi davanti alle sue reli-
quie, e percio li strappai.

Sono rossi di sangue 1 giacinti? No, ero i0 che mi ero
punto nello strappare 1 carciofi.

— «Vi1 sfido — esclamai nel mio cuore, contro agli uo-
mini nuovi che vogliono abolire l'eredita —, ad essere
piu rivoluzionari di me!»

Ma ritornando nella legnaia, vidi che i1 due contadini
non avevano concluso quasi nulla.

«D1i questo passo arriveremo a notte!»



Oh, non che essi, bravi e onesti figliuoli, forniti della
piu fortunata ignoranza, perdessero il tempo nel leggere
1 frontespizi! Ma non sapevano come fare: fra cartacce e
libri era un caos! Tiravano su delicatamente, € mi parve
quasi paurosamente perche i vecchi libri, ammuffiti, si
sfasciavano nelle loro mani.

Poi erano esclamazioni di stupore, perche essi giudi-
cavano 1 libri alla stregua dei poponi, delle melanzane,
delle belle zucche gialle, che da noi, in terra di Roma-
gna, ¢ costume mettere sui tetti delle case coloniche, e
stanno cosi bene. Piu i libri erano voluminosi, e piu il
loro stupore cresceva; proprio come quando nel campo
si additano le zucche gialle.

«Chi sa che cosa ci sara dentro!» dicevano.

Insegnai come dovessero fare: insaccassero cosi
come vien viene, alla rinfusa. Insaccarono.

E i sacchi furono dodici.

Dodici balle di filosofia, di morale, di teologia, di let-
tere, di scienze (nonche gli emblemi della patria) debita-
mente legate, caricate sopra un biroccio tirato da un asi-
nello.

Poi condussi 1 due contadini a far colazione all'oste-
ria, dove mangiarono una frittata di dodici uova con tan-
ta cipolla soffritta.

Essi erano soddisfatti del lavoro compiuto, e pieni di
onesto appetito. lo no!

Dicevano, mangiando la bella frittata:

«Che tanfo di roba marcia!»



«Certo ha piu buon odore il grano quando si insacca.»

Bevvero anche: essi con volutta, io con amarezza. lo
ricercavo nella mia mente in che cosa i due contadini
fossero superiori a me. «Ah, ecco! Essi non pensano ai
Novissimi».

Diedi ordine di portar via, oltre ai dodici sacchi dei li-
bri, le due galline, le quali erano sperdute, perche¢ non
trovavano piu il mortaio dove deporre le uova. Ma piu
sperduto era Tombolino, il gatto nero; perche non trova-
va piu la sottana nera della povera zia, su la quale si
confondeva e nel cui grembo si riposava, nella fiducia di
un bene senza fine e senza alterazione. Sono delusioni
che accadono oltre che a1 gatti, anche agli uomini, quan-
do si fidano troppo dei beni terreni. Ora il nero Tombo-
lino fuggiva via con il pelo irto e miagolava stranamen-
te. Devo supporre che 1 suoi occhi gialli di animale pre-
sciente abbiano visto la morte attraversare la casa, gia
per tanti anni tranquilla.

Le galline me le portarono via nel biroccio: il gatto
no. Gli diedero un colpo di vanga, e sotterrarono anche
lui e 1 suoi occhi.

%
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Durai non breve tempo e fatica a ripassare tutti quei
libri: essi documentavano l'evidente benessere e dignita
intellettuale di due o tre generazioni. «Comperato ad
uso di me, ecc., baiocchi, ecc., paoli, ecc.», dicevano le



scritte sui margini. Oppure, spectat ad me dominum,
ecc., oppure era tracciata qualche innocua facezia morta
e rimasta li inchiodata su la pagina gialla.

Su la pergamena di un grosso volume di teologia era
scritto con inchiostro sbiadito: Spectat ad dominium
Sanctae Sedis et ad simplicem usum fratris Francisci
Antonij ab Arimino. Che vuol dire: «la proprieta ¢ della
Santa Sede, cio¢ della Comune o Stato; 10, fraticello,
non ne ho che il semplice uso».

E una sciocchezza, ma cosi bella! In fondo il buon
fraticello, anche per il modesto possesso di un libro, rin-
negava la proprieta individuale. Semplice uso e nulla
piu. Nulla dunque di nuovo nel mondo!

*
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I libri segnavano acquisti fatti nel secolo decimosetti-
mo, decimottavo, e andavano sino a tutto il tempo del
Regno italico, e del primo periodo della Restaurazione.
Poi si vede che l'orologio della dignita intellettuale, o
del benessere economico, aveva fermato le sue lancette.

L'ultima generazione era rappresentata da quel kepi di
guardia nazionale e da quelle due spade della patria. Fra
quei volumi di teologia e di legge, ¢ questi oramai inno-
cui istrumenti rivoluzionari devono essere avvenuti dis-
sidi atroci dentro quel cassone.

Allora ricordai € come rividi il nonno, un volto da
cammeo, che faceva la sua professione di fede cosi: /o



sono cristiano, cattolico, apostolico, romano. 1 contadi-
ni venivano la state a portare la manna del grano, e 1 do-
nativi servili. Venivano sui carri coi grandi buoi e vesti-
vano di rigatino. Ora non portano piu nulla. Ricordo un
altro vecchio che diceva: Italia libera! Dov'e ella st'Ita-
lia? Sara tanto pianto un giorno!

Ma ormai tutto era polvere e ruggine.

Ben ¢ vero che sbattuti, riordinati, disposti nei pal-
chetti, coi loro dorsi di cartapecora dai forti rilievi, non
stavano mica male quei libri su la parete: avevano un'a-
ria venerabile che imponeva rispetto: come uno stemma
di nobilta.

Anche la tinta dell'insieme faceva un bell'effetto: un
colore snervato, lustro, come perlaceo, per effetto di tut-
ti quei dossi di cartapecora con qualche interruzione d'o-
ro, ¢ qualche elegante fregio non ancora scancellato;
qua e la certe zone nere: i1 breviari. Dio, che numero
enorme di breviari!

Certi in folio mastodontici, che non stavano nei pal-
chetti, 11 ho disposti in due o tre pile come sedili: poi ho
trovato due quadri di santi, cio¢ un frate che piangeva
disperatamente con certe lagrime grosse come perle.
Ecco la conseguenza di pensare ai Novissimi! E una
monaca che guardava in su. Li ho collocati sopra 1 libri
con la loro cornice d'oro stinto, e completavano la musi-
ca dei colori. Con molta sorpresa trovai un piccolo Pe-
trarca del Cinquecento, che mi pareva, dalle sue sestine,



cantare tuttavia una musica provenzale su tutti quei li-
bri.

Io fui soddisfatto dell'opera mia. Ma quanto tempo vi
impiegai!

Ogni tanto mi fermavo a leggere e curiosare. C'era un
libro di conti colonici in finissima carta filogranata,
dove era scritto: Mese di Termidoro, anno (quale?) del-
la Repubblica francese. Dunque esistette la Rivoluzione
francese!

C'era un atlante, stampato in Germania, dove c'¢ ap-
pena un po' dell'America con disegni ed emblemi: un re
dei pellirosse. Si capisce che ¢ un re, perche ¢ nudo con
un manto e la corona. Un servo gli sostiene sul capo un
parasole. Sopra volano pappagalli ed uccelli del paradi-
so. Pare un'America amputata. Si capisce che quando fu
stampato quell'atlante, 1'America era scoperta solo in
parte.

C'¢ una tavola con I'talia tutta storta; ma c'é scritto
cosi: Mare adriaticum sive superum, golfo di Venetia.
Oh, Italia, cara Italia! Tu eri Italia quando non eri Italia?

C'¢ un libro dove apro e leggo a caso questo capitolo
impressionante: Di molti uomini letterati, antichi e mo-
derni, che infelicemente morirono. C'€¢ un grosso volu-
me stampato in Milano, in su la fine del Seicento, e
sono le Lezioni Sacre del padre Carl'Ambrogio Cattaneo
della Compagnia di Gesu, dedicate alla eccellentissima
signora contessa Clelia Borromea. Contiene tante sen-
tenze contro la ricchezza, contro la gola, contro il lusso!



Come ¢ descritta bene la infelicita dei capitalisti! — The-
saurizat, thesaurizat, et ignorat cui congregabit! Quelli
che vogliono arricchire cadono nel laccio del diavolo!
Nummus doloris et curae filius. Il denaro é figlio del
dolore e dell'ansia.

C'¢ un paragone contro gli affaristi ed arrivisti che mi
piace; e dice cosi: Questi faccendoni si possono parago-
nare a un morto in pie dalla fame, ovvero ad un tisico.
Lo vedete smunto, secco, arido, con le guance incavate,
e il naso profilato, e con la pelle del volto cosi assotti-
gliata che pare trasparente, tutto perche la febbre e la
fame gli ha mangiato ['umore nativo. Cosi ogni umore
di pieta, di tenerezza resta mangiato da quelle gran fac-
cende che consumano tutti gli spiriti, onde la loro ani-
ma resta estenuata e cascante. E poi conclude in latino:
Non habent pinguedinem, non hanno piu olio morale!

Ma perche questo libro mi produceva delle nausee?
Forse quella prosa oratoria? quello stile untuoso? Padre
Ambrogio non sente niente di quello che scrive: € un fo-
nografo! La contessa Borromea sente anche meno. La
vedevo nel suo abito di broccato su di un seggiolone con
la testa servita sopra una gorgiera; e padre Ambrogio,
lustro lustro, sur un altro seggiolone. Poi sentivo un
odore di risotto mantecato con il pingue cervelaa de Mi-
lan, del buon tempo antico.



Vado a vendere i libri; ma nessuno

li vuole.

Ma perche perdo io il mio tempo?

Che faro di questi libri? Li portero a casa? Ma le don-
ne protestano che non c'e¢ posto per tanta carta.

Ecco, li vendero. I breviari li vendero al parroco. Tut-
ti quei libroni neri, cosi a occhio e croce, potevano arri-
vare a un trenta chili. Era gia un bello scarico. Ma il par-
roco disse: «Ne meno se me li regala!» «Ma perche?
Non deve lei recitare il breviario?» (Anzi la mia idea era
di offrire un breviario ad ogni parroco).

«Si, ma 1l breviario ultimo. Gli altri non contano.

Allora ¢ pei breviari come per 1 nostri testi di scuola.
E cosi tornai a casa con 1 breviari.

Allora mi venne una felice ispirazione. Andai da un
ricco proprietario di terre e di buoi, e lo pregai di venire
a vedere tutta questa libreria.

«Senta — gli ho detto, — tutti questi libri, tranne il Pe-
trarca, che tengo per me, andrebbero bene per lei. Non
mi guardi di traverso. Le spiego subito. Lei li mette nel-
la stanza da studio della sua casa nuova. Creda a me:
quando lei stara seduto al suo tavolo, inquadrato, per
cosi dire, da questa libreria entro bei scaffali nuovi, lei
fara un grande effetto su la gente che la viene a trovare.



Come no? Lei puo anzi dire: questa ¢ la libreria dei miei
avil»

Quel signore mi ringrazio: ma non avrebbe compera-
to neppure a peso di carta. «Le vecchie famiglie — egli
mi disse spiegando — avevano tutte le loro case piene di
quella roba li. Nel mio paese hanno durato per anni e
anni a portare, il sabato, in piazzola libri da vendere».

Non mi scoraggiai e dissi:

«Senta: 1 banchieri, 1 mercanti, i drappieri del Cinque-
cento si nobilitavano proprio cosi comperando delle bi-
blioteche».

«Ma noi non vogliamo mica diventar nobili! Sono de-
mocratico 10».

«Capisco — risposi, — ma anche gli americani sono de-
mocratici, mercanti, anzi la gente piu pratica del mondo;
eppure quando vengono in Italia comprano libri, quadri,
ferravecchi...»

«Ma quelli son matti, e poi hanno dollari a palatey.

«Ma crede lei che 10 domandi molto? Poco piu che a
peso di cartay.

«E che me ne faccio?»

«Ma almeno le serviranno da stufa! Sa lei che le pare-
ti coperte di libri sono come un'imbottitura alla casa?
L'inverno lei non sentira freddo».

«Ho il termosifone».



Fu per questa ragione che quando tornai a Milano,
andai in una libreria antiquaria per sapere come avrei
potuto vendere tutti quei libri. L'antiquario era un uomo
ancor giovane; ma quel vivere dentro quell'imbottitura
di libri vecchi probabilmente gli aveva guastato lo svi-
luppo: la persona era assestatuzza e mingherlina benche
portasse un maestoso camiciotto di lustrino nero, quasi
talare; viceversa la barba era cresciuta a dismisura, la
voce era fioca, e le lenti enormi. Egli portava, oltre al
camiciotto nero, un camice interiore di mansuetudine e
di rettitudine: era come un candore che traluceva fuor
dalla sua persona nera. Effetto dei libri? Chi sa che un
giorno 1 chimici non riescano ad isolare dai vecchi libri
un radium che abbia un'azione morale? Oh, allora come
avrei venduto a caro prezzo la biblioteca della povera
zia!

Dunque egli con la sua rettitudine e mansuetudine, mi
spiego che tutti i libri seri, teologia, legge, filosofia, me-
dicina del secolo XVII e XVIII non valevano niente:
«Lei li puo bruciare senza rimorso».

«Ma allora — dissi 10, — diranno cosi nel secolo XXX
per tutti 1 libr1 seri del secolo XIX e XX!...»

Egli allargo le braccia di lustrino, alzo le lenti al sof-
fitto e scoperse nella barba nera la bocca: «Mah!»

Io ero avvilito.

Egli mi domando: «Vi sono incunabuli edizioni aldi-
ne, giuntine? Li si potrebbe ricavar qualche cosay.



Risposi che non c'era che un Petrarchino, ma lo tene-
VO per me.

«Edizioni dell'Ariosto? del Boccaccio? Con tavole?»

«Niente: tutti libri seri di scienza, di teologia, di mo-
rale. Si vede che questi libri non potevano andar d'ac-
cordo con il Boccaccio e con 1'Ariosto, che di fatto non
vi sono. Ci sono molti breviari, molti calepini, molte
grammatichey.

«Bruci, bruci».

«C'¢ tutto Metastasio, molti libri sul Demonio, sul
Sant'Uffizio, qualche geografia dell'America senza gli
americani di oggi; con I'Africa ancora vuota, cio¢ non
ancora occupata da tedeschi e da inglesi, ma soltanto da
leoni e da serpenti. Poi qualche libro strano, curioso».

«Ebbene — mi disse 1'omino nero — faccia un elenco,
ma ben fatto, veh!, di questi libri di curiosita e poi me lo
portix.

«Potro ricavare un centinaio di franchi?»

«Non posso dir nulla!» esclamo levando in su le ma-
niche di lustrino nero.



Divento bibliofilo, ma i libri

mi fanno paura.

Ecco, dunque, come 1o diventai bibliofilo: ma, pur
troppo, mi accorsi che erano quasi tutti libri seri. Avrei
dovuto farne tutto un fald. Ma mi pareva che ne doves-
sero venir fuori le anime dei morti, e anche quella della
povera zia a rimproverarmi. E anche una compagnia di
preti a reclamare 1 loro breviari.

Avevo gia il rimorso di aver fatto gettare su la conci-
maia — durante il primo spoglio — una meta circa dei do-
dici sacchi; ed erano le carte e 1 quinterni i1 quali, per
quanta diligenza avessi posta, non sarebbe stato possibi-
le ridurre piu in buon essere di libri. E mi ricordo che
vedendo la broda nera della concimaia coprirsi di bianco
per 1 cestoni di carte che il contadino e la donna di casa
vi buttavano ridendo, 10 pensai: «Ecco il caso di dire,
come ¢ scritto sui cimiteri, resurgent, rinasceranno. Ri-
nasceranno in piante». E dissi al contadino di affondare
con la forca tutto quel bianco giu nella concimaia.

Dai libri cosi rimasti, e con i quali avevo coperto tutta
una parete, come ho detto, riuscii a levarne fuori un cen-
tinaio circa, che rispondevano alla intenzione dell'anti-
quario di Milano.



E poi mi diedi a ripassarli e a leggerli cosi a caso, pi-
gliandone una mezza dozzina per volta; e in questa fac-
cenda sono durato assai tempo.

Che strani effetti! La mia anima reagiva a quelle let-
ture in modo cosi buffo che io mi sarei divertito se non
si fosse trattato di me stesso. Perche io soffrivo.

Una notte, per esempio, dopo una lunga lettura, appe-
na spento il lume, mi sognai che la corriera dell'umanita
andava pure avanti; e che 10 ero rimasto a terra, € per
quanto chiamassi, non si fermavano per raccogliermi:
un'altra notte mi sembro che tutti quei libri fossero tanti
piombi, come quelli che si mettono alle reti, e che mi
trascinavano in fondo ad un gorgo: il passato inutile.
Un'altra volta ebbi la sensazione di essere mutato in una
trottola, che andava su e giu per i corsi e ricorsi della
storia. Assicuro che ne provai uno stordimento di testa
dolorosissimo. Altra volta vedevo quella bella colonna
d'acqua che viene fuori dalla vasca che ¢ nei giardini
pubblici di Milano davanti a quella brutta statua di prete
senza piedestallo e rappresenta Antonio Rosmini. Attor-
no alla vasca stanno le balie ¢ 1 marmocchi, che varano
le loro barchette e gridano: «Avanti!» Ma io vedevo sol-
tanto la colonna dell'acqua. Essa viene fuori con un'e-
norme forza, prende tante belle inflorescenze bianche,
ma quando ¢ arrivata a una certa altezza, vacilla, scher-
za, ha un invisibile attimo di arresto, e poi inesorabil-
mente precipita. Non puo salire di piu. Anche 1'uomo



con tutti 1 suoi Avanti! Avanti!, mi pareva che non po-
tesse salire di piu, come quella colonna d'acqua.

Che ne pensa lei, Don Antonio Rosmini? Quel prete
era di bronzo e non mi rispondeva. Pover'uomo! Quanto
deve aver sofferto per conciliare insieme la ragione e la
fede! Ma io non leggero le opere di Antonio Rosmini.
«Tu anzi — dicevo a me stesso — se vuoi star bene di sa-
lute, dovresti rigettare quel poco che sai». Studiare?
Pensare? pensarci su, come insegnano 1 maestri di scuo-
la agli scolari? Quale sciocchezza! Oh, che Alessandro
Manzoni mi perdoni; ma a pensarci su ci si ammala di
insonnia!

La libreria della mia povera zia, con le nausee che mi
produceva, operava su me come un enorme emetico, si
che 1o concepii la speranza di liberare il cervello del
troppo cibo.
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Mi parve di capire la necessita delle rivoluzioni. Noi
abbiamo bisogno di distruggere; altrimenti con tutte
quelle leggi accumulate in tanti secoli, gli uomini si
confondono la testa, e stanno male di salute.

Ma altre volte avevo la sensazione di leggi inesorabi-
I1, di fatti immutabili, che si pigliano giuoco di tutte le
rivoluzioni degli uomini: vermi e farfalle.

Da questo sozzo verme viene fuori una farfalla cosi
bella che nessun gioielliere creera mai un monile che ne



pareggi lo splendore. E una signorina avra tanto orrore
di quel verme che non osera neppure pestarlo. Viceversa
ella vi chiamera crudele se voi strappate un'ala della far-
falla. La signorina non sa che la farfalla porta nel suo
ventre tanti ovini da cui nasceranno tanti altri vermi. «E
anche lei, signorina, — come la farfalla — porta nella sua
pancina tanti ovini da cui nasceranno tanti vermi». Ver-
mi e farfalle! E questa ¢ la metamorfosi: Polifemo e Ga-
latea! Polifemo ¢ il verme orrendo, Galatea ¢ la bianca
farfalla che scherza sul mare. Galatea schernisce Polife-
mo e giuoca con lui, Polifemo la ama e la divora. E
come l'ha divorata, ecco ella rinasce e torna a scherzare
col mostro. Polifemo non puo vivere senza Galatea, ne
lei pud vivere senza lui. Questo giuoco ¢ monotono.
Quando muteremo questa legge monotona? «Ah, Archi-
mede! Archimedes! — esclamai — (aveva aperto un gran
libro dove c'era un'incisione di un uomo barbuto, con
sotto scritto Archimedes).

Lei domandava un punto d'appoggio fuori del mondo
per fare forza con la sua leva. E mentre lei diceva cosi,
ecco entro nel suo gabinetto da studio un soldato roma-
no, una specie di bolscevico di quei tempi, e la ammaz-
z0. Forse il soldato romano aveva ragione: lei, Archime-
de, era un rivoluzionario sul serio perché¢ domandava un
punto d'appoggio fuori del mondo.

Anche Gesu Cristo domandava un punto d'appoggio
fuori del mondo; e fu ucciso! Forse non ¢ permesso di
essere rivoluzionari sul serioy.
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Tuttavia da quella nausea, da quei terrori mi parve di
potere ricavare qualche utile ammaestramento. L'eredita
della mia povera zia avra servito a qualche cosa. Di
mano in mano che ripassavo i libri, col lapis prendevo
note e appunti. Li ho riordinati, ed eccoli qui:

Le prefazioni. E curioso come in quei secoli, Seicento
e Settecento, questi scrittori sentissero un bisogno invin-
cibile di professarsi umilissimi servi di qualche Cardi-
nale, Principe, Monsignore, a cui il libro ¢ dedicato; di
essere annoverati tra i servitori di qualche potente: tutti
sottomettono se stessi e l'opera propria.

Vedo tutta questa illustre gente, sfarzosamente vestita
alla spagnuola, che bacia a usted los pies.

Era tutta formata di cortigiani questa mia patria?

Mi viene una gran voglia di far portare nella conci-
maia tutti questi libri del Seicento e del Settecento. Nel
Seicento la Spagna comando 1n Italia, nel Settecento co-
mando 1'Austria, poi comando la Francia, poi torno a co-
mandare 1'Austria. E in questo secolo chi comanda in
[talia?

Sono colpito da amnesia storica: non ho piu la sensa-
zione che nel 1861 ¢ stato proclamato il regno d'ltalia.

Tricolore! Italia libera, Dio lo vuole! che erano le
voci del popolo italiano, settanta, ottanta anni fa, come
sono fioche oggidi! Non echeggiano piu nel popolo d'l-
talia. Ma hanno veramente echeggiato mai?



Perche sei morto, Renato Serra? Una leggenda, che
corse fra gli amici, dice che tu andasti volontariamente
incontro alla morte. Avanzasti contro il nemico con
quella tua fronte dolorosa, finche la spezzarono quella
fronte. Certo quella sera che tu partisti per la guerra, tu
eri sotto un'impressione di fatalita.

Guardo questo balteo del Quarantotto, queste spade
d'Ttalia, questa coccarda tricolore sbiadita, € non so in
quale posto le collochero.

Via, addormentiamoci un po' sopra questi inutili libri
del Seicento spagnuolo e dell'austriaco Settecento. Tutta
questa brava gente erano cortigiani di un uomo diviniz-
zato, come oggi sono cortigiani della massa divinizzata.



11 diavolo si diverte.

Ecco questo libro stampato in Venezia nel 1605; a
comune utilita posto in luce.

Esso parla del diavolo, cio¢ delle stupende e mirabili
operazioni delli Demoni. Leggo. E un libro infantile, e
da principio mi sono messo a ridere.

Il demonio ¢ da per tutto, — nelle foglie, persino, del-
la lattuga, nel vino, nel pevere, nella cannella; e altre
cose aromatiche che possono muovere gli spiriti vitali
che sono nel corpo.

Adesso capisco perche la mia povera zia andava tutti
1 giorni in chiesa a pregare, e lasciava che le rubassero
le pere, 1 carciofi, la biancheria.

Dico anch'io un pater, un ave e un gloria, ¢ vado
avanti.

Piu terribile ¢ il demonio, quando oltre che nel pevere
e nella cannella, appare verbi gratia ad uno che vadi
alla Chiesa, in forma di bella donna.

Ma ¢ possibile che nel secolo in cui Galileo Galilei e
altri valentuomini ponevano le basi della scienza moder-
na, ci fossero uomini rispettabili, come teologi, canoni-
ci, che scrivessero si fatti libri intorno al demonio? Ma
esiste egli il demonio?

A dire di si, si rischia di perdere la buona reputazio-
ne. Esiste € non esiste, come tante cose vere e anche non



vere. Il demonio non esiste? Ma ha la sua storia. E allo-
ra esiste!

Questo libro sul demonio contiene cose molto stolte,
ma anche cose molto serie. Per esempio dice: I/ demo-
nio conosce tutti i segreti del cuore, ed é sottilissimo in
tutte le scienze.

I demoni sogliono sollecitare maggiormente le fem-
mine perche hanno meno forza di ragione a resistere.
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Le mie conoscenze sul demonio andavano poco oltre
a quelle che sono contenute nella Divina Commedia di
Dante, dove 1 diavoli sono piuttosto volgari e bestiali, e
devono — sia pure di mala voglia — fare sempre quello
che Dio vuole.

Qui invece trovo che il diavolo ¢ dottissimo e poten-
tissimo. Direi che a un certo punto il libro pare capovol-
to allo scopo di dimostrare che il diavolo e dottissimo e
potentissimo.

Nella mia ignoranza, 10 ho sempre creduto che il dia-
volo fosse brutto, e invece questo teologo mi assicura
che egli era bellissimo sopra tutte le altre creature
create da Dio.

Io mi domando pensosamente perch¢ Dio ha creato il
diavolo bellissimo sopra tutte le altre creature.

Ora ben mi ricordo che il signor Voltaire si prese gio-
co del diavolo; e dopo aver affermato che non ci fu im-



pero piu universale di quello del diavolo, conclude se-
riamente a modo di epifonema retorica: Qui ['a
detroné? La raison! «La ragione ha spodestato il diavo-
lo dal suo trono».

Ah, come col tempo svanisce lo spirito, anche negli
uomini di maggior spirito!

%
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Il demonio si fa adorare come una vera e propria divi-
nita. Il rituale € un po' diverso dal comune, anzi antiteti-
co, ma il concetto ¢ sempre quello dell'adorazione. Per
andar dal demonio, si monta a cavallo di un diavolino
che prende forma di montone, il quale velocissimamente
porta al luogo della congregazione; e bisogna stare at-
tenti di tenersi bene attaccati ai peli e ai crini di quella
finta bestia acciocché per il velocissimo moto di quella
non si sia gettati a terra.

Arrivato al luogo, si vede una gran moltitudine di uo-
mini e di donne avanti a quello demonio che a guisa di
re siede nel regal seggio. Fanno reverenza, voltando le
spalle al re, ed ergono la fronte e la faccia verso il cielo
in segno di sfida. Dopo di che danzano e prendono gli
amorosi piaceri carnali. Finite le danze, vanno alle
mense, le quali si trovano piene e ornate di lautissimi
cibi, ove ciascuno mangia e beve quanto gli piace. Fini-
to il convito, si ammorzano i lumi, e ciascun demonio in



forma di uomo piglia la sua donna, e se ivi sono uomi-
ni, hanno il suo demonio in forma di donna.

Perché pare che le donne vadano molto piu soggette
dell'uomo all'azione del demonio.

Ci fu una volta un marito che s'accorse che ogni tanto
la moglie mancava dal letto. Finse di dormire, e vede
che la donna si leva, si denuda, si unge con un unguento
€ scompare.

Il giorno seguente eccola di ritorno. Il marito doman-
da dove ella ¢ andata. Ella nega. Ma egli, pigliato un
pezzo di legno, l'incomincio gravemente a battere, ed
ella piu indurata che mai, negava. Allora il marito va a
pigliare il bussolo dell'unguento e dice: Ecco, maledetta
donna, guarda qui. Credi tu che io non sappia le tue
sceleritadini? Perche pare che il marito avesse qualche
sospetto su le relazioni di sua moglie col demonio.

Allora lei confesso tutto ingenuamente, e il marito le
promise di perdonare purche ella lo menasse con essa
seco alla detta congregazione.

Qualche volta erano 1 demoni stessi che venivan a
trovare le mogli. E 1 mariti credeano che fossero uomi-
ni, e pigliando l'armi per ferirli e ammazzarli, quelli su-
bito dispariano facendosi invisibili. E le mogli gridava-
no che non era vero niente!

Questo scherzo dei demoni era uno dei piu frequenti
in quel tempi, e aveva conseguenze gravi, perché le mo-
gli quando avevano sperimentato i demoni, trovavano
mariti assai insulsi. Foeminae in illius amore delecta-



bantur, «le donne si dilettavano nell'amore del demo-
nioy; scrive un antico teologo.

E poi domanda: «Quale era il segreto?»

Risponde: «lo l'ignoroy.

Ho il sospetto di una cosa orrenda, che non so come
esprimere: pare che i1 diavoli esercitassero la lussuria su
le donne con istrumento a doppia trazione.

Qualche volta 1 demoni si divertivano a mettere in
tentazione 1 vecchi canonici, perche¢ facevano vedere
loro spettacoli fantastici come questo: streghe ne' campi
e selve stare stese in terra supine come chi cerca l'atto
venereo.

Ammiro il buon teologo. Egli, bench¢ seicentista, si
guarda bene dal fare una descrizione estetica di questo
campo seminato a streghe. Un moderno avrebbe adope-
rato aggettivi laceranti. Egli no: annota il fatto e basta.

Pero c'¢ del mostruoso in questi campi e selve semi-
nate a streghe.

Le quali si devono supporre bianche, altrimenti non
spiccherebbero sul nero delle selve, e anche giovani al-
trimenti non sarebbero efficaci, e quel cercanti l'atto ve-
nereo le fa supporre poco vestite. Descrizione efficace,
benche sobria.

Le povere monache poi non erano lasciate mai in
pace. Una povera monaca fu vessata per anni sei con
incredibile abuso di lussuria. Altre monache raccontano
che gli spiriti immondi vengono mentre elle stanno in
orazione. E le baciano, abbracciano con una certa dol-



cezza di sogno, dormendo. E nello svegliarsi, si trovano
pollute come se carnalmente avessero usato con uomi-
ni. E dicono non si trovare altro rimedio per resistere a
tale vessazione che il vero legno della Croce, nella qua-
le Christo nostro Signore fu crocifisso e morto.

Questo rimedio non doveva esser facile a trovare; e
da ci0 ¢ agevole argomentare che molte dovevano esse-
re le monache pollute.

Quelle povere monache che quando si avvicinava la
sera, attendevano tremando gli spiriti immondi!

E quei poveri eremiti? Dove ¢ che io ho letto di quel-
lo che poi fu papa col nome di Celestino V, che quando
era giovane fu inseguito da due gran femmine ignude; e
lui su per 1 monti, e loro dietro? Naturalmente erano due
diavolesse. E finalmente lui spaurito, tremante, trovo ri-
fugio fra le piu inaccessibili balze del monte Maiella.
Un vero santo, anzi un eroe, di cui era cosi grande la
fama che lo fecero papa. Ma si deve supporre che in
quella gran lotta contro gli spiriti immondi che lo asse-
diavano sotto forma di ridenti femmine grandi, egli ri-
mase si vittorioso, ma cosi disfatto da non reggere piu
nella battaglia contro gli uomini; e fece rinuncia al gran
manto € non domando che la morte.

Io stetti da principio sorpreso nel leggere come uomi-
ni di insigne intelligenza, come Giovanni Dun Scoto,
San Bonaventura, lo stesso Santo Agostino si occupas-
sero tanto di queste questioni sul diavolo, anche perche
la materia ¢ veramente immonda. Una questione che



essi fanno ¢ se il diavolo si diverte mescolandosi in que-
sti sporchissimi atti di lussuria con gli uomini e donne.
Si risponde che no: il diavolo non si diverte affatto per-
che¢ egli non ha ossa ne carne ove consiste tale diletta-
zione: cio¢ non ha materia. E allora sono rimasto li un
po' inebetito perche rividi quella che fu per tanti uomini
e per tanti secoli questione tremenda: vincere la materia!
E allora perche il diavolo fa cosi, se non si diverte? Per
offendere Dio e corrompere 1'anima e il corpo. Per amo-
re del male, dunque. Il diavolo si chiama appunto diavo-
lo perche non domanda altro che il male per il male.
Questa definizione la conoscevo perche la avevo letta in
Dante. Ma non ne fui persuaso. Il male per il male, e
perche?

«Questa ¢ una specialita idiota degli uomini e l'avete
applicata a me».

Cosi mi parve udir rispondere dal diavolo.

Un'altra grave questione che fanno quei grandi uomi-
ni ¢ sapere se il diavolo puo generare. Sembrerebbe di
si, perche ei prima, succubo all'vomo, prende il seme
dell'uvomo, e poi facendosi incubo alla donna, lo tra-
sfonde nella matrice di quella.

La cosa assumerebbe un aspetto grandioso perche il
diavolo sarebbe in tale caso un agente della fecondazio-
ne, € quei teologi avrebbero anticipata la scoperta degli
insetti che trasportano il polline da fiore a fiore.

Ma perche Iddio, che puo tutto, non ha affidato que-
st'incarico agli angioli?



Questa domanda era ragionevole: il problema della
vita sarebbe stato risolto in questo senso, che con gli an-
gioli fecondatori avremmo avuto tutti uomini buoni; in-
vece coi diavoli fecondatori abbiamo gli uomini cattivi.

Trovo questa spiegazione: perche non piace a Dio
che l'angelo buono si intrichi in tali sporchizie.
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A prima vista sembrerebbe che il diavolo fosse forni-
to di una fantasia limitata perche non sa presentare che 1
piaceri del senso, sino a cadere nel ridicolo come quan-
do si presenta a una monaca sotto forma di una bellissi-
ma lattuga. E questo ¢ raccontato da San Gregorio. Ma
st vede che il diavolo sapeva che a quella monaca piace-
va molto la lattuga.

Nei grandi ricevimenti che il diavolo da, che cosa si
fa? Si mangia, si beve. E dopo? Sempre quella cosa. Si,
capisco: si possono raddoppiare le dosi, si puo arrivare
alla raffinatezza moderna. Ma ¢ pur sempre quella cosa!
Un senso di sazieta e di stanchezza invade l'vomo. Certo
la donna, come colei che ha la volutta piu diffusa, ma
assal meno intensa, resiste meglio. Ma infine che poca
cosa hai tu da offrire, o Satana, all'uomo!

«V1 posso anche offrire — mi risponde Satana — 1 pia-
ceri dello spirito: uccellino libero dentro la gabbia di
bronzoy.



Bisogna riconoscere che Satana dispone anche di al-
tre seduzioni di una sensualita piu elevata, di cui si vale
con personaggi qualificati e molto onorevoli: la vana
gloria, I' orgoglio, I'avarizia sotto lo splendente aspetto
dell'oro; e allora accadono quegli spaventosi cataclismi
che si chiamano guerre, o se questa parola dispiace ai
nostri buoni proletari, diciamo rivoluzione, che ¢ lo stes-
SO.

E certo che Satana presento agli occhi del Kaiser non
la solita donna; ma il genere umano da asfissiare, affon-
dare, bombardare: premio, lI'impero del mondo. E quel
disgraziato si lascio sedurre!

E dopo tutto questo si ¢ levato nel nostro Parlamento
un grande deputato socialista e ha proferito parole come
il Papa: ha detto che l'umanita deve espiare il delitto
della guerra. Questa cosa ha fatto una grande impressio-
ne. Anche a me: ma quando ha detto che ¢ la piccola
borghesia italiana quella che deve espiare, che ¢ proprio
quella che meno ne ha colpa, ed ha — caso mai — espiato
con la sua distruzione, mi € venuto da ridere.

Io avrei capito che il Papa vero, quello che ¢ erede di
Colui che pone per fondamento la rinunzia, avesse par-
lato cosi. Ma chi vuole la conquista, come sarebbe, ad
esempio, la dittatura del proletariato, come puo rifiutare
la legge della guerra?



Io non so se il diavolo si diverta nei mescolamenti
carnali con la donna; ma mi pare che si debba divertire
nel vedere quali effetti di istupidimento si possano pro-
durre sull'uomo con quel meraviglioso balocco che ¢ la
donna: la quale, considerata anatomicamente, ¢ a un di
presso una povera creatura come 1'uomo.

E una cosa spaventevole: c'e¢ da perdere la stima che
di solito noi conserviamo anche per 1 grandi uomini.
Perche sono stati appunto i piu grandi uomini a manife-
stare 1 fenomeni piu sconcertanti di questa seduzione.

Dice Napoleone:

«Quante sciocchezze ha commesso Murat per aver
stabilito il suo quartier generale in un castello dove c'e-
rano delle donne!»

Ma, e lui?

Le sciocchezze che ha detto, che ha fatto per Giusep-
pina non le avrebbe commesse un ragazzo.

Si va, bene: lui dice:

Que voulez-vous que je fasse a cela? On n'est pas
homme sans étre faible.

Capisco: ma se 1 suoi soldati avessero avuto un'idea
di quella follia erotica, non si sarebbero cosi generosa-
mente sacrificati per lui.

E mi ricordo che visitando le melanconiche stanze del
castello di Mombello che oggi ospita i pazzi, il direttore
del manicomio mi osservava che in quelle stanze tenne
sua corte il giovane guerriero. «E al mattino aprendo 1
grandi balconi da cui si domina il gran piano lombardo



fino alla guglia del Duomo, qui — dicea — gli si deve es-
sere presentata la conquista del mondo con 1'impeto di
una conquista femminea.

Doveva essere, anzi era sotto questo aspetto un formi-
dabile maschio!

E c'¢ poi questo giro vizioso, che non puo essere se
non un'operazione del diavolo: se un uomo ¢ refrattario
alla seduzione della femmina, ¢ poi anche un impotente
nelle altre cose.

Quale guerra devono aver combattuto i1 Santi per dire:
Camminerai sopra l'aspide e il basilisco, e calcherai il
leone, ed il drago!



Effetti di donna su di un povero

giovane.

Io ho, direi, sotto gli occhi della memoria un caso
compassionevole di questo instupidimento provocato
dalla femmina, a danno di un giovane, per cui io nutrivo
la piu grande ammirazione e coltivavo le piu pure spe-
ranze per la patria. Questo giovane si era dato alla vita
politica con un programma di audaci riforme, ma del
tutto accettabile, in quanto che non erano di importazio-
ne n¢ germanica ne russa, ma scaturite dalle necessita
della vita italiana. «Ce ne vorrebbero cento di questi
giovani!» dicevo fra me.

Era un giovane pieno di fede, di energia, e di vita mo-
desta. Aveva una bella fronte quasi marmorea; due pu-
pille scintillanti; capelli nerissimi, folti, disciplinati.
Sventuratamente la sua bocca era deformata da una ci-
catrice per una ferita, toccata nella guerra. [o ammiravo
la sua posizione di combattimento, e ascoltavo quasi
come scolaro le sue lucide parole.

Confesso che, se i0o non fossi arrivato a quella tappa
del pensiero in cui tutte le posizioni politiche di combat-
timento si equivalgono, mi sarei messo al suo seguito.
Ma se non lo potevo seguire, lo ammiravo.



Se non che un bel giorno me lo vedo comparire da-
vanti tutto mutato: con gli occhi abbacinati e la fisono-
mia stravolta.

Che cosa era successo?

Era successo questo: che, non so da chi né come, era
stato condotto ad alcuni balletti dati in certi palazzi ari-
stocratici, in certe halls di grandi alberghi. L'infelice
non parlava piu dei suoi programmi d'azione, della sua
prassi politica (parola a lui cara), ma parlava dei ballet-
ti, dei quadri plastici, eseguiti da dame e damigelle, del-
le quali descriveva minuziosamente le vesti — cioe quel
tanto di copertura che ¢ necessario per mettere in valore
le parti scoperte, e viceversa. Un'aberrazione! Parlava
poi del décolleté di non so quale dama con cosi acceso
stupore che mi venne a mente quella portentosa descri-
zione che lo Stanley fa delle foreste del bacino sorgenti-
fero del Congo.

«Non 1'ha mai visto?» mi domando.

«I fiume Congo? Mai.»

«Nol! il décolleté della contessa.»

E senza essere richiesto me lo descriveva: un velo tra-
sversale, che copre non nasconde le mammelle: tutte le
spalle senza velo, ma coperte di cipria azzurra, che alla
luce elettrica artificiale ¢ di un effetto sorprendente. So-
pra il décolleté, due occhi neri artificiali. Sotto gli occhi,
una bocca rossa artificiale: tutto il volto una maschera
tragica artificiale, come usa adesso.



Il Carso, il Sabotino, il Calvario, dove egli aveva
combattuto, scomparivano dalla sua memoria; o non ri-
manevano se non nella realtd di quella ferita deforme
alla bocca, per cui difficilmente avrebbe potuto aspirare
all'amore di quella dama.

Parlava dei petti nudi di altre dame e damigelle e di-
cea che danno l'idea di un oceano di latte, dove ¢ dolce
il naufragio.

Parlava delle bocche rosse con si smisurate parole,
che 10 vidi quelle cosine rosse come ventose che si do-
vessero riempire di sangue.

Assicurava che quelli che a prima vista sembrano lie-
vissimi adornamenti, piu e piu riguardandoli, ingiganti-
scono in forme barbariche, guerresche, sacerdotali. Una
signorina gli aveva rivelato quale era il motto su la sua
giarettiera: Fiat voluntas mea.

Io lo richiamai dolcemente alla sua posizione di com-
battimento, alla prassi politica, alla sua nobile rivoluzio-
ne.

«Non eravamo noi d' accordo, amico — gli disst — di
abolire queste dame, damigelle, marchese, contesse...?»

«Si, le aboliremo, — disse dolorosamente, — cio¢ le so-
stituiremo con le piu illustri operaie nel culto della bel-
lezza, dive parlanti, dive mute, dive mimo-plastiche ecc.
ecc.y.

Povero mio giovane amico, diventato idiota! Non ¢ il
primo caso. Ora mi ritorna in mente un verso di Guido



Guinizelli, dove per descrivere l'effetto di stupore pro-
dotto dalla vista della sua donna, dice:

Rimango come statua d'ottono.

E anche Dante ha provato qualche cosa di simile,
quando dice:

Venga Medusa, si 'l farem di sasso.

Sasso o ottone, cio¢ insensato come quel mio amico.

Come si ¢ salvato Dante? Con un tratto di spirito, cosi
come 1 naviganti cambiarono il nome infausto di Capo
delle Tempeste nell'altro di Capo di Buona Speranza.
Dante chiamo Medusa, Beatrice; e la fece tanto magra
che non c'eran che gli occhi, e un manto azzurro.

Sono assalito dal dubbio di aver commesso una mo-
struosa profanazione.

Ma forse, no! Anzi mi pare che Dante non faccia che
ripetere una cosa cosi antica che risale al principio del
mondo.



Fiat voluntas mea

Sono ritornato col pensiero a quello spettacolo di lus-
so ¢ di lascivia muliebre, che il mio amico mi descrive-
va con si accesi colori, e che gli ha fatto girare il cervel-
lo.

Esso ¢ generalmente denunciato come un fenomeno
di corruzione borghese. Si denuncia anche la deprava-
zione delle fanciulle borghesi che si prostituiscono per
una foilette! Si manda un grido di allarme per l'avvenire
della razza. Se ne incolpano le copertine dei libri, piut-
tosto invereconde. Non mancano 1 profeti che annuncia-
no: Ninive, sara distrutta! E siccome bisogna creare,
cosi si crea dai profeti il mito della virtu proletaria.

Queste cose sono vere, ma facendole girare un poco,
possono essere anche non vere. Tutte le volte che per
qualsivoglia cagione una societd umana rompe 1 freni
delle antiche leggi, e distrugge le sue gerarchie, e si
ignora la legge del domani, appare questo fenomeno che
noi chiamiamo di corruzione, ¢ che forse altro non € se
non un ritorno all'istinto.

Cosi il Boccaccio ci racconta che nella pestilenza in
Firenze del 1348, essendo la reverenda autorita delle
leggi, cosi divine come umane, quasi caduta e dissoluta,
i cittadini erano divenuti lascivi, e vivevano come ogni
giorno fosse l'ultimo loro giorno, e anzi che aiutare i



futuri loro frutti della terra, di consumare quegli che si
trovavano presenti, si sforzavano con ogni ingegno.

E cio puo spiegare lo scarso risultato che ha ottenuto
la ripetuta predicazione dell'onorevole ministro, Presi-
dente del Consiglio: «risparmiate e producete.»

Aggiunge il Boccaccio che niuna, quantunque leg-
giadra o bella o gentil donna fosse, infermando, non
curava d'avere a suoi servigi uomo, qual che egli si fos-
se, o giovane o altro, e a lui senza alcuna vergogna,
ogni parte del corpo aprire; e non che le solute perso-
ne, ma ancora le racchiuse ne' monasteri, si davano a
diletti carnali.

E girando ancora le cose su la palma della mano, que-
sto della donna che rompe 1 freni all'antico pudore, puo
sembrare un grande, un magnifico spettacolo. E un fe-
nomeno rivoluzionario. E il sindacato femminile che do-
manda la sua liberta e la sua gioia. Ogni volta che la
donna domanda la sua liberta, fa esibizione di ci0 che le
¢ specifico: le mammelle, ad esempio. Ecco il perche
della moda col petto ignudo.

Anche le popolane di Parigi che inalberavano su le
picche una testa di aristocratico, marciavano urlando a
petto nudo.

Si puo anche pensare ad un altro perche della moda
col petto nudo; ed ¢ che la donna rinuncia alla fatica
della maternita.

Io non dico che le signorine nell'ostentare quanto piu
possono delle loro mammelle siano comprese da pensie-



11 filosofici; ma involontariamente con quella loro espo-
sizione fanno comprendere che esse intendono destinare
il loro seno all'arida lussuria: non all'allattamento.

La donna che da il latte, occulta nell'atto sacro le sue
mammelle.

I1 lusso, il piacere, la donna si possono considerare al-
tresi come le spore della fermentazione. Esse incomin-
ciano gioiosamente ad agitarsi dopo un gran turbamento
della vita.

«Il lusso, il piacere, le arti — osservava Napoleone nel
1795, dopo che il Reggimento del Terrore ebbe troncate
tante teste — riprendono il loro impero in modo che fa
stupore. Le donne dovunque. Les femmes partout».

Ne¢ d'altronde si vorra credere che il sindacato delle
donne aspiri alla pedagogia, o al Parlamento, o al So-
viet, o al Tribunale. Lo dice, ma non ¢ vero. O almeno
non ¢ vero per le donne belle. Le brutte non sono donne.
Aspira, come ogni sindacato, al fiat voluntas mea, come
¢ scritto su la giarettiera di quella signorina.

Dove si trova piu una bella fanciulla che scopi, che
lavi, che pulisca amorosamente per casa? Scopano, la-
vono, puliscono se stesse.

Oppure, girando ancora le cose: nulla! Come nel
mare. Le onde si rovesciano e spumano alla superficie: a
pochi metri di profondita, tutto ¢ tranquillo.



Pandora

Ecco, ecco un libro, sacerdotale anch'esso. Un cosino
smilzo di poche centinaia di versi, ma fa paura. Come ti
trovi tu qui o Giorni e Opere di Esiodo? lo ti tradussi
con innocenza nella mia gioventu. Conoscevo il greco,
ma non ti capii. Ora non ricordo piu il greco, ma ti capi-
sco. Oh, immortale discorso di Giove a Prometeo! Gio-
ve dice a Prometeo: Tu ti rallegri di avermi ingannato
perche mi hai rapito il fuoco, ma gran sventura ne ver-
ra a te e agli uomini industri. A costoro in cambio del
fuoco io daro il Male; ed essi tutti ne gioiranno entro
l'animo loro, ed il Male accoglieranno ospitalmente.
Cosi ebbe detto; indi rise il padre degli Dei e degli uo-
mini.

Come ¢ meraviglioso quel rise!

E Giove fabbrico Pandora!

E tutte le Dee e tutti gli Dei dell'Olimpo erano attorno
a Pandora, per farla bella! Quale toilette! Tutti i profumi
della primavera! La dea Suada le atteggio il sorriso, le
Grazie la adornarono, Minerva di¢ gli ultimi ritocchi al
manto: ma Ermete, per ordine di Giove, inspiro nella
bellissima bambola mente da cane e fraudolento costu-
me. Cosi Pandora fu da Ermete graziosamente presenta-
ta all'uvomo. E I'uvomo non seppe resistere, tutto oblio, e
accolse Pandora. Pandora lieve apri allora l'anfora ove
erano rinchiusi tutti 1 mali, e 1 mali si scatenarono su la



terra. Sventura agli uomini industri! Piena e la terra di
mali! pieno il mare!

E gli uomini si vestirono di protervia e si dilettavano
delle opere lagrimose di Marte. Dentro il petto avevano
un cuore saldo come diamante. Erano armati di arma-
ture di rame e avevano case di rame. Ed essi, domati
['uno dal braccio dell'altro, sono discesi nell'ampia e
gelida dimora dell'Ade, ombre ingloriose;, e la nera
Morte, ancor che in vista paurosi, li prese; e la radiante
luce del Sole hanno lasciato.

Forse ¢ provvidenziale che I'umanita ignori queste an-
tiche storie, cosi almeno ha 1'illusione di credersi giova-
ne.

Bruciare, bruciare, come diceva l'omarino di lustrino
nero della libreria di Milano; oppure marcire nel casso-
ne, come faceva la mia povera zia!

Cosi si fa in fatti: una generazione seppellisce la ge-
nerazione precedente; distrugge le cose vecchie; sopra
ci fabbrica le cose e le case.

Sventuratamente ci0 che non si pud sempre distrug-
gere, ci0 che si salva € un pezzo di carta: il libro!



Eva e il Serpente

Ecco una Bibbia. E una Bibbia a serie continua che io
ho estratto dal cassone di mia zia: una Bibbia che non
finisce piu. Quanti volumi ne ho trovati? Cinquanta?
Cento? Sono tutti fascicoletti con la copertina azzurrina,
con un fregio quadrato, e ogni volumetto costa centesi-
mi austriaci cinquanta. E stampata in Venezia nel 1830.
Sacra Bibbia di monsignor Antonio Martini.

E proprio quella ortodossa e dentro vi sono due gra-
ziose colonnine di stampa, quella latina e quella volgare
di fronte. Ma per quanto ortodossa, ¢ sempre un libro
che 10 mi spiego perche la Chiesa lo consideri proibito,
oppure da leggersi con molte cautele.

Essa ¢ chiamata anche Storia Sacra, ed ¢ piena di
guerre e di stragi: le quali continuano anche oggi.

Dicono 1 filosofi che tutta la storia ¢ sacra, quasi fata-
le. Ma si puo intendere anche sacra nel senso latino,
cio¢ esecranda. E infatti tutta la storia Sacra comincia
con la maledizione di Dio. Quale delitto ha mai com-
messo 1'uomo per una maledizione cosi tremenda? Per-
che ¢ una tremenda maledizione quella che Dio scaglia
contro Eva ed Adamo quando li scaccia dal paradiso ter-
restre!

Io rileggo ancora queste parole che avevo dimentica-
to: Maledetta la terra per quello che tu hai fatto. Da lei
trarrai con grandi fatiche il nutrimento per tutti i giorni



della tua vita. Mediante il sudore della tua fronte man-
gerai il tuo pane sino a tanto che tu ritorni alla terra
dalla quale ti ho tratto, perocche tu sei polvere ed in
polvere ritornerai.

Ma quale delitto hanno mai commesso quei due di-
sgraziati di Eva e di Adamo per provocare un cosi terri-
bile sdegno?

Io non so che delitto: lo chiamano peccato originale.
A me pare lieve, e poi dovuto in gran parte alla tentazio-
ne del serpente. Ma per Iddio deve essere stato un gran
peccato, come un'irrimediabile infezione per cui egli
non poteva piu eseguire con Adamo e con Eva quel pia-
no di felicita che egli aveva ideato. Quale? Chi lo sa!
Ma da quello che mi pare di capire, di tal natura che il
lavoro era escluso. Dunque ozio? No. Una beatitudine di
cui noi non possiamo arrivare a formarci una idea. Oggi
per noi il lavoro ¢ la sola via di salute. Eppure Dio ha
maledetto il lavoro. Di cio non ¢ dubbio.

Forse egli, Dio, oltre al lavoro per far nascere 1l gra-
no, oltre al lavoro per elevare la dimora, antivedeva
questo martirio del pensiero che cerca e non trova, che
crea leggi e poi le distrugge; antivedeva anche questo
lavoro della nostra civilta, di cui tanto ci gloriamo: lavo-
ro diurno e notturno, e per terra, e per l'aria, e pel mare,
in cui eserciti di lavoratori lavorano senza varieta accan-
to alle macchine, e le macchine generano macchine, e
I'nomo puo bensi ribellarsi contro I'uomo, non contro la



macchina, e allora si esalta e celebra non so quale sua
comune fratellanza nella servitu della macchina.

E il Serpente? Certo Iddio lo ha maledetto: Maledetto
sii tu fra tutti gli animali. E il Serpente, certo, era il de-
monio.
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Deve essere effetto di quel libro del Seicento sulle
opere stupende e mirabili del Demonio, e dei demoni
che cavalcano le mogli, che ho pensato che Adamo sia
stato, in ordine storico, il primo uomo cornuto. E cio
non puo essere stato se non per opera del demonio. Chi
puo garantire la paternita di Abele e di Caino? Ecco un
libro del Digesto, pesante come una macina di mulino,
che mi insinua questo dubbio. Vi trovo scritto: pater
nunquam certus, mater certa. Quante cose impressio-
nanti si dicevano; ma soltanto in latino!

Probabilmente Caino ¢ nato dal Serpente e Abele da
Adamo.

La prima cosa che fa Caino ¢ quella di ammazzare
Abele.

Non poteva avvenire il contrario? Perche Abele non ¢
stato capace di ammazzare Caino?

Questo stato di cose era intollerabile, e bisognava pur
rimediarci. Ed ecco Eva che si trasforma in Maria Ver-
gine,

Che il pianto d'Eva in allegrezza torni.



Come dice bene tutto questo il mio Petrarchino, con
quanta poesia nella canzone alla Vergine!

Io non lo venderd questo Petrarchino all'uomo di lu-
strino nero della libreria antiquaria di Milano. Questo li-
bro habet pinguedinem, piove rugiada di lagrime e di
balsami su le nostre miserie.

Guardo questo Petrarchino coi caratteri elzeviri, tutti
appiccicati, € penso quanti poeti per tre secoli hanno fa-
ticato per diventare poeti come Petrarca.

E che il poeta non ¢ colui che soltanto fa versi; ma
colui che consuma nei versi la intera parabola del suo
dolore.



La santa inquisizione

e le mirabili opere del demonio

Ma quale orribile titolo ha quest'altro libro? Sacro
Arsenale ovvero pratica della Santa Inquisizione. E
stampato in Bologna nel 1679 ed ¢ di 528 pagine.

E spaventoso! Dentro, vi si arrota, taglia, attanaglia,
sospende, brucia...

Questo libro ¢ un codice, una specie di vade-mecum
legale di quei tempi. Guardo la cartapecora ingiallita e
vi scorgo delle impronte scure. Impronte delle mani de-
gli inquisitori? macchie di sangue?

I1 libro mi cade per terra.

Lo raccolgo. E una lettura che attrae e respinge. Ma
avvenivano cose pazzesche in quegli antri oscuri del-
I'Arsenale della Santa Inquisizione! Vedevo quei frati
domenicani in quel loro manto, con quei due colori,
come l'alfa e I'omega, la morte e la vita, cio¢ il bianco e
il nero. Vedevo quel non so che di impero ¢ di tristezza
insieme che hanno certi volti sbarbati dei preti. Stende-
vano il braccio entro la gran manica candida, fuori del
panneggiamento nero € comandavano ai manigoldi di
frugare le vive carni. Le grida di strazio e le bestemmie
dei martoriati erano come fumo di ebbrezza per gli in-
quisitori.



Ma cosa strana! ho la sensazione che non siano gli
uomini in s¢ ad essere cattivi.

E il demonio!

E allora quegli inquisitori erano bravi impiegati del
Santo Ufficio, che adempivano il loro orario e le loro
mansioni sociali in buona fede. Essi cercavano di isolare
col macchinario della Santa Inquisizione il demonio,
cosi come fanno oggi 1 batteriologi nei loro gabinetti.

Qualche volta i1 buoni inquisitori si infettavano, cosi
come avviene che un medico si infetti nelle esperienze
di laboratorio. E si ¢ dato il caso di qualche onesto in-
quisitore che sentendo il demonio entrare anche nelle
sue carni, si ¢ messo a gridare ai carnefici: «Bruciate an-
che me!»

Gran Dio! Ma che cosa dovevano fare quegli inquisi-
tori quando riuscivano a prendere una giovinetta strega
bianca, di quelle che essi vedevano per campi e per sel-
ve? «Dove si nasconde? dove si nasconde il demonio, o
impudica?». Provo una certa pieta anche per gli inquisi-
tori.

Doveva formarsi in loro una diabolica miscela di ero-
tismo e di misticismo. Del resto si fanno anche oggi, in
letteratura, eleganti fialette con queste due essenze; e le
signore aspirano con molta soddisfazione. E si va dai
profumi delicati per le signore per bene e per le giovi-
nette, ai profumi forti, necessari per stimolare chi non
gode oramai se non della perversione.

Oggi, non c'¢ piu l'arsenale del Santo Uffizio.



Eppure anche oggi vi sono tante persone che vi parla-
no tranquillamente di stragi, di fucilazioni, di distruzioni
di classi sociali allo scopo di ottenere un vagheggiato
miglioramento della societd. Queste effusioni di sangue
sono chiamate passeggere necessita storiche. Sara; ma
10 mi domando: dove fugge il tempo? che cosa ¢ il tem-
po? un'invenzione degli orologiai di Ginevra? Io mi
sono quasi riconciliato con la Santa Inquisizione.
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Ecco un altro libro. Il suo titolo € molto confortevole.
Vi si parla dei rimedi contro il demonio.

I rimedi contro i1l demonio sono tanti! Questo dotto
teologo in questo libro ne fa I'elenco. Tanti! Ma hanno il
difetto che nessuno di essi ¢ sicuro. E — si badi — sono
tutti rimedi buoni! La preghiera, la confessione, la co-
munione.

Uno dei medicamenti che piu mi ha fatto impressione
¢ quello del digiuno. Esso doma la ribellione carnale,
lega gli appetiti vagabondi, consuma tutte le sozzure
che da grassezza procedono. Come ¢ detto bene! Ecco il
corpo scarno, quasi diafano e dentro l'anima pingue. Si,
va bene! Mi sono venuti in mente 1 monaci di Fonte
Avellana come 1i descrive Dante, perche quella descri-
zione di cibi pur con liquor d'ulivi, quell'accenno al lie-
ve e quasi inavvertito trascorrere delle stagioni, contiene
non so quale volutta di perfezione claustrale; come una



vita in sogno, come una vita musicale, come una vita
che sfiora appena la terra.

Certo che questa astinenza non ¢ compatibile con la
compagnia della donna! Un signore che per amore di
non so quale perfezione, aveva determinato di non man-
giare piu carne n¢ assaggiare droghe, si senti dire dalla
moglie: «O tu torni alle bistecche, o 10 ti pianto».

Ed ¢ curioso il ravvicinamento tra quella che i1 vecchi
medici — non sapendo come chiamare — chiamavano
materia peccans, cio¢ la cagione delle malattie corpora-
I1; e il diavolo, 1l quale per questi teologi ¢ la cagione di
tutte le malattie dello spirito.

Esistono somiglianze singolari fra 1 processi antipa-
rassitari della medicina moderna e certe cure contro il
diavolo.

Per esempio: l'isolamento; le altissime temperature
per alcuni microbi resistentissimi; come le camere per la
sterilizzazione; il fuoco. I buoni teologi ordinavano il
rogo, l'incendio di paesi interi con dentro tutti gli abitan-
ti. Ordinavano anche spedizioni militari.

Pero si intuisce che queste cure, pur cosi energiche,
non ispirano troppa fiducia.

«Le medicine giovano si, ma poco».

Trovo questo rimedio molto curioso: la mutazione di
luogo. Proprio quello che consigliano 1 medici, quando
non sanno piu che cosa fare. Ma dove andare? Fuori
della vita? Non ¢ possibile. Forse ¢ per questo che 1 mi-
stici cercavano di buttarsi fuori della vita.



E anche interessante vedere come questi teologi aves-
sero intuito quell'oscuro fenomeno per cui alcuni indivi-
dui non possono tollerare certi medicamenti: tali rimedi
se non giovano a una persona per qualche occulta cau-
sa, non pero segue che non possino giovare a un'altra.
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Vedo che fra queste cure contro il demonio, una delle
piu frequenti ¢ la estirpazione: il diavolo preso con le
pinzette: ecco il diavolo! cosi come il cavadenti mostra
al cliente il dente cariato che gli faceva male.

Sarebbe la chirurgia applicata al diavolo.

Questi chirurghi del diavolo si chiamano esorcisti, e
la loro arte si chiama esorcismo.

Rimango stupito nel vedere quanti preti, quanti mo-
naci si dedicassero a questa professione. Mi sorprendo-
no in pari tempo queste lettere circolari delle alte autori-
ta ecclesiastiche contro 1'abuso dell'esorcismo. Queste
circolari si susseguono di anno in anno; ma sono cosi
caute, cosi blande, si aggirano per tante circonlocuzioni!
Si direbbe che sia presente il timore che il popolo capi-
sca che si tratta di impostura. Come pur si capisce, an-
che se non ¢ espresso per scrittura, che preti e frati face-
vano dell'esorcismo un vero e proprio commercio.

Proibito, e tollerato, come del resto avviene anche

oggl.



I leoni, posti a guardia delle leggi, finiscono sempre
col ruggire dolcemente.

Fra queste circolari ce ne ¢ una di un papa che dice
che 1'esorcismo pud essere operato, ma soltanto da quei
sacerdoti che sono veramente santi.

Ora a costo di essere deriso dalla mia civilta senza
Dio, 10 devo confessare che credo nell'azione dei santi:
credo nell'imposizione delle mani, credo nelle voci dalle
tombe. Anzi questa di parlare dalle tombe ¢ una specia-
lita dei santi.
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E mi ricordo molto bene, nei primi tempi della mia
dimora a Milano, come annoiandomi di andare a spasso
sotto la Galleria, mi recavo fuori di porta Magenta in un
cimitero abbandonato, ma con tanti vialetti tranquilli,
tante piccole tombe. Di primavera qualche fiorellino,
una rosa timida, qualche canzoncina di uccellino dai ce-
spugli. Vi si camminava bene, tanto piu che non si era
disturbati.

Sul marmo di una di queste tombe, se non ¢ un'illu-
sione della memoria, mi pare ci fosse inscritto il nome
di Emilio Praga, un poeta che mi era caro per alcuna sua
flamma di verginita, che non riusci ad estinguere per
quanti liquori ci versasse: di poi anzi ne mori.

Non si vedevano preti, non seppellitori: non si vede-
vano quelle buche gia preparate per accogliere le bare.



Da anni e anni non si seppelliva pit. Un riposato silen-
zio di campagna! Mi pare che ci fosse un guardiano, un
custode, che non diceva nulla se 10 entravo, se 10 uscivo.

Ma un giorno vidi gente per il cimitero: donne e vec-
chi, per lo piu. Portavano via le croci, le lampade votive,
le corone, i ritratti dalle tombe: ma non come rapinatori,
bensi assai tristamente e con lenti gesti. Ma che succe-
de? Ne chiesi al custode, ed egli mi disse che le cose
stavano appunto cosi: che il municipio aveva dato tre
mesi di tempo ai parenti dei morti, per portar via tutti i
ricordi delle tombe. «Ma perche?» «Mi so no» rispose.
Allora 1o interrogai qualcuno degli uomini che passeg-
giano sotto la Galleria, e ne ebbi maggiori spiegazioni.
Cio¢ mi fu detto che il cimitero sarebbe stato distrutto, e
sarebbero sorte tante officine e tante case.

Infatti ora sorgono tante case: grandi case di stile be-
nestante, allineate, tutte con fisonomia uguale.

«Ma non si potrebbe — dissi — lasciare cosi come ¢? 11
cimitero diventerebbe un poco per volta un giardino».

Gli uomini della Galleria mi dissero che si capiva che
10 ero un giovane poeta che veniva dall'ltalia del sud.

Allora a Milano non c'era il municipio socialista; ma
un municipio conservatore, tanto che lo chiamavano /a
consorteria. lo conoscevo un assessore, che era un ban-
chiere: non perche io facessi operazioni di banca, ma
perche davo lezioni di latino a un suo nipote. Era un ma-
gnifico signore, dal tratto molto cordiale; e talvolta mi
invitava a pranzo alla sua bella mensa lombarda. Dopo



pranzo accendeva un grosso sigaro, si stendeva su una
bella poltrona e scopriva il suo bel gile. Pareva una di
quelle figurine che si ripetono sul giornale I'Avanti! per
far capire al popolo cos'¢ il grasso borghese (ma allora
'Avanti! non c'era), cio¢ un uomo beato, con un gran si-
garo in bocca, una catena d'oro, grossa come un ormeg-
gio, sopra il grosso ventre, e grossi diamanti alle dita
che mandano raggi da tutte le parti.

Questa rappresentazione ¢ efficace; perd mi ricorda
un po' l'artificio usato dai contrabbandieri per ammae-
strare 1 loro cani. Vestono uno di essi da guardia di fi-
nanza con un bastone e bastona sempre i cani. E eviden-
te che 1 cani con la bricolla del contrabbando appena ve-
dono una guardia di finanza, sentono gran furore, € non
si fanno certo pigliare.

Ora questo banchiere era una buona e onesta persona,
piena anzi di preoccupazioni, tanto ¢ vero che per di-
strarsi, seduto cosi come era col sigaro avana in bocca,
parlava soltanto di letteratura.

Oggi, ripensandoci, credo che mi invitasse anche per
divertirsi con la letteratura. Mi domandava se 1l tale era
un grande uomo, se il tal altro era un grande poeta; e ac-
cettava 1 miei giudizi, bench¢ 10 poco allora mi inten-
dessi di vivente letteratura milanese.

Essendo dunque un'autorita, io venni fuori, una sera,
con l'affare del cimitero e lo pregai di esaminare se ne
era possibile la conservazione.



Egli fu molto piu gentile con me degli uvomini della
Galleria. Si rese conto della mia giovane eta (avevo
poco piu di vent'anni), mi espose 1 dati statistici: 1'area
del cimitero, il prezzo per metro quadrato a cui l'area era
gia stata venduta, per concludere che il mio progetto era
fantastico.

«Si, ma allora, scusi, lei non ¢ conservatore», dissi. E
infatti, dopo, 1 conservatori caddero e vennero su i so-
cialisti.
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In questi ultimi tempi, poi, ho conosciuto un signore
dottissimo che non ammette altra civilta che quella cine-
se. Essa, come ¢ noto, rispetta le tombe.

Ho conosciuto anche, recentemente, un altro signore,
ancor giovane e del tutto rivoluzionario e che vuole di-
struggere tutto. Egli mi raccontava la travagliata sua vita
per quasi tutta I'Europa; ma ogni tanto interrompeva il
suo racconto, dicendo:

«lo avrei potuto essere ladro, micidiale, falsario. E sa
let perche non I'ho fatto? Per la societa? Ah, no! Unica-
mente per la memoria di mio padre, che era un santo».

Io gli volevo rispondere che se si vuole distruggere
tutto, bisogna cominciare col disperdere i santi e le tom-
be.

Ma non mi parve il caso di turbare una fede cosi sin-
cera; come era la sua.



L'azione dei santi e delle tombe € molto misteriosa; e
puo ricordare quella di certe glandole del corpo umano,
che non si sa bene che cosa stiano a fare; ma non si pos-
sono estirpare senza pericolo.
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Ma la conclusione di tutto questo volume di terapia
generale sul diavolo € che essa ¢ scarsamente efficace;
perche quando si scrive cosi: se non si potra scacciare
la malvagita del demonio, allora si dovra sopportare in
carita, si come anche si fa con gli altri mali che di tal
maniera ci premono, vuol dire che non esiste una cura
specifica.

E perche?

Questa mi ¢ sembrata enorme: perche il demonio e
voluto da Dio.

E sono sei le dimostrazioni che i1 teologi adducono
per provare la necessita del demonio. Ma a me comincia
a girare la testa.

Portano [l'autorita del dottor Angelico, che Iddio
eziandio nel peccato ci appare laudabile; che per molte
cause gli uomini sono permessi fare il peccato.

Portano l'autorita di Sant'Agostino, che Iddio bene-
detto giudico essere meglio dai mali cavarne il bene,
che di non permettere niun male essere, il che non si
poteva fare se Iddio non avesse permesso che la creatu-
ra avesse peccato.



Sono belle ragioni ma non mi persuadono. Dunque il
diavolo esiste per permissione divina.

E allora?

Questi teologi non protestano affatto: sono rassegnati.

E che i loro occhi vedevano al di 1a della vita terrena
profilarsi la bella citta di Dio, negli azzurri infiniti, e
sotto di noi ruggire la Babilonia infernale.

I nostri occhi non vedono piu niente.

L'azzurro ¢ un'illusione ottica, gli angioli sono stati
fugati per tutti 1 sette cieli. Sopra di noi nel cielo sta la
necessita con le sue unghie di bronzo.

Dante oggi non troverebbe piu posto per il suo solita-
rio monte del Purgatorio perché in quel posto la geogra-
fia ci ha messo 1'America con gli americani, non quelli
nudi con le piume di pappagallo attorno alla testa, ma
quelli cosi ben vestiti, con tanti dollari, con tante mac-
chine.
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«Ma avete di Satana un'idea del tutto medievale! Ma
che cosa credete che io stia proprio a raccattar le anime
per la concorrenza a Dio, come un vostro mercantuzzo
qualsiasi? Credete proprio che Dio sia un cosi potente
signore? Ma se cosi fosse che bisogno avrebbe egli avu-
to di tanti avvocati, quanti ne ebbe da Sant'Agostino in
poi?».



Era il diavolo che parlava dai libri della mia bibliote-
ca.



La gallina cova

La mia commozione fu tanta che mi son dovuto muo-
vere, € sono disceso con quel libro in cucina. Li ho tro-
vato la Marta, che ¢ la donna di casa, ed € molto devota,
ed ha 1 capelli assai lunghi; e cosi ho trovato in cucina la
Pilla o Palla, non Pallade — per carita —; ma ¢ un diminu-
tivo nostro di Paola. Questa Pilla o Palla, o Pallina, ¢
una vera pallina, si ¢ grassoccia. Ha vent'anni oramai;
ride per un'inezia; ed ha 1 capelli abbastanza lunghi an-
che lei. Non credo che sia devota perche... Non so per-
che. Forse perche nelle nostre campagne non ¢ piu di
moda. Hanno sparso la voce che sono le vecchie e le
brutte che vanno in chiesa, la domenica, con I'abito nero
e il fazzoletto nero. Ora la Pallina porta gloriosa, quan-
do ¢ domenica, una giubbetta color tango.

Io dunque dissi alle due donne non ricordo bene quali
parole intorno al diavolo.

Ma tanto la Marta come la Pilla non si commossero
affatto; e 1 loro capelli, benché lunghi, non si rizzarono
su la testa.

Anzi la Pilla mi domando, come chi crede di essere
beffato, se 10 credevo nel diavolo.

Io volevo rispondere, forse si. Ma poi ho cambiato di-
scorso perche quella ridarella non ode cosa che non la
vada a dire.



Dunque domandai: «Dove sono andate a finire quelle
due galline?»

Io intendevo le due galline della povera zia, che le ve-
devo razzolare attorno.

«L'una — rispose la Marta — I'ha pur mangiata lei una
settimana fay.

«Mi1 dispiace. E 'altra?»

«L'altra covay.

E le donne mi condussero dove 1'altra gallina covava.

Sopra un paniere posava la gallina immobile e rigon-
fia.

La testa rossa sul corpo tutto bianco, pareva uno stra-
no monile di corallo. Io ho inteso al mattino le galline
fare cocode, ed ¢ un suono allegro, perch¢ ¢ come una
diana del lavoro e del risveglio. Questo animale che va a
dormire con le prime tenebre e si leva con la prima luce,
¢ pure il simbolo della buona massaia.

Ora 10 rimasi sorpreso come al nostro avvicinarsi, la
gallina, non piu il gaio suo cocode, ma un lugubre gor-
goglio emettesse, di terrore e di minaccia. Non fuggi,
ma tremava e fremeva per tutte le penne.

Qui le donne mi spiegarono molte cose: che la chioc-
cia aveva sotto venti uova e tutte le riscalda e rimuove;
che dal suo ventre ha strappato le penne per fare soffice
il nido; che immota cosi essa sta per un mese o quasi,
insonne.



«Povero animale — dissi accarezzando la rossa cresta
—, e dire che gli uomini col tuo nome chiamano le co-
cottes!»

Ma, e la sozzura? Questo lo sanno tutti: la gallina
vuota ad ogni breve intervallo il suo intestino, mentre
l'nomo, e anche la donna, hanno una specie di serbato-
10...: anzi a quel povero mio amico innamorato del dé-
colleté della contessa, volevo regalare questo pensiero a
modo di antidoto: «Pensa al serbatoio che la contessa
porta con s¢. E non ¢ artificiale.» Ebbene, la gallina,
quando cova, trattiene la sua sozzurra, e si nutre appena
— essa voracissima — di quel tanto che ¢ necessario al
suo sostentamento.

Come e dove si compie questa trasformazione? Nel
cervello della gallina, il quale ¢ tanto piccolo che si dice
per proverbio cervello di gallina? E quando ¢ cotto, v'é
chi lo da al gatto, chi lo da alla serva, chi gli piace, e se
lo mangia levando dalla scatoletta i lobi con lo stecca-
denti! Questo movimento ¢ 1i? E se ¢ li, ¢ certamente
una cosa materiale: un'alterazione materiale vi deve es-
sere. Forse si deve vedere col microscopio, ma sinora
nulla si ¢ veduto.

«Coccona bella — disse la Marta accarezzando con af-
fetto la gallina, — dopo mangeremo anche tey.

La gallina ode immobile Ii nel paniere. La Pallina
dice che 1 pulcini romperanno il guscio alla fine dell'a-
prile: alla fine di giugno assicura che saranno maturi per



essere messi in padella, alla cacciatora; e che venti gal-
letti rappresentano oggi una bella somma.

Essa ha assolto la terza elementare e sa fare il suo
computo.

Comprera un paio di scarpette.

Perch¢ — i0 mi domando — la gallina non comprende
questi pensieri della Pallina?
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Io mentirei come un uomo politico, se dicessi che mi
sento prossimo della Pilla o Pallina — osservavo ritor-
nando nella stanza dei libri. — Eccola li: il guadagno, il
guadagno! Vendere 1 galletti. Poi il godimento. Come il
piu spregevole borghese: guadagnare e godere. E scom-
metto che a domandarle: Chi sei?, risponde: Sono socia-
lista.

Ma poi subentro altro pensiero: adesso quella scioc-
cherella andra a sparger la voce fra questi contadini che
10 credo nel diavolo. Non sono screditato abbastanza! E
la cosa € seccante; non per la cattiva riputazione, ma per
le conseguenze pratiche: questi contadini credono fer-
mamente che un uomo che vive sui libri possa — e per-
ci0 deva — essere imbrogliato anche nei piu piccoli con-
tratti.

«Vuole comperare un bel pesce fresco?»

E perch¢ 10 dimostrai che non era fresco, la pesciven-
dola mi guardo stupefatta, e disse: «Capisce anche lei?».



Ma poi pensandoci bene, riconosco che in citta avvie-
ne lo stesso: i1 contadini ve lo fanno capire; 1 cittadini,
no.

In una repubblica ideale quelli che vivono sui libri
dovrebbero essere esenti da tasse.

«Il contrario, anzi! Tassa speciale, con particolare
inasprimento per quei sempliciotti che si permettono di
dire al pubblico la verita: est tempus loquendi et tempus
tacendi».

Siccome avevo in mano la Bibbia, ho creduto che
fosse il sapiente Salomone a parlare cosi:

Io domandai: «E Cristo che disse: ego sum Veritas?».

«E ha ben pagato con la vita!»
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Forse era Satana, ¢ non Salomone a parlarmi. Co-
munque ¢ vero: la veritd rimane cosa esoterica oggi,
come al tempo delle teocrazie.



Satana e Cristo.

Mi era caduto in terra il libro di Iob!

Questo spaventoso, piccolo libro di Giobbe con quel-
le due figure gigantesche che deambulano per la terra!
Chi sono? Dio e Satana. Sono i1 due protagonisti. Ma
sono amici Dio e Satana? Poi viene Giobbe, il tritagoni-
sta: 1'uomo.

Si avvicinava la sera. Quello sprazzo di luce che tra-
monta, mi sembra il rosso manto che Satana trascina
dietro: quelle stelle che laggiu appaiono, mi sembrano la
corona di Ieova.

Sono amici Dio e Satana? Vanno a braccetto a visita-
re l'altro emisfero. Torneranno qui domattina.

Ora, un giorno, nella storia dell'uomo, apparve Cristo,
e disse: «lo edifichero la civitas Deiy.

«lo allora — disse Satana — lo chiamai in disparte su la
montagna e gli dimostrai che il suo programma era bello
ma non pratico. Guardatevi, dissi, dalle insidie del senti-
mento. Egli non mi volle ascoltare: mi escluse dalla ge-
rarchia celeste, € mi mando a governare la Babilonia in-
fernale. Poi mori su la Croce. Ma le sue dottrine hanno
sempre fatto fallimento. Gli uomini dicono che la colpa
¢ mia, che ¢ Satana che oggi compie la sua implacabile
missione di male. Calunnie!».
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Dopo il vespero € venuta la sera. Sta nella stanza, so-
pra un como, una testa di Cristo di cera, grande al vero,
entro una teca di cristallo. E cosi squallido, cosi corona-
to di spine, cosi coperto di lacrime e sangue che la Palli-
na, se ¢ tirata la tendina verde davanti al Cristo, entra
nella camera; se no, non entra. Ha paura.

Anche questo Cristo proviene dalla eredita della po-
vera zia Laurina; ¢ nell'inventario € stimato lire venti.
Ma per me vale molto di piu: piange. Ma con si grande
avvilimento che pare che tutta la natura pianga con lui:
omnia natura ingemiscit.

Con il lume davanti e nel silenzio della sera, questo
pianto di Cristo ¢ impressionante; ed io scuso la Pallina
se torce il volto, e fugge davanti a Cristo.

Vorrei allora credere in una implacabile volonta di
Male da parte di Satana, come attestano tutti questi libri:
ma non ne sono persuaso. Meritano tanto gli uomini?
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Io vedo Satana che posa la testa, non inamabile, sul
violino, ¢ fa andare l'archetto. Una femmina molto ele-
gante gli sta avviticchiata d'attorno. Egli suona, e fa an-
dare questa gran danza frenetica di questioni sociali,
economiche, di urti di classi, di razze, di affermazioni,



di negazioni, di diritti, di conquiste. Esistono queste
cose? Certamente gli uomini danzano.

Io non ho visto le danze moderne, che dicono essere
un po' scomposte; ma ho assistito a qualche caso di cho-
rea major, detta anche chorea ritmica, ma dal popolo ¢
chiamata ballo di San Vito: per esso gli infermi esegui-
scono una serie di movimenti secondo un ordine costan-
te e incoercibile, come se dentro avessero un apparec-
chio veramente infernale di orologeria. I muscoli guiz-
zano. Lo spettacolo ¢ tragico e buffo. Anche gli uomini
piu seri cosi mi sembrano infermi; e la frenesia ¢ tanta
che penso se non forse il cervello debba disciogliersi.
Questa danza mi sembra, a volte, piu che una vendetta
di Satana contro Cristo, una vendetta a consolazione del
pianto di Cristo.

Vorrei anch'io partecipare a questa danza allo scopo
di prendere seriamente la vita; ma non ci riesco. E cosi
passo il tempo a leggere questi vecchi libri.
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E perche in questi ultimi tempi si € fatto un gran par-
lare di un rinnovamento del vecchio metodo di Brown-
Sequard, che consiste nell'introdurre in un uomo, amma-
lato di atrofia di un organo, il principio di esso organo
togliendolo da individuo sano, cosi mi ¢ venuto in men-
te che questa cura ¢ piu antica di Brown-Sequard. E di
Cristo, quando nell'ultima Cena prese il pane ed il calice



e disse: Prendete e mangiate: questo e il mio corpo. Be-
vetene tutti, che questo e il mio sangue.

E a tale effetto egli dava la sua vita.

«Cosa della quale sempre I'ho sconsigliato — dice Sa-
tana —. Fallimento, la dottrina di Cristo! E ne ¢ prova il
fatto che l'espressione piu comune su le labbra del popo-
lo, anche evoluto e cosciente, ¢ la bestemmia contro il
sacrificio di Cristo. Ostia! Ostia! dice il popolo, con at-
tributi che 10, Satana, persona educata, mi guardo dal
proferire».

«Perche gli uomini non hanno vegliato e pregato,
come avverti Cristoy, dissi 10.

«E dici poco tu, vegliare e pregare?»
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E allora mi sovvenni del miracoloso messaggio di
Cristo, cinquanta giorni dopo la sua morte, quando invio
le fiamme di luce sul capo degli apostoli, quasi a signifi-
care una sua ommissione; perche quelle fiamme che
cosa vogliono dire? lo spirito santo, la grazia: senza la
quale I'uomo, posto in mezzo tra le margherite e 1 tartu-
fi, abitualmente sceglie 1 tartufi.

Curioso effetto di tutti questi libri di teologia che mi
circondano! Mi pare che i1 vecchi scienziati medievali
non avessero torto quando davano tanta importanza alla
questione se 1'uomo ¢ libero nella scelta tra le margheri-
te e 1 tartufi.



Era, per cosi dire, la gran questione di quei tempi che
noi chiamiamo barbari; mentre noi, che ci chiamiamo
civili, ci occupiamo specialmente delle tariffe e delle
paghe.



Ulisse e Circe.

Ma ecco finalmente un libro, di cui l'antiquario di Mi-
lano mi dara qualcosa di piu di quattro soldi.

E un'antica Odissea.

Oh, libro che hai profumo di giovinezza e di mare,
come sei anche tu qui?

Ulisse ¢ pure un gran personaggio, ancorch¢ sia greco
e da qualche tempo si sia parlato troppo di Ulissidi. E
fra le molte attitudini in cui Ulisse mi appare, quella piu
persistente ¢ quando il re scettrato Ulisse, nel parlamen-
to dei greci, alza lo scettro e lo fa ricadere piu e piu vol-
te su le spalle del deforme Tersite finche la invettiva di
costui contro 1 re si muta in doloroso pianto.

Eppure Tersite non ha torto quando inveisce contro 1
re e li chiama divoratori di doni! E con tutto questo
Ulisse mi piace!

E Ulisse, I'eroe, mi richiamo in mente anche Circe e
la greggia dei porci mansueti: e ricordai lo stupore che,
un giorno, mi colse quando, in fondo alle paludi ponti-
ne, mi fu indicato un monte, ¢ mi fu detto: «Quello che
voi vedete laggiu, ¢ il promontorio Circeo».

Quel monte aveva forma di varie cuspidi, e pareva,
nella lontananza, una corona regale, azzurra, impressa
nel piu tenue azzurro del cielo.

Cola, dunque, approdo l'eroe; e questa terra ne con-
serva la memoria per questa sua desolazione. La, dun-



que, sorgevano sul mare 1 palazzi della divina Circe, la
figlia del Sole!

Divina idiota! Il cieco Omero 1'ha veduta; e dice che
essa ha il crine ricciuto, e canta notte e di. Ha 1 calzari
d'oro, il cinto d'oro, la veste bianca, e canta notte e di.
Quando fa qualche cosa, spreme con le bianche mani le
erbe magiche per il beverone.

Gli vomini che navigano il mare, accorrono al suo
canto. Circe da da bere il beverone e trasforma gli uomi-
ni in animali diversi, porci, orsi, leoni; ma mansueti!
perche pascolano attorno a lei. E cosi furono trasformati
molti eroi.

Ma non cosi Circe trasformo Ulisse. Egli le si avven-
ta con la spada. Ella trema e domanda merce; e per un
anno lui se la gode, e lei lo mantiene. Quale mito!

«E voi siete andato sino al monte Circeo a vedere se
trovavate ancora Circe, che vi mutasse in porcelloy.

Riconobbi la voce di Satana.
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«Non arrossite: non € peccatoy.

E invece per tutti questi libri di teologia ¢ peccato,
mortale peccatum! Uti non licet, non ¢ lecito usare se
non quanto ¢ concesso per la propagazione della specie.

Ma senza Circe, senza Nausicae, senza Calipso che
sarebbe mai I'Odissea? Non sarebbe. Poi ripensai ancora
ad Ulisse quando, navigando pel mare, vide biancheg-



giare fra le stillanti chiome il volto delle Sirene, e 1
grandi corpi per le onde azzurre: e allora Ulisse coman-
do che lo legassero all'albero della nave, perche capiva
che al canto delle Sirene non avrebbe potuto resistere. E
udivo il canto delle Sirene per le parole del gran poeta
cristiano:

1o son, cantava, io son dolce sirena
Che i marinari in mezzo il mar dismago.

Oh, vecchio Omero, oh, padre Dante, senza il canto
delle Sirene voi non avreste potuto cantare il vostro poe-
ma immortale.

E anche questi immani libri di teologia, dove spasima
la rinuncia, non sarebbero stati scritti!

Riguardai la testa di Cristo per domandare conforto.

Lagrimava; e anch'io lagrimai.



Le antiche fole della creazione.

Le antiche fole della creazione dell'uvomo mi guarda-
no con pupille si vive da questi vecchi libri come non
mai! Esse mi si avvicinano; e allora mi sembrano strani
e quasi favolosi i libri moderni, che parlano dell'uomo.
Giacche essi ne parlano come di un animale oltremodo
distinto dagli altri animali: ben vestito, e che mangia
anzi le carni degli altri animali, o fresche oppure in con-
serva di scatole; e fa anche le leggi perche egli ¢ il re
della natura.

Ma le antiche fole ragionano dell'uvomo come degli
altri animali, promiscuamente.

L'uomo ¢ anzi rappresentato come un povero essere,
nudo, inerme fra gli animali, che sono invece ben vestiti
di squame, di pelame, di cuoio, ed hanno gran corpo.
Hanno 1' artiglio, il rostro, il veleno, il grande balzo, il
grande volo: 1'uvomo a pena si poteva muovere su le deli-
cate piante del piede.

Gli animali allora mangiavano ['uomo.

Chi lo distinse?

E per che mezzo fu l'vomo distinto dagli altri
animali?

Le antiche fole raccontano che gli Iddii ebbero gran
pieta della miseria dell'uvomo, e gli fecero molti doni.
Prometeo gli insegno a ricavare il fuoco dalla selce, De-
metra gli addito la meravigliosa pianta del grano, Atena



pianto l'argenteo olivo da cui si spreme il piu soave dei
liquori, Dioniso quasi disegno con la sua pianta dolcissi-
ma 1 luoghi della terra dove I'nomo meglio avrebbe abi-
tato, Ermete insegno la ruota, Apolline diede il canto,
Marte dono l'asta e la freccia.

E per tali doni I'vomo guardo la sua mano, e con la
mano fabbrico le sue armi, e intraprese la gran lotta con-
tro le belve.

Noi ne abbiamo perduto la memoria, e appena ricor-
diamo Ercole, con la sua clava: Ercole il distruggitore
delle grandi belve.

Ma deve essere stata una ben terribile guerra, distrug-
gere 1'ldra, il Leone Nemeo; e poi Procuste, Caco, il Mi-
notauro, cio¢ gli uomini-belve!

Forse allora I'uomo ebbe una sua felicita. E quale po-

teva essere questa felicita? Avere un tetto che faceva
scudo contro le intemperie; davanti alla casa avere un
campo di biade, un ulivo, un ruscello corrente dove ba-
gnarsi. Veder crescere l'erba, crescere 1 figli. Questa la
felicita. E al mattino dopo 1l gran sonno, vedere il sole
che non dorme mai e torna sempre allo stesso posto, €
dopo le tenebre dipinge sempre di oro il mondo. Questa
la felicita!
E I'uvomo non trovo deita bastevoli da ringraziare, e spe-
cialmente il buon Ercole. E quando da una canna forata
o da una corda tesa l'uomo riusci a far venir fuori un rit-
mo, si mise a ballare per la gioia e a cantare, e col suo
canto ringrazio gli Dei.
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Le grandi belve sono scomparse dalle nostre terre; e
soltanto da pochi anni ¢ stata rivelata la esistenza di bel-
ve altrettanto piccole, anzi invisibili, quanto grandi era-
no 1'ldra, il Minotauro, il Leone Nemeo. Ma se anche
sono piccole, non percid sono meno esiziali all'uomo; e
il loro numero ¢ spaventevole.

Contro queste invisibili belve ¢ cominciata la guerra
per la salute dell'vomo. Forse altre cose, ancora invisibi-
Ii, si scopriranno nel tempo avvenire.

Ma oggi l'uomo, fatto re della terra, non ha piu canti
per ringraziare gli Dei. Ma 10 credo che Pasteur, che
Volta, e altri nobili intelletti che queste grandi cose tro-
varono, riconoscessero nel loro genio come una forza
che era fuori della loro umile natura. Tanto ¢ vero che
come dono divino a tutti gli uomini dispensarono il bene
da essi trovato; ed essi furono uomini semplici e poveri,
e 1 loro occhi guardarono qualche volta il cielo.



La giustizia, il pudore; e una seduta

parlamentare nel dicembre 1919.

E siccome queste memorie del diavolo nella mia [i-
breria le scrivevo in dicembre, e nel dicembre (1919)
era stato convocato in Roma il nuovo Parlamento che
rappresentava il popolo italiano, ed erano seguite alcune
sedute piuttosto tempestose, ma memorande, cosi mi
vennero in mente altre fole di altri doni fatti agli uomini:
perche si racconta che Giove mando in terra, per mezzo
del suo corriere Mercurio, la Giustizia ¢ il Pudore, af-
finche queste due divinita ordinassero la vita civile, e
congiungessero 1 cittadini con scambievole benevolen-
za.

Anzi Mercurio aveva domandato a Giove: «Come
devo distribuire la Giustizia e il Pudore? Li devo distri-
buire soltanto ad alcuni uomini privilegiati come ho fat-
to per le arti, per cui un medico basta per molti uomini;
un ingegnere basta per molti uomini; e un poeta poi ba-
sta per moltissimi uomini?»

«No, — rispose Giove. — A tutti! Tutti gli uomini de-
vono essere provveduti della Giustizia e del Pudore;
anzi stabilirai questa legge, che qualunque cittadino sia
privo di Giustizia e di Pudore, venga considerato come
peste della nazione, e condannato senz'altroy.



E percio Platone, che racconta questa fola, osserva
che mentre per 1 problemi tecnici vengono chiamati sol-
tanto gli specialisti, per gli ordinamenti sociali vengono
invece chiamati tutti i cittadini, perche tutti devono pos-
sedere Giustizia e Pudore, senza di che la societa umana
non potrebbe sussistere.

Quale fola!

I deputati, rappresentanti del proletariato, ne avrebbe-
ro potuto ricavare bellissimo argomento in difesa delle
loro opinioni di uguaglianza, se avessero letto Platone.

Ben ¢ vero che quelle sedute parlamentari tenute
dopo la guerra, parevano una nuova guerra, € invece
della Giustizia e del Pudore, come racconta Platone, pa-
reva che Giove avesse mandato in terra la Discordia.

Ed ¢ un fatto che Giove mando in terra anche la Di-
scordia, come racconta Esiodo.
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I cittadini d'Ttalia si domandavano: «Sei per il proleta-
riato o per la borghesia?», come qualche secolo addietro
gli italiani si domandavano: «Sei per la Francia o per la
Spagna?».

E siccome Italia ¢ nome grande e immortale, cosi era
impressione che italiani fossero cosa diversa da Italia.

Ah, si, furono sedute memorande! I rappresentanti del
proletariato erano 1 piu furibondi e minacciavano la



guerra proletaria per vendicare i1 danni della guerra bor-
ghese.

Io, che ascoltavo con animo libero da ogni passione,
ricevevo un'impressione strana e deforme da quei di-
scorsi, in cul 'odio contro una classe di uomini si me-
scolava con le dichiarazioni di amore per tutti gli uomi-
ni.

Sua Eccellenza il Ministro presentava con grazia ai
rappresentanti del proletariato una specie di ponticello
inclinato affinché essi venissero a lui, senza far nuova
guerra; ma non otteneva l'effetto desiderato.

Diceva anche: «Ma lor signori son troppo giusti, trop-
po ragionevoli»; ma non riusciva a placarli.

E in fatti quei rappresentanti del proletariato dicevano
cose giuste e ragionevoli, secondo la mente loro; anzi
tutti 1 rappresentanti della nazione dicevano, dal loro
punto di vista, cose ragionevoli.

Ma non riuscivano ad intendersi. Pareva che la guerra
avesse sforzato la storia e che un perno segreto nella
macchina della nazione si fosse spezzato.

%
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[o rimasi commosso quando S. E. il Ministro condan-
no il lusso sfrenato dei gaudenti; ma prego 1 rappresen-
tanti del proletariato di aiutarlo nel reprimere 1'abuso del
vino nelle osterie, aperte per tutta la notte.

Ma quei signori non si cOmmossero.



Sua Eccellenza il Ministro proferi inoltre queste paro-
le memorande: «Non posso pensare senza disgusto e
schifo a quelli che spendono cinquanta mila, sessanta
mila e persino cento mila lire per una pellicciay.

Sua Eccellenza evidentemente non tanto voleva occu-
parsi di pellicceria, quanto cattivarsi la benevolenza di
quei rappresentanti del popolo proletario, di cui alcuni
indossavano 1'impressionante abito barricardiero.

Ma neanche per questa via riusci a commuovere.

In me stava nascendo il sospetto che tale mancanza di
emotivita provenisse da scarsa intellettualita, da difetto
di studi, 1 quali forniscono all'animo gentilezza (giacche
sta scritto su tutti gli ingressi delle scuole che lo studio
rende l'animo gentile), quando uno di quei rappresentan-
ti del proletariato disse una frase cosi ciclopica che pa-
reva avesse letto Platone. Disse: «lo non ho studiato li-
bri, ma gli intellettuali verranno a noi quando noi andre-
mo al poterey.

All'udire queste parole mi balzo — non so 10 come —
davanti l'ombra di Carlo Magno. Anch'egli non aveva
letto libri, anzi non sapeva fare neppure la sua firma se
non con un sigillo, eppure ordino 1'Europa. La ordino a
feudalismo, mentre quel signore la vuole ordinare a co-
munismo. Ma questo ¢ un particolare insignificante. Il
feudalismo aveva 1 suoi inconvenienti, come fu dimo-
strato dall'esperienza; e cosi il comunismo ha 1 suoi in-
convenienti.



Ma se le istituzioni umane non avessero inconvenien-
ti, durerebbero in perpetuo, e allora i secoli non passe-
rebbero mai e gli storici non saprebbero piu come fare a
scrivere la storia.

«E perche — domandai ad un signore intellettuale —
quei signori non vanno al potere?»

«Perche adesso non ¢ momento politico».
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E chi era Carlo Magno?
Un uomo come un altro, tanto ¢ vero che anche lui
mori. Ma fu rappresentato come un gigante di ferro.
Il suo re era un fannullone; e lui gli portd via la coro-
na, ¢ poi ando a Roma a farsi benedire dal Papa.
*
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Dopo queste memorande sedute, mi trovai in un ele-
gante ritrovo di giovani intellettuali.

Udivo vari commenti, vari discorsi, 1 quali si compo-
nevano e scomponevano come le nubi quando galoppa-
no sospinte dal vento. Fra quei discorsi scintillavano al-
cuni nomi, come proletariato, borghesia, Sovieti, Sinda-
cato, Superamento, Fichte, Vico, Bela Kun, Marx, So-
rel. Ed erano questi nomi proferiti come se avessero
contenuto in s¢ forze magiche, che mi ricordavano lon-
tani nomi che ricorrono su le labbra delle donne che
vanno in chiesa: San Rocco miracoloso contro la pesti-



lenza, Sant'Emidio contro il terremoto, Sant'Antonio che
fa undici miracoli al giorno. Dicevano anche molte sen-
tenze che potevano essere vere, € anche non vere.

Quegli eleganti parlatori pur seguitavano i loro di-
scorsi; ma, ad un certo punto, io udivo soltanto il suono
delle loro parole.

Avevo una sensazione visiva € acustica; ma non intel-
lettiva.

Uno fra essi portava la camicia di seta bianca, che
pendea dalla manica come un merletto del Settecento;
uno sdraiato su una bella poltrona, esponeva scarpette
assai profilate; uno ostentava un fazzoletto ricamato da
cui esalava profumo; uno stendeva la mano bianca al ca-
lore di una stufa. Oltre alla stufa, c'era la macchina del
telefono, con cui l'vomo comunica con gli uomini lonta-
ni: nel cielo volava un aereoplano; nella via sottostante
correvano 1 tram, perche in quel giorno non era sciope-
ro. Ma uomini e cose mi si confondevano cosi dolorosa-
mente insieme che mi pareva di essere ammalato.

Vedevo come due quadri: in uno l'uomo raffinato,
con tutte le macchine della civilta a portata della sua
mano bianca. Vedevo nell'altro quadro 1'uvomo delle an-
tiche fole, che a stento si moveva su le piante dei suoi
poveri piedi, tremava di freddo nelle caverne, di paura
per le belve.

Rauchi suoni soltanto uscivano dalla bocca dell'uvomo
primitivo.



In quella sala risonavano eleganti discorsi: ma io non
avevo facolta di distinguere se erano cose vere oppure
non vere.

Uscii di li per un gran bisogno di solitudine come
spesso interviene agli infermi; e aggirandomi solo per le
vie, vedevo alcune imagini strane e contradditorie:

Vedevo il sole che non passava piu per gli antichi se-
gni dello zodiaco.

Vedevo 1 nobili di Venezia, nell'ultima seduta del
gran Consiglio: essi buttano via la parrucca e la toga
rossa. Rinnegano di essere nobili e cercano di nascon-
dersi. Borghesi, date anche voi le vostre dimissioni da
borghesi!

Vedevo 1 proletari vestire gli stessi abiti dei borghesi.

Vedevo 1 nostri morti sul Carso: essi sono ignudi e su
essi grandina.

Vedevo le moltitudini degli operai: essi non hanno
letto la Genesi, dove Dio maledice il lavoro; ma la ese-
guiscono: non vogliono piu lavorare. Vogliono coman-
dare. Vogliono godere. Vogliono anch'essi, al modo dei
ricchi, adorare il vitello d'oro. E chi puo loro dar torto?
Come si rimedia? Affoghiamo la nostra orgogliosa ci-
vilta nell'oceano delle barbarie.

Il masso gia precipita, la mole scoscende. Chi sono
gli stolti che vogliono far ragionare alle moltitudini,
quando appunto ¢ necessario non ragionare?

Chi sono gli ingenui che vogliono con 1 puntelli della
carta stampata sostenere la montagna che frana? Che



cosa domanda la moltitudine? Che Ninive meravigliosa
sia distrutta; che Roma dai mille templi, dalle mille sta-
tue erette al cielo, crolli e uguagli la terra. Quando la
moltitudine sentira che il cuore della civilta non pulsa
piu, allora soltanto udra il folle suo grido, e docilmente
si rimettera in cammino per riprendere l'ascesa, e eleve-
ra su gli scudi 1l suo nuovo re.

La Discordia che imperversa su 1'[talia, e anche su
I'Europa e forse anche su tutto il mondo come un ciclo-
ne, risponde ad una segreta legge.

Rimasi come spaventato di questo pensiero, perche
mi tornarono alla mente le parole di quel rappresentante
del proletariato: «gli intellettuali verranno a noi, quando
noi avremo il potere».

Dunque anch'io, benché assai meno elegante di quegli
altri intellettuali, sono un cortigiano del proletariato?

&
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Se non che, quando fui sull'angolo di una delle vie
piu belle della citta, vidi cosa che mi fece grande stupo-
re.

Una donna giovanissima era tranquillamente ferma
dentro una pelliccia.

Gli occhi di colei erano cerchiati di bistro e per quegli
occhi ingranditi pareva che la sua anima guardasse fuo-
ri.



Essa non aveva paura. Ma quegli occhi non hanno
letto nel giornale le parole di S. E. il Ministro contro le
pellicce?

Dalla densa pelliccia uscivano due gambette traspa-
renti.

E indubitabile che il contrasto fra quella densita di
pelliccia e quella nudita costituisce opera d'arte e do-
manda il suo genio.

Ora siccome molti sapienti negano il genio alla don-
na, cosi 10 dico: allora la donna ¢ fornita di scienza oc-
culta.

Non soltanto colei non aveva paura, ma per quella
sua ostentazione dimostrava di esser convinta di non de-
stare disgusto e schifo, come suonavano le parole di S.
E. il Ministro.

Ella portava una pelliccia di molto valore: ed ¢ fuor
di dubbio che S. E. il Ministro, parlando delle pellicce,
alludeva non soltanto a quelle degli uomini, ma anche a
quelle delle donne.

O grande nostra smemoratezza: ¢ anche di S. E. il
Ministro! Esistono mille leggi, ma non esiste una legge
che abbia frenato il lusso della donna. Perche?

Le belle donne, che gia vissero, si dissolvono anch'es-
se nel grembo della terra; ma le arche dove dormono nel
sonno dei colori le vesti loro preziose, rimangono anco-
ra.

O stoffe antiche, velluti, broccati, esposti in queste
vetrine di antiquario, quale caldo di belle carni alimenta



l'ardore delle vostre inestinguibili tinte? Vasi unguentari
di eta sperdute nella storia, quale profumo recate voi an-
cora?

Soltanto dopo che Aracne intessé al telaio la stoffa
della sua veste, Saffo canto.

Nell'abbigliamento ¢ la tua anima, o donna!

Fu gia un Papa il quale, gia come S. E. il Ministro,
mando un bando contro le ricche vesti. E una gentildon-
na cosi gli rispose con alto disdegno: «che ci siano tolti
gli abbigliamenti, simbolo del nostro genio, a tutto po-
dere non soffriremo».

«Che ci sian tolte le ricche pellicce, a tutto podere
non soffriremoy.

Simbolo del nostro genio! E ripensando queste strane
parole, mi trovai di fronte ad una lastra di marmo con
lettere d'oro dove era scritto: fea room.

Ecco che qui si potrebbe instituire un rapporto fra
questo ritrovo mondano e le osterie, di cui parlava S. E.
il Ministro, «aperte per tutta la notte, dove si consumano
enormi quantita di vinoy.

Si potrebbe osservare questa differenza: che qui ¢
buon profumo, li sono malvagi odori.

Ma in quel punto, dallo sportello di un'automobile
chiusa sporsero, ad una ad una, sei gambette.

Io le guardai. Lucide le gambette, lucido 1'automobi-
le, lucida la scritta tea room. lo provai il senso che le
cose lucide producono su gli idrofobi.

«E lécito guardare a tutte le etd», mi disse Satana.



La lucidezza di quelle gambette poteva ricordare il
guizzo iridescente del serpente antico. E anche I'improv-
viso dilatare del diametro, dalla caviglia sottile al pol-
paccio, non ¢ senza suggestione: come il dilatare della
serpe. Dopo le sei gambette, uscirono tre pellicce. E
dentro le pellicce apparvero tre donne. Esse dondolaro-
no un po' ridendo fra loro davanti al tea room. Esse pure
non avevano paura.

Cosi grandi e strane erano quelle pellicce che comu-
nicavano alle tre donne una esotica deformita.

Dovevano essere pellicce del valore indicato da S. E.
il Ministro, quel giorno, in Parlamento.

Ma quelle donne si movevano per entro cosi snodate
che ben pareva si potessero levare da quelle pellicce
come le lumache con uno spillo fuor del lor guscio: le-
vare nude o con una membranella appena di seta.

Chi erano? dame venute al nostro dolce sole da oltra-
montani convegni galanti? dive dell'arte muta? figlie
dell'odierna generazione dei pescicani? operaiette tra-
sformate in mondane? Non si chiede alla donna ne¢ I'eta,
ne il passaporto.

Entrarono a dar lor gioia, a prendere loro gioia..

Satana mi sbarro la via.

«Sappiatemene gradoy, disse egli penosamente.



Satana sostiene il mondo.

E Satana mi parlo in cotal modo:

— Le antiche fole raccontano della miseria dell'uomo,
nudo e debole fra i poderosi animali. Quale avea l'arti-
glio, quale il corno, quale il veleno. L'uomo nulla!

«Noi demmo all'uomo il cervello: esso crebbe cosi, €
cosi apparve la mostruosa sua fronte: e questa fu la sua
arma. Quivi si formarono le imagini delle cose. Fiat lux;
e 1'uvomo vide le imagini.

«Teras!», esclamo il sapiente Giove, vedendo 1'uvomo
con quella mostruosa fronte: «animale teratologico!»

«Pero se ne compiacque.

«Le galline della vostra povera zia razzolano con
uguale indifferenza la pietruzza e la perla. L'uomo di-
stinse la pietra e la perla: distinse 1 metalli, si copri di
metalli. E ['uvomo si azzuffd contro I'uvomo, non come fa
la belva contro la belva perché ha fame; ma perche ha
imagini: sollevo la sua faccia verso le stelle, la qual cosa
nessuna bestia mai fece; comincio a distinguere 1'alfabe-
to del Bene e del Male.

«Ci0 piaceva molto al sapiente Iddio e se ne dilettava
anche con qualche scherzo, come quando impiago lob,
quando a Mida concesse che ogni cosa da lui toccata si
mutasse in oro. Ma in verita Iddio non era soddisfatto
dell'vomo. La vita dell'uomo trascorreva inerte e senza
storia, e percid molte generazioni di uomini Iddio susci-



to facendo uno e altro esperimento, e poi nascose quelle
generazioni sotto la nera terra.

«A me, Satana, ¢ dovuto il perfezionamento dell'uo-
mo. Esso consiste in una piccola cosa, un tenue sposta-
mento, un felice raccordo: ma quale effetto!

«Negli altri animali 1'istinto sessuale ¢ un fenomeno
semplice, e risiede nei piani inferiori; e appare soltanto a
determinato tempo, € non ha altro fine che la procrea-
zione della specie. Cosi era anche nell'uomo.

«lo allacciai questo istinto al grande cervello, e le
imagini allora si colorarono di meravigliosi colori. Cosi
si formo la volutta cerebrale, insonne, tormentatrice in
ogni tempo. Ci0 che per gli altri animali non altro ¢ che
oca, orsa, leonessa, per voi divenne Elena, Isotta, Bea-
trice trasfigurate. Cosi sorsero gli infaticabili eroi dal
molto sangue: Achille, Alessandro, Sigfrido. Da cio pro-
venne ogni vostra arte ed industria. E questa splendente
imagine della donna appare in su la prima puberta, n¢
v'e esperienza di anni maturi che possa distruggerla,
come bene vi ¢ significato da Omero, quando al vecchio
Priamo, che vede Elena da presso, fa dire che ¢ dovero-
so che tanti uomini muoiano per la bellezza di Elena. Il
pudore stesso che vi rattiene dal confessare questa forza,
¢ documento di questa forza. La stessa virtu meraviglio-
sa dell'astinenza dalla volutta, dalla volutta stessa proce-
de.

«Perche imprecate contro il Destino? Considerate il
mondo come uno spettacolo di varieta: sempre vario ed



uguale. Gira il girarrosto del tempo, come un caleido-
scopio. Esso produce i pit impensati spettacoli: sempre
geometrici e perfetti.

«E 1l gioco dei re? Voi li decapitate, e poi tornate an-
cora a rifare il gioco dei re. Davanti, un pastore che tra-
scina un caprone col campano, dietro, un cane; € in
mezzo le onde, le onde delle pecore.

«Ritorno alla barbarie? Impossibile! Sin tanto che 1o
lavoro per voi questi graziosi figurini di moda, sui quali
I'occhio vostro si posava poc'anzi, ogni ritorno alla bar-
barie ¢ precluso, e il progresso della vostra civilta ¢ infi-
nito.

«Ora sto ripassando le unghie dei vostri cosi detti pe-
scicani sotto le forbici delle graziose manicure, cosi che
1 loro artigli si ingentiliscano.

«Se non ci fossi 10, Satana, voi finireste come tanti
monaci di Gotamo Buddo, I'Addormentato!»

«Vostra Maesta, dunque, sostiene il mondo, come la
corda sostiene |'impiccato».

Satana mi guardo biecamente.



I padri della societa di Gesu

e I'Italia tranquilla.

Ritorno ai vecchi libri della mia libreria.

Io rimango sorpreso nel vedere che tutti questi am-
muffiti libri di istruzione del buon tempo dell'ancien ré-
gime sono scritti dai padri gesuiti. Persino le grammati-
che, 1 calepini, le retoriche sono Societatis lesu. E non
vi ¢ libro che sia stampato senza la dichiarazione che in
esso nulla si contiene contra sanam fidem ac mores
Christianos.

Gli stessi poeti di quel tempo, pur cavalcando 1 pro-
cellosi alipedi, e facendo scoppiare le loro piu ardite
metafore, erano cosi cauti che facevano quasi senso.

Ecco qui il poeta Fulvio Testi, in questo volumetto,
legato in vecchio cuoio color tané, con un ricamo d'oro
che ancora risplende. Egli protesta che si sottopone in
tutto alla Santa Cattolica Romana Chiesa.

Dice: «Se adopero le parole Fato, Destino, Numi,
Dei, Dee, avverto che si tratta di amplificazioni poeti-
che; e non credo, cosi favellando, di contravvenire al-
l'obbligo della vera fede. Ma se per ignoranza o inavver-
tenza mi fosse uscita parola, o concetto, o maniera di
dire non bene aggiustata, la révoco, la ritratto, la annul-
lo, adesso e per semprey.

Bei tempi! felice Italia d'allora!



Ma forse era felice senza saperlo; e soltanto noi oggi
che, la mattina, ci domandiamo: «v'¢ sciopero? funziona
la posta? e il tram va? e le ferrovie vanno? e il telefono
risponde? il fornaio da il pane?», possiamo apprezzare
quella felicita.

Ma a quei tempi non c'erano tram, non ferrovie, non
telefoni. La posta si riceveva ogni tanto e il pane ognu-
no se lo faceva in casa. Gli ebrei vivevano nel ghetto.

Non v'erano in quei tempi in Italia grandi presidii di
eserciti, cheé essi sono un frutto delle democrazie; ma
sorvegliava per il buon ordine la Societa di Gesu, e si
puo dire che ogni nostra citta era a quei tempi orgoglio-
sa e lieta di avere — come dire? — un presidio di padri
gesuiti dentro le proprie mura; al modo stesso che, ai
tempi nostri, le citta hanno una loggia massonica o una
Camera del lavoro.



Memorie di giovinezza.

Fin da quando io ero giovanetto e leggevo 1'Ebreo
Errante del Sue, provavo un'ammirazione mescolata a
terrore per i gesuiti. E quanto piu leggevo, o mi diceva-
no che i gesuiti erano autori dei piu grandi misfatti, ma
che era impossibile recarne una prova, tanto piu li am-
miravo. E quando mi dicevano: «quello € un gesuita», lo
guardavo come un essere soprannaturale. Avrei voluto
avvicinare qualche gesuita, ¢ domandare: «¢ vero che
let...»

Un giorno mi avvenne di conoscerne uno... 0 quasi;
ed ¢ stato cosi. Avevo allora circa venti anni: lottavo al-
I'Universita con la filologia comparata, a casa col desi-
nare, che non voleva andar d'accordo con la cena, in cit-
ta con una signorina che aveva respinto tutto un mio
epistolario, ¢ mi aveva fatto sapere che mai avrebbe
sposato una testa calda. In queste condizioni di cose mi
trovai con tre miei coetanei della mia citta; uno, studen-
te di scienze, roso dal troppo ingegno, dalla miseria e
poi dalla tisi (che lo distrusse poco di poi); uno, marina-
10; uno, operaio delle ferrovie. Decidemmo di formare
una societa segreta allo scopo di mutare faccia alla terra.

«La cosa ¢ possibile — disse quello che era studente di
scienze. — Un uomo del nord ha scoperto la dinamite».

Non ¢ credibile la gioia che noi provammo quando il
nostro fratello (ci chiamavamo cosi, perche allora I'odio



fra 1 lavoratori del cervello e quelli della mano non ave-
va preso lo sviluppo che ha ai nostri giorni) ci spiego
come, anche essendo in pochi, era possibile con l'aiuto
della dinamite mutare faccia alla terra.

Egli ci spiego che cosa era la dinamite e noi eravamo
felici.

Ognuno di noi quattro prese la sua parte di lavoro: io
come studente di letteratura, dovevo redigere il pro-
gramma del rinnovamento del mondo.

Di solito questi programmi si redigono di notte, o nel-
le osterie: 1o, invece, mi, alzavo presto e mi recavo per
le opportune ispirazioni su la punta del molo, quando si
leva il sole.

Questi programmi mi riuscivano assai facili, tanto
che ne composi parecchi. Ma in ciascuno di essi c'era
sempre la signorina, che mi aveva respinto, condannata
a morte lei e 1 suoi genitori bigotti. Veniva poi anche la
grazia; ma a condizioni ben determinate.

Era la stagione dei bagni di mare; ma in quell'ora pri-
ma del sole, su la spiaggia non si vedeva nessuno fuor-
che una testa nera che spiccava nello specchio lattigino-
so del mare.

Tutte le mattine, quella testa.

Una mattina, giro lo sguardo, guardo: la testa c'era
prima; ora non c'era piu! C'erano due mani che annaspa-
vano; poi piu niente.

L'uomo annegava. Fu salvato. E quando fu vestito,
vestiva la tonacella nera.



Era giovane press'a poco della mia eta. Sorrideva dol-
cemente, ringraziava di essere stato salvato, ma non con
eccessiva effusione. Gli domandai quali impressioni
avesse provato. Rispose che quando s'accorse che anne-
gava, aveva invocato il nome di Maria, era andato giu, e
ci si trovava bene, o almeno non ricordava piu nulla.

Quasi mi dispiacque di averlo salvato. E dicendogli
poi che era imprudenza, non conoscendo il nuoto, anda-
re in mare in quell'ora, da solo, discretamente fece capi-
re che cosi faceva perche a quell'ora non galleggiavano,
su le acque, le donne.

Non era della citta, questo pretino, ma foresto; € 1 me-
dici quivi lo avevano mandato a far la cura del mare.

Si affeziond a me, e quasi ogni di, in quella estate,
veniva a bussare alla mia porta; e ricordo una mia vec-
chia fante, la quale non apriva che a malincuore la por-
ta; ma quando veniva il pretino si precipitava con gioia
come quando arriva il medico.

Andavamo poi a spasso insieme fuori delle mura; e
mi dicea che il suo gran dolore era questo: che essendo
di malferma salute, forse non sarebbe stato accolto
come professo nella societa di Gesu.

Egli non rifuggiva dall'affrontare qualsiasi anche sca-
broso argomento, ma ne trattava come di cosa passegge-
ra ¢ mondana. Aveva una sua pacata e inflessibile logi-
ca, ma nella quale io sentivo come una mancanza di
vita. Ecco! «Lei non ha liberta!» io dicea.



Allora lui mi guardava con piccolo quasi schernevole
sorriso: «Liberta? Ma 1o sono liberissimo. Lei non puo
credere la beatitudine di avere per pensiero e per volon-
ta il pensiero e la volonta degli altri; ma perché questo
pensiero e questa volonta altrui noi accettiamo libera-
mente, cosi nessuno ¢ piu libero di noi».

Il pretino parti, mi scrisse qualche lettera; poi deve
esser morto anche lui.

Ma quelle sue parole mi tornano oggi alla memoria
trasformate, cosi: «gli uomini veramente liberi sono
quelli che pensano con la testa degli altri».

Ragionare? persuadere? fare 1'vomo libero? Impossi-
bile, e percio inutile.

o credevo che questo fosse sistema dell'ancien régi-
me, ma rimane anche, senza volerlo, sia pure, anche nel
nouveau régime. Trovo, ad esempio, queste notevoli pa-
role fra le istruzioni segrete di una setta liberale del se-
colo scorso: le discussioni dotte non sono necessarie née
opportune, avendosi a fare con le masse. La scienza e
la logica sono istrumenti senza punta: non sono pugna-
li. Quindi mentire, affermare e tirare innanzi, senza cu-
rare chi smentisce: disprezzando chi afferma il contra-
rio.

Quello che importa e il mito dominante in un'eta.

Gli uomini ubbidiscono a questo mito; e se occorre
spargere sangue, il sangue non fa orrore.

Nel Seicento, 1 gentiluomini, con piume e cappe, fra
l'ora della messa e quella del pranzo, assistevano da po-



sti distinti agli auto da fe degli eretici; poi 1l popolo as-
sistette alla ghigliottina che tagliava la testa ai gentiluo-
mini.
Se il sangue sparso risponde ad un mito, bene sta.
&
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Per queste ragioni io vedo oggi 1 Gesuiti con 1'occhio
tranquillo con cui mi apparve qualsiasi partito che domi-
na un'eta storica.

Vedo ora Sant'Ignazio come uno dei piu formidabili
disciplinatori di uomini che mai siano stati e 1 Gesuiti io
11 vedo come dighe di basalto arginare, finche poterono,
la storia, secondo il loro mito. Fecero in Oriente cose
eroiche per sacrificio di s¢. Certamente erano intolleran-
ti: e questa massima che ricorre per tutti questi sei volu-
mi di teologia stampati nel Seicento dalla Tipografia
della Sapienza in Roma: la tolleranza in religione ¢ em-
pia ed assurda, grava su di me.

Ma altre formule di intolleranza gravano su di me; e
non sono del Seicento!

Il loro mito o piano costruttivo era a fine di bene, an-
che perché non esistono piani costruttivi o miti a fine
deliberato di male.

I Gesuiti dicevano ai popoli cosi (e questo ci € noto):
«Dio fece la societa umana monarchica: diede un padre
alla famiglia e fece sudditi i figli: fece i1 Patriarchi, 1
Giudici, 1 Re, unti col santo olio, e suoi rappresentanti in



terra. Essi non possono essere giudicati che dai Profeti e
dai sacerdoti».
Non ¢ esatto: ma anche altre formule non sono esatte.
Sui troni stanno 1 re col manto e il globo del mondo
in mano.
%
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Oh serenissimi re, principi, imperatori! Forse troppo
sereni. Vi contemplo in queste vecchie stampe. La par-
rucca cade a cannelloni su la corazza. «Bel mestiere fare
il re», pare dicano 1 bei volti sbarbati dei serenissimi re.
Tutti gli uomini sono sudditi, tutti fedelissimi vassalli.
La plebe ¢ taillable et corveable a merci!

Ma 1 Gesuiti che vegliavano all'ombra dei troni, ¢
probabile che dicessero in segreto: «Si, ma siate piu
seri! Meno tripudi! Attenti che non ruzzoli quel mappa-
mondo che avete in manoy.



I gesuiti e Galileo.

Moltissimo doveva importare ai padri gesuiti la stabi-
lita di tutte le cose, e quindi anche della terra, su cui po-
sano tutte le cose.

Ecco il gran cardinale Bellarmino, quell'uvomo infati-
cabile che ha persino ridotto 1 libri sacri alla terza ele-
mentare della Dottrina Cristiana, e Galileo Galilei, alle
prese.

«Signor Galilei, senta: lei € persona di buon senso: la
smetta con quella sua faccenda di far girare la terra.
Facciamo tanta fatica noi a tenerla ferma, ¢ lei me la
vuol mettere in movimentoy.

E il gran vecchio mi par che risponda: «Che cosa ¢
questo piccolo movimento attorno al sole, rispetto al-
I'immutabile? questa mia piccola conoscenza rispetto al-
l'inconoscibile?

«Ma, signor Galilei, se tutti gli uomini fossero perso-
ne assennate come lei ¢, niente di male che la terra giri.
Ma lei ha molta esperienza dei cieli e poco degli uomi-
ni. Non mi ingrandisca, anzi, di troppo il cielo col suo
cannocchialey.

«Ingrandisco la gloria di Dio».

«Lasci stare. Questa € cosa nostray.

Ma Galileo era un matematico, e si ostino nei suoi ra-
gionamenti, e li stampo.



E allora il cardinale Bellarmino fece come il notaio
che doveva tradurre Renzo Tramaglino in prigione; die-
de ordine ai birri di stringere un po' le manette.

Il gran vecchio fece: «Ahi!». E tutto il mondo prote-
sto.

Si puo convenire che il cardinale Bellarmino fece
male; ma egli aveva fatto a fine di bene.

Ma ¢ verosimile che la Bibbia abbia ragione: ferra
stat et in aeternum stabit. Forse tutto ¢ immobile. Il ra-
gno, il coleottero, l'uccello, I'vomo ripetono funzioni
primordiali.

*
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C'¢ — ¢ vero — quel po' di progresso di cui si vanta Sa-
tana, ma non ¢ gran cosa.



Dolce morale.

Molto furono accusati 1 padri gesuiti di essere stati
accomodanti e pieni di soave tolleranza, purche non si
trattasse di fede; e questa cosa sanno anche coloro che
non hanno letto le Lettere provinciali del Pascal. E an-
che ai di passati un giovanetto, che comincia adesso sui
banchi della scuola il suo viaggio per le vie del conosce-
re, mi domandava: «Come mai gesuita, che deriva da
Gesu, vuol dire ipocrita?».

«Eh, eh, ragazzo mio, — risposi anch'io come fra Gal-
dino, accennando lontano lontano — ¢ una cosa lunga
spiegare queste cose».

Questi giovanetti dagli occhi sinceri e che desiderano
conoscere (oh, ce ne sono nelle scuole!) mi ispirano una
grande pieta; e se amano la patria (oh, ce ne sono, € non
SO nemmeno 10 come ce ne siano tanti), anche di piu.

%
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Dunque dicevamo? Ah, si, sono molto accomodanti 1
padri gesuiti. Nel tempo passato 10 non provai — in veri-
ta — mai quei fieri sdegni che 1 liberali mostravano per la
cosi detta morale gesuitica: tutt'al piu un po' di ironia.
Adesso ne meno piu quella.

I padri gesuiti insegnano le virtu. Le virtu stanno al
gelo, al caldo, fra le spine, tra gli oltraggi degli uomini,



ecc., ecc. Chi non le sa queste cose? Altrimenti non si
chiamerebbero virtu. E 1 padri gesuiti dovevano inse-
gnare le virtu a gente che voleva stare tra i velluti e le
sete, vicino a un bel camino, l'inverno; fra 1 boschetti di
belle ville, la state: una buona tazza di cioccolata al mat-
tino; fagiani, coturnici a pranzo. Calida pugnabant fri-
gidis; e ne derivavano graziosi inconvenienti.

Domanda una dama al suo direttore spirituale: «Tutte
le cose belle, e piacevoli, e deliziose del mondo si devo-
no gustare: o si deve ad esse rinunziare per salvar l'ani-
ma?y.

E il saggio direttore risponde: «Iddio nel creare tante
belle e gustose cose, ha tenuto conto della sua magnifi-
cenza e della dignita personale dell'uomo. Quando un
cavaliere riceve per ospite suo un qualche principe e gli
prepara un suntuoso banchetto, pretende forse che il
principe mangi tutto come un lupo? No, certo! Gustera
qua e la con grazia e moderazione. E cosi si dica dei
piaceri mondani, che il buon Dio ha preparato per quel
principe della terra, che € 'uvomo».

E qui, per /'uomo, e la donna, si intendono soltanto
coloro che — per decreto dell'infallibile volonta del Si-
gnore — come dice Donna Fabia Fabron De-Fabrian al
Pader Sigismond — sono nati nel ceto distinto della pri-
ma nobilta; perche gli altri non contano.

Carlo Porta, poeta milanese, verso il suo piu squisito
umorismo su l'orgoglio nobilesco di Donna Fabia Fa-



bron De-Fabrian, nata nobile per grazia di Dio, mentre
poteva nascer plebea: cittadina, merciaia, o simil fango.

Ma se oggi Carlo Porta rivivesse, e vedesse che il pri-
mo ceto sociale ¢ proclamato quello appunto che per
donna Fabia era l'ultimo, domanderebbe scusa a donna
Fabia.

Dicevamo?

Ah, dunque: la dama domanda al suo padre spirituale:

«E peccare si pud?»

Il padre spirituale conosce tutta la scala del peccato:
«mangiar bene, dormire bene, ozio, immodestia degli
occhi, consenso della volonta e finalmente adulterioy.
Dulcis in fundo.

Si, ma esiste anche l'antidoto. Ecco la parola magica
che serve da contra-veleno: «peccavi, ho peccato!». Ma
deve essere pronunziata con voce molle, soave. «Re-
sponsio mollis frangit iram Domini. La risposta soave
spezza l'ira di Dio». « Datemi — esclama trionfalmente il
padre — un peccavi di questa forza e sia quanto si vuole
grande l'ira di Dio, tutto si smorzay.

Come ¢ graziosa la damina del Settecento, che dice
con voce soave: Peccavi!

E tornava a peccar senza paura.

E il bel verso del Boiardo, dove parla di Astolfo, cosi
leggiadro cavaliere, ma cosi debole in sella:



Lui solea dir che gli era per sciagura,
E tornava a cader senza paura.

*
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E questo buon padre gesuita Mattei, che al giovanetto
rampollo, nato da eccelsa prosapia, fa mangiare tutte le
virtu, ma le diluisce, le emulsiona come si fa con I'olio
di fegato di merluzzo, le riduce piccine piccine, le mette
di nascosto dentro il siroppo, nella ben dolce cioccolata?
«Mio Dio — pare esclamare il buon padre — come ¢ deli-
cato di stomaco questo nobile giovanetto! No, poi, quei
frutti acerbi!».

«Ilo sono un uomo discreto — scrive il padre Mattei
per il suo giovinetto, — 10 non vi proibisco di mangiare il
fagiano, n¢ vi prescrivo di vestire il panno romagnolo,
che usano i contadini...».

Si lo so: ¢ piu bella 1'ode intitolata L'Educazione del-
l'abate Parini che cerca di insinuare nell'animo di un al-
tro giovanetto ben piu austere virtu. L'abate Parini vuole
che il suo giovanetto si vesta d'acciaio e di eroica mora-
le. Ma non ¢ piu possibile! La stessa ode risuona un po'
anacronistica in quella bella sala settecentesca, tutta oro,
ghirigori e fiorellini.

Giustizia entro il tuo seno.
Sieda, e sul labbro il vero.



Si, c10 ¢ molto bello. Ma negli angoli, piccoli genietti
sbadigliano. Ho fatto anch'io un po' lI'abate Parini, per
tanti anni, nelle scuole.

Ora basta.

&
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Amabile, garbato Settecento! Quando l'eroismo era
messo in musica dal Metastasio e la virtu nel siroppo!
Non so perche, oggi il Settecento mi piace.

Le damine leggevano la Novella Eloisa, i nobili gio-
vani si divertivano a commentare Candido e la Pulcella
del Voltaire.

Si arrotavano da se¢ quei nobili signori il filo della
ghigliottina; eppure il Settecento mi piace! Nelle belle
sale a stucchi e oro pesa un'aria greve come d'estate
quando pende nel cielo il presentimento di un uragano.

Il cielo € ancora sereno, ma chi ha un barometro in
casa, avverte il rapido abbassarsi della pressione atmo-
sferica.

Ad un tratto, ecco un lividore nel cielo, un guizzo di
lampo, un rabbrividire delle foglie nel parco.

Pare che la rivoluzione la faccia il cielo, piu che gli
uomini.

I1 cielo non ha altro mezzo per purificare 1'aria se non
gli uragani.

Si, lo so. Quella damina che non puo piu portare lo
scapolare su la nuda pelle, perche fara un brutto vedere



quando dovra peccare; quel giovanetto che non digeri-
sce piu nulla dei decotti del suo maestro, non hanno ra-
gione di esistere: lo so.

Tutte le istituzioni sono applicabili all'uomo e vanno
bene, finche vanno, finche i freni tengono, finché non si
superi un certo limite di tolleranza.

Dopo, addio! Crac!

Giustifico il crac. Ma se anche fossi un poeta come il
Carducci, non sentirei il bisogno di far della lirica rivo-
luzionaria. Si corre il rischio di rimanere poi imprigio-
nati nella rete delle proprie teorie. Verissimo! Ma non ¢
meno vero che, non avendo convincimenti, sI rimane
come un generale coi soldati che scappano da tutte le
parti.

*
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Avvenuto che sia il crac, si sente il bisogno di rinno-
vare tutto.

«Tutto. Anche la moraley.

«Anche la morale?».

«Anche la morale!».

Cosi diceva, or non € molto, un rivoluzionario in buo-
na fede.

Io volevo domandare: «quale morale?»

Forse quel signore non avrebbe saputo determinare.
Ma diceva bene: «anche la moraley.



*
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Nell'attesa della nuova morale, mi diverte la morale
in musica del Settecento.



Pietro Metastasio mi parla.

Erano sei o sette volumi del signor abate Pietro Meta-
stasio. Questi volumi erano in sedicesimo, tutti uguali,
legati con un cartoncino che dovette essere stato grazio-
so0, perche era tutto impresso a fiorellini; ora tutto stinto,
tutto sgualcito; e 1 caratteri della stampa, come invec-
chiati!

Era il poeta dei poeti di quel tempo; e c'¢ una prefa-
zione dell'abate Bettinelli che avverte il pubblico italia-
no ad avere pazienza per il seguito dei volumi, perche il
signor Metastasio ha tanto da fare a Vienna.

C'¢ anche il ritratto del signor Metastasio, con quel
bel faccione sbarbato, con la sua bella parrucca, 1 suoi
bei merletti davanti. Mi guarda sorridente, e par che
dica:

Se a ciuscun l'interno affanno
Si leggesse in fronte scritto,

Quanti mai che invidia fanno
Ci farebbero pieta.

«Andiamo, via, signor Metastasio, che lei ¢ stato feli-
ce di dentro e di fuori; senza un mal di testa sino agli ot-
tant'anni. Figlio di un pizzicarolo, nato in una lurida via
di Roma, morire in Vienna fra il compianto delle arcidu-
chesse, senza contare le belle donne che le si offersero
quando lei era giovane! E non ¢ piccola fortuna per un



poeta vedere che qualche suo verso vive popolare anco-
ra, dopo tante vicendey.

Ma a lungo andare quella lettura del Metastasio mi
disgusto.

«Ah, falso poeta — esclamai — cantore di falsa patria,
di falso eroismo, di inzuccherate virtu! E anche I'amore,
tutto un gioco e uno scherzo, come la palinodia a Nice.
Falso amore, falso mirto, false lacrime, falsi sospiri!».

Io stavo per buttare anche il Metastasio sul letamaio,
quando mi parve che egli sorridesse di un largo sorriso
tra 1 bei cannelloni della parrucca, e parea domandarmi:
«Perche?».

*
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Egli sedeva a un grande organo, e premendo le mani
adorne di bei pizzi, faceva dalle lucide canne uscire niti-
di suoni. Mutava registro, ai sospiri alternava la gioia.
Una dolce sonnolenza, un caro languore si stendea per i
boschetti d'Arcadia. Era la canzonetta, ma questa musi-
ca pur la capivano a Vienna come a Parigi.

Erano eroi di cartone dorato, ma pure era il dono po-
stremo del genio di Roma.

Era la virtu degli imparruccati signori di Vienna, si-
gnori antipatici; ma anche il magniloquente Danton e il
virtuoso Robespierre non sono simpatici.

Il vecchio poeta ora se ne va tristamente. Come sono
avvizziti 1 suoi versi! Non sa neppur lui dove si rifuggi-



ra. Si trascina dietro tutta la sua compagnia di burattini;
1 romani con la corazza di cartone, 1 greci con la spada
di legno dorato, i pastorelli d'Arcadia con le calzine
bianche, Nice tutta incipriata. Piangono. Hanno paura. I1
filosofo Herder ci ha sguinzagliato dietro tutti i cani fe-
roci del romanticismo tedesco. I boschetti d'Arcadia
sono scomparsi. Si muovono le nere foreste del nord.
Nice si asciuga le lacrime. I sanculotti la circondano e
minacciano di scoprirle le vestine come alla contessa di
Lamballe.

Chissa se forse mai
Ti sovverrai di me.

Profumavano di vecchie gaggie questi versi, € non ¢
facile dimenticarli.

«L'ora di gioia che vi ho dato io, nessuno ve la dara
piu», mi dice il vecchio poeta.

«Ma era per pochi privilegiati, signor Metastasio».

«E ora datela a tutto il popolo sovrano. Ma se il frutto
¢ amaro, almeno non ve ne lamentate».

E non buttai sul letamaio il Metastasio, per amore di
Nice, e anche un po' per amore della Verita.



Italia, Italia!

Vi ¢ pero una cosa che fa pena per chi conserva anco-
ra anima italiana: ed ¢ il vedere come nel Settecento
questi padri gesuiti esaltavano 1'Austria e spiegavano la
politica.

Io mi rendo ragione di tante cose: i nobili italiani era-
no legati all'Austria per interesse di classe, come si dice
oggi; 1 signori, letterati erano avventurieri, cosmopoliti,
riformatori dell'universo, benefattori del genere umano,
quando erano ascritti alla francomuratoria; ma dell'ltalia
non si occupavano se non qualche volta quando sogna-
vano 1'elmo di Scipio; le masse popolari sentivano la di-
gnita della nazione a un dipresso come la sentono oggi.

Io cerco di capire tante cose anche contro il mio sen-
timento. lo capisco benissimo che il mezzo migliore per
condannare in blocco tutta la storia della rivoluzione po-
litica d'Italia, ¢ quello di negare 1'ltalia, come asseriva il
Metternich, e come trovo scritto in questo catechismo
gesuitico, composto per il popolo, dopo il 1831, dove ¢
detto: «liberta non esiste, indipendenza politica non esi-
ste, patria ¢ il villaggio dove uno ¢ nato, Italia ¢ un'in-
venzione della setta satanicay. Unita di razza, di lingua,
di costumi in lItalia? Nessuno ebbe detto mai simile
enormezza.»

E per l'appunto cosi: l'idea di un Regno italiano non
aveva mai esistito, se non pure ai tempi di Teodorico, e



poi si era nascosta sotto le ali di qualche duca Alpino
(evidente allusione alla casa di Savoia), disceso dal loro
sangue, che colla propria ambizione fomentava questa
idea, da prodursi in tempi propizi...

(E qui, fra parentesi, si puo notare che sotto specie di
vituperarla, non si poteva fare alla casa di Savoia piu
grande elogio).

Capisco le invettive alla mente, vasta si ma traviata
dell'ex abate Gioberti; capisco 1 dardi contro i/ famoso
conte di Cavour, quasi Giano bifronte del satanico
Mazzini. E per noi italiani non ¢ senza profonda signifi-
cazione che 1 Gesuiti riconoscano questo nel conte di
Cavour: che egli fu autore del gran fatto dell'unita d'I-
talia: appunto colui che il popolo d'Italia meno conosce
o riconosce, che 1 republicani, da Brofferio, da Guerraz-
zi al Crispi nominarono sempre a denti stretti. Non parlo
di Garibaldi e di Mazzini che gli furono cordialmente
avversi.

Quest'uomo dal genio equilibrato fra la idealita e la
realta, fra I'audacia e la prudenza, apparso in una terra di
fanatici o di molto apatici in materia politica, appose la
sua firma alla cambiale della Rivoluzione, ¢ la fece pas-
sare allo sconto delle Potenze d'Europa, che con la firma
del Mazzini, probabilmente, mai non sarebbe passata.

Cavour ¢ morto cosi presto che se volessimo sapere
se egli ¢ lieto, oggi, o pentito dell'opera sua, converreb-
be ricorrere ad un'evocazione medianica.

Ma la storia urgeva: forse o allora, o mai piu!
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Capisco, anzi ammiro, quando 1 Gesuiti vanno a ve-
dere che cosa si nasconde sotto le formule mistiche del
Mazzini, Dio e popolo, Stadii del progresso come unica
rivelazione di Dio su gli uomini.

Essi scoprono che sotto si nasconde socialismo e co-
munismo. Anzi, veramente, dicono: la coda di Satanas-
s0.

Capisco la esclamazione del papa Gregorio XVI:
«Oh, caeci reges qui rem non cernitis istam!» («Oh, re
ciechi, che non vedete questa cosal!»).

Quale cosa? I congressi scientifici. A varie riprese,
nelle varie capitali degli Stati italiani furono tenuti, nei
primi decenni del secolo passato, congressi scientifici e
letterari; e il Papa vuol dire ai nostri sovrani che permet-
tevano quelle adunanze: «non vi accorgete che, sotto la
scienza, si fa della politica rivoluzionaria?».

Riconosco volentieri che Ferdinando II di Borbone fu
molto calunniato dai settari e dai governi massonici
(come qui vedo chiamate Francia e Inghilterra). Fu deri-
so col nomi di re Lazzarone, re Bomba, ma non manco
di lealta e di dignita di re; fu additato come tiranno, anzi
il peggior tiranno che fosse in Italia, e certo se trovava
uno, non dird con la barba all'italiana, ma semplicemen-
te con la barba a collana, gli diceva: «va a tagliarti subi-
to questa barba»; ma fu ben migliore della sua fama.



Il suo maggior torto fu di voler pensar lui con la sua
testa, per tutto il suo popolo, avendo testa non bastevole
per fare il re.

Anche lui detestava gli intellettuali e, in generale, gli
scrittori, che chiamava per disprezzo pennaruli. Ma non
gli si puo negare un certo suo acume, anche se non riu-
sciva a capire come un signore, un barone del suo reame
potesse fare il liberale. Gli spiantati, 1 paglietta senza
cause, 1 pennaruli potevano fare 1 liberali; ma un nobi-
le...

Perche allora liberale, che oggi vale quasi come codi-
no, era il piu elevato termine rivoluzionario fra noi.

Al quale proposito si puo osservare che la rivoluzione
italiana, compiutasi nel 1870, abbatte le paratie stagne
che ci dividevano dalle altre nazioni; e allora dovemmo
subire la legge dei vasi comunicanti, ¢ i liquidi rivolu-
zionari con grande impeto e con tutti i loro nomi, irrup-
pero fra noi.

Io capisco, anzi trovo dal suo punto di vista ragione-
vole questo rapporto che Francesco IV da Este, dileg-
giato anche lui dai liberali col nome di Rogantin di Mo-
dena, presentava al famoso congresso dei re, tenuto in
Verona nel 1822. Dice: uno dei piu grandi mali della
societa e che tutti imparino a leggere e a scrivere; il
troppo potere e diritto che si concede ad ogni uomo let-
terato, la moltiplicazione di professori d'ogni sorta, e la
troppo grande facilita che si concede ovunque per la
gioventu di studiare.
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Io stavo con la testa un po' in giu meditando su queste
opinioni del duca di Modena, quando mi parve che dai
vecchi libri venissero fuori facce smunte di Gesuiti de-
funti. Essi agitavano davanti ai miei occhi 1'ultimo bol-
lettino rivoluzionario, italiano, dove era stampato cosi:
guai se il movimento intellettuale dovesse essere volto a
sbarrare il passo alle classi lavoratrici: esso verrebbe
subitamente infranto.

«Liberali, liberali — mi dicevano 1 gesuiti: — la biscia
morde il ciarlatanoy.

Che cosa dovevo rispondere? «Ebbene, si: 1 figli mi-
nacciano 1 padri di antropofagia. Se cio vi fa piacere, o
padri gesuiti, ho piacere per voi € ho dolore per questo
pOoVvero € caro nostro paese».

&
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E in fine capisco come nel Settecento 1 Gesuiti doves-
sero guardare all'Austria, come alla colonna vertebrale
di tutto 1l sistema politico europeo, perche 1'Austria era
la sola grande potenza cattolica, che vuol dire universa-
le, e non per nulla gli imperatori d'Austria erano chia-
mati Sacri Romani Imperatori.

E mi spiego assai bene con quanta premura, in su la
fine del Settecento, il papa Pio VI andasse a Vienna a



parlare con l'imperatore Giuseppe II. «Se mi fa il libera-
le anche lei, non sapremo piu dove andremo a finire».
*
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Quello che non riesco a capire, cio¢ capisco anche,
ma non riesco a mandar giu, sono questi cataplasmi di
abbiezione applicati su questo disgraziato popolo d'lta-
lia!

Erano lezioni di storia, allora contemporanea, per
spiegare come la Lombardia e il Reame di Napoli, cioe
gran parte d'Italia, nel 1714 passO automaticamente,
come un gregge che cambia padrone, dalla Spagna al-
'Austria in conseguenza della prima guerra di Succes-
sione.

Austria, allora, voleva dire anche Germania; ed ¢
noto che un'unica sovranita — che piu tardi fu divisa —
regno su Austria e Spagna al tempo di Carlo V d'Ab-
sburgo.

Dice la storia dei buoni padri:

Di due maestosissimi tronchi di si altera radice, uno
ne vedemmo nelle Spagne, a scolorirsi, a intisichire, a
disseccare e quindi, per mezzo a nuvoli tempestosi d'ar-
mi e d'armati, sotto l'ombra dell'altro noi ci ricoveram-
mo in Germania.

Dunque noi, come poveri pulcini abbandonati, ci rifu-
giammo in Germania, cio¢ trovammo protezione sotto le
ali dell'aquila austriaca.



Ed ecco descritta 1'aquila austriaca: un'aquila possen-
te a ben soffrire anzi assalire il sole colla costante im-
mobile pupilla, I'Austriaca, nera piu che pece...

Se non che una grande sventura ci minaccia: 1'impera-
trice Maria Teresa pare sterile.

Queste terre austriache... Che cosa sono le terre au-
striache? La Lombardia. Queste terre austriache corro-
no il rischio di non avere l'imperatore! Ella, la Augusta
Principessa, non aveva ancora fatto lieto il Padre con
un nipote, lo Sposo con un Figliuolo, la Stirpe con un
Erede, i popoli (p minuscola) con un Sovrano. Sara non
partoriva! Ma ci penso Iddio! Appena in queste terre
Austriache volo la notizia della nascita del Regal Par-
goletto, i treni della mestizia si mutarono in carmi di al-
legrezza, le divise di morte in ornamenti di pompa, il
cruccio e il dolore in sobbollimento di gioia.

Era nato il Regal Pargolo d'Absburgo, il bersaglio di
tutti i voti.

Ah, storia di vilta la nostra. «Fuori 1 lumi!» per ogni
straniero che comando in Italia. «Signori virtuosi, canta-
te belle canzoni. Pantalone, Arlecchino, offrite ai nobili
signori una vostra rappresentazione. L'epa sara pienay.

Io sono ripreso, mio malgrado, da uno di quegli impe-
ti di patriottismo che da qualcuno mi fu gia rimprovera-
to.

Mi viene la voglia di buttar via questo untuoso libret-
to. Esso ¢ scritto dall'Abate Don Ignazio Venini, Pane-
girici e discorsi sacri, in Milano, 1782.



Ma esso mi spiega tanta storia, € poi vi sono tanti altri
panegirici del genere, che dovrei disfarmi di quasi tutta
la libreria!

Vedo la serie degli imperatori d'Absburgo che cam-
minano fra due siepi di impiccati, sino a Cesare Battisti
e a Nazario Sauro.
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Questo grande impero oggi ¢ crollato, 1'aquila impe-
riale fu uccisa.

In che anno avvenne questo fatto?

Sa il popolo italiano che con le sue armi ha trafitto
I'aquila imperiale?

L'ultimo degli imperatori d'Austria, Carlo I d'Absbur-
go, che portd quell'aquila in pugno, che sostenne quella
corona, fu visto in una citta della Svizzera scendere da
un automobile, con in capo un berretto da viaggiatore; e,
riconosciuto, si allontano tristamente.

Tristi pensieri corrono per la mia mente: torbidi con-
fusi pensieri: I'aquila imperiale di cui parla Dante! 1 bor-
ghesi hanno uccisa l'aquila imperiale. Avviene ora la
Nemesi?

Bisognerebbe — conclusi fra me — insegnare bene al
popolo la storia.

«Ma non capisci — mi dice Satana — che insegnare la
storia vuol dire distruggere la storia?».
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Sostanzialmente io mi accordo con quello che ¢ detto
in questo libro — che prima mi capito fra le mani — delle
lezioni morali del padre Carl'’Ambrogio Cattaneo della
Compagnia di Gesu, dedicate all'illustrissima ed eccel-
lentissima Signora, la Signora Contessa Donna Clelia
Borromea.

La causa di tutto il male ¢ quella gia detta: non ha-
bent pinguedinem come dice Sant'Anselmo: cioe, «man-
ca l'olio di puro olivoy.

Il padre Carl'Ambrogio e donna Borromea di fuori
sono ben unti, ma dentro sono aridi.

E quale ¢ questo olio? L'amore. Lo dice San Paolo ai
Corinti: se ho la fede si da tramutare i monti, ma non
ho l'«agape» nulla io sono.

E che cos'¢ 1'agape? L'amore agli uomini, quella cosa
che io sento molto poco, che anche i Gesuiti sentivano
come me, che anche i piu grandi rivoluzionari per la fra-
tellanza universale sentono come me.



La gallina e i pulcini.

In quel punto un orribile grido spezzo il mio silenzio:
era forse un modesto grido, ma la mia intensita era tale
che mi parve si grande che 10 ne ebbi paura. E vedo ac-
canto a me la gallina, quella che covava, la quale, rivol-
ta verso di me, metteva alte grida, fuori della sua comu-
ne favella. Quando mi accorsi che era la gallina, non
ebbi piu paura. Ma questa gallina domanda qualche
cosa. «Cosa vuoi? Cosa hai detto?».

Forse annuncia qualche cosa. Ma io non capisco il
linguaggio delle galline.

Chiamai la Marta e la Pallina; ma quelle non rispose-
10.

Non c'é dubbio: questa bestia domanda assistenza.

Mi recai nella cucina dove era la cova delle uova e
vidi cosa meravigliosa che mai avevo veduto.

Una testa, stavo per dire umana; ebbene, si, una testa
usciva dal guscio di un uovo.

Va bene, era un pulcino... Ma per quella che noi con-
veniamo di denominare «naturay la testa di un pulcino e
quella di un uomo ¢ lo stesso.

Oh, meravigliosa cosa!

Bene 10 avevo visto nelle vetrine dei dolcieri le uova
di zucchero col pulcino che viene fuori, ma confesso
che in natura mai avevo veduto.



La testa del pulcino si agitava, una forza interna com-
moveva l'uovo; infine tutto il pulcino usci da quel gu-
scio come una donna che si sprigioni nuda e sorrida dal-
le strettoie di una camicia. Il pulcino era grottesco: quasi
implume e tutto bagnato. Cosi nacque Venere dalle ac-
que?

Molto utile sarebbe all'istruzione degli uomini farli
assistere e meditare su la nascita di un pulcino.

In quella sopravvenne la Pallina e la Marta. Esse era-
no molto piu pratiche di me. Esse mi spiegarono che bi-
sognava aiutare i pulcini ad uscire dal guscio. La Pallina
aveva fatto piu volte la levatrice dei pulcini: i0 no. E
percio essa ne sapeva piu di me. Mi fece osservare le
uova. Picchiettavano: dentro si muoveva la vita. In alcu-
ne il guscio aveva una piccola protuberanza cagionata
dal becco che batteva per rompere il guscio.

Ebbi un attimo di ebbrezza; e tutto I'universo mi par-
ve animato, anche la morte.

Certo quella fanciulla campagnuola ne sapeva piu di
me; ma tuttavia osservai che nessun pensiero si formava
in lei di quelli che si erano formati in me.

Ma l'ebbrezza dileguo subito.

«Sciagurati — esclamai verso 1 pulcini — rientrate, in-
vece di uscire! ».

Macche! Uscirono tutti, ¢ subito cominciarono a vi-
vere. Formidabile operosita!
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Sotto un'acacia in fiore c'¢ ora la chioccia, che certa-
mente la Marta avrebbe a suo tempo messo, come 1'al-
tra, nella pentola. Sotto le ali gonfie, la chioccia teneva i
suoi pulcini, di cui una testa spuntava da una parte e una
testolina dall'altra, si che pareva un idolo orientale: i
pulcini che la Pallina avrebbe venduto per comperarsi le
scarpette.

«Povera gallina — dissi cercando di accarezzarla, — va
la! fa sciopero anche tu, idiota!».

Essa invece di approvare, trepido e quasi si provo di
bezzicarmi.

«Idiota! Ma fa sciopero!».

«Ecco una cosa — mi disse sorridendo Sua Maesta il
Demonio — che la gallina non fara mai! Essa seguitera a
fare uova e pulcini. Essa ¢ idiota e fatale come tanti in-
dividui della vostra specie, che seguitano a covare anni
ed anni, e poi si fanno ammazzare.

«E finche le galline seguiteranno a fare uova e pulci-
ni, state pur sicuro, amico, che le cose finiranno sempre
in perfetto pareggio, come 1 bilanci delle vostre aziende
che si chiudono sempre con due zeri».
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