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TRIONFI DI DONNA



NB. Il primo titolo di questo libro era Trionfi di Eva, null'altro in-
tendendo 1'Autore per questo nome se non indicare con voce ge-
nerica la Donna: ma considerando che talora il nome di Eva, e
specialmente in certa letteratura da trivio, suole usarsi con senso
disonesto - la qual cosa non era nell'intenzione dell'Autore - cosi
per evitare ad ingenui e malevoli erronee interpretazioni, ¢ stato
modificato il titolo: e se cid non fu possibile fare nel titolo ricor-
rente, se ne chiede venia al lettore.
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IL TRIONFO
DEL MARITO DI CLODIO.

Tutte le notti, finche le stelle dell'Orsa non piegavano sul
mare, il giovane dottor Bonora, assistente alla cattedra di fisiolo-
gia nell'Universita di X***, mi intratteneva con ricca e geniale
eloquenza intorno ai piu curiosi e riposti fenomeni dell'anima, ri-
cavandone le ragioni dai segni e dalle corrispondenze che sono
nella materia: e la sua dottrina era cosi fresca di giovanezza e tan-
to persuasiva che io in quei tempi - in cui godevo di eccellente sa-
lute e bevevo copiosamente al fresco - mi sentivo convertire, mal
mio grado, al piu deplorevole materialismo.

Eppure - oh, contraddizione! - non mai come in quei giorni az-
zurri che trascorsi vivendo in 0zio e secondo natura sulla spiaggia
di S*** al mio spirito triste avvenne di pregare Iddio cosi since-
ramente perche 1'oggi non trapassasse tanto veloce. Questa la ra-
gione: poche volte mi era accaduto di vivere cosi bene nello spa-
zio di ventiquattro ore da dolermi che il giorno fosse finito.

11 sole, poco dopo che le stelle dell'Orsa erano cadute, radiava
sul campo del mare con tanta solenne magnificenza che I'anima
mia triste diceva: «O Signore, che non ti sveli, o solo ti sveli a chi
ti comprende e ti sente dalle tue meravigliose opere, grazie del
giorno azzurro ¢ dell'aere pura che tu mi dai: fa che esso volga
tardi e senza dolore al tramonto!» Giacche sono secoli che il buon
Dio ci offre gratis questi spettacoli meravigliosi del sole, del
mare, della luce ed ¢ molto se qualche poeta ogni tanto ringrazia
in nome della rimanente umanita il Donatore di tanta gioia.



Il mio amico dottore non ringraziava nessun Iddio, ma anche
lui sentiva il bisogno di ringraziare alcun che, alcuna cosa.

Bisogna vivere secondo natura, in libertda completa, in ozio
completo per sentire tutta la felicita di esistere, tutta la ricono-
scenza al Donatore della vita, tutto lo sprezzo per le infinite, fati-
cose, tormentose opere umane.

- Dottore, considerate se non fosse meglio per I'umanita virar
di bordo: abolire tutto, codici, leggi, convenienze, colletti, scarpe,
orari, libri e tornare allo stato naturale!

- E 1 figli dei vostri figli tornerebbero ancora a coprirsi di un
tout-méme di pelame come i progenitori di Eva, e a divorarsi let-
teralmente a vicenda. Studiate le leggi dell'evoluzione!

Ma queste caotiche e inconcludenti questioni non si ponevano
se non alla sera, bevendo al fresco, con la luna che al confine del
mare stava preparando la sua toilette di perle e di brillanti per
uscire vaga ed errante pel cielo.

Al giorno si trattavano argomenti piu ovvii e della circostanza.

Perche la spiaggia era popolata da molte femine, alcune va-
ghissime e giovani: esse ambulavano per la spiaggia d'oro, coi ca-
pelli sciolti, stillanti ancora dal bagno dell'onda marina: strane
monache, coperte solo del bianco sajo dell'accappatoio.

In mezzo a quelle donne trascinanti dietro a s¢, e lor malgrado,
imagini impure, folleggiano schiere di bimbi che al respiro del
mare e al bagno del sole - puritd meravigliose - domandavano la
conferma della salute per il domani della loro vita.

Uno spirito arcadico avrebbe trovato modo di paragonarli a
numerosi Cupidi fra molte Veneri.

Alcuni uomini, giunti al tempo quando cadono le foglie dall'al-
bero della vita, bevevano il Nirvana dell'azzurro senza confine e
si affissavano nel lento andar delle navi e delle vele bianche. Tor-
si ignudi di giovani spingono lance e battelletti in mare o si rin-
corrono lunghesso il lido. Ricordavano spesso negli atti il Disco-
bulo ellenico di Mirone.



Tale la vita della spiaggia.

Ak

Ma la sera le signore dell'aristocrazia si coprivano di brillanti e
gareggiavano nella varieta delle vestimenta superbe.

Fra queste dame la piu splendida era quella che tutti chiamava-
no il marito di Clodio, il taciturno. Taciturno il marito per quanto
la moglie era loquacissima; taciturno per effetto della piu inguari-
bile imbecillita. Le donne, pur aborrendola, non potevano staccar
gli occhi da lei: e quando ella appariva, erano condannate a ragio-
nare di lei. Gli uomini, anche quelli che, o 'amore della virtu o il
consumo della vita o lo spreco fatto del vizio aveva resi indiffe-
renti o aspri verso il fascino della bellezza, al passaggio di lei
s'accorgevano che i loro ragionamenti erano sospesi da un miste-
rioso comando, i loro occhi distratti e, quello che era cosa piu
strana, non potevano dirne male: era un potente e inflammato ali-
to che passava con lei, e costringeva a piegarsi.

Il Dottore mi chiosava per fisiologia, anzi per la piu cruda fi-
siologia, le ragioni di questo fascino: ragioni che io una ad una
ammiravo e approvavo. «Ma insomma e con tutto ci0, caro dotto-
re, la vostra scienza non possiede la forza sintetica della nostra
ignoranza. Per noi, gente volgare, cotesto fascino proviene da un
nescio quid mirabile e divino che gli antichi resero superbamente
nelle loro iperboli quando imaginarono le Ninfe, le Diane, le Ele-
ne fatali e per cui Enea all'apparire di Venere esclama:

E di che nome
chiamar ti deggio? che terreno aspetto
non ¢ gia il tuo ne di mortale il suono.
Dea sei tu veramente.»

E poiche la sua scienza e la mia poesia non volevano venire ad



accordi, cosi scherzavamo cercando per quella dama un paragone
mitologico. Diana, Venere, Ebe, belta snelle e febee, erano state
escluse di comune accordo «Minerva?» «Ma Minerva, per quello
che mi ricordo, suppone un'idea di intelligenza che qui dobbiamo
assolutamente escludere» «Allora Giunone!» «Meno ancora; a
Giunone, non so perche, si associa prima l'idea di pinguedine che
qui non ¢ il caso, e poi l'idea di una volonta, maligna fin che si
vuole, ma prepotente: ora costei non solo ¢ abulica, cio¢ priva di
forza di volonta, ma vi diro di piu: ¢ un'ingenual» «Con quegli
occhi, con quelle mosse, un'ingenua? Ditelo a tutti e nessuno vi
credera! La vostra psicologia si beffa della mia ignoranza. Ma sia
come volete, ecco: Elena» «Ma Elena era un'adultera, e costei in-
vece ¢ una moglie probabilmente fedele.»

- Ma voi, mio caro, vi compiacete a giuocare ad assurdi.

- Come vi pare. Non mi credete? Liberissimo. o vi assicuro
che noi ci troviamo di fronte ad un temperamento sessualmente
frigido. Non vi ho detto che si tratti di coscienza, di fedelta mora-
le, di dovere o di altro sentimento che passi sotto il nome com-
merciale di virtu. E per questo ho affermato: probabilmente fede-
le. Quanto anzi a coscienza noi siamo anzi nel caso opposto: la
dama in questione non ha altra coscienza che quella che riguarda
la propria bellezza, in che consiste una tipica forma dell'intelli-
genza muliebre, che meriterebbe di essere studiata di piu dalle pe-
dagogiste e dai maestri. Ora, quando la consapevolezza di tale fa-
scino si congiunge ad un temperamento ardente, connaturato in
un organismo cosi fatto, allora abbiamo le Elene, le Messaline,
ecc., ecc.: ma qui manca uno degli elementi per costituire tale
composizione chimica anzi psichica, e percio vi dico: Il giudizio
del publico ¢ erroneo su questa dama, come ¢ erroneo il vostro.

- Sia come piu vi pare. Escludiamo Elena; voi per le ragioni te-
ste addotte, 10 percheé non posso pensare ad Elena, figlia di Leda e
di Giove, senza associarvi l'idea di una perfezione di linee insupe-
rabile.



Ora la dama in discorso ¢ classicamente imperfetta: uno sta-
tuario la rifiuterebbe per modello.

- Quand'¢ cosi abbandoniamo la mitologia - disse il Dottore.

- No! perche il tipo c'¢ - dissi io.

- Quale?

- Ippolita, regina delle Amazzoni.

- Egregiamente! voi mi ricordate memorie obliate della scuola.
Ippolita cavalcatrice di bianche pulledre indomite, coi crini che
spazzano il suolo, succinta ed arciera: senonche i tempi non per-
mettendo piu alle donne di questo raro tipo, tali esercizi, ella, il
marito di Clodio, si accontenta di fumare un numero incredibile
di sigarette, di spingere l'automobile a novanta chilometri all'ora,
di far delle volate in bicicletta, di avventurarsi al largo nuotando
per pit d'un chilometro, di montare in barca quando il mare fa
paura e le altre dame si ricorderebbero del segno della croce se vi
si dovessero arrischiare. Del resto, osservate: il popolo ha avuto
intuito esatto di questi istinti virili cosi anormali quando ha creato
il nome assurdo di marito di Clodio.

Ed ¢ appunto in questa maschilita rinchiusa in forme muliebri
di rara avvenenza, maestose e snelle nel tempo stesso, che sta il
segreto del fascino terribile che esercita sugli uomini e prima di
tutti sul marito. Per non so quale malignita nostra noi la vorrem-
mo bacchica e scomposta, € invece ogni sua movenza, ogni suo
gesto rasenta sempre 'audacia, ma non mai vi cade dentro.

skosksk

Prima di tutto sul marito - giacche questa dama aveva un mari-
to; non solo vivo, ma anche presente: anzi sempre pronto al suo
ufficio quando le convenienze della vita mondana esigevano la
presenza del responsabile titolare. Io lo conoscevo essendo noi
dello stesso paese e coetanei: ma la disparita dei natali, delle rela-
zioni, del genere di vita, impedivano ogni rapporto piu intimo che



non fosse il saluto e il complimento cortese. Il marchese Clodio -
tale era il nome - portava un casato storico ed illustre. Dopo avere
speso il decennio che va dai diciotto ai vent'otto anni nel solito
sport del macao e dei cavalli corridori, si era messo serio; era di-
ventato un uomo posato. Di fatto stava posatissimo. Magrolino,
tristanzuolo, nel circolo dove la sua signora parlava, rideva, squil-
lava, egli sedeva posatissimo e correttissimo. Quando non era
chiamato direttamente in causa nel discorso, taceva, lisciandosi e
facendo scorrere le dita perlacee della mano inanellata sulla bar-
ba: una barba nera appena segnata di qualche filo bianco, aristo-
craticissima, che sarebbe riuscita assai dignitosa se il suo proprie-
tario avesse avuto un decimetro di piu di statura. Quando lei si
decideva a dire: Allons, mon chéri? egli allora si alzava e si muo-
veva.

Ma che vale aver detto addio al baccarat, al chemin de fer, al
turf, a Monte-Carlo, avere smesso la scuderia dei cavalli da corsa,
avere rinnegato l'orgia notturna, lo sport navale, equestre, quando
si coltiva il piu pericoloso degli sport? quando ci si fa devoti alla
piu legittima ma alla piu perniciosa delle orgie? cio¢ quando l'uo-
mo si fa devoto delle follie di una moglie?

Ma cio che era piu faceto si era il giudizio della platea, a cui
questo circolo aristocratico di forastieri e di bagnanti, porgea quo-
tidiano spettacolo e alimento di voci maligne.

Queste arrendevolezze del marito e alcune dicerie sui dissesti
finanziari nel patrimonio del marchese, davano credito alla voce
che egli vivesse sulle grazie della moglie: un americano che ave-
va preso in affitto la piu sontuosa delle ville sul mare, che aveva
fatto venire dall'estero un automobile mastodontico, piu esotico
del carro di Buddha, che aveva impiantato nel suo giardino il fen-
nis ed il croket, che lasciava il resto del franco per mancia al caf-
fe, che aveva al suo servizio un cuoco che nessuno capiva ma che
sfiorava tutto il mercato pagando a marenghi senza tirare un cen-
tesimo, passava per I'amante di lei, il marito di Clodio.



Questo jankee, massiccio, rossiccio, brutale nella sua parvente
compitezza di gentiluomo, non parlava che il francese. Di italiano
sapeva solo queste parole: io so, io capisco! Quando qualcosa lo
contrariava, quando i regolamenti, le leggi, il costume, ecc., sem-
bravano opporsi alla sua sconfinata liberta di far tutto il suo co-
modo, soleva dire: io so, io capisco: apriva il portafogli e tutti lo
capivano.

Proposizione elittica che voleva dire: «lo so, io capisco che
voi siete un popolo di straccioni: io appartengo ad un popolo di
miliardari: troppo giusto: io so, io capisco che bisogna pagare.»

La malignita e la maldicenza erano giunti a tal punto che cor-
reva la voce avere ella detto che saltato che fosse 1'ultimo bigliet-
to da mille, andra a Parigi a cominciare una vita nuova di avven-
turiera. Lui andra come agente dell'americano a Nuova York.

I figli - giacche hanno due piccini - li ritirera la madre di lui
fino all'eta di entrare in collegio. Come siano sorte tali voci nes-
suno lo sa. Certo ¢ che tutti compiangono i1 due piccoli, futuri de-
relitti di questa famiglia in prossima liquidazione. Se la governan-
te che li accompagna conoscesse l'italiano, la interrogherebbero
per sapere se cio ¢ vero, o fino a qual punto, se riceve la paga alla
fine del mese: non potendo sapere cio, si accontentano di compas-
sionare 1 piccini come fossero figli propri accarezzandoli quando
li vedono.

Per mio conto sapevo che il patrimonio del marchese, vistosis-
simo un tempo, era oberato da ipoteche, pessimamente ammini-
strato, tutto quel che si vuole, ma non giunto allo stato di liquida-
zione come quivi correva voce. La sola galleria conteneva dei va-
lori inestimabili; due arazzi fiamminghi del cinquecento nel pa-
lazzo marchionale potevano sempre esser venduti per cento e piu
mila lire. C'era da sorridere a coteste dicerie. Confesso inoltre che
l'animo mio repugnava di supporre in tanta abbiezione caduto
l'ultimo discendente di una famiglia virtuosa ed illustre, e questa
abbiezione ai piedi di quel paltoniere rosso di jankee milionario.



Me ne sentivo pure offeso in non so quale sopravvivenza di digni-
ta nazionale, e volevo non credervi. «Imbecille fin che si vuole,
ma non colpevole!» E godevo che il dottore in cotesto convenisse
con me. Egli ammetteva che il marito si trovasse in uno stato pa-
tologico di perfetto dominio della moglie. «Egli ¢ un asceta, un
martire che gode del suo martirio pur di essere il possessore di
quella donna. E come un artista tutto sacrifica per la sua opera
d'arte, come uno scienziato muore per la sua scoperta cosi questo
imbecille corre lietamente alla sua ruina pur di adornare e rendere
felice il suo idolo, il suo meraviglioso feticcio che ride. Tutto il
suo mondo ¢ li!»

- Soltanto - aggiungeva il dottore - una cotale specie di passio-
ne potrebbe portare ad una specie di pervertimento: il desiderio di
far gustare al publico la propria opera d'arte. Accenno al caso in
genere € come supposizione, non ad un fatto specifico. La cosa vi
puod sembrare mostruosa e in contraddizione con la gelosia: eppu-
re avviene piu di sovente di quello che non si pensi, specie in co-
testo ceto di gente a cui il lusso, la ricchezza e 1'ozio, I'eccesso del
cibo e della bevanda vanno lentamente formando un ambiente o
mezzo morale incredibilmente immorale in cui non € piu possibi-
le distinguere cio che distinguiamo io e voi e che in fondo distin-
gue il popolo che lavora e che soffre. Il giudizio del popolo non ¢
altro che un'espressione falsa di una condanna giusta ad una so-
cieta e ad un genere di vita viziosa ed oziosa che deve scompari-
re.

Qui cominciava il diverbio etico-sociale fra me ed il dottore:
diverbio che si protraeva finche le stelle dell'Orsa non cadevano
in mare.

Quello pero che stupiva era 'osservare come né 1'uno né I'altra
pareva che si avvedessero di questa atmosfera di obbrobrio e di
ridicolo che li ravvolgea.

Ella sa dell'ingiurioso nomignolo di marito di Clodio? ne sof-
fre? ne gode?



Le sue labbra ridono continuamente, le sue carni esultano in
un'esuberanza di salute magnifica. La sua epidermide ha dei ba-
gliori metallici di bronzo e d'oro: la sua chioma leonina si sparge
come manto oltre le reni dietro all'accappatoio. L'anca coperta ma
nettamente adombrata dal saio bianco dell'accappatoio, spiega
movenze statuarie che arrestano la gente: e con tutto questo quel
granatiere-femina ha delle estremita squisitamente modellate ed
esposte al giudizio di chi le vuol vedere, giacche, dalle undici alle
dodici, il famigerato marito di Clodio passeggia fra elegante coor-
te lungo i rompenti del mare.

Che dice? che parla? di che ragiona?

Meravigliose sciocchezze, che le fanno risplendere i carbonchi
degli occhi iridati e pazzi, piu splendenti dei due gran diamanti
che le adornano il piccolo lobo. Grandi risa urlanti come il mare,
che le fanno scintillare le gengive di corallo e le perle dei denti
serrati, aguzzi, rabidi: giacche ella ride sempre l'incosciente femi-
na: ride sino a scoprire tutta la gola.

Solo quando la governante viene alla spiaggia coi piccini -
esangui, delicati e belli come figli di re - ha degli scoppi orgiastici
di gioia lagrimosa, ché veramente ella piange. Allora li solleva, li
bacia, li soffoca, poi li cede alla governante per non ricordarsene
che il giorno seguente.

skosksk

Singolar cosa! Le discussioni fra me ed il dottore, pur raggiun-
gendo le piu eccelse e babeliche cime della fisica e della metafisi-
ca, partivano sempre dallo studio di lei, la incosciente, il marito di
Clodio.

- Il suo cervello - diceva egli una sera - se fosse possibile met-
terlo a nudo, risulterebbe bianco e liscio come quello di un pulci-
no, di un idiota. Finora si sono fatte e si fanno delle questioni
astratte di morale; quasi che la morale fosse un secondo infuso



misterioso come l'anima. Noi invece facciamo delle questioni
semplicemente fisiologiche; e quando lo studio del cervello sara
piu avanzato, risulteranno manifesti molti fatti che oggi a pena si
intendono. Certo, anche il profano, oggi, osservando due cervelli,
quello poniamo di un semplice lavoratore del muscolo e quello di
un uomo geniale, vi scorgerebbe differenze che non sospetta né
pur da lontano. Vi sono cervelli di pensatori che stupiscono per il
lavoro meraviglioso ed immane che devono avere compiuto:
macchine occulte e veramente divine che non conobbero il riposo
se non il di della morte: rispetto alle quali la fatica degli schiavi
che elevarono le piramidi ¢ un niente....

- Benissimo - ribattei io - vi ho colto in fallo, vi siete scoperto!
ex ore tuo te judico e voi allora che in nome della fisiologia vole-
te abolito persino il vocabolo «Dio», come irrazionale ed assurdo,
nel nome della scienza non avete poi il coraggio di combattere
apertamente 1'assurdo mostruoso della uguaglianza che ¢ il terre-
no su cui il socialismo viene edificando il monumento della nuo-
va barbarie. Anzi fate gli occhi di triglia, gli occhi languidi a que-
sti tetri iconoclasti: farisei, voi scienziati! preti senza tricorno!

Cosi dissi io.

Ma il dottore non era uomo da cader di sella anche ad un colpo
violento.

La discussione si accalord, conoscenti ed amici fecero, come
di solito, circolo attorno a noi, assistendo al duello oratorio: alcu-
ni bicchierini di cognac attizzavano ogni tanto le fiamme della
questione: ma la luna gia alta, con la sua gran faccia tonda e il suo
viso beffardo che teneva abbonito il mare, pareva dire: «Scioc-
chezze antiche come il prezzemolo, ma di questo assai meno
utili!»

Era gia trascorsa la mezzanotte quando io ed il dottore ci av-
viammo lungo il viale dei villini: il dottore stava a dozzina in una
casa in fondo al detto viale ed io solevo ogni sera accompagnar-
velo: salvo caso di accompagnare, dopo, lui me, e quindi io lui; e



molte volte l'alba ci sorprese in queste scambievoli cortesie.

Le ville in quella notte soave dormivano bianche al lume luna-
re dietro le pareti delle betulle e le siepi dei tamarischi; quando ne
attrasse un vivo bagliore che proiettava fin sulla strada. Tutte le
finestre a pian terreno della magnifica villa affittata dall'america-
no, erano illuminate sfarzosamente.

- Solita baldoria! - dicemmo all'unisono, quando d'improvviso
la gran vetrata di mezzo si spalanco con violenza e un uomo ne
usci: dietro, il cameriere in marsina.

- Si metta il cappello almeno, signor marchese - disse la voce
del cameriere che giunse distinta sino a noi.

Era lui, il marchese Clodio.

Nel fascio della luce la sua figura in sparato bianco e giacchet-
to nero, apparve distinta: rotolo gli scalini della villa; scomparve
nella macchia di alcuni alti arbusti. Poi piu nulla! Il cameriere ri-
chiudeva le vetrate tranquillamente.

Noi ci arrestammo.

Dopo qualche minuto lo vedemmo riapparire: attraverso, bar-
collando, il giardino, varco il cancello, usci sulla strada dove era-
vamo noi, barcollando pur tuttavia come persona ferita, che cerca
ove posare. Ad un certo punto, mentre noi meravigliati osservava-
mo la nuova scena, non resse piu e cadde di botto. Allora accor-
remmo.

Rantolava pietosamente.

Al tatto, sentimmo dal suo viso grondare un sudore gelato.

- Marchese - dissi 10 - che ha? sta male? ¢ ferito?

Aperse gli occhi al richiamo, mi ravviso, sorrise bonariamente:

- Oh, lei, caro? no ferito, ma mi sento male, molto male.
Come? Non lo so. Questo ¢ il bello.

Lo sollevammo da terra reggendolo per le ascelle, il che ci riu-
sci assai facile essendo noi due di aitante statura ed egli assai pic-
cino ed esile.

In questa grottesca posizione io presentai al marchese il dotto-



re.

- Onoratissimo, caro signore, €.... €.... molto a proposito, molto
a proposito - fece il marchese piegandosi, per fare un inchino,
sullo sparato bianco; ma in quel punto gli spasimi cominciarono
atrocli.

- Caro amico - fece il dottore a me con quella nobile e pietosa
calma che distingue i1 seguaci di Esculapio quando v'¢ urgenza del
loro soccorso - favorite in cerca di una vettura, qualcuna ve ne
deve ancor essere di stazione nello spiazzale dello Stabilimento.

Partii di corsa.

Dieci minuti dopo li raggiunsi con una vettura da piazza.

- Come va?

- Meglio - rispose per lui il dottore; - ora si ¢ un po' liberato e
ne scorgete le tracce anche sulla mia persona.

Il povero marchese, allibito, livido, gli occhi sbarrati, gli abiti
sordidi, stupefatto a quell'uragano che gli era scoppiato nel ven-
tre, avrebbe eccitato le piu allegre risate se la pieta lo avesse per-
messo. Nei momenti di tregua, fra uno spasimo e l'altro, ripeteva
comicamente, interrompendosi ad ogni nuovo dolore:

- o sono mortificatissimo: eravamo tutti a cena allegramente
dal nostro buon amico, mister Douglas, I'americano: si era man-
giata la zuppa, un'eccellente zuppa di gamberetti alla nuovajorke-
se, specialita del suo cuoco, quando.... tutto ad un tratto.... Allora,
per non disturbare gli amici, mi sono assentato.... con un prete-
sto.... Chi non avrebbe fatto cosi? Grazie a Dio, nessuno se n'é ac-
corto. Ma chi poteva supporre un disastro, una cosa simile? Un
ciclone ha preso dimora nel mio ventre.

E a me poi diceva:

- Come esprimervi, caro amico, tutta intera la mia gratitudine?
e a questo degno gentiluomo di medico? Se la provvidenza non vi
avesse messi sui miei passi, i0 sarei rimasto in mezzo alla strada.
In piedi non mi ci reggo piu! E deplorevole!

Evidentemente faceva sforzi erculei per sembrare superiore al



male: ma questo, come onda forte, lo spingeva, quasi fuori di s¢,
verso la scogliera del dolore.

- Se ci fosse il colera, si direbbe un caso fulmineo di cholera
morbus - suggerii io piano al dottore.

Egli alzo impercettibilmente le spalle:

- Certo 1 sintomi sono questi - rispose.

- E allora che cosa puo essere?

Allungo le labbra, come persona che non sa, e si accontento di
rispondermi:

- Staremo a vedere.

Disse poi:

- Una colica di questa improvvisa violenza potrebbe essere in-
dizio di qualche grave sconcerto viscerale, cosa che non credo: ad
ogni modo prima di qualche ora ogni giudizio sarebbe prematuro;
piuttosto aiutatemi a tenerlo sollevato.

- Perche ridete, dottore? - domandai poco dopo.

- To rido? Mai piu.

E pur un sorriso caustico errava sulle sue labbra. L'infermo
giaceva insensibile fra noi due, mentre la vettura correva lungo il
viale. Eravamo giunti in citta: quivi il dottore diede il recapito di
una farmacia: come fummo giunti, balzo giu, premette il bottone
di guardia e mentre di dentro si apriva, facemmo scendere il mar-
chese.

- Questo ¢ per voi - disse il dottore al fiaccheraio allungando
una moneta da cinque lire - ma sara molto bene che non fiatate
nemmeno sulla corsa di questa notte. Potreste avere delle noie an-
che voi.

- Perche? - chiesi con cenno al dottore.

Il sorriso ironico gli riapparve ancora sulle labbra.

- Perche ¢ prudente. Ve lo spieghero forse fra poco - rispose.

Il giovane di farmacia conosceva bene il dottore e si mostro
servizievolissimo; accese il gaz e prepard quanto il dottore ordi-
nava.



In breve tempo fu praticata la lavatura dello stomaco, gli fu
somministrata una forte dose di bismuto, e liberatolo delle vesti e
steso su di un divano, gli furono applicate delle compresse calde.
Gli accessi dopo alcun poco si susseguirono con minore violenza.

- Molto meglio, oh, molto meglio - mormorava l'infermo sorri-
dendo lievemente al piacere di sentirsi liberare dai tentacoli del
dolore - pero ¢ inconcepibile, sempre piu inconcepibile! Eravamo
fra buoni amici! Una zuppa eccellente! Se avessi ecceduto nel
mangiare, capiret....

- Ora riposi un poco, signor marchese - disse il dottore - , si
metta in calma e vedra che fra un paio d'ore tutto ¢ passato. Anzi,
per far meglio, chiudiamo la porta e lasciamolo al bujo.

Del resto la raccomandazione era vana. Adagiato in un divano
del retrobottega, i gemiti andavan cessando: l'infermo si assopiva
lentamente.

- Adesso pensiamo un poco a noi, caro amico, - mi disse il dot-
tore - giacche anche voi sembrate uscito da una fogna.

Mi guardai le vesti inorridito.

- Eh, mio caro - diss'egli filosoficamente - la caritd messa in
pratica sul serio non ¢ tra le virtu piu profumate!

Il farmacista, ridendo, lascid scorrere molta acqua in alcune
bacinelle; ci forni alcuni suoi abiti per ricambio e intanto noi, con
gran spreco di sapone e di spazzola, ci venivamo rimettendo all'o-
nore della luce e dell'olfatto.

- Bisognera fare un bucato a posta - diceva il farmacista, un al-
legro e gagliardo ragazzone, mentre raccattava, toccandoli a pena,
gli abiti del marchese e li buttava in un canto.

- Per me - diceva il dottore - sono incerti del mestiere, ma per
I'amico mio ¢ un'avventura del tutto inaspettata; almeno dal suo
bell'abito di panama candido. Del resto, siccome lui fa professio-
ne di essere buon cattolico, e ¢'€ un articolo nel codice dei dieci
comandamenti che prescrive di aiutare gli infermi, cosi pud met-
tere la sua fatica nella partita di credito verso il buon Dio. Accu-



mulate, amico, e fate fruttare il capitale al banco di S. Pietro.

- To', ma questo cos'e? - fece all'improvviso il farmacista.

Teneva sciorinato davanti a s¢ il farsetto nero co' risvolti di
raso del marchese torcendo naso e bocca comicamente.

- Ma questo ¢ odor....

- Vedete? se ne ¢ accorto anche lui - esclamo il dottore sorri-
dendo - non lo volevo dire, ma vedo che ha capito da se¢.

- E che je venuto in mente a sto fesso de becco fotuto de' pija
la gialappa? - scoppiod a dire nel natio dialetto il degno farmaco-
pola.

- La gialappa? - feci io con gran stupore - e sarebbe a dire?

- Sarebbe a dire - spiego il dottore - che il vostro marchese ha
preso uno dei drastici o purganti, che dir vogliate, dei piu formi-
dabili.

- Inverosimile - dissi i0 - : se avesse preso un simile purgante,
non starebbe a domandare come ¢ stato.

- E chi vi dice che abbia preso la gialappa, sapendolo?

- Allora come?

- Come? - spiego il dottore - A sua insaputa. Supponete per un
momento che a mister Douglas e a' suoi degni compagni la pre-
senza dell'inseparabile marito non riuscisse gradita questa notte e
riuscisse gradita invece quella della sola moglie, come fare? Dir-
gli: «Marchese, vada a letto che per lei ¢ tardi» non si poteva. E
allora hanno escogitato questo mezzo di guerra, questa astuzia de-
gna di un paio d'anni di galera, della loro malvagita e della dabbe-
naggine di questo infelice. Fatta questa ipotesi, caro amico, rite-
netela come cosa certa e avrete la spiegazione di questa avventura
notturna.

Il farmacista che stava tutto orecchi ad udire, poiché ebbe
compreso, scoppio in una risata infrenabile.

11 dottore teneva fissi gli occhi verso di me come per avere la
conferma della sua induzione.

- Se cosi fosse - risposi 10 - questo non € uno scherzo, questo ¢



un delitto.

- Precisamente.

- E allora noi lo denuncieremo!

- Pensandoci prima un poco su - disse il dottore - giacché il ri-
dicolo che deriverebbe da un processo di simile genere, sarebbe
tale da uccidere un elefante.

La parola calma del dottore gelo ogni mia risposta.

Il farmacista nella beata spensieratezza dei vent'anni si era sco-
stato da noi tenendosi il ventre per frenare le risa.

- Ma chi prende un purgante - volli obbiettare ancora - se ne
avvede dal sapore.

- Niente affatto - interloqui il farmacista che aveva sentito la
mia obbiezione e non voleva perdere la stupenda occasione di ri-
dere - la gialappa ha questo di speciale che ¢ dolce e si maschera
benissimo con qualunque sapore. Se vuole provare, signore, ai
suoi ordini.

- E dato pure che cio sia come voi dite - chiesi al dottore non
tenendo conto della facezia del farmacista - voi credete conniven-
te la marchesa? Cio sarebbe mostruoso.

- La connivenza della marchesa non ¢ necessaria. Capirete
bene che ella, se vuole, non ha bisogno di ricorrere a simili espe-
dienti. Aggiungete che in questo caso la incoscienza o la spensie-
ratezza non bastano per commettere una simile azione. Ci vuole
la brutalita fredda di un mister Douglas, il quale per la sola ragio-
ne che puo comperare a peso d'oro i prodotti piu costosi e raffina-
ti della civilta, appare uomo civile: nella sostanza un barbaro cor-
rotto dalla stessa civilta: caso piu che frequente.

- Ah, dunque - dissi io trionfante - lo ammettete senza volerlo
che il progresso o ¢ una conquista morale eroica o non ¢? La veri-
ta ¢ una bolla d'acqua che appare da s¢ alla superficie se 1'anima
non ¢ ottenebrata dalla passione.

- Siamo alle solite? - fece il dottore di mal animo - Smettetela.

E benche per il dottore il bene ed il male avessero valore nuo-



vo, questa volta pareva che egli sentisse l'azione vile di mister
Douglas nel modo medesimo che l'avrebbe potuta considerare
uno spiritualista, un credente nell'anima e nel libero arbitrio di
scegliere il bene ed il male: contraddizione comica in cui cadono
sovente molti filosofi materialisti.

Ma sapendo che nulla offende gli uomini di ingegno come il
porre in raffronto e il coglierli sul fatto della loro contraddizione,
cosi mi tacqui sul cominciato proposito e chiesi in quella vece:

- Lo scopo, amico, di un'azione simile.

- Lo scopo? Ma ¢ semplicissimo - interloqui il farmacista - :
un'orgia da disgradare le cene di Nerone che ho lette nel Quo Va-
dis.

Noi due tacemmo: il medesimo pensiero si era gia formato nel-
la nostra mente.

- Lui - proseguiva trionfante il farmacista - si permette la liber-
ta di stare sempre alle costole di lei, sempre legato alle magnifi-
che colonne delle sue gambe. Credete che cid faccia piacere a tut-
ti? No! e loro lo hanno mandato a letto col mal di pancia. Uno
stratagemma permesso nel codice d'amore.

La facezia del giovanotto rimase senza risposta.

- Comunque sia, cio non ne riguarda che molto mediocremente
- concluse il dottore - ; fra poco quando si' sveglia gli dara del
cognac. Noi bisognera che andiamo a bussare a casa sua: il di-
sgraziato non puo mica uscir di qui in camicia!

L'orologio segnava le tre del mattino.

- Fra mezz'ora saremo di ritorno.

Il farmacista, mentre noi ci muovevamo per uscire, ribatteva
dolcemente gli sportelli, esclamando:

- Ah, bellissima! chi 1'ha imaginata ¢ un genio! la gialappa usa-
ta come artiglieria nelle guerre d'amore! Sono invenzioni che non
vengono che dall'America. Se non la mando ai giornali faccio una
malattia!

1 Nell'originale "di". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Caminammo silenziosamente. Essendo la luna piena, un guar-
diano del gaz correva di fanale in fanale a spegnere. Nessun altro
nella via.

Infine i0 non potei a meno di esporre questo pensiero che mi si
veniva formando invincibilmente nell'animo:

- Noi due, io benche credente o quasi, voi benché positivista,
determinista o come piu vi piace chiamarvi, ci accordiamo pero in
una cosa suprema: combattere la violenza fra uomo ed uomo. Eb-
bene, eccoci qui nel caso di invocare la riparazione di una violen-
za con un'altra violenza, e quel che ¢ peggio, noi dobbiamo con-
venire che se quell'infelice d'un uomo avesse avuto solo l'opinio-
ne di prepotente e violento, quella gente 1a un tale scherno non lo
avrebbero nemmeno imaginato, non che fatto. Dunque? Dunque
la villania e la violenza sono una virtu. Uno puo coscientemente
affaticarsi a spegnere in s¢ gli istinti secolari della violenza per
poi accorgersi un bel giorno che in certi casi quel difetto sarebbe
la piu invocata delle virtd. Ora la mia ragione mi dice: prendi
un'arma e uccidi! ma sento che la mia mano, non abituata alla
violenza, si rifiuterebbe a simile atto. Quale confessione penosa e
umiliante!

Il dottore mi lascio parlare a mio agio finch¢ giungemmo al
palazzo dove abitava il marchese. Egli era ospite di una casa pa-
trizia della citta, e abitava al piano terreno. Battendo col bastone
sulle persiane giungemmo dopo replicati tentativi a farci aprire
una finestra.

Apparve un cameriere.

- La marchesa ¢ tornata a casa? - domando per prima cosa il
dottore.

- Non ancora, non sono ancora tornati, nessuno dei due: ma gia
¢ il solito! Veramente questa notte ¢ piu tardi del solito.



- Bene, fate il piacere di aprire: il marchese si ¢ sentito poco
bene questa notte; e abbiamo bisogno di abiti e di biancheria per
cambiarlo.

Nessuna meraviglia, nessuna domanda da parte del domestico.

Ci venne ad aprire, ci fece lume senza disturbarsi n¢ anche a
fare una domanda: che male avesse il padrone e chi fossimo noi.

Precedendoci con la candela, passammo per una stanza dove
dormivano i due figli del marito di Clodio. Per il caldo avevano
respinto le coperte e i due corpicciuoli ignudi erano graziosamen-
te atteggiati nel sonno: le testoline d'oro sprofondavano nel guan-
ciale. Un senso di pieta profonda scese nell'animo nostro.

- Ma dormono soli questi poveri piccini? - non potei a meno di
osservare sottovoce al cameriere.

- La bonne si ¢ allontanata un momento, oh, ma non si sveglia-
no: fanno un sonno tutta la notte; se si svegliano, vada pur la che
si sentono.

Vidi il dottore che crollava il capo pietosamente.

Io non risposi n¢ quegli disse parola. Abbasso il lume che avea
alzato sulle nostre teste affincheé contemplassimo i piccini. Sacra
infanzia! di te prende forma il Redentore del mondo: e il germe
del male ¢ si piccolo o latente tuttora in te, sacra infanzia, che le
pupille del bimbo si affissano attonite, soavi, sublimi perche prive
ancora del male. Generata in un istante di oblio o di follia, tu
grande pura pupilla infantile riduci chi ti generd a meditare su le
mirabili leggi che sostengono la vita: dicono le pure pupille al pa-
dre, alla madre: «Purificatevi, siate buoni, siate concordi, operate
il bene secondo la buona legge!» Dicono i corpi gracili a chi li ge-
nero: «Difendeteci, alimentateci! allontanate il dolore e il male da
noi perché voi ci generaste!» ed ¢ questa la ragione perche il
pianto del bimbo penetra nell'animo piu acuto di una spada, piu
severo delle leggi dei codici!

I due corpicciuoli dei figli del marito di Clodio, buttati 1a sul
letto come se una mano brutale ve li avesse scagliati, dicevano a



noi questa querela mentre il padre ¢ la madre correvano alla loro
pazza ruina.

Il cameriere non doveva avere questi pensieri pel capo: esso ci
diede una muta di vestiario, la biancheria richiesta, ci avrebbe
data la casa se la avessimo domandata. Che cosa importa ai came-
rieri? Giacche il cameriere ¢ I'vomo a cui nulla importa. Rinchiu-
se la porta senza n¢ anche domandare a chi avesse consegnato
quella roba.

Ritornammo verso la farmacia, ma avevamo a pena svoltato
l'angolo che il giovanotto ci venne incontro:

- Ah, sono loro - fece da lontano - lo hanno incontrato?

- Chi incontrato?

- Quello della gialappa, il marchese.... Oh, bella!

- Ma il marchese non ¢ qui?

- Macche, ¢ scappato via di corsa, io gli sono andato dietro per
un poco, 1'ho chiamato, gli ho domandato se era diventato matto,
eh si! correva come una bicicletta: «Va un po' a farti....» e sono
tornato in bottega.

11 dottore aggrotto le ciglia e domando al giovanotto:

- Ma lei gli ha detto niente? Evidentemente lei deve aver com-
messo qualche imprudenza....

- Che imprudenza vuole che abbia commessa? Ecco come
sono andate le cose: poco dopo che sono partiti loro due, mi ha
chiamato e mi ha detto che stava bene e che si voleva alzare. Al-
lora io gli ho dato il cognac secondo la sua prescrizione, e poi gli
ho detto che lor signori erano andati a prendere degli abiti....

- Ebbene?

- Bene, lui si ¢ messo a sedere li e beveva il cognac: «Gran
gentiluomini.... veri gentiluomini!» e poi dopo con quei suoi oc-
chi stupidi, mi guardava lisciandosi la barba da becco e andava ri-
petendo ogni tanto: «Pare inconcepibile, pare inconcepibile una
malattia improvvisa cosi terribile! Perche si era li fra amici, una
zuppa eccellente di gamberetti alla nuovayorckese....» Allora mi



scappo la pazienza; a chi non sarebbe scappata? e ho detto: «Ma
che zuppa eccellente! Macche gamberetti! Di gamberi ce n'era
uno solo, ma questo non era nella minestra: era fuori della mine-
stra! Nella minestra c'era soltanto la gialappa, di quella buona.
Non ha capito ancora che lei ha preso la gialappa?» Allora mi
guarda con due occhi grandi cosi, e sara rimasto con la bocca
aperta per un quarto d'ora. «Ma si la gialappa, non ha sentito che
la zuppa era dolce?» E rimasto li: e poi dalla bocca aperta & venu-
to fuori un urlo che lo devon aver inteso anche al terzo piano, e
poi? poi chi lo ha visto? Credo che abbia preso il suo smoking-
coat ed ¢ scappato via.

- Imprudente - fece il dottore.

- Perch¢ imprudente? Sara andato a casa.

- Se veniamo noi da casa e non 1'abbiamo incontrato!

- Avra preso un'altra strada, di notte non ci si vede.

- Che imprudenza - ripete il dottore - Quel disgraziato ha capi-
to tutto.

- Quel cretino? Ma che vuole che abbia capito mai? Anche se
gliela fanno sotto gli occhi non capisce.

Non c'era altro da dire n¢ da recriminare.

Uscimmo dalla farmacia, dolenti entrambi dell'accaduto e ci
avviammo alle nostre case presso la riva del mare.

E dopo che eravamo andati alquanto in silenzio, io chiesi:

- Quali induzioni voi ricavate, amico, da questa fuga repenti-
na? un risveglio della sua dignita d'uvomo e di gentiluomo? o una
fuga per isfuggire la presenza d'un testimonio della propria vergo-
gna?

- L'ora per le induzioni - rispose il dottore - non ¢ la piu adatta,
amico; fra poco sara giorno. D'altronde accontentiamoci di soc-
correre 1 mali degli altri, come abbiamo fatto questa notte, ma non
di piu; non condividiamo la sventura altrui benche si dica ogni
giorno questa trita frase: «io partecipo alla vostra sventura.» Fra
le altre cose non ¢ pratico: trasmettiamo a noi l'infezione terribile



della sventura senza liberare I'infermo. Credete a me!

- Eppure - replicai io - Platone e Socrate prima di Cristo disse-
ro e scrissero: «bisogna dare altrui parte delle proprie gravezze.»

- Visionari, mio caro, non tanto Socrate ¢ Platone e Cristo
quanto voi. Essi avevano un gran tempo da perdere e davanti una
vita eterna, o almeno erano convinti di averne, il che fa lo stesso.
Quindi potevano sacrificare in oziose ricerche questa vita reale
per l'acquisto dell'altra vita ideale. Noi no, assolutamente. Noi ab-
biamo 1 nostri affari, limitati a breve scadenza di tempo. E poi a
quest'ora in cui le cellule del cervello dovrebbero riposare, € terri-
bile cosa affaticarsi intorno a queste vane questioni. Piu tosto af-
frettate il passo giacche il letto quando il sole si alza non ¢ ospite
cosi benigno come quando il sole tramonta.

Il cielo infatti schiudeva la sua palpebra grande in oriente, sul
mare, ¢ una luce gialla era sospesa nell'aria. Andavamo lunghesso
il viale. In fondo il mare era d'una bianchezza lattiginosa. Le be-
tulle e i tamarischi erano ancora addormentati ch¢ il fremito del-
l'alba non 1i aveva destati ancora.

Il nostro passo suonava chiaro in quel silenzio, lungo la minuta
ghiaia del viale che conduce al mare, quando un suono stridulo e
pazzo ci percosse, ¢ da presso: e quasi nel tempo medesimo ap-
parve un gruppo di gente, e avanti al gruppo, il rosso, il magnifi-
co rosso dell'abito serico di lei, il marito di Clodio: una gran mac-
chia di porpora in quel giallo sbiadito dell'alba, un gran scroscio
di risa e canti impuri in quel silenzio, quasi raccolto e sacro del-
l'alba.

Il marito di Clodio avanzava su tutti per conto suo con le pre-
ziose penne del cappello a sghimbescio, con le mani si teneva su
le grevi trine delle gonne, e sollevandole a modo delle cantatrici,
avanzava cantando la sconcia canzone:

Ciribibi, che bel piedin!



Il gruppo che seguiva non pareva partecipare a quel canto or-
giastico.

- A terra! - ebbe appena tempo di suggerire il dottore che egli
gia si era nascosto dietro la siepe dei tamarischi - io lo imitai cosi
che coloro non ci scorsero.

Procedevano lentamente, fermandosi ogni tanto, e perche era-
no soli parlavano forte e le loro parole nell'aria immota giungeva-
no ogni tanto al nostro orecchio. Non si comprendeva bene, ma
erano recriminazioni reciproche fra gli uomini: le donne taceva-
no. Perche c'era mister Douglas con due suoi accoliti € due dame
di gran vita mondana e di turpe reputazione. Quegli abiti da luce
elettrica stridevano nel chiaro giorno, nella purita dell'alba solen-
ne, come una bestemmia nel raccoglimento di una preghiera.

Quando furono presso di noi, udimmo uno degli accoliti dire a
mister Douglas:

- Caro Douglas, le cose non sono andate, perfettamente, secon-
do i vostri programmi....

- lo, conte - disse freddamente una delle dame - ve lo avevo
preavvisato ieri? Fate, ma guardate che vien fuori uno scandalo.
So come ¢ fatta quella donna, credetelo a me! Pare, ma vi sbaglia-
te. E voi, no! Bisogna accenderla! dicevate. L'avete accesa e cosa
avete guadagnato? guardate li....

Si erano fermati davanti a noi: guardammo li dove indicava il
dito della dama: esso segnava il volto di mister Douglas che pri-
ma, non avevamo osservato.

L'uvomo camminava cupo e preoccupato: teneva sul volto un
fazzoletto, rosso di sangue. Il volto era striato di lividure e di sol-
chi sanguigni.

I due uomini scoppiarono in una risata, ma era un riso acido e
forzato. Disse uno dei due:

- Una lotta indimenticabile, uno spettacolo unico: tutta la cri-
stalleria per terra faceva l'effetto d'una scarica di wetterli. Mister
Douglas, se voi conservate ancora gli occhi porgete i dovuti rin-



graziamenti ai due sottoscritti. La marchesa tirava alla faccia, di-
speratamente. Ma sapete che ce n'¢ voluto per distaccarla?

- Fi des betises, fi des bétises, mes amis - muggiva mister Dou-
glas - plutot tdchez d'apaiser ce diable de femme.

- lo? - disse l'altra dama che non aveva parlato - io no! Gia che
dice che sono stata io.... mai piu...!

- Scusate - le disse in tuono insinuante e persuasivo il secondo
accolito - I'idea dell'étere ¢ balenata veramente a voi....

La dama scatto: - Ma l'etere volatilisé.... un petit peu - per dare
de la spiritualité a l'ivresse. Ma l'etere liquido nel cognac 1'avete
versato vol.... proprio voi!

- Caspita, voleva andar via per seguire il marito....

- Ebbene, ¢ allora mister Douglas - replico la dama - doveva
capire che era inutile tentare piu in la. Siete stati grossiers, molto
grossiers tutti e tre.

- Dovevate, dirlo allora.

La dama alzo le spalle.

- Andro io - disse l'altra dama - qui bisogna finirla, bisogna
calmarla. Oramai vien gente. E uno scandalo e dei peggiori.

Si stacco dal gruppo e si accosto alla marchesa.

- Marchesa! - disse umilmente. - Marchesa! - e le tocco 1'abito.

Allora ella si volto: la vedemmo di fronte. Gli occhi erano paz-
Z1 e vitrei.

- Mister Douglas ¢ pentito - insinuo la dama - ¢ stato un equi-
voco, assolutamente un equivoco: domanda perdono. Un momen-
to di follia provocato dalla passione! Mettetevi composta, viene
gente. Andiamo a far la pace. Suvvia!

Il marito di Clodio cesso di cantare ciribibi; fisso gli occhi in
volto alla dama, poi, come un organetto a cui ¢ stato mutato il re-
gistro, riprese su altro tuono:

Pace non voglio fare
Sono ostinata...!



La dama ritorno con un gesto di rabbia ai suoi.

- E inutile! Ha cominciato con le canzonette ¢ non la finisce
piu!

- Tout finit par des chansons! - filosofo I'uno degli accoliti.

Consultavano fermi davanti a noi sul modo come frenare quel-
la pazza ubbriaca.

E consultando indugiavano ad avanzare come se quello star
fermi avesse ritardato 1'avanzar della luce. Ma il sole oramai saet-
tava strali vivi nel cielo; le piante si destavano, un fragor di ruote
annunciava la gente e il nuovo giorno.

Ventilavano il progetto di una carrozza, di un farmaco, di la-
sciarla sola e cosi discutendo si erano mossi alquanto.

Un fremito di rabbia scuoteva i miei nervi e se il polso fermo
del dottore non mi avesse trattenuto, confesso che mi sarei lancia-
to fra quella gente.

- Caro mio - sussurr9 il dottore quando c¢i potemmo levare in
piedi - pensate: se dovessimo reagire contro tutte le vilta che si
commettono, bisognerebbe prima di tutto domandare al buon Dio
un sistema muscolare e un sistema nervoso fatto con cura privile-
giata. Lasciate passare!

In piedi, 10 fremente, egli col polso fermo su me osservavamo
il gruppo che si allontanava, quando accadde un fatto inatteso, o
almeno a cui pill non pensavamo.

Un piccolo uomo sbuco dal viale di fianco e si lanciava contro
mister Douglas con un grido di guerra gia preparato nel petto:
«Vigliacco, vigliacco!»

Era il marchese Clodio.

Successe un parapiglia e una mischia oscena di tutte quelle fi-
gure: la voce vigliacco! che squillava sempre, si spense ad un
tratto. Il gruppo cadde a terra. Clodio giu: sopra, la mole feroce
dell'americano.

Di comune e tacito consenso accorremmo gridando noi pure



forte: «Vigliacchi!»

Al rumore de' nostri passi quella gente sosto, atterrita; si volse-
ro, ci fissarono. Fu un attimo. Poi scapparono di fuga: e noi ci tro-
vammo sopra il gruppo di Clodio disteso a terra col sangue che
gli grondava dalla fronte e lei, disperata e lagrimante, che diceva
ripetendo: - Oh, mio povero Clodio, mio piccolo Clodio! I nostri
poveri piccini dormono a quest'ora € non lo sanno!
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La sera di quel giorno si sparse la notizia che il marchese Clo-
dio e mister Douglas si sarebbero battuti alla pistola: noi vera-
mente lo sapemmo prima degli altri perché due signori, rappre-
sentanti del marchese Clodio, vennero a richiedere I'amico dell'o-
pera sua come medico: ma egli si rifiutd decisamente, sdegnosa-
mente dicendo: - Per un uomo in quelle condizioni fisiche e mo-
rali battersi a duello vuol dire suicidarsi. No! Piuttosto una cosa:
Date un mio consiglio al marchese: carichi la rivoltella e quando
incontra l'americano gliela scarichi contro. Il consiglio gliel'ho
dato io.
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Ma fu vano consiglio.

Il duello ebbe luogo la mattina seguente e il marchese Clodio
ebbe la fortuna di cavarsela con una spalla fracassata da un colpo
di pistola.

Fu per espressa volonta del marchese che il dottore ed io ve-
nimmo chiamati al letto del ferito.

V'era la marchesa.

Trovandoci per la prima volta al cospetto di lei, io, ed il dotto-
re pure, fummo presi da turbamento. Arrossivamo per lei.

Ella era impassibile. Parlo della ferita, della cura dei bimbi, di



tutto fuor che un accenno alla causa di quella ferita. Pareva che si
fosse trattato di un'altra persona.

A qualunque ora del giorno e della notte noi ci fossimo recati a
visitare l'infermo, la marchesa era immobile, calma, al capezzale.

Ora, la febbre altissima richiedendo una sorveglianza notturna,
disse il dottore:

- Signora, sara necessario provvedere una infermiera per la
notte.

- La infermiera sono io.

Ogni obbiezione fu inutile. Infermiera volle essere il giorno e
la notte.

Si trasmutava di giorno in giorno: pallida per le lunghe veglie,
ma composta, ma non una traccia di pianto: anzi una specie di ila-
ritd interna che appariva in una dolcezza e in una signorilita sor-
prendenti.

Quando la febbre decadde e comincio la convalescenza di Clo-
dio, ci intratteneva spesso ad un tavolino da t¢, presso il letto del-
l'infermo. Ragionava con molto buon senso dei bambini, dell'edu-
cazione da dare, e ogni consiglio del dottore era accolto con vivi
segni di riconoscenza. Pareva che imparasse una lezione preziosa,
che si addentrasse in un giardino meraviglioso di purita dove ella,
donna, metteva il piede per la prima volta. E ne era beata!

In verita noi assistemmo in quei giorni ad un fenomeno ine-
splicabile quanto meraviglioso anche pel mio amico dottore: cio¢
allo sviluppo della cellula della coscienza nel cervello di colei che
fu chiamata il marito di Clodio.

Come siano fatte queste cellule e dove abbiano sede il dottore
non sa ancora, ma egli assicura che si tratta di uno speciale grup-
po protoplasmatico che puo essere eccitato da una speciale com-
mozione morale o anche da cause traumatiche.

Comunque si voglia credere su tale proposito, il fatto vero e
provato ¢ questo che la marchesa divenne da allora in poi moglie
¢ madre esemplare.



Questo lo imparai dalla conoscenza del marchese col quale di-
venni ottimo amico, non dalla cronaca. Anzi la cronaca cesso di
occuparsi di lei: il suo nome non suono piu sulle labbra del publi-
co, le sue toilettes non furono piu argomento di descrizione nei
rendiconti dei giornali, giacche questa ¢ la sorte che tocca alle
donne virtuose: il pit completo silenzio sul conto loro.

IL TRIONFO
DELLA PENNA D'AIRONE.

La gioventu di Leo era stata triste.

La rosa non era voluta fiorire sul margine della sua nova vita.

Ed ¢ per questa ragione che egli, in sui vent'anni, cio¢ prima
del tempo, era uno spirito meditante ed austero, e altresi un refrat-
tario all'amore.

Questo suo naturale, fra le molte centinaia di giovani dell'Uni-
versita, rendeva Leo altrettanto noto quanto lo rendevano 1 suoi
calzoni, i quali non arrivavano mai a nascondere i legacci delle
mutande e i1 due tiranti delle scarpe.

E 1 suoi calzoni non arrivavano alla lunghezza normale della
moda per la stessa iniqua ragione per cui il suo pranzo si ostinava
a non oltrepassare il limite di soldi venti, e la cena si manteneva
alla virtuosa sobrieta di un pezzetto di cacio salato o di salame.

Spirito meditante e refrattario, adunque, all'amore!

Ma anche in questo bisogna intenderci per non dir cose che
siano troppo fuori dal vero: il vero sacro ed occulto.

A vent'anni non c'¢ austerita che tenga e non c'¢ meditazione
dolente che vi smorzi questa bella convinzione della giovinezza:
«cio¢ che il signor Iddio, quando creo tutto il vasto mondo, lo ab-
bia creato con uno speciale riguardo per voi, proprio per voi e per
il vostro bellissimo volto.»

La luna, al tempo della giovinezza, vi manda un garbato sorri-



so: gli occhi dei fiori e dei passerotti contemplano proprio voi, i
vostri propri consimili vi sembrano animali graziosi e benigni.
Per far piacere a questi animali e far loro servizio, le stelle si roto-
lano lassu in cielo, il vapore sbuffa, il sole compie il suo orario
regolare, il mare - docile bestione - fa da facchino e porta i basti-
menti gravi sulla schiena: e, se hanno un torto 1 vostri simili, que-
sto consiste solamente nel non riconoscere compiutamente i vo-
stri meriti e 1 vostri diritti.

Oh, piu tardi, molto piu tardi la luna non avra piu complimenti
per voi; e allora, quando la luna non vi fa pit complimenti, quan-
do vi avvedete che il sole compie i suoi giri con una rapidita spa-
ventosa ed inesorabile (mentre prima spiegava in pace le vele d'o-
ro al blando favonio del tempo) quando il vostro spirito critico
trova che le cose del mondo vanno irrimediabilmente male e che i
vostri consimili non sono piu graziosi, ma sono una macchia
sporca nel paesaggio del mare e della selva, quando in voi si vie-
ne radicando la convinzione che esiste una legge dello spirito im-
mutabile come quella della materia e che, con tutto cotesto, voi
fra 1 milioni de' vostri simili non avete altro diritto che quello di
essere tollerato per il posto che occupate, pel pane che mangiate,
per 'ossigeno che respirate, oh, allora si l'austerita ¢ paurosa!

Dove ¢ la verita? prima o poi? Eh, chi lo sa! Non lo sapeva ne
meno Pilato, uomo positivo e proconsolo di Roma presso Giuda:
anche egli si chiese: «Che cosa ¢ la verita?»

La verita che io so in proposito ¢ questa: Prima vuol dire che
voi siete giovane e poi vuol dire che la morte si ¢ allacciato le co-
reggiole dei suoi sandali per venire a farvi una visita.

Questo 10 so. Il resto lo sanno i filosofi patentati.
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Refrattario all'amore!
Oh, altra cosa ¢ la superba castita del maschio, giovane e bello



intento al pensiero, e altra cosa la castita dell'uomo il quale un bel
giorno si avvede come le donne non abbiano piu in suo onore
quelle due qualita seducentissime che sono la Civetteria ed il Pu-
dore. E se ancora elle vi ascoltano, o serie o pietose, ridono di voi
sotto la gonna!

Forse ¢ per quest'unica ragione che i passerotti hanno smesso
di cantare in vostro onore; e i fiori del maggio non hanno piu tinte
inebrianti.
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Lo spirito critico di Leo, in sui vent'anni, trovava che il mondo
e le istituzioni degli uomini erano bensi andate male dal tempo
della creazione sino allora, anzi molto male! ma ¢ presumibile
che in lui fosse la convinzione profonda che per I'avvenire le cose
dovessero modificarsi compiutamente: passare, cioe, dallo stato
empirico e del sentimento a quello della ragione pura e della luce
scientifica. In somma il mondo aveva avuto la delicata attenzione
di aspettare a mutar la strada vecchia per la nuova proprio finche
egli, Leo, non fosse venuto all'onore della vita; e questo fenome-
no che accadeva a Leo, giovane di alta intelligenza, accade anche
a molti imbecilli.

Bellissimo fenomeno anche questo di rifrazione ottica, prodot-
to dall'effetto dei venti anni sulla intelligenza, e che ha in s¢ il be-
neficio di spingere I'nvomo verso l'attivita e verso la fede nella
vita.

Giacche uno spirito attivo e credente era Leo: credente negli
enunciati della scienza come gia le genti credevano nel dogma
della Immacolata Concezione, nella Comunione del pane del
vino, nel simbolo degli Apostoli, ecc.

Leo non credeva piu in S. Isaia, in S. Paolo, in S. Matteo, in S.
Giovanni; ma credeva in Darwin, in Carlo Marx, in Haeckel e in
altri profeti minori ed apostoli della civilta moderna. Perche, a



ben pensarci, tutta la questione sta qui: nell'avere cio¢ una fede e
sopra tutto la fede del proprio tempo.

Mettete questa fede in una intelligenza sveglia e in una volonta
risoluta come era quella di Leo, e avrete un giovane che, se fortu-
na l'assiste, si fara largo e poi finira col camminare sulla testa dei
suoi compagni con gran dolore del dogma modernissimo dell'u-
guaglianza.

E come la delicata e sensibile bonta ¢ la calamita piu forte del-
le disgrazie o per lo meno delle seccature: laddove la presunzione
di risoluta violenza ha fra gli uomini la virtu di spazzare gl'impac-
ci e le difficolta (come il maestrale spazza le nubi e rimena il
buon tempo) cosi Leo un po' per istinto della sua generosa natura,
un po' per esperienza della dolorosa sua giovanezza, aveva impa-
rato a tener difeso il meccanismo delicatissimo della Bonta sotto
un certo suo buon impermeabile di indifferenza e di risolutezza
insieme, cosi che lagrima o pioggia, grandine o fango, bestemmia
od urto vi rimbalzavano superbamente n¢ arrestavano il vittorioso
procedere del bell'automobile della Vita.

E per tutto cotesto avrete la spiegazione del perché i visi scial-
bi, i capelli lucidi, gli impeccabili colletti alti degli studenti ari-
stocratici ed esteti - i quali facevano corte d'onore a Regina - non
si voltassero né¢ meno quando passavano davanti agli occhi vivi
ed ai calzoni corti di Leo, sulla soglia dell'Universita. Pareva in-
differenza o disprezzo, ed era invece rispetto e timore!

Ma Regina, invece, salutava per tutti questi altezzosi, e ben ga-
iamente, dicendo:

- Buon giorno, signor Leo!

E Leo era obbligato a rispondere: ma dopo diceva ai suoi:
«Stupida! non ha altro luogo per andare a spargere il suo mu-
schio?» Regina la giovanetta liberista e feminista, adorava le su-
preme eleganze, i rari profumi e percio stava con gli esteti e con i
borghesi dal colletto alto.

E i compagni - poiche si convinsero che Leo non s'infingeva -



ridevano e lo beffavano di questo suo spregio per le donne in ge-
nere, e per Regina in ispecie.

Si, per mettere a posto le cose del mondo bisognava redimere -
emancipare - restaurare la donna: di questo Leo era piu che con-
vinto. Se non che la fisiologia e la psicologia muliebre, studiate
da Leo assai bene sulla tavola anatomica, gli presentavano delle
difficolta di primo ordine.

Molto piu facile, oh molto! nazionalizzare le terre e le macchi-
ne della borghesia parassitaria che rifare il tipo della donna!
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Era Regina una studentessa di lettere, altrettanto prudente e si-
lenziosa - anche se interrogata - durante le lezioni di greco e di fi-
lologia quanto loquace e gaia negli ambulatori dello Studio.

Il cappello di feltro e la penna d'airone dominavano sulle teste
degli studenti e il suo riso era come un raggio di sole in quella au-
sterita grigia delle aule e dei corridoi.

Era Regina una giovane altrettanto povera quanto baldanzosa e
piacente; e la penna d'airone poteva essere il suo stemma: nessuna
penna di struzzo languida e accartocciata vezzosamente la sosti-
tui: neve, pioggia, nevischio non l'abbatterono! Quando veniva il
maggio, la penna d'airone trasportava il nido dal largo feltro ad
una graziosa maggiostrina, molto primaverile, molto eretta sulla
bella chioma. La sua penna d'airone feri molti cuori e indusse a
molte e audaci speranze. Ma l'umile colazione che ella portava
nella borsetta, testimoniava troppo eloquentemente della sua one-
sta e della sua poverta e induceva al rispetto. Uno stecco di man-
dorle tostate, due datteri canditi erano i soli omaggi che ella ac-
cettava dai suoi camerati, alla luce del sole e al prezzo di cinque
centesimi dal vassoio piramidale di ottone che il venditore di ca-
ramellati! ostentava sulla porta dell'Universita.
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Un giorno vi fu una gran notizia fra gli studenti.

La Reginella ha gettato il suo fazzoletto: la Reginella s'¢ inna-
morata.

Da due mesi gli amici le andavano ripetendo:

«Signorina, Torri le fa una corte spietata.»

«Davvero?» e rideva.

«Signorina, Torri non mangia piu, non ride piu; € pazzamente
innamorato.»

«Davvero? gli ordineremo una cura ricostituente» e rideva.

Ma un bel giorno - dico - Regina dichiaro lei stessa che, ebbe-
ne si, lei era innamorata del Torri.

La Reginella allora licenzio la sua corte.
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Da quel giorno la penna d'airone fece rare e rapide comparse
nei corridoi: pareva mortificata.

Platone e Tucidide vennero provvisoriamente abbandonati.

Il professore di filologia classica non vide piu al primo banco
gli occhi di Regina, impassibilmente stupefatti all'udire tutta la
roba che egli poteva tirar fuori da una semplice e nuda radice di
sanscritto.

L'eco del suo gaio riso si spense fra i corridoi clamorosi.
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Questo piccolo incidente di cronaca studentesca sarebbe passa-
to del tutto inavvertito da Leo, se gli amici non glielo avessero
detto:

- Va la che ha scelto proprio bene, quel clericale in mala fede,
quel famulo del Santo Uffizio, quell'ignobile referendario della



Sacrestia! Evidentemente I'amore fa delle combinazioni chimiche
non contemplate in alcun testo - si accontentd di chiosare Leo.
Perche Torri, 'amante di Regina, passava per clericale.

Del resto cotesto Torri era bel giovane, alto, molto fine, molto
elegante, occhi splendidi: godeva inoltre reputazione di gran se-
rieta fra gli studenti di filologia. Quanto al clericale le cose dove-
vano essere andate cosi: povero in canna anche lui, Torri, senza
appoggi e invece con buone dose di ambizione e di voglie, si era
buttato con chi gli era capitato prima. Gli erano capitate prima
delle buone lezioni private in alcune famiglie dell'aristocrazia
nera, e lui divento clericale e godeva di alcuna notorieta come cri-
tico d'arte in un giornale cattolico.

Gia; o nero, o rosso, o verde, un giovane intelligente bisogna
che lo scelga un partito, come una ragazza bella ¢ bene che si de-
cida fra i suoi corteggiatori.

Se no, questa rischia di restar zitella, e quegli non mettera da
parte altro capitale che la propria indipendenza: capitale assoluta-
mente infruttifero anzi passivo, non quotato presso alcuna Borsa!
Prima, dunque, si sceglie quello che capita e dopo si muta, se tor-
na o se piace.

E proprio Leo non ci penso piu a Regina: se non che, nel corso
dei mesi, gli capitd due o tre volte di leggere nei giornali che 1'esi-
mia studentessa, Regina, avrebbe tenuto una conferenza sulla
Donna cattolica, un'altra volta Contro il divorzio o qual cosa di
simile. Leo rideva: «La signorina libera pensatrice, divenuta fer-
vente cattolica sotto l'influsso della stella di Venere!» Proprio
vero: la fisiologia della donna non ha altro commentatore sicuro
che Eros.

Se non che, dopo piu tempo ancora, se la vide proprio faccia a
faccia in un tavolino della sala riservata della Biblioteca.
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In quel tempo Leo attraversava una di quelle meravigliose crisi
dopo le quali il giovane, lasciate le spoglie antiche, appare ad un
tratto uomo alle genti. Un'ebrezza di sapere gli innondava, piu
che il cervello, il cuore. Egli avanzava, egli sospingeva la nave
verso l'ignoto; alla scoperta del Sapere.

Esiste la volutta di giungere al confine del Sapere, come esiste
la volutta mortale di scoprire l'ignoto punto del polo ¢ le terre ine-
splorate. Meraviglioso e benefico anelito in cui si rivela tutta la
divinita che ¢ nell'uvomo, ancorche¢ ciod sia cosa vana: giacche 1'uo-
mo non avanzera se non per la via che ¢, che fu, che sara!

Leo povero, Leo solo, Leo coi calzoni corti sentiva questa eb-
brezza della conquista e la gioventu del cuore gli diceva:

«Domani la gloria, figliuolo!»

(D1 fatto l'invidia, segno di alte latitudini, vento che spira sol-
tanto lungi dalla riva, gia gli sibilava d'attorno).

Percio egli consumava il giorno e gli occhi sui libri della Bi-
blioteca e percio se in tale stato d'animo Leo appena ravviso Re-
gina, non deve far meraviglia.

Fu lei che chino il capo davanti a lui, salutando.

Aveva anche lei di gran libri davanti a se: libri che pesavano
piu di lei, e quelle sue belle braccia e quelle sue perfette mani fa-
cevano gran fatica a smuoverli ed a rivoltarli! Tutto parea raccol-
to ed austero in lei, ma il seno, presso quei gravi libri, palpitava
d'amore.

Quando suonava la campana del fine, Regina si levava dai suoi
libri, si metteva il lungo mantello nero, si inchinava con un «buo-
na sera» passando davanti a Leo e se ne andava per ritornare il di
seguente. Spesso Leo, uscendo poco dopo, scopriva nei vicoli re-
conditi presso la Biblioteca una coppia che si attardava sotto i fa-
nali.

Erano il Torri e Regina.

Ak



Passarono frattanto due anni.

La Fortuna - questa Divinita antica e stravagante che sopravive
alla morte delle altre divinita - avea assistito Leo.

L'onorevole X*** professore di Universita, uomo politico di
primo ordine, uno di quei personaggi che col trionfo dei partiti
popolari era divenuto arbitro del governo e della citta, aveva pre-
so a ben volere Leo: infine lo aveva imposto. Lui, I'onorevole, oc-
cupatissimo di politica, piu di due o tre lezioni all'anno non pote-
va fare: le altre le faceva Leo. Sono colpi di fortuna, o calci nel
sedere, come dice 1'invido vulgo, che capitano qualche volta: se
non capitano, anche con tutto l'ingegno e lo studio di Leo si ri-
schia di rimanere coi calzoni corti e con la cena di pane e formag-
gio per molto tempo, anche battendo la corrente democratica, an-
che credendo nei nuovi apostoli, Carlo Marx, Haeckel, ecc., ecc.
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Un giorno Regina busso all'uscio di Leo.

La sorpresa che si dipinse sul volto di Leo fu tanta che la pen-
na d'airone non ebbe il coraggio di venire avanti e si fermo sulla
soglia.

- Gia vedo bene che lei mi da della seccatura - disse la proprie-
taria della penna d'airone - e puo darsi, ma lei ha parlato cosi bene
ieri all'Universita che ho detto proprio a me stessa: «lo vado da
lui! Sara quel che sara!»

Leo sorrise.

E Regina prosegui:

- Lei, ieri, alla sua lezione...

- Lei perde il tempo a venire alle mie lezioni? - si credette in
dovere di chiedere Leo - ma questo ¢ un onore!

Non sapea perché, ma a Leo, l'austero, veniva la voglia di
prenderla in giro, la penna d'airone.



- Non le faccio elogi - prosegui ancora Regina - perche non ¢
piu mia abitudine fare complimenti agli uomini. Ma devo dire che
lei parla molto bene: giuste quelle cose dette ieri! o che la crede-
vo un demolitore arrabbiato, un partigiano, un giacobino feroce
mi sono dovuta ricredere: gia, demolire ¢ facile, demoliamo pure:
ma si tratta anche di formare delle nuove coscienze, e non di pa-
rata, ma di sostanza. Allora si il nuovo edificio sociale sara fonda-
to sulla pietra e non sulle mobili arene. Lei ha detto cosi a peu
pres? non ¢ vero? lo, perd, non ci credo niente, perché oramai io
sono completamente scettica: cattolici e socialisti, monarchici e
anarchici tutti uguali, tutti fatti a sembianza d'un solo, tutti figli
d'un solo egoista..., ma mi sono commossa.

Poi m'han detto che lei ¢ tutto di casa coll'onorevole X*** e
allora mi sono decisa, ed eccomi qui!

- Allora ¢ una cosa lunga quella che lei mi vuol dire - chiese
Leo.

- Un pochino!

- Allora s'accomodi: fra questi libri una sedia libera la trovere-
mo. Il mio appartamento non ha maggior estensione di questo
studiolo, molto amico alle rondini, e di un bugigattolo per dormi-
re.

Trovata la sedia, seduta Regina sotto la luce, Leo non dovette
far grande studio per iscorgere che, se la penna d'airone era tutta-
via ben eretta, tutto il resto dovea essere passato attraverso la crisi
di qualche battaglia, tra le sirti di qualche tempesta.

Ma interrogare una donna vuol dire, per lo meno, esporsi ad
una orazione ciceroniana. Leo percio ebbe il delicato e prudente
intuito di lasciar parlare e nulla interrogare, e Regina parlo.

Si trattava di questo: in un collegio feminile era vacante il po-
sto d'insegnante di storia: molte erano le concorrenti, molti gli in-
trighi: ora che del Municipio era arbitro 1'onorevole X***, do-
mandava il suo valido appoggio perch¢ il nome di lei venisse pre-
scelto.



Esposto questo, venne la perorazione in questi termini: «Capi-
sce che sono disoccupata e non ho voglia di scioperare? che per
vivere faccio l'assistente in una scuola privata dove una negriera
di direttrice-proprietaria mi tiene li fissa dalla mattina alla sera,
per un franco e mezzo al giorno? L'anno scorso quando comanda-
vano le sottane nere e le malve c'era libero un posto di professo-
ressa d'italiano.

Era proprio quello che ci voleva per me! Comincio a far il giro
di tutti quei signori, cavalieri, commendatori, senatori. Cascava-
no, poverini, dalle nuvole alla notizia che c'era un posto vacante.
Cominciavano con un «Ah, si!... Mi pare.... Ma veda.... Ma ecco!
Veramente!...» ecco un corno! Mi guardavano come avessi avuto
un marchio d'infamia sulla fronte. Quale marchio? Forse perche
ho amato in piena luce di sole una persona - che per giunta era
uno dei loro - e questa mi ha indegnamente tradita? (Anche qui
Leo si guardo bene dall'interrogare). E dire che per il loro partito
io ho abdicato persino alle mie convinzioni piu solide, ho tenuto
persino delle conferenze contro il divorzio: cose da ridere, pero,
sa? trovarsi in mezzo a dei pii giovincelli baliosi, a fremebonde
vergini pulzelle che brandiscono la spada di Giovanna d'Arco
contro il divorzio! Tutta roba dove han diritto di interloquire solo
quei poveri cristi e quelle povere diavole che hanno provato! E sa
perché mi hanno negato quel posto? Non mica perché io avevo
avuto un amante notorio; in sacrestia loro fanno ben altro! ma
perche sanno, indovinano che io sono un carattere fiero, indipen-
dente, che non mi lascio mettere i piedi sul collo da nessuno. E
loro invece vogliono il mondo sotto i loro piedi. Pigliala, adesso!
E poi sa anche perche? perche non straluno gli occhi, non torco la
bocca alle nequizie del mondo reo, perché porto i ricci, come se
fosse mia colpa se la natura mi ha fatto i1 capelli ricci, la bocca
cosi, il piedino slanciato, le mani aristocratiche! ah! dimenticavo
il piu grave: perché porto 1'abito maschilizzante! Gran delitto! un
abito comodo, eccolo qui! Ma a loro il mio abito fa venire il mal



di mare. Il guaio ¢ che io me ne sono accorta troppo tardi! pensi
che anche quando servivo la causa del legittimismo cattolico, nes-
suna di quelle pie dame ebbe per caso la felice idea di farmi gua-
dagnare quattro soldi offrendomi delle lezioni per qualcuna di
quelle spuzzette delle loro figliuole. Che! che!

Per entrare nelle grazie di certa gente bisogna presentarsi ve-
stite a gramaglie come una vecchia; senza ricci, la fronte rasa d'o-
gni baldanza, come dice Dante, il collo torto come una monaca
del Sacro Cuore, far atto di umilta, di contrizione, di penitenza,
strisciare, ungere. Capisce che 10 non sono buona di far certe par-
ti, che io ci ho la mia dignita, il mio orgoglio? Adesso, anzi, mi
fard 1 bandeaux a la vierge, sacrifichero la mia chioma sull'altare
della loro prepotenza! Questo non sara mai!

«Mai» - confermo la penna d'airone ergendosi anche piu fiera-
mente sul capo.

- Del resto non stia a credere che io creda che i rossi valgano
piu dei neri, i gialli piu dei verdi. Il mondo, sotto ogni latitudine,
sotto ogni clima storico, sara sempre proprieta esclusiva del prete.
Il prete! Capisce lei? Ecco il vero, I'unico dominatore del mondo
per omnia scecula! Lei, caro signore, ¢ ancora molto giovane,
molto immerso nei suoi studi e nelle sue teorie e certe cose non le
puod capire. «Bisogna aver fatto l'esperienza che abbiamo fatto
noi! - commento agitandosi la penna d'airone - per convincersi di
una tale filosofia della vita!»

Leo anche qui fu cauto nel non interrogare sulla genesi di tali
opinioni filosofiche molto pessimiste.

Il pessimismo nella donna proviene di solito da un amore ina-
cidito: e il rimestare simili liquidi esplodenti non ¢ da savio.

Promise che ne avrebbe parlato all'onorevole X***,

- Con molto entusiasmo altrimenti ¢ inutile - avverti Regina.

E la penna d'airone finalmente si decise a scendere i sessanta
scalini che portavano all'appartamento di Leo.
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La cronaca non registra se Leo parld con entusiasmo; registra
solo che Regina ebbe il posto desiderato, e siccome «bene a chi ci
fa bene e male a chi ci fa male» oramai ¢ la massima pagana e
pratica di Regina, cosi ella manifesto la sua riconoscenza in ma-
niera tale da far desiderare a Leo che quell'ufficio non le fosse
stato in alcun modo concesso.

E la prima manifestazione di riconoscenza consistette nel fre-
quentare assiduamente tutte le lezioni di economia politica, tenute
da Leo.

Fra quel gran concorso di giovani che accorrevano ad udire la
convinta e dotta parola di Leo, la penna d'airone era la prima a
comparire nel primo banco dell'aula.

Come gia un tempo s'accoglievano le turbe ad udire la buona
novella dei seguaci di Cristo, cosi oggi, per quel misterioso fasci-
no che ha la modernita della vita, accorrono le genti ad ascoltare
chi loro parla di rinnovata vita, di rinnovate coscienze nell'umani-
ta nuova.

Con questa pietosa illusione il conquistato pane sembra piu
dolce, e, al di 1a del velo del pianto e del sangue, si vede risplen-
dere il prato fiorito dell'Asfodelo! Vecchia istoria!

Se non che Regina guardava piu specialmente il volto dell'ora-
tore. Ella inoltre era ignara del tutto di certe teorie, di certe voci e
ne chiedeva contezza, ed erano come dei supplementi di lezione
che Leo era obbligato ad impartire fuor dell'aula a questa troppo
diligente scolara; e una volta, d'aprile, Leo fu sorpreso di trovarsi
sotto 1 tigli suburbani in compagnia di Regina. Ma 1 tigli furono
anche piu sorpresi di Leo. I tigli odono tutte le coppie che si attar-
dano sotto le loro ombre, ragionare di amore.

Quella coppia invece, di Leo e di Regina, in quel vespero d'a-
prile parlava e dissertava di filosofia. Leo era ottimista. Regina
pessimista piu che mai.



- Via, signorina, parliamoci chiaro - disse in fine Leo - per voi
donne l'umanita consiste e si compendia in un uomo solo: il mon-
do ¢ buono o il mondo ¢ cattivo secondo che 1'uomo con cui avete
avuto a che fare vi ha trattato bene o vi ha trattato male. Questo
modo di giudicare ¢ troppo soggettivo: facciamo una cosa piu
semplice: parliamo in tal caso di voi. Il vostro amante vi ha la-
sciata? Il vostro ex amante ha preso moglie? e vi pare che tutta
I'umanita si debba risentire di un fatto che riguarda voi sola? Io
posso essere dolente per voi, cara signorina, ma noi siamo immu-
ni da ogni colpa nella vostra questione personale.

- Ed ¢ tutto qui lo sbaglio, caro signore, - disse Regina - sa lei
quale ¢ la vera questione sociale? La donna! Un uomo mi ruba il
capitale della vita: un uomo, freddamente, un bel giorno viene ¢
vi fa questo discorso chiaro, come mi fece il Torri: «Tu mi ami, €
vero? Ebbene, io ho bisogno di un sacrificio dal tuo amore. Io vo-
glio far carriera nella vita. Se i0 sposo te, ecco quale ¢ il nostro
avvenire: un posto di ginnasio inferiore in Sicilia od in Calabria
per me: il mestiere di lavapiatti per te: una mezza dozzina di fi-
gliuoli da sfamare per ambedue. Ora questa prospettiva non va
per me, e credo che tu pure avresti a pentirtene in breve. Ora 10
voglio fare una carriera splendida e una vita bella. Per tutto que-
sto ci vuole una base economica.» Egli, capisce, Leo, ragiona
come voi socialisti: la base economica!

«Dunque - prosegui lui, I'infame - un giovane, anche d'inge-
gno, anche di buona volonta, se non parte da una base economica
di almeno cento mila lire, lavorera nel vuoto per tutta la vita, e fi-
nira miserabile come ha cominciato. Ora 1o ho trovato, non cento,
ma cento cinquanta mila lire sotto forma di una signorina che i
suoi genitori sarebbero felicissimi di darmi in isposa.» Questo in
poche parole fu il ragionamento semplice, positivo, pratico che
mi tenne il Torri. Cosi disse e cosi fece: sposo la sua signorina: un
mostriciattolo dai capelli di stoppa e dalle linee rette, e mi pianto
come una bella carota. Ebbene, questuomo seguita ad essere un



galantuomo, un gentiluomo: finira onorato, stimato, accademico,
cavaliere, commendatore. E io cosa sono? Una ragazza vilipesa
ed indicata a dito! Ora, finche simili infamie sono permesse nel
mondo, il mondo sara sempre in rivoluzione. Vi sono tribunali per
questi delitti? No! Che cosa rimane da fare ad una povera giova-
ne? Darsi alla mala vita? Uccidere il traditore? Veda - questo voi
altri nella vostra sconfinata presunzione maschile non la capite -
per fare una di queste due cose bisogna averci l'istinto.

Gli occhi di Regina cosi parlando balenarono di pianto: € in
omaggio all'antico assioma che 1'ira muliebre domanda sempre
una vittima, prese il guanto e se lo strappo.

Leo, il parsimonioso, Leo, lo spirito esatto, si chino e raccolse
il guanto.

- Quando saro deputato, signorina, giuro che sosterro la legge
americana sulle promesse di matrimonio non mantenute. Conten-
ta cosi? Intanto prenda il suo guanto.

- Scherzi pure, caro signore, che ne val la pena! E non le ho
detto ancor tutto. Deve sapere che io per amore di lui non ho po-
tuto prendere la laurea, e adesso che son giu di studi, ho paura di
non poterla prendere piu, e tutto questo perche? Perché in vece di
studiare per me, mi sono messa a lavorare per lui.

- Ma se io per quasi un anno la vedevo cosi assidua alla Bi-
blioteca a studiare! - disse Leo.

- Bravo! appunto quello! Sa, ¢ vero, come fanno adesso i pro-
fessori giovani a far carriera? Fanno certi lavori che un tempo li
eseguivano i vecchi eruditi, quando avevano perso il vigore e non
erano piu buoni da niente e non sapevano come impiegare gli ul-
timi anni. Si pigliano dei codici, delle stampe rare e si comincia a
fare uno spoglio di citazioni, di varianti, di virgole. Con tutto que-
sto materiale si compone un volume che pare il catalogo di un
farmacista; questi sono i lavori di carattere scientifico coi quali si
fa carriera. Oppure si trova che Dante ha usato la parola camicia.
Ebbene, si fa la storia della camicia del tempo in cui Adamo ed



Eva adoperarono per tale uso la foglia di fico sino alle camicie di
batista tagliate sulla linea del corpo come si costuma adesso: e
questo si chiama spiegar Dante. Ma per fare un lavoro simile bi-
sogna sfogliare una Biblioteca.

Se non che quel galantuomo di Torri non aveva né voglia ne
tempo di star li ad ammattire sui libri e mi faceva lavorare per lui.
L'eterno sfruttamento della povera donna!

«Quando perod ¢ innamorata, se no ...» - sorrise pensando Leo
nel suo vivo core.

- Ogni sbaglio che fai - mi diceva - un giorno di piu di ritardo
nelle nozze.

Si figuri come lavoravo!

- Aveva dunque promesso di sposarla?

- Certamente: anticipo anzi qualche schiaffo.

E Regina scaglio lungi da s¢ anche 1'altro guanto!
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E se Regina aveva fatto queste confidenze a Leo, cosa piu sor-
prendente fu quando Leo s'accorse d'aver confidato se stesso a
Regina: la storia della sua adolescenza: un segreto semplice ¢ do-
loroso sepolto nel suo cuore. Perche lo aveva svelato a lei?

Perche lei gli aveva chiesto:

- E perche questo odio?

Ed egli le aveva detto perch¢ odiava.

Ci0 era avvenuto dopo una lezione di Leo.

Nell'aula era passato un impeto d'uragano. Fuori delle gran fi-
nestre gravi nubi immote, cariche di elettricita, toglievano il gior-
no: l'uragano della materia: dentro l'aula 1'uragano del suo spirito.
L'aula era stipata di uditori. Il bidello aveva acceso due candele
sulla cattedra. Come si accese, si agito di tempesta la scientifica
parola di Leo? Si accese nel modo stesso che la nube nera e im-
mota vien squarciata dalla folgore. Aveva obliato la definizione e



la statistica: aveva parlato folgorando del diritto sacro alla vita,
del dolore e del patimento umano che dura da secoli e si rinnova
sempre: dell'ingiustizia e della frode che bisogna svellere in nome
di una giustizia nuova ed audace. «E chi ci si oppone sia schiac-
ciato!» Sprigionavano scintille d'odio dalle sue parole.

Quando la folla si dileguo, Leo taceva.

Col capo chino, pareva sorpreso egli stesso della sua violenza
e parea domandarsi:

«Perche mi sono lasciato vincere? perche ho parlato cosi?»

E fu allora sotto 1 portici solitari, mentre le nubi nere trascina-
vano via il giorno e la pioggia, che Regina, toccandogli la mano
ardente, gli chiese:

- Ma perche questo odio? lei cui la fortuna assiste e I'avvenire
sorride?

Era, vero: esistevano dei giacimenti di odio nell'anima sua, ge-
nerata da uomo e da donna. Poteva essere l'effetto dei calzoni cor-
ti e delle invariabili colazioni di pane e salame che rimontavano
nauseabonde alla gola. Si! Giacche si ha un bel gridare: «Viva la
sobrieta!» ma in fine secca vedere della gente che mangia tartufi e
fagiani sotto i1 vostri occhi, impudentemente! Poteva essere il ri-
cordo della sua avvilita e dolorosa adolescenza in otto anni di col-
legio. Anzi, era! Ma sopra tutto era 1'orgogliaccio soffocato, I'am-
bizione spasmodica, erano tutte le idre che fanno nido nell'animo
dei nati dall'uvomo e secernono e laborano il rodente veleno dell'o-
dio. Cio che Cristo non volle! Se Leo fosse stato uno dei tanti ri-
masti schiacciati nell'attrito della vita, idra e veleno sarebbero pe-
riti insieme. La miseria cronica ¢ il piu terribile degli anestetici!
Ma oramai Leo avea cominciato a salire: il maledetto salame cot-
to - ricovero di ogni rifiuto organico - era serbato ad altri: ora lui
era nutrito, vestito. La gente ascoltava la sua parola e percio le
idre non spente dal gelo, ma animate dal sole, sibilavano. Cio che
Cristo non volle!

Che rispondere alla donna che aveva indovinato?



La parola gia animata e turbata di Leo discese allora, quasi con
volutta, a parlare di s¢. Poteva essere una giustificazione ed anche
una deviazione alla domanda: «Perché questo odio?»

Come la nave sbattuta dalla tempesta, se puo ricoverare in un
porto o nella rada, fende con la violenza impressa il nuovo tran-
quillo specchio delle acque; cosi Leo agitava le memorie della
adolescenza con il fremito e con la passione di allora, ed ella
ascoltava la parola dell'uvomo come se la trama della vita di lui
s'intrecciasse con i fili della sua vita.

Disse Leo:

- Voi, cara, che vi meravigliate della mia audacia, sappiate che
10, a undici anni, ero non timido, ma timidissimo. Pensate: io, fi-
glio di un modestissimo possidentuccio di campagna, trovarmi fra
camerati di cui uno era marchesino, I'altro contino, l'altro ricco
bastardo, I'altro figlio di un generale, di un capo divisione, di un
banchiere, di un ex ministro, di un milionario e via via! Avevo
vinto un posto gratuito in uno dei piu reputati collegi nazionali
del Regno: di quei collegi che hanno in proposito l'educazione
morale, intellettuale ecc. congiunta coi buoni abiti corporali.
Questa era l'etichetta che ho ancora in memoria.

La borghesia e la plutocrazia vogliono fare sfoggio di una
umanitd che non hanno, e sono punite alimentando i loro futuri
becchini. Sport imprudente! Questa almeno ¢ la storia mia e della
borsa di studio, regalata a me, figlio di un umile lavoratore.
Quando entrai in collegio, il nome che mi fu dato subito dai com-
pagni e che portai sino al liceo, e anche dopo, fu quello di Cora-
me: nome indegno e sudicio a cui non mi rassegnai mai! E tanto
piu ne soffrivo in quanto non potevo vendicarmi. Se ne potrebbe
ricavare una buona massima di morale pratica: «non offendete
mai gratuitamente!»

Perche questo sudicio nome? Ecco:

I miei aristocratici compagni avevano quasi tutti delle bellissi-
me mamme. Inutile dire a voi, che siete donna, quanto la perfetta



e ricca eleganza aiuti a formare il supremo bene per una abbon-
dante meta del genere umano: cioe la bellezza: la quale, in fondo,
¢ una forma di imperio! Ne convenite? Queste mammine nelle
ore della visita avevano delle frenesie, degli accessi di amore pei
loro figliuoli, forse per compenso dell'oblio in cui li lasciavano
per tutta la settimana.

E nel parlatorio, dopo quell'ora mondana, rimaneva un profu-
mo di essenze e di muschio, insieme all'odor del cioccolatte, della
vaniglia e delle paste sfogliate di cui, insieme ai baci, rimpinzava-
no i loro figliuoli, scialbi, slavati, dalla fisonomia viziosa e stupi-
da di tanti S. Luigi che prendono la comunione.

In quelle ore di visita, i0, che non avevo nessuno che mi venis-
se a trovare, rimanevo in camerata con altri due o tre disgraziati
senza famiglia.

Una volta chiamano anche me in parlatorio.

Figurarsi che festa: metto la tunica nuova, mi lucido le scarpe
e scendo giu.

C'erano in un canto mio babbo e mia mamma che mi venivano
a fare una sorpresa.

Ma cessata la confusione del primo incontro e del primo ab-
braccio, mi avvidi che le parole di quella folla signorile erano so-
spese e gli occhi malignamente rivolti su di noi tre.

Intuii, tacqui, mi irrigidii.

Mia madre e mio padre, invece, erano cosi felici che attorno a
loro non c'era nessuno.

Mia madre parlava ben forte e dava tutte le notizie di casa: mi
avrebbe voluto portare una ricottina, di quelle che mi piacevano
tanto, ma siccome i regolamenti proibivano di portar roba man-
gereccia, non aveva voluto trasgredire alla legge. Mio padre,
avendogli io scritto che soffrivo di geloni ai piedi, liberd da un
grosso involto e mi fece ammirare un superbo paio di scarpettine
da inverno.

Quando risalimmo in camerata - gli altri a gruppi rumorosi e



con gli scroscianti cartocci dei dolci - io, solo, tenendo in mano
quelle povere fatali scarpe, il mio sopranome era gia formato.

Mia madre venne chiamata la ricottara, mio padre Crispinus
ed i0 Corame.

La scoperta di questi tre nomi li diverti moltissimo per vari
giorni: ma io versai molte lagrime segrete che nessuno asciugo e
percio esse, seccandosi, hanno formato quella durezza che si chia-
ma odio. Per molte notti pensai: io rividi il campo del grano nel
sole, il pergolato, 1'orto ricco di maggiorana dove lavorava mio
padre: rividi la fonte dell'acqua viva, la siepe di spino bianco
dove mia madre stendeva i lini ad asciugare, cantando, ¢ mi do-
mandai: «Perch¢ mi strapparono dall'amorosa terra? Perché tutti
questi libri?» Ma il mio raccomandatario, umilissimo uomo anche
lui, mi assicuro in segreto, come fosse un mistero, che da quei li-
bri bene ismossi, come gia i figli del vignaiuolo nella favola elle-
nica, avrei trovato il tesoro. Tesoro non so, ma vendetta, certo! E
inghiottii le lagrime e stetti attento sui libri. E allora comincio la
persecuzione terribile e stolta: «Sporca il libro a Corame! Butta la
palla, intinta di inchiostro, sugli abiti di Corame, cosi suo padre
da Crispinus diventera anche Sutor e gli portera un abito nuovo
nel giorno di visita.» A me delle macchie e dei castighi importava
poco oramai: era l'idea che mio padre doveva lavorare di piu per
farmi i calzoni o la giubba nuova, quella che mi faceva fremere in
segreto; sempre in segreto e mandare giu, e studiare, giacche Co-
rame studiava e vinceva con la rassegnazione e con la pazienza -
armi terribili - quella crudele protervia. Le vendette lasciarono il
posto alle imposizioni, alle prestazioni servili: «Corame, dammi
il lavoro di latino, dammi da copiare il problema» e cosi via, e
Corame ubbidiva.

Le sole varianti in questa vita uguale di otto anni erano le usci-
te col detto raccomandatario. Buon diavolo di maestro, carico di
figliolini piccini e di compiti da correggere, che era una pieta.

Lui passava il mese d'agosto in campagna dai miei, e per com-



penso mi veniva a prendere nei giorni dell'uscita, Pasqua, Natale,
Statuto, ecc. Il buon uomo, per pagare il debito di ospitalita, si
credeva in obbligo di riversarmi a dosso un supplemento di buoni
precetti morali e pedagogici. In verita io non ne aveva bisogno
ma egli affermava che melius est abundare quam deficere.

Insisteva poi con specialissime cure nell'estirpare un mio grave
vizio, quello di essere republicano. Gia, in collegio io acquistai il
titolo di republicano. Perché¢? Non lo so, né mi ricordo di averlo
mai detto, né di averlo pensato, ma i miei compagni lo ripetevano
sempre e con tanta convinzione che mi persuasi che proprio io
dovevo essere tale veramente.

Dimostrava il mio ottimo raccomandatario che non ¢ lecito ad
un giovane per bene essere republicano. «Republicano al tempo
di Catone, di Cicerone, di Muzio Scevola, di Collatino e di Bruto
va bene: ma dopo, no! il nome stesso republica si presta bensi al-
l'esercizio di una declinazione composta: nominativo res publica
e genitivo rei publicee, come ius iurandum, genitivo iuris iurandi.
Ma questo ¢ il solo vantaggio che noi possiamo ricavare dalla pa-
rola republica.» Giacche il povero uomo scivolava per effetto del-
la lunga abitudine sempre nelle declinazioni.

Pero era il solo che fosse sincero e mi volesse un po' di bene.

Egli, in quelle solennitd, mi veniva a prendere verso mezzo-
giorno, dopo colazione, quando gia tutti i compagni erano usciti.

- Bondi, putelo! oggi ¢ un giorno che ci divertiremo - dicea -
La colazione 1'hai gia fatta? Si? Tanto meglio; cosi avrai piu appe-
tito per il pranzo. Intanto andiamo a comperare un bel dolce!

In quell'eta, verso i quindici anni, i0 amoreggiavo letteralmen-
te con certi speciali dolci, come ¢ a dire 1 canditi, 1 fondants, le
creme, le cioccolate, quei dolci siropposi che gemono licore? e
colore da tutti le parti. Ci lasciavo gli occhi nelle passeggiate! Ma
il mio raccomandatario si accontentava di comperare una di quel-
le squallide ciambelle come se ne mangiavano anche in collegio.

2 Nell'originale "icore". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



Giunti a casa, doveva giocare ¢ far divertire i suoi molti fi-
gliuoli: dalle tre alle cinque su e giu in piazza alla musica, dove
mi vergognava a fianco del soprabito ritinto del raccomandatario,
che era appunto il piu umile e spregiato professore del ginnasio.

Alle cinque, pranzo col lesso di pollo, un piatto d'arrosto, dolci
e bottiglia di vino moscato, la cui stappatura era una cerimonia:
tutto cio con la raccomandazione di bere e mangiare molto «per-
che di questa roba tu non ne mangerai in collegio di certo.»

Alle sette, a spasso con tutta la famiglia. Io avanti a dar la
mano ai piccini, dietro i coniugi, infine la nonna e la fantesca che
in quelle occasioni solenni otteneva di lavare i piatti al mattino. o
arrossivo e fremevo di trovarmi in quella processione!

D'inverno, si andava a mangiare la panna montata con le cial-
de, d'estate a sorbire il gelato.

Alle otto precise, ritorno in collegio.

Giunto alla presenza del rettore, venivo riconsegnato regolar-
mente.

In quelle occasioni il rettore si ricordava che anch'io ero uno
dei cento venti infelici, soggetti alla sua giurisdizione.

Levava il dito all'altezza della fronte, corrugava le ciglia e mi
scatenava senza motivo un'esortazione morale preceduta da un
«Macte animo! Principiis obsta! Cursus in fine velocior! Obcedi-
te prepositis vestris! Seggendo in piume in fama non si vien né
sotto coltre ecc.! Itala gente, se virtu suo scudo su voi non stende
liberta vi nuoce!»

Il raccomandatario con la zucca pelata e scoperta, chiosava
sorridendo e sorbendo il dolce e la saggezza di quelle parole che
evidentemente formavano parte degli annessi e connessi all'uffi-
cio di rettorato, per rendersi meritevole del ventisette del mese.

Per mio conto, senza giungere allora tanto in 1a, sentivo un
odio implacabile quanto ingiusto contro Ovidio, Orazio, il Petrar-
ca, contro tutti questi poeti e filosofi, divenuti carabinieri ed
aguzzini al servizio del rettore. Il quale con uno schiaffetto epi-



scopale mi accomiatava.

«Attento alle cose dette!» ammoniva il raccomandatario con
segreta significazione, e si riferiva alla Republica, genitivo rei
publicee.

Con le dame che venivano poi in ritardo il Principiis obsta, e il
Macte animo! erano detti con un tuono tale che tutta la colpa era
di Ovidio e di Orazio: gli inchini erano inoltre cosi profondi, le
parole di indulgenza cosi convinte che non si avvedeva degli
enormi contrabbandi di caramelle, cioccolatte, pasticci d'ogni ma-
niera.

Si sentiva sino ad ora tarda in dormitorio sgretolare dolci, e
ogni tanto a me: «Ehi, Corame, ti sei divertito? era buona la pan-
na? Con un franco ne danno da riempire un pitale. E il pranzo era
buono in casa di Gattina arrabbiata! Per un republicano di Sparta
basta la broda nera.»

Gattina arrabbiata era il sopranome del raccomandatario.

E, a proposito di dolci, mi ricordo che una volta mio padre me
ne comperd una scatola, seguendo le mie precise ordinazioni. Il
contrabbando fu eseguito felicemente: chiuso nella mia stanzetta,
dopo essermi bene assicurato che nessuno mi vedesse, alzai devo-
tamente i quattro veli di carta ricamata che coprivano la scatola.
Un tesoro! I marroni canditi gemevano il loro rosolio sugli ana-
nassi e su certe meravigliose prugne verdi, grinzose, dense. I fon-
dants, dal lilla tenue al rosa ardente, erano allineati su di un letto
di cioccolatte finissima.

Povero babbo mio! mangiando quei dolci, i0 mi comunicavo
con lui come i credenti comunicano con Cristo quando sulle lab-
bra loro si posa l'ostia consacrata. Lagrimavo di commozione e di
gioia.

Dove nascondere il meraviglioso dono? A quale angolo confi-
darlo? Il tempo stringeva. La stanzetta povera, nuda, non offriva
alcun nascondiglio. Alzai il capezzale e sotto vi occultai la scato-
la.



Al mattino seguente in camerata, dalle sei alle otto, era tempo
di studio, a lume di gas.

Ma per capir bene, bisogna che sappiate come fra quei mar-
chesini, fra quei S. Luigi blasonati, esistesse una vera e perfetta
camorra.

Date un ambiente sociale falso e viziato, e voi avrete naturale e
spontaneo il fenomeno della camorra, nel modo stesso che se non
rifate il letto e la stanza, vi si annideranno le cimici. Il linguaggio
simbolico, 1 segni di riconoscimento, l'astuzia e la violenza colle-
gate insieme, il segreto, la vendetta, I'omerta: non mancava nien-
te! Mi stanno ancora alla mente certi fenomeni di depravazione e
di raffinatezza del vizio che se li leggessi in un libro di patologia,
stenterei oggi a crederli. I prefetti stessi subivano, che v'ho a dire?
il fascino di quella corruzione: molte volte la alimentavano essi
stessi spiegando in segreto alle avide orecchie, ai viziosi sensi
mal desti, le oscenita dei sessi. Accumulate per anni questi adole-
scenti, questi efebi, assieme; provocate la puberta nella serra del-
l'inazione forzata; nutriteli’ di ipocrisia obbligatoria; impedite il
sano sviluppo organico con una disciplina stupida ed inumana, e
il fenomeno patologico e il pervertimento scoppiera da ogni parte
come uno sfogo voluttuoso. E dire che sono cinquecento anni da
che Rabelais scrisse un suo mirabile trattato di pedagogia! Noi, i
timidi, i pusilli, i lavoratori, formavamo il campo di sfruttamento.
Sempre cosi, dovunque: nel vasto mondo e nel minuscolo colle-
gio!

Dunque vi dicevo che al mattino c'erano due ore di studio a
luce di gaz.

E una voce allora, beffardamente nasale, disse nel silenzio:

- Ho il piacere di annunciare ai compagni che abbiamo requisi-
ta, dopo debite e diligenti ricerche, una mastodontica scatola di
dolci. Eccola!

Tutti si erano voltati: un gelo mi corse al cuore; era la mia sca-

3 Nell'originale "nutritili". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



tola!

Mi levai, corsi per afferrarla.

- E la mia! - gridai, e molte braccia mi trattennero.

La voce seguito imperterrita e sarcastica:

- Noi potremmo, a norma degli statuti che ci reggono, punire
con la suprema pena dell'interdetto, come insegna la storia magi-
stra vitee, 1'audace ribelle, il prepotente soggetto, detentore e oc-
cultatore di cose appartenenti alla proprieta comune.... Vero, si-
gnori?

- Si, interdetto! - si alzo un coro di voci.

- Un momento, signori! Ma considerando la bonta eccezionale
dei dolci e d'altronde volendo dare saggio della nostra magnani-
mita, cosi non terremo conto della grave ingiuria: summa iniuria!
Unica pena sara il non partecipare al dolcissimo banchetto, epulce
suavissimee, che ora sta per incominciare; tanto piu gradito in
quanto che inaspettato. Alla guardia!

«Alla guardia!» era I'ordine dato a coloro che dovevano spiare
se il censore o il rettore a caso passassero.

La scatola fu rovesciata sul biliardo, posto in mezzo alla came-
rata.

Un grido selvaggio di gioia accompagno il cadere dei preziosi
canditi.

- E mio, me li portd mio padre! - singhiozzai e feci per lanciar-
mi.

- Tacete Corame, figlio di Sutor o di Crispinus che dir si vo-
glia! - tuono ancora la voce - Voi non avete diritto di parlare!

Fui preso, percosso, costretto al mio banco. Mi vennero meno
le forze. Piansi.

Dopo mezz'ora i dolci erano scomparsi. Una orgia famelica! la
scatola, fatta a pezzi, mi percosse ripetutamente sulla schiena e
sulla testa.

Feci rapporto al prefetto, il quale mi disse:

«Ella sa bene che dolci in collegio non se ne possono portare.



Dunque il primo colpevole ¢ proprio lei! In secondo luogo io le
osservo che se 1 compagni hanno fatto male a portar via i suoi
dolci, lei pure ha fatto male a volere egoisticamente tenerli tutti
per s¢. In fine non dimentichi che lei, qui, ha il posto gratuito, e
percio il pane che mangia ¢ tolto in parte dalla pensione di quelli
che pagano la retta intera!»

- Povero piccino! - fece allora Regina - come se lei fosse stata
una mamma, € lui il giovanetto pauroso d'allora: e gli prese la
mano.

Leo senti la carezza di quelle due parole, e crollo le spalle
come per buttar via la commozione che 1'aveva vinto nel raccon-
tare.

skoksk

Nel prolisso racconto si erano dilungati in luogo solitario, sotto
i tigli dove sul vespero vanno a spasso gli innamorati.

Il vento era calato; e le chiome dei tigli riposavano nella dol-
cezza della notte primaverile.

E Leo fu sorpreso di trovarsi solo a quell'ora tarda con quella
donna presso di lui, che gli camminava a canto assai dolcemente,
senza interrogare: con quella parola materna, soave come un bal-
samo sopra una ferita, con quella mano che fasciava di morbidez-
za pietosa la sua rozza mano: «Povero piccino!»

Sentiva anch'egli il turbamento e la passione del suo dolore in-
sieme alla pieta per se stesso ora che con la parola aveva animate
le memorie delle piccole, irrevocabili cose.

Piccole si, se la lunghezza della vita si misurasse alla stregua
che il geometra usa per la materia: e non fosse vero cio¢ il contra-
rio, cio¢ che il giorno, il mese e 1'anno hanno valore di misura se
non in quanto tu li combini con le fasi del vivere, col piacere e col
dolore: vere misure della vita!

Come al mattino di estate, se ti levi quando rifulge ancora la



Stella, ti sorprende il lento procedere della luce, cosi ¢ del salire
degli anni della giovinezza: e la materia stessa del cervello ritiene
soave, come in tabernacolo, solamente quelle memorie: il resto ¢
cronaca che si compone e si scompone ogni di!

Cosi Leo rivide la camerata dei compagni crudeli sotto il gaz
al mattino, le sentenze del prete Rettore, le ricottine della mam-
ma, le scarpe del babbo, la scatola dei dolci del babbo, rivide an-
che le speranze del babbo fiorite piu del grappolo delle sue viti,
piu del grano del suo campo amoroso!

Aveva richiamate queste memorie, ed esse erano vive davanti
a lui

Or dunque perché odiare cosi gli uomini se essi sono fatti
cosi? Tutto al piu sdegnarsi: ma il sole non tramonti sopra la no-
stra ira, ma i fantasmi dell'odio non turbino il sonno e la notte;
piuttosto cerchiamo alcun bene.

«Alcun bene, riposto e lontano!» diceva il piccolo piede di Re-
gina che avanzava agile e sciolto, come a terra lontana. «E la pu-
rita delle opere buone discenda sulla vita come I'olio scende sulle
onde in procella e le acqueta» diceva la mano di Regina che strin-
gea la sua mano al modo che i piccoli bambini si tengono e si sor-
reggono quando camminano avanti.

Ad un tratto la mano di lei si stacco da lui, e I'indice si tese in-
dicando davanti a s¢: disse:

- Quello ¢ il lumino di una bara!

Il viale dei tigli corre presso 'ospedale, da cui portano via i
morti di notte, che cosi quivi € costume.

11 viale dei tigli era buio: in fondo un lumicino si accostava.

Quando il lumino fu da presso, apparve quello che era real-
mente.

Cio¢ una bara.

I due becchini la reggevano e avanzavano con quel loro largo e
greve passo che oscilla or da una parte ora dall'altra.

Parve venire addosso la bara: Leo si tolse il cappello, Regina si



segno, della croce di Cristo.

Nessuno avanti, nessuno dietro: il fanale era infisso sopra la
bara. Il lume si allontano.

Quando il lume si fu allontanato, Regina disse:

- Sara un pregiudizio, signor Leo, ma cosi senza croce, senza
nessuno, fa pena: pare che l'essere nato, che 1'essere vissuto sia
stata una colpa; e gli uomini ne portino a seppellire le tracce
come di un delitto.

- Eppure otto anni or sono, cosi, per questo viale, qui, piu tardi
che quest'ora, cosi fu sepolto mio padre che non ebbe colpe!

- Cosi senza croce? cosi orrendamente come di soppiatto? -
chiese Regina.

- Cosi orrendamente! - ripeté¢ Leo confermando - No! via via!
via! via, dico! - e le mani di lui ferocemente, villanamente aveva-
no ributtato le mani di lei che lo avevano afferrato alle spalle, al
collo, alle guance.

Un enorme singulto aveva gonfiato il petto dell'uvomo ed era
scoppiato in orrido pianto.

Ella assistette al suo pianto: i presso, immobile e la mano, le-
vata per appressarsi a lui, non osava e tremava dalla pieta di ba-
gnarsi di quelle lagrime disperate dell'uomo.

Egli si vinse perd con uno sforzo supremo, ma bensi fremeva e
ruggiva della sua debolezza, della vilta con cui quella confessione
era venuta spontaneamente alle labbra, come un rigurgito.

Poco dopo si tranquilld: un esaurimento di forze che pareva
dolcezza, subentro a quello spasimo e disse con voce calma:

- Vedete, ¢ stato cosi: io faceva qui il primo anno di legge,
quando, in questo ospedale, venne mio padre per curarsi di un
male che non perdona.

Ogni tanto usciva e mi aspettava qui di fronte all'ospedale, in
un sedile, sotto questi tigli. Io non avevo allora un'idea esatta del
perché si muore, e come si muore e perch¢ muore il padre e la
madre.



Non ero, dunque, molto preoccupato e seguitavo la solita vita.

Ma un giorno io lo attesi invano; non venne, e allora entrai con
angoscia nell'ospedale: i medici e gli infermieri mi dissero che sa-
rebbe morto presto. Passo la notte dell'agonia, eterna come una
vita di dolore: io era presso il letto, la sua mano era sulla mia: i
suoi occhi su me: egli si spegneva, io cadevo esausto ai pi¢ del
letto, come sotto un letargo potente: mi scuoteva ogni tanto un
lume, poi un infermiere, poi un medico, poi un prete e molta luce,
poi un gran silenzio finché la mano di mio padre si stacco dalla
mia. Allora mi portarono via di li.

Fuori era levato il giorno.

Io ero solo e ho dovuto provvedere a tutto.

Venne in cerca di me un mercante di bare che mi condusse nel
suo deposito, dove aveva molti suoi soprabiti dei morti, ed i0 vol-
li comperare la piu bella, la piu forte bara.

Io ho voluto provare la misura e mi sono disteso dentro, e lui
mi diceva: «Oh, ci sta benissimo!»

Allora io compii l'atto macabro con una grande indifferenza:
ma da allora qualcosa di quel soprabito dei morti rimase attaccato
a me.

Dopo io andai ad un convento di frati e dissi che mio padre era
morto e che aveva desiderato una croce e un frate. lo pregavo uno
di loro di trovarsi con la croce la sera seguente davanti alla cella
mortuaria dell'ospedale. Mi pare che rispondessero di si ed io
quando fu sera aspettai: ma non venne nessuno. I becchini aveva-
no fretta.

I frati, dicendo che io ero studente, forse sospettarono una bur-
la. Avrei dovuto lasciare del danaro per caparra. Ma non sapevo
che per l'ufficio funebre di una croce ci volesse del denaro: co-
munque sia, il fatto ¢ che non vennero. Parliamo d'altro. Ora ba-
sta!

Nel ritorno parlarono d'altro e Regina chiese timidamente:

- Nessuna speranza di rivederli di 1a i nostri cari, quando che



sia?

- Nessuna! oramai ¢ deciso!

- Allora tutto qui? Tutto quello che c'¢ di bene e di male, tutto
qui? Ma sa che ¢ poco, signor Leo? Anche tutta la nuova vita che
lei disegna dalla cattedra, sa che ¢ poco?

- Mah! Quello che ¢. La morte ¢ necessaria alla vita: questo ¢
quanto noi sappiamo di certo.
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Poco dopo si erano lasciati.

Quella notte il sonno non scese sulle palpebre di Leo: un ma-
lessere come di febbre, un senso di isolamento nel mondo lo ten-
ne desto e agitato sul letto. Come lunga la sua breve vita!

Il giorno venne, ed egli volle riprendere le sue occupazioni se-
rene, ma non gli riusciva: il mondo in una gran tristezza, in una
stanchezza di morte, si allontanava da lui.

Lo stesso come otto anni fa, dopo la morte del padre, quando
gli pareva che la gente attendendo alle opere della vita, fugisse,
esulasse da lui! Volle vincersi e non ci riusci. Aperse i libri della
scienza e della esperienza, ma 1 periodi gli si disfacevano, come
cosa ridicola e vana, nella mente. Manca il cemento dell'amore ai
libri della esperienza e della scienza, e pero talora essi franano.
Vero ¢ che a certe verita ¢ cosa prudente non accostarsi con il
pensiero, e molto meno con la parola concreta!

Ma quando venne la sera seguente e Leo rincaso e sollevo le
coperte del letto per coricarsi fu sorpreso nel trovarvi una cosa
inaspettata e strana.

skosksk

Era un grosso involto finamente legato: sciolse i nodi di raso e
ne venne fuori una magnifica scatola di dolci.



Sollevo i quattro veli di carta e vide dei magnifici canditi che
posavano su di un letto di cioccolatte: delle enormi prugne che
gemevano il loro rosolio sugli ananassi. [ fondants, dal tenue lilla
e del profumo di vaniglia, si allineavano in fila alternata coi piu
rari confetti.

E mentre fissava, vide che c'era una lettera, con un carattere
che gli era nuovo, e diceva:

«Regina manda questi confetti a Leo. Il male che gli uomini
fanno, gli uomini possono riparare in qualche misura.»

E Leo contemplo a lungo quei dolci senza toccarli. E gliene
veniva una sensazione nuova e pietosa. Se il mondo pareva allon-
tanarsi da lui, la donna veniva a lui e bastava per tutto il mondo.

Una mano carezzevole si accostava senza ripugnanza e senza
paura alla piaga del suo dolore, ed era la mano di Regina timida-
mente levata nel desiderio di bagnarsi del pianto di lui!

Ne sentiva pieta, confusione e gran dolcezza insieme.

«Domattina la rivedro!» penso con piacere come avesse pensa-
to: «Domattina rivedro il padre mio!»

Manifestamente esisteva una comunione di spiriti tra quella
viva e quel caro morto: una voce era partita dalla bara e aveva
parlato a lei, e quella soavita senza nome che gli distillava nell'a-
nimo ebbe virtu di calmare il pensiero e chiudere gli occhi nella
dolcezza santa del sonno.

Era ben tardi: la candela, sibilando, si distruggeva nello spe-
gnersi.
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Rideva I'alba al mattino; le lagrime della notte splendevano
come le gocce della rugiada che la rosea aurora rinfranse.

Le rondini squillavano festose sotto la gronda.

Egli si desto: sorrise dei suoi fantasmi, si placo nella sua pas-
sione: il sogno doloroso cedeva alla realta ed alla ragione. Tutta-



via la scatola dei dolci rimaneva ed egli disse: «Povera ragazza!
questo ¢ stato un pensiero gentile. Bisognera andare per ringra-
ziarla!»

E disse queste parole forte quasi per persuadersi al suono delle
parole che 1'animo non diceva di piu. Ma in verita, I'anima di Leo
voleva dire di piu.

E Leo ando in casa di Regina. Se non che quando la signora di
casa gli aperse, egli si avvide che era troppo presto per una visita,
e ne ebbe pentimento e voleva ritornare. Ma gli fu risposto che a
quell'ora Regina era sempre levata.

Egli si sentiva assai turbato, assai impicciato. Le semplici pa-
role: «Il suo pensiero ¢ stato molto gentile ed io vengo adesso per
dirle grazie» gli parevano poche. Bisognava dire qualche altra
cosa. Anche il farsi rivedere da lei lo turbava.

Ma lo tolse dall'impaccio Regina che gli venne ella stessa in
contro festosamente cosi come era.

- Cosi come sono, in un déshabillé poco adatto per ricevere dei
professori di Universita - e cosi gaiamente lo presento alla sua pa-
drona di casa e gli fece strada nella sua stanzetta.

- Ha trovato buoni quei confetti? Non li ha assaggiati? Ingrato!
Io, uno ne mettevo nella cassettina, uno ne assaggiavo. Adesso
perché € uomo non ¢ piu goloso come una volta? Peccato: un pia-
cere di meno! Ma badi a me, non stia a girar gli occhi per la stan-
za. Quello che c'¢ di meglio sono i0, guardi me, invece di guarda-
re la penna d'airone, quella che fa venire il mal di mare alle perso-
ne per bene.

E Leo guardo Regina: La guardo negli occhi buoni, nella fron-
te serena.

- Povera ragazza! - disse in fine Leo.

- Oh si, molto povera e poco buona! - disse ancora celiando
Regina.

Ma non ne ebbe piu tempo di celiare perche le mani di lui era-
no state invincibilmente attratte da quella ricca chioma scomposta



e cl sl erano immerse senza opposizione, facilmente sino alla
nuca, con un senso voluttuoso come di penetrare entro un'anima
docile.

- Povera ragazza! - ripeteva, n¢ altro dicea e s'avvide che quel-
le due parole avevano avuto la virtu di far tacere le vivaci espres-
sioni di lei e di far lagrimare quelle pupille: e come la testa di lei
stringea sul suo petto, cosi senti il tepore ardente delle lagrime di
lei gettare alimento di nuova vita dentro il suo cuore maschile.
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E fu cosi che Leo amo Regina.

IL TRIONFO
DI NADINA.

Nella famiglia di Nadina, dopo la morte del padre, la colazione
del mezzodi venne un po' per volta a confondersi nel caffe e latte
mattutino, ma il decoro degli abiti non subi modificazioni visibili.

Il fruttivendolo dimentico di portare il solito cestello di frutta;
ma il grazioso appartamentino che abitavano, vivo il padre, non
fu sostituito con altro di minor prezzo.

Manco il vino in cantina, ma non manco una tazza di t¢ per le
amiche.

Con questi umili espedienti fu conservato il decoro esteriore:
la qual cosa pareva alla vedova quasi un dovere verso la memoria
di quel povero morto, cosi laborioso, cosi felice tra i suoi figliuo-
li, e portato via cosi presto!

Ma le risorse del capitale erano pochine davvero: un rivoletto
sottile e intermittente, un lucignolo che vive perché non muore:
fosse almeno bastato finche i figliuoli avessero avuto un posto, e



prima di tutti Nadina! Percheé molte erano le speranze in Nadina.

La mamma, volgendosi indietro - se ella pure fosse mancata -
vedeva Nadina: i fratellini, guardando avanti, prima della mamma
vedevano Nadina.

- Guai se il babbo, in paradiso, sa che tu non sei stato buono,
Giulio! che tu, Rina, non hai fatto il compito, che tu, Righetto,
non ti sei lavata bene la faccia! - cosi ammoniva Nadina: ma non
c'era bisogno di ammonimenti. Erano cosi buoni quei tre cari,
cosi pietosi con quegli abitini neri! Il babbo? Un nome, un simbo-
lo oramai per loro, avvertito prima dall'abito nero, poi dal crespo
nero al braccio che durd assai tempo, ¢ - talora - da una carezza
della maestra* che diceva:

- Poveri piccini!

Lo stomaco, tuttavia, avverti una maggior dose di polenta e di
fagiuoli in luogo della frutta e dei dolci di una volta: ma lo stoma-
co quando il cuore non palpita e la pupilla non lagrima ¢ un orga-
no che trova in s¢ facili compensazioni.

Non cosi Nadina: non per effetto della polenta e de' fagiuoli,
ma perché pensando al padre 1'occhio avrebbe lagrimato spesso se
non si fosse fatta forza nell'animo.

Ma la forza spesso non bastava e cadevano le lagrime silenzio-
se.

Tutte, dunque, le speranze erano in lei, in Nadina, e speranze
fondate!

Nadina parlava spedito il francese, scriveva con sicurezza e
con garbo, apprendeva con facilita, disegnava benissimo. Sapeva
inoltre egregiamente tagliare e cucire, fare un rammendo, un rica-
mo, e - virtu che le giovanette vanno perdendo di giorno in giorno
- non disdegnava sorvegliare i fornelli e con la cura dar sapore
alle povere vivande e variarle con arte. E benche ella avesse un
naturale talento per il bello e per lo studio, pur tuttavia un dolce
istinto muliebre la conduceva spesso in un angolo caro per racco-

4 Nell'originale "maetra". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



gliersi e lavorar d'ago, poiche attorno a lei la stanzetta, da lei ras-
settata, splendea.

«Brava la mia Nadina!» diceva il ritratto del povero morto.

E gli occhi di Nadina non lagrimavano perche era forte e fiera,
ma il piccolo vivo cuore, entro il petto di palpitante alabastro,
mandava un guizzo d'amore.

Nadina inoltre era bella.

Ella era allieva dell'ultima classe magistrale.

E se la signora professoressa di disegno che aveva studiato
estetica e anatomia, e se la signora professoressa di pedagogia che
aveva studiato psicologia e fisiologia, e se la signora professores-
sa di ginnastica che aveva studiato anche lei qualche cosa in pro-
posito si accordavano nell'affermare che Nadina era bella - anzi
una bellezza - bisogna proprio credere che fosse tale veramente
giacche non ¢ facile trovare tre donne d'accordo sul valore di
un'altra donna.

Testa classica su di un collo ammirevole! Amore - il buon sta-
tuario - attendeva di dare luce e grazia a quel volto, fascino e ri-
salto femineo a quella persona ancora di snello efebo.

Giacche la puberta, da poco fiorita, essendosi - come vento
con vento contrario - abbattuta nel dolore, splendeva a pena nelle
grandi pupille sotto la fronte sottile.

Tutto al piu la signora professoressa di italiano correggeva il
giudizio delle colleghe dicendo:

- Si, ma una bellezza fredda! glaciale! insensibile! Non lo si
vede dai compiti?

Ora bisogna sapere, a giustificazione di Nadina, che quella si-
gnora professoressa di italiano era un'ardente seguace della scuola
estetica: tanto piu ardente in quanto che era in ritardo; e i preziosi
anelli, gli amuleti, le pietre, gli argenti che portava al collo, alla
vita, alle dita; i preziosi aggettivi, le rare parole di cui costellava
il suo dire; le supreme delicatezze, le audacie e i pudori non ba-
stavano piu a renderla estetica. Ella, poveretta, si sforzava a veder



simboli, figurazioni, reconditi sensi e riposti colori in ogni cosa
piu semplice: un frutto era per lei un omaggio religioso della Ter-
ra: il tovagliolo della mensa si trasfigurava spesso in un Altare:
bere un bicchier di latte simboleggiava un olocausto alla Purita.

Il modo di allacciare le scarpe, di modellare il taglio dell'un-
ghia aveano un profondo significato per questa infelice. Ed era
cosi commossa di questa sua penetrazione sensibile nell'anima
delle cose che, se anche non sveniva, parlava sempre come perso-
na che sta per svenire.

- Non vedete? non intendete voi tutto codesto che non appare,
ragazze mie? - diceva alle scolare. - E quelle povere ragazze si
dovevano sforzare a vedere tutto codesto.

Nadina era quella che ci vedeva meno. Per Nadina un tramon-
to melanconico di settembre era semplicemente un tramonto, ma
per la professoressa era invece «un lento dilagare di luce tranquil-
la, di colori blandi evanescenti, di fluttuanti penombre morbide,
indugianti nel pigro crepuscolo vesperaley.

Ma anche senza pietre, senza simboli, senza anelli, senza ag-
gettivazioni Nadina era estetica.

La egregia professoressa si faceva mangiare molto del suo sti-
pendio dalla sarta e trottava tutto il giorno e si sfiatava per la cuf-
fiaia e pel mercante di mode. Ma non riusciva a vestire come Na-
dina.

- Chi ¢ la sua sarta? la sua cuffiaia, signorina? mi dica!

- Non lo so, signora, fa la mamma!
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Il tempo passava dolcemente per Nadina, in quel dolce salire
al vertice dei venti anni, senza impazienza, senza risvegli, senza
passione.

- Che cosa ne faro, signora, di questa mia figliuola, adesso che



ha il diploma? - domando un giorno la madre alla Direttrice della
scuola, che era una savia signora - la maestrina? la commessa di
negozio? o la faro andare avanti negli studi?

- La commessa intanto no, cara signora; troppi pericoli, troppe
tentazioni, € poi una vita falsa per la donna. La maestra in campa-
gna? Ma chi ¢ abituata in cittd mal vi si adatta. Ecco, tenti i con-
corsi del Comune e intanto la faccia studiare. So che ha molta di-
sposizione per il disegno. Segua l'inclinazione, la mandi all'Acca-
demia: dopo potra aspirare ad un posto piu conveniente; € poi
creda, la sua signorina trovera di meglio prima ancora di avere il
diploma. Cosi consiglio la buona Direttrice.

Nadina esulto dalla gioia quando seppe la decisione materna.
Studiar pittura! Era il suo sogno segreto, la sua cara ambizione.

Per quattro anni visse felice all'Accademia, nella cara dimesti-
chezza dei maestri, delle liete compagne, dei condiscepoli scia-
mannati e chiassosi.

Ma I'Aspettato non venne.

Vero ¢ che ella non lo cerco n¢ lo attese: gli stessi condiscepoli
avevano per lei un rispetto superiore a quello che si potesse ri-
chiedere. Quei poveri ragazzi le cui vanterie e le cui conquiste
erano di un'audacia incredibile, al passaggio di Nadina si toglie-
vano la pipa e salutavano abbassando I'ala dei gran cappellacci al-
l'artista che sono una specie di anticipazione sulla futura gloria
dell'arte.

Quanto bene volevano alla loro avvenente e signorile compa-
gna! quanta festa il giorno in cui il professore di plastica volle
modellare la bella mano di lei!

Ma chi avrebbe osato farle la corte sul serio? chi rivolgerle una
parola d'amore? E ben sapevano che ella si occupava di amore!
Un libriccino, legato con antico cuoio, che ella leggeva talvolta
da sola negli ambulatori, era stato scoperto: «Le rime di Messer
Francesco Petrarca»: vecchio libro di casa, testimone di antiche
gioie spirituali per qualche antenato della sua famiglia.



Ma chi di quei poveri figliuoli, spesso in litigio crudele con lo
stomaco, avrebbe a quella pura a quella sicura vergine rivolto la
parola sublime? L'amavano tutti insieme. Ella dominava quella
venerazione e sentiva un'ebra lietezza nell'essere donna. Conobbe
in quel tempo rinomati artisti, ebbe dimestichezza con qualche
canuto signore dell'arte e del pensiero, ma da pari a pari, perche
l'aureola della fiammeggiante e virtuosa bellezza era corona di
nobiltd non inferiore alla gloria.

skosksk

I dolori vennero poi quando ella, gia donna, dovette lasciare
l'accademia e guadagnarsi la vita. Quelle poche volte che si reco
da personaggi autorevoli per commendatizie e favori ne usci di-
sgustata e in rivolta.

Gli occhi avidi la percorrevano tutta, scrutandola come per
cercare qualcosa che in lei fosse e non era, come per dire: «cosi
bella e cercate un posto da poco rame?» e non v'era offesa in que-
ste parole: era giusta meraviglia per il tesoro della non comune
bellezza, cui Amore, il buon statuario, gia dava visibili rilievi.

Benche vestisse con molta semplicita, tuttavia la sua persona
avea bisogno di alcune rare finezze: era inutile per lei il monile
d'oro, il profumo, la penna d'oriente; non inutile il guanto squisi-
to, non inutili i puri lini costosi.

E quella finitezza aristocratica del vestire avea parvenza di
gran dispendio e faceva dire alla gente: «Cosi riccamente vestita e
cercate un ufficio di poco rame?»

Ebbe tuttavia qualche scuola, qualche commissione di ritratti e
di quadri e qualche guadagno ne ritraeva, ma la sua femminilita’
domandava - non sapea ella come - maggior servitu e dispendio,
quasi come un nume che si imponesse entro di lei e a cui ella
stessa dovea rendere omaggio.

5 Nell'originale "feminilita". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Conveniva cio¢ pagare l'opera d'Amore, il gran statuario, che
al suo servigio destina la bellezza muliebre.

S'accorgeva inoltre Nadina che il sogno dell'arte che sui diciot-
to anni pareva facile, era invece difficile cosa e lontana. Cosi la
montagna pare di agevole ascesa quando ¢ vista da lungi e, quan-
do vi si € per entro, atterisce e conturba.

Teste di bimbi, ritratti di donne, adorne tele, si, il pennello di
lei compiva con precisa eleganza, ma dare anima ai fantasmi del
bello, impossibile!

Nadina lo sentiva, e il pennello cadea con tristezza dalla mano.

Il pennello dicea: «Fibra virile e di titano la mia arte strugge e
pur domanda, o fanciulla!»

Dicea lo specchio: «Non te ne avvedi? L'arte e la bellezza sei
tu! Due cose esser non puoi per la contraddizione che nol conce-
de».

Talora un languore molle la possedeva e la tenea trasognata nel
suo studiolo a rammendare con sottile arte un suo guanto, un suo
indumento, a togliere una macchia dalle sue vesti.

«Povera figliuola!» diceva I'effigie del babbo.

Ak

- Mamma - disse un giorno Nadina - se questo ritratto lo pa-
gheranno bene sai che faremo? Andremo al mare, in qualche sta-
zione modesta e di poca spesa: anche li dipingero, faro degli studi
dal vero. Una sposina vuole ornare il suo salotto e accolse la mia
proposta di due marine. Ma piu che altri ¢ il medico che domanda
per questi ragazzi un poco d'aria e di sole. E un po' di sole, un po'
di viaggio anche per me dopo tanto inverno!

Ak

Fu cosi che in quell'estate la famiglia di Nadina si reco al



mare.

Si reco in una spiaggia ignota non che ai manifesti ed ai Bae-
dekers, ma finanche alla comune geografia.

E un villaggio di pescatori in su le gran dune del mare.

Per due o tre ville signorili, vi sono cinquanta o sessanta caset-
te o meglio capanne con tanto ordine disposte che sembrano pio-
vute dal cielo su quella spiaggia; di cio solo accorte, cio¢ di non
cadere l'una sull'altra: nessuna in fatti sale piu in alto di un piano
terreno. Quando vien la state, i pescatori intonacano quelle loro
casette, le scopano, vi aggiungono un letto, una tavola, due sedie,
alcuna suppellettile. Cosi affittano pel luglio e per 1'agosto. Essi
poi dormono o nelle loro barche o in certe capannette di brulla e
di cannucce, o mandano 1'asino a serenare € ne usurpano il posto.
Ma se misero ¢ il luogo, grande ¢ il sole, e, stillante tuttavia delle
azzurre acque del mare, batte in sull'aurora la diana alle chiuse
imposte delle capanne. Piccole betulle, civettuole e canore, cre-
scono liete: 1 tamarischi pallidi e salsi, fanno sottili siepi e qualcu-
no ne cresce arboreo, anzi gigantesco per la natura dell'umile
pianta.

Bellissima poi e alquanto discosta dal villaggio si eleva una
gioconda selva di pini: il dolce pino italico, la snella pianta genti-
le e secolare i cui fusti quasi purpurei e nudi e eccelsi sorreggono
un diadema di fronde di smeraldo.

Quei pini, cento e cento, parevano esser corsi per vedere il
mare.

Sulla riva si erano arrestati.

I piu audaci e i piu giovinetti quasi si specchiavano nell'onda e
facevano festa e richiamo ai barchetti quando approdavano dal
largo.

In quei mesi dell'estate due o tre bottegucce si riforniscono di
olio, di salumi, di paste.

Persino un barbiere vi pianta la insegna e affila i rasoi. I villani
del contado vi smerciano galletti, uova, frutta, verdura, latte con



grande festivita di grida e di richiami.

Umile ¢ il luogo, ma lieto e vario il costume, come quello di
cenare all'aperto. Quando viene la sera, le tavole sono imbandite
davanti alle capanne: si accendono i lumi da giardino, si ricam-
biano, di capanna in capanna, saluti e parole gioconde.

Nadina aveva avuto notizia di tale angolo riposto in una de-
scrizione di un giornaletto letterario, la quale descrizione portava
questo titolo strano: «Il paradiso dei bimbi». Si informo se quella
per avventura non fosse stata un'invenzione di poeta. No! era cosa
vera! Trovo il nome su di una carta geografica, e un orario di fer-
rovia indicO come Vi si potesse arrivare.

Propose il luogo alla mamma, e vi trasportarono in sul finire
del luglio i Penati sotto forma di numerose valigie.

L'economia del luogo avrebbe compensato la spesa del lungo
viaggio.

Nadina prese in affitto una capannetta come tutte le altre: muri
imbiancati di fresco, la porta che quando ¢ aperta fa da finestra,
tre camerette e la cucina. Un pergolato di campanelle, arrampi-
canti sulle cannucce intrecciate a losanghe, ride davanti la porta e
veste quella umilta.

Come risero di gioia in quel giorno dell'arrivo i fratelli di Na-
dina quando seppero che quel sole, quel mare, quella spiaggia era
loro proprieta: la proprieta del buon Dio! come si sbandarono per
le dune del mare a bere il sole!

- Ma il cappello, Giulio, ma tu, Rina, I'ombrellino - aveva det-
to Nadina in sull'uscio e in gran faccende per mettere a sesto la
dimora.

- Lasci andare, signorina, il sole presso il mare non nuoce.

Un uomo che passava aveva detto cosi, assai dolcemente.

- Ma un'insolazione, signore, ¢ presto presa. Qui non c'¢ medi-
co, non c'é farmacia, siamo donne sole....

- Il sole vicino al mare - replico ['nomo-¢ buono, buono come
questa spiaggia: non tema, li lasci correre liberamente.



E 1'vomo si era allontanato togliendosi nel salutare un suo gran
cappello di paglia bianca.

Quell'uomo in ogni altro luogo fuorche in quella spiaggia dove
1 bimbi e anche le giovanette andavano scalze, molti giravano in
semplice accappatoio, le signore avevano abolito I'uso dei cappel-
li - sarebbe parso assai strano.

Sandali francescani ai piedi nudi, un abito di rigatino, piu che
semplice, negletto, bel profilo signorile e dolce, dolce sguardo,
alta e forte persona, barba bionda, virile, fiorente in pieno merig-
gio della vita.

Quell'alta figura si allontand lungo le dune lentamente.

Anche 1 pennelli e la tavolozza di Nadina furono lietissimi: le
barche, le vele latine, i pini snelli coronati di verde, i grandi scia-
mi dei bimbi, alcuni de' quali stupendi, formavano la messe di co-
lore e di linee che Nadina avrebbe raccolta.

Con tele adorne, con arazzi e altre fantasie, Nadina ricopri la
nudita delle pareti e indulgendo al costume della spiaggia, anche
lei alla sera imbandiva la mensa sotto le campanelle all'aperto con
la lampada da giardino, contro cui le falene venivano in gran folla
dolcemente a morire.

Spesso in su le prime sere noto fra le molte ombre che passa-
vano, un'ombra che si arrestava e le parve quella dell'vomo dal
gran cappello di paglia bianca. Osava a pena fermarsi da lontano,
€ scompariva.
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Ma oltre alla casetta, bisognava pensare al capanno di paglia in
sulla riva del mare per fare il bagno, e Nadina, nuova ancora a
quella vita, stava contrattando con alcuni pescatori per farne eri-
gere uno, quando una cameriera elegantissima, in cuffietta bianca
e niente scalza benche sull'arena, le si accosto e disse: - La mia si-
gnora mi manda a dire che se lei vuole approfittare della sua ca-



panna, faccia pure! -

Nadina ringrazid, guardo a torno e osservo, meglio che prima
non avesse osservato, non lungi da s¢ sulla spiaggia un piccolo at-
tendamento signorile.

Da una gran sedia di vimini con frange e cupolino veniva fuori
un volto e una capigliatura color carota, e su quel volto si dise-
gnava un sorriso benigno con gli angoli delle labbra in su: e il
sorriso € una mano che sporgeva, dicevano: «Siamo noi che of-
friamo!»

Presso alla sedia era piantato un tavolino con giornali, sigaret-
te, cestello con ricamo: il tutto al riparo di un ombrello enorme
multicolore, fissato sulla spiaggia. Sedia, tavolo, ombrello riparati
alla lor volta da un elegantissimo camerino da bagno di fine e
graziosa fattura, inverniciato a colori vivaci.

Un compiuto attendamento alla cui guardia stava un terribile
enorme cane danese.

Nadina si accosto.

Il cane danese scoperse i denti e ringhio.

- Approfittate mio capanno, io non potere piu prender bagni.
Orribile gente ha sporcato il vostro bel mare. Accomodatevi!

La fantesca pose uno sgabelletto di vimini alla nuova venuta e
la signora accenno che si facesse piu presso per evitare «vostro
orribile sole!».

La signora che cosi parlava a Nadina vestiva di bianco purissi-
mo, tutto merletti bianchi, fuorche il volto e i capelli, color caro-
ta. Volto non bello ma geniale, occhi fosforescenti; eta, quaran-
t'anni, dichiarati. Non che li dichiarasse ella: 1i dichiaravano essi
stessi.

Ella si dichiaro per Mrs. Evelyne Taylor di Boston, vedova! e
dicendo «vedovay sigillo subito col fazzoletto le due pupille che
divennero rosse - Oh, yes!

Nadina corrispose presentandosi per Nadina X*** di Torino.

- Torino c'est presque la France - sclamd esultando I'esotica



dama. - Oh, finalmente trovata persona civile in questo orribile
paese. Bicchierino cognac contro l'orribile sole? Noh? Cigarette?
Noh? Allora capanno! Sentir prima vostra madre? cosi avete det-
to? ah, benissimo! Non potere signorina come voi spogliarsi in
questi capanni di paglia che vedete 1a, dove c'¢ une salété rivol-
tante.

L'offerta era gentile, ma Nadina prima di accettare, volle avere
alcuna informazione su questa dama che parea eccentrica oltre al
limite concesso a chi ¢ ricco e straniero; e siccome sulla spiaggia
le conoscenze sono facili e pronte, seppe quello che poteva sapere
e che si sapeva. -

Era sbarcata quivi con gran treno di servitu; e locando la villa
piu bella e piu grande. Da principio tutto splendid, tutto buono,
tutto bello; adesso tutto orribile e tutto sale. «In cio6 non ha torto:
questi pescatori sono sporchi, inguaribilmente sporchi. Ma non
saranno ne i saponi n¢ i disinfettanti di cui I'americana faceva da
prima larga distribuzione ne i sarcasmi di adesso che li corregge-
ranno. Bisogna supporre che il sudiciume per la povera gente che
non ha sempre da coprirsi e da ripararsi, costituisca una specie di
impermeabile naturale, un isolante agli agenti esterni altrimenti
non si spiegherebbe l'affetto che hanno per quelle loro incrosta-
zioni.

Oh, avvenivano scene graziosissime! Da principio erano scia-
mi di monelli che le turbinavano d'intorno domandando la elemo-
sina.

«Niente carita, mai dare carita: prendi invece questo: non vedi
che tu es sale? oh, quelle saleté!»

E distribuiva degli ottimi saponi. I monelli si allontanavano
con degli sgambetti di festa, e I'americana era felice di quell'entu-
siasmo per i suoi saponi, e della sua pronta cura di incivilimento
dei petits sauvages. Ma l'illusione fu di breve durata. I saponi fi-
nivano nelle botteghe e se ne faceva incetta. Del che ella fu indi-
gnatissima. Inoltre quel continuo ripetere sale e saleté origino il



nomignolo di signora «Salina» che scandalizzo molto la dama. -

Pero piu che tutto questo deve avere contribuito al suo malani-
mo un'altra ragione meno confessabile: La signora avrebbe voluto
essere qui considerata come una regina da tutti, con omaggi, vas-
sallaggi, ossequi, baciamani.

Ma la gente vien qui per fare i bagni e godere la propria liber-
ta, n¢ d'altronde in questa provincia si conoscono quelle raffina-
tezze degli usi, della moda, delle convenienze la cui violazione
costituisce per lei il supremo oltraggio. La vertu c'est la politesse!
Ma questo assioma moderno qui ¢ poco inteso. Quindi disgusti,
malintesi, maldicenze. Ora la dama ha messo le muraglie della
Cina attorno a s¢ con la guardia del cane danese. Piccole miserie,
insommal!»

Queste le informazioni.

Esse perd non erano tali da dover rifiutare l'offerta e Nadina
accetto piu pei fratelli che per se¢. Una saettia di legno di cedro,
squisito lavoro di perfezione e di grazia, gia aveva attirate le vo-
glie de' due fratelli, giovinetti oramai fiorenti nella bella adole-
scenza.

Capanno, yole o saettia, come meglio vi talenta chiamarla, ser-
vitu, marinaio, tutto fu posto a disposizione di Nadina e de' suoi.

Quando poi Mrs. Evelyne seppe che Nadina dipingeva, che
parlava il francese, furono grandi o/ grandi Jesus! di ammirazio-
ne. Nadina inoltre accettava volentieri una tazza di t¢ «mentre
questi sauvages non bevono che dell'orribile vinoy. -

La compostezza rigida e signorile della bellissima fanciulla
piaceva molto alla ricca dama; e il complimento pit ingenuo e piu
ammirativo era questo: «Non parete n¢ meno italianay.

Non pari ammirazione aveva Nadina per la dama: pareva quasi
studiosa che la relazione non mutasse in intrinsichezza, come co-
lei mostrava gran desiderio.

La dama straniera rappresentava per la fanciulla un'eccellente
sedia di vimini all'ombra per la mamma, la saettia per i fratelli, e



percio aveva cara la nuova conoscenza.

Nadina con occhio materno li vedeva per il meraviglioso, doci-
le, dolce mare correre rompendo co' remi il compatto cristallo
dell'acqua. Rina la sorella, quindicenne fra poco, reggeva le due
corde del timone, e le risa della loro festivita giovane, nell'ebrez-
za del correre per 1'onda consumando la esuberanza dei muscoli,
giungeva sino a lei.

- Come sono felici, come sono giovani! - diceva Mrs. Evelyne
osservandoli col suo occhiale. «Come sono giovani!» echeggiava
nel cuore di Nadina. Essi, giovani, in sui quindici anni, non piu
lei, oramai.

E il seno, cui Amore, il grande artefice, avea gia ben modella-
to, si elevava sospirando.

Breve del resto era il dimorar di Nadina sulla spiaggia e piu la
dilettava il tentare in sulla tela di riprodurre un raggio di quella
luce e di quel mare.

- Non viene Nadina? - domandava Mrs. Evelyne alla madre.

- Credo che lavori.

- Oh! - e questo «oh» voleva dire: «N¢é meno una parola di piu!
Noi americani sappiamo tutta I'importanza e il rispetto che meri-
tano il lavoro!»

Piu spesso dunque che alla spiaggia ella si stava in casa a di-
pingere e piu spesso ancora nella Pineta.

Alla spiaggia rimaneva la mamma la quale rispondendo sem-
pre di «si» e accettando sempre il t¢, andava d'accordo benissimo
con l'americana.

skosksk

Fra la colonia de' bagnanti, gente assai allegra e provinciali
alla buona, Nadina godeva reputazione di aristocrazia.

Ne¢ ella n¢ alcuno de' suoi avevano detto ne anche alla lontana
che fossero nobili e ricchi, ma non erano nemmeno in obbligo di



esporre al publico le loro condizioni finanziarie piu che modeste.
Onde la voce sul conto loro suonava: aristocrazia e ricchezza.
L'essere provenienti da grande citta, un certo riserbo, nessuna
concessione all'andar scalzi e alla buona, il saper di francese, cer-
te raffinatezze nella vita e negli usi avevano dato credito a queste
voci.

La sola concessione che Nadina aveva fatta e ben volentieri
agli usi del luogo, era stata quella di non portare il cappello.

Cotesto riserbo, il non prendere che poca parte a gite, a balli, a
feste mettevano Nadina nella condizione di bellezza «fuori con-
corso» ¢ la risparmiavano dagli strali della maldicenza e della in-
vidia.

Era poi singolare ¢ commovente 1'ammirazione di quell'umile
popolo di marinai e di villani per quella bellezza virtuosa e trion-
fale.

Quel popolo cosi orribilmente sale, - chi sa? - forse alcuni se-
coli addietro era stato cavaliere tutto e assai latinamente gentile.
Vestigia ne apparivano manifeste: il rispetto alla donna!

Oh, non per nulla quivi, presso i progenitori di quei pini, fiori
la nuova rima dolce d'amore!

Il rispetto alla donna!

Non una parola, non uno sguardo insistente da quel rozzissimo
popolo! Se stretto era il sentiero, si faceano da un lato perche ella
passasse, € quanta cortesia di umane proferte fra quella plebe
sfiorata a pena dal sillabario! Nella sua citta, ben culta, oh, come
diverso il costume del popolo!

11 solo complimento che ella si sentisse rivolgere fu una dome-
nica in chiesa.

Chiesa non propriamente, che la parrocchia ¢ lontana, ma una
piccola cappelletta ove si officia soltanto ne' mesi d'estate per co-
modo de' forastieri.

Poche dozzine di persone essa puo contenere; e la piu parte del
popolo ascoltano la mirabile mistica storia della passione di Cri-



sto sotto una tenda che gia fu antica vela e conobbe la tempesta
del mare. Ora difende quel popolo dal sole. La domenica quivi si
officia e la leggenda del sacrificio mirabile cade - stilla preziosa -
nel cuore degli umani.

Fra quella folla silenziosa la figura di Nadina sopravanzava.
Vestita di bianco, uno zendado azzurro le fascia la testa e le passa
come un soggolo monacale sotto il mento.

- Pare la Madonna!

Questa fu la parola, ed era stata detta da un pescatore nel mo-
mento che ella, finita la messa, si facea largo per tornare a casa.

Ma allora un'altra voce si udi:

- Beatrice di Dante - ed ella volse I'occhio.

Era stato I'nomo dai sandali francescani.

Nadina fisso. Il complimento, retorico, le era parso uno scher-
no. Ma vide 1'uvomo chinare il volto e arrossire vergognosamente
d'essere stato sorpreso.

Nadina ne fu turbata.

Il di seguente, mentre dipingeva nella Pineta, senti un passo
dietro di se.

Si volse.

Era 'vomo dai sandali in attitudine rispettosa, col cappello in
mano.

- Signorina - disse 1'uomo arrossendo tuttavia - il luogo ¢ male
adatto per parlare ad una donna; lo riconosco, ma il bisogno di
giustificarmi ¢ anche piu forte. A me, ieri in chiesa, ¢ venuta fuor
delle labbra una parola banale. Ma 1o le giuro due cose: la prima
che essa non era detta con intenzione: e mi credera considerando
che un uomo, alla mia eta e come me, sarebbe da esporre al vitu-
perio publico se osasse rivolgere a lei un'espressione amorosa: la
seconda ¢ che 1o non avevo nessuna idea o voglia che ella sentis-
se. lo solo sentii nascere entro di me quella parola, eppure lei ha
udito! Io ne sono mortificato dolorosamente e vorrei che ella mi
perdonasse.



Nadina sorrise a quel bizzarro discorso e sorridendo, guardava
I'uvomo che cosi andava parlando. Se un'alta fronte - largo campo
alle battaglie del pensiero - non avesse parlato in favor suo, ella
avrebbe cosi giudicato di lui: «anima di fanciullo imprigionata in
un corpo d'uomo.» E fu per questo, cio¢ per la sincerita e la inge-
nuita che trasparivano da quel volto, che Nadina disse schietta-
mente:

- Caro signore, una donna non puo offendersi di una simile pa-
rola se non quando la giudicasse irriverente o detta per beffa, il
che non posso credere per rispetto a me ed a lei.

skosksk

Di questo singolare personaggio non fu difficile a Nadina sa-
pere vita morte e miracoli.

- Io sono un uomo relativamente felice, signorina - disse l'uo-
mo - perché un certo benessere materiale mi ha dato e mi porge
liberta di seguire i miei istinti di osservatore e di filosofo. La mia
vecchia ed ottima madre provvede ad ogni mia minuta ed umile
cosa personale, un mio amorosissimo fratello, minore di me, ¢ ra-
gioniere e uomo d'affari. Egli sorveglia 1'azienda domestica, cosi
che 10 non ho da pensare a nulla per questo lato, inoltre - tranne la
passione di viaggiare che mi prende di quando in quando - io
sono di cosi pochi bisogni com'ella pud vedere osservando la mia
persona esteriore. Che cosa sarebbe stato di me se avessi dovuto
lottare per il pane quotidiano? Fremo al pensarci. Ma forse la na-
tura avrebbe provveduto e, chi sa? con mio beneficio. Mi avrebbe
distolto dalla via per la quale mi sono messo e dalla quale non ho
ricavato alcuna soddisfazione. Proprio nessuna!

E da molti anni che io mi affatico intorno a questo antico pro-
blema, posto gia nettamente da Aristotele, rinnovato in ogni tem-
po e specialmente nel tempo nostro: vedere cio¢ per quale via si
possa assicurare all'uomo la maggior somma di felicita e di be-



nessere, di verita e di giustizia. Ma come il chimico non puo se-
parare alcune sostanze se non col pensiero, cosi io dopo avere
cercato di isolarmi, di sterilizzarmi per cosi dire da tutti gli errori,
le tradizioni, 1 pregiudizi, mi sono accorto che nel laboratorio chi-
mico del mio pensiero non ¢ possibile isolare n¢ la felicita né la
verita. Esse vivono in quanto sono mescolate all'errore!

Sono venuto sempre a questa conclusione: due e due fanno
quattro, uno meno uno forma zero: gli uni hanno ragione, ma an-
che gli altri non hanno torto. Ha ragione I'anarchia, ma la legge
non ha torto. Ha ragione lo spiritualismo, come ha ragione il posi-
tivismo materialista: non hanno torto le masse socialiste, € non
hanno torto gli aristocratici del blasone e del denaro: ottima la
pace, ma necessaria la guerra. Meravigliosa l'idea di un'unica
umana famiglia, e pure santa l'idea della patria. Si progredisce
con una gamba e si va indietro con l'altra.

Ho scritto anche qualche cosa in proposito, ma la critica, pur
lodando i miei umani intendimenti, ha giustamente rilevato le mie
innumerevoli contraddizioni. La conseguenza quale ¢? Eccola: io
non ho amici in nessun partito o scuola filosofica. Nella vita so-
ciale, intellettuale, politica sono, ahime, un non valore! Intanto
eccomi qui, mandato per cura dal medico e dai miei, con proibi-
zione assoluta di leggere e di scrivere. Mia madre, facendomi la
valigia, non mi ha permesso altro libro che I'orario delle ferrovie.
Cammino, anzi per maggior agio ho adottato questi sandali, fac-
cio bagni di sole, di mare e cammino, cammino come vuole il
medico: una vita molto igenica che mi ha migliorato d'assai. Ma
che vale riposare il cervello dai libri se trovo poi da discutere col
piccolo insetto, col fiore, col cielo? L'umanita, signorina, almeno
in quanto ¢ rappresentata a me da me, ¢ inguaribilmente infelice!

- E la donna - domando sorridendo Nadina - la donna, questo
meraviglioso fiore delle cose create, non ¢ stata presa in attento
esame nel suo laboratorio?

L'uomo aggrotto le ciglia.



- Mi permetta, signorina, di non rispondere a questa domanda.

- Perche?

- Perche¢ la risposta non le piacerebbe.

- Le permetto ampia liberta di risposta.

- La donna - disse colui timidamente a gran fatica - io la consi-
dero esclusa dalla umanita ancorch¢ sia esteriormente a noi molto
conforme. Non per pazzia! L'umanita ¢ formata dall'uvomo. La
donna ne ¢ semplicemente il lievito.

- Protesto in nome del mio sesso! lo invece ho un'altissima
opinione di questo /ievifo e mi glorio di appartenervi.

skosksk

Il personaggio era grazioso e piacque a Nadina. Con esso era
lecito addentrarsi nei profondi recessi della Pineta, o andar lungo
le dune del mare.

Ma l'uomo dai sandali, che si vantava fine osservatore, quando
camminava insieme a Nadina era per lo meno un osservatore di-
stratto od ingenuo. La donna invece fiuta 1'vomo con un senso di
meravigliosa finezza e precisione; e Nadina aveva senza intenzio-
ne ma per semplice istinto fiutato 'uvomo dai sandali e 1'avea clas-
sificato fra la categoria dei maschi innocui, in questo senso che
egli era di quelli che rimangono atterriti davanti alla Bellezza. Ve-
dono una vetta eccelsa, la adorano, credono che lassu non si possa
salire, che vi abitino soltanto gli Dei, e invece gli svizzeri hanno
piantato sulla montagna persino un albergo a prezzo fisso. Alpini-
sti ciabattoni! Un attentato adunque da parte sua sarebbe stato im-
possibile, anche nel piu denso della foresta. Era inoltre cosa pia-
cevole per Nadina vedere su quel bel volto umano riflessi tutti gli
effetti che la sua feminilitd completa produceva in lui. Pura acqua
tranquilla non meglio riflette gli oggetti circostanti.

La artista e la donna ne erano in pari grado confortate.

L'uomo dai sandali era inoltre fornito di coltura larga, profon-



da. Egli era un bello scrigno pieno di gemme, ma serrato. Era un
bel vivaio di preziose piante di sapienza e di esperienza, ma semi-
nate in un terreno profondamente sterile: la Bonta.

I bacilli del Male, meravigliosi agenti di fecondazione, non
trovavano I'ambiente adatto al loro sviluppo.

L'uomo, appunto per essere tale, vedeva le cose con un dalto-
nismo morale assai curioso ¢ talora mescolava osservazioni pro-
fonde a vane sciocchezze, come questa:

- Lei cosi bella, non teme di andare sola con un uomo? non
teme quel che ne puo dire la gente?

Rispose Nadina:

/* Noi siam fatte da Dio, sua merce, tale Che la vostra miseria
non mi tange */

ed oltre che per la ragione espressa da Dante, sappia che io fui
sempre abituata ad una relativa liberta fin da ragazza, e piu se ne
avessi voluta.

- Chissa quanti....

- «Quanti amanti» lei voleva dire. Ebbene, ecco che le ¢ scap-
pata di bocca un'altra sciocchezza.

L'uomo arrossi, € si scusava dicendo che non voleva dire
«amanti», che non voleva usare questo vocabolo cosi volgare ri-
ferendosi a lei.

- Come si confonde per poco - ¢ Nadina sorrideva lietamente -
ma dica pure «amanti», ¢ una parola onestissima e che molto mi
piace: soltanto mi dispiace di non averne avuti.

L'uomo fece un atto di incredulita.

- Ma sa che lei dimostra ben poco spirito a non credere a quel-
lo che io dico? «Le donne sono bugiarde» ecco, non lo dice, ma
gli si legge in fronte. Bugiarde quelle che non possono essere sin-
cere, ma io perche¢ dovrei nascondere se avessi avuto uno o due
amanti?... La verita vera ¢ che non ne ho avuti: moltissime adora-
Zioni....

- Molte proposte di matrimonio - suggeri timidamente 1'uomo.



- Di quelle poi né meno l'ombra con mio grande dispiacere.

- Inverosimile!

- Anzi, verissimo.

- Evidentemente la grande sua bellezza, mi conceda questa
espressione audace (e 1'uomo pronuncio quella parola timidamen-
te credendo che la donna ne dovesse arrossire, ma la donna non
arrossi) ha reso timidi i suoi adoratori. E in verita chi dei mortali
oserebbe sposare una Dea?

- Ed ecco detta una terza o quarta sciocchezza.

- Perche signorina?

- Perché contiene nella sua forma di complimento iperbolico
una grave offesa. Lei viene a dire in bel modo che io non sono
una donna adatta alla vita domestica, e invece io mi sento discre-
tamente portata per la vita di casa. Mi piace dipingere, scrivere,
leggere, ma non disdegno brandire la mestola o far saltare la cas-
seruola. Uomo incredulo, non c'¢ che il fatto che la possa persua-
dere?

Ak

L'uomo incredulo si era costituito una specie di servitore di
Nadina. Nella dimestichezza della vita del mare, in quel facile
comporsi e scomporsi delle relazioni, in quel vivere familiare di
tutti, la cosa non destava alcuna critica o maldicenza. Se non era
l'nvomo dai sandali, erano altri signori e giovani e giovani donne
che si accompagnavano a Nadina nelle belle passeggiate o a ve-
leggiare sul mare, giacche la riserbatezza non voleva dire stranez-
za, e stranezza sarebbe stato il vivere troppo diversamente dalla
vita che tutti facevano. Nadina stessa era sorpresa della confiden-
za e della familiarita piacevole a cui la induceva quell'uomo sem-
plice e strano, ingenuo e sapiente. Una vena di letizia fraterna le
si apriva quando si trovava in sua compagnia.



Ak

- Uomo incredulo - disse un giorno Nadina (e il sole folgorava
nel cielo di mezzogiorno e le diafane campanelle del pergolato
non avean la forza né meno di segnare un'ombra sul terreno) -
uomo incredulo, si fermi qui sulla porta e mi dica che profumo
ella sente.

- Un profumo di intingolo delizioso.

- Ebbene allora si avanzi ed entri! - e lo guido nella cucinetta
presso 1 fornelli. - Guardi quest'umido da cui emana un cosi ecci-
tante profumo.

Non strabili: sono pomidori autentici: il tutto preparato con le
mie mani. E persuaso che anche le dee sanno far da cucina?

Ak

Ma Mrs. Evelyne non la pensava cosi. Mrs. Evelyne non pote
a meno di dire il suo pensiero a Nadina.

- lo avere dovere di mettere in guardia voi, signorina, cosi gen-
tile, contro un grave pericolo. Lei ¢ molto amica con uomo dai
sandali. lo invece ho dovuto licenziarlo da mia casa.

- Perche, signora?

- Perch¢ uomo scandalosissimo. Intanto ¢ piu sale di tutti. Sen-
za calze, indecente! E poi bisogna sapere che cosa ha fatto a Ve-
nezia, quando 1o era a Venezia. lo saper tutto.

- Che cosa ha fatto?

- Nientemeno che un libro su l'affranchissement de la femme,
dove sostiene spudoratamente 1'amore libero: un libro da scanda-
lizzare non solo le signorine; ma anche le signore ne sono rimaste
indignate. Un uomo, dico, scandalosissimo. - E concluse con®un
climax di esclamazioni esotiche che in lei valevano ad esprimere
il sommo dello sdegno o della meraviglia, secondo i casi.

6 Nell'originale "non". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Nadina sapeva per esperienza che tutti gli issimi della buona
signora erano dei pleonasmi: il sole d'Italia glieli faceva dire.

- Molto grave - disse tuttavia Nadina la quale, piu che grave,
trovava strano che un uomo trattasse tanto risolutamente una ma-
teria di cui pareva cosi poco esperto.

- Oh, gravissimo! - confermo la signora. - Il divorzio va bene.
Tutti noi dei paesi civili avere il divorzio; I'[talia non paese civile
e percio non avere mai divorzio. Ma l'amore libero! Pfui!

- Ma come I'ha saputo lei?

- Quando era a Venise ¢ scoppiato questo scandalo: tutto il
mondo ne parlava!

Ak

- Ne sappiamo delle belle sul suo conto, caro signore - disse il
di stesso Nadina all'uomo dai sandali.

Lei si ¢ permesso di scrivere un libro cosi scandaloso che una
fanciulla per bene non potrebbe n¢ meno pronunciarne il titolo
senza vergogna. Questa non me la sarei mai aspettata da un uomo
come lei.

L'uomo arrossi e disse:

- Questa viene dalla signora americana.

- Precisamente!

- Ora lei deve sapere che la signora americana ha un odio fero-
ce contro di me; sommi questo odio con le sue esagerazioni e ca-
pira cio che ci puo esser di vero in tutte le infamie che avra dette
sul conto mio.

- E perche questo odio?

- Nient'altro che per questo perche: nei primi tempi, prima che
lei venisse, eravamo intimi, ed io mi sono permesso di osservarle
che nell'insultare Italia e Italiani si poteva avere una onesta misu-
ra: questa per esempio: insultare di proposito, direttamente. Non
domandavo molto, mi pare. Ma ella non riesce a formare un pe-



riodo anche sulle cose piu indifferenti e diverse senza innestarvi
un'ingiuria atroce, villana, satirica su questo disgraziato paese. La
mia pazienza ha tollerato fin che ha potuto, facendo finta di non
udire, di non capire. Ma un giorno non ne ho potuto piu e le ho
osservato che se ¢ vero che la politesse ¢ la piu importante delle
virtu, la politesse insegna ad avere un poco di riguardo per il pae-
se e per gli abitanti dei quali si ¢ ospiti.

- Imaginiamoci!

- Oh, si! credo che anche i crini della perrucca abbiano sibilato
di sdegno. E che risposta: Parlo in nome di tutti gli stranieri e di
tutti 1 possessori dei Baedekers con su scritto ltaly: «Noi ospiti?
Noi padroni che veniamo qui a dare a voi nostro danaro.» Ma non
se ne ¢ accorta anche lei, signorina, che pur di dir male dell'ltalia,
ella, evangelica fanatica, si entusiasma persino del papa ce pau-
vre grand vieillard, unico uomo (italiano, si intende) respectable?

Nadina sorrise.

- Gia noi sorridiamo, ma talvolta I'animo si gonfia di sdegno.

- E il famoso libro? - chiese Nadina.

- Il famoso libro non ¢ che una traduzione di un libretto france-
se il quale mi ¢ piaciuto per la sua limpidezza e sincerita, e sopra-
tutto per il coraggio con cui tagliava netto questa bizantina que-
stione del matrimonio e del divorzio.

Io non so se la questione dal lato storico e giuridico e, se vuole
anche, dal lato sociale sia tata trattata a fondo e bene, ma dal lato
naturale, cio¢ di assicurare all'uomo e alla donna la maggior som-
ma di felicita, era svolto cosi sicuramente e onestamente che tutte
le considerazioni di opportunita e di convenienza passarono in se-
conda linea.

Certo sono convinto che la legge ferrea del matrimonio ¢ ai di
nostri un ben strano anacronismo storico e sociale. Veda quale
immonda fioritura di vizi, di delitti ¢ di malsane passioni - delizia
di una letteratura pornografico-sociale - ci fiorisce d'attorno!

- Cosi che lei, caro signore, mettiamo il caso, pur amando una



buona fanciulla, in omaggio ai suoi principi, non domanderebbe
mai la sua mano di sposa? - chiese Nadina sorridendo.

Ma non avea n¢ meno proferite queste parole che vide I'uvomo
impallidire, mettersi la mano sulla fronte, e poi?

E poi fuggi.

Ak

Nei giorni seguenti 'vomo dai sandali fu piu tosto riservato e
contegnoso con Nadina.

- Si puo sapere che cosa ha ella con me? sarei io che dovrei
averla con lei che ha scritto un libro compromettente.

- Che cosa ho? Ma scusi, ma perche si piglia ella giuoco di
me?

- To giuoco di lei? Si spieghi.

- Non ha ella detto: «cosi che lei non domanderebbe mai la
mano di sposa ad una fanciulla amata?»

- Si! e questa domanda ¢ forse un'offesa?

- Non ¢ un'offesa - affermod 1'uvomo - ma uno scherzo atroce.

- Percheé? Non crede degno ad una buona fanciulla di salire
sino all'altare, la vorrebbe sposare alla zingara come dice nel suo
libro?

L'womo fu li 1i per iscappare una seconda volta. Ma Nadina lo
fermo:

- Via, si spieghi!

- Io non ho autorita, io non ho autorita - diceva 'uvomo misera-
mente crollando il capo - io finird con l'impazzire sul serio: io
non ho autorita presso nessuno, n¢ uomini n¢ donne: tutti si pren-
dono giuoco di me: io potrei accumulare tutta la sapienza di Salo-
mone e tutta la virtu di Socrate, e gli uomini si prenderebbero lo
stesso giuoco di me. Lo scherno degli uomini lo sopporto ma
quello di una donna bella no, mi pare lo scherno di Dio.

- Ma dice sul serio? - chiese Nadina aggrottando le grandi ci-



glia.

- Sul serissimo.

- Allora lei deve essere veramente ammalato.

- Ammalatissimo, signorina.

- Pare anche a me, perché io non ho nessuna intenzione di of-
fenderla: il mio affetto fraterno...

- Ah, ecco la parola! - fremette 1'uvomo quasi lagrimando - Io,
perché sono un uomo onesto, retto, morale, non ho inspirato alla
donna che degli affetti fraterni: per me tutte le donne furono ca-
ste, pudiche, virtuose. lo quando tradussi quel libro - ingenuo io0 e
l'autore - giudicai come un fatto universale il fatto che accadeva
in me, ed ho condannato la legge del matrimonio nel nome della
felicita della donna. Ma che legge! La donna anzi vuole la legge
per avere la voluttd di poterla infrangere: la donna combattera
sempre la liberta dell'amore naturale per la medesima ragione che
combatterebbe la nuditd se una legge la imponesse. La donna
vuol essere vestita per il piacere di potersi denudare. Eva ha crea-
to la prima toilette! Tutti gli impedimenti, i riti, le paure, 1 giura-
menti, le ipocrisie, 1 veli sono i meravigliosi afrodisiaci di cui di-
spone la donna per s¢ e per il maschio. Infrangerli, profanarli 1
riti, ecco la suprema volutta! Piu dolce ¢ il pane furtivo, piu soavi
le acque nascoste!

Gli occhi dell'uvomo che cosi parlava, avevano bagliori di paz-
zo esaltato: ma 1'occhio calmo e severo di Nadina, posato su di
lui, lo tranquilld un poco.

Erano nella pineta: il sole incendiava lo smeraldo dei gran dia-
demi di verdura.

Nadina, poiche lo vide piu calmo, gli prese dolcemente la
mano ¢ disse: - Non teniamo conto di tutte le brutte parolacce che
le sono a sua insaputa venute fuori di bocca. Mi cavi semplice-
mente la curiosita, mi dica soltanto perch¢ lei non mi sposerebbe!

Strana cosa! A Nadina il caso generico si era mutato, cosi al-
l'improvviso, in un caso personale e, prima ancora di riflettere,



aveva detto «mi sposerebbey; appunto percheé questa idea era nel
volto e nelle parole dell'uomo. Se ne penti; ma troppo tardi! La
parola era gia pronunciata.

- Sposare! - gemette I'uvomo. - Ma io celebrerei tutti 1 riti, non
solo quelli di Madre Chiesa, ma mi adatterei a tutte le consacra-
zioni dell'amore stabilite dai piu remoti popoli: ma ci pensi e tro-
vera che ¢ un assurdo.

Le pare che un uomo di trentacinque anni, che non rappresenta
nessun valore sociale e politico, che ¢ affetto dal teedium philoso-
phorum possa contrarre legami di nozze con lei? Lei bellissima,
lei che ha cosi profondo il senso della sua feminilita da farle dire
come disse, si ricorda quel giorno? «la donna ¢ la piu bella e per-
fetta cosa della creazione, ¢ la creazione stessa!» Ma per lei, in
qualsiasi modo ella si unisca, ci vuole un uomo che rappresenti
uno splendido valore umano, riconosciuto dagli altri uomini e che
si riverberi poi su di lei. lo, se anche fossi ricco, non le potrei of-
frire che uno stato umile, appunto perche umile ¢ I'anima mia. Lei
dice «io ho disposizione per la casa, i0 mi compiaccio delle fac-
cende domestiche.» Sara anche. Dio tolga che io dubiti della sua
sincerita, ma ¢ il fatto che ella non ha ancora la percezione esatta,
precisa delle sue potenze muliebri. Imagina lei che ¢ artista, Ve-
nere dea che prepara lo stufato in cucina, o concepisce Aspasia ed
Elena che fanno il bucatino del bimbo? Non sente l'inverosimile?

Minerva non fa la calza, Cesare non fa il copista, e lei non puo,
non deve né meno essere donna di casa, o se lo diventasse sareb-
be un sacrificio cosi inumano da averne poi pentimento.

- Lei, caro signore - disse Nadina freddamente - ¢ molto am-
malato.

- Lo so anch'io, signorina, e ho piacere cosi morro presto.

- Si, ma lei non sa quale ¢ la sua malattia. Glielo diro io: Lei ¢
ammalato di grave esaltazione mentale: lei combina le domande e
le risposte tutte da per s¢ e in una volta e cosi puo sostenere qua-
lunque paradosso perché ¢ sempre lei che ha tutte le parti nella



commedia. Per quel che riguarda la mia umile persona le diro che
nelle sue parole ci puo essere qualcosa di vero. [o non sono nata
per il matrimonio. Ho domandato cosi per dire.

Ak

- Sapete signorin Nadina grande novita di ier sera? - domando
il di seguente Mrs. Evelyne.

- o non so niente.

- Allora dir6? io: Quell'orribile uomo ¢ partito.

- Chi? il signor X***?

- Precisamente, partito autenticamente: visto io alla stazione
con le scarpe, con il colletto e con la valigia. Partito! Nous en
sommes délivrées.

skosksk

Partito veramente!

E la lettera di commiato fu recapitata a Nadina la sera stessa:
lettera assai strana. Confessava la sua passione per lei. Diceva
avere ella pieno diritto di tormentare, perché essere questa una
forma di rara e squisita volutta per la donna. Non poter pero egli
piu resistere e percio fuggire. Del resto esser pronto ad esserle
servitore e ubbidiente ad ogni suo imperio se ella lo avesse richie-
sto.

Ak

Nadina non conservo: strappo lentamente questa lettera.

E nei di seguenti la decisione di Nadina era presa.

Molte volte, prima incerta, da poi insistente, noiosa anche, la
ricca e bizzarra Mrs. Evelyne avea fatto questa proposta a Nadi-
na, e poi che Nadina non ci sentiva da quell'orecchio, alla madre



di lei:

«Come sarei felice, mia cara, se vostra figlia volere venire con
me, come dama di compagnia.» Non le assegnava verun lavoro
od ufficio che avesse sembianza di servitu «basta leggere un
poco; vostra bella voce, deliziosa.» E, o fosse sicurezza che non
avrebbe accettato o lusinga per indurla al suo volere, aveva offer-
to una ricompensa vistosa, superiore a tutti i guadagni fatti insino
a quel di col pennello.

- Si viaggerebbe?

- Oh, si, viaggiare. Quando viaggio aver bisogno dama di com-
pagnia, molto gentile.

La signora soffriva di certi suoi terrori della morte e una dama
di compagnia le era o le pareva necessaria per allontanare questo
macabro fantasma: dama di compagnia prima di tutto, poi vivaci
letture, poi cognac, te, cigarettes in gran copia: ecco la cura!

Deplorevole! Anche offrendo i suoi cinque milioni (la signora
non aveva nessuna vergogna di far sapere che non possedeva di
piu; capitale irrisorio per far la gran vita nella sua patria dalle
stelle gloriose; obbligata quindi per economia a viaggiar di conti-
nuo, fermandosi a pena un paio di mesi, Aprile e Maggio, a Pari-
gi, l'estate in qualche stazione climatica), deplorevole, dico, che
anche offrendo tutti i cinque milioni non si possa arrestare la mor-
te!

La signora perd ¢ convinta che un Edison americano qualsiasi
arrivera a tale scoperta.

Pur troppo per lei sara tardi!

Come Nadina parve accogliere tale idea, la dama ne fu felice,
anzi entusiasta e volle in quel di stesso tutto stabilire e determina-
re che tale prontezza ¢ costume d'America.

Dolci terre d'Oriente e di riviera segnavano l'itinerario inverna-
le della signora. L'artista ne era sedotta e la sorella contenta giac-
che quel guadagno assicurava gli studi al fratello maggiore.

- Vi pare una stranezza passare sei mesi ¢ piu dell'anno viag-



giando? Per voi italiani forse, ma noi stranieri facciamo dell'zétel,
del transatlantico, dello sleeping-car una specie di abitazione nor-
male, un home in movimento. E piacevolissimo. E un mondo che
conoscerete molto volentieri. Tutto dipende dal saper fare. [ mez-
zi sono oggi cosi perfezionati che saper viaggiare ¢ una vera
scienza.

Voi italiani, passata appena la frontiera, siete subito all'estero;
noi anglo-sassoni siamo da per tutto in casa nostra. In qualunque
luogo del mondo dove sbarchiamo ci attendono i nostri costumi.
E un dovere di ospitalita alla nostra razza!

Tali erano le idee se non le parole di Mrs. Evelyne nel preparar
la giovane compagna alle sue lunghe peregrinazioni.

Questo nuovo genere di vita incomincio per Nadina in sul fini-
re del Settembre: da prima stento ad abituarsi, poi ne provo soddi-
sfazione e piacere.

Ak

Se invece di Nadina fosse stato I'vomo dai sandali - che soffri-
va del grave male dell'osservazione cronica - a condurre quella
splendida e variatissima vita, avrebbe notato come essa costitui-
sca una specie di privilegio meraviglioso, appena intravisto dagli
immani greggi degli uomini lavoratori, incatenati all'ufficio, al-
l'officina, alla professione, al dovere; i quali, in parte, questa gran
vita preparano, elaborano con il mirabile complesso dell'opera
singola. Privilegio non condannato in nessun programma rivolu-
zionario o sociale appunto perche figlio della civilta, del progres-
so e della scienza: vita della vita! Privilegio dove vivono liberi e
con speciali leggi i nuovi Re.

I Re anonimi dell'Oro.

L'impressione che ebbe Nadina fu di respirare in un'atmosfera
nuova.

Un servizio meravigliosamente organizzato attendeva in qua-



lunque parte del mondo questi anonimi Re. Nessun re di Corona
ebbe mai tante regge e palagi, e sotto le palme e fra le lande gela-
te e fra gli eccelsi monti, quanti attendevano Mrs. Evelyne e Na-
dina.

Navi meravigliose; alberghi splendenti come castelli incantati;
eserciti muti e pronti di servi; fiori preziosi nell'aspro inverno
adornanti la mensa del treno che fugge, attendevano Nadina e
Mrs. Evelyne.

Quale enorme somma di umano e immane lavoro per rendere
facile la vita a questi previlegiati Re dell'Oro!

E come si otteneva questo privilegio? quale eroica preparazio-
ne, quale veglia d'armi conveniva fare?

Nessuna veglia d'armi, nessun diploma o emblema: bastava
fare semplicemente, come faceva Mrs. Evelyne con molta grazia
e pratica, cio¢ mettere in movimento il massimo degli accumula-
tori umani - accumulatore non contemplato nei testi di fisica: I'o-
ro! e siccome l'oro ¢ pesante ¢ ingombrante, esibire volta a volta
alcuni esilissimi foglietti di carta.

L'umanita che vive nei cupi sotterranei del lavoro e che mette
in moto tutta questa splendente macchina di piacere e di bellezza,
ha qualche volta delle convulsioni di ribellione e di odio.

Ma i Re anonimi, 1 Re inafferrabili dell'oro ridono, come po-
trebbe ridere il microbo a chi lo inseguisse con la spada. Buttano
alquanto piu di oro nella bolgia sotterranea.

E l'oro, cadendo, stride e ride come olio su le fiamme.

L'umanita incatenata bestemmia, odia piu e piu, e lavora piu
che mai per dar liberta e agevolezza di moto a questi pochi felici.

E l'oro, per fatal legge, ritorna nelle mani d'onde era partito!

Per qualche tempo a Nadina soccorse la memoria di questa
umile Italia lontana, della sua stanzetta dove il ritratto del babbo
pendeva dalla parete, e le labbra di lui dicevano: «brava Nadina!»

Poi un po' per volta queste imagini perdettero di forza e fini
per trovar bello, anzi magnifico, trionfale quel genere di vita sem-



pre in moto, ma un moto che si compiva cosi dolcemente come
quello di una cuna che ninna o si muove sui tappeti silenziosi.

Avea appreso anch'ella a spregiare il minuscolo pane plebeo
delle vertiginose abbaglianti mense, a trovar logici i costumi eso-
tici, a trovar supremamente belli i pranzi ne' grandi alberghi, ne'
suntuosi piroscafi tra fasci di luce, scintillar di brillanti, spalle
ignude.

Oh, semplici e lieti pini dell'Italia lontana, come eravate lonta-
ni oramai dal cuore di Nadina!

Aveva finito per trovar naturale quello strano amalgama di au-
dace e di cauto, di inverecondo e di correttissimo che era nei co-
stumi di quella gente eterogenea. Eterogenea ed eteroclita, eppure
uguale e alla pari.

Non dite che 1'uguaglianza 1'ha creata Prudhomme, che l'inter-
nazionale ¢ figlia della mente di Carlo Marx!

In quella gran vita che Nadina viveva, tutti erano uguali, inter-
nazionali, cosmopoliti.

Il re delle carni porcine si trovava gomito a gomito alle splen-
denti mense col re della Borsa e del tappeto verde. I brillanti della
gran mondana scintillavano all'unisono coi brillanti della lady ari-
stocraticissima.

Il fumo della sigaretta dell'avventuriero si intrecciava nella
stessa sala con le spire della sigaretta dell'erede di un trono.

La politesse, la suprema delle virtu, uguagliava e amalgamava
quel mondo eteroclito.

E cosi pure Nadina non provava piu disgusto alle letture che
doveva fare a Mrs. Evelyne. Le subiva.

Letture bizzarre appartenenti ad un'arte cosi diversa da quella
del piccolo Petrarca che aveva portato con se, letture di cui la
strana donna meravigliosamente si compiaceva. E a Nadina con-
veniva leggere!

Una sete insaziabile di godimento possedeva Mrs. Evelyne. Un
bell'abito, un bel colpo d'occhio, un bel gesto, uno scandalo del



gran mondo, un avvenimento fuor del normale la eccitavano
come un liquore prezioso. I casi pit miserandi della vita erano da
lei riguardati con calma addirittura ieratica. Capace di profondere
oro per un capriccio puerile, incapace di spendere un centesimo
per asciugare una lagrima.

In quella febbre di sensazioni anormali trovava nei libri il mas-
simo eccitamento. Una mostruosa passione la commoveva sino
alle lagrime: gli affetti comuni e santi la lasciavano indifferente.
«Saltate - diceva alla sua leggitrice - questi sentimentalismi euro-
pei». Ella, insomma, apparteneva naturalmente a quel gran publi-
co per cui esteti e psicologi si affaticano ad elaborare la loro mo-
struosa arte novella.

No, Nadina non poteva essere cosi! E nel non essere piu quello
che era e nel non poter divenire cid che era Mrs. Evelyne consi-
steva il suo martirio segreto.

Ma sempre e dovunque Nadina si trovasse, e nel vestire e negli
atti, faceva capire quale era la sua condizione: ella era e voleva
essere domestica, dama di compagnia, nulla piu.

Cio indispettiva la dama. - Fra noi va bene - costei dicea - ma
davanti al publico fate male: voi avete graziosissimi abiti, ma non
avete foilettes. Permettete che ve ne acquisti.

Nadina rifiutd sempre questa offerta.

- Non parete n¢ meno giovane italiana - concludeva Mrs. Eve-
lyne.

skosksk

Era il tempo in cui Amore, il buon statuario, ha compito 1'ope-
ra sua. Era il tempo che la donna sente il bisogno di far s¢ devota
e sottomessa all'imperio dell'uomo.

Se c¢i0 non avviene cadono in breve le corolle della bellezza,
che questa ¢ la legge del buon statuario.

Ma vi era qualcosa per cui Nadina era invincibile e si irrigidi-



va.

Se una parola ardente di amore fosse in quel tempo caduta su
lei, ella sentiva che si sarebbe trovata miseramente indifesa.

Ma quella gente non amava. Tutte le sensazioni erano a loro
possibili, non 1'"Amore!

No! Mai nessuna parola d'amore, nessuna dolce, timida, cara
parola fremente, ma sempre quegli occhi dei re dell'oro fissi inva-
riabilmente su lei come a dire: «Vostro prezzo, miss, mademoisel-
le, frdulein?» secondo i casi.

Oh, l'ossequio, la cerimonia, la politesse!

Un manto di ermellino intatto, ma quegli occhi grifagni e fred-
di dicevano pur sempre «Vostro prezzo?» E cio la irrigidiva.

Ak

Questa vita vertiginosa duro tutto l'inverno.

Quando venne l'aprile Mrs. Evelyne trasporto le sue tende a
Parigi.

Legata come era alla dama, vi conveniva condurre la vita che a
lei piaceva e conoscere quello che ella gradiva di conoscere.

La mattina, in giro pei gran magazzini a provar vestiti e a fare
acquisti: dopo colazione la solita passeggiata ai Campi Elisi o al
Bosco di Boulogne o talora alle Corse o visite a famiglie della co-
lonia americana: la sera al teatro e, di solito, alla Comédie Fra-
ncaise.

Gran vita signorile insomma che colse Nadina in un periodo in
cui I'anima sua era presso che annientata, la molla della volonta,
infranta.

Mrs. Evelyne invece era nel suo centro, nel colmo della sua
gaiezza; Nadina vinta da una melanconia senza nome.

- Cosa avete, amica mia? - domandava talora la dama - la vita
di Parigi vi annoia? - e cercava di distrarla quanto piu poteva.

Un brivido, uno sconforto senza nome dominavano Nadina nel
trovarsi al contatto di quella enorme fiumana elegante, mentre la
carrozza s'incrociava, fendeva, vi s'aggirava per entro: dentro le



fiamme di un alito caldo, che non era quello del sole!

Ed era sopratutto oggetto del suo stupore quell'immane accoz-
zaglia di donne, splendenti di rara bellezza, adorne de' piu strani
abbigliamenti; erano le deturpazioni provocanti del trucco, 1'abba-
gliante scintillio di tanto oro e di tanto orpello sotto quel bel sole
di maggio; era quella ridda infernale dei colori piu strani, quegli
atteggiamenti provocanti e decorosi nel tempo stesso che offende-
vano voluttuosamente la sua vista, sconvolgevano la sua mente,
annichilivano il suo essere. E con gli occhi incantati guardava ma
non vedeva.

Chi erano quelle donne? L'Idolo. Perche cercare o scoprire chi
fossero: la virtu o la colpa? il Bene o il Male? Era I'immane Idolo.

Cercava Nadina, con un ultimo sforzo, di frugare in fondo al
suo animo per ritrovarvi qualcosa di buono, di santo, di antico.
Nulla! Tutto era svanito, come un aroma prezioso di cui si ¢
obliato di otturare il coperchio.

E T'obbligo di rispondere al cicaleccio della compagna! La
gran dama e la gran mondana ottenevano da Mrs. Evelyne il me-
desimo tributo di o4/ ammirativi.

Le une e le altre formavano una cronaca di vario ma non di-
spari interesse: cronaca splendente al sole, che non offendeva piu.

Ma di cio che passava nell'animo di Nadina nulla baleno o
comprese, n¢ poteva ella comprendere.

Tutto al piu osservava che era molto pallida: che gli uomini la
guardavano molto: che l'avrebbero guardata di piu se avesse ce-
duto alle sue esortazioni di vestire qualche abito piu appariscente.

In altri tempi e in altre circostanze queste parole avrebbero
provocato lo sdegno di Nadina; ora non piu! La molla dello sde-
gno era spezzata, e poi la dama non avrebbe compreso il suo sde-
gno, e poi le parole di lei erano senza intenzione, corrette, nel
modo stesso che la sua vita esteriore era di una correttezza com-
piuta: nulla che non fosse conforme a dama e a gran dama ella
aveva notato nella vita di Mrs. Evelyne, e l'altezza delle relazioni



che costei aveva in Parigi la confermava in questo pensiero e le
acquistava prestigio. Di che dunque sdegnarsi?

Ma nei pochi momenti di raccoglimento nella sua stanza d'al-
bergo, maggiore era il pallore, piu orribile il vuoto.

E non solamente la voce della coscienza non reagiva piu, ma
quella vita febbrile e pazza le parve un po' per volta la vera vita:
necessari e belli le parvero quei riti del lusso, e con terrore pensa-
va che domani quelle mille futili e preziose cose sarebbero per lei
state altrettanti bisogni.

Sapeva che fra poco avrebbe dovuto riprendere la vita umile,
laboriosa, parsimoniosa di prima, € non se ne sentiva piu la forza.

Anzi la vita insino allora condotta, virtuosa ed attiva, le parve
una vita sciupata.

Si, vita sciupata!

skosksk

Fu in cotale stato dell'animo che Mrs. Evelyne disse a Nadina
che quella sera si sarebbe andati au Gymnase.

Cleo de Merode, 1'étoile belge, questa splendida incarnazione
della bellezza muliebre, vi si produceva per una delle ultime sere.

11 Gil Blas ne faceva una descrizione meravigliosamente esteti-
ca, piena di affascinanti particolari.

Nadina protestd debolmente. Non le pareva conveniente che
due signore sole andassero ad una rappresentazione del demi-
monde, e tento di dissuadere la signora.

Ma ella rispose con un americano € imperioso io so che, tra-
dotto, voleva dire: io conosco l'ambiente e non voglio osservazio-
ni!

Quella sera Nadina attendeva su di una poltroncina, presso il
bureau dell'Albergo, che madame finisse una delle sue intermina-
bili toilettes.

Fissava, fra i molti giornali, il Gil Blas che portava lo schizzo



della donna che in quei giorni affascinava Parigi.

Avventure di re, flamme di brillanti turbinavano davanti agli
occhi della fanciulla.

E attendendo e guardando, questi versi di un poeta italiano le
st fissarono davanti:

/* Per quella notte don Petro a corte Non ospitd E il giorno
dopo, cangiando sorte, Di Spagna al trono Pachita ando. */

- Voi andate questa sera au Gymnase, mademoiselle? - disse
una voce dietro di lei.

- Oh, no! - rispose Nadina arrossendo, - noi andiamo questa
sera, come il solito, alla Comédie Francaise, almeno io credo.

- Ah! Madame mi avea assicurato il contrario.

Chi aveva interrogato cosi era un giovane e bellissimo signore,
col quale gia aveva fatto il viaggio da Alessandria a Marsiglia. Si
era legato di amicizia con Mrs. Evelyne, anzi vantavano ragioni
di reciproca conoscenza e parentele comuni.

Nessuno piu discreto e perfetto gentiluomo di costui, ma di
nessuno gli occhi avevano chiesto con maggior insistenza: «In-
somma, quanto volete?»

Ventura od elezione avevano fatto trovare costui nel medesimo
Hétel dove erano le due donne in Parigi.

L'ossequio del signore era tale che non si poteva essere con lui
scortese.

In quella scintillo e strascico giu per la scalea I'abito di Mrs.
Evelyne.

La carrozza era pronta.

In sul salire Nadina tento un'ultima volta:

- Non si va proprio alla Comédie?

- Avere detto andare au Gymnase - rispose la dama e in tuono
cosi esplicativo che voleva significare: «io pago e voi dovete se-
guirmi».

- Vous verrez - diceva Mrs. Evelyne frattanto in tuono piu dol-
ce - elle est toute couverte de pierreries. Galleria degli Uffici a



Florence valere meno, oh molto!

Nadina non rispose: non avrebbe mai voluto arrivare au Gym-
nase, e invece il trotto dei cavalli quella sera era piu rapido che
mai. Dai tigli dei boulevards vaporava un caldo profumo di pri-
mavera.

I suoi pennelli, la sua arte! Oh, miseria delle miserie! quando
avrebbe ella mai guadagnato altrettanto, pur lavorando tutta la
vita? quando un raggio di gloria avrebbe cinto la sua fronte come
quella che splendeva intorno al nome di Cleo de Merode?

Oh, miseria delle miserie!

Entrarono in un palchetto di primo ordine.

Basto un'occhiata a Nadina per comprendere il luogo dove era
piombata: Mrs. Evelyne stessa parve a disagio e sfuggiva I'occhio
della fanciulla che nettamente la interrogava: «Signora, perché
avete voluto condurmi qui?»

Evidentemente quell'«io so» era stato pronunciato con troppa
fretta; e quella platea splendente, zeppa, magnifica di cortigiane
autentiche, osservate nella libera manifestazione dell'arte propria
e in casa propria per giunta, offendevano il decoro anglo-sassone
di Mrs. Evelyne: il color di carota del suo volto assunse una tinta
pavonazza: soffocava di bile.

Non di bile, ma di ultime fiamme si accese invece il volto di
Nadina; e per il pudore di parer pudica tra quella impudicizia
trionfale che la serrava da ogni lato, teneva gli occhi sul program-
ma dello spettacolo, quando uno scoppio di applausi, spontaneo,
fragoroso, unanime le fece levar la fronte.

Una prima cantatrice era apparsa, poi una seconda, poi un'altra
ancora.

E allora un fatto strano si compi in Nadina.

Quell'applauso solenne, interminabile, da fare invidia alla per-
sona piu grande della terra, quel bianco scintillare di nudita e di
brillanti, il raccoglimento religioso di quella folla parvero a Nadi-
na come la celebrazione di un rito: anzi del grande antico rito.



Quello che prima era sembrato mancanza di rispetto a se stessa,
diventd quasi omaggio reso a se stessa.

Breve la lotta tra I'ammirazione e lo sdegno: poi soggiogata,
vinta, incatenata al suo posto, con un fermento del sangue entro il
corpo immobile, fissd quelle splendenti femine, quasi serafiche e
quasi beate nella impudicizia sicura. Poi piu nulla, poi null'altro
che un'ansia che il sipario si levasse ancora, un'avidita angosciosa
di udire, di vedere sempre di pit: quando uno scroscio di nuovi
applausi la scosse.

Salutavano Cleo de Merode.

Fra lo scintillio dei brillanti di cui era coperta, quasi vestita
come le imagini miracolose dei santuari, feriva uno scintillio piu
forte: quello de' suoi occhi.

E intanto l'applauso, fragoroso, cresceva; saliva sino al delirio.
Un fremito, una febbre scuoteva il teatro. Inabissare parea doves-
se il teatro: uomini e donne lanciavano fiori, parole, grida: e lei,
ieraticamente composta, sorrideva a pena, e danzava.

Sorriso della vita, incarnazione della vera vita parve a Nadina
la meravigliosa femina.

Un'ombra proiettava su quella luce, ed era la sua esistenza
umile e occulta: e Nadina la maledisse nel cuore e sorrise a quella
luce e a quel trionfo: 1'una palma della mano cadde sull'altra, in-
consciamente. Applaudi!

Era scomparsa Cleo de Merode: qualcosa di nuovo avveniva
sulla scena, qualcosa che Nadina non ben comprese: fissava e non
comprendeva.

Ma uno scoppiare intorno a lei di risa; di lascive, di sguaiate
risa la fecero avvertita di quel che accadeva.

Guardo a torno, e vide la scena rispecchiarsi nel volto di tutte e
di tutti: ella solo non rideva, riguardo per un attimo il palcosceni-
co, € comprese.

Una mima eseguiva laidamente una scena di ci0 che «in came-
ra si puotey.



L'incanto fu rotto. Come nelle fole, il castello magico sfuma-
va, la fata si trasformava in serpe e in orrida strega. Non rito, non
amore, non sogno! Commercio anche qui: scienza del dare e del-
l'avere: domanda ed offerta. Quanto valete, miss, mademoiselle,
frdulein? Dite vostro prezzo! E la nausea monto alla gola della
fanciulla.

Nadina scatto in piedi: guardo nell'interno del palco. Vide Mrs.
Evelyne pure in piedi e il cameriere che posava il mantello sulle
spalle di lei.

- Questo ¢ shocking - disse Mrs. Evelyne che qualche cosa do-
veva pur dire.

Nadina non rispose; e in quel punto un piu nutrito scoppiar di
risa, risa ironiche, sarcastiche si levo: balenarono volti, occhi,
piume, gioielli, volgendosi dalla lor parte.

Salutavano la fuga delle due donne.

Nell'atrio un uomo attendeva calmo, sorridente.

Era il giovane signore americano.

- Oh, shocking! - ripeté a costui la dama, facendo un gesto di
orrore.

Il giovane rispose con un sorriso.

Ma Nadina non disse nulla: gli occhi di lui, pur nell'inchino,
pur nell'atto servile di aprire lo sportello della vettura, erano fissi
su lei, audacemente fissi, ed ella li senti penetrare come pugnali
con questa domanda: «Dunque?»
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- Voi siete molto pallida, mia cara ragazza - disse Mrs. Evelyne
quando la vide comparire al mattino seguente - ma permettete che
ve lo dica: quel pallore e quell'aria truce da giustiziera vi danno
un fascino irresistibile. Ah! se fossi nata uomo non so quali follie
avrel commesse in vostro onore! (questo insieme all'altro «voi
non sembrate n¢ meno italiana» erano le due supreme espressioni



di lode che Mrs. Evelyne rivolgeva a Nadina - ambedue non bene
accolte). Se non vi dispiace, affrettatevi. Ho dato appuntamento
alle undici da Pasquin. (Si trattava di uno sfarzosissimo abito in
grande scollato che Mrs. Evelyne aveva commesso per una serata
di gran ricevimento in casa di una famiglia americana).

Nadina era ben pallida! E in verita solo al mattino aveva velato
le pupille. Un senso di nausea avea tenuto agitate le belle membra
per tutta la notte tra le insonni coltri. Nausea non per le imagini
impure viste la sera. «Impure?» parevano domandare brutalmente
gli occhi grifagni dell'vomo, «ma a quale altro ufficio vi ha con-
sacrate Natura quando rivesti di tanto fascino e di tanta bianchez-
za, di tanta deita le carni miserabili destinate - -ultimo tributo fa-
tale - alla terra?»

Miserabili ipocrisie!

Nausea materiale piuttosto, nausea strana di quella vita artifi-
ciosa in cui da mesi era trascinata, nausea presso a poco consimi-
le a quella provocata dai cibi che le erano ammaniti sulle splen-
denti mense, cibi irriconoscibili, disfatti, putrefatti in salse ecci-
tanti, che lasciavano inerte il dente e lo stomaco: nausea per que-
gli uomini tuffati, sommersi in una gelatina di convenzioni, di ce-
rimonie, di lascivia insieme, senza mai uno scoppio di passione,
senza che un grido d'amore redimesse o compensasse quel orribi-
le, nauseabondo, continuo «quanto valete?».

Nausea sopratutto di se¢, che pur ripudiando tutto il suo passato
di semplicita, di modestia e di lavoro, non avea il coraggio di tuf-
farsi nel vortice di quella vita che da mesi e mesi le faceva irresi-
stibile invito: nausea del languore e del torpore che la possedeva
come un lento e voluttuoso narcotico.

skosksk

Nadina era abituata a far la mula del medico durante le lunghe
attese ne' gran magazzini di mode, e talvolta attendendo o rispon-



dendo distrattamente alle domande di Mrs. Evelyne, che la con-
sultava sulla scelta de' colori e degli ornamenti degli abiti, scorre-
va quel suo piccolo Petrarca. Erano le melodiose dolci parole ita-
liche come un richiamo, come un'evocazione che le risvegliava,
per effetto dei suoni, il pensiero, 1'anima, il colore e il paesaggio
d'Italia. Oh, quale voce di inesausta trionfale passione si sprigio-
nava dal riposato, mortificato e sacro verso d'amore di quell'anti-
co e meraviglioso poeta!

Ma Nadina in quel luminoso mattino, mentre il sole faceva
scintillare tutte le meraviglie lucenti e preziose, e gli specchi di
una riposta saletta di prova, sedeva inerte ed attonita, senza piu
pensiero.

Venne la commessa che depose sul tavolo la gran veste, con il
rispetto degli arredi sacri. Le sete, le trine, i merletti risuonarono
nel posare come metalli preziosi.

Con la commessa si accompagnava una di quelle mute e sta-
tuarie creature che sono denominate mannequins, pupe o fantocci,
perché servono per la prova delle vesti.

Costei gia si accingeva a svestirsi, quando Mrs. Evelyne, rivol-
ta a Nadina, disse:

- Vi dispiacerebbe, ragazza mia, di provare voi questa toilette?
la vostra persona mi pare piu adatta.

Quelle parole tolsero la giovane dal suo torpore.

Si levo e si appresso allo specchio docilmente.

Le due commesse allora si accinsero a toglierle gli abiti che a'
suoi piedi, come antiche spoglie, cadevano 1'una dopo l'altra.

E allora 1'abito fu sovraposto alle carni con la solennita di una
vestizione o di una consacrazione: per un po' le mani delle giova-
ni attesero, posando, adattando; poi si scostarono pianamente, in
silenzio per contemplare.

Lievi gridi di ammirazione sorgevano accanto a Nadina.

Passo qualche istante.

Un lampo passo folgorando negli occhi di Nadina.



Aveva visto s¢ trasfigurata, rinnovata, rinata nella grande spec-
chiera, piu grande e, piu che bella, terribile quasi in quel grande
scollato, con quell'enorme strascico che la ingigantiva sollevan-
dola quasi, come sopra un altare. Un sorriso le germogliava sul
labbro.

Sorrideva, dunque!

Era I'anima nuova, di dentro, che rideva: era la calma per l'e-
quilibrio che si veniva alfine formando tra questa anima nuova e
il mondo circostante: era il piacere per la fine dell'angoscioso dis-
sidio che durava da mesi: era il bagliore del suo nudo seno, prote-
so allo specchio, che le ricordava le carni ignude della sera prima,
premiate dal mondo con una cappa di diamanti: era la fine della
dolorosa coscienza antica, il principio della coscienza nuova. Era
il piacere del rinascere!

Mrs. Evelyne, l'esperta, aveva ragione: occorreva a Nadina una
vesta nuova, un nuovo involucro! E Mrs. Evelyne spiava intanto
con occhio attento il succedersi di quei sentimenti sul volto della
fanciulla, come il medico scruta nell'ammalato gli effetti del
male. Quando il sorriso apparve spiegato, disse:

- Quest'abito ¢ per voi, Nadina! - giacch¢ quel sorriso voleva
altresi significare come risposta anticipata all'offerta: «si, grazie,
signora, accetto».

skosksk

Ma questa risposta non venne!

Uno strano cambiamento avvenne:

Un - No! - di paura e di angoscia risuono nella saletta di prova.

E gli specchi rifletterono quell'angoscia e quella paura: e gli
specchi rifletterono le due commesse che accorrevano pronte a di-
fendere la meravigliosa veste perch¢ le mani di Nadina non la
sgualcissero. Con mani febbricitanti, convulse, cercava di toglier-
sela di dosso.



- Ma percheé? ma cos'¢ questo? - chiese stupefatta a tal muta-
mento improvviso Mrs. Evelyne.

- No! - urlo Nadina.

- Ma vi sta benissimo - insinuo la dama.

- Deliziosamente - dissero in coro le due commesse con voce
accorata.

- No!

- Ma voi allora siete impazzita! - concluse Mrs. Evelyne.

- No!

Questo era avvenuto: Gli occhi di Nadina, volgendosi da quel-
l'estatica contemplazione, avevano scorto, reietto, buttato in un
canto del tappeto, da lei stessa buttato in un canto, il suo abitino
nero che portava sempre e, presso, il piccolo Petrarca.

Era I'involucro dell'anima sua, era I'anima sua!

E allora I'anima che doveva morire in Nadina, aveva supplica-
to: «no! non farmi morire, fammi amare, fammi vivere nella puri-
ta a nella luce del sole!»

Si chino, raccolse quelle lievi vesti reiette che si stringevano in
un pugno; raccolse quel piccolo libro, ignoto a quelle genti barba-
riche, ove tanta gentilezza antica, ove tanto adorno splendore di
cieli e di terre si raccoglieva, e tutto strinse in grembo, € se ne co-
perse il seno.

Ne senti il tepore, ne senti la carezza, senti una voce lontana
che partiva da una tomba: «brava Nadina!»

E non resse piu, si piego su di s¢, sul divano, nascondendo fra
le mani la testa.

- Piange? - si chiedevano le commesse.

E Mrs. Evelyne disse sdegnata:

- E una fanciulla italiana: tutte le fanciulle italiane sono cosi,
molto sentimentali.
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I signori portalettere assicurano che I'uvomo piu ragguardevole
di una citta ¢ colui che riceve maggior quantita di corrispondenza.

Ora I'vomo dai sandali doveva essere pochissimo ragguardevo-
le perché la sua corrispondenza era cosi rara che il signor porta-
lettere ignorava persino la sua esistenza.

Grave, quando 1 portalettere ignorano l'esistenza di una perso-
na! Cio vuol dire che 1'nvomo non ¢ piu allacciato alla vita!

Ma un giorno, sul finire del dolce maggio giunse all'uomo dai
sandali una lettera incognita con un suggello straniero.

Da molto tempo 'nvomo dai sandali domandava a se stesso che
ne faceva oramai della sua vita. Nulla! era la risposta.

Ma poiche ebbe scorsa quella ignota lettera, le fiamme della
vita furono per nuovo alimento in lui riaccese. Le pupille ritrova-
rono le lagrime, le membra benedirono e invocarono la forza.

Nadina scriveva all'amico lontano e obliato.

Ak

Un uomo percorreva nella notte e nel furore di un treno diretto
la lunga strada che dall'ltalia a Parigi conduce.

Era I'vomo dai sandali francescani a cui Nadina chiedeva, a
grande voce, disperatamente soccorso.

SENAPE INGLESE
O SENAPE FRANCESE?

Per trovare la ragione per cui il comm. Fabrizi - autorevole
magistrato, uomo solidissimo, anzi una specie di cavallo della dit-
ta Gondrand attaccato al forgone del piu rigido dovere, uomo che
morendo in pieno esercizio delle sue funzioni, avrebbe avuto uno
splendido funerale di prima classe e avrebbe costituito uno spon-



taneo fatto di cronaca ne' giornali - peccasse di pensiero e di azio-
ne, bisogna risalire al giorno prima.

Un piu sottile osservatore potrebbe eziandio ricercarne le cau-
se nel dolce aprile che blandamente, ma invincibilmente, risveglia
le piante e gli uomini senza alcun rispetto alla matura eta, al sen-
no maturo, al loro grado sociale; ma accontentiamoci della prima
spiegazione: cio¢ quella del giorno prima.

Ora che cosa era saltato in mente il giorno prima al quasi illu-
stre C*** C*** di fermarlo per la via cosi? Cosi, con queste pa-
role:

«Sapristi, sapete voi, caro Fabrizi, che voi siete ancora un bel-
I'nomo, un imponente, un gagliardo uomo? I vostri occhi, si, sono
liebig! Peccato che portiate quella barba, indizio e rivelatrice del
tempo, ahi, inesorabile ed edace!»
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C### C*** ¢ un felice letterato mondano, il quale se non de-
clinasse oramai per la inesorabile curva degli anni, avrebbe buona
speranza di vedere avverato il suo lungo sogno di gloria. Ma la
morte lo gabbera. Egli intanto si oppone per quanto puo a questa
crudele discesa, e un suo innocente artificio consiste nel ripetere
alle dame le eterne, le uguali, le romantiche parole; e siccome
tanto elle che lui discendono verso le rughe ed il grigio, cosi n¢
elle né lui si avvedono del dolce inganno.

E fu manifestamente per effetto di questa sua inveterata abitu-
dine di far complimenti che egli disse all'amico: «I vostri occhi
sono liebig!»

E quel liebig voleva dire «sguardo concentrato come 1'estratto
omonimo» ovvero «amabile» come liebig significa in tedesco?

Il commendatore Fabrizi non si curd per allora di indagare, ma
se ne senti lusingato: tanto piu che l'altro aggiunse enfaticamente:
«Noi seguaci delle Muse, abbiamo un continuo ricambio di fosfo-



ro, laonde per noi la vecchiezza non ¢ che un involucro apparente.
In voi, seguaci della rigida Temi, avviene lo stesso, a quanto
pare!»

Queste parole fermentarono nel sistema psiconervoso del com-
mendator Fabrizi, perché se non si fosse piu ricordato che avea
gli occhi liebig, non avrebbe risposto allo sguardo; se non avesse
accettata per buona l'affermazione del ricambio di fosforo e la
teoria dell'«involucro apparentey, si sarebbe vergognato della sua
debolezza, inconcepibile dopo tanti anni di virtuosa astinenza e di
nobile esempio della virtu.

Ma per Dio! Se uno deve cadere in tentazione dopo venti o
trent'anni di esercizio stoico dell'abstine-sustine, dopo tante ri-
nunzie, tanto vale che ci cada prima!

Il vero ¢ che questo grave magistrato si era cosi assuefatto al-
'abstine-sustine che se avesse dovuto rispondere perche Iddio ha
messo al mondo le belle, le folli, le amabili, le incoscienti, le se-
ducenti donnine, si sarebbe trovato assai impacciato. La donna ¢
il lievito primo delle passioni e dei delitti: ci0 risultava evidente-
mente al commendatore Fabrizi. Se dunque si potessero abolire le
incoscienti e seducenti donne come si potrebbero abolire le carto-
line pornografiche, sarebbe abolito anche il delitto. Questo pure
risultava evidente.

Ma in questo caso anche i magistrati, lui compreso, sarebbero
stati aboliti: la vita stessa subirebbe un'abolizione! Manifestamen-
te nel mondo ci sono delle questioni complesse e il miglior modo
per comprenderle ¢ di pensarci il meno possibile e lasciar da parte
la logica.

La verita, anzi tutta la verita, ¢ che, proprio in quella mattina,
gliene capitdo una seducentissima di donnine, di fronte a lui, in
tram.

E, cosa inverosimile, costei guardava lui, proprio lui, negli oc-
chi liebig.

Ma era verosimile, ripeto, che una donna guardasse lui? Vero-



simile come se il buon diavolo Asmodeo comparisse nel nostro
studiolo e ci dicesse: «Pronto, signore, a trasportarvi per l'arial»
cosi pareva verosimile al commendatore Fabrizi di esser guardato
a quel modo da una bella donna.

Il commendatore sbircid a destra e a sinistra: nessuno! Dunque
la causa della fissazione di quelle due maliarde pupille non era
che lui. Cosa piu che inverosimile!

La donna che lo guardava non era dama ma neanche cortigia-
na; non crestaina vestita da festa; non di quelle femmine che im-
parano bensi per istinto in poche prove l'arte dell'eleganza, ma,
apriti o cielo se schiudon la bocca! colei invece non solo la apriva
e mostrava una boccuccia fresca ed odorosa con una doppia fila
di denti madidi e perlacei, ma parlava vezzosamente, finamente
alla sua compagna; sempre pero fissando lui negli occhi liebig.

Un feltro alla studentesca, due sbuffi di capelli castani in su le
tempie, un ovale di giovanetta ventenne, pallido e fresco che dava
l'idea della giunchiglia d'aprile! Ricordava quei tipi di ragazze
che si attaccano con predilezione ai seguaci di Minerva, cio¢ agli
studenti, e che erano in uso un trent'anni fa. Lui - il fiero magi-
strato - in trent'anni era mutato moltissimo, ma quel tipo di ragaz-
ze, spensierate ¢ gaie, modeste di prezzo e di peso, rimaneva tut-
tora a conforto dell'umana specie! Quella li ne faceva fede.

Il solenne magistrato da prima si secco di quello sguardo insi-
stente, poi si irrigidi in tutta la sua dignita, infine concentro tutto
il fuoco di cui era capace negli occhi liebig, imponendo alla fan-
ciulla di smettere. Macchée! quegli occhi maliardi non subirono al-
cuna perturbazione. Che fare? Il magistrato, di scatto, fece ferma-
re il tram e scese.

Ma appunto, approfittando della fermata, scese anche lei con
la compagna.

Ci0 era soverchio!

Il commendatore Fabrizi aveva gravi cure in quel di. E non
solo il presidente della Corte d'Appello lo attendeva nel suo stu-



dio, ma si trattava anche di conferire col senatore X*** e col mar-
chese C*** e con altri valentuomini intorno ad un fiero proclama
da lanciare al paese contro la nefasta propaganda del divorzio.

Ak

Perché in quella mattina il commendator Fabrizi, sorbendo il
caffe, in veste da camera, si era sentito brillare la splendida idea
di rivolgere a tutte le persone, note e notorie, un formulario in
proposito di questo tenore:

«Crede Ella che in un popolo pervenuto ad un alto grado di ci-
vilta, dove ¢ ammessa la indissolubilita del coniugio, l'introduzio-
ne del divorzio rappresenti un progresso?

«Non teme Ella che dalla adozione del divorzio possa risultare
un crescente dissolversi della famiglia?» Queste le domande.

L'idea era bellissima e la trovata degna del suo amore per la
conservazione sociale. Bisogna cio¢ vincere 1'ldra rivoluzionaria
col metodo suo stesso. Ad referendum! e il commendatore Fabrizi
volse il passo verso la casa del senatore.

Ma proprio sull'angolo della via la giovinetta si era fermata per
vedere se era seguita, come a dire: «coraggio!»

Ci0 oltrepassava 1 limiti della liberta e dell'audacia! E allora
per mostrare a s¢, a colei, al manifesto che aveva in tasca, a tutto
il mondo, insomma, che egli non ubbidiva ad eccitamenti pecca-
minosi, si fermo; anzi avendo a mezzo della via trovata una bu-
vette, vi entro, ed egli, uomo astemio, fu indotto a bere un acerbo
ed eccitante liquore. Obbediva forse inconsciamente a quel motto
della sapienza popolare: «chiodo scaccia chiodo: un diavolo ne
espelle un altro?»

Poiche ebbe bevuto, usci fiducioso di aver libera la via, e pro-
segui il cammino verso la casa del senatore. Il feltro chiaro era
scomparso dall'orizzonte. «Il divorzio - pensava - disgrega la cel-
lula protoplastica della famiglia. E allora....» ma mentre esamina-



va entro di s¢ tutte le terribili conseguenze di questa premessa,
proprio sotto il voltone di un palazzo deserto, immobile, sola, lo
aspettava al varco il feltro bianco. Cio si legge anche nelle rime di
Francesco Petrarca:

/* E fecesegli incontro A mezza via come nemico armato! */

Era troppo! Il degno magistrato si fermo e si trovo nell'assolu-
to dovere professionale di inquisire ¢ domando: «Chi siete voi?
Come vi chiamate? Quanti anni avete? Che professione esercita-
te? Donde venite? Quali sono i vostri mezzi di sussistenza? Da
quanto tempo dimorate in questa citta? e - finalmente - dove abi-
tate?»

Tutte queste domande che avrebbero offeso qualunque perso-
na, non turbarono che mediocremente la giovinetta: la quale come
imputata che non ha nulla da nascondere, nulla da rimproverarsi,
rispose a tutto con soavissima voce; e infine da un minuscolo por-
tafogli trasse e porse il suo biglietto di visita con l'annesso recapi-
to: «Sola, orfana, straniera in quella citta, anni ventidue, abbando-
nata dal tutore: commessa viaggiatrice per la casa Band in articoli
di mode.» Una vita tersa come uno specchio!

- E allora - replico il magistrato - che cosa fa lei, qui, sotto
questo portone?

- La mia amica - ella rispose - ¢ salita al terzo piano per pren-
dere il suo piccino che oggi fa la prima comunione, ed io ne sono
la madrina.

- Va bene: ho piacere di vedere che ella ¢ di principi morali!

- Per fortuna, signore - confermo la giovinetta - in tante mie
traversie e vicissitudini infelici la religione non mi ha mai abban-
donata. Guai se la Madonna non mi avesse tenuto le sante mani
sul capo! Chi sa che cosa sarebbe avvenuto di me, in che abisso
sarei caduta, sola, orfana, abbandonata dal tutore, dopo avere egli
abusato indegnamente della fiducia che io, povera inesperta fan-
ciulla, riponevo in lui!

Il signor magistrato a queste parole umili e dolenti, al com-



mento che vi facea il pallido volto, si senti intenerire, onde do-
mando con voce piu mansueta: - Ebbene, cara ragazza, ditemi
perche quell'insistenza nel fissarmi, come facevate in tram.

Il sorriso zampillo negli occhi e sulle labbra di lei: poi si con-
fuse, chind con ritrosia il volto, in fine, col rapido trapasso dal
pianto al riso che ¢ virtu della donna, disse:

- Perche, o signore, i suoi amabili occhi azzurri mi hanno fatto
un'impressione sorprendente, strana. Ella, capisco, potra pensar
male di me, ma avra proprio torto.

(Evidentemente quel liebig del giorno prima voleva dire ama-
bile. Oramai ne era sicuro: la spiegazione della signorina esclude-
va ogni altra indagine filologica).

- Veniamo, veniamo a noi - disse piu gravemente 1'uvomo della
legge. - Sono vere tutte le cose esposte, proprio vere?

- Verissime, signore, dall'a alla z, e poi, dopo mezzogiorno, fi-
nita la comunione, se ha la bonta di venire da me, potra sincerar-
sene; vedra il campionario.

- Perché no? Se le mie occupazioni me lo permetteranno.

- Come crede, signore. Per mio conto gia tutt'oggi bisogna che
rimanga in casa.

skosksk

Il degno magistrato salutd severamente, si allontano e, riscon-
trando nel suo cammino una seconda buvette, senti il bisogno di
entrarvi. La sua gola, per le poche parole dette, era arsa come
dopo un'intera concione.

Un raggio di sole faceva scintillare tutta la bottega e tutti i ve-
leni opalini, verdi, amaranto, che occhieggiavano nelle fiale.

Le commesse del collarino e dai polsini candidi, occhieggiava-
no anch'elle: ed egli bevve e non provo affatto quel senso nobile
di sdegno che lo accompagnava da anni, e per cui tutti i luoghi in
cui belle donne fanno da richiamo, gli pareano turpissimi lenoci-



ni. Anzi, centellinando, ebbe questa idea: «E se tali luoghi sono
lenocinio, come chiameremmo noi gli spettacoli di gala al teatro,
i grandi balli ufficiali, ove noi pure, uomini della legge, siamo
chiamati ad intervenire? E pure ci intervengono le compite dame,
in grande scollato, che mi rivolgono questa prudente e saggia do-
manda:

«Non teme Ella, commendatore, che dalla adozione del divor-
zio possa risultare un crescente dissolversi della famiglia?»

«No, signora, non temo, non temo niente,» fu la risposta che
allora diede il commendatore.

La famiglia! Il papa al posto d'onore, la mamma di fronte col
naso lungo acerbo, la signorina e il signorino ai lati: la domestica
ogni giorno col solito piatto di bollito e la solita domanda: «La
senape francese o la senape inglese?»

Cio evidentemente era troppo pel signor magistrato: era un ri-
fare a precipizio in un giorno solo il cammino lento e progressivo
di trent'anni per la via della virtu. Se ne accorse anche lui. «Certa-
mente - seguitava pensando - i confini del diritto sono incerti, esi-
stono delle conflagrazioni fra diritto e diritto: ma egli ¢ pur vero
che se si dovesse chiudere questo negozio qui in nome della mo-
rale e dei santi principi, bisognerebbe chiudere anche quello la:
insomma chiudere tutto. Insomma una clausura universale.

No! cosi la faccenda non va: i conti non vengono. Bisognereb-
be cominciare da capo: tutto libero, tutto aperto, tutto permesso!
Qui l'orizzonte gli si allargo in una visione mirabile ancorche fos-
se tardi, come disse Dante.

Ma poi sopravvenne un'idea che chiuse tutto quell'orizzonte
sconfinato di liberta perche si ricordo del motto di quel famoso fi-
losofo che disse: Cosa disse? Se fosse stato un filosofo antico, un
Aristotele, un San Tommaso, un beato Lattanzio, il commendato-
re Fabrizi se ne sarebbe riso davvero della sentenza di quel filoso-
fo!

Ma si trattava di un filosofo moderno, positivista celebre: egli



in quel punto non si ricordava del nome, ma probabilmente si
trattava di parecchi filosofi che dissero tutti, press'a poco, la stes-
sa cosa, cio¢ questa: La civilta non e stata altro che una continua
vittoria contro gli impulsi del senso.

E allora?

Allora non rimane che un rimedio: «abbasso la civilta e tornia-
mo alla barbarie!»

A questo punto il commendatore ebbe paura delle sue idee e
retrocesse, in altri termini usci dal negozio ove occhieggiavano le
fiale velenose in fondo alle quali cova un Asmodeo, loico e de-
moniaco. Non perd che prima non consegnasse ad una di quelle
banchiere tutto 1'incartamento sul divorzio, pel quale e sul quale
doveva conferire col senatore X***. Quell'incartamento anzi tutto
gli usciva dalle tasche del soprabito e stava male, inoltre lo sape-
va tutto a memoria.

«Crede Ella (domanda ottava) che in un popolo pervenuto ad
un alto grado di civilta dove e ammessa la indissolubilita del co-
niugio, l'introduzione del divorzio rappresenti un progresso?»

Cosa posso credere i0? Io credo, io credo, io credo che far da
salice piangente sull'argine del fiume dove corre il torrente dell'u-
manita sia professione infelice fra le infelicissime! Questo io fer-
mamente credo: - Tenga, signorina, questo pacco di carte: passerd
a riprenderlo.

- Si figuri, signor commendatore! - rispose colei inchinando. -
Cio fu un colpo di stile. Anche 1i era conosciuto, li, dovunque, li
come da per tutto la sua barba e la sua dignita sono note: tutta
gente che trema, che allibisce davanti a lui: tutti lo riconoscono
per il temuto, il rigido custode della legge, a cui nessuno osa dire
di no! Cio¢, v'¢ una persona che non solamente osa dire, ma dice
sempre di no: La marchesa sua moglie.

Il commendatore usci molto avvilito.

Ak



Eppure tutto in quella magnifica mattinata di aprile scintillava
superbamente, allegramente, liberamente. E il commendatore Fa-
brizi penso che se gli occhi erano ancora /iebig, la barba era fatal-
mente grigia.

Date le idee radicali che gli lampeggiavano in quella mattina,
egli ebbe questa prima e felice idea: recarsi dal barbiere e soppri-
mere interamente il fatale grigio della barba. Ma dopo? No, non si
poteva. Tutt'al piu si poteva correggerla, appuntirla, ringiovanirla,
fare una barba da cavaliere di grazia. E si reco dal suo barbiere.
Ma poi, no! Li si incontrano i soliti gravi e benpensanti amici e
conoscenti.

Egli, quella mattina, non era in vena di fare da tutore della so-
cieta....

«Andremo da un barbiere eccentrico, fuori dazio: dove non
sono conosciuto» penso e sali in fram. Il tram correva nel sole
con un'allegria insolita di movimento. Evidentemente le correnti
elettriche in quella mattina si risentivano della primavera.

Era appena salito che una mano piatta gli si poso sul panciotto
¢ una voce ben vibrata disse: - Caro Commendatore, che fortuna!
- Allora guardo: avea davanti a s¢ qualcosa di eccelso, di nero, di
rosso, di argenteo. Era il signor colonnello della legione dei cara-
binieri, il quale con un gentiluomo suo amico ragionava calorosa-
mente; e avea interrotto vedendo salire lui.

Pero anche lui, I'egregio colonnello, ragionava al vanvera
quella mattinata. Almeno cosi parve al commendatore Fabrizi.

- Avanti di questo passo, caro Commendatore - seguitava il
detto colonnello rivolgendo anche a lui l'interrotto discorso - si va
a rotta di collo. L'immoralita dilaga, le licenze della stampa e del-
le cartoline pornografiche non conoscono piu limiti; noi siamo in
un treno lanciato a tutto vapore senza piu forza di freni. Se ne ac-
corge lei di questo? Il principio d'autorita ¢ sconvolto! Qui biso-
gna provvedere, pensare il rimedio...



- Gia il rimedio... - ripete¢ balordamente il commendatore.

- Semplicissimo! Volere!

- Sarebbe a dire?

- Come? E me lo domanda? - Si anche lui, il colonnello, ragio-
nava a vanvera. Si vede che avea fatto un'eccellente colazione e si
era attaccato ad un'idea fissa proprio come il sigaro verginia si era
attaccato ai folti baffi grigi.

- Volere! volere! - sentenzio il colonnello. - Sic volo, sic jubeo,
stat pro ratione voluntas! Ecco la massima! Nel medio evo vi fu
la superstizione del diavolo; oggi c'¢ la superstizione della liberta!
Come si rimedia? Semplicissimo! Volere! Si stampa un avviso in
cui si dice che 1 signori deputati non saranno piu eletti dal popolo
sovrano, ma dalla sorte. Si mettono 1 nomi in un bussolotto e si
estraggono a sorte. E questione, creda, di vincere il punto morto
della superstizione, dopo la ruota va da s¢. Veda le nostre reclute!
Ve n'¢ d'ogni sorta, buoni e cattivi, docili e ribelli, pelandroni e
svelti, ascritti alle sette, anarchici..., e pure quando vestono questa
qui - indicava la lucente, nero-rossa assisa - diventano uguali. I
bisogni del popolo? Ma certamente! Tutti hanno diritto di man-
giar bene, vestir bene, lavorare quel tanto che ¢ giusto e basta:
nessuno deve piu fare da bestia da soma. Crede che anche noi non
siamo all'altezza dei tempi? E vero, amici miei?

E pronunciando queste parole il signor colonnello si rivolse
non al commendatore, non al suo amico ma al conduttore del
tram ¢ ad un altro personaggio, tipo d'operaio e di sovversivo; i
quali due stavano pur essi ad ascoltare con tanto d'occhi fissi.

Il signor Commendatore paventd da parte di costoro una rispo-
sta insolente. Macche! Il colonnello batte allegramente sulle spal-
le del conduttore e dell'operaio che si posero in posizione d'atten-
ti. - Bravi figliuoli! Il principio d'autorita, ecco tutto!

Disse allora lo scamiciato: - Non sono, signor colonnello, le
giacchette sporche quelle che fanno la ribellione; sono le giac-
chette pulite come quelle di questi signori. Se le giacchette pulite



si scalmanano per domandare cento, come si fa? per forza noi
dobbiamo domandare cento e uno. Non € cosi? A noi, come noi,
basterebbe quello che ha detto lei prima, aver da mangiare, aver
la giustizia in casa! Gia che questo non c'¢, noi si va dietro 'onda
sicuri di non sbagliare mai.

- Vedete - esclamo trionfante il colonnello volto ai due genti-
luomini - quale ¢ il posto nostro! dobbiamo noi entrare in mezzo
al popolo, vivere con lui! altro che reprimere, reprimere, null'altro
che reprimere, null'altro che applicare gli articoli del codice!

E mentre quegli cosi dicea, al commendatore a cui le idee si
confondevano piu che mai, parve sentire un peso nella tasca sini-
stra: il codice. Vi mise la mano e, in quel punto, il colonnello sen-
za far fermare n¢ arrestare il tram, balzo giu, piombo dritto, risuo-
no con la dragona, con la sciabola, con gli sproni come un coraz-
ziere della guardia napoleonica. Ma il verginia non pencolo!

- Addio, cari! - e il tram fuggiva fuor della barriera nello scin-
tillante mattino.

Il negozio del barbiere - un gran negozio del ventino - che i si
apriva, prometteva alla vista la desiata garanzia dell'incognito.

Entro, dunque, e quando il giovane gli ebbe fasciato il collo
coll'accappatoio, il comm. Fabrizi noto che gli altri giovani e al-
cuni clienti pendevano dalla bocca di un narratore tranquillo ed
acuto.

- Il signore desidera?

- Appuntire un poco questa barba, raggentilendola.

La domanda del barbiere era molto logica attesoche il comm.
Fabrizio Fabrizi non offriva nel capo valida presa al pettine e
molto meno alle forbici: d'altronde la barba di color misto, qua-
drata come quella di Enrico di Navarra, con tutti i peli per isqua-
dra, una barba magistrale in tutti i sensi, incuteva un giusto senso
di rispetto anche alle forbici di un parrucchiere. Da cio la dubito-
sa domanda, a cui fu aggiunto: - Solo un pochino, in fondo, ¢
vero, signore?



- Oh, anche piu che un pochino!

Il parrucchiere mise la sordina a questo pensiero: «che peccato
profanare una cosi bella barba!» e brandi I'arma.

E mentre 1 peli cadevano sotto il prudente taglio, non il savio
pensiero che in quei peli or dalla forbice recisi era molta parte
della dignita del suo ufficio, baleno alla mente: invece baleno alla
mente questo pensiero, degno di ogni biasimo:

«Come inutilmente la folta mia chioma ¢ caduta, come inutil-
mente questa barba si ¢ fatta grigia, anzi bianca!»

E allora una nuova luce si formo nella sua mente, giacché se il
liquore contiene nelle sue intime cellule un demonio, non ¢ detto
che cotestui sia un demonio stupido e sonnolento: anzi ¢ un de-
monio vigile, dalla vista acuta, che ampiamente scopre le cose
passate e le future, anche 1a, dove il tempo, procedendo, opera
nella memoria come il male della cateratta nella pupilla: cioe
chiude lento, ma inesorabile.

Ora ecco quello che egli scopri: «Omero (ricordo di infanzia)
Omero immutabile ed alato (mentre il codice delle leggi ¢ muta-
bile e pesante) Omero dove fa parlare quel tale, o Ulisse o Aga-
mennone o Achille divino!... Certo qualcuno di costoro parla con
alate parole e fa giuramento per il suo scettro, ¢ come ¢ vero che
fu strappato dalla selva e pit non mettera fiore n¢ fronda ...,
cosi ... ah, cosi i suoi capelli pit non fioriranno sulla lucida, con-
vessa superficie di quel perfetto cranio che niuno appiglio dava
oramai piu alle forbici: nel modo istesso che il suo esemplare e
rotondissimo cranio nessuna presa offriva n¢ meno alle sottili
chiose degli antropologi criminalisti, suoi ottimi amici, ed avver-
sari, secondo 1 casi.

Non fiorira piu, mai piu, inesorabilmente mai piu!

- Che uso avete fatto dei miei doni? - domanda il diavolo.

Invece come di biscie nere, come di serpentelli accesi e di ce-
raste (il diavolo gli ricordava anche Dante) fioriva il capo meravi-
glioso dell'umile commessa in passamanterie, fatta diserta ed in-



felice per I'abbandono del suo tutore. Ella, la giovanetta dal volto
di perla era ben umile; ma le sue gagliarde chiome ventenni erano
ben orgogliose e superbe! Sfidavano la miseria ed il mondo.

- O Fabrizio - disse a se stesso il commendatore Fabrizi - pro-
verai tu nel profondo del tuo cuore rimorso alcuno nel distrugge-
re, come stai per fare e come hai intendimento, una di quelle cel-
lule del Consorzio Civile che tu sei chiamato a difendere?

Ed attese la risposta della coscienza.

E cosa nota: i liquori eccitano ¢ deprimono nel tempo stesso:
ora la coscienza del commendator Fabrizi, gia fatta inferma per le
libazioni soverchie, dormiva di un profondo sonno come sogliono
1 tre giudici dei tribunali, specie nelle udienze estive: invece i de-
moni erano desti ed avanzarono superbamente con pifferi e trom-
bette, ed uno grido: «No! Nessun rimorso, avanti!»

Quando il rumore dei tamburi e delle trombette dei demoni
cesso, il comm. Fabrizio Fabrizi poteé porgere ascolto alle parole
di quel cotal narratore che non aveva ancor finito di parlare. A ri-
gor di termini il Commendatore avrebbe dovuto capir subito dalle
prime parole perche si trattava di un delitto a lui bensi noto come
fatto, del pari che ignoto nelle sue vere cause.

Ecco di che si trattava: un terribile l6cch, o masnadiero cittadi-
no, di quelli che in Milano infestano quadrivi e sobborghi (e /6c-
ch deriva da loco spagnuolo che significa stupido: i quali locch
fioriscono stupendamente sotto le nebbie di Milano come fioriva-
no stupendamente’ i bravi al tempo di Don Gonzalez Fernandez
de Cordova) dunque un terribile /écch, anzi il piu terribile fra 1
terribili, era stato trovato fuori di via X*** steso morto a terra,
morto sul serio - giacche 1 /6cch - chi sa mai perche? - quando an-
che ricevano un paio di pallottole di rivoltella nei fianchi, ritorna-
no dopo pochi giorni d'ospedale sani e gagliardi alle loro occupa-
zioni quasi che la divina Angelica fosse passata con le sue erbe
magiche come avvenne pel fante Medoro - cosa che ai galantuo-

7 Nell'originale "stupendameute". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



mini feriti non accadra mai.

La giustizia aveva fatto arresti sopra arresti, aveva smosso tut-
to il sottosuolo putrido di Milano, ma non aveva scoperto nulla. Il
giudice istruttore aveva collegato con acutissima fantasia quell'o-
micidio ad altri fatti altrettanto gravi quanto rimasti ignoti, € non
aveva scoperto niente.

La stampa eccitava il troppo lento passo burocratico della giu-
stizia con articoli giornalieri.

Ora quel narratore li, nella bottega del barbiere, spiegava la
cosa con una semplicita stupenda; cosi: «Lui, il morto, con 1 suoi
compagni erano fermi all'appostamento per quando passano i fit-
tavoli che tornano alle loro campagne.

Vengono costoro dal mercato ed hanno la borsa piena pe' traf-
fici e pe' baratti compiuti nel di. Di questi colpi dieci vanno bene,
uno va male: questo era andato male. Il fittavolo, assalito nel
buio, si vede che aveva con sé¢ il revolver ed ha fatto fuoco a bru-
ciapelo e lo ha colpito nella nuca.» Se non lo colpiva li, in modo
da lasciarlo sul colpo, garantisco - dicea il narratore - che colui
non moriva: lui le palle della questura che ha preso in corpo le ha
sempre digerite, come fossero state delle prugne, un po' acerbe,
ma le ha digerite!

- All'Osteria del Bianco - confermd uno degli ascoltatori con
sincera espressione di rimpianto e di rispetto - era capace di man-
giarsi da solo un tacchino, e sempre in piedi, povero diavolo,
sempre con quella benedetta paura di essere sorpreso dalla visita
dalla questura.

Disse un terzo ammirando - E la forza che aveva? Per lui rom-
pere un mazzo di carte era conto di ridere! Una volta che gli ave-
vano messo le manette, non ebbe il coraggio di farle saltare spez-
zandole sopra un paracarro? E quanti anni poteva avere?

- Ventidue, ventitre anni! - disse il primo raccontatore - un fe-
gato da leone!
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Al comm. Fabrizi quella gente faceva un effetto nuovo e curio-
s0, in questo senso: gli pareva cioe che in tutti coloro che li erano,
fosse questo convincimento filosofico della vita, il quale pud es-
sere espresso in queste brevi considerazioni:

I l6cch quando rubano, percuotono, uccidono, non fanno altro
che il loro mestiere! nel che sta la ragione della loro esistenza.

Ma per la stessa causa fanno bene i questurini ed i carabinieri a
perseguitarli perche tale ¢, alla lor volta, il loro mestiere e vivono
di quello.

Se le parti fossero invertite, 1 lI6cch sarebbero questurini e 1
questurini sarebbero i /occh. E cosi estendendo sempre, gli appa-
rivano di cotale strana natura formate tutte le azioni del mondo, ¢
le basi del diritto, del premio e della pena, gli apparivano scon-
volte; giacche il demonio ¢ un estensore meraviglioso di argo-
menti e basta dargli un grano di sabbia perche edifichi una casa,
basta dargli un filo solo perch¢ intessa una tela, basta fargli una
concessione perche vi annodi da capo a piedi nella sua implacabi-
le logica.

O buon angelo custode, e voi impotenti spiriti del bene, vigila-
te, vigilate voi alle porte della abbandonata fortezza del mio cuo-
re, affinche il demone non penetri! Nell'animo del commendator
Fabrizi era gia penetrato e proseguiva estendendo e facendo sue
chiose. Ecco: La donna pudica preferisce morire che mostrar le
sue carni. La donna impudica esulta nel contemplare la sua statua
fremente! L'vomo virtuoso, ancorche ragione gli consigli il male,
ne teme il contatto peggio che toccare il viscido colubro: 1'uvomo
invece, chiamato malvagio, soffre se non puo operare il male; e
come l'assetato desidera l'acqua, come chi ha freddo sospira la
flamma, cosi I'anima dell'uomo malvagio sospira il male, la frode,
il vizio, l'inversione, la degenerazione dove tuffarsi come per en-
tro un bagno delizioso. Oh, comm. Fabrizi, giudice virtuosissimo,



di' tu se cosi non ¢ come io, demone saggio, affermo e dico. Fra i
molti casi, anzi moltissimi che passarono sotto il tuo esame, ricor-
dane uno recente, quello di Flavio Equini. A Flavio Equini che
cosa mancava per esser felice? A lui nobilta di natali, a lui ricco
censo, bella moglie, acuto ingegno, eloquio piacevole e lieto,
onori, potenza, bellezza. Poteva non frodare. Ebbene, no! Quel-
l'uvomo aveva bisogno di frodare, rovinare, distruggere, far del
male! anche a se stesso, se mancava l'opportunita di far male al-
trui! Nel modo medesimo che ai buoni intenditori di arte culinaria
e valenti gastronomi piace assai la carne quando essa ¢ sanguino-
lenta e sopra con grandissima cura vi spargono alcune stille di
acerbo limone, cosi a molti umani il piatto della vita non piace né
altrimenti diletta se esso non ¢ cosparso di molto sangue e di mol-
te rodenti lagrime. E mancando ['altrui, bevesi il proprio sangue:
bevonsi le proprie lagrime! E come vi ¢ colui che fa piangere,
cosi vi ¢ colui che dedica la sua vita alla missione di asciugare le
lagrime; nel modo medesimo che vi ¢ chi insudicia la via e chi la
scopa: che vi ¢ l'inventore dei proiettili avvelenati e vi ¢ 1'invento-
re dell'antisepsi: che vi ¢ il microbo infame che uccide e il micro-
bo che guarisce: e I'uno e l'altro hanno ragione, perché 1'uno e I'al-
tro fanno il loro dovere e mestiere, ¢ dall'insieme risulta questa
che noi, in mancanza di una definizione piu precisa e scientifica,
chiamiamo «Vita». E benché paia contraddizione, non ¢: o alme-
no il giorno in cui gli uomini si avvedessero di questa meraviglio-
sa contraddizione, essi cesserebbero dal vivere!

A queste sublimi considerazioni filosofiche si puo arrivare tan-
to col grande studio quanto con la grande ignoranza, come era il
caso di quella rozza gente in quella bottega.

Il comm. Fabrizi ci arrivava un po' in ritardo, ma ci era arriva-
to a questa perfetta cognizione del meccanismo recondito della
vita!

Tuttavia 'abito professionale per quel che riguardava la suppo-
sizione che il terribile /occh fosse stato freddato da un estraneo, si



ribello. Caspita, era tutto il suo lavoro che cadeva in frantumi!
onde volgendosi a pena (e prima richiamando 1'attenzione con la
mano) disse in tuono insinuante e nel tempo stesso autorevole, ri-
volgendosi al principal parlatore: - Ma scusate, signore, come fate
voi ad asserire con tanta certezza; come fanno gli altri qui presen-
ti a credere ad una cosa che si affaccia come inverosimile, cioé
che sia avvenuta una grassazione, e che un fittavolo, o fattore o
fittaiuolo, o commerciante che fosse, abbia fatto fuoco? Ma nes-
suna, dico nessuna supposizione ci autorizza a credere cid nem-
meno lontanamente!

- La palla... - comincio uno.

- Si, capisco, la palla trovata nella ferita non corrisponde al ca-
libro delle armi degli altri arrestati come supposti rei - seguito in
tono autorevole il comm. Fabrizi - ma questo ¢ un argomento de-
stituito di ogni valore. L'arma che non s'¢ trovata, si pud, quando
che sia, ritrovare. E d'altronde io domando e dico, signori miei, se
fosse vero quello che asserisce con tanta certezza quel signore, io
domando e dico, perche quel fittavolo, o possidente o commer-
ciante che sia, non si presenta alle competenti autorita e non dice:
«Sono stato io a sparare!» Sapere lo deve sapere, perche tutti i
giornali ne parlano! Ora egli non solo non andrebbe incontro a
nessuna noia di carattere giudiziario, ma avrebbe un bel ringrazia-
mento per avere liberato la societa da un soggetto pericolosissi-
mo. Vedono dunque, signori miei, che la loro supposizione cade
nell'inverosimile.

Ma il tuono autorevole del comm. Fabrizi, invece di acquistare
di autorita, si veniva di mano in mano smorzando e ci0 avvenne
per effetto di suggestione, giacche tutta quella gente, pur non in-
terrompendo il magnifico signore, lo veniva guardando col bian-
co dell'occhio e con un sorriso di pieta.

«Dico forse delle sciocchezze?» - si domandod mentalmente il
comm. Fabrizi, ed avutane dalla coscienza risposta negativa asso-
lutamente, replico: - Vedono dunque, signori miei...»



- Ch'el scusa! - interruppe il maggior narratore con un tono
tale di voce che significava che solo la barba e l'aspetto grave del
personaggio lo inducevano ad espressione cortese - ma quando il
fittavolo ¢ andato a dire che ¢ stato lui, quando tutti i giornali
stampano il suo nome, chi lo garantisce dalla vendetta degli altri
locch? Quelli del tribunale forse? Non sa lei che ¢ tutta una rete?
Il colpo al fittavolo ¢ andato bene, salvo ¢ salvo; conosciuto non ¢
stato conosciuto da nessuno perche era notte; vendicato, s'¢ ven-
dicato perche l'altro ¢ morto. Se la sbrighi la giustizia a cercare
l'autore del delitto! E ben pagata per questo! Ma lui non si fara
mai vivo, glielo garantisco io: la pelle preme a tutti!

Il comm. Fabrizi a questo terribile ragionamento non ebbe la
forza di replicare: si senti avvilito, molto avvilito nella sua dignita
di magistrato, cosa che in trenta anni del nobile ufficio mai gli era
avvenuto anche davanti alle orride bestemmie dei condannati al-
l'ergastolo. Anche I'immagine di Temi, effigiata nel gesso, era af-
flitta.

E avvertendo nella tasca del pastrano un involto che gli dava
peso e deformava la linea, lo estrasse e disse al barbiere:

- Passero a riprenderlo, ella intanto me lo tiene in custudia.

Era il codice delle leggi!

Ak

Quando il Commendatore usci da quella bottega e si avvio al
recapito che la amorosa creatura gli aveva dato, era quasi mezzo-
giorno: le funzioni della chiesa dovevano essere terminate.

Via X, N. 26, piano III, uscio secondo.

L'indicazione era facile: il salirvi era difficile. Perche?

Per il rimorso? «Noén ti rimorde il cuore, o Fabrizio, al pensie-
ro di quello che stai per fare, di sciogliere cio¢ una cellula di
quell'istituto del coniugio in sul quale riposa la santita della fami-
glia e con essa e per essa tutto il civile consorzio?»



Doloroso a dirsi! La coscienza del comm. Fabrizi, pulsata an-
cora da questa domanda, non rendeva piu veruna risposta: anzi,
cosa piu dolorosa e nequitosa che mai, la figura della marchesa
consorte (simbolo vivo del legame del coniugio) con l'adunco
naso gli si ergeva innanzi instillandogli un senso di disgusto pres-
so che fisico, e che pareva aver sede nell'epigastrio come avviene
a chi si ¢ gravato di cibo e di bevanda piu che misura non consen-
ta.

Per ventitré¢ anni egli avea concesso alla marchesa consorte
tutte le attenuanti, tutte le giustificazioni che avea negato agli im-
putati di cui la legge lo faceva giudice: ora non piu, nessuna atte-
nuante, nulla! Un solo, vero giudice: Dracone! Ma che cellula!
Egli aveva rimorso di non averle disgregate prima ed in maggior
numero, quando era in tempo!

E il Comitato, ed il senatore X***, celibe, anzi celibissimo e,
a' suoi tempi, scapestratissimo senatore X***, presidente del Co-
mitato per la salvezza della famiglia?

Al diavolo anche loro! No, non era il rimorso che gli gravava
il passo e lo rendeva pusillo al dolce ritrovo: era il peso della sua
dignita, della sua notorieta, della sua gravita professionale. Ah,
potere andare da un barbiere e dire: «toglietemi la mia dignita»
come si dice: «toglietemi la barba!»

skosksk

La casa N. 26 si disegno con i suoi tre piani: silenziosa, deco-
rosa, indecifrabile: piano terzo, scala seconda.

Un istante di turbamento lo vinse in sul varcar della soglia.

«Infine - penso - un procuratore, un magistrato puo per segrete
ragioni d'ufficio giustificarsi se monta certe scale e bussa a certo
uscio» e avanzo.

Ak



Ma in quel punto, sbucata non seppe egli da dove, si senti
prendere da due mani soavissime e madide e una voce anelante e
timorosa sussurare:

- Per carita, signore, non venga. Il mio tutore ¢ tornato all'im-
provviso. Sara per un'altra volta, a migliore occasione! -

Era lei con i capelli sciolti, in ammirabile veste da camera,
sbucata non sapeva da dove.

Il povero Commendatore rimase per un istante immobile: fisso
quella testa gentile, quegli occhi spaventati e accorati come per
leggere se diceva il vero: - Va bene - disse poi e discese le scale.
E non mai la parola bene volle appunto significare il contrario.

skoksk

Mezz'ora dopo una carrozza da piazza lo sbarcava a casa sua.

La marchesa consorte venne ella stessa ad aprire:

- Finalmente! - disse - Il senatore X*** che vi attendeva per
questa mattina, ¢ venuto egli stesso qui, ed ha aspettato per un'ora
intera! In certi casi la buona educazione vuole che si avvisi!

- Un affare urgentissimo!

Ak

Nel solito salotto da pranzo la colazione ¢ imbandita: una cola-
zione igienica® e semplice: zuppa e carne di manzo a lesso.

I figliuoli - poverini! - hanno una partita di tennis di grande
impegno e non possono essere alla mensa paterna.

Cosi dice giustificando la marchesa consorte e coll'occhialino
scopre e scruta la nuova foggia della barba maritale.

Sotto quella silenziosa pupilla doppia, il bollito sembra piu
stopposo ed insipido che mai! Ma la domestica, in grembiule

8 Nell'originale "igenica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



bianco, domanda: «Senape inglese o senape francese, signor
Commendadore?»

IL TRIONFO
DELLA MORALE.

La bicicletta ¢ sempre stata una mia ardente passione.

I fisiologi hanno discusso se in bicicletta si possa pensare, anzi
no pensare, ma piu scientificamente cerebrare: io non so codesto.
So che il pensiero o la cerebrazione piu costante per me in bici-
cletta ¢ la seguente: «frégatene!» Verbo plebeo, ma espressivo.

Quando l'aria sibila e vi ossigena e vi penetra e vi rende brio-
0, poroso, ilare, un unico pensiero, che ¢ sintesi della piu solida
filosofia, si forma nel cervello: «frégatene!»

Ak

Pero se 1o entravo in biblioteca con visibili segni ciclistici, o
berretto a visiera, o calzoni rimboccati o 1'aspetto franco e lieto di
uno che ha respirato bene, che puo ricevere dei complimenti da
Igea, che ¢ in riposo cerebrale tanto per istudiar sei ore filate
come in tensione di muscoli per liberare la strada da un paio di
importuni, se - dico - il prof. Gaudenzi mi scorgeva in simili con-
dizioni, non solo non mi faceva alcun complimento, ma non mi
onorava piu del suo saluto. Perché bisogna sapere che il prof.
Gaudenzi mi onorava del suo benevolo saluto, cosa che non acca-
deva a tutti, anche a persone di ben altro grado e stato sociale che
il mio.

skosksk

Chi era il prof. Gaudenzi?
Il prof. Gaudenzio Gaudenzi era un modestissimo, umile gran-



de uomo.

Egli era cio¢ uno di quei pochi si, ma caratteristici grandi uo-
mini, indispensabili grandi uomini, destinati a sostenere la nazio-
ne e lo Stato e, se la parola non spiace, la Patria. Ufficio non lie-
ve, anzi pesante, pieno di grandi responsabilita.

Io ho denominato questo illustre uomo con il titolo di «profes-
sorey, che ¢ fra i piu modesti e comuni, perche egli ¢ cosi gene-
ralmente indicato. Del resto egli disponeva di una infinita di tito-
li; da quelli cavallereschi a quelli che ogni tanto gli arrecava la
posta: titoli decretati da Assemblee, Istituti, Accademie, Consessi,
Concilii etc. etc. L'antico Briaréo mitologico non avea tante
membra quanti il prof. Gaudenzi aveva membri con cui uncinarsi
socio a tutti i Consessi intellettuali del vasto-piccolo mondo.

«E se 10 entro in biblioteca di questo passo ¢ perche io solo so
il peso che incombe sulle mie spalle; e se 1o invece di salutare mi
limito a stirare le labbra, ¢ perche c'¢ il suo perche!»

Questo sottile ragionamento si leggeva su tutta la persona del
prof. Gaudenzi, quando entrava in biblioteca.

Giacche il prof. Gaudenzi quando non era in ispezione per il
paese, capitava regolarmente in biblioteca. Entrava stirando le
labbra e dondolando il capo in modo che non era facile capire se
si trattasse di un saluto universale generico - come quello che fan-
no 1 gran prelati - o di un moto asseverativo come per assicurare
sempre piu a se stesso: «Si, 10 sono un umile - € vero - ma grande
uomo!» Egli ¢ perd piu probabile che quello stiramento e quel
dondolamento dovessero costituire un saluto perche avevano la
virtu di far levar su da sedere tutti gli studiosi presso cui passava,;
e, una volta levati su, di far loro descrivere una specie di angolo
di quarantacinque gradi in avanti, con la schiena e con la testa.
Ma io - ripeto - godevo di uno speciale privilegio. Giacche il prof.
Gaudenzi, al di 1a di quella specie di muraglia dei libri da cui ve-
niva circondato, mi sollevava, mi dondolava la mano, e infine mi
permetteva di stringerla: - Che cosa stai facendo di bello anche tu



qui? Oh, bravo, bravo, bravo! - il che tradotto in lingua semplice
voleva dire: «adesso vattene!»

Ed io me ne andavo al mio posto.

Questa speciale benevolenza mi era in certo modo dovuta per-
che a quattordici anni io avevo avuto I'onore di sedere accanto a
lui sui banchi della scuola dove egli fin da allora faceva strabilia-
re persino il maestro snodando a memoria tutta la filza dei verbi
greci irregolari; e da allora ando sempre piu avanti, diventando
sempre piu brutto, sempre piu giallo, sempre piu ostinato nella
sua cocciuta volonta di riuscire un grande uomo finche diventd un
vero grande uomo, uno di quei pochi, si, ma indispensabili grandi
uomini destinati a sostenere la macchina dello Stato: uno cio¢ (le
mie parole non paiano malevole e sarcastica iperbole) di quei
grandi uomini a tipo regolare e mediocre, debitamente sterilizzati
ed enervati che sono un prodotto tipico, un esponente-indice della
civilta contemporanea. Enervati e sterilizzati delle qualita eroico-
geniali come sarebbero l'indignatio, la magnanimitas, la Beto
povia, il furor sacer, ed altre qualita consimili le quali costituireb-
bero un tipo umano assolutamente inadatto ed incompatibile col
tempo nostro. Non ¢ vero questo che io dico? Osservate: gli uo-
mini forniti di queste virtu eroico-geniali vengono regolarmente
ed istintivamente banditi dai consigli dello Stato, dalle accademie
ufficiali, dalla vita publica in generale, laddove i grandi uomini di
tipo regolare e mediocre ad uso prof. Gaudenzi, figli legittimi del-
l'eta presente, vengono destinati a molteplici usi n¢ stanno mai
fermi tanto ¢ il bisogno che si sente della loro indispensabile me-
diocrita.

Il prof. Gaudenzi apparteneva alla speciale categoria di quegli
illustri innocui personaggi i cui nomi sono tolti ogni tanto dal ta-
bernacolo ed esposti alla venerazione del popolo specialmente
quando accade alcuna publica calamita.

Essi allora, come i grandi clinici, sono chiamati a consulto:
esaminano, inquiriscono, giudicano, mandano. Ad esempio: una



battaglia perduta, una banca fallita, una corazzata che non cami-
na, un'alluvione sterminatrice, un campanile che crolla ecc., tur-
bano la publica opinione. Si domandano dal publico pene severe
e giudizi esemplari come e piu di quelli di Don Gonzales Fernan-
dez di Cordova, immortalato da quell'incompreso scrittore che si
chiama A. Manzoni. Troppo giusto! Allora vengono in moto cote-
sti inquisitori 1 quali dimostrano che il campanile ¢ caduto perche
non poteva rimanere in piedi per legge statica, che la battaglia fu
perduta perche i nemici non avevano studiato strategia e logistica,
che le alluvioni sono avvenute per legge idrostatica giacche le ac-
que tendono al livello inferiore, che la banca ¢ fallita perche esi-
ste una matematica superiore applicata al denaro, la quale non ¢
lecito spiegare nemmeno nelle alte scuole di commercio, etc.

Queste ragioni, se anche per la loro sottigliezza poco soddisfa-
cessero la publica opinione, ecco sopraggiungere nuove calamita
che fanno obliare le prime, richiedono nuove e piu interessanti in-
chieste e infine permettono alle cose umane il loro naturale anda-
mento ed oblio.

Al prof. Gaudenzi - venendo al caso particolare - era in ispe-
ciale modo affidata la conservazione del patrimonio artistico-in-
tellettuale della nazione del che egli teneva conto e ragguaglio
minutissimo e prezioso in un numero assolutamente innumerabile
di schede, con cui dava alla luce molte opere, opuscoli, relazioni.
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Ma se 10 conoscevo tutti 1 suoi titoli accademici, ufficiali ecc.
ignoravo tuttavia gli altri estremi della sua fortuna.

Della quale ebbi piena contezza un giorno, in sull'ora della
chiusura della biblioteca, ch¢ mi scosse un profumo fresco di
donna elegante e un passo leggiero. L'egregio ed illustre uomo
era condannato a non poter sorridere se non stirando le labbra, ma
questa volta, alla vista della moglie, lo stiramento fu umile, sotto-



messo, voluttuoso come quello di un buon cane che si accovaccia
per farsi fare il solletico.

La signora aveva qualcosa da dire e da far valere e per quanto i
molti libri le imponessero un certo rispetto, non poterono far si
che 1'amabile voce non suonasse, distinta con un erre di indimen-
ticabile vibrazione.

- Ma, mio caro, piove, piove a dirotto. Se non penso io alla tua
salute, tu non ci pensi davvero!

Aveva con s¢ il pastrano e I'ombrello.

- Me lo sarei fatto prestare....

- Si, ma il pardessous, mio caro, tu che soffri di bronchi...!

La figura della signora, come potevo giudicare guardandola di
sottecchi, apparteneva al solito tipo fisso delle donne professio-
nalmente eleganti, ma di qualita superiore: solito ombrello aghi-
forme, borsellino oblungo che occupava tutta l'attivita di una
mano; solita gonna disegnante e rilevante con arte procace le si-
nuosita della vita, indi le conseguenti sottoposte protuberanze; so-
lito spazza-strade di merletti multicolori, meritevole o di un pre-
mio o di un attestato di benemerenza da parte dell'edile cittadino,
deputato alla pulizia stradale. Ma se questi luoghi comuni del ve-
stire potevano sembrare volgarucci di soverchio oramai, cio¢ qua-
li si incontrano in ogni figlia di portinaia, essi erano compensati
da una notevole signorilita e leggiadria di forme non comune, le
quali se dalla moda ricevevano alcun manifesto risalto, avevano
tuttavia nella natura il loro sostanziale fondamento. Inoltre la leg-
ge uguale della moda aveva alcun particolare suggello in lei, di
lei e della sua feminilita. Io voglio dire che la dama in questione
nell'armonia delle tinte, nella ricca compitezza de' particolari, nel-
la sobrieta delle audacie aveva raggiunto quella linea difficilissi-
ma e costosissima che costituisce il sommo buon gusto’, differen-
zia la donna elegante dalla donna galante, la donna della buona
societa dalla donna da ventura.

9 Nell'originale "busto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Il volto pallido, dalle linee belle e forti, apparteneva a quello
stadio fisiologico della seconda gioventu che ¢ sconosciuta alle
donne del buon popolo lavoratore; laddove ¢ frequentissimo nelle
signore di razza: comincia dopo i trent'anni e si protrae spesso sin
oltre i quaranta e in alcuni organismi privilegiati sino verso i cin-
quanta, con una ben singolare stabilita che non permette assoluta-
mente di domandare: «Signora, quanti anni avete?»

Fui dunque costretto a formulare questo giudizio sintetico:
«Moglie bella, giovane, premurosa, elegante.» Ma dopo questo
primo giudizio mi si presentd naturale la domanda: «Dove la ¢
andata a pescare?» La supposizione piu semplice e conforme al
vero fu la seguente: «Quando il prof. Gaudenzi a quattordici anni
era mio compagno di scuola, non aveva altro capitale che la cupa
e disperata tenacia di essere il primo a costo di imparare a memo-
ria tutti i logaritmi, tutti i verbi greci irregolari. Ad una certa eta
egli deve aver avuto la fine accortezza di mettere in batteria sco-
perta tutte le sue qualita di savio e grande uomo in via di svilup-
po, e cosi ha trovato moglie.»

Osserva, benevolo lettore: molti uomini che dettano legge nel-
la vita degli altri uomini hanno il lor fondamento in una donna-
capitale, in una donna-coupon, in una donna-pozzo di S. Patrizio
da cui attingere. No! non ¢ possibile dettare legge agli altri uomi-
ni se le miserabili, inconfessabili necessita della vita giornaliera
non sono ampiamente garantite!

Io stavo cosi fra me e me pensando e costruendo tali supposi-
zioni quando 1'egregio uomo ebbe la cortese idea di farmi cono-
scere piu compiutamente 1'estensione della sua felicita.

Essendo la sala presso che deserta, il prof. Gaudenzi si avvici-
no a me: - E vieni - mi disse - che ti presento alla mia signora.

Mi alzai, fu fatta la presentazione, furono scambiate le parole
d'uso.

Sulla porta della biblioteca mi attendeva una nuova sorpresa:
tre bambini graduati in iscala d'organo ma di una medesima can-



didezza e lucidezza, sotto la sorveglianza di una governante che si
awvistava a distanza di nazione svizzera e di cosi compiuta goffa-
gine che pareva scelta ad arte per far risaltare la signora. I tre
bambini salutarono l'illustre uomo con l'appellativo soave di
Papa! - Furono tre squilli argentini di vario tuono che illuminaro-
no il volto del prof. Gaudenzi di una espressione molto affine al
sorriso propriamente detto.

- Wie geht es dir?

- Wie geht es dir?

Cosi aveva suggerito la governante: cosi avevano ripetuto i tre
figli dell'uvomo a cui erano concessi in custodia i capitali artistici
ed intellettuali del Paese. Solo il piu piccino si impaperd doman-
dando al babbo come stesse in lingua volgare: cosa che turbo
molto 1'amor proprio della governante.

Fui presentato, o, meglio, mi furono presentati tutti 1 compo-
nenti la famiglia.

- Lei ¢ scapolo? - domando allora la signora.

- Si, signora.

- Male, ma € una diserzione sociale! Vero, amico mio, che €
una diserzione sociale?

Il professore assenti blandamente.

- Quando ¢ cosi, venga a prendere il t¢ a casa nostra: il buon
esempio la aiutera al gran passo.

Anche il professore insistette perche mi recassi a prendere il te
a casa sua, ne¢ io, stretto da tante cortesie, potei rifiutare.

- Ho abituato mio marito assolutamente al t¢ - diceva la signo-
ra nell'andare - ma ce n'¢ voluto!

- Non ¢ esatto: mi sono abituato benissimo - corresse 1'uomo.

- In casa mia i liquori sono stati aboliti assolutamente. Oramai
la igiene ha dimostrato che il liquore ¢ un medicinale; e anche il
vino, veda, ¢ in cantina aspettando gli ospiti ¢ le occasioni di
qualche pranzo di carattere ufficiale, ma in famiglia sempre te.
Mrs. X*** una dama inglese, mia buona amica, che risiede al



Cairo da anni, me lo fornisce direttamente: una vera combinazio-
ne. E veda: da che noi si fa uso del t¢ abbiamo abolito medicine e
ricostituenti: mio marito che si risentiva di qualche indisposizio-
ne, ora sta benissimo. Gli alcools, come lei sa, si trasmutano in
sostanze grasse € mio marito non ha veramente bisogno di ingras-
sare.

L'occhio del marito, perduto in quel momento dietro una qual-
che scheda, si fisso sulla moglie con una tale espressione che ella
vird di bordo. Ma siccome non esiste in natura la possibilita che
una donna tronchi di botto un suo discorso, cosi ella filo ancora,
ma insinuantemente:

- Concederai che un po' di moto ti farebbe bene!

- Devo girar tanto pel mio uffizio - disse a sua giusta ragione il
prof. Gaudenzi.

- Si, ma quando il cervello ¢ preoccupato, tu sai bene che I'a-
zione fisiologica dei muscoli rimane paralizzata. La bicicletta, ad
esempio, ti ... farebbe benissimo.

L'uomo illustre fremette.

- Mio marito - prosegui quella elegantissima dama - ha una
vera idiosincrasia per la bicicletta. Per me invece, che vuole? ¢
estetica, come trovo estetico 1'automobile! Gia io sono molto mo-
derna.

Il marito sostenne che la bicicletta ¢ antiestetica.

La signora sostenne che se il suo illustre compagno avesse po-
tuto scoprire in qualche codice che gli antichi avevano fatto uso
della bicicletta, la avrebbe senz'altro riconosciuta esteticissima.

Per mettere pace in questa divergenza di opinioni io, benche
appassionato cultore della bicicletta, mi sforzai di ricondurre i
due coniugi sul terreno comune e concorde del t¢. Ma in compen-
so della mia opera pacificatrice l'illustre uomo mi colpi con que-
sta insinuazione beffarda:

- Io credo che tu anteponga il succo classico della vite!

Non ebbi tempo di correggere la malevole espressione che la



signora sollevo col guanto una esclamazione di orrore, e anche la
governante o frdulein in omaggio alla natia cervogia, emise un
Pfui! significantissimo per suo conto.

Eravamo giunti.

Io fui presentato, per cosi dire, all'appartamento: fui presentato
alla luce elettrica che lo illumino tutto all'improvviso: mi fu fatta
fare la conoscenza del salottino della signora, una rivelazione
estetico-floreale, dalle luci voluttuosamente intonate, della stanza
da pranzo - stile compiutamente svizzero - infine siamo entrati
nello studio dell'illustre uomo, sulla soglia del quale la signora
osservo col suo dolcissimo erre:

- Qui finisce il mio regno e comincia quello di mio marito: non
si meravigli se trova della polvere, ma qui tutto ¢ verboten, guai a
muovere un foglio, guai spostare una scheda!

- Una scheda molte volte ¢ 1'opera di un mese di ricerche! - av-
verti l'insigne letterato; e siccome questa notizia doveva essere a
perfetta cognizione della signora, cosi debbo supporre che fosse
rivolta a me.

Le due grandi scansie di noce non potendo piu contenere libri,
carte, schede, ecc., avevano riversato il superfluo su di una gran-
de tavola dove raggiungevano altezze piramidali cosi da obbliga-
re il mio naso a volgersi in su.

Il chiaro uomo vide il mio naso rivolto in su e sospird con tutta
confidenza: - Un lavoro enorme, mio caro!

- Ci vuole davvero tutta la memoria di mio marito per tener
dietro a tante cose - confermo la signora.

- D1' il metodo e la costanza, oltre che la memoria.

- Oh, certamente il metodo! mio marito alle sei del mattino ¢
in piedi, qui al lavoro, e allora comincia la mia opera di pazienza
e di sorveglianza; opera che non surge all'altezza della rinomanza
n¢ all'onore della gloria, ma come l'umile violetta sparge il suo
profumo d'intorno. Bisogna intanto sorvegliare che nessun rumo-
re sia fatto intorno allo studio, che tutti gli abiti siano pronti, che i



bambini siano puliti, che la colazione sia all'ordine, perché mio
marito ¢ in questo un tiranno assoluto e terribile....

Quel tiranno e quel terribile furono pronunciati con tanta ama-
bilita che la bocca del grande uomo, solleticata, si stiro di traverso
in una specie di dotto sorriso.

- Tiranno costituzionale, molto costituzionale - corresse.

- Costituzionale, ma sempre terribile!

- Ma tu stessa devi ammettere che se i miei ordini non fossero
precisi, se non assoluti, sarebbe impossibile attendere a tanta mol-
teplicita di cose.

- Verissimo, perd devi concedere che una collaboratrice piu
perfetta del tuo lavoro non l'avresti potuto trovare.

- Questo ¢ verissimo! - disse il marito.

- Aggiunga poi che la nostra casa ¢ spesso un porto di mare -
rincaro la signora - lettere, postulanti, raccomandazioni, circolari,
sollecitazioni, omaggi di libri e di opuscoli, dediche al caro mae-
stro, all'illustre professore: un vero ufficio di selezione e di corri-
spondenza che grava quasi interamente sulle mie spalle. La cele-
brita ¢ una gran cosa, ma sapesse quante noie si trascina dietro!
(Il grand'uomo taceva). A tutto questo poi aggiunga un'altra ercu-
lea fatica, quella di mandare via la gente con bel modo anzi con la
piu exquise politesse.

Ora mentre io facevo da fonografo a questo scambio di corte-
sie coniugali, pensavo che fra tutti gli articoli di proprieta del
chiaro uomo, quello che destava maggiormente la mia ammira-
zione era la sua signora.

Intanto il t¢ fumante in un samovar - Russia autentica - fu ser-
vito con tutto il cerimoniale dovuto alla nobile bevanda nella sala
da pranzo. Quivi la signora mi domando con molta compitezza
delle mie opinioni artistiche, letterarie, politiche, sociali.

Io volevo rispondere cercando di contemperare, come meglio
sapevo, l'omaggio alla verita e le convenienze alla casa e alla
dama, ma non ne ebbi tempo perche 1'uvomo, facendo precedere le



sue parole da un sorriso che non lasciava sperare una gran lode,
rispose per me:

- 11 difetto del nostro buon amico ¢ quello di seguire delle idee
alquanto eterodosse e in politica e in arte e in letteratura. Inten-
diamoci: io non dico, mio caro (evidentemente il prof. Gaudenzi
era in vena di generosita grande: mi regalava un intero discorso)
che non si possano seguire anche le idee eterodosse; queste anzi
oggi portano piu avanti, forse, che le idee ortodosse, benche biso-
gnerebbe anche qui distinguere fra idee eterodosse e idee origina-
li, ribelli, contro corrente, contro onda, e tu mi hai l'aria di predili-
gere le idee di questa ultima categoria, le quali non hanno mai re-
cato fortuna ai loro possessori. Il far parte «per se stesso» - come
dice Dante - si deve interpretare quale cosa spettante a lui solo,
alla sua piu che umana natura, non come massima applicabile alla
vita se non in qualita di ornamento poetico. (La distinzione era
sottile: 10 per esempio da quando lo aveva dato in custodia al pro-
fessore di greco percheé imparasse tutti i verbi irregolari, non lo
avrel mai creduto capace di tanta sottigliezza: ma credi, o lettore,
che nell'iniquo mondo I'abito del dottore molto vale a formare il
dottore! Poni il paltoniere in toga ed ermellino e in meno che tu
non supponga l'udrai pronunciare parole di non sospettata saviez-
za). Pero - prosegui l'illustre mio amico - anche nell'essere etero-
dosso, originale, ribelle alle convenienze ed alle convenzioni, ci
vuole metodo, metodo, metodo: disciplina, disciplina, disciplina;
costanza, costanza, costanza! Per far fortuna come ribelle bisogna
essere un ribelle d'ordine. Pare un paradosso, e non 1'¢! E la verita
¢ questa che solo dall'ordine, dal metodo, dalla perseveranza na-
sce quella sottile scienza della vita pratica in cui sta tanta parte
del segreto della riuscita. Tu permetti, ¢ vero, che ti faccia questa
modesta osservazione...?

- Figuratevi, anzi vi sono grato.

- Le tue buone qualita, come 1'ingegno, il buon cuore, un certo
studio che cosa ti hanno valso? Ben poco. Alla tua eta sei ancora



un uccello sulla fronda!

- Ma bisogna prender moglie - disse la signora - bisogna prima
formarsi uno stato, e poi il resto verra da se. Il matrimonio per noi
donne potra forse essere una rinuncia'’; ma per voi uomini € una
condizione indispensabile per riuscire, ¢ un diploma di serieta so-
ciale. Sa quando mio marito comincio a fare qualche cosa sul se-
rio? Dopo che prese moglie, dopo che fu sicuro della sua casa, e
poi tu stesso l'hai detto, ¢ vero? «Una buona moglie, una casa or-
dinata formano 1'oasi dove I'uvomo stanco si fornisce di forza e di
fede per il cammino della vita!» e con questa raccomandazione di
prendere moglie al piu presto possibile fui accomiatato o mi acco-
miatai, del che non ho sicura memoria.

skoksk

Io uscii di quella casa mortificato di troppo. Avevo preso una
lezione o ripetizione della vita non richiesta, € mi bruciava la pel-
le, appunto, perche vi era molto di vero nelle cose da me udite,
viste, provate. Non che io sentissi rimorso di non aver preso mo-
glie, di non aver casa, di essere uccel di frasca! sciocchezze! o
che mi dolessi dei miei peccati o dello scarso frutto che mi avea
dato la vita a cagione della invincibile mia refrattarieta. Se noi ci
privassimo dell'esercizio dei nostri buoni peccati, troppo sterili e
grigi sarebbero questi giorni fuggitivi! Il peccato che non nuoce
altrui ma solo a se stesso, sara molto perdonato da Dio, ancorché
ci0 non sia detto per espresso negli Evangeli! Dio! Si lo so, que-
sto nome non ha valore scientifico, ma € comodo ed ¢ stata una
gran melanconica idea l'aver decretata 1'abolizione di Dio.

Non io, dunque, ero pentito peccatorum meorum, ma ero afflit-
to nel vedere come anche la donna seguisse la fortuna e si aggio-
gasse docile e lieta al carro del trionfatore. Degli onori, dei titoli,
delle opere, della sfera immensa d'azione del prof. Gaudenzi a me

10 Nell'originale "rinunucia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



non importava un bel niente. Ma cio che mi dava amarezza era il
vedere come costui fosse arrivato sino alla conquista della donna,
cio¢ di quel bene che, quando ¢ bene, ¢ il maggiore dei beni; o al-
meno permette all'uomo di sprezzare tutti gli altri beni: e donna
bella, elegante, ricca, intelligente (per quello che da il sesso) gra-
ziosa, accorta, decorativa in sommo grado, collaboratrice prezio-
sissima della sua vita! A questa donna egli intanto ha saputo offri-
re il fascino di un nome autorevole e riverito come corrispettivo
alla pecunia della dote, e col nome la dignita di rappresentarlo, di
sostituirlo, di reggere una casa grande, bella, comoda, acquetando
cosi la petulante irrequietezza muliebre in un cumulo di lavoro
che ne assorbe e soddisfa la congenita vanita.

Io? To se volessi permettermi il lusso di una donna non avrei
da offrirle nemmeno un posto sulla mia bicicletta.

E mi ricordo che delle poche amanti che ebbi, se erano buone,
intelligenti o pietose, erano - per cosi esprimermi - antifisiologi-
che: se erano belle e piacenti, erano stupide e vane come papere:
se accennavano appena di possedere le due qualita della bellezza
e del valore, mostravano cosi grandi pretese da togliermi ogni ar-
dimento.

Ma ¢ piu probabile che io sia stato pessimo intenditore di don-
ne, e invece di accusare esse ¢ meglio che accusi me. Di ogni
merce conviene avere esperienza prima di giudicarne il valore e il
mercato.

Comunque si consideri la cosa essa era pur sempre sconfortan-
te, e spiega la ragione perche io me la pigliassi ancora con I'Arte,
idolatrata e perseguitata invano da me con cosi fremebondo amo-
re. L'Arte, pura Iddia, no, non porge come le femmine le mam-
melle alle labbra del prof. Gaudenzi e de' suoi pari perche se ne
abbeverino, suggere egli non puo per difetto di Natura che non
volle: ma il vibrione si ¢ attaccato in qualche parte e succhia san-
gue e impingue e ingrassa e ne fa adorna s¢, la moglie, la casa.
Egli specula, egli sa trarre frutto dal cimitero delle Muse!



O morto nella miseria e nella disperazione, tu, o Foscolo che
rendesti la spada alla Fortuna fra le britanniche nebbie grige; tu,
Tasso, anima di luce e di sole all'ombra perfida del cenobio; tu,
Leopardi, sperso nel sogno del verde prato dell'asfodelo lontano;
e voi tutti eroi del pensiero, nobili api che formaste il miele della
vita; rosignoli che cosi dolcemente cantaste da far obliare ai tetri
umani il dolore e il mistero; viole e rose, che diffondeste senza
mercede il profumo su questo immane sepolcro della terra, voi....
voi pur giovate ai vivi dell'eta pratica, maledetta fra le eta.

Il vostro cimitero da frutti a costoro!

Costoro, gli squallidi alchimisti, fanno analisi e filtri del vostro
pensiero, del vostro cadavere: contano le parole che voi avete
adoperate, o nobili poeti: pesano e scompongono le vostre anime:
sottraggono, sommano € ne ricavano onori, reputazione, ricchez-
za.

Si, si! E vera la parola del fisiologo: la morte ¢ necessaria alla
vita, ma ¢ anche vero che io avevo ragione di essere seccatissimo.

E non avendo altro sfogo o conforto, bevevo aria pura e corre-
vo in bicicletta e mi confortavo col verbo plebeo ripetuto nel
principio di questo racconto.

Il bisogno di ossigenarmi con una velocita anormale di quindi-
ci chilometri all'ora mi si presentava come rimedio eccellente. In
cotesta specie di frenesia ero giunto al punto da reputare inutilis-
simi tutti gli studi, e la critica e la filosofia e la filologia e i ro-
manzieri e i bibliofili e gli archeologi, ogni dottrina insomma e
ogni scienza. E poiche I'uvomo si compiace che altri approvi e lodi
le proprie idee ed io non trovavo nessuno che mi approvasse e lo-
dasse, ma ero solo come I'uvomo maledetto della Bibbia, cosi mi
rivolgevo alle cose e alla materia. E correndo lungo la riva del so-
nante mare, buttavo al mare, al sole, al cielo un nome di roman-
ziere, di filosofo, di erudito, di critico, ¢ le opinioni loro e le loro
fatiche. E il mare, il sole, me lo respingevano sdegnosamente:
«Sciocchezze!»



A questa prova resistevano solo alcuni pochi poeti, profeti e fi-
losofi, specialmente quelli che meno avevano scritto e piu si era-
no astenuti dal formare sistemi e teorie. Dante, ad esempio, era
resistentissimo e, o suggestione o realta, il fatto era che quando 10
buttavo contro il mare o contro il cielo un verso di Dante, esso si
integrava con la infinita natura come cosa che a lei appartenesse
veracemente.

O meraviglioso, o portentoso effetto!

Il mare, il cielo, i fiori sapevano i versi di Dante con perfettis-
sima chiosa: essi tremavano nel vento, galoppavano sulle onde,
seguivano la bicicletta, palpitavano col canto degli innumeri mu-
sici della natura; dal grillo al rosignolo. Oh, meraviglioso effetto
che mi commoveva sino alle lagrime!

Se il prof. Gaudenzi avesse sentito nel suo pensiero balenare
qualcosa di simile, lo avrebbe indubbiamente trasmutato in dieci
mila schede: tante quante 1 seguaci di Senofonte.

Cosi operando e pensando, io avevo trascurato la Biblioteca
dove mi era gia un tempo argomento di conforto il conversare con
le grandi anime antiche. Ora io ricercavo invece ansiosamente le
vive anime delle cose: i campi fioriti, il mar risonante, il cielo se-
reno al bel tempo novo della Primavera che, dopo il chiuso inver-
no, era finalmente venuta rievocando nell'anima mia imagini
adorne e sbiadite.

E per mio riposo in quelle lunghe scorribande avevo scoperto,
poco discosta dalla citta, un'osteriuzza, obliata e ignorata, un gra-
zioso recesso di pampini verdi e a suo tempo di aiuole di fragole.
Quivi non solo c'era modo di fare una colazione rusticana eccel-
lente ma anche di aggiungervi una partita a scopa con l'oste col
quale mi ero fatto amico. Vi capitavo sovente e fra gli altri giorni
in un limpidissimo venerdi di giugno, un venerdi luminoso, caldo,
pieno di vibrazioni e palpiti procreatori nella natura. I recessi
tranquilli dei campi erano pieni di passeri che facevano la ruota e
il minuetto alle loro dame; molte antére delle piante sotto la forza



del sole scoppiavano e nugolette di polline erano librate nell'aria;
gli insetti si aggiravano in cosi grande numero da credere che
quel giorno corrispondesse a qualche loro misterioso e sacro rito.
Nel cortile solitario dell'osteria era una vettura chiusa come un
enigma e l'ostessa era in molte faccende davanti ai fornelli.

- Avete forastieri? - domandai.

- Due signori di sopra - disse lei bonariamente.

- Si, due signori, di cui uno porta le sottane - corresse il marito
rivolgendosi a me. Indi rivolto alla sua donna dicea: - Ed ¢ tanto
che te la canto in musica che di questi giri in casa mia non ne vo-
glio: dico bene o dico male?

Io non potei che lodare il suo sentimento di moralita.

- Oh, dunque....

- Prima di tutto parliamo piano - disse 1'ostessa. - Intanto nes-
suno ti dice che sia un giro: per me, sino a prova contraria, SOno
due sposini.

- Gia per lei son sempre due sposini - disse sarcasticamente il
marito.

- Se non lo sono, meriterebbero di esserlo! Lei, bella! Ma lui?
Un cherubino. Cos'avra? vent'anni! E vedere come ci ¢ morto die-
tro, le premure, le delicatezze, le grazie, i bei modi! come c'¢ in-
nebriato! sono cose che commuovono....

- Va 13, vecchia carampana! - disse il marito.

- Bene so che un omaccio come te non ha piu nessun senti-
mento. Oh, senta - si rivolgeva a me - una di queste due costolette
la voglio dare a lei. Sentira che bonta! L'altra la accomodo in due.
Gia loro non ci badano a quello che porto sul piatto; se ¢ molto,
se € poco, se ¢ buono, se ¢ cattivo. E poi tu, ehi, tu? da retta: il si-
gnore ¢ di famiglia e si puo parlar chiaro: se fossero i primi venu-
ti capisco anche i tuoi scrupoli, ma sono degli avventori che ven-
gono ogni tanto, e avventori buoni. Se non c'erano loro tutte quel-
le bottiglie di vino spumante a chi le avresti vendute? e il cognac?
Ne capitasse una al giorno di coppie come quella li!



L'uomo alzo le spalle e mi stendeva davanti il tovagliolo: -
Dopo facciamo la bottiglia a scopa?

- Ben volentieri, amico mio, oh, caspita, anche i tartufi!

La costoletta, sottratta all'agape amorosa e postami innanzi, era
enorme ¢ ostentava sul suo frontispizio un'incrostazione gloriosa
di tartufi, come il petto di un uomo ufficialmente illustre, in un
giorno solenne.

L'ostessa sorrise di compiacenza.

Ben tutti sanno che un cibo succolento ha virtu di eccitare il
cervello in alcune sue parti onde queste fanno secernere alle glan-
dole a cio deputate maggior quantita di succo gastrico. Ne conse-
gue che I'vomo, piu a lungo che non soglia, si indugia presso la
mensa.

Cosi avvenne a me in quel di che 'oste attese piu del consueto
che 10 fossi pronto per la partita a scopa.

La bottiglia fu posta fra noi due e ce la disputammo accanita-
mente.

Un rumore di sonagli e di finimenti gia accennava ogni tanto
che la coppia amorosa si preparava alla partenza; il cavallo fu at-
taccato e la carrozza ando a fermarsi bel bello davanti alla scala
che era in comunicazione con la cucina.

E il mio cuore era sospeso nell'attesa, n¢ sapevo il perche.

Non molto dopo i due misteriosi amanti scendevano con gran-
de cautela la scaletta di legno: si sentiva un piede elegante scric-
chiolare: e il mio cuore era sospeso.

- Non c'¢ anima viva - accerto l'ostessa.

E allora - fatta sicura - una voce a me ben nota, se non che in-
finitamente umile e carezzevole di figlia d'Eva sottomessa, sus-
surrd con un erre che mi tolse alle gote ogni flusso di sangue: -
Ma lo sai, Gastone, che io ho dei doveri, dei sacrosanti doveri?

Palpitd un bacio e la voce con I'erre tremo ridendo: - Bambino,
bambino mio!

Ebbi a pena tempo di voltarmi che uno strascico setoso e spu-



moso di femina elegante scompariva nella vettura chiusa.

Le ruote scricchiolarono nello svoltare, accelerarono il moto:
un rumore che durd a lungo nell'ardente silenzio meridiano: piu
nulla.

L'oste tendendo tutto I'acume del suo cerebro nel difficile cal-
colo finale della scopa, io voglio dire delle carte dispari e delle
pari, non si era addato di nulla. E in fatti ¢ calcolo acuto e richie-
de molta attenzione.

- Se le carte sono mie, la bottiglia per quest'oggi la paga lei. -
Conto e - Ventidue! - disse con grande soddisfazione - Pero se de-
sidera far la rivincita non mi rifiuto.

- Sara per un altro giorno, amico, tanto piu che oggi ¢ tardi.

- Come le pare.

Saldai lo scotto senza dare a vedere alcuna sollecitudine, ma a
pena ebbi inforcata la bicicletta e l'ebbi avviata con due nervose
mosse di pedale, sclamai fra me: «Non sara mai detto che una
carrozza possa aver ragione di una biciclettal»

Ma il cavallo o non era di quelli comuni da piazza o la frusta
doveva essere caduta con forza sulla sua groppa perché la vettura
non appariva a nessuna svolta della strada.

E io spingevo il pedale con rabbia crescente fra un nugolo di
polvere bianca.

skosksk

Un pompiere che vede indizio di fuoco, un carabiniere che
scorge il malandrino, un soldato che ode il rombo del cannone, un
ispettore dei monumenti governativi che osserva un campanile
che crolla, un purus grammaticus che s'abbatte in un errore, sono
presi da un'agitazione vivissima: i tre primi di solito accorrono, il
terzo si affretta a stendere un rapporto, il quarto brandisce il lapis
azzurro, giacché ognuno ¢ portato naturalmente alla conservazio-
ne di cio che reputa affidato alla sua custodia. Percio io che avevo



per il passato studiato filosofia morale, mi sentii offeso da quel
tradimento: io che avevo per il passato avuto fortissimo il senso
della conservazione sociale, fui turbato da quella azione opposta e
dissolvente della conservazione sociale. E vero che dopo sono di-
ventato scettico, ma tenete a mente: se volete trovare ancora
un'oncia di fede, andate da quelli che portano per insegna: «Qui
non si vende fede!» come se volete trovare ancora un bricciolo di
onesta, andate da quelli che dichiarano: «lo sono disonesto!»
giacché gli onesti e i credenti si vergognano di avere i magazzini
pieni di una merce che non ha pitt molto corso in commercio.

E come il vigile del fuoco tira il campanello del proprietario
della dimora che arde, cosi io fui preso dal bisogno di avvertire il
proprietario che la sua moglie ardeva. Per dirgli che cosa? che la
sua moglie ardeva? No! cio sarebbe stata cosa ridicola, ingenua e
perfida: bensi per avvertire quell'uomo savio e felice che una
grande calamita, un grandissimo incendio avveniva nell'artistico e
sacro monumento della Morale.

Cotale incendio e devastazione mi aveva profondamente turba-
to ed afflitto. Avrebbe turbato ed afflitto anche I'vomo che avea
per suo ufficio la conservazione delle cose belle e buone? Quale
peso dava egli a questo gravissimo fatto?

Giacche tutto il segreto del vivere ¢ qui: possedere le bilance
di precisione per giudicare dei fatti umani e del loro valore alla
stregua della praticita.

Questo, adunque, era l'annuncio: «Amico, un grande fatto av-
viene: crollano le torri, arde il monumento della Morale!»

Veramente avrei dovuto dire «era arso!»

Ma bastava poi la somiglianza di un ineffabile erre per affer-
mare che era la casa di Ucalegonte quella che ardeva?

La piu elementare prudenza consiglia in simili casi di usare le
maggiori cautele. Dunque anzi tutto era necessario esser sicuro
che la dama fosse lei e non altra.

Fui in vista della carrozza un chilometro prima della citta. Fi-



nalmente! Mi era nato persino il sospetto che avesse svoltato per
qualche via di traverso o si fosse fermata in qualche villa, perche
mi pareva impossibile che un cavallo avesse potuto avanzare di
tanto.

La carrozza esegui una manovra abbastanza strana e misterio-
sa, ma pero senza alcuna incertezza, dalla qual cosa si poteva ar-
guire che non era la prima volta che faceva quel viaggio in simili
condizioni.

Non entro direttamente in citta passando la barriera, ma prese
per la via di circonvallazione descrivendo un lungo arco finche
imbocco i cancelli del giardino publico e comincio ad aggirarsi
rapidamente per i viali tortuosi e densi di ombra.

Il cocchiere due o tre volte si era voltato indietro con sospetto
e ci0 mi costrinse a deviare per un altro di quegli intricati viali.

Cosi perdei la traccia della carrozza per qualche minuto, quan-
do ad un certo punto fu la vettura stessa che si incrocio con la mia
bicicletta, ben lanciata.

Ebbi - confesso il mio pudore maschile - vergogna di spingere
l'occhio dentro la vettura: vergogna per lei.

«Le tendine sono abbassate!» ma non avea formato questo
pensiero che la bicicletta passo dinanzi alla vettura.

Le tendine non erano abbassate: in fondo era sdraiato un gio-
vane, un bel giovane biondo - come potei giudicare dall'attimo -
uno di quei tanti tipi di stereotipa eleganza e fisonomia che carat-
terizzano 1l ceto ricco e mondano.

E la dama?

Scomparsa.

Un uomo meno preoccupato del gravissimo disastro nel monu-
mento della Morale, avrebbe ragionato cosi: la dama ¢ scomparsa
percheé ¢ smontata dalla vettura, ¢ smontata dalla vettura privata
per prendere un innocuo calesse da piazza.

Se tu fai la posta davanti alla sua casa, la vedrai fra breve arri-
vare o a piedi o in carrozza e cosi saprai per certo se ¢ lei vera-



mente.

Ma a mia giustificazione debbo dire che io dalla frase udita
avevo ricevuto convinzione piena che fosse lei, e percio non tanto
mi pungeva curiosita di avere per gli occhi maggior conferma,
quanto mi agitava la passione, il dolore di veder crollate a terra le
nobilissime torri del piu bello fra gli edifici: quello della moralita
della famiglia!

E tutto questo perche?

Per effetto di una inoculazione di virtu subita nei primi anni
dell'adolescenza. E vero che dopo ho studiato filosofia morale,
anzi ne ebbi laurea di bacelliere. Ma non ¢ stata tanto questa cre-
sima ufficiale, quanto il battesimo primo nell'antica casa paterna.
Esso ha influito in ben mirabile modo sull'animo mio e mi ha col-
locato in una tale posizione di rettitudine morale da accorgermi e
da addolorarmi inguaribilmente della stortura morale de' miei fra-
telli in umanita.

Semel abbas semper abbas dicevasi un tempo di chi ha portato
il collarino del prete; e colui che ha nell'organismo certi principi
opera pur sempre in modo impratico, inconsiderato, come accad-
de a me in quel giorno.

Quando mi sono accorto di tale discrasia organica, ho comin-
ciato una cura ricostituente e depurativa, ma ohime! con tutte le
salsapariglie della negazione, dello scetticismo, del cinismo, del-
l'ironia non sono riuscito ad espellere dall'organismo il virus della
Vvirtu.

O virtu, virus meraviglioso!

Erano le quattro e in una volata fui alla Biblioteca dove pene-
trai con impeto, con grandissimo stupore del portinaio e del so-
lenne peristilio.

Di ci0 che feci, del modo con cui diedi 1'annuncio del grave di-
sastro non ho ricordo esatto: ricordo perd benissimo che nell'en-
trare nell'aula molte teste si levarono dai libri e concentrarono
verso di me le luci dei loro occhi e dei loro occhiali con intenzio-



ne punto benevola: ricordo che, vedendo I'nomo, me gli sono ac-
costato con certa foga cosi da rovesciargli sul tavolo un piccolo
baluardo di libri e da spargere sul tappeto un certo numero di
schede: e sopra tutto mi ricordo di avere balbettato delle parole
dolorose e di sdegno.

Fu la voce calma del professore che mi fece tornare in me.
Egli aveva deposto le schede e prese a parlare e diceva pianamen-
te: - Va bene: tu mi racconti che sei solito fare delle gite in bici-
cletta, che questa mattina approfittando della favorevole stagione
ti sei recato fuori in campagna a fare la tua solita partita a scopa e
che oggi invece sei stato disturbato da una coppia di innamorati....

- Un amore illecito....

- E credi che cid mi sorprenda? Ma sappilo che di mogli licen-
ziose e di gioventu mondana e scioperata pur troppo ne¢ oggi ne
mai si ebbe a patire scarsezza. Anche il giocare a scopa ¢ un pia-
cevole esercizio non eccedendo, benche siano occupazioni poco
conformi all'abito che tu rivesti. Ma io ti domando se ¢ il caso che
tu scelga questo luogo e questo momento per venirmi a racconta-
re....
- E che.... - balbettai io - si tratta di uno di quei fatti gravi che
sconvolgono le basi della morale e della famiglia e turbano cosi
profondamente che non si puo tacere.

- Verissimo - rispose 1'uomo savio e pacato - ma sono di quei
casi che quando non ci toccano in via personale, non si levano
dalla importanza di un semplice fatto di cronaca, dei quali i0 non
sono punto curioso, anche trattandosi di conoscenti come pare il
caso a cui tu accenni cosi poco opportunamente. A dispetto di
questi fatti di cronaca che sono sempre avvenuti, la famiglia ¢ esi-
stita ed esistera sempre e I'edificio della morale non crollera, cre-
dilo.

- Ma quale morale? - chiesi io.

- Quella scritta sulle dodici tavole eterne del buon senso - ri-
spose l'uvomo, e aggiunse in tuono di ammaestramento pacato -



Fra la morale scritta e la morale pratica, tra il paragrafo del codice
e la realta esiste un tacito accordo che bisogna avere la fortuna di
comprendere subito a pena si entra nell'onore del mondo se si
vuol vivere bene ed in pace.

Ma sai tu che se fra le persone di buon senso non si compren-
desse questo tacito accordo, la vita sarebbe una tempesta, una
pena, una battaglia senza fine? E poi la donna che tu condanni, ¢
essa veramente colpevole? Tu che ti diletti di filosofia, non devi
ignorare che 1 fatti umani sono di cosi complessa natura, esiste un
cosi delicato intreccio di forze opposte che non sempre ¢ pruden-
te, spesso anche non ¢ giusto condannare anche nei casi dove la
colpa appare manifesta.

Queste parole di ammaestramento cadevano sulla mia inguari-
bile ignoranza e me ne stavo li inchiodato sulla sedia a sentir la
predica senza risponder piu verbo, tanto che non udii la campa-
nella del fine ne vidi la gente che andava via: ma quando un passo
lieve e una voce carezzosa con l'erre si fece sentire presso di me,
saltai in piedi come di scatto.

- Ma che carattere impressionabile! - disse lui.

- Prego, stia comodo - mi disse la signora e rivolta al marito
aggiunse: - Guarda che sei proprio l'ultimo. Beata distrazione!

- Stavo facendo una ramanzina all'amico - disse il professore -
e questa volta proprio sul serio.

- Le ramanzine di mio marito sono terribili - disse la signora e
pronuncio quel «terribili» con quel suo erre affascinante e inimi-
tabile che mi risuonava ancora nel cuore per la frase udita breve
ora innanzi. - Ma io - prosegui abbassando il lorgnon sino a squa-
drare la punta dei miei stivali - ma io indovino subito quale ¢ la
causa della ramanzina di mio marito. Lei ¢ ciclista, vero? Sappia
che mio marito, che pure ¢ incapace di odiare, odia ferocemente il
ciclismo.

- Elvira!

- Confessalo, tu lo odii....



- o non ho mai detto simili leggerezze di odiare il ciclismo: ho
detto e affermo che questa frenesia per lo sport eccede i limiti del
buono e normale esercizio fisico.

- E 10 invece - disse garbatamente la signora - sarei felicissima
che tu imparassi a montare in macchina; si farebbero delle gite in
campagna, con dei féfe-a-téte graziosissimi, specialmente in gior-
ni cosi belli come questo; e gioverebbe anche a diminuire quel
certo embonpoint che non forma la tua qualita piu spiccata. Con-
sulta un medico e ti dira se io ho ragione.
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E quando uscimmo dall'aula trovammo la solita fila dei tre
bambini di cui la signora in cinque anni di matrimonio avea ono-
rato il signor marito.

IL TRIONFO
DELLE ROSE.

II trionfo di Mimi che amava tanto le rose, ¢ nella sua umilta
fra i piu gloriosi di cui io abbia ricordanza.

Come eravate magra! Tutta occhi, tutta capelli, tutta tristizia,
tutta bei denti bianchi! Diafana e preziosa anche allora come una
perla!

Il mio amore per voi fu una di quelle febbri acute dei vent'anni
che non si dimenticano piu!

La colpa di questo innamoramento, oltre che dell'eta, fu un po'
di Giovanni Boccacci dove ragiona della rara bellezza delle don-
ne Bolognesi e un po' di Olindo Guerrini che aveva spiegato in un
suo fresco idillio il gran mistero de'



bei piedini cosi ben calzati,

verso che pareva fatto con speciale deferenza verso di voi.

Comunque, o Giovanni Boccacci o Olindo Guerrini, la verita ¢
che 10 mi innamorai di voi in cosi pazzo modo che se voi m'ave-
ste assicurato di essere la Venere di Milo, Giovanna d'Arco, Isot-
ta, Aspasia, Maria Vergine, vi avrei creduto senz'altro su la paro-
la.

In qualche libro francese avevate imparato a bere 1'assenzio: e
voi lo insegnaste a bere a me.

Non diro che io ci provassi una speciale soddisfazione a sentir-
mi bruciare lo stomaco, ma voi dicevate che era molto piacevole
e nobile cosa bere e intossicarsi con l'assenzio, ed 10 figuratevi!
bevevo.

Macche! Voi non dicevate di essere né Venere, né Aspasia, n¢
Giovanna; ma semplicemente la povera Mimi, cio¢ una piccola
gracile creatura dicevate voi di essere, destinata fra poco a morire
etica. Etica! Una cosa deliziosa; morire etica a vent'un anno (allo-
ra, scusate, avevate due anni piu di me)! Anzi questa vostra car-
riera dell'etisia vi commoveva tanto che componeste persino uno
stornello:

fiorin di rosa,
me lo prometti, di' me lo prometti
di portarmi dei fiori alla Certosa?

Allora, cio¢ piu che tre lustri or sono, non era alla cognizione
publica nessuna cura sieroterapeutica contro la tubercolosi: 1 sa-
natori non erano di moda e percio gli etici, compresa Mimi, erano
destinati a morte lenta ma sicura, ed agli amanti non restava che
di piangere amaramente la perduta compagna. Pianto nel cuore se
non pianto su gli occhi mi germogliava vedendo (andavamo lenti,
soli, obliosi dell'ora) sotto il colle fiorito di S. Luca, biancheggia-



re la Certosa, la citta dei morti! Li i vostri bei piedini sarebbero
rimasti immobili! Oh, mi aveste comandato di morire per voi! mi
aveste comandato di farvi sposa all'altare prima del sopraggiunge-
re della morte! Certo se cosi aveste comandato, 10 vi avrei rispo-
sto, come gia Lancilotto alla regina Ginevra: «Gran merce,
damal!»

No! Voi non domandavate cosi grandi sacrifici n¢ tanta prova
d'amore eroico: per il presente non domandavate che qualche
umile colazione nelle trattorie suburbane dove le sottili, patrie ta-
gliatelle pasticciate scomparivano sorbite a pena da' bei labbri a
cuore di molle corallo; e per I'avvenire molte, molte rose per la
vostra prossima tomba in cimitero. Voi mi tessevate frattanto tutta
la mia futura vita; felice, ricca, lunga! Non mi invidiavate, non ne
eravate gelosa purcheé mi fossi ricordato del vostro stornello e del-
la funerea promessa delle rose.
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Ebbene no, piccola Mimi! voi non siete morta etica n¢ in altro
modo. O non avete voluto o non avete potuto.

Me ne duole per le rose e pe' fiori, e ne godo per voi.

Io da quel tempo - e ne son passati degli anni - ho avuto tante
cose da fare che ho dimenticato le rose, i piedini cosi ben calzati,
gli stornelli, la tisi, 1'assenzio (quello ne' calici, si intende, giacche
dell'altro assenzio ne ho bevuto sino all'intossicazione) e avrei di-
menticato anche voi se voi non aveste pensato a far noto il vostro
nome. Esso dopo alcun tempo mi ¢ corso sott'occhio in qualche
manifesto di commedia: un posto umile, ma comunque una posi-
zione sociale ben determinata, cosa che non accade a tutti e spe-
cialmente alle donne. Ma, bench¢ mutate in meglio le sorti e data-
vi alla nobile arte del recitare, siete rimasta fedele alle vostre anti-
che abitudini; alle tagliatelle in ispecie.

Il cameriere del caffé X*** quando, o cara errante, ritornate in



Bologna dopo qualche peregrinazione artistica, presenta a voi,
che sedete placida fra i vostri compagni e compagne in guitteria -
di cui quivi ¢ gran ritrovo - il piattellino delle tagliatelle racco-
mandate invece delle rose su la tomba. Capisco, era piu igienico e
nutriente. Avete fatto bene, piccola Mimi, a preferire le tagliatelle.
Ci0 vi ha conservato. Voi siete rimasta la stessa: magrolina, pic-
ciolina, palliduccia, co' begli occhi tondi neri e i bei denti bianchi.

La morte per etisia non ne ha voluto sapere di voi. Il tempo vi
ha sfiorato a pena col piumino della cipria. Capelli bianchi? No!
col piumino della cipria che vi da la parvenza e il profumo delica-
to d'un mazzolino di violette, un po' languide. La tisi ¢ stata inte-
ramente fugata. E avete fatto bene. Finche la tisi era una malattia
per cosi dire ideale, immateriale, si poteva anche essere etici fa-
vorevolmente: ma dacche la tisi si muto in concreti orribili bacilli
o vermiciattoli, notoriamente infettivi, voi avete dato prova di
senno a non volerne piu sapere.

Il signor Koch, co' suoi bactéri omonimi, ha contribuito a
sconfiggere le ultime trincee del romanticismo elegiaco piu di
ogni violenta diatriba filosofica.

Con la vostra compagnia guittesca attorno ad un felice istrio-
ne, vi siete spinta sino a Parigi, cara Mimi, e in quella citta dalle
bellezze famose e trionfali, voi avete ottenuto un successo, € non
di stima soltanto: cio vi fa onore. Siete tornata in patria, fedele
bensi alle natie tagliatelle ed ai piacevoli conversari del Caffe
X*** ‘ma, senza volerlo, la vostra abituale modestia ha subito al-
cuna variazione di tenue e pretensiosa dignita.

Piccola cosa che non vi nuoce punto, anzi vi torna a ben meri-
tata lode. Parigi vi ha convertita all'ultimo stile: prima erano timi-
di, vaghi accenni, ma ora ¢ sinfonia spiegata e piena. Oggi la vo-
stra conversione all'ultimo stile ¢ completa. Siete florealmente sti-
lizzata, piccola Mimi, e non vi disconviene.

Ai miei tempi, quando fiorivano le violette sul colle di S. Luca
o quando venivate meco a S. Giovanni in Monte



a sentir la tromba
sonar la ritirata

voi non portavate che un anello al dito medio, fatto di un vile
chiodo di nero ferro ritorto. Allora usava cosi. Oggi le vostre dita
sono nascoste sotto una fila di anelli e di pietre di vario colore,
splendore e valore: avete imparato un fare languido, calmo (ricor-
date un tempo come eravate nervosa e stramba?) e signorile: la
vostra piccola figurina si innalza sopra la liliale foggia di una
gran gonna a strascico; e 1 vostri magnifici turbolenti capelli neri
si sono acconciati a quella composta pettinatura che ¢ detta vergi-
nale e che le gran mondane hanno, con molto acuto senso di con-
trasto erotico, adottata.

Che piu? I1 buon genio che ha presieduto alla vostra vita, vi ha
concesso tanto di giovinezza dello spirito oltre che delle forme da
prendere sul serio tutti i non forse, tutti 1 luminosi vocaboli che
oggi sono di moda. Oggi anche voi parlate raro con atti soavi.

Ma nel segreto del vostro cuore credetelo, piccola Mimi, senza
avervene a male, voi siete rimasta sempre quella buona e piacevo-
le figliuola che eravate prima, fedele in segreto alle vostre antiche
abitudini e specialmente alle tagliatelle pasticciate ed ai ciccioli
caldi.

Cotesta cura, aiutata da uno stomaco eccellente, € stata sovra-
na contro le rughe ed ¢ valsa quanto il migliore cold-cream.

Io non so se ancora abbiate la melanconia di comporre versi,
ma oserei scommettere che vi permettete ancora il lusso di inna-
morare di voi qualche imberbe ed ingenuo giovanetto a cui mor-
morate ancora, chi sa, forse sul serio e ben persuasa voi stessa:

fiorin di rosa,
me lo prometti, di' me lo prometti
di portarmi dei fiori alla Certosa?



Giacche la morte, anche se non di tisi, € pur sempre un'ottima
droga nella confezione dei colloqui d'amore!

Innocente e cara menzogna alla fin fine; e se sul vostro passivo
non avete altre colpe, Iddio si ricordera benevolmente di voi
quando vi dovra giudicare.

N¢ credo proprio che abbiate altre colpe gravi! Avete violato la
fede giurata? Avete fatto saltare le cervella agli amanti? Avete di-
strutto patrimoni? Avete tentato di impiccare alcuno con astuzie e
pretese di matrimonio? No, nulla di tutto questo e si che lo pote-
vate, anzi da onesta e buona figliuola avete, per quello che io ho
di memoria, sempre consigliato agli amici di andare ad impiccarsi
altrove.

Un gaio genio ha presieduto alla vostra vita e Iddio avra molti
riguardi per voi come ne hanno tutti quelli che vi conoscono.

Non rabbrividite! Se quel giorno ¢ inevitabile, se la morte che
cosi di sovente invocaste, ¢ fatale - essa ¢ pur molto lontana da
voi: essa vi lasciera ancora tanto di giovinezza che dopo lo stile
floreale, sopravenendo un nuovo stile, voi ne possiate assumere le
parvenze e il costume.

E infine?

Infine non mi meraviglierei che mi capitasse un bel giorno il
vostro avviso di nozze e che voi direste agli amici e alle amiche:
«Ora basta. Bisogna che mi metta proprio sul serio!»

IL TRIONFO
DI PUCCIN.

- Quanti figli avete?
- Due, cioé, veramente, ve ne sarebbe un terzo, anzi una terza -
ma questo cioé con quel che segue, era oramai piu pensato che



espresso da Almerigo Crosio.
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Perch¢ avveniva questo fenomeno strano e doloroso: nel ricor-
dare il numero dei rampolli destinati a consegnare il proprio
nome alla posteritd, Almerigo Crosio non provava nessuna di
quelle vibrazioni di gioia che la natura sente nell'atto in cui si
estende e propaga.

Il concetto antico del favore di Giove e della benedizione del
Signore sotto la specie di una prole numerosa e sana, non penetra-
va gioiosamente piu nel cervello di Almerigo Crosio, cittadino
moderno.

Non si nega anche oggi la benedizione del Signore. Si dice sol-
tanto che ai tempi che corrono questa benedizione si accompagna
con troppo amore del signor Agente delle imposte, il quale a sua
volta ha un interminabile corteo di impicci, di spese, di nuovi e
costosi servizi. Ecco perche l'antica benedizione del Signore non
¢ piu accolta gioiosamente, ed ecco la ragione per cui Puccin, ter-
za figlia di Almerigo Crosio, a tre anni era ancora a balia.
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Negli antichi tempi entrava, invece, soltanto la benedizione del
Signore.

L'incubatrice, il ginecologo, la pediatria, la pedagogia, i pop-
patoi razionali non erano stati inventati.

In quegli antichi, anzi remotissimi tempi, il buon centauro Chi-
rone, bencheé non avesse nessuna patente di scuola, forniva egregi
precetti di morale e di fisica applicata alla fisiologia, e, quel che ¢
piu, non domandava stipendio, anzi faceva altresi da bambinaia
reggendo sul bel dorso equino i pargoletti: la qual cosa avvenne
ad Achille che ebbe tutta l'istruzione gratis come si legge nell'Oda



dell'abate Parini.

E se per caso mancava la balia, senza ricorrere ai poppatoi te-
deschi, ci pensava la lupa, come intervenne a Romolo e Remo; o
pure ci pensavano le nobilissime api d'oro a distillare il miele su
le labbra degli infanti.

Ed ¢ per queste ragioni che gli antichi raggiungevano nel pro-
creare delle epiche meraviglie.

Danao ebbe cinquanta figlie che diedero il primo esempio sto-
rico di nequizia muliebre, uccidendo in una notte i loro cinquanta
mariti.

Priamo procred quasi tutto l'esercito combattente contro I'im-
placabile Achille.

Giove dava il buon esempio nel mettere al mondo dei e dee,
ninfe ed eroi, cui non bastava la fecondita di Giunone - questa
Zantippe celeste, dalle bianche braccia e dall'iroso cuore.

Anche 1 patriarchi biblici non erano inferiori in gioia ed in fa-
colta procreatrici.

Vero ¢ che allora si trattava di propagare la specie su la super-
ficie della vasta e deserta terra, e percio piu figli si mettevano al
mondo e piu grande era la benedizione.

Oggi invece il signor Agente delle imposte, fornito delle sue
implacabili misure, conta i metri cubi d'aria di cui ¢ capace il vo-
stro appartamento, e tassa in proporzione.
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Questa tassa, tradotta in buon volgare, vuol dire: «meno fi-
gliuoli fate e meglio ¢: meno bocche respiranti e piu benedizione!

Non la volete capire? siamo in troppi, anzi troppissimi e percio
tasse da scorticare ai procreatori eccessivi e legali!»

Voi, ingenuo, rispondete: «ma dove se ne va allora la santita
della famiglia, che voi legislatori proclamate, senza figliuoli?»

Ma il signor Agente delle imposte col linguaggio pratico delle



sue bollette vi spiega che la santita della famiglia ¢ sovente una
frase decorativa dei codici e dei testi della morale, un epitheton
ornans come dicono 1 retori.

11 fatto ¢ ben diverso.

Ed ecco la ragione perch¢ quando Puccin si presento sull'oriz-
zonte della vita, entrd bensi nel bell'appartamento di Almerigo
Crosio una provetta levatrice con tutta l'antisepsi voluta dalla
scienza; ma non venne la fede, non venne l'esultanza.

Almerigo Crosio in quel giorno ricordd melanconicamente il
tempo lontano quando nella sua casa era comparso il primogeni-
to, ed egli, nella notte della nativita, aveva scritto queste parole in
un albo: «II Signore ¢ venuto a visitarci. E un bambino!»

E lo strillo di quell'essere minuscolo che, appena strappato dal-
le viscere materne alla luce, si era acceso alla vita ed alla luce, gli
suono nel cuore come una benedizione: esso fece palpitare e fre-
mere tutte le sue viscere d'uomo e scrisse ancora:

«Sii buono, sii puro, sii bello! Iddio si manifesta con la bonta,
con la purita, con la bellezza. Ore tre di notte!»

Ed era una cupa notte d'inverno.

Nella stanza della nativita la fiamma - vigile - cantava: i lini
attorno alla flamma del focolare splendevano come il vessillo d'u-
na idea pura e buona! Almerigo Crosio benedisse la compagna
della sua vita e invoco la purita anche su di lei, su di s¢, su tutto,
puritd come la neve che cadeva in quella silenziosa, cupa notte
d'inverno.

Fu cercato un nome venerato e fu imposto al pargoletto.
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Il secondo nato capitd al mondo con tanta disinvoltura, con gli
occhi aperti e 1 pugni serrati, come se ci fosse stato altre volte.
Reclamo subito con uno strillo i suoi diritti in questi termini:



«Non ¢ pronta la colazione?» Una attonita e ben fornita balia friu-
lana, 1i pronta, offerse il caffé-latte caldo all'impaziente, nuovo
abitatore del mondo.

Crosio non scrisse nulla nell'albo.

Molteplici possono essere le cause:

o il rapido progresso delle idee materialiste trovava non piu ra-
zionale I'invocazione di Dio;

o la purita invocata dal cielo era stata invocata invano (il pri-
mogenito, gia settenne, era un bambino terribilmente inclinato a
insudiciarsi e a insudiciare);

o l'attrito della vita aveva spente o congelate certe gentili fiori-
ture dell'animo da cui si ricava il prezioso elisire noto col nome di
Fede, che non ¢ soltanto quella che si accende in chiesa.

11 fatto € che Almerigo Crosio non scrisse nulla nell'albo.
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Ma quando comparve la terza creatura, Crosio penso che la
sua signora provvedeva con troppo entusiasmo alla conservazione
della sua stirpe, una stirpe che non valeva troppo di piu di quella
di un altro, anzi che avrebbe potuto anche non essere conservata
senza danno della umanita.

Non che Crosio fosse filosofo di professione o desiderasse fi-
nire con s¢. Crosio era anzi uomo di affari.

Ma appunto I'abitudine di considerare le cose del mondo sem-
pre come un affare, puo indurre talora alle stesse conclusioni pes-
simiste e terribili come se si fosse filosofi.

Di queste considerazioni chi ne sofferse gli effetti fu Giuseppa,
la neonata, la innocente!

Con tanta abbondanza di bei nomi muliebri che oggi I'estetica
regala alle donne, fu imposto alla innocente questo volgarissimo
nome di Giuseppa, tolto al calendario nel di della nascita.

Invano il piccolo essere, dai lini ove era stato posato, faceva



capire con due grandi occhi attoniti e aperti, che anche ella avea
diritto al caffe-latte in famiglia: invano protestava con acute strida
che sarebbe stata buona, ubbidiente, € non sarebbe cresciuta pro-
terva, svogliata come i suoi fratelli.

Le proteste non furono accolte.

Il fagottino di quattro chili fu portato via da una robusta balia
campagnuola, e non se ne parlo piu.
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Almerigo Crosio si ricordava di avere una figliuola quando
scadeva il baliatico alla fine del mese.

D'altronde la sua coscienza era tranquilla.

Non solo la balia era eccellente; ma il balio pure. Il quale, oltre
che benestante campagnuolo, era anche letterato.

Ogni mese costui elaborava una lettera invariabilmente di
quattro pagine con un carattere denso ed irto come quello di un
palimsesto, firmata Prosdocimi, nella quale lettera Crosio cercava
una sola frase, cio¢ questa: «la bambina sta beney.

Ma siccome questa frase richiedeva una ricerca ed uno studio
di interpretazione non breve e non facile, e d'altra parte la lettera
veniva per se stessa a significare «la bimba sta bene», e le occu-
pazioni e gli affari erano tanti, cosi Crosio fini con lo scorrere a
pena quel difficile documento.

Ma oltre che scrittore, il balio si riveld un bel giorno eccellente
oratore.

Che un giorno Crosio senti nell'anticamera del suo studio la
voce di un tale che domandava udienza.

- Voi siete? - chiese Almerigo Crosio inquadrandosi duramente
sull'uscio.

- lo sono il balio, per servirla.

- Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo!

- Sissignore, Piero Medici, o Medici Piero, come si dice ades-



SO.

- Benissimo, accomodatevi, amico mio: io ho sempre letto
«Prosdocimi», ma non importa.

E Piero Medici fu fatto entrare e adagiare in una poltrona.

- Dunque la bambina sta bene?

- Puccin adesso sta benone.

- E chi ¢ questo Puccin?

- La sua bambina. Noi I'abbiamo sempre chiamata cosi: Puc-
cin!

Cosi infatti: Da Giuseppa, Giuseppina: da Giuseppina, Beppa,
Beppuccia, Puccia, quindi maschilizzando come suole talora il
popolo i nomi di donna, era venuto fuori un villereccio Puccin.

Tutto cio adesso era chiarissimo, e spiegava ad Almerigo Cro-
sio il perche e il vero significato di una parola ricorrente in quelle
perfide epistole, parola di cui aveva rinunciato a comprendere il
senso, cioe Puccin.

- Benissimo, benissimo - fece Almerigo Crosio - oh, che forse
¢ stata ammalata?

- In fin di vita.

- E non mi avete scritto niente? - domando Almerigo Crosio
levandosi in piedi con volto adirato.

- Come? lo non le ho scritto niente? Io ho scritto tutto - disse
Piero Medici liberandosi a fatica dalla poltrona, in piedi anche
lui.

Il volto sbarbato di quel villano esprimeva una cosi schietta in-
dignazione che Crosio tacque.

- Noi abbiamo scritto tutto - ripet¢ Piero Medici con voce
trionfale - e li aspettavamo di giorno in giorno perche venissero a
vedere la loro bambina. Abbiamo colpa noi se loro non sono ve-
nuti?

Puccin - prosegui con gran copia di mimica Piero Medici - era
ridotta bianca come quella carta, pesava come un passerino morto
e non si vedevano di vivo se non gli occhi: la sua pelle cascava



come questa qui (e Piero Medici fece saltare su la palma la borsa
vuota del tabacco). Lo sappiamo io e mia moglie quello che ab-
biam fatto per Puccin! E il medico due volte al giorno! La gente
veniva per vedere il miracolo della bambina che non moriva. o
per badarla e portarla (non voleva stare che in braccio) ho perso
un mese buono di lavoro; e la pazienza di ubbidire agli ordini del
medico la dice poco, lei? Perche sa chi I'ha salvata? Il medico.
Lui ha detto:

«Se state alle mie ordinazioni Puccin vive, € se no schiavo!»

E ha ordinato una gran pulizia, un gran dare aria, lavare tutto,
tutto misurato, e stare attenti giorno e notte. La gente diceva che
eravamo matti a dar retta a tutte quelle sciocchezze del medico e
che la bambina sarebbe morta lo stesso. Ma ora che vedono Puc-
cin rifatta, e che ¢ un fiore, un botton di rosa, un giglio puro, non
dicono mica piu cosi! La Befana da un mese gli ha portato il rega-
lo: Puccin si ¢ staccata e cammina da per se.

Crosio ebbe la pazienza di ascoltare I'interminabile sproloquio
a proposito di un'innocua diarrea infantile; infine domando: - Le
vostre spese saranno molte?

- Oh, molte, molte, molte! - disse il villano sornione dondolan-
do il capo.

- E avete fatto un conto approssimativo?

- lo, compreso il medico, comprese le medicine....

- Comprese le giornate di lavoro.... - aggiunse Crosio sardoni-
camente.

- Comprese le giornate di lavoro perdute - ripeté con impertur-
babile serieta Piero Medici - compresa la disgrazia di un vitello
che mi ¢ morto in quella circostanza, percheé non ci ho potuto ba-
dare e se ci badavo non moriva....

- Ebbene, compreso anche il vitello?

- Compreso il vitello, io ho tirato una somma di trecento lire,
soldo piu soldo meno.

A questo punto ebbe fine il discorso di Piero Medici e a questo



punto si turbo, ma fu un istante. Crosio lo vide levarsi in piedi,
prendere un'aria risoluta, levar dalla tasca interna della giacchetta
non la distinta delle spese, ma una gran borsa piena d'argento che
poso fieramente sul tavolo.

- Senta - disse Piero Medici risolutamente - io le abbuono le
trecento lire, le abbuono il baliatico, le regalo questa qui e lei ci
lascia Puccin!

Era detto!

Almerigo Crosio quando capi, scoppio in una risata cosi alle-
gra come da anni non aveva mai riso.

E come rideva cosi il volto di Piero Medici si abbuiava e si
confondeva: 1'uvomo sentiva di diventar piccino e fini col rifugiar-
si ancora nella poltrona.

- Dunque lei non accetta? - chiese infine. - E noi che eravamo
cosi sicuri che lei avrebbe accettato!

- Ma volete che io venda 1 miei figliuoli? O che li pigliate voi
per capretti, per vitelli, per galline?

Ma non ebbe voglia di ridere ancora: Almerigo Crosio penso e
si inteneri, prese l'aspra mano di Piero Medici e la strinse affet-
tuosamente.

- Ah, Puccin! dover perdere Puccin! - ripeteva il villano. - Me
lo lascino almeno per un altr'anno, povera Puccin; tanto da veder-
la grande!

Ak

E fu cosi che Puccin rimase a balia sino ai tre anni e da allora
Almerigo Crosio lesse le lettere di Piero Medici e qualche volta
penso alla derelitta Puccin.

Ak

Dopo un anno Almerigo Crosio si decise di andare a prendere



cotesta sua figliuola, e ricondurla a casa e farla pari nei diritti e
negli agi di cui godevano gli altri due fratelli: 1 quali ¢ cosa dub-
bia se avrebbero spontaneamente accettato di suddividere in tre
quel caffe e latte eccellente che prima era solamente per due.

Ben conveniva risolversi a questo passo che tanto valeva in si-
mile caso accogliere la proposta venale di Piero Medici.

Il quale doveva essere un perfetto gentiluomo come si accorse
Almerigo Crosio quando notd il modo come era stata allevata
Puccin, e la moglie di lui doveva essere una gentildonna, e di
gran cuore ambedue, si grande fu la pena loro nello staccarsi da
Puccin!

E dolorosa cosa dovere constatare come si possa essere genti-
luomini autentici anche non essendo passati attraverso il costoso e
complicato macchinario che serve ad elaborare gli uomini civili.

Il dogma dell'alfabeto obbligatorio come ne soffrirebbe se il
suo orgoglio gli permettesse di riconoscere questa verita!

skosksk

In un bel giorno d'aprile Almerigo Crosio si mosse per andare
a prendere questa sua abbandonata bambina.

Alla soglia della casa rustica Almerigo Crosio era atteso.

Piero Medici e sua moglie avevano in mezzo una bambina con
i capelli biondi, ben pettinati e spartiti, e con le sottanine ben ros-
se.

- Quello 1i ¢ il papa! - disse Piero Medici additando il soprag-
giunto, con un fremito nella voce.

- Quello li il papa? - domando dolcemente Puccin.

- Si, sono io il papa - confermo Crosio piegando le ginocchia
per mettersi all'altezza del volto di Puccin.

Puccin a questa affermazione credette docilmente: congiunse e
sporse 1 labbruzzi.

- Le vuol dare un bacio - avverti la balia - non vede?



Allora Almerigo Crosio accostd la dura pelle del suo volto e
senti premere contro di s¢, come un suggello di purita, la delicata
freschezza di quel volto di raso che vedea, si puo dire, per la pri-
ma volta.

- Ma mi conosce? - domandd Almerigo Crosio levandosi in
piedi e voleva dire: «La bambina sa che ha un babbo e una mam-
ma che non siete voi?»

- Sicuro, 1i conosce tutti! - rispose la balia - Vuol sentire? Puc-
cin, dove ¢ il papa?

- A Venezia!

- Dov'¢ la mamma?

- Di sopra.

- Perche di sopra? - domando Almerigo Crosio.

- Perché c'¢ un ritratto della Madonna della Seggiola e le ab-
biamo dato da intendere che quella ¢ la mamma.

- E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli) dove sono?

- Tutti a Venezia! - rispose con voce dolce e pacata Puccin.

Ak

Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi fra i due ed i tre
anni, quando cominciano a far le prime prove dei suoni delle pa-
role? quando le loro movenze hanno grazie inaspettate e vera-
mente meravigliose come se dentro si agitasse una prima anima
pura, la quale per non far morire il nato dall'uvomo e dalla donna,
muore essa anima pura e lascia quindi il posto a quell'anima se-
conda e diverse che ¢ quella che maturera con gli anni?

Allora, in quei fuggitivi anni, la voce infantile contiene un'eco
come - per porgere alcun paragone - la voce del ventriloquo. Pare
cio¢ che provenga di lontano: e nella sua semplicita ha fioriture e
vaghezze di linguaggio simbolico.

Ak



Almerigo Crosio seguitando il discorso, domando:

- E tu vuoi venire a Venezia?

- Non si dice «voglio» - corresse Puccin - ma si dice: «per pia-
cere!»

I balii sorrisero e spiegarono che avevano insegnato a Puccin
che non si deve mai dire «voglio» ma sempre «per piacere!»

- Perche non si deve dir «voglio?» - domando il balio.

Puccin allargo le braccine con un gesto rassegnato e desolato e
disse (ora teneva i grandi occhi in su come per iscrutare quell'uo-
mo nuovo a cui andava connesso il nome venerando di padre):

- Perche l'erba del «voglio» non cresce neanche nei giardini
del Papa.

- Dunque hai piacere?

- Si, piacere.

Puccin dopo questa risposta si era allontanata, e ritornd poco
dopo.

Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio: nel cestellino
c'era un pezzo di pane ed una bambola miserabile.

- Quando le si dice di andare a Venezia, lei corre a prendere il
suo cestino e la sua pupa - spiego la balia.

Ma gli occhi si arrossarono alla donna, in grande pianto. Lagri-
mava in segreto anche il balio, e Puccin intanto imitava con le
labbra il suono dei buffi del treno; e a quel suono il grosso cane
balenava con le pupille iridate e balzava come per avventarsi con-
tro il treno, (la ferrovia correva 1i presso) ma nulla vedendo, s'era
accosciato con le gambe davanti ritte, gli occhi interrogativi, la
lingua fuori, davanti a Puccin come per dire: «Ma ti sbagli, cara
amica, il treno ora non passa!»

E Puccin pur seguitava ad imitare 1 buffi del fumo.

skosksk



Era una di quelle dolci mattine che a chi ben guarda e sente,
sembrano un consiglio di pace che la terra e le piante danno agli
uomini, quando Almerigo Crosio e Puccin si trovarono soli nel
treno.

- Vienci a trovare! - aveva detto la balia.

- Si, vi verro a trovare - aveva risposto gravemente Puccin in
piedi sul treno, come una reginella che rende omaggio ai vassalli.

Ma Piero Medici aveva scosso il capo e avea preso per mano
la moglie: - Andiamo, via, andiamo! - e si erano allontanati prima
che il treno si movesse.

Ora, fuggendo il treno, si videro per qualche istante i due balii
che si allontanavano curvi, lungo la via bianca, senza piu voltarsi.

- Il zio Piero e la zia Nena - disse Puccin con l'abituale sua pla-
cidezza, additando.

- Ci volevi bene?

- Oh si, Puccin ci vuole tanto bene!

Ma Puccin in quell'istante era molto occupata ad osservare la
nuova e instabile dimora dove si trovava.

Le scosse del treno trasportavano Puccin da un punto del cu-
scino ad un punto del cuscino opposto. Spesso le movenze erano
comiche: il bianco del grembiulino davanti, lo scarlatto della ve-
stina di dietro, I'onda dei capelli, agitati dalle scosse, apparivano
ogni tanto, e ogni tanto le pupille si rivolgevano attonite, piu che
interrogative, per domandare:

«Ma, caro signor padre, come va tutto questo che qui non si sta
mai fermi? ¢ cosi instabile ed inquieta la nuova dimora?»

Il padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo, guardava.

Guardava Puccin, cui il treno faceva ballare una curiosa ridda,
e questo pensiero diabolico si delined nella mente di Almerigo
Crosio: cosi, ecco: «lasciare aperto lo sportello opposto: attendere
che Puccin vi batta contro. Non avrebbe sentito neppure un grido:
il rosso, il bianco, 'oro dei capelli travolti un istante, poi nulla,
piu nulla!»



«Che cosa ¢ stato?» chiedera la vana legge degli uomini.

«Una disgrazia involontariay rispondera Almerigo Crosio.

E la statistica degli uomini registrera una disgrazia involonta-
ria di piu.
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Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rabbrividi, si alzo,
ando all'altro sportello e si rassicurod che fosse ben chiuso, ma, nel
ritornare al suo angolo, prese Puccin per I'uno e per l'altro polso,
davanti a s¢, stringendo a pena: poi nel premere ando sempre cre-
scendo. Voleva vedere gli imperturbabili occhi lagrimare, voleva
udire la soave voce tramutarsi nel pianto, voleva che Puccin pro-
vasse paura non fiducia di trovarsi con lui. Qualche piccola cosa
pur il Demonio domanda di tributo anche gli uomini onesti! E
stringeva!

E Puccin fissava attonita, 'ombra della paura gia oscurava il
volto, le labbra fecero boccuccia brincia per il dolore, ma non per
piangere, bensi per offrire il solo omaggio che poteva offrire per
il riscatto della pena: un bacio!

Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono. Lascio Puc-
cin.

Puccin torno a palpare i cuscini instabili.
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E Almerigo Crosio s'avvide che lo sigaro che stava fumando
era pessimo, anzi molto pessimo, perche lo faceva stranamente la-
grimare.
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Ma no! Puccin mostrava di avere una fiducia illimitata in quel-



l'incognito che gli era stato presentato sotto il nome autorevolissi-
mo di padre: fiducia piena di grazia e di purita: da lui, da lei ve-
nuta fuori quella purita mirabile: da lui, da lei, sui quali la vita, la
necessita del lucro, del lusso, delle convenienze sociali e via e
via, aveano - come tossine de' microbi patogeni - distillato il vele-
no terribile dell'insensibilita. Sclerosi dell' Anima!

Eppure quella purita era nata, ed era fatta carne, voce, splendo-
re di rosee carni, di umide pupille, li presso di lui! O mirabile po-
tenza ignota che cosi tutto rinnova e cosi dispone le vere leggi
della Vita!

Almerigo Crosio prese presso di s¢ Puccin, se la ricovero fra le
braccia e la bacio a lungo, a lungo, e ripetutamente, provando
come un refrigerio delizioso nel contatto di quelle fresche carni
che pareano come un riflesso di una freschezza interiore.

Cosi il viandante arso dalla caldura, roso dalla polvere, fatto
bruto dalla fatica, guarda le chiare acque sorgive e sente la volutta
di sommergervisi.

La riguardo a lungo, e da quel volto venivano fuori delle remi-
niscenze di s¢; anni molto lontani, quando egli, Crosio, sedeva in
grembo della madre sua!

Puro il mattino, soli nel treno: il treno correva con non so qua-
le festivita leggiera.

E Puccin incomincid: comincid una serie di domande compli-
cate, difficili, insistenti, strane, alcuna volta paurosamente pro-
fonde e senza possibilita di risposta.

Tutti i bimbi quando nel fenomeno luminoso cominciano a di-
stinguere il sole, le piante, gli animali, fanno di simili paurose do-
mande: paurose perche pare che un'immane anima filosofica si
desti in si gracile corpo!

Una sola domanda non venne, questa: «Perche, caro padre e
cara madre, mi avete messa al mondo? ci avete pensato razional-
mente, signori genitori?»

Ma questa dimanda non venne; e quando Almerigo Crosio



compero una bella ciambella, fresca, dove Puccin immergeva i
suoi dentini e il corallo delle gengive, pareva ella dire: «Ottimo
padre mio, io sto benissimo in questo mondo e questa ciambella ¢
squisita. Non vi date pensiero di me: batterd la mia strada come
tutte le donne, n¢ piu né¢ meno!»
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Puccin - come giunse a casa - fu accolta con grandi segni di
giubilo dalla mamma e dai fratelli.

Ma ella non ne parve eccessivamente turbata e commossa. In
fin de' conti cio le era dovuto né ella voleva accettare come grazia
ci0 che era suo diritto. Caso mai, era in credito di tre anni.

A1 suoi signori fratelli fece poi sin dalle prime mattine com-
prendere che ella, come era disposta ad osservare i1 suoi doveri,
cosi intendeva salvaguardare 1 suoi diritti e che, secondo 1 nuovi
principi di uguaglianza, la parte di Cenerentola non la voleva so-
stenere: laonde divisione in tre parti uguali del caff¢ e latte!

Avrebbe fatto il possibile per dare il minor disturbo nella casa:
e in fatti in un angolo, presso una seggiolina, Puccin badava si-
lenziosamente alla sua bambola miserabile e spelata.

Di quando in quando - pero - la coglievano dei frulli di bizzar-
ria. Correva di stanza in stanza spalancando gli usci e fermandosi
in attitudine di reginella imperiosa su le soglie.

La qual cosa si poteva interpretare, o come un bisogno di mag-
gior spazio o come un'affermazione della sua proprieta.

Cosi pure ogni tanto si affissava nel vuoto, cercando nelle
chiuse stanze ci0 a cui la sua pupilla era abituata: il verde dei
campi, l'azzurro dei cieli.

«Bu! bu!» faceva ogni tanto, e forse chiamava per reminiscen-
ze il buon cane fedele; o imitava per suo conto i buffi della vapo-
riera che sull'alto terrapieno fuggiva presso la villa di Piero Medi-
ci.



Ma poiche il cane piu non appariva e la vaporiera non passava
sbuffante nel verde e nell'azzurro, cosi Puccin docilmente ritorna-
va alla sua misera bambola.

Puccin, si, per sempre Puccin!

- Come ti chiami bella bambina? - le chiedevano quelli di casa
facendole intorno corona.

- Puccin!

- No! il tuo nome ¢ Giuseppina Crosio.

- No! Puccin! - ed era solo per questo che Puccin diventava
rossa di rabbia come un galletto. Voleva che le fosse serbato il
nome che Piero e Nena, i buoni villani, le avevano imposto.
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Quanto ad Almerigo Crosio, sentendo di giorno in giorno rina-
scere piu vivo l'affetto per questa gia abbandonata, cara bambina,
e rimembrando i lunghi tre anni di indifferenza e di oblio e com-
parandoli'' con il presente amore, dicea tra sé mestamente:

«E ben miserabile in fine questa nostra vita quando ogni volta,
ripensandoci attentamente, troviamo che la somma delle nostre
azioni ¢ sbagliata sempre, e ci conviene ritornare da capo
sempre!»

11 Nell'originale "comparendoli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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