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TRIESTE NON HA TRADIZIONI DI 
CULTURA

(La Voce, 11 febbraio 1909)

Conoscete  Herzeloide?  Ha  dato  al  suo  figliolo 
Parzifal  un  abito  da  buffone  e  insegnamenti  sbagliati 
perchè  non potesse partire  in  cerca  di  avventure e  di 
gloria.  E  quando  parte  –  e  sul  serio  –  il  cuor  della 
madre, «ecco, si ruppe».

Quasi nella stesso rapporto di Parzifal a Herzeloide 
sta la coltura a Trieste.

La quale Trieste, da qualche decennio, si  sente una 
città importante. S’è risvegliata un giorno tra una cassa 
d’agrumi  e  un  sacco  di  caffè,  pensando  che  avrebbe 
dovuto – per la salute – accordare la sua vita ad altro 
ritmo oltre che allo sbuffo di una macchina, e allietarla 
non  solo  con  la  melodia  dell’agente  nelle  tasche  del 
larghissimo  panciotto.  Città  di  traffico,  va  bene:  ma 
anche  Venezia,  anche  Genova.  E  anche,  perbacco, 
Firenze, ai tempi di Dante e del Poliziano.

E per di più in lei, come non a Venezia, nè a Genova, 
nè  a  Firenze,  la  lotta  per  la  propria  nazionalità  – 
s’avvide  nel  risveglio  –  dovrebbe  esser  fautrice  di 
coltura.  Fortunatamente:  perchè  quasi  soltanto  la 
resistenza  intellettuale  è  capace  di  ottundere  la  gran 
virtù  penetrativa,  entusiastica,  degli  slavi.  Perciò  vide 
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con  gioia  che  in  lei  qualche  cosa  si  muoveva: 
incomposto, confuso, a volte febbricitante: un qualche 
cosa che non sa la sua strada. E il suo animo materno 
dolora  pentendosi  di  non  averla  imparata  per 
insegnargliela:  ecco Herzeloide: se non le si  rompe il 
cuore è anche perchè il giovane Parzifal triestino non ha 
ancora  forza  di  partire,  oltre  a  non  saper  la  strada: 
Trieste  lo  creò  di  animuccia  troppo  esile.  Va  per  il 
bosco, e dà di naso nei tronchi; esce, e son tante ormai 
le strade che conducono alla corte di re Artù! Mentre 
una volta...  Ma quello che era allora,  al  tempo d’una 
volta, vedremo subito.

Villaggio  carnico  celtico,  sotto  i  romani  piccolo 
municipio soffocato dalla gran vita aquileiana: comune 
medievale  che,  appena  dischiavato  dalla  servitù 
vescovile, deve dar tributo ed omaggio a Venezia, esso 
non si  sviluppa a  vera città  che  un po’ tardi:  quando 
l’imperatore Carlo VI lo scelse quale emporio austriaco 
sull’Adriatico, proclamando franco il  suo porto. E più 
ancora  sotto  Maria  Teresa,  che  estese  la  franchigia 
doganale a tutta la città, in modo che le merci non vi 
passassero  solo  in  transito.  Un po’ di  cifre:  nel  1717 
(proclamazione  del  portofranco),  5600  abitanti;  nel 
1808,  33.020;  un  tracollo  di  quasi  13  mila  sotto  il 
dominio francese,  per risalire  a  39.510 nel  1818.  Nel 
1844 (il Lloyd è fondato da 8 anni) 75.000; nel 1857 
(Trieste è allacciata con la ferrovia al mare del Nord già 
da  20  anni)  123.108  abitanti;  nel  1908  ne  contava 
220.000. Dunque aumento di 187 mila in un secolo; in 
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due, formazione, si può dire, completa della città. E solo 
l’immigrazione può spiegare questo fatto.

Ma – da notarsi  – per  la  sua posizione geografica, 
commerciale, etnica, Trieste non s’aumentò d’italiani, di 
connazionali,  com’è  avvenuto  per  molte  città  della 
penisola;  ma assorbì  gente accorsa da tutto il  mondo, 
sedotta  dalla  facilità  di  guadagno  e  da  ogni  sorta  di 
privilegi e garanzie allettaiole che Carlo VI – sapiente 
uccellatore – aveva emanate.

E poichè la città favoriva con gioia, in tutti i modi, 
questo suo ibrido sviluppo, non ebbe scrupoli – come 
Maria  Teresa  voleva  –  per  l’accettazione  di  nuovi 
cittadini: tanto che fu vero asilo di malfattori. Capisco 
che  aveva Roma ad esempio!  ma è  simpatico  vedere 
come in alcune domande di cittadinanza, pubblicate da 
Giuseppe  Caprin,  sia  sufficiente  raccomandazione 
all’intento l’aver da fare con polizie estere. E si capisce 
che Corfù non può avere una tradizione intellettuale.

Ma anche lasciando stare cotesto fatto di non somma 
importanza,  le  molte  decine  di  migliaia  di  immigrati 
stranieri  e  commercianti  non  erano  certo  elementi  di 
coltura per la città: tanto più che la patente di Carlo VI li 
dispensava completamente dagli onori e oneri della vita 
cittadina. Oneri? Oh allora sì che gli indigeni seppero 
ottenere  dal  nume  Maria  Teresa  l’eguagliamento  dei 
diritti  e  dei  doveri:  e  il  Borgo  Teresiano,  vera  città 
tedesca avvincolante la città italiana,  fu  incorporato a 
Trieste. Che ebbe (e ancora ha, per sua fortuna) la virtù 
di  assimilare  il  boccone  indigesto:  ma  come  si  può 
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pensare a formazione di intellettualità cittadina quando 
buona  parte  delle  famiglie  non  sono  triestine,  nè 
italiane?  E  i  nostri  nomi  (il  mio!  slavo  puro)  lo 
dimostrano.

E poi assimilazione sì,  ma col tempo naturalmente. 
Per  intanto  ogni  singola  nazionalità  viveva  della  sua 
propria  vita:  aveva  i  suoi  caffè,  i  suoi  circoli,  il  suo 
ambiente.

Queste  le  condizioni  di  vita.  Ma  poco 
dimostrerebbero e in parte sarebbero indifferenti, se non 
fosse causa che sovrasta tutte e  incombe come grigio 
piombo  sulla  nostra  storia  il  carattere  essenzialmente 
trafficante di Trieste. Mercurio, come nell’ottocento sui 
palazzi nostri e nelle nostre nicchie (fu questione se lo si 
dovesse porre anche nel teatro nuovo!), imperò sempre 
su di noi.

L’importanza  di  Trieste  è  dovuta  a  vittorie 
commerciali:  vive  della  distruzione  di  Aquileia,  e  il 
tramonto  di  Venezia  è  fuoco  d’alba  per  lei.  Sa  esser 
buona  avvocata  dei  suoi  interessi,  ottener  immunità 
doganali,  ferrovie;  combatte  –  e  qualche  volta  da 
valorosa – quando è minacciata nella sua ricchezza; ma 
non sa difendere il suo bel dialetto ladino, nè i suoi usi, 
nè  le  sue  feste  caratteristiche.  Perchè  Trieste  per  un 
momento  possiede  –  e  pare  per  più  cause  possa 
esprimere  –  una  propria  natura  differente  in  certi 
riguardi dagli altri comuni italiani. E se non con moto 
indipendente nè con egual valore, certo Trieste sarebbe 
stata  capace  di  concorrere  in  qualche  modo  alla 
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magnifica  produzione  letteraria  italiana.  Ma  aveva 
l’anima troppo bassa, direnata dal senso economico in 
modo da non scorgere più alte aspirazioni, e tanto ottusa 
da non intuire che lo sviluppo materiale a un dato punto 
non procede più senza il concorso di forza intellettuale. 
Per ciò la storia di Trieste è ghiaccia: senza uno slancio 
di  idealità,  senza  bisogno  d’arte,  senza  affetto  allo 
spirito. Incatenata dalla smania di guadagno, non seppe 
guardar  mai  lontano  con  un  po’  di  fantasia  e  di 
ardimento  neanche  per  aprire  nuove  strade  al  suo 
commercio;  non  ebbe  neanche  in  diciottesimo  nè  un 
Colombo nè un Polo. La città non possiede un quadro 
d’autore  antico  (sbaglio:  ne  ha  uno  attribuito al 
Giottino!),  un  palazzo  d’arte  buona:  perchè  non  solo 
non fu capace di produrli, ma neppure – e ne era capace 
se avesse voluto – di pagarli.

L’Istria è molto superiore; perciò un gran danno per 
lei  l’importanza  assorbente  di  Trieste  come  centro  o 
capoluogo,  o  capitale  del  litorale  o  della  provincia 
d’Istria  secondo  il  dominio  o  di  Maria  Teresa  o  di 
Napoleone o di Francesco I. O quale sorella maggiore, 
come – non so perchè – l’Istria oggi ci  chiama. Essa 
invece  ha  una  tradizione  di  eroismo,  preromana,  e 
d’arte, veneta: noi niente: i  Genovesi ci rubarono con 
ragione  il  leon  di  S.  Marco:  a  Trieste  non  aveva 
significato.

È  triste  riandare  la  sua  vita:  sente  bisogno 
d’indipendenza, di svincolarsi dal dominio dei vescovi? 
Compera, e più volte, la sua libertà. Nel 1369 Venezia la 
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tiene  assediata,  duramente,  da  sei  mesi;  arrendersi 
significa  perdere  la  sua  vita  di  mercantessa,  e  allora 
s’offre a tutti: a Leopoldo III, ai patriarchi di Aquileia, 
ai Carrara di Padova, ai Visconti, a Luigi d’Ungheria, a 
Carlo IV. Invano: le fanno l’occhiolino e via. Rifischia a 
Leopoldo  III:  che  finalmente  viene,  ma  senza  frutto. 
Conoscete la «saica» la Bella Carintiana? Era una nave 
tutta di legno dolce, inventata a Trieste, che vendeva sè 
con tutto  il  carico,  per  non far,  vuota  di  mercanzia  e 
d’utilità,  la  strada  del  ritorno.  Trieste  è  una  «saica» 
traverso i secoli: non voglio per questo dire che sia la 
Bella Carintiana.

Una  cosmopolita  furba,  invece:  comprende  che 
Venezia  aveva  riconosciuta  la  sua  indipendenza  nella 
pace  di  Torino  (1381)  solo  perchè  stava  un  po’ 
maluccio:  e  pensa  di  trovarsi  pronta  per  l’avvenire. 
S’arma? No. E neppure si dà ai patriarchi d’Aquileia, 
che erano i suoi difensori naturali,  perchè stremati  da 
liti,  da guerricciole, da debiti.  Ripensa invece al  duca 
Leopoldo  III;  e  la  sua  seconda  dedizione  a  casa 
d’Austria  è  un  capolavoro  d’astuzia.  L’esperienza 
insegnava  che  non  era  sufficiente  l’accettazione  della 
signoria  d’Austria  per  averne  difesa:  occorreva  il  suo 
dominio: Trieste terra sua, gli interessi di Trieste suoi. E 
allora  vero  aiuto  d’armi  e  soldati:  anche  incremento 
commerciale.  Perchè  solo  la  casa  d’Austria  poteva 
obbligare gli abitanti dell’interno a far capo con le loro 
merci a Trieste. Ma rispettata la sua autonomia e il suo 
governo  municipale,  questo  sì,  e  fermamente.  Però 
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anche nel momento veramente bello (forse l’unico) in 
cui  Trieste  difese  col  sangue  la  tradizione  del  suo 
comune, non sono con lei tutti i cittadini. Molti anche 
allora bottegai, bottegai, bottegai.

Disse un triestino di pochi lustri fa, commemorando 
Dall’Ongaro:  «Qui,  se  fiore  fosse  nato  ne  avrebbero 
fatto  bottega».  Purtroppo  è  così.  Qualche  esempio: 
all’inizio del novecento c’erano tre tipografie a Trieste: 
servivano  per  uso  interno,  a  stampar  bollettini 
commerciali  ed avvisi;  per uso esterno,  a stampare le 
invettive dei profughi politici senz’interessarsene, così 
per  prezzo.  Anche:  nel  1810  sorge  –  per  opera  di 
Domenico  Rossetti,  straniero  –  il  «Gabinetto  di 
Minerva»:  Minerva  medica,  vaccinatrice  di  bimbi, 
botanica,  accademica,  anche  letteraria.  Non  importa: 
Minerva.  Dopo  qualche  anno  le  conferenze,  le 
esposizioni  artistiche,  le  gare  ch’essa  promoveva  si 
devono convertire in concorsi per scritti commerciali. E 
così tutto quel nobile movimento alla metà del secolo 
passato, rappresentato dalla  Favilla è opera individuale 
del  Madonizza,  Orlandini,  Dall’Ongaro,  Gazzoletti  e 
pochi altri. E anche loro per far leggere gli articoli un 
po’  più  serii  devono  allettare  il  pubblico  con 
chiacchierate pratiche di moda e di commercio.

«Poca favilla gran fiamma seconda», era il motto del 
foglio.  Dov’è  la  fiamma?  Se  due  o  tre  di  loro  si 
ricordano è per la loro attività nel regno: gli altri, rimasti 
a Trieste, ignoti o dimenticati. Ed era allora la seconda 
volta che tutto pareva indicare la possibilità d’una vita 
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scientifica.
Niente,  mai.  E per  questo è  logico l’esodo –  tanto 

dannoso!  –  dei  nostri  spiriti  migliori:  dura  ancora, 
favorito  anzi  –  Dall’Ongaro  insegni!  –  da  cause 
politiche.

Che cosa sia dunque una città carica di simile fardello 
storico di fichi secchi e carrube, e impastoiata le gambe 
dalla schiavitù politica, e l’anima tanto eterogenea che 
gli  elementi  primi se ne fuggono per non disperdersi, 
vedremo presto in altri articoli. Diranno cose semplici, 
come questo: triti per un qualunque triestino che abbia 
letto i tre o quattro libri importanti della sua storia e – 
specialmente – guardato con seria e sincera attenzione 
d’intorno a sè e in sè; cose semplici, ma senza paura. 
Neanche  quella  di  parlare  a  delle  persone,  o 
connazionali del regno, che conoscano troppo a fondo 
l’argomento.
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MEZZI DI COLTURA

(La Voce, 25 febbraio 1909)

Gran maestro il passato! Un po’ troppo cattedratico, 
troppo laureato, troppo barbogio; ma un gran maestro. 
Trieste non lo ha: se il suo presente vuol istruirsi deve 
esser  autodidatta:  una  virtù  che  le  città  del  regno  in 
generale,  non  posseggono.  E  Trieste  la  possiede.  Ma 
studiamo i libri di cui si serve, per comprendere la sua 
coltura.

La scuola e il giornalismo hanno bisogno di sguardi 
speciali: oggi cerco altri bandoli per tentar di dipanare 
l’arruffio  della  nostra  vita  intellettuale.  Piglio  cose  e 
fatti  senza o salasso o gonfiatura di tesi,  nè ordine di 
ragionamento  sintetico:  discuteremo  poi  a  matassa 
districata.

A Trieste  ci  sono  questi  mezzi  di  coltura:  istituti 
comunali: la biblioteca (con archivio storico), il museo 
artistico,  d’antichità  (e  lapidario),  di  scienze  naturali, 
l’università  del  popolo,  le  biblioteche  circolanti. 
Società: il «Gabinetto di Minerva», il «Circolo di studi 
sociali»,  l’«Esposizione  permanente»,  il  «Teatro 
popolare».

Son  molti:  giusta  soddisfazione  per  una  città 
commerciale che li  dovette creare tutti,  o quasi,  nella 
vita  vorticosa  del  presente.  Ma  Trieste,  quando 
schieratili in fila nei giorni di gala li passa in rassegna 
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caracollando sul focoso puledro del sogno e sorride nel 
caro cuore e li addita in solluchero di compiacenza agli 
amici d’oltre mare e ai nemici d’oltre alpe, degnandoli 
d’un  disprezzante  ghignuzzo,  fa  troppo  assegnamento 
sulle  mostre  lustre  della  loro  apparenza  e  sugli 
impennacchiamenti  dei  nomi.  Il  re  non  scende  da 
cavallo per guardare con i suoi occhi la realtà: dunque la 
dobbiamo guardar noi, attentamente; anche se nel caso 
nostro ci  vorrà più tempo che lo spazio d’un articolo 
non consenta.

Museo artistico: lo scelgo primo non perchè sia il più 
importante:  mi  disturberebbe  dir  male  subito  da 
principio. E di questo Museo si può dire in coscienza 
sufficiente bene.

Ne  fu  iniziatore  il  Revoltella,  triestino,  che, 
arricchitosi con la fornitura dell’i. r. esercito e marina, 
non onestamente, lasciò a Trieste tutto il suo; fra altro i 
denari per una scuola superiore di commercio, la propria 
pinacoteca, e il palazzo dove si trova il Museo, che da 
quella pinacoteca ebbe origine.

Composto di lavori degli ultimi tempi, s’intende: ma 
è  una galleria  moderna  che  Firenze,  p.  e.,  ha solo  in 
embrione,  in  progetto  e  in  bisogno,  e  che  Trieste 
dovrebbe più conoscere e far conoscere.

Nucleo centrale sono le opere degli  autori  venuti  a 
Trieste nel periodo di dormiveglia della prima metà del 
secolo scorso: Bernardino Bison, di Palmanova; Natale 
Schiavoni, di Chioggia...; e dei triestini contemporanei. 
Dei  quali  il  Veruda  è  l’unico  che  li  unisca  alle  vere 
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opere  d’arte  nazionale  che  il  Museo  possiede:  La 
preghiera  di  Maometto,  del  Morelli,  la  Croce e  il 
Funerale del Bistolfi,  due teste (non ricordo il  nome) 
del Trentacoste; e a quelle d’arte europea rappresentata 
in modo veramente degno. Ma è strano che non si sia 
pensato di comperare del Veruda quanto più e quanto 
meglio si poteva: Trieste dovrebbe far magari qualche 
sacrificio per avere una collezione almeno discreta del 
suo artista migliore.

La  Commissione  del  Museo  compra  invece  da 
qualche tempo all’Esposizione di Venezia diverse opere 
nè  significative  nè  belle;  e  con  una  svogliatezza 
tentennante e pigra, specialmente nella Biennale ultima, 
che fa mal sperare per l’imminente.

E poi:  dove si  collocheranno le  nuove tele? Anche 
così  c’è  tanta  esuberanza  di  spazio  che  la  Croce è 
contaminata da quattro statuette d’ornamento: ghiaccio 
su acqua viva. Per di più, a veder qualche tela bisogna 
munirsi di canocchiale: son poste in sale inaccessibili, 
perchè si teme che il pubblico rompa un brutto vaso del 
valore di molte molte migliaia di lire.

E di mancanza di spazio soffrono in senso letterale gli 
altri due musei. Non il lapidario: sono i nostri  ricordi 
più  belli,  ordinati  con  amore  e  con  cura  in  un  finto 
tempietto e in portici, fra il verde delle piante. Perchè si 
va  così  poco  a  goderlo?  C’è  anche  l’accademico 
monumento sepolcrale a Winkelmann: ma vi aleggia un 
significato e un verso, ad abbellirlo.

In altre condizioni, come dissi, i musei. I loro curatori 
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si  lagnano:  quello  dell’archeologico  minacciò  di 
dimettersi. Chi li ascolta? Al Consiglio comunale dicon 
due  parolette-zuccherini  agli  abbaiatori,  due  parolone 
spaccamonti agli interroganti, e tutti lesti. Ora però in 
qualche modo, e radicale, deve esser provveduto.

S’aggiunge  questo  fatto:  che  il  Museo  di  storia 
naturale,  forse  per  supplire  alla  deficenza  delle  sue 
collezioni (quella «del mare» ha lacune troppo ampie e 
spesse  per  una  città  marina,  dicono:  io  non  me 
n’intendo,  purtroppo)  sfoggia  fra  boa  constrictor  e 
carnivori, le armi, i vasi, i gingilli scavati a Santa Lucia, 
pertinenza archeologica, come si vede.

Biblioteca. Dal Museo di storia naturale ad essa pare 
ci dovrebbe essere per precauzione un gran salto. Invece 
a Trieste la stretta parentela dell’alcool con la carta è 
separata solo da un soffitto: nel terzo piano quello, nel 
secondo  questa.  Al  primo  poi  e  al  pianterreno  due 
scuole:  la  nautica  e  commerciale.  I  cui  scolari,  alle 
scampanellate lunghiecheggianti del riposo, rispondono, 
naturalmente,  con  chiassate  altisonanti  e  scalpiccii  e 
corse.

Se  siete  novellini  non  vi  dovete  spaventare: 
v’assicuro  che  gli  studiosi  nostrani  si  sono  già 
assuefatti.  Il  Museo  di  storia  naturale  ha  o  dovrebbe 
avere  il  pesciolino  senz’occhi  delle  grotte;  certo  la 
biblioteca  possiede  il  topus  librarius senz’orecchie. 
Legge di Darwin in azione, cari miei: è un altro termine 
di affinità tra i due istituti.

Ma  insomma  entriamoci.  Non  sentite  più  per  il 
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rintronamento? Meglio: la vista vi sarà testimonio più 
attendibile  che  l’udito.  Soltanto:  quella  zampogna 
dipinta in oro, nel muro, alla vostra sinistra, è l’etichetta 
dei fondatori: gli arcadi romano-sonziaci trasferitisi da 
Gorizia a Trieste.

Poche date di lor vita accademica: 1793 nascita; 1796 
agonia, non confortata da ossigenazioni, e testamento: le 
loro  raccolte  di  antichità,  di  storia  naturale,  di  libri 
passano  al  comune;  nel  1809  morte.  L’eredità  però 
agisce  come  spinta  propulsiva  per  i  musei  e  la 
biblioteca. La quale si forma sul nucleo iniziale (2735 
opere)  per  merito,  quasi  assoluto  in  principio,  di 
Domenico Rossetti, che l’aumenta delle sue collezioni: 
bellissime, massime la petrarchesca e la piccolominea. 
E così, con i lasciti qualche volta ricchi e importanti di 
molti altri cittadini, con le opere stampate nella nostra 
regione  (copia  d’obbligo),  con  l’assegno  annuo, 
piccolino o grandetto che si voglia, del comune, con le 
riviste  di  scambio  dell’Archeografo  triestino,  che  la 
società «Minerva» le dona, la raccolta arcadica diventa 
biblioteca discreta, se non sufficiente, capace di utilità, 
se non utile.

Perchè  essa  è  –  mi  servo  di  sintesi  triestina  –  in 
malora. No, niente giudizi: guardate!

Un’anticamera  con  due  panche  e  due  tavoli,  dove 
l’acqua d’inverno può gelare senza riguardi: è la prima 
sala. La seconda, vera, eccola qui: grande come un’aula 
scolastica; tre tavoli  con trenta sedie; un banchetto di 
quelli  per  scrivere  in  piedi,  sostenente  i  cataloghi:  la 
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metà  circa  delle  lettere  dell’alfabeto;  due  scaffaloni 
murali  di  enciclopedie  e  dizionari  e  traduzioni  non 
prescritte dei classici prescritti nei ginnasi e licei; vicino 
al tavolo della consegna e della riconsegna uno scrittoio 
per  il  vice  bibliotecario;  dall’altra  parte,  in  fondo,  il 
tavolino  dell’impiegato per  i  prestiti;  un’altro  accanto 
che funziona come può da sala di studio, dietro al quale 
sta una libreria. Una stufa; sui muri grigi, nerastri, neri, 
attaccapanni, due o tre incisioni e – auf! – ho finito.

Anche di ridere: è una cosa troppo seria l’aria di me 
ne impippo con cui Trieste butta un’occhiatina alla sua 
biblioteca e tira via facendo spallucce. I rappresentanti 
amministrativi  della  città  si  occupano  se  mai  di 
coniglicoltura, come facente funzione della poca carne 
bovina; ma neanche per aberrazione di sogno capiscono 
che  a  rendere  meno  dannosa  la  mancanza  di  coltura 
passata bisogna favorire in tutti i modi quella che potrà 
essere. Altro che conigliuzzi di là da venire (per i ventri 
affamati, è vero)! Ma soprattutto qualche cosa di più che 
continua dimostrazione d’incuria a uno spirito già di per 
sè  incurante;  e  discorsi  agrucci  contro  le  costrizioni 
politiche che veramente ci strozzano il respiro! Coltura! 
questa non ce la possono più impedire. Ebbene? hanno 
dato alla biblioteca un direttore: Attilio Hortis; le votano 
il  sostentamento  annuo,  poi...  braccia  incrociate  e 
orecchie tappate. Sicchè i libri, per mancanza di spazio, 
sono accumulati alla rinfusa negli angoli, sotto le tavole, 
nei  vani  delle  finestre:  chi  li  trova? e,  trovati,  in  che 
stato di conservazione!; sicchè uno non può studiare in 
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pace per il cicaleccio – interno questo! – degli studenti 
traduttori: è una sola la traduzione stampata in voga, e 
tanti i bisognosi! Onde si dispongono in giro: uno legge, 
gli altri ascoltano, interrompendo di tratto in tratto con 
commenti,  discussioni  facezie.  Ancora:  regnando 
sovrana  l’incuria,  tignola  massima  delle  biblioteche, 
molti  libri  non  si  trovano  più.  Chiedevo  due  anni  fa 
l’opera di Angelo Solerti sul Tasso: il primo volume era 
in prestito, il secondo no, ma neanche in casa. Onde una 
scena  amenissima  e  tristissima  fra  l’impiegato  e  il 
distributore: — Dev’esserci! — Non c’è. — Lo cerchi. 
— (Dopo un poco): — L’ho cercato: non c’è. — Ma 
dev’esserci. — Non c’è. — E allora vuol dire... che non 
si trova.

La  catalogazione  fiaccona  e  frammentaria:  tutte  le 
opere  di  storia  patria  e  molti  lasciti  hanno  catalogo 
autonomo, senza cenno nel generale. Ci sono è vero – 
lusso che poche biblioteche si permettono – gli schedari 
per materia;  ma è  lusso d’orpello,  quasi  sempre:  fatti 
con  poca  intelligenza  e  con  pochissima  diligenza.  Si 
presta  un’opera  sola,  per  un  solo  mese:  anche  molti 
romanzi e robicciole in voga; si distribuiscono libri non 
ancora legati. Per quel che riguarda l’intrusione politica 
dello  Stato  è  eloquente  il  fatto  che  non  si  potevano 
avere, nel periodo in cui erano sequestrate, le poesie del 
Carducci,  nè  ancora  quelle  del  Mameli,  gli  scritti  di 
Mazzini...

Ma due cose specialmente dimostrano e spiegano le 
condizioni della nostra massima istituzione di cultura: il 
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modo  della  distribuzione  e  il  criterio  delle  compere. 
S’entra e s’esce indisturbati, senza nessuno schedino o 
lascia passare; si scrive su d’un fogliettucciaccio (non 
stampiglia)  il  numero  desiderato,  a  cui  bisognerebbe 
aggiungere per regolamento, ma non per consuetudine 
di molti, il proprio nome e la data.

E tutti onesti, sì, va bene: ma se uno si mette in tasca 
il libro, la biblioteca non ha neanche la compiacenza di 
non  avergli  offerta  l’occasione.  Davvero  che  ne 
mancano  troppo  pochi,  a  questi  lumi  di  luna  e  con 
coteste garanzie!

Il criterio con cui si comperano i libri è l’assenza di 
criterio. Le case editrici mandano quello che credono: è 
sempre, si capisce, il più buono! il bibliotecario tiene o 
respinge. O il vicebibliotecario.

Perchè Attilio Hortis è stato sempre occupato in cose 
che  non  riguardano  la  biblioteca,  come  ente  da  far 
prosperare. È un uomo tale che non ha bisogno di lodi: 
la sua fama è basata su opere salde. Ma non è atto per 
essere  bibliotecario,  benchè  possieda  la  più  ampia 
coltura  bibliografica.  È  un  letterato:  la  sua  attività 
migliore  fu dedicata  ai  suoi  studi.  Furono e  sono sul 
Petrarca, sul Piccolomini, su Trieste? E tali da onorare 
la  nostra  città?  Bene:  anche  per  la  Biblioteca: 
accrebbero d’importanza e di numero le sue collezioni 
più  ricche  e  più  degne.  Ma  anche  un  danno:  molti 
trattati speciali,  opuscoletti d’interesse esiguo, acquisti 
necessari forse alla Nazionale e alla Vittorio Emanuele, 
a Trieste hanno occupato il posto di opere capitali che 
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son  di  prima  necessità,  mentre  pochissimi  possono 
comperarle  per  il  loro  prezzo.  E  per  di  più  ognuno 
capisce come il criterio soggettivo sia troppo variabile 
di  persona  in  persona,  di  epoca  in  epoca,  per  essere 
direttiva  all’acquisto  dei  libri  per  tutti.  In  generale  la 
manìa del  bibliotecario letterato è vizio comune delle 
biblioteche  italiane:  indi  vuoti  spaventosi  nella 
sociologia,  nella  filosofia,  nella.  religione...  Manca 
all’Hortis, come a molti letterati, il bisogno dell’ordine 
pedantesco: felix culpa, del resto, per un uomo secondo 
me; ma non virtù cardinale nella scolastica bibliotecaria.

Un  fatto:  odioso  il  racconto  quanto  volete,  ma  un 
fatto  dimostrativo.  Il  D’Ancona  lavorava  e  lavora 
intorno  all’epistolario  del  Giordani.  Saputo  che 
l’Archivio storico di Trieste possedeva alcuni autografi 
di  lui,  scrisse  al  suo  amico  Hortis,  pregandolo  della 
trascrizione.  Riscrisse,  inviando  un  primo  saggio 
stampato  dell’epistolario,  per  sollecitare.  Niente.  Si 
rivolse ad altri amici. Alle rimostranze dei quali l’Hortis 
mostrò un pacco di giornali e di lettere non aperte: ma 
se  avesse  saputo  che  il  D’Ancona  gli  aveva  scritto 
avrebbe letto ed esaudito certamente.

E si cominciò a pescare nell’Archivio. Ma non se ne 
trovarono di autografi del Giordani che uno o due. Gli 
altri? E il D’Ancona afferma che ci devono essere.

A proposito  dell’Archivio:  fu  riaperto  agli  studiosi, 
dopo  molto,  appena  nel  1907.  E  con  gran 
raccomandazioni che non intralciassero l’opera già da 
altri  incominciata!  Chi  parla  è  L’Indipendente,  gli 
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«altri»  è  l’Hortis.  Segno  caratteristico  di  una  grande 
colpa che la città continuamente commette,  l’idolatria 
dei suoi uomini illustri: devono essere perfetti, nessuno 
può toccarli. Se ne dice i difetti, parla sottovoce. Pronta 
però a  togliere  Attilio  Hortis,  con egoismo errato per 
l’ignoranza di quello che è il Parlamento e di quello che 
può  fare  l’attività  letteraria  di  un  uomo  come  lui,  a 
toglierlo  per  dieci  anni  ai  suoi  studi,  eleggendolo 
deputato.

Io sono sincero; posso sbagliare e sarò contento che 
dimostrazione  di  fatti  mi  dimostri  il  contrario;  ma da 
Attilio Hortis  non si  può sperare più il  riordinamento 
della  Biblioteca.  Perchè  non  basta  più  intelligenza: 
occorre battaglia continua,  aspra,  contro l’apatia degli 
amministratori,  occorre  sgobbamento  e  pedanteria 
interna,  affinchè  i  triestini,  che  in  fatto  di  coltura 
vogliono  il  piatto  pronto,  davanti  alla  bocca,  per 
mangiare,  comprendano  l’importanza  della  loro 
Biblioteca.

Io penso che quest’opera Trieste la potrebbe affidare 
a Salomone Morpurgo. Capisco che riordinar la Civica, 
dopo la  Marciana e  la  Nazionale,  sarebbe più che un 
passo  indietro.  Non  per  fermarvisi  a  lungo,  però;  e 
addolcito un pochino il  regresso dalla carità del  natìo 
loco:  carità,  proprio  carità.  Anche  nel  senso  non 
trecentesco.

24



ALTRE ISTITUZIONI DI COLTURA

(La Voce, 11 marzo 1909)

I  miei  concittadini  sanno  come,  senza  l’opera  del 
cavafango, crollò, proprio nel  mare nostrum, il  nostro 
nuovo  molo,  che  aveva  già  l’aria  di  dominatore:  il 
lavoro  d’uno  che  cerchi  di  fare  da  cavafango  più  di 
annoiarli non dovrebbe.

Ho buona volontà incarnantesi in sode spalle: se io 
non le converto in spallucce come loro, ma tenterò di 
picconare qualche pietra e di portarla... alla costruzione 
del  nuovo  molo,  non  dovrebbero  importunare  lo 
sgobbone.

E lo sgobbamento, fra il loro  qua qua importuno, se 
credono, ma in presenza di tutti gli italiani che vogliono 
guardarlo: perchè è triste e vano proclamarsi fratelli e 
non aver il coraggio di esser vicendevolmente sinceri; 
lagnarsi di non essere conosciuti da essi, e nascondersi 
pudicamente in fluente velo bianco rosso verde; invocar 
l’aiuto fraterno e aver paura di indicare i  mali  che lo 
rendono necessario.

In  tutti  i  casi:  i  cani-poliziotti  che  si  rispettano, 
attendono  che  il  presunto  malfattore  compia  il  suo 
misfatto e poi l’agguantano: aspettino se vogliono esser 
rispettati.  E  zampe  di  logica  e  denti  di  cifre,  per 
l’agguantamento; non offese e parole che sono ringhi e 
bava d’impotenza.
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Mi dispiace di non poter ringraziare e rispondere ai 
buoni che mi criticano seriamente per quel che dissi: ma 
La Voce non può neanche di mezza colonna far pedana 
ad accademia di scherma.

Trieste è sveglia, ora. Ogni città pulita dopo un sonno 
d’Aligi sente il desiderio di ravviarsi i capelli e lavarsi 
la  faccia.  Ma  altro  che  pettine  e  sapone  a  mutare 
l’anima: lo spirito storico! Che a Trieste – lo abbiamo 
visto – è commerciale.

Ma mi si disse: — Con il commercio per il tramite 
della  ricchezza  alla  coltura.  —  Posa  piano!:  oggetti 
fragili  nella  cassa  del  determinismo  economico.  Io 
ammetto che la ricchezza sia un nido calduccino per la 
coltura:  ma  senza  l’uovo  niente;  senza  la  sua 
potenzialità volastri rachitici. O tordi che ben panciuti 
saltellano  chioccolando.  Cioè:  una  coltura  sorta  da 
condizioni  di  soprabbondanza,  non  imposta  da  una 
necessità  interna  che  appena  abbia  sangue  sufficiente 
vuole  e  lavora;  di  svago,  non  seria;  teatrale, 
conferenzesca. A colpi di dollaro: che si sente in obbligo 
di  vedere e  udire  Caruso  e  Ferri,  perchè  l’ugola  di 
Caruso e Ferri sono in Europa celebri. E io osservo che 
Trieste – come l’America – scambia il  belletto con il 
tonico ricostituente troppo spesso.

Ho detto: ha biblioteca e musei. Ma trascurati. E poi 
sono  istituzioni  che  ogni  città  benestante,  oggi,  vuol 
possedere: non dimostrano più in fatto di coltura che di 
beneficenza  un  alloggio  popolare  o  un’orfanotrofio. 
Non dico che non siano utili, anzi! ma sono istrumenti 
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che la città fabbrica fonde in stampi  stereotipi,  anche 
senza ordinazione di richiesta sollecita. Indi da per tutto 
biblioteche  e  musei:  obbedienza  quasi  passiva  alla 
consuetudine, più che alla necessità; strumenti efficaci 
di  coltura  sempre,  ma  non  sempre  (specialmente  se 
lasciati arrugginire) segni; etichetta eguale per acqua – 
alcool – tamarindo e bordeaux.

La  prova  invece  della  coltura  d’una  città  è  nello 
spirito  e  nelle  forme  delle  manifestazioni  intellettuali 
che non possono ingannare: le società di coltura, la vita 
dei teatri, le iniziative artistiche.

Sappiamo:  Trieste  le  possiede  in  buona  quantità. 
Vediamone  ora  il  vestito  e  sotto  il  vestito,  anche  a 
rischio di passare per adolescentuli impudichi.

Prospera  benissimo  la  «Biblioteca  circolante 
popolare».  E  proprio  mentre  in  Italia  si  può  soltanto 
sperare  che  le  chiacchiere  sul  bisogno  di  ristaurare 
questa istituzione siano il primo e non unico sfogo di 
buona  volontà.  Cioè:  non  mentre:  prima:  nacque  nel 
1900.  E  crebbe  florida  donna  quando  le  consorelle 
regnicole  precipitavano  verso  il  terzo  stadio  d’etisia. 
Perchè  vive  in  modo semplice,  naturale:  un’iniziativa 
cittadina sovvenzionata dal Comune, ma semiautonoma, 
modesta nei principi (una sezione: ora ne ha quattro), 
senza stritolatoio burocratico. Non si richiede al lettore 
che un biglietto di riconoscimento (scritto dal padrone o 
da  uno  degli  operai  fiduciari);  ore  di  prestito  serali; 
stanza  di  riviste  e  opere  di  consultazione;  stoffa 
dermatoide – contro i grassi – per rilegare i volumi. Che 
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nel 1906 formarono 8000 opere, da 3000 iniziali; lette 
da 1675 associati  con 122.021 letture. Numero che si 
può triplicare per la partecipazione non suscettibile di 
statistica dei parenti e conoscenti.

Zappa  sui  piedi  della  mia  tesi,  se  avessi  una  tesi. 
Invece  se  sapesse la  decima legio dell’onore  triestino 
come mi si allarga il respiro quando posso dir bene di 
Trieste!  E come  mi  rattristo  pensando  che  l’onore  di 
Trieste  la  decima legio  se  l’è  ficcato  dietro  le  aste  e 
vessilli per rinfrancarsi della sua intangibilità invece che 
renderlo intangibile. E come mi è buffa la decima legio 
quando con aste diritte e vessilli spiegati fa oste contro 
chi cerca dimostrargli che standosene in panciolle si può 
frugare nel taschino quanto si vuole, ma non si pescano 
quarti di nobiltà.

Un’altra  finestra  per  l’allargamento del  mio respiro 
sarebbe la «Mostra permanente d’arte». Una bella sala, 
nella  piazza  centrale,  data  dal  Comune  al  «Circolo 
artistico», che dapprima il pubblico visitò spronato dalla 
novità,  persuaso  dall’ingresso  gratuito.  Poi, 
affezionatosi,  ritornò  tutti  i  giorni,  imparando  molte 
cose: come si guardi un quadro e si distingua un autore 
dall’altro,  per  esempio.  Non  solo:  ma  possedendo  la 
maggioranza dei nostri artisti gran valentia di iniziativa 
(più che di propria arte), il pubblico potè meravigliarsi, 
curiosare, ammirare davanti a mostre di arte giapponese, 
di incisioni troppo varie, di arte e minuzzaglia artistica 
raccolta dalle case private.

Io dunque non la criticherei questa istituzione, se non 
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fosse più commerciale che di coltura. A Trieste non si 
comprano  molti  quadri;  gli  artisti  stentano.  E  la 
Permanente è cooperativa di produzione e vendita.

Perciò:  nessun  criterio  nell’accettazione; 
sopraffazione del genere esitabile; inservilimento della 
concezione artistica a quello che va. Per di più l’artista, 
perchè  gli  si  compri  cinquanta  centimetri  di  tela,  ne 
produce diversi metri quadrati, e di tutti i gusti. E così il 
pubblico,  senza  buon  intuito,  domina  invece  di  esser 
dominato.

L’«Università del popolo». Non occorre dire che sia 
utile,  specialmente  da  quando  –  per  insegnamento 
tedesco – le lezioni cominciarono a far capolino tra il 
frascame delle conferenze. Le quali, in generale, sono 
dei  mulini  a  vento  per  allettamento  degli  spettatori. 
Poche  volte  belle  esposizioni  di  studio  severo;  il 
conferenziere è quasi sempre uno che parla articoli. Ed è 
superiore alla giustizia cestinatrice. Io non so perchè le 
conferenze non si possano fischiare.

Lezioni organiche, chiare, ci vogliono: come si cerca 
di  far  ora  a  Trieste.  Ma  vi  si  riesce  molto 
imperfettamente. Perchè la nostra Università popolare è 
nata  e  cresciuta  con  una  malattia  d’ambiente:  la 
preoccupazione  contro  il  socialismo  e  i  socialisti. 
Quando  questi  cominciarono  con  il  «Circolo  di  studi 
sociali»  a  istruire  il  popolo,  si  fondò  –  contrapposto 
borghese  –  l’Università  popolare.  Fra  le  prime 
conferenze vi fu un corso di economia politica, dove un 
occhialuto ignorantello tuonò in favore del capitale. Poi 
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un  diluvio  –  dura  ancora  –  di  gragnuola  letteraria  e 
artistica, luccicante; fatta apposta per stroncare i buoni 
desiderî.  Pochissimo  di  sociologia.  Peggio:  poco  di 
istruzione  scientifica  pratica.  Meraviglia  se  gli  operai 
non  la  frequentano?  Se  i  professori  bene  intenzionati 
che  vogliono  esporre  cose,  devono  soprariscaldare  la 
forma  o  gelare  l’uditorio  di  piccoli  borghesi?  Le 
istituzioni popolari siano in mano del popolo: è logico. 
Ma anche per la borghesia occorre qualche cosa? E va 
bene. Ma non intitoli dal popolo i suoi istituti, come il 
negoziante  appiccica  un  grosso  di  Bologna a  tutte  le 
mortadelle.

Alle domeniche, poi, c’è la conferenzona cui – se non 
splende un bel sole – centinaia e centinaia di persone 
dedicano applausi furiosi, sistematici. E di tanto in tanto 
capita uno che li merita: ma gli altri! Mulini a vento: 
contro cui non merita di fare il secondo Don Quixote.

Un altro prodotto di preoccupazione antisocialistica è 
il recente «Teatro popolare». L’ha generato un’idea del 
«Circolo  di  studi  sociali»,  fecondata  dal  dispetto  dei 
nazionalisti. Parliamo dunque prima dell’avo.

Circolo di studi sociali: fondato nel 1899 per educare 
il popolo. Mezzi: biblioteca, lezioni, visite scientifiche 
nelle fabbriche e negli opifici; poi anche conferenze e il 
teatro.  Modellato  su  tipo  della  Germania,  dove  la 
collettività  colta  sa  inventare  nuovi  istrumenti  per 
migliorare  le  sue  condizioni.  In  Italia  non  ne  so 
esempio;  a  Trieste  non  esisterebbe  se  non  l’avesse 
creato  un sogno individuale  che  volle  essere  a  tutti  i 
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costi  realtà.  È  un’istituzione  che  gl’italiani,  senza 
distinzioni di partiti, dovrebbero studiare: in pochi anni 
di  vita,  con pochissimi mezzi,  ha saputo formare una 
biblioteca a prestito, seria, senza romanzi d’appendice, 
di  più  che  2000  opere:  l’unica  a  Trieste  che  possa 
servire per studi di sociologia ed economia.

Io non faccio l’apologista: ma mi ricordo che quando 
entrai  nelle  sale  del  Circolo  (la  rossa  è  per  riviste  e 
opere  non  asportabili;  l’altra  per  i  numerosissimi 
giornali) provai un senso gioioso di fiducia. Cinque o 
sei  librerie  di  manuali,  collezioni,  enciclopedie;  sui 
tavoli  allineate  30  riviste,  sui  muri  tavole  colorate, 
riproduzioni artistiche, gessi: una gliptoteca embrionale. 
E  regna  il  buon  gusto  anche  in  tutte  le  piccole 
particolarità.

Un altro merito, grande, di questo Circolo: far sì che 
il movimento intellettuale d’Italia, giunto all’Iudri, non 
rinculasse,  come  certe  bestie  paurose  dell’acqua,  ma 
continuasse a vivere nella vita di Trieste, per opera dei 
suoi migliori rappresentanti. Noi dobbiamo ai socialisti 
d’aver  conosciuto  Lombroso,  Ferrero,  Salvemini, 
Labriola,  Zerboglio,  Sergi,  Battelli...;  l’aver  sentito 
parlare, per la prima volta, di Mazzini e di Garibaldi da 
Salvemini  e  Ferri.  E  come!  Perchè  è  un  fatto 
interessante:  dopo  il  1902  il  Circolo  socialista  fa 
propaganda di coltura, di coscienza, di spirito italiano. E 
dunque  anche  del  socialismo  italiano:  ma  «anche»  e 
«italiano».

Il partito liberale, che ha la ragione prima d’esistenza 
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nella  difesa  della  nostra  nazionalità,  combatte 
quest’azione  sorella,  concorde.  Io  credo  perchè  più 
efficace della sua; indi utile alla causa per cui il partito 
vive, ma dannosa al partito perchè azione operaia: esso 
riconoscendola l’aiuterebbe; e la nazionalità non è Lete 
dell’interesse economico che solo in dati momenti.

Mi  si  risponderà:  il  «Gabinetto  di  Minerva»  è  il 
Circolo di studi sociali dei nazionalisti. E per la barba 
secolare  (è  fondato  nel  1810)  ha  diritto  di  speciali 
riguardi.  E  io  lo  rispetto  molto:  fa,  nella  sua  sfera 
ristretta, buonissima opera; la sua biblioteca mi pare sia 
abbastanza  ricca.  Del  resto  basterebbe  il  fatto  che  è 
editrice  dell’Archeografo triestino,  di  cui  m’occuperò, 
per  dire  la  sua  importanza.  Ma  mi  pare  che  per 
risvegliarsi  sul  serio  abbia  avuto  bisogno  della 
scossettina  socialista.  E  poi  è  un’altra  cosa:  le  sue 
conferenze sono per i soci, o – nei casi eccezionali – per 
i  quasi  ricchi.  Dunque  non  facciamo  confronti  col 
Circolo.

O via! che è la perfezione questo circolo?
No; ha il passo troppo lungo; gli operai, e in generale 

la cittadinanza, non possono stargli a paro. È creazione 
di un uomo, dissi: di Michele Susmel. Egli lo sente suo; 
lo slancia innanzi con l’orgoglio d’un padre: e il Circolo 
si  trova  lontano  dall’ambiente  che  dovrebbe  educare. 
Susmel  comprende  ciò;  non  può  contare  su 
quell’appoggio  vero  che  proviene  da  affiatamento  di 
mezzo a  bisogno;  e  lo  slancia  più avanti  ancora,  con 
volontà  d’americano,  per  avere  il  rinfranco 
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dell’entusiasmo.  Dunque  dittatore:  naturalmente.  Non 
può ammettere che un’idea altrui sia utile; la combatte. 
La bontà delle lezioni è zitta: occorre la conferenza. Il 
professore  serio  non  attrae  gran  pubblico:  dunque  il 
nome.  Deficit nel  bilancio:  lotteria.  Ed  eccoci 
nell’americanismo.  L’intento  della  coltura  resta:  è 
sperduto il  mezzo.  Gli  altri  poi  stanno zitti  prima;  al 
buon successo ebrezza o compiacenza; al  cattivo urli. 
Ribellione  al  dittatore!  Il  quale  si  dimette;  non  c’è 
nessuno – per vari  motivi  –  che possa sostituirlo.  Ed 
eccoci alla stasi.

Il Circolo non è insomma espressione dei molti: non 
esplica  perciò  una  attività  continua,  lenta,  veramente 
efficace.  Organizza la lotta contro l’alcoolismo, che a 
Trieste  è  veramente  lotta  per  l’educazione.  Quadri 
istruttivi,  fogli  ammonitori,  conferenze;  d’un  tratto 
s’affievolisce l’impeto: buonanotte!

S’aggiunge  l’ostacolo  della  cittadinanza.  Per  vari 
motivi,  anche  estranei  alla  coltura,  essa  non  può 
comprendere  che  l’educazione  del  popolo,  fatta  dal 
popolo  educato,  è  difesa  di  nazionalità,  è  certezza  di 
evoluzione  pacifica.  Il  Circolo  di  studi  socialistici 
esperimenta  una  stagione  popolare  di  prosa.  La 
cittadinanza,  sedotta  dalla  bellezza  degli  spettacoli 
(Stabile Romana del 1906) e dalla novità del prezzo, li 
frequenta. Esito morale per il Circolo: ottimo; anche un 
piccolissimo  utile  materiale.  L’anno  dopo  nuovo 
esperimento: ma i liberali compresero che si faceva sul 
serio: preannunziarono il boicottaggio. Tanto più aspro 
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perchè  erano  sotto  l’incubo  delle  elezioni  politiche  a 
suffragio  universale  e  lo  spavento  di  una  piccola 
sommossa per il pane. Il Circolo non retrocede. E sfida.

Io  sono  ancora  indignato  come  i  liberali 
combatterono;  sott’acqua  a  Roma,  sconsigliando  e 
offrendo  migliori  condizioni,  minacciando:  il  Circolo 
vince; sui giornali del Regno, sui loro, andando di casa 
in casa: il Circolo risponde. Rovetta – per opera loro – 
non vuol concedere  Papà Eccellenza: dice di  temere; 
poi  domanda  per  la  prima  sera  1000  lire  di  diritti, 
anticipate: il Circolo paga. Alcuni liberali, ad onta della 
cagnara, vanno a teatro: un giornale liberale mette alla 
gogna i loro nomi.

Ebbene: – io non posso dilungarmi – le 25 recite (tra 
cui l’Orestiade, Giulio Cesare, L’Alcade di Zalamea e 
15  novità)  sono  frequentate  da  40.000  persone:  è  lo 
slancio  reagente  del  popolo.  Deficit materiale:  5000 
corone.

Da  notare:  il  Comune,  votando  realmente  per  la 
stagione  d’opera  signorile  annue  40.000  corone,  ne 
aggiungeva sempre  platonicamente  15.000  per  una  di 
prosa popolare. Il Circolo ne fece due: nessuno si sognò 
di offrirgli niente.

I  liberali  ghignarono  soddisfatti  e  il  ghigno 
solidificato fu il «Teatro popolare»; lo sfruttamento del 
tentativo socialista, cui il loro boicottaggio impedì vita 
regolare e progressiva. Scritturano una Compagnia che 
alla Stabile stava come il suo al repertorio di questa; non 
si  degnarono di  avvertire  il  Lavoratore, che solo può 
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qualche  cosa  sul  popolo:  per  un  teatro  popolare  del 
popolo  non  c’è  bisogno;  e  poi  coi  loro  precedenti  i 
nazionalisti  si  lagnano  del  poco  concorso  popolare. 
Coltura?  Politica  di  paperi  raffreddati,  cotesta!  Era di 
moda nei salotti e al passeggio pubblico questo dialogo:

— Ti vien stasera al teatro popolar?
— No gho tempo.
—Ti devi: xe per farghe dispeto ai ciucialitri (ciuciar 

= succiare).
Non  pettegolezzi:  particolari  tristi.  Io  frequentai  il 

«Teatro  popolare»,  e  approvai  il  Lavoratore che  non 
volle  ricordare  il  contegno  dei  fogli  liberali  e  diede 
resoconti favorevolissimi. Io amo tutto il buono, tutto. E 
spero che il «Teatro popolare» possa esser il principio 
d’una stabile situazione di coltura.

Con  l’Università  del  popolo  e  la  Permanente 
esplicherebbe un’azione completa, concorde, utile sulla 
sregolata  coltura  nostra.  Ma  bisogna  finirla  con  i 
dispettucci  da  provincia.  E  il  commercio  fabbrichi  e 
guidi piroscafi e ferrovie: non istituzioni di coltura. Per 
queste ci vogliono altri cantieri e altre bussole.
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LA VITA DELLO SPIRITO

(La Voce, 25 marzo 1909)

Finalmente!  Penetrare  attenti  nelle  cosucce  è  come 
affondare in uno spineto: punzecchiano. Ma era dovere 
di coscienza contro alla consueta retorica teloscopicale, 
e di chiarezza: per non infilare poi il viottolo d’un’idea 
balorda e brancolare a salvamento e incespicare, e giù. 
Anche così però, dopo essermi assiepati gli occhi di fatti 
per  non  sdilinquere  nei  vasti  orizzonti,  io  mi  sento 
sperduto davanti alla vita spirituale triestina. Vi figurate 
voi un bambinello che abbia  a  disposizione della  sua 
smaniosa irrequietezza una sala male illuminata e piena 
di ostacoli?

Al solito,  a comprendere la coltura presente di  una 
città  ci  si  mette  un  po’  più  in  su,  nella  collinetta 
dell’astrazione; si arresta con l’onnipotenza del pensiero 
il movimento ininterrotto dei fenomeni staccando le due 
o tre cause dai  Wagons  effetti; s’inforcano gli occhiali 
della tesi e si sbigoncia.

A  Trieste  io  non  so  fare  altrettanto.  Ammetterei 
d’esser ignorante e starei zitto se altri lo avesse potuto 
fare.  Ma  io  conosco  solo  studi  sufficienti  su  quella 
manifestazione dello spirito che è più appariscente allo 
sguardo e più facile allo studio: la letteratura e i letterati. 
Niente però che tratti il complesso. Lo tento io? Ma no: 
io  ne  do  i  miei  appunti.  Chi  sa  meglio  di  me  lo 

36



racchiuda in esposizione sintetica.
Dunque ci siamo già intesi: vita dello spirito generale, 

non  solo  letterario  e  scientifico.  Chi  s’appiccica  alle 
gonnelle della letteratura, non vede non loda altre donne 
che lei.  E poichè ci  siamo un po’ tutti  appiccicati,  in 
Italia, anche se la storia dei nostri comuni o delle città 
anseatiche  ci  convince  dell’importanza  della  cultura 
economica, noi non sappiamo sentirla nella storia d’ogni 
altra città, e la trascuriamo. O l’esponiamo male: come 
io ora, di Trieste, perchè non posso trascurarla.

Trieste  ha  una  vera  tradizione  commerciale,  che 
logicamente  dovrebbe  aver  prodotto  nel  presente  una 
coltura commerciale. Lavoro di lunghi secoli in attrito 
con  molte  avversità:  ricerchiamone  l’acuimento 
intellettivo. Ecco: in tutto si può scorgere la rivelazione 
del senso pratico. A un dato bisogno, un pronto genio 
inventivo  che  crea  il  necessario  mezzo;  il  buon  naso 
ficcato  a  distinguere  nei  più  mescolati  guazzabugli 
l’utile dal dannoso; la scelta dei lacci anche più esili in 
apparenza  per  impadronirsi  dell’esito;  il 
controbilanciare in molti guadagni prevedibili il disastro 
imprevedibile; dato di cozzo allo sbarramento d’una via, 
non  afflosciarsi  sul  suolo  ma,  rivoltisi,  cercare  una 
nuova,  sgombra,  e  volerla  e  farla  migliore  dell’altra. 
Espongo, come ognun vede, quelle virtù che sono nel 
sangue d’ogni vero commerciante: nel sangue di Trieste, 
dunque.  Bene:  se  un  ingegno  forte  di  riduttore  sa 
trasportarle  in  altri  campi,  n’esce,  per  esempio,  salda 
arte e scienza. Nervi del senso pratico sono delle energie 
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che nella  sola  pratica non possono esaurirsi:  bello un 
improvviso  sboccio  di  spiritualità  virginale  nell’orto 
grasso, sotto il buon sole! Sogno: guardo nel futuro. E 
devo  guardare  nel  presente:  che  non  sa  estrarre  dal 
commercio  coltura  commerciale.  Perchè  il  grande 
traffico che obbliga la mente a concepimenti più vasti e 
più generali è giovanissimo a Trieste. Anche – ma forse 
questa è causa conseguente – perchè Trieste è povera di 
quel quid astrattivo che generalizza nel pensiero ciò che 
i sensi nei vari attimi percepiscono.

Solo  per  eccezione  individuale  cerca  nel  libro  la 
comprensione  ampia  del  commercio  come  attività 
umana.  Non sa crearsi l’insegnamento della  legge; ha 
un’esperienza di tatto. Fabbrica il suo edificio: ma rare 
volte  vi  sovrappone  il  fregio  inutile  per  coronarlo  di 
bellezza.  E  non  comignoli  su,  verso  l’alto,  verso 
l’immutabile:  è  nuvolaglia!  E  invece  sotto  qualunque 
tetto ben connesso non piove. Sicchè: nella quotazione 
dei posti, uno che abbia sottoposta la sua adolescenza 
alla scuola commerciale val meno dell’altro che l’abbia 
al tirocinio pratico; molti  e  in molta attività i  maestri 
muratori  e  pochi  e  in  poca  gli  architetti;  scarsa 
frequentazione della Scuola superiore di commercio.

Ora, è vero, c’è un aumento. E ora anche è sorto un 
Museo  commerciale.  Fra  la  gioventù  che  si  vuol 
dedicare al traffico s’infiltra il desiderio dell’Università 
Bocconi o delle germaniche.  Un mio ex-compagno di 
scuola  che  è  commerciomane  spera  molto  in  queste 
promesse.  Io  –  sia  detto  però  in  parentesi 
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d’incompetenza – anche.
E anche, ma in molto minor grado, perchè Trieste non 

ne  ha  lo  spirito,  nella  formazione  d’una  coltura 
industriale. Su queste due basi solide porremo la nostra 
coltura.

La quale ora non è molta e sopratutto incerta. Certo 
che, da quando conosco quella del Regno più da vicino, 
la nostra non mi pare troppo disprezzabile: quasi per lo 
stesso motivo che non inveisco tanto contro la polizia 
austriaca  da  quando  seppi  l’italiana.  Sempre  però  è 
come  uno  stecco  piantato  in  terreno  non  suo:  foglia, 
accenna a  fioritura,  ma senza vitalità  certa.  L’innerva 
come un dissidio terribile di forze avverse: lo spirito che 
con fede di neofita s’agita e freme verso il dominio, e la 
materialità  del  passato  che  preme  soffocandolo.  E 
l’Austria stritolatrice di ossa. Ci risvegliammo: aperta la 
finestra,  un  soffio  d’aria  più  pura  che  delle  stie  dei 
bastimenti  e  dei  magazzini  ci  inondò  l’anima. 
Guardammo: d’intorno a noi uno strano lavorìo di vita, 
senza frutto apparente, acceso d’entusiasmo bello anche 
ai  nostri  occhi.  Che  cotesta  fatica  di  pensiero,  con il 
crearne  la  necessità  nelle  anime  e  la  possibilità  per 
mezzo  delle  opere,  fosse  l’addestramento  della  vita 
libera?  E  si  comprese  che  sarebbe  stata  follìa 
presuntuosa  affidarsi  con  tranquilla  ignavia 
all’onnipotenza  della  prosperità  commerciale,  quando 
da per tutto essa aveva bisogno di  quel  rispetto degli 
altri e della coscienza di sè che solo l’attività spirituale 
verso qualche cosa di superiore poteva darle. Domenico 

39



Rossetti (mi secca nominarlo sempre, ma insomma è il 
nostro  cittadino  migliore),  i  soci  del  «Gabinetto  di 
Minerva» da  lui  fondato,  gli  scrittori  della  Favilla, e 
anche, sicuro! il conte tedesco Stadion, governatore di 
Trieste dal ’41 al ’47, furono i primi convinti di questa 
concezione. Poi via via essa si rafforzò nel consenso dei 
giovani.  Perchè  questo  è  bello  a  Trieste:  il  sangue si 
migliora;  il  figlio,  e  nell’opera  nazionale  e 
nell’intellettuale,  supera  il  padre.  L’aurora  della 
generazione è più infocata del suo tramonto. S’ascende.

Ma  vogliamo  d’un  salto  troppo  subito  far  troppi 
gradini.  Senza  l’allenamento  delle  altezze  minori  ci 
trovammo davanti il cordino alto: vogliamo fare il salto 
perchè  gli  altri  lo  possono.  Ragazzola  che si  mette  il 
cappellone  e  gli  stivaletti  coturni  di  mamà  per  esser 
lunga come mamà, Trieste. Trovò pronta l’ultima forma 
del secolare lavorio d’Italia; Vi prese qualche scampolo 
di  stoffa  e  se  ne  vestì.  Era  la  sua scienza,  la  sua 
letteratura che dovevano avvalorare il sentimento della 
sua italianità. Disunita dall’Italia? Ma per il libro non ci 
sono  confini.  E  s’andò  su  di  un  bel  po’.  Anche  per 
mezzo  delle  conferenze,  che  divulgarono  tra  noi  la 
coltura,  che  sola  può  nutrirci.  Accennai  all’opera  dei 
socialisti  in questo riguardo: la più bella prova che il 
nostro  stomaco  è  conformato  italicamente,  anche  se 
certi  Grazerbiertrinker cianciano  il  contrario.  Però  le 
conferenze,  vincolo  sì  d’unione,  non  possono  farci 
vivere  nel  movimento  spirituale  italiano.  Anche  se 
spesse, sono attimi; insegnano, ma l’insegnamento loro 
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non  è  nuova  energia  di  pensiero,  di  discussione. 
Qualche volta – sarà magari sogno –  le conferenze che 
il piroscafo o il treno di Venezia ci portano, mi paiono 
scatolette piene di farfalle: le idee che il lepidottologo 
chiappò  nei  bei  prati  italiani.  Rinchiuse  dentro  si 
stroncano  e  s’illanguidiscono.  Ma  lasciate  libere  a 
Trieste: «O belle! o belle!».

E questo senso affettuoso di curiosità verso il quasi 
nuovo l’abbiamo pure per il  libro regnicolo, anche se 
niente di nuovo ci insegni. Trieste di sè non si fida: le 
edizioni  triestine  le  danno  come  un’impressione  di 
rigatteria provinciale;  anche se i  giornali  e i  clienti  – 
qualche volta la sfera di un sol concetto li racchiude – 
suonano  a  gloria  le  campane.  Un  libro  stampato  a 
Trieste è almeno un rifiuto editoriale del Regno. Non è 
vero: la nostra collezione dei classici italiani (fatta dalla 
tipografia del  Lloyd) è migliore di  molte altre d’oltre 
Iudri;  e  una decina di  libri triestini  stampati a Trieste 
valgono molto di più di molti triestini editi in Italia. Ma 
il pregiudizio di disistima è un fatto riassuntivo. Non c’è 
un  ambiente  colto  che  imponga  la  fiducia  agli 
annusatori di copertine. Mancano le teste a formarlo. I 
partiti  s’aggrappano  anche  a  chi  li  sballotterà  poi  a 
casaccio senza visione sicura.  Morto Felice Venezian, 
che, malgrado certi suoi errori, era veramente una gran 
testa, i  liberali piansero come la loro morte. Il  partito 
socialista  non conosce gli  intellettuali:  bene!  Ma fuor 
dell’azione  economica  brancica  le  cose.  La  coltura 
politica nostra è bambinesca.
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C’è,  si  capisce,  l’ambiente  scolastico.  Ma  manca 
l’Università  per  allargarlo  alla  vita.  E  i  professori  o 
t’uccidono  con  piombo  scientifico  o  ti  rovinano  con 
rancido  dolciume  letterario,  e  ti  lasciano  così 
perfettamente vuoto che tu, triestino, cinese, calmucco 
che  tu  sia,  possa  ammetterli  anche  fuor  della  scuola. 
Ohe!  e  la  gratitudine?  Con  calma:  io  potrei  dire  di 
averne avuti solo di quegli altri, di quelli che rimangono 
uomini anche dopo la laurea. E ce ne sono, per fortuna, 
alcuni anche a Trieste. E alcunissimi anch’io ne ho avuti 
per fortuna: ma il superlativo del poco ha tradito la mia 
ingratitudine  per  il  molto.  Non  importa:  sono  in 
compagnia di tutti i miei concittadini.

Proprio  così:  quando  un  manipolo  di  giovani 
professori tentò con forte baldanza la pubblicazione del 
Palvese,  quasi  a  riallacciare  la  nostra  coltura  traverso 
tutti  i  tentativi  falliti  con quella  che  la  Favilla aveva 
tentato di animare, i miei concittadini s’annoiarono. E 
ciò dimostrava che essi non erano forti abbastanza per 
reggere  un  palvese  di  vera  tempra;  ma  anche  che,  a 
lungo  andare,  quel  palvese  stancava.  Si  sarebbe  col 
tempo alleggerito? Ma Trieste, come quasi tutti i Centri 
commerciali,  vuole  la  subita  rispondenza  dell’atto 
pratico al desiderio. Scuola? – Ma bada,figlio mio, tu ti 
devi fare una carriera, una bella carriera! – E prospera 
ed ha sempre prosperato perciò il teatro: il divertimento 
senza fatica. Quello di musica però, per una causa più 
nobile,  è  uno dei  primi d’Italia:  il  nostro popolo,  nel 
senso largo, ha una disposizione alla musica molto fine. 
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Basti dire che è insegnata da tre conservatorî; e le serate 
musicali  all’Università  popolare  sono  una  festa  per 
Trieste.

Ma parlavo di noi scansafatiche. I nostri caffè, come 
nelle  grandi  capitali,  offrono  centinaia  di  giornali  e 
riviste:  vere efemeroteche effimere,  come deve essere 
ogni efemeroteca che non violenti  la  natura delle sue 
collezioni.  E  quando  ci  si  stimolò  il  bisogno 
intellettuale,  l’Italia  ci  servì  pronta,  come  la  mamma 
accorre col  caffè-latte e i  crostini  imburrati  appena la 
figliuola risvegliata preme il bottone. Alzarsi dal letto e 
accendere il fuoco e prepararselo il caffè? Che! Sicchè 
ci manca la tenacia spirituale che irrobustisce l’azione 
verso il raggiungimento della volontà. Siamo pigri: non 
perchè  non  facciamo  qualche  cosa,  ma  perchè  le 
condizioni  nostre  richiedono  molto  di  più.  Ci 
innicchiamo,  coscienti  della  nostra  italianità,  nel 
pensiero  italiano.  Non  gli  diamo  quello  che  sarebbe 
essenzialmente nostro se  spremessimo a viva forza la 
nostra  dolorante  vita.  Almeno  per  quella  poca  vita 
interna un po’ di pace! E siamo codardi. Abbiamo paura 
di quello che ci circonda: se il nostro spirito lo smuove 
può esserne sfragellato. C’è un’ansia terribile nelle cose 
nostre:  ma  noi  la  lasciamo  nascosta  nelle  cose,  non 
l’aizziamo con  la  ricerca.  Un velo  sul  complesso  dei 
fatti:  oggi  guardiamo  uno  e  magari  lo  esaminiamo  e 
comprendiamo  quell’uno,  e  un  altro  domani,  e  se 
occorre vi poniamo rimedio: la riformuccia a tranquillità 
cotidiana.  Ma  guardarli  tutti,  sinteticamente,  nella 
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realtà: questo no!
Questo  sì,  invece!  È  necessario:  scoprire  la  causa 

della nostra inquietudine e darle battaglia, senza tregua. 
Perchè Trieste non può conoscer tregue; infingersi sarà 
forse  necessità  di  stanchezza,  ma  danno  disastroso. 
Magari  acciuffandoli  nei  capelli,  bisogna  scuotere  gli 
ignavi sonnolenti.

E gli ignavi son tutti quelli che non vogliono vedere 
le  nostre  condizioni.  E  le  subiscono  passivamente. 
Siamo in contatto diretto con altre civiltà; ma gli ignavi 
che  non  sanno  turbarsi  con  il  conflitto  delle  ragioni 
politiche contro le intellettuali fino a scoprirlo apparente 
e  conciliarlo,  non  vogliono  cercar  di  trasformare  in 
vantaggio  il  danno  di  questo  contatto.  Come tutti  gli 
spiriti  in  formazione  cerchiamo  noi  stessi  facendoci 
schiavi  degli  altri.  Sappiamo  il  tedesco;  potremmo 
dominare  tutta  la  letteratura  nordica:  e,  indolenti,  ne 
siamo avvinti. O, stupidi, la disprezziamo. Ci dobbiamo 
difendere dagli sloveni: se ci fortificassimo del genio e 
dell’entusiasmo slavo?  L’anima nostra  se  ne  potrebbe 
aumentare  se,  accettatili  come  forze  nuove,  sapesse 
ridurle  a  rintempramento  della  sua  energia;  come 
sapemmo accrescerci di numero con l’assimilazione di 
tedeschi e di slavi.

E dobbiamo combattere la ripugnanza e convincerci 
che Trieste è italiana in modo diverso dalle città italiane; 
più utilmente che non si lotti a ficcare nella testaccia di 
certi d’oltralpe che Trieste, anche se in modo diverso, è 
italiana. Poi esprimere questo modo diverso.
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Trieste non si conosce ancora; sa la sua storia a brani; 
ma  si  butta  con  impeto  di  matricolina  alle  grandi 
questioni e alle grandi idee. Ha bellezze naturali, quasi 
vergini di sguardi e di arte, perchè pochissimo le guide, 
quasi niente i poeti ne parlano: ma viaggia in cerca di 
plaghe che si concedono da anni – mezzano il Baedeker 
– a tutti.  Trieste...  Ma dove la vita è uno strazio così 
terribile di forze opposte e aneliti fiaccantisi e crudeli 
lotte e abbandoni?

Sente  pulsare  il  cuore  d’Italia  coll’andare  e  venire 
dell’Adriatico: come una figliola al seno della madre. E 
le forti braccia dell’Alpe come al seno d’una madre la 
racchiudono:  no!  è  crepitìo  di  ironia  malvagia  lo 
sgretolamento  dei  ciottoli  per  il  letto  dell’Iudri.  Sola. 
Ma si  accende di  coraggio:  non sola!  con lei  sono il 
Trentino,  il  Friuli,  l’Istria,  la  Dalmazia.  Stretti,  come 
una famigliola  di  fratelli...  la  madre è  via.  Ha le  sue 
faccende.  Un  singulto  d’agonizzante?  Laggiù  la 
Dalmazia... Ebbene: difendere quello che è vivo ancora! 
Ma sente  Trieste  italiana  giungerle  per  l’Istria,  per  il 
Goriziano  il  gelo  di  morte,  e  dintorno  a  lei,  in  lei, 
sempre più: come contro uno scoglio, l’accavallarsi del 
mare che ingrossa.

Ma non fa niente: è italiana. Ed è sbocco all’interesse 
tedesco.  Deve  volere  una  ferrovia,  due  ferrovie  che 
l’uniscano  alla  Germania.  E  rallegrarsi  della  merce 
nutritrice  del  commercio  e  della  gente  imbastarditrice 
del sangue che esse le trasportano.

È  il  travaglio  delle  due  nature  che  cozzano  ad 
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annullarsi  a  vicenda:  la  commerciale  e  l’italiana.  E 
Trieste  non può strozzare nessuna delle due: è la sua 
doppia anima: si ucciderebbe. Ogni cosa al commercio 
necessaria è  violazione d’italianità;  ciò che ne è  vero 
aumento danneggia quello.

Sente  l’importanza del  tedesco e  deve combatterlo; 
s’impaura  per  le  banche  slave  e  ne  diviene  cliente. 
Dissidio implacabile: indi i tristi compromessi, inutili, a 
placarlo.

È italiana:  ma la  coltura  superiore  deve  scovarla  a 
Graz o a Vienna. Lasciò passar quiete le grandi date di 
redenzione  italiana,  e  ne  riempie  gli  intervalli  con 
sospiri e pianti: irredenta! E l’irredentismo sorge quando 
l’Italia è riunita; si manifesta quando in Italia è ricordo 
di  passato.  Irredenta  italiana:  ha  quattro  deputati 
internazionalisti  e  uno  slavo.  Desidera  Roma  e  deve 
rivolgersi  a  Vienna;  da  Vienna  non  ottiene,  e  deve 
struggersi e darsi da sè. In lei, come una volta le monete 
straniere, hanno libero corso le lingue, le idee, i costumi 
di mezzo mondo.

Questa è Trieste. Composta di tragedia. Qualche cosa 
che  ottiene  col  sacrificio  della  vita  limpida  una  sua 
originalità  d’affanno.  Bisogna  sacrificare  la  pace  per 
esprimerla.  Ma esprimerla.  I  primi  balbettii  di  questa 
espressione li troveremo nel periodo favilliano. Anche 
se  non  più,  il  nostro  dialetto  è  diverso  dagli  italiani, 
ricordiamoci che fu ladino. La nostra anima è diversa 
anche ora: non può racchiudersi in tutto il suo conflitto 
nelle  formule  d’un  pensiero  che  nasce  in  condizioni 
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semplici. Trieste ha un tipo triestino: deve volere un’arte 
triestina. Che ricrei con la gioia dell’espressione chiara 
questa convulsa e affannosa vita nostra.

Io, pensando a lei, sento l’inanità di queste mie fredde 
esposizioni. E butterei giù la penna... No: perchè possa 
cantare  l’usignolo  bisogna far  star  zitte  le  cornacchie 
gracidanti.
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I GIORNALI

(La Voce, 22 aprile 1909)

Mi  siedo  al  tavolino  d’un  caffè  e  domando  al 
cameriere i giornali di Trieste. Giornali, non sorbetti: ma 
egli, come se dicesse: limone, fragola, panna..., mi tira 
giù una lunga filza di nomi così lesto che è un miracolo 
se io posso dedicar loro un minuto secondo di giudizio 
interno:  Piccolo,  Piccolo  della  sera,  Indipendente,  
Lavoratore,  Emancipazione,  Adriatico  (è  come  una 
zucca  conservatrice  per  far  galleggiare  un’ambizione 
personale), Osservatore triestino (la gazzetta ufficiale, e 
la più vecchia di Trieste: tanto basti), Coda del diavolo 
(che  vi  pare  d’un  Mefistofele  che  si  traveste  da 
nazionalista  per la lotta elettorale,  come certi  mori  in 
frac per attirar gente al cinematografo?), Edinost (potrei 
dargli addosso se conoscessi lo slavo),  Triester Zeitung 
e Triester Tagblatt (fatti per il 6 % dei triestini), Amico 
(i preti sono assai poco furbi a farsi rappresentare da un 
foglio  così  stupido)...  Il  cameriere  continua;  ma  io 
l’arresto  spaventato:  Non  mangio  a  lista!  –  A  table  
d’hote: cibi fissi!

Piccolo, Indipendente, Lavoratore, Emancipazione: le 
quattro  gambe  su  cui  si  regge  la  comoda  tavola 
dell’opinione pubblica triestina. Leggiamoli, perchè mi 
son proposto di illimpidire più che mi fosse possibile la 
vista italiana su Trieste.
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E prima di tutto i più simpatici: gli organi dei nostri 
partiti. Tale sarebbe l’Indipendente, se la parte liberale, 
buttatasi  fra  le  braccia  del  Piccolo che  è  un  signore 
potente anche sulla fama, non lo mantenesse per punto 
di  onore  come  certe  donnine  pietose  il  loro  primo 
amante.  Anche  il  Lavoratore del  resto  per  esser 
veramente  organo  robusto  del  partito  socialista,  ne 
dovrebbe  aver  il  consentimento.  E  invece  succede 
quello che in quasi tutta Italia: i socialisti amano poco i 
loro giornali che non possono dar notizie a getto fresco 
e continuo; come i monelli del villaggio non applaudono 
alla sora sposa riverita se non sparpaglia confetti a piene 
mani. Ma i triestini poi (parlo dei socialisti, non più dei 
monelli),  il  cui  pensiero  non  può  esser  espresso  nè 
dall’Avanti ne dall’Arbeiter Zeitung,  avrebbero dovuto 
fare  molti  sacrifici  prima  di  lasciar  stagnare  in 
bisettimanale il loro cotidiano. Invece lasciarono che si 
sacrificassero  invano  i  migliori  per  poi  ricompensarli 
d’ingratitudine.

Pure il  Lavoratore,  anche se di autorità sminuita, è 
importante come tribuna di minoranza, fin pochi anni fa 
trascurata.  Conta  al  suo  attivo  delle  belle  vittorie.  È 
scritto più italianamente di tutti gli altri giornali, perchè 
è  diretto  da  un regnicolo:  Lanza,  un vero  giornalista, 
educato  carduccianamente  alla  battaglia;  ma  non  alla 
comprensione limpida – quanti in Italia? – delle nostre 
questioni  etniche  e  nazionali.  E  poichè  gli  occhi  del 
partito non ci vedono neanch’essi chiaro, il  Lavoratore 
spesso barcolla  tra  il  programma di  Bruna e  la realtà 
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idealistica, come un ebbro a zig zag per le vie.
Emancipazione:  repubblicana. Per quanto le si possa 

dar la berta per il tono di propagandista da quaresima 
provinciale,  per  lo  stile  intumidito  di  parole-casse  di 
risonanza, e per le sue dimostrazioni così ricche, e così 
spesso, di scolasticismo ignorante, si sente in lei sola, 
dei nostri giornali, l’ansia bollente d’un entusiasmo, la 
fede di una gioventù. In lotta contro l’indifferenza.

E ora tocca al Piccolo il turno. E lungo: l’ingiustizia 
della gente che lo legge di più e senza discuterlo, mi 
obbliga a dedicargli molta critica. Ma prima una virtù 
naturale di  tutta la  nostra stampa: mantiene sveglio il 
senso dell’italianità.  Apprendere ogni giorno che cosa 
succede nel  mondo traverso non solo la lingua ma lo 
spirito italiano, è per chi non legge libri impossibilità di 
sperdere nelle contingenze da noi etnicamente ambigue 
dell’industria  e  del  commercio  l’insegnamento  primo 
della  scuola.  Per  di  più  i  nostri  giornali  –  escluso 
l’Indipendente  che è letto solo, si può dire, a Trieste – 
irradiandosi  dalla  vita  della  città italiana  nei  paesi  e 
nelle borgate italiane, nutrono le anime campagnole dei 
convincimenti  nazionali,  sviluppatisi  in  ambiente  più 
favorevole ad ampia comprensione, e le armano dello 
strumento  inflessibile  dei  fatti:  danno  alla  nostra 
nazionalità,  divisa  e  sminuzzata,  un respiro  concorde, 
largo.  Respiro  di  Trieste,  però:  che  è  regolato  da 
condizioni  e  preoccupazioni  non  puramente  italiane: 
questo è il male nel bene.

Mi spiego con un esempio: il Piccolo, che per la sua 
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maggior  diffusione  ha  maggior  merito  in  questo 
allacciamento delle provincie nostre, impone un tipo di 
pensiero e di forma triestinamente italiana. Un regnicolo 
colto sente subito che esso, come tutti noi, manchiamo 
nello  scrivere  di  quella  spigliatezza  serena  che  è  nel 
sangue  della  letteratura  italiana  e  che  nessuno  studio 
amoroso di classici può infondere. Quasi sempre, anche 
se  tentiamo  di  romperlo  in  periodare  sbuffante  da 
locomotiva alpestre (parlo di me), il nostro stile è peso. 
È  plasmato  sulla  convenzione  letteraria,  non  animato 
dalla vita. Un giornale che volesse veramente educarci 
dovrebbe esser scritto da italiani  del  Regno. Invece il 
Piccolo è sintesi perfetta della triestinità stilistica, come 
Stenterello  assomma  l’anima  vostra,  fiorentini.  E 
incombe  su  di  lei:  non  ammettendo  le  eccezioni 
individuali.  Così  il  Piccolo,  la  cui  redazione è ancora 
allo stadio di governo assoluto. I tanti chilogrammi di 
piombo che occorrono per il suo corpo corrispondono ai 
tanti  di  idee  che  formano  la  vita  del  suo  spirito.  Si 
fondono: il giornale d’oggi è pronto. Si rimpastano: il 
giornale  del  giorno dopo è pronto.  Mai un pizzico di 
altri  ingredienti.  Mancano le note squillanti  dei  colori 
individuali: alcune corrispondenze – rari nantes – sono 
firmate,  è  vero,  ma rimane il  dubbio  se  non forse  la 
redazione,  non  potendo  controllare  l’esattezza  della 
notizia,  preferisca  lasciarne  la  responsabilità 
all’informatore. Il resto è anonimo: ed è terribile come 
la  mancanza  di  firma  liberi  l’individuo  dall’impegno 
morale dell’opinione e della serietà.
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Non parlo del Piccolo della Sera che non è, come si 
potrebbe  credere,  una  seconda  edizione  del  Piccolo. 
Fratelli:  ma  di  carattere  diverso.  Si  compensano 
reciprocamente  le  virtù  e  i  difetti  con  difetti  e  virtù. 
Siccome il  Piccolo è ricco di telegrammi, quello della 
sera è di sforbiciature; pennacchi svolazzanti intorno al 
nocciolo,  che  sono  gli  articoli  firmati.  Spesso  buoni. 
Sulla  schiena  porta  però  con  l’«Ultima  ora»  lo 
sbrendolo a cui si riappiccica il fratello mattinale. Che 
avendo  bisogno,  a  sua  volta,  di  schiarimenti  e 
commenti, è soccorso dall’altro: sicchè, per il riattacco 
ininterrotto, a guardarli  amorevolmente sembran come 
tanti ballerini dispaiati che il maestro di ballo conduce 
in gran rondò attorno per la sala. Ed essi, stringendosi le 
mani in catena, la sinistra nella destra del precedente, 
marciano ordinati  scambiandosi  di  straforo  paroline  e 
sorrisetti.

Ma li unisce anche qualche cosa di più importante: la 
collaborazione  di  Silvio  Benco.  Perchè,  non  so  se  vi 
siete accorti, il nostro più forte scrittore s’è triplicato nel 
romanziere  e  novelliere,  nell’articolista  del  Piccolo 
della  Sera,  nel  redattore  del  Piccolo. Tre  gradini 
d’individualità in ordine discendente: mi dispiace di non 
poter parlare qui della più alta. Silvio Benco ha saputo, 
quasi  unico  pubblicista  d’Italia,  difendere  il  suo libro 
dalla corrosione, terribilmente acida, dell’articolo. Dopo 
aver  giocato  a  tric  trac  con  le  attualità  nell’osteria 
giornalistica, indossa abiti curiali e imperiali, a parlare 
con  i  suoi  fantasmi  più  belli.  Ma  il  redattore  del 
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Piccolo, invece  ha  rovinato  l’articolista  del  Piccolo 
della  Sera.  Benco  s’era  addestrato  allo  svolo  libero 
nell’Indipendente, firmando  nello  pseudonimo  la  sua 
volontà: «Falco». I paperi l’addomesticarono. Via via, 
come  nel  torchio  è  franta  prima  la  buccia  e  poi  i 
vinaccioli, fu difficile dopo qualche tempo riconoscere 
il suo capocronaca dagli altrui, poi fu triste non trovar 
differenze  tra  il  suo articolo firmato e  il  capocronaca 
anonimo. Attrito smussatore di angoli individuali quella 
cosa informe che è il «pensiero redazionale» quando fa 
da czar come al Piccolo! Silvio Benco, un vero critico 
d’arte,  uno  spirito  quasi  ottimo  di  giornalista  critico, 
s’adatta  inconsciamente  –  anche  forzatamente  – 
all’ideuccia  superficiale.  Deve  scrivere  50  articoli 
firmati all’anno, oltre tutto il lavorio oscuro di redattore 
capo: e non è un ingegno di natura largamente fecondo: 
sì  un  autodidatta  artista  come  mai  Trieste  seppe 
esprimere, che studia l’inglese per leggere Shakespeare; 
un uomo che non fa conferenze se non ha veramente 
qualche cosa da dire, e a questo qualcosa abbia dedicato 
una  profonda  preparazione;  un  giornalista  che 
comprende  la  vita  e  sa  dominarla  nel  suo  pensiero. 
Perciò  la  mia  grande  ammirazione  s’intristisce  come 
vede  la  sua  personalità  giornalistica  decadere 
continuamente.  Io  vorrei  che S.  Benco fosse il  segno 
della  forza  giovane  di  Trieste;  e  invece,  come  certe 
correnti d’acqua dolce, quando s’inoltrano nel mare...

Ma il Piccolo non è salato... oh no! È un coso quieto 
e serio in tutto. Io ho visto una volta un ippopotamo che 
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è un coso serio anche lui. Ma non s’illudeva di saper 
ballare.  Al  contrario,  per  esempio,  la  polemica  del 
Piccolo è  figlia  diretta  di  questa  illusione.  Strano;  in 
un’epoca  tanto  morale  in  cui  le  persone  per  bene  si 
scazzottano solo, ma molto, sulla carta, il Piccolo che è 
un giornale  innegabilmente autorevole,  non ha saputo 
comprarsi  un buono scazzottatore.  Se dunque qualche 
avversario  –  il  giornale  socialista  specialmente  –  lo 
costringe a mettersi in guardia e a schermagliare, esso, 
abbia  o  non  abbia  ragione,  tira  di  quei  fendenti  così 
aerei o gioca di finte così inconcludenti, o va a fondo 
proprio  quando  dovrebbe  far  due  salti  in  dietro  e 
rimettersi  in  posizione,  che  uno,  magari  suo  padrino, 
non  fa  neanche  in  tempo  di  torcere  il  collo  per  non 
sbuffargli la sua risata dritta dritta sul muso.

Però  bisogna  riconoscergli  ricchezza  non  comune 
d’informazioni. Comprendere nella Trieste terra terra di 
20 anni fa che occorreva spendere dieci corone per venti 
linee di stampa, è fatto che caratterizza lo spirito geniale 
di Teodoro Mayer, il creatore e proprietario del Piccolo. 
L’ammirazione  che  fin  da  ragazzo  sentii  per  questo 
spirito  s’è  accresciuta  come  lentamente  conobbi  i 
particolari della lotta da esso sostenuta per esprimersi 
nella realtà: la storia del  Piccolo. Mayer,  una trentina 
d’anni  fa  lo  ricordano  venditor  di  francobolli  per 
collezioni.  Oggi  è  proprietario  della  «Stefani».  Se  si 
volta  indietro  deve  provare  come  la  gioia  d’un 
miliardario. Il centesimo, fondamento alla sua fortuna, 
fu  l’Inevitabile,  un  fogliettino  di  réclame, che 
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distribuivano gratis per le strade. Poi venne il  Piccolo: 
cosuccia esile, che rinserrava la superbia del suo sogno 
in  un  rannicchiamento  insinuante  di  modestia  e 
penetrava  con  mossettine  ingenue  come  un  gattino, 
senza farsi scorgere dagli occhi di gufo del procuratore 
di  Stato,  nelle  consuetudini  cittadine,  per  distendersi 
sempre più spaziosamente in loro, in modo che non il 
titolo  fosse  simbolo  d’aspirazione  svergognata  dalla 
meschina  realtà,  ma  essa  stessa  contenesse  nel 
perfezionamento cotidiano l’aspirazione e s’aumentasse 
di  valore per  il  continuo raffronto  con la  sua  piccola 
origine.  Mayer  comprese  che  Trieste,  non  potendo 
leggere i  giornali  tedeschi perchè è  italiana e  non gli 
italiani  perchè  il  traghetto  oltre  il  confine  costa  tre 
centesimi  per  uno,  aveva  bisogno  d’un  giornale 
triestino: par niente, ma questa intuizione fece di Mayer 
un riccone.

La ricchezza: e siamo nel campo morale. Restiamoci: 
ma chi desiderasse bearsi con i particolari della storia 
esteticamente splendida del  Piccolo si procuri da lui il 
numero  straordinario  festeggiante  le  sue  nozze 
d’argento con la  vita.  Proprio d’argent! E io sento di 
deturpare tutti questi miei bei periodi laudativi quando 
penso che il Piccolo non è che un’azienda commerciale, 
che ha saputo sfruttare con mezzi simpatici o antipatici 
varie  tendenze  del  pubblico.  Per  esempio  quella, 
antipaticissimamente,  del  «babezo»:  fa  da  ciana  di 
paesuccio.  Non  v’è  fatterello  o  fattaccio  ch’esso  non 
sappia  sbatter  tanto  da  dargli  il  volume  della  panna 
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montata. E noi, genere umano, ne prendiamo volentieri 
scorpacciate, di panna montata: massime se profumata 
con un po’ di essenza libidinosa. E il Piccolo ci ha una 
certa  sua  boccettina  sempre  stappata  per  l’occasione. 
Sua  specialità  patentata  però  sono  i  processi:  forse 
rammenta che da uno di quasi 20 anni fa, terminato con 
impiccagione, prese l’avvio per la sua corsa. E proprio 
in  questi  giorni  annunziò  per  gli  albi  della  città  e 
pubblicò quattro edizioni perchè Trieste potesse seguire 
ora per ora un volgarissimo dibattimento per assassinio, 
finito con una condanna a morte; dopo essersene creato 
tempo fa l’ambiente di curiosità barbara con indagini e 
notizie e ipotesi e commenti che riempirono di schifo 
l’anima  di  ogni  lettore  sano.  E  notate:  non  si  può 
ammettere che il Piccolo abbia bisogno di questi mezzi 
per conservare la sua corona imperiale.

Un altro sfruttamento: del sentimento nazionale: più 
simpatico in principio, e ancora, a prima vista. Quando 
nacque il Piccolo, il partito liberale nazionale cercava di 
purificare  la  coscienza  dell’italianità  cittadina  dal 
grigiastro  sporco di  conservatorismo.  E il  giornale  fu 
acqua pulita a lavarla, perchè non si vendette al partito. 
Chiara  abbastanza:  da  quando,  pagata  la  cauzione  di 
dodicimila corone, potè parlare di politica senza velarla, 
come prima, di descrizione della natura. Ma fu sempre 
informato da un’anima di italianità così burrosa che le 
forbici della censura non vi posson quasi mai far presa, 
e che la colonia tedesca se ne può impiastricciar il viso 
senza  timore  di  mutar  tinta  alla  pelle.  È  uno  degli 
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infiniti sudditi della dea tiratura, non dell’Idea. Difatti il 
Piccolo è un Corrierino: Prezioso – il suo direttore – è 
un Albertini  visto  col  binocolo  rovesciato.  Ciò che  il 
Corriere per  l’Italia  dei  34  milioni,  il  Piccolo per 
l’Italianuccia nostra.  Credo anzi  che abbiano simpatie 
reciproche: anche di telegrammi. E simpatie, non altro? 
con la Tribuna; ministeriale con tutti i ministeri. E con 
la  Neue Freie Presse, di telegrammi. Cose allegre. La 
sagacità  dei  lettori  veda  che  rafforzamento  di  virilità 
nazionale noi si possa succhiare da simile comunella.

Io non so definire i rapporti tra giornale e sentimento 
pubblico; ma non posso offendere tanto profondamente i 
miei  concittadini  pensando  che  gli  orecchiagnoli  e  i 
pizzicotti che il  Piccolo dà agli avversari siano stimati 
da  loro  armi  efficaci  per  il  trionfo  della  nostra 
nazionalità.  E che la  vita  del  Piccolo sia  la  loro.  Ma 
questa  continua  infusione  di  tepida  camomilla 
inzuccherata  giuridicamente,  messa  in  commercio  da 
una ditta antica, accreditata, a quattro centesimi la tazza, 
è  naturale  che  abbia  illanguidito  anche  degli  stomaci 
che, nutriti altrimenti, avrebbero potuto dar buon sangue 
alle loro vene.

È  vero  o  non  è  vero  che  migliaia  di  triestini, 
trovandosi  perfettamente  vuoti  prima della  lettura  del 
Piccolo,  si  sono  abituati  a  considerarlo  come  il  loro 
pensatoio?  E  poichè  esso  non  ha  saputo  mai 
ringiovanirsi  nell’idea  nazionale  della  nuova 
generazione,  tutte  queste migliaia vivono ancora delle 
convinzioni di cinque lustri fa. Come una donna a un 
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dato  punto  degli  anni,  il  Piccolo s’è  fermato  molto 
lontano:  e  non  s’accorge  che  questo  arresto  produce 
lentamente  e  inesorabilmente  un  tale  dissidio,  ancora 
nascosto, col movimento vivo della cittadinanza, che o 
prima  o  dopo  dovrà  ripercotersi  in  effetti  non  so  se 
molto  carini.  Se  così  non sarà,  vorrà  dire  che  Mayer 
ebbe fiuto pratico anche in questo, e io, anche in questo, 
perpetua illusione di animo riflettente sugli altri il calore 
e il desiderio che sono in lui.

Dovrei  parlare  anche  della  pagina  commerciale  e 
industriale del Piccolo. Ma non me ne intendo. Solo che 
a  giudicare  così,  senza  occhiali  di  competenza,  non 
sembra perfetta una trattazione affidata a un sensale di 
borsa  e  agli  interessi  singoli  dei  commercianti; 
telegrammi che,  tradotti  dal  tedesco (vedi  Neue Freie 
Presse), rendono ambiguo il nome d’una ditta o d’una 
banca.

Ma  ne sutor  supra crepidam.  E per  il  momento  la 
pianella è l’Indipendente. Quanti in Italia lo conoscono? 
Eppure fu creato apposta per narrare ai regnicoli quello 
che a noi faceva comodo. Ma le notizie internazionali 
del  Piccolo incantucciarono  nei  caffè  triestini  e  nei 
portagiornali  di  poche  centinaia  d’abbonati  le  idee 
dell’Indipendente.

E  così  oggi  esso  vive  per  un  nome  abbastanza 
glorioso nella storia della nazionalità italiana in Austria, 
ma  non  di  fatto;  anche  se  di  tratto  in  tratto,  tra  il 
frascame delle scioccherie, fa capolino l’opinione franca 
e quasi ribelle, o di tra le rozze sbilenche e guidalescate 
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delle  frasi  in  servizio  di  brougham s’inalbera  focoso 
l’articolo di razza. Compie un servizio l’Indipendente: 
sfoga la fregola letteraria nostra: quando sanno a Trieste 
che tu triestino scrivi, la prima cosa che ti dicono è: — 
Perchè  non  pubblichi  sull’Indipendente?  Indi:  se 
qualche  pesce  buono  s’è  ingrossato  di  un  po’  di 
nomuccio ma non di cibo in questa peschiera pubblica, 
il Piccolo butta l’amo bene escato e lo tira su. E invece 
l’Indipendente dovrebbe  comprendere  che  è  stato 
buttato all’aria dal  Piccolo perchè non gli  si  è  messo 
risolutamente di fronte. Non a spodestarlo dal trono del 
reame  «Nostri  telegrammi»,  ma  sì  da  quello  della 
politica  e  dell’idea.  Chiudere  una  buona  volta  la 
parentesi della confraternita con lui: un organo di partito 
non  può  esser  fratello  d’un  foglio  commerciale. 
Ritornare  alle  origini  sue  proprie  con  intelligenza 
nuova:  molti,  specialmente  i  giovani  così  trascurati  a 
Trieste, l’asseconderebbero.

Ma io so che l’Indipendente continuerà ad arrancare 
la sua vita miseramente senza lena. E sorgerà, perdio!, 
una buona volta un giornale che sia italiano, di anima e 
di forma italiano.
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