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TRIESTE NON HA TRADIZIONI DI
CULTURA

(La Voce, 11 febbraio 1909)

Conoscete Herzeloide? Ha dato al suo figliolo
Parzifal un abito da buffone e insegnamenti sbagliati
percheé non potesse partire in cerca di avventure e di
gloria. E quando parte — e sul serio — il cuor della
madre, «ecco, si ruppe».

Quasi nella stesso rapporto di Parzifal a Herzeloide
sta la coltura a Trieste.

La quale Trieste, da qualche decennio, si sente una
citta importante. S’¢ risvegliata un giorno tra una cassa
d’agrumi e un sacco di caffé, pensando che avrebbe
dovuto — per la salute — accordare la sua vita ad altro
ritmo oltre che allo sbuffo di una macchina, e allietarla
non solo con la melodia dell’agente nelle tasche del
larghissimo panciotto. Citta di traffico, va bene: ma
anche Venezia, anche Genova. E anche, perbacco,
Firenze, ai tempi di Dante e del Poliziano.

E per di piu in lei, come non a Venezia, n¢ a Genova,
n¢ a Firenze, la lotta per la propria nazionalita —
s’avvide nel risveglio — dovrebbe esser fautrice di
coltura. Fortunatamente: perche quasi soltanto la
resistenza intellettuale ¢ capace di ottundere la gran
virtl penetrativa, entusiastica, degli slavi. Percio vide



con gioia che in lei qualche cosa si muoveva:
incomposto, confuso, a volte febbricitante: un qualche
cosa che non sa la sua strada. E il suo animo materno
dolora pentendosi di non averla imparata per
insegnargliela: ecco Herzeloide: se non le si rompe il
cuore ¢ anche perche il giovane Parzifal triestino non ha
ancora forza di partire, oltre a non saper la strada:
Trieste lo cred di animuccia troppo esile. Va per il
bosco, e da di naso nei tronchi; esce, e son tante ormai
le strade che conducono alla corte di re Artu! Mentre
una volta... Ma quello che era allora, al tempo d’una
volta, vedremo subito.

Villaggio carnico celtico, sotto i romani piccolo
municipio soffocato dalla gran vita aquileiana: comune
medievale che, appena dischiavato dalla servitu
vescovile, deve dar tributo ed omaggio a Venezia, esso
non si sviluppa a vera citta che un po’ tardi: quando
I’imperatore Carlo VI lo scelse quale emporio austriaco
sull’ Adriatico, proclamando franco il suo porto. E piu
ancora sotto Maria Teresa, che estese la franchigia
doganale a tutta la citta, in modo che le merci non vi
passassero solo in transito. Un po’ di cifre: nel 1717
(proclamazione del portofranco), 5600 abitanti; nel
1808, 33.020; un tracollo di quasi 13 mila sotto il
dominio francese, per risalire a 39.510 nel 1818. Nel
1844 (il Lloyd ¢ fondato da 8 anni) 75.000; nel 1857
(Trieste ¢ allacciata con la ferrovia al mare del Nord gia
da 20 anni) 123.108 abitanti; nel 1908 ne contava
220.000. Dunque aumento di 187 mila in un secolo; in
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due, formazione, si puo dire, completa della citta. E solo
I’immigrazione puo spiegare questo fatto.

Ma — da notarsi — per la sua posizione geografica,
commerciale, etnica, Trieste non s’aumento d’italiani, di
connazionali, com’¢ avvenuto per molte citta della
penisola; ma assorbi gente accorsa da tutto il mondo,
sedotta dalla facilita di guadagno e da ogni sorta di
privilegi e garanzie allettaiole che Carlo VI — sapiente
uccellatore — aveva emanate.

E poiche la citta favoriva con gioia, in tutti 1 modi,
questo suo ibrido sviluppo, non ebbe scrupoli — come
Maria Teresa voleva — per D’accettazione di nuovi
cittadini: tanto che fu vero asilo di malfattori. Capisco
che aveva Roma ad esempio! ma ¢ simpatico vedere
come in alcune domande di cittadinanza, pubblicate da
Giuseppe Caprin, sia sufficiente raccomandazione
all’intento 1’aver da fare con polizie estere. E si capisce
che Corfli non puo avere una tradizione intellettuale.

Ma anche lasciando stare cotesto fatto di non somma
importanza, le molte decine di migliaia di immigrati
stranieri € commercianti non erano certo elementi di
coltura per la citta: tanto piu che la patente di Carlo VI i
dispensava completamente dagli onori e oneri della vita
cittadina. Oneri? Oh allora si che gli indigeni seppero
ottenere dal nume Maria Teresa 1’eguagliamento dei
diritti e dei doveri: e il Borgo Teresiano, vera citta
tedesca avvincolante la citta italiana, fu incorporato a
Trieste. Che ebbe (e ancora ha, per sua fortuna) la virtu
di assimilare il boccone indigesto: ma come si puod
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pensare a formazione di intellettualita cittadina quando
buona parte delle famiglie non sono triestine, n¢
italiane? E 1 nostri nomi (il mio! slavo puro) lo
dimostrano.

E poi assimilazione si, ma col tempo naturalmente.
Per intanto ogni singola nazionalita viveva della sua
propria vita: aveva 1 suoi caffe, 1 suoi circoli, il suo
ambiente.

Queste le condizioni di vita. Ma poco
dimostrerebbero e in parte sarebbero indifferenti, se non
fosse causa che sovrasta tutte e incombe come grigio
piombo sulla nostra storia il carattere essenzialmente
trafficante di Trieste. Mercurio, come nell’ottocento sui
palazzi nostri e nelle nostre nicchie (fu questione se lo si
dovesse porre anche nel teatro nuovo!), imperd sempre
su di noi.

L’importanza di Trieste ¢ dovuta a vittorie
commerciali: vive della distruzione di Aquileia, e il
tramonto di Venezia ¢ fuoco d’alba per lei. Sa esser
buona avvocata dei suoil interessi, ottener immunita
doganali, ferrovie; combatte — e qualche volta da
valorosa — quando ¢ minacciata nella sua ricchezza; ma
non sa difendere il suo bel dialetto ladino, n¢ 1 suoi usi,
n¢ le sue feste caratteristiche. Perche Trieste per un
momento possiede — e pare per pil cause possa
esprimere — una propria natura differente in certi
riguardi dagli altri comuni italiani. E se non con moto
indipendente n¢ con egual valore, certo Trieste sarebbe
stata capace di concorrere in qualche modo alla
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magnifica produzione letteraria italiana. Ma aveva
I’anima troppo bassa, direnata dal senso economico in
modo da non scorgere piu alte aspirazioni, e tanto ottusa
da non intuire che lo sviluppo materiale a un dato punto
non procede piu senza il concorso di forza intellettuale.
Per ci0 la storia di Trieste ¢ ghiaccia: senza uno slancio
di idealita, senza bisogno d’arte, senza affetto allo
spirito. Incatenata dalla smania di guadagno, non seppe
guardar mai lontano con un po’ di fantasia e di
ardimento neanche per aprire nuove strade al suo
commercio; non ebbe neanche in diciottesimo né un
Colombo n¢ un Polo. La citta non possiede un quadro
d’autore antico (sbaglio: ne ha uno attribuito al
Giottino!), un palazzo d’arte buona: perch¢ non solo
non fu capace di produrli, ma neppure — e ne era capace
se avesse voluto — di pagarli.

L’Istria € molto superiore; percido un gran danno per
lei I'importanza assorbente di Trieste come centro o
capoluogo, o capitale del litorale o della provincia
d’Istria secondo il dominio o di Maria Teresa o di
Napoleone o di Francesco 1. O quale sorella maggiore,
come — non so perché — I’Istria oggi ci chiama. Essa
invece ha una tradizione di eroismo, preromana, e
d’arte, veneta: noi niente: 1 Genovesi ci rubarono con
ragione 1l leon di S. Marco: a Trieste non aveva
significato.

E triste riandare la sua vita: sente bisogno
d’indipendenza, di svincolarsi dal dominio dei vescovi?
Compera, ¢ piu volte, la sua liberta. Nel 1369 Venezia la
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tiene assediata, duramente, da sei mesi; arrendersi
significa perdere la sua vita di mercantessa, e allora
s’offre a tutti: a Leopoldo III, ai patriarchi di Aquileia,
ai Carrara di Padova, ai Visconti, a Luigi d’Ungheria, a
Carlo IV. Invano: le fanno I’occhiolino e via. Rifischia a
Leopoldo III: che finalmente viene, ma senza frutto.
Conoscete la «saica» la Bella Carintiana? Era una nave
tutta di legno dolce, inventata a Trieste, che vendeva s¢
con tutto il carico, per non far, vuota di mercanzia e
d’utilita, la strada del ritorno. Trieste € una «saica»
traverso 1 secoli: non voglio per questo dire che sia la
Bella Carintiana.

Una cosmopolita furba, invece: comprende che
Venezia aveva riconosciuta la sua indipendenza nella
pace di Torino (1381) solo perch¢ stava un po’
maluccio: e pensa di trovarsi pronta per 1’avvenire.
S’arma? No. E neppure si da ai patriarchi d’Aquileia,
che erano i suoi difensori naturali, perché stremati da
liti, da guerricciole, da debiti. Ripensa invece al duca
Leopoldo III; e la sua seconda dedizione a casa
d’Austria € un capolavoro d’astuzia. L’esperienza
insegnava che non era sufficiente 1’accettazione della
signoria d’Austria per averne difesa: occorreva il suo
dominio: Trieste terra sua, gli interessi di Trieste suoi. E
allora vero aiuto d’armi e soldati: anche incremento
commerciale. Perché solo la casa d’Austria poteva
obbligare gli abitanti dell’interno a far capo con le loro
merci a Trieste. Ma rispettata la sua autonomia e il suo
governo municipale, questo si, e fermamente. Pero
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anche nel momento veramente bello (forse 1’unico) in
cui Trieste difese col sangue la tradizione del suo
comune, non sono con lei tutti 1 cittadini. Molti anche
allora bottegai, bottegai, bottegai.

Disse un triestino di pochi lustri fa, commemorando
Dall’Ongaro: «Qui, se fiore fosse nato ne avrebbero
fatto bottega». Purtroppo ¢ cosi. Qualche esempio:
all’inizio del novecento c’erano tre tipografie a Trieste:
servivano per uso interno, a stampar bollettini
commerciali ed avvisi; per uso esterno, a stampare le
invettive dei profughi politici senz’interessarsene, cosi
per prezzo. Anche: nel 1810 sorge — per opera di
Domenico Rossetti, straniero — il «Gabinetto di
Minerva»: Minerva medica, vaccinatrice di bimbi,
botanica, accademica, anche letteraria. Non importa:
Minerva. Dopo qualche anno le conferenze, le
esposizioni artistiche, le gare ch’essa promoveva si
devono convertire in concorsi per scritti commerciali. E
cosi tutto quel nobile movimento alla meta del secolo
passato, rappresentato dalla Favilla ¢ opera individuale
del Madonizza, Orlandini, Dall’Ongaro, Gazzoletti e
pochi altri. E anche loro per far leggere gli articoli un
po’ piu serii devono allettare 1l pubblico con
chiacchierate pratiche di moda e di commercio.

«Poca favilla gran fiamma seconday, era il motto del
foglio. Dov’¢ la fiamma? Se due o tre di loro si
ricordano ¢ per la loro attivita nel regno: gli altri, rimasti
a Trieste, ignoti o dimenticati. Ed era allora la seconda
volta che tutto pareva indicare la possibilita d’una vita
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scientifica.
Niente, mai. E per questo ¢ logico I’esodo — tanto

dannoso! — dei nostri spiriti migliori: dura ancora,
favorito anzi — Dall’Ongaro insegni! — da cause
politiche.

Che cosa sia dunque una citta carica di simile fardello
storico di fichi secchi e carrube, e impastoiata le gambe
dalla schiavitu politica, e I’anima tanto eterogenea che
gli elementi primi se ne fuggono per non disperdersi,
vedremo presto in altri articoli. Diranno cose semplici,
come questo: triti per un qualunque triestino che abbia
letto 1 tre o quattro libri importanti della sua storia e —
specialmente — guardato con seria e sincera attenzione
d’intorno a s¢ e in s¢; cose semplici, ma senza paura.
Neanche quella di parlare a delle persone, o
connazionali del regno, che conoscano troppo a fondo
I’argomento.

14



MEZZ1 DI COLTURA

(La Voce, 25 febbraio 1909)

Gran maestro il passato! Un po’ troppo cattedratico,
troppo laureato, troppo barbogio; ma un gran maestro.
Trieste non lo ha: se il suo presente vuol istruirsi deve
esser autodidatta: una virtu che le citta del regno in
generale, non posseggono. E Trieste la possiede. Ma
studiamo 1 libri di cui si serve, per comprendere la sua
coltura.

La scuola e il giornalismo hanno bisogno di sguardi
speciali: oggi cerco altri bandoli per tentar di dipanare
I’arruffio della nostra vita intellettuale. Piglio cose e
fatti senza o salasso o gonfiatura di tesi, n¢ ordine di
ragionamento sintetico: discuteremo poi a matassa
districata.

A Trieste ci sono questi mezzi di coltura: istituti
comunali: la biblioteca (con archivio storico), il museo
artistico, d’antichita (e lapidario), di scienze naturali,
I’universita del popolo, le biblioteche circolanti.
Societa: 1l «Gabinetto di Minervay, il «Circolo di studi
sociali», 1’«Esposizione permanente», il «Teatro
popolare».

Son molti: giusta soddisfazione per una citta
commerciale che li dovette creare tutti, o quasi, nella
vita vorticosa del presente. Ma Trieste, quando
schieratili in fila nei giorni di gala li passa in rassegna
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caracollando sul focoso puledro del sogno e sorride nel
caro cuore ¢ li addita in solluchero di compiacenza agli
amici d’oltre mare e ai nemici d’oltre alpe, degnandoli
d’un disprezzante ghignuzzo, fa troppo assegnamento
sulle mostre lustre della loro apparenza e sugli
impennacchiamenti dei nomi. Il re non scende da
cavallo per guardare con 1 suoi occhi la realta: dunque la
dobbiamo guardar noi, attentamente; anche se nel caso
nostro ci vorra piu tempo che lo spazio d’un articolo
non consenta.

Museo artistico: lo scelgo primo non perche sia il piu
importante: mi disturberebbe dir male subito da
principio. E di questo Museo si pud dire in coscienza
sufficiente bene.

Ne fu 1niziatore 1l Revoltella, triestino, che,
arricchitosi con la fornitura dell’i. r. esercito e marina,
non onestamente, lascio a Trieste tutto il suo; fra altro 1
denari per una scuola superiore di commercio, la propria
pinacoteca, e 1l palazzo dove si trova il Museo, che da
quella pinacoteca ebbe origine.

Composto di lavori degli ultimi tempi, s’intende: ma
¢ una galleria moderna che Firenze, p. e., ha solo in
embrione, in progetto e in bisogno, e che Trieste
dovrebbe piu conoscere e far conoscere.

Nucleo centrale sono le opere degli autori venuti a
Trieste nel periodo di dormiveglia della prima meta del
secolo scorso: Bernardino Bison, di Palmanova; Natale
Schiavoni, di Chioggia...; e dei triestini contemporanei.
Dei quali il Veruda ¢ I'unico che li unisca alle vere
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opere d’arte nazionale che il Museo possiede: La
preghiera di Maometto, del Morelli, la Croce e il
Funerale del Bistolfi, due teste (non ricordo il nome)
del Trentacoste; e a quelle d’arte europea rappresentata
in modo veramente degno. Ma ¢ strano che non si sia
pensato di comperare del Veruda quanto piu e quanto
meglio si poteva: Trieste dovrebbe far magari qualche
sacrificio per avere una collezione almeno discreta del
suo artista migliore.

La Commissione del Museo compra invece da
qualche tempo all’Esposizione di Venezia diverse opere
n¢ significative n¢ belle; e con una svogliatezza
tentennante e pigra, specialmente nella Biennale ultima,
che fa mal sperare per ’imminente.

E poi: dove si collocheranno le nuove tele? Anche
cosi c’¢ tanta esuberanza di spazio che la Croce ¢
contaminata da quattro statuette d’ornamento: ghiaccio
su acqua viva. Per di piu, a veder qualche tela bisogna
munirsi di canocchiale: son poste in sale inaccessibili,
perche si teme che il pubblico rompa un brutto vaso del
valore di molte molte migliaia di lire.

E di mancanza di spazio soffrono in senso letterale gli
altri due musei. Non il lapidario: sono 1 nostri ricordi
piu belli, ordinati con amore e con cura in un finto
tempietto e in portici, fra il verde delle piante. Perche si
va cosi poco a goderlo? C’¢ anche 1’accademico
monumento sepolcrale a Winkelmann: ma vi aleggia un
significato e un verso, ad abbellirlo.

In altre condizioni, come dissi, 1 musei. I loro curatori
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si lagnano: quello dell’archeologico minaccio di
dimettersi. Chi li ascolta? Al Consiglio comunale dicon
due parolette-zuccherini agli abbaiatori, due parolone
spaccamonti agli interroganti, e tutti lesti. Ora perd in
qualche modo, e radicale, deve esser provveduto.

S’aggiunge questo fatto: che il Museo di storia
naturale, forse per supplire alla deficenza delle sue
collezioni (quella «del mare» ha lacune troppo ampie e
spesse per una citta marina, dicono: 10 non me
n’intendo, purtroppo) sfoggia fra boa constrictor e
carnivori, le armi, 1 vasi, 1 gingilli scavati a Santa Lucia,
pertinenza archeologica, come si vede.

Biblioteca. Dal Museo di storia naturale ad essa pare
ci dovrebbe essere per precauzione un gran salto. Invece
a Trieste la stretta parentela dell’alcool con la carta ¢
separata solo da un soffitto: nel terzo piano quello, nel
secondo questa. Al primo poi e al pianterreno due
scuole: la nautica e commerciale. I cui scolari, alle
scampanellate lunghiecheggianti del riposo, rispondono,
naturalmente, con chiassate altisonanti e scalpiccii e
corse.

Se siete novellini non vi dovete spaventare:
v’assicuro che gli studiosi nostrani si sono gia
assuefatti. I1 Museo di storia naturale ha o dovrebbe
avere il pesciolino senz’occhi delle grotte; certo la
biblioteca possiede il topus librarius senz’orecchie.
Legge di Darwin in azione, cari miei: ¢ un altro termine
di affinita tra i due istituti.

Ma insomma entriamoci. Non sentite piu per il
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rintronamento? Meglio: la vista vi sara testimonio piu
attendibile che ['udito. Soltanto: quella zampogna
dipinta in oro, nel muro, alla vostra sinistra, ¢ 1’etichetta
dei fondatori: gli arcadi romano-sonziaci trasferitisi da
Gorizia a Trieste.

Poche date di lor vita accademica: 1793 nascita; 1796
agonia, non confortata da ossigenazioni, e testamento: le
loro raccolte di antichita, di storia naturale, di libri
passano al comune; nel 1809 morte. L’eredita pero
agisce come spinta propulsiva per 1 musei ¢ la
biblioteca. La quale si forma sul nucleo iniziale (2735
opere) per merito, quasi assoluto in principio, di
Domenico Rossetti, che I’aumenta delle sue collezioni:
bellissime, massime la petrarchesca e la piccolominea.
E cosi, con 1 lasciti qualche volta ricchi e importanti di
molti altri cittadini, con le opere stampate nella nostra
regione (copia d’obbligo), con [I’assegno annuo,
piccolino o grandetto che si voglia, del comune, con le
riviste di scambio dell’Archeografo triestino, che la
societa «Minerva» le dona, la raccolta arcadica diventa
biblioteca discreta, se non sufficiente, capace di utilita,
se non utile.

Perché¢ essa ¢ — mi servo di sintesi triestina — in
malora. No, niente giudizi: guardate!

Un’anticamera con due panche e due tavoli, dove
I’acqua d’inverno puo gelare senza riguardi: ¢ la prima
sala. La seconda, vera, eccola qui: grande come un’aula
scolastica; tre tavoli con trenta sedie; un banchetto di
quelli per scrivere in piedi, sostenente 1 cataloghi: la
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meta circa delle lettere dell’alfabeto; due scaffaloni
murali di enciclopedie e dizionari e traduzioni non
prescritte dei classici prescritti nei ginnasi e licei; vicino
al tavolo della consegna e della riconsegna uno scrittoio
per il vice bibliotecario; dall’altra parte, in fondo, il
tavolino dell’impiegato per i prestiti; un’altro accanto
che funziona come puo da sala di studio, dietro al quale
sta una libreria. Una stufa; sui muri grigi, nerastri, neri,
attaccapanni, due o tre incisioni e¢ — auf! — ho finito.
Anche di ridere: ¢ una cosa troppo seria I’aria di me
ne impippo con cui Trieste butta un’occhiatina alla sua
biblioteca e tira via facendo spallucce. I rappresentanti
amministrativi della citta si occupano se mai di
coniglicoltura, come facente funzione della poca carne
bovina; ma neanche per aberrazione di sogno capiscono
che a rendere meno dannosa la mancanza di coltura
passata bisogna favorire in tutti i modi quella che potra
essere. Altro che conigliuzzi di 1a da venire (per 1 ventri
affamati, € vero)! Ma soprattutto qualche cosa di piu che
continua dimostrazione d’incuria a uno spirito gia di per
s¢ incurante; e discorsi agrucci contro le costrizioni
politiche che veramente ci strozzano il respiro! Coltura!
questa non ce la possono piu impedire. Ebbene? hanno
dato alla biblioteca un direttore: Attilio Hortis; le votano
il sostentamento annuo, poi... braccia incrociate e
orecchie tappate. Sicche 1 libri, per mancanza di spazio,
sono accumulati alla rinfusa negli angoli, sotto le tavole,
nei vani delle finestre: chi li trova? e, trovati, in che
stato di conservazione!; sicché uno non puo studiare in
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pace per il cicaleccio — interno questo! — degli studenti
traduttori: € una sola la traduzione stampata in voga, e
tanti 1 bisognosi! Onde si dispongono in giro: uno legge,
gli altri ascoltano, interrompendo di tratto in tratto con
commenti, discussioni facezie. Ancora: regnando
sovrana l’incuria, tignola massima delle biblioteche,
molti libri non si trovano piu. Chiedevo due anni fa
I’opera di Angelo Solerti sul Tasso: il primo volume era
in prestito, il secondo no, ma neanche in casa. Onde una
scena amenissima e tristissima fra I’impiegato e il
distributore: — Dev’esserci! — Non c¢’¢. — Lo cerchi.
— (Dopo un poco): — L’ho cercato: non c’¢. — Ma
dev’esserci. — Non c’¢. — E allora vuol dire... che non
si trova.

La catalogazione fiaccona e frammentaria: tutte le
opere di storia patria e molti lasciti hanno catalogo
autonomo, senza cenno nel generale. Ci sono ¢ vero —
lusso che poche biblioteche si permettono — gli schedari
per materia; ma ¢ lusso d’orpello, quasi sempre: fatti
con poca intelligenza e con pochissima diligenza. Si
presta un’opera sola, per un solo mese: anche molti
romanzi e robicciole in voga; si distribuiscono libri non
ancora legati. Per quel che riguarda I’intrusione politica
dello Stato ¢ eloquente il fatto che non si potevano
avere, nel periodo in cui erano sequestrate, le poesie del
Carducci, n¢ ancora quelle del Mameli, gli scritti di
Mazzini...

Ma due cose specialmente dimostrano e spiegano le
condizioni della nostra massima istituzione di cultura: il
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modo della distribuzione e il criterio delle compere.
S’entra e s’esce indisturbati, senza nessuno schedino o
lascia passare; si scrive su d’un fogliettucciaccio (non
stampiglia) il numero desiderato, a cui bisognerebbe
aggiungere per regolamento, ma non per consuetudine
di molti, il proprio nome e la data.

E tutti onesti, si, va bene: ma se uno si mette in tasca
il libro, la biblioteca non ha neanche la compiacenza di
non avergli offerta 1’occasione. Davvero che ne
mancano troppo pochi, a questi lumi di luna e con
coteste garanzie!

Il criterio con cui si comperano i libri ¢ I’assenza di
criterio. Le case editrici mandano quello che credono: ¢
sempre, si capisce, il piu buono! il bibliotecario tiene o
respinge. O il vicebibliotecario.

Perché Attilio Hortis ¢ stato sempre occupato in cose
che non riguardano la biblioteca, come ente da far
prosperare. E un uomo tale che non ha bisogno di lodi:
la sua fama ¢ basata su opere salde. Ma non ¢ atto per
essere bibliotecario, benché¢ possieda la piu ampia
coltura bibliografica. E un letterato: la sua attivita
migliore fu dedicata ai suoi studi. Furono e sono sul
Petrarca, sul Piccolomini, su Trieste? E tali da onorare
la nostra citta? Bene: anche per la Biblioteca:
accrebbero d’importanza e di numero le sue collezioni
piu ricche e piu degne. Ma anche un danno: molti
trattati speciali, opuscoletti d’interesse esiguo, acquisti
necessari forse alla Nazionale e alla Vittorio Emanuele,
a Trieste hanno occupato il posto di opere capitali che
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son di prima necessitd, mentre pochissimi possono
comperarle per il loro prezzo. E per di piu ognuno
capisce come il criterio soggettivo sia troppo variabile
di persona in persona, di epoca in epoca, per essere
direttiva all’acquisto dei libri per tutti. In generale la
mania del bibliotecario letterato ¢ vizio comune delle
biblioteche italiane: indi vuoti spaventosi nella
sociologia, nella filosofia, nella. religione... Manca
all’Hortis, come a molti letterati, il bisogno dell’ordine
pedantesco: felix culpa, del resto, per un uomo secondo
me; ma non virtu cardinale nella scolastica bibliotecaria.

Un fatto: odioso il racconto quanto volete, ma un
fatto dimostrativo. I D’Ancona lavorava e lavora
intorno all’epistolario del Giordani. Saputo che
I’ Archivio storico di Trieste possedeva alcuni autografi
di lui, scrisse al suo amico Hortis, pregandolo della
trascrizione. Riscrisse, inviando un primo saggio
stampato dell’epistolario, per sollecitare. Niente. Si
rivolse ad altri amici. Alle rimostranze dei quali I’Hortis
mostro un pacco di giornali e di lettere non aperte: ma
se avesse saputo che il D’Ancona gli aveva scritto
avrebbe letto ed esaudito certamente.

E si comincio a pescare nell’ Archivio. Ma non se ne
trovarono di autografi del Giordani che uno o due. Gli
altri? E i1l D’ Ancona afferma che ci devono essere.

A proposito dell’Archivio: fu riaperto agli studiosi,
dopo molto, appena nel 1907. E con gran
raccomandazioni che non intralciassero 1’opera gia da
altri incominciata! Chi parla ¢ L’Indipendente, gli
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«altriy ¢ I’Hortis. Segno caratteristico di una grande
colpa che la citta continuamente commette, I’idolatria
dei suoi uomini illustri: devono essere perfetti, nessuno
puo toccarli. Se ne dice 1 difetti, parla sottovoce. Pronta
perd a togliere Attilio Hortis, con egoismo errato per
I’ignoranza di quello che ¢ il Parlamento e di quello che
puo fare Dattivita letteraria di un uomo come lui, a
toglierlo per dieci anni ai suoi studi, eleggendolo
deputato.

Io sono sincero; posso sbagliare e sard contento che
dimostrazione di fatti mi dimostri il contrario; ma da
Attilio Hortis non si puo sperare piu il riordinamento
della Biblioteca. Perché non basta piu intelligenza:
occorre battaglia continua, aspra, contro I’apatia degli
amministratori, occorre sgobbamento e pedanteria
interna, affinché 1 triestini, che in fatto di coltura
vogliono il piatto pronto, davanti alla bocca, per
mangiare, comprendano I’importanza della loro
Biblioteca.

Io penso che quest’opera Trieste la potrebbe affidare
a Salomone Morpurgo. Capisco che riordinar la Civica,
dopo la Marciana e la Nazionale, sarebbe piu che un
passo indietro. Non per fermarvisi a lungo, pero; e
addolcito un pochino il regresso dalla carita del natio
loco: carita, proprio caritd. Anche nel senso non
trecentesco.
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ALTRE ISTITUZIONI DI COLTURA

(La Voce, 11 marzo 1909)

I miei concittadini sanno come, senza |’opera del
cavafango, crollo, proprio nel mare nostrum, il nostro
nuovo molo, che aveva gia I’aria di dominatore: il
lavoro d’uno che cerchi di fare da cavafango piu di
annoiarli non dovrebbe.

Ho buona volonta incarnantesi in sode spalle: se 10
non le converto in spallucce come loro, ma tenterd di
picconare qualche pietra e di portarla... alla costruzione
del nuovo molo, non dovrebbero importunare lo
sgobbone.

E lo sgobbamento, fra il loro qua qua importuno, se
credono, ma in presenza di tutti gli italiani che vogliono
guardarlo: perche ¢ triste e vano proclamarsi fratelli e
non aver il coraggio di esser vicendevolmente sinceri;
lagnarsi di non essere conosciuti da essi, € nascondersi
pudicamente in fluente velo bianco rosso verde; invocar
I’aiuto fraterno e aver paura di indicare 1 mali che lo
rendono necessario.

In tutti 1 casi: 1 cani-poliziotti che si rispettano,
attendono che il presunto malfattore compia il suo
misfatto e poi I’agguantano: aspettino se vogliono esser
rispettati. E zampe di logica e denti di cifre, per
I’agguantamento; non offese e parole che sono ringhi e
bava d’impotenza.
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Mi dispiace di non poter ringraziare e rispondere ai
buoni che mi criticano seriamente per quel che dissi: ma
La Voce non pud neanche di mezza colonna far pedana
ad accademia di scherma.

Trieste ¢ sveglia, ora. Ogni citta pulita dopo un sonno
d’Aligi sente il desiderio di ravviarsi i capelli e lavarsi
la faccia. Ma altro che pettine e sapone a mutare
I’anima: lo spirito storico! Che a Trieste — lo abbiamo
visto — € commerciale.

Ma mi si disse: — Con il commercio per il tramite
della ricchezza alla coltura. — Posa piano!: oggetti
fragili nella cassa del determinismo economico. Io
ammetto che la ricchezza sia un nido calduccino per la
coltura: ma senza ['uovo niente; senza la sua
potenzialita volastri rachitici. O tordi che ben panciuti
saltellano chioccolando. Cio¢: una coltura sorta da
condizioni di soprabbondanza, non imposta da una
necessita interna che appena abbia sangue sufficiente
vuole e lavora; di svago, non seria; teatrale,
conferenzesca. A colpi di dollaro: che si sente in obbligo
di vedere e udire Caruso e Ferri, perche 1'ugola di
Caruso e Ferri sono in Europa celebri. E 10 osservo che
Trieste — come I’America — scambia il belletto con il
tonico ricostituente troppo spesso.

Ho detto: ha biblioteca e musei. Ma trascurati. E poi
sono istituzioni che ogni cittd benestante, oggi, vuol
possedere: non dimostrano piu in fatto di coltura che di
beneficenza un alloggio popolare o un’orfanotrofio.
Non dico che non siano utili, anzi! ma sono istrumenti
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che la citta fabbrica fonde in stampi stereotipi, anche
senza ordinazione di richiesta sollecita. Indi da per tutto
biblioteche e musei: obbedienza quasi passiva alla
consuetudine, piu che alla necessita; strumenti efficaci
di coltura sempre, ma non sempre (specialmente se
lasciati arrugginire) segni; etichetta eguale per acqua —
alcool — tamarindo e bordeaux.

La prova invece della coltura d’una citta ¢ nello
spirito € nelle forme delle manifestazioni intellettuali
che non possono ingannare: le societa di coltura, la vita
dei teatri, le 1niziative artistiche.

Sappiamo: Trieste le possiede in buona quantita.
Vediamone ora il vestito e sotto il vestito, anche a
rischio di passare per adolescentuli impudichi.

Prospera benissimo la «Biblioteca circolante
popolare». E proprio mentre in Italia si puo soltanto
sperare che le chiacchiere sul bisogno di ristaurare
questa istituzione siano il primo e non unico sfogo di
buona volonta. Cioe: non mentre: prima: nacque nel
1900. E crebbe florida donna quando le consorelle
regnicole precipitavano verso il terzo stadio d’etisia.
Perché vive in modo semplice, naturale: un’iniziativa
cittadina sovvenzionata dal Comune, ma semiautonoma,
modesta nei principi (una sezione: ora ne ha quattro),
senza stritolatoio burocratico. Non si richiede al lettore
che un biglietto di riconoscimento (scritto dal padrone o
da uno degli operai fiduciari); ore di prestito serali;
stanza di riviste e opere di consultazione; stoffa
dermatoide — contro 1 grassi — per rilegare i volumi. Che
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nel 1906 formarono 8000 opere, da 3000 iniziali; lette
da 1675 associati con 122.021 letture. Numero che si
puo triplicare per la partecipazione non suscettibile di
statistica dei parenti € conoscenti.

Zappa sui piedi della mia tesi, se avessi una tesi.
Invece se sapesse la decima legio dell’onore triestino
come mi si allarga il respiro quando posso dir bene di
Trieste! E come mi rattristo pensando che ’onore di
Trieste la decima legio se 1I’¢ ficcato dietro le aste e
renderlo intangibile. E come mi ¢ buffa la decima legio
quando con aste diritte e vessilli spiegati fa oste contro
chi cerca dimostrargli che standosene in panciolle si puo
frugare nel taschino quanto si vuole, ma non si pescano
quarti di nobilta.

Un’altra finestra per 1’allargamento del mio respiro
sarebbe la «Mostra permanente d’arte». Una bella sala,
nella piazza centrale, data dal Comune al «Circolo
artistico», che dapprima il pubblico visito spronato dalla
novita, persuaso  dall’ingresso  gratuito.  Poi,
affezionatosi, ritorno tutti 1 giorni, imparando molte
cose: come si guardi un quadro e si distingua un autore
dall’altro, per esempio. Non solo: ma possedendo la
maggioranza dei nostri artisti gran valentia di iniziativa
(piu che di propria arte), il pubblico poté¢ meravigliarsi,
curiosare, ammirare davanti a mostre di arte giapponese,
di incisioni troppo varie, di arte ¢ minuzzaglia artistica
raccolta dalle case private.

Io dunque non la criticherei questa istituzione, se non
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fosse piu commerciale che di coltura. A Trieste non si
comprano molti quadri; gli artisti stentano. E la
Permanente ¢ cooperativa di produzione e vendita.

Percio: nessun criterio nell’accettazione;
sopraffazione del genere esitabile; inservilimento della
concezione artistica a quello che va. Per di piu I’artista,
perche gli si compri cinquanta centimetri di tela, ne
produce diversi metri quadrati, e di tutti 1 gusti. E cosi il
pubblico, senza buon intuito, domina invece di esser
dominato.

L’«Universita del popolo». Non occorre dire che sia
utile, specialmente da quando — per insegnamento
tedesco — le lezioni cominciarono a far capolino tra il
frascame delle conferenze. Le quali, in generale, sono
dei mulini a vento per allettamento degli spettatori.
Poche volte belle esposizioni di studio severo; il
conferenziere ¢ quasi sempre uno che parla articoli. Ed ¢
superiore alla giustizia cestinatrice. Io non so perche le
conferenze non si possano fischiare.

Lezioni organiche, chiare, ci vogliono: come si cerca
di far ora a Trieste. Ma vi si riesce molto
imperfettamente. Perche la nostra Universita popolare ¢
nata e cresciuta con una malattia d’ambiente: la
preoccupazione contro il socialismo e 1 socialisti.
Quando questi cominciarono con il «Circolo di studi
sociali» a istruire il popolo, si fondo — contrapposto
borghese — 1’Universita popolare. Fra le prime
conferenze vi fu un corso di economia politica, dove un
occhialuto ignorantello tuono in favore del capitale. Poi
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un diluvio — dura ancora — di gragnuola letteraria e
artistica, luccicante; fatta apposta per stroncare i buoni
desideri. Pochissimo di sociologia. Peggio: poco di
istruzione scientifica pratica. Meraviglia se gli operai
non la frequentano? Se i1 professori bene intenzionati
che vogliono esporre cose, devono soprariscaldare la
forma o gelare ['uditorio di piccoli borghesi? Le
istituzioni popolari siano in mano del popolo: ¢ logico.
Ma anche per la borghesia occorre qualche cosa? E va
bene. Ma non intitoli dal popolo 1 suoi istituti, come il
negoziante appiccica un grosso di Bologna a tutte le
mortadelle.

Alle domeniche, poi, c’¢ la conferenzona cui — se non
splende un bel sole — centinaia e centinaia di persone
dedicano applausi furiosi, sistematici. E di tanto in tanto
capita uno che li merita: ma gli altri! Mulini a vento:
contro cui non merita di fare il secondo Don Quixote.

Un altro prodotto di preoccupazione antisocialistica ¢
il recente «Teatro popolare». L’ha generato un’idea del
«Circolo di studi sociali», fecondata dal dispetto dei
nazionalisti. Parliamo dunque prima dell’avo.

Circolo di studi sociali: fondato nel 1899 per educare
il popolo. Mezzi: biblioteca, lezioni, visite scientifiche
nelle fabbriche e negli opifici; poi anche conferenze e il
teatro. Modellato su tipo della Germania, dove la
collettivitd colta sa inventare nuovi istrumenti per
migliorare le sue condizioni. In Italia non ne so
esempio; a Trieste non esisterebbe se non 1’avesse
creato un sogno individuale che volle essere a tutti i
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costi realtd. E un’istituzione che gl’italiani, senza
distinzioni di partiti, dovrebbero studiare: in pochi anni
di vita, con pochissimi mezzi, ha saputo formare una
biblioteca a prestito, seria, senza romanzi d’appendice,
di piu che 2000 opere: I'unica a Trieste che possa
servire per studi di sociologia ed economia.

o non faccio ’apologista: ma mi ricordo che quando
entrai nelle sale del Circolo (la rossa ¢ per riviste e
opere non asportabili; Daltra per 1 numerosissimi
giornali) provai un senso gioioso di fiducia. Cinque o
sei librerie di manuali, collezioni, enciclopedie; sui
tavoli allineate 30 riviste, sui muri tavole colorate,
riproduzioni artistiche, gessi: una gliptoteca embrionale.
E regna il buon gusto anche in tutte le piccole
particolarita.

Un altro merito, grande, di questo Circolo: far si che
il movimento intellettuale d’Italia, giunto all’Tudri, non
rinculasse, come certe bestie paurose dell’acqua, ma
continuasse a vivere nella vita di Trieste, per opera dei
suoi migliori rappresentanti. Noi1 dobbiamo ai socialisti
d’aver conosciuto Lombroso, Ferrero, Salvemini,
Labriola, Zerboglio, Sergi, Battelli...; 1’aver sentito
parlare, per la prima volta, di Mazzini e di Garibaldi da
Salvemini e Ferrii E come! Perché¢ ¢ un fatto
interessante: dopo il 1902 il Circolo socialista fa
propaganda di coltura, di coscienza, di spirito italiano. E
dunque anche del socialismo italiano: ma «anche» e
«italianoy.

Il partito liberale, che ha la ragione prima d’esistenza
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nella difesa della nostra nazionalita, combatte
quest’azione sorella, concorde. Io credo perché piu
efficace della sua; indi utile alla causa per cui il partito
vive, ma dannosa al partito perche azione operaia: esso
riconoscendola 1’aiuterebbe; e la nazionalita non ¢ Lete
dell’interesse economico che solo in dati momenti.

Mi si rispondera: il «Gabinetto di Minerva» ¢ il
Circolo di studi sociali dei nazionalisti. E per la barba
secolare (¢ fondato nel 1810) ha diritto di speciali
riguardi. E 10 lo rispetto molto: fa, nella sua sfera
ristretta, buonissima opera; la sua biblioteca mi pare sia
abbastanza ricca. Del resto basterebbe il fatto che ¢
editrice dell’Archeografo triestino, di cui m’occupero,
per dire la sua importanza. Ma mi pare che per
risvegliarsi sul serio abbia avuto bisogno della
scossettina socialista. E poi ¢ un’altra cosa: le sue
conferenze sono per 1 soci, 0 — nei casi eccezionali — per
1 quasi ricchi. Dunque non facciamo confronti col
Circolo.

O via! che ¢ la perfezione questo circolo?

No; ha il passo troppo lungo; gli operai, e in generale
la cittadinanza, non possono stargli a paro. E creazione
di un uomo, dissi: di Michele Susmel. Egli lo sente suo;
lo slancia innanzi con I’orgoglio d’un padre: e il Circolo
si trova lontano dall’ambiente che dovrebbe educare.
Susmel comprende ci0; non pud contare su
quell’appoggio vero che proviene da affiatamento di
mezzo a bisogno; e lo slancia piu avanti ancora, con
volonta  d’americano, per avere il rinfranco

32



dell’entusiasmo. Dunque dittatore: naturalmente. Non
puod ammettere che un’idea altrui sia utile; la combatte.
La bonta delle lezioni ¢ zitta: occorre la conferenza. Il
professore serio non attrae gran pubblico: dunque il
nome. Deficit nel bilancio: lotteria. Ed eccoci
nell’americanismo. L’intento della coltura resta: ¢
sperduto il mezzo. Gli altri poi stanno zitti prima; al
buon successo ebrezza o compiacenza; al cattivo urli.
Ribellione al dittatore! Il quale si dimette; non c’¢
nessuno — per vari motivi — che possa sostituirlo. Ed
eccoci alla stasi.

Il Circolo non ¢ insomma espressione dei molti: non
esplica percid una attivita continua, lenta, veramente
efficace. Organizza la lotta contro 1’alcoolismo, che a
Trieste ¢ veramente lotta per 1’educazione. Quadri
istruttivi, fogli ammonitori, conferenze; d’un tratto
s’affievolisce I’impeto: buonanotte!

S’aggiunge [’ostacolo della cittadinanza. Per vari
motivi, anche estranei alla coltura, essa non puo
comprendere che 1’educazione del popolo, fatta dal
popolo educato, ¢ difesa di nazionalita, ¢ certezza di
evoluzione pacifica. Il Circolo di studi socialistici
esperimenta una stagione popolare di prosa. La
cittadinanza, sedotta dalla bellezza degli spettacoli
(Stabile Romana del 1906) e dalla novita del prezzo, li
frequenta. Esito morale per il Circolo: ottimo; anche un
piccolissimo utile materiale. L’anno dopo nuovo
esperimento: ma i liberali compresero che si faceva sul
serio: preannunziarono il boicottaggio. Tanto piu aspro
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perche erano sotto I’incubo delle elezioni politiche a
suffragio universale e lo spavento di una piccola
sommossa per il pane. Il Circolo non retrocede. E sfida.

[o sono ancora indignato come 1 liberali
combatterono; sott’acqua a Roma, sconsigliando e
offrendo migliori condizioni, minacciando: il Circolo
vince; sui giornali del Regno, sui loro, andando di casa
in casa: il Circolo risponde. Rovetta — per opera loro —
non vuol concedere Papa Eccellenza: dice di temere;
poi domanda per la prima sera 1000 lire di diritti,
anticipate: il Circolo paga. Alcuni liberali, ad onta della
cagnara, vanno a teatro: un giornale liberale mette alla
gogna 1 loro nomi.

Ebbene: — 10 non posso dilungarmi — le 25 recite (tra
cul I’Orestiade, Giulio Cesare, L’Alcade di Zalamea e
15 novitd) sono frequentate da 40.000 persone: ¢ lo
slancio reagente del popolo. Deficit materiale: 5000
corone.

Da notare: il Comune, votando realmente per la
stagione d’opera signorile annue 40.000 corone, ne
aggiungeva sempre platonicamente 15.000 per una di
prosa popolare. Il Circolo ne fece due: nessuno si sogno
di offrirgli niente.

I liberali ghignarono soddisfatti e il ghigno
solidificato fu il «Teatro popolare»; lo sfruttamento del
tentativo socialista, cui il loro boicottaggio impedi vita
regolare e progressiva. Scritturano una Compagnia che
alla Stabile stava come il suo al repertorio di questa; non
si degnarono di avvertire il Lavoratore, che solo puo
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qualche cosa sul popolo: per un teatro popolare del
popolo non c¢’¢ bisogno; e poi coi loro precedenti i
nazionalisti si lagnano del poco concorso popolare.
Coltura? Politica di paperi raffreddati, cotesta! Era di
moda nei salotti e al passeggio pubblico questo dialogo:

— Ti vien stasera al teatro popolar?

— No gho tempo.

—Ti devi: xe per farghe dispeto ai ciucialitri (ciuciar
= succiare).

Non pettegolezzi: particolari tristi. lo frequentai il
«Teatro popolare», e approvai il Lavoratore che non
volle ricordare il contegno dei fogli liberali e diede
resoconti favorevolissimi. Io amo tutto il buono, tutto. E
spero che il «Teatro popolare» possa esser il principio
d’una stabile situazione di coltura.

Con [I’Universita del popolo e la Permanente
esplicherebbe un’azione completa, concorde, utile sulla
sregolata coltura nostra. Ma bisogna finirla con i
dispettucci da provincia. E il commercio fabbrichi e
guidi piroscafi e ferrovie: non istituzioni di coltura. Per
queste ci vogliono altri cantieri e altre bussole.
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LA VITA DELLO SPIRITO

(La Voce, 25 marzo 1909)

Finalmente! Penetrare attenti nelle cosucce ¢ come
affondare in uno spineto: punzecchiano. Ma era dovere
di coscienza contro alla consueta retorica teloscopicale,
e di chiarezza: per non infilare poi il viottolo d’un’idea
balorda e brancolare a salvamento e incespicare, € giu.
Anche cosi pero, dopo essermi assiepati gli occhi di fatti
per non sdilinquere nei vasti orizzonti, i0 mi sento
sperduto davanti alla vita spirituale triestina. Vi figurate
voi un bambinello che abbia a disposizione della sua
smaniosa irrequietezza una sala male illuminata e piena
di ostacoli?

Al solito, a comprendere la coltura presente di una
citta ci si mette un po’ piu in su, nella collinetta
dell’astrazione; si arresta con 1’onnipotenza del pensiero
il movimento ininterrotto dei fenomeni staccando le due
o tre cause dai Wagons effetti; s’inforcano gli occhiali
della tesi e si sbigoncia.

A Trieste 10 non so fare altrettanto. Ammetterei
d’esser ignorante e starei zitto se altri lo avesse potuto
fare. Ma 1o conosco solo studi sufficienti su quella
manifestazione dello spirito che ¢ piu appariscente allo
sguardo e piu facile allo studio: la letteratura e 1 letterati.
Niente pero che tratti il complesso. Lo tento 10? Ma no:
10 ne do 1 miei appunti. Chi sa meglio di me lo
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racchiuda in esposizione sintetica.

Dunque ci siamo gia intesi: vita dello spirito generale,
non solo letterario e scientifico. Chi s’appiccica alle
gonnelle della letteratura, non vede non loda altre donne
che lei. E poiche ci siamo un po’ tutti appiccicati, in
Italia, anche se la storia dei nostri comuni o delle citta
anseatiche ci convince dell’importanza della cultura
economica, noi non sappiamo sentirla nella storia d’ogni
altra citta, e la trascuriamo. O 1’esponiamo male: come
10 ora, di Trieste, perche non posso trascurarla.

Trieste ha una vera tradizione commerciale, che
logicamente dovrebbe aver prodotto nel presente una
coltura commerciale. Lavoro di lunghi secoli in attrito
con molte avversita: ricerchiamone 1’acuimento
intellettivo. Ecco: in tutto si puo scorgere la rivelazione
del senso pratico. A un dato bisogno, un pronto genio
inventivo che crea il necessario mezzo; il buon naso
ficcato a distinguere nei piu mescolati guazzabugli
’utile dal dannoso; la scelta dei lacci anche piu esili in
apparenza per impadronirsi dell’esito; il
controbilanciare in molti guadagni prevedibili il disastro
imprevedibile; dato di cozzo allo sbarramento d’una via,
non afflosciarsi sul suolo ma, rivoltisi, cercare una
nuova, sgombra, e volerla e farla migliore dell’altra.
Espongo, come ognun vede, quelle virtu che sono nel
sangue d’ogni vero commerciante: nel sangue di Trieste,
dunque. Bene: se un ingegno forte di riduttore sa
trasportarle in altri campi, n’esce, per esempio, salda
arte e scienza. Nervi del senso pratico sono delle energie
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che nella sola pratica non possono esaurirsi: bello un
improvviso sboccio di spiritualita virginale nell’orto
grasso, sotto il buon sole! Sogno: guardo nel futuro. E
devo guardare nel presente: che non sa estrarre dal
commercio coltura commerciale. Perche il grande
traffico che obbliga la mente a concepimenti piu vasti e
piu generali € giovanissimo a Trieste. Anche — ma forse
questa ¢ causa conseguente — perche Trieste ¢ povera di
quel quid astrattivo che generalizza nel pensiero cio che
1 sensi nei vari attimi percepiscono.

Solo per eccezione individuale cerca nel libro la
comprensione ampia del commercio come attivita
umana. Non sa crearsi I’insegnamento della legge; ha
un’esperienza di tatto. Fabbrica il suo edificio: ma rare
volte vi sovrappone il fregio inutile per coronarlo di
bellezza. E non comignoli su, verso 1’alto, verso
I’immutabile: ¢ nuvolaglia! E invece sotto qualunque
tetto ben connesso non piove. Sicché: nella quotazione
dei posti, uno che abbia sottoposta la sua adolescenza
alla scuola commerciale val meno dell’altro che I’abbia
al tirocinio pratico; molti e in molta attivita 1 maestri
muratori € pochi e in poca gli architetti; scarsa
frequentazione della Scuola superiore di commercio.

Ora, ¢ vero, c’¢ un aumento. E ora anche ¢ sorto un
Museo commerciale. Fra la gioventu che si vuol
dedicare al traffico s’infiltra il desiderio dell’Universita
Bocconi o delle germaniche. Un mio ex-compagno di
scuola che ¢ commerciomane spera molto in queste
promesse. lo — sia detto perd in parentesi
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d’incompetenza — anche.

E anche, ma in molto minor grado, perche Trieste non
ne ha lo spirito, nella formazione d’una coltura
industriale. Su queste due basi solide porremo la nostra
coltura.

La quale ora non ¢ molta e sopratutto incerta. Certo
che, da quando conosco quella del Regno piu da vicino,
la nostra non mi pare troppo disprezzabile: quasi per lo
stesso motivo che non inveisco tanto contro la polizia
austriaca da quando seppi I’italiana. Sempre pero ¢
come uno stecco piantato in terreno non suo: foglia,
accenna a fioritura, ma senza vitalita certa. L’innerva
come un dissidio terribile di forze avverse: lo spirito che
con fede di neofita s’agita e freme verso il dominio, e la
materialitd del passato che preme soffocandolo. E
I’ Austria stritolatrice di ossa. Ci risvegliammo: aperta la
finestra, un soffio d’aria piu pura che delle stie dei
bastimenti e dei magazzini ci inondd [D’anima.
Guardammo: d’intorno a noi uno strano lavorio di vita,
senza frutto apparente, acceso d’entusiasmo bello anche
ai nostri occhi. Che cotesta fatica di pensiero, con il
crearne la necessita nelle anime e la possibilita per
mezzo delle opere, fosse 1’addestramento della vita
libera? E si comprese che sarebbe stata follia
presuntuosa  affidarsi con  tranquilla  ignavia
all’onnipotenza della prosperitd commerciale, quando
da per tutto essa aveva bisogno di quel rispetto degli
altri e della coscienza di s¢ che solo I’attivita spirituale
verso qualche cosa di superiore poteva darle. Domenico
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Rossetti (mi secca nominarlo sempre, ma insomma ¢ il
nostro cittadino migliore), 1 soci del «Gabinetto di
Minerva» da lui fondato, gli scrittori della Favilla, e
anche, sicuro! il conte tedesco Stadion, governatore di
Trieste dal 41 al *47, furono 1 primi convinti di questa
concezione. Poi via via essa si rafforzo nel consenso dei
giovani. Perche questo ¢ bello a Trieste: il sangue si
migliora; 1l figlio, e nell’opera nazionale e
nell’intellettuale, supera il padre. L’aurora della
generazione ¢ piu infocata del suo tramonto. S’ascende.

Ma vogliamo d’un salto troppo subito far troppi
gradini. Senza D’allenamento delle altezze minori ci
trovammo davanti il cordino alto: vogliamo fare il salto
perche gli altri lo possono. Ragazzola che si mette il
cappellone e gli stivaletti coturni di mama per esser
lunga come mama, Trieste. Trovo pronta 1’ultima forma
del secolare lavorio d’Italia; Vi prese qualche scampolo
di stoffa e se ne vesti. Era la sua scienza, la sua
letteratura che dovevano avvalorare il sentimento della
sua italianita. Disunita dall’Italia? Ma per il libro non ci
sono confini. E s’ando su di un bel po’. Anche per
mezzo delle conferenze, che divulgarono tra noi la
coltura, che sola pud nutrirci. Accennai all’opera dei
socialisti in questo riguardo: la piu bella prova che il
nostro stomaco € conformato italicamente, anche se
certi Grazerbiertrinker cianciano il contrario. Pero le
conferenze, vincolo si d’unione, non possono farci
vivere nel movimento spirituale italiano. Anche se
spesse, sono attimi; insegnano, ma I’insegnamento loro
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non ¢ nuova energia di pensiero, di discussione.
Qualche volta — sara magari sogno — le conferenze che
il piroscafo o il treno di Venezia ci portano, mi paiono
scatolette piene di farfalle: le idee che il lepidottologo
chiappd nei bei prati italiani. Rinchiuse dentro si
stroncano e s’illanguidiscono. Ma lasciate libere a
Trieste: «O belle! o belle!».

E questo senso affettuoso di curiosita verso il quasi
nuovo ’abbiamo pure per il libro regnicolo, anche se
niente di nuovo ci insegni. Trieste di s¢ non si fida: le
edizioni triestine le danno come un’impressione di
rigatteria provinciale; anche se 1 giornali e 1 clienti —
qualche volta la sfera di un sol concetto li racchiude —
suonano a gloria le campane. Un libro stampato a
Trieste ¢ almeno un rifiuto editoriale del Regno. Non ¢
vero: la nostra collezione dei classici italiani (fatta dalla
tipografia del Lloyd) ¢ migliore di molte altre d’oltre
Iudri; e una decina di libri triestini stampati a Trieste
valgono molto di piu di molti triestini editi in Italia. Ma
il pregiudizio di disistima € un fatto riassuntivo. Non c’¢
un ambiente colto che imponga la fiducia agli
annusatori di copertine. Mancano le teste a formarlo. I
partiti s’aggrappano anche a chi li sballottera poi a
casaccio senza visione sicura. Morto Felice Venezian,
che, malgrado certi suoi errori, era veramente una gran
testa, 1 liberali piansero come la loro morte. Il partito
socialista non conosce gli intellettuali: bene! Ma fuor
dell’azione economica brancica le cose. La coltura
politica nostra ¢ bambinesca.
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C’¢, si capisce, I’ambiente scolastico. Ma manca
I’Universita per allargarlo alla vita. E 1 professori o
t’uccidono con piombo scientifico o ti rovinano con
rancido dolciume letterario, e ti lasciano cosi
perfettamente vuoto che tu, triestino, cinese, calmucco
che tu sia, possa ammetterli anche fuor della scuola.
Ohe! e la gratitudine? Con calma: 10 potrei dire di
averne avuti solo di quegli altri, di quelli che rimangono
uomini anche dopo la laurea. E ce ne sono, per fortuna,
alcuni anche a Trieste. E alcunissimi anch’io ne ho avuti
per fortuna: ma il superlativo del poco ha tradito la mia
ingratitudine per il molto. Non importa: sono in
compagnia di tutti 1 miei concittadini.

Proprio cosi: quando un manipolo di giovani
professori tentd con forte baldanza la pubblicazione del
Palvese, quasi a riallacciare la nostra coltura traverso
tutti 1 tentativi falliti con quella che la Favilla aveva
tentato di animare, i miei concittadini s’annoiarono. E
ci0 dimostrava che essi non erano forti abbastanza per
reggere un palvese di vera tempra; ma anche che, a
lungo andare, quel palvese stancava. Si sarebbe col
tempo alleggerito? Ma Trieste, come quasi tutti 1 Centri
commerciali, vuole la subita rispondenza dell’atto
pratico al desiderio. Scuola? — Ma bada,figlio mio, tu ti
devi fare una carriera, una bella carriera! — E prospera
ed ha sempre prosperato percio il teatro: il divertimento
senza fatica. Quello di musica perd, per una causa piu
nobile, ¢ uno dei primi d’Italia: il nostro popolo, nel
senso largo, ha una disposizione alla musica molto fine.
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Basti dire che ¢ insegnata da tre conservatori; e le serate
musicali all’Universita popolare sono una festa per
Trieste.

Ma parlavo di noi scansafatiche. I nostri caffé, come
nelle grandi capitali, offrono centinaia di giornali e
riviste: vere efemeroteche effimere, come deve essere
ogni efemeroteca che non violenti la natura delle sue
collezioni. E quando ci si stimolo il bisogno
intellettuale, 1’Italia ci servi pronta, come la mamma
accorre col caffe-latte e 1 crostini imburrati appena la
figliuola risvegliata preme il bottone. Alzarsi dal letto e
accendere il fuoco e prepararselo il caffe? Che! Sicché
ci manca la tenacia spirituale che irrobustisce I’azione
verso il raggiungimento della volonta. Siamo pigri: non
perché non facciamo qualche cosa, ma perche le
condizioni nostre richiedono molto di piu. Ci
innicchiamo, coscienti della nostra italianita, nel
pensiero italiano. Non gli diamo quello che sarebbe
essenzialmente nostro se spremessimo a viva forza la
nostra dolorante vita. Almeno per quella poca vita
interna un po’ di pace! E siamo codardi. Abbiamo paura
di quello che ci circonda: se il nostro spirito lo smuove
puo esserne sfragellato. C’¢ un’ansia terribile nelle cose
nostre: ma noi la lasciamo nascosta nelle cose, non
I’aizziamo con la ricerca. Un velo sul complesso dei
fatti: oggi guardiamo uno e magari lo esaminiamo e
comprendiamo quell’uno, e un altro domani, e se
occorre vi poniamo rimedio: la riformuccia a tranquillita
cotidiana. Ma guardarli tutti, sinteticamente, nella
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realta: questo no!

Questo si, invece! E necessario: scoprire la causa
della nostra inquietudine e darle battaglia, senza tregua.
Perche Trieste non pud conoscer tregue; infingersi sara
forse necessita di stanchezza, ma danno disastroso.
Magari acciuffandoli nei capelli, bisogna scuotere gli
ignavi sonnolenti.

E gli ignavi son tutti quelli che non vogliono vedere
le nostre condizioni. E le subiscono passivamente.
Siamo in contatto diretto con altre civilta; ma gli ignavi
che non sanno turbarsi con il conflitto delle ragioni
politiche contro le intellettuali fino a scoprirlo apparente
e conciliarlo, non vogliono cercar di trasformare in
vantaggio il danno di questo contatto. Come tutti gli
spiriti in formazione cerchiamo noi stessi facendoci
schiavi degli altri. Sappiamo il tedesco; potremmo
dominare tutta la letteratura nordica: e, indolenti, ne
siamo avvinti. O, stupidi, la disprezziamo. Ci dobbiamo
difendere dagli sloveni: se ci fortificassimo del genio e
dell’entusiasmo slavo? L’anima nostra se ne potrebbe
aumentare se, accettatili come forze nuove, sapesse
ridurle a rintempramento della sua energia; come
sapemmo accrescerci di numero con 1’assimilazione di
tedeschi e di slavi.

E dobbiamo combattere la ripugnanza e convincerci
che Trieste ¢ italiana in modo diverso dalle citta italiane;
piu utilmente che non si lotti a ficcare nella testaccia di
certi d’oltralpe che Trieste, anche se in modo diverso, ¢
italiana. Poi esprimere questo modo diverso.
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Trieste non si conosce ancora; sa la sua storia a brani;
ma si butta con impeto di matricolina alle grandi
questioni e alle grandi idee. Ha bellezze naturali, quasi
vergini di sguardi e di arte, perche pochissimo le guide,
quasi niente 1 poeti ne parlano: ma viaggia in cerca di
plaghe che si concedono da anni — mezzano il Baedeker
— a tutti. Trieste... Ma dove la vita € uno strazio cosi
terribile di forze opposte e aneliti fiaccantisi e crudeli
lotte e abbandoni?

Sente pulsare il cuore d’Italia coll’andare e venire
dell’ Adriatico: come una figliola al seno della madre. E
le forti braccia dell’Alpe come al seno d’una madre la
racchiudono: no! ¢ crepitio di ironia malvagia lo
sgretolamento dei ciottoli per il letto dell’Tudri. Sola.
Ma si accende di coraggio: non sola! con lei sono il
Trentino, il Friuli, I’Istria, la Dalmazia. Stretti, come
una famigliola di fratelli... la madre ¢ via. Ha le sue
faccende. Un singulto d’agonizzante? Laggiu la
Dalmazia... Ebbene: difendere quello che ¢ vivo ancora!
Ma sente Trieste italiana giungerle per 1I’Istria, per il
Goriziano il gelo di morte, e dintorno a lei, in lei,
sempre piu: come contro uno scoglio, ’accavallarsi del
mare che ingrossa.

Ma non fa niente: ¢ italiana. Ed ¢ sbocco all’interesse
tedesco. Deve volere una ferrovia, due ferrovie che
I’uniscano alla Germania. E rallegrarsi della merce
nutritrice del commercio e della gente imbastarditrice
del sangue che esse le trasportano.

E il travaglio delle due nature che cozzano ad
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annullarsi a vicenda: la commerciale e I’italiana. E
Trieste non puo strozzare nessuna delle due: ¢ la sua
doppia anima: si ucciderebbe. Ogni cosa al commercio
necessaria ¢ violazione d’italianita; cid che ne € vero
aumento danneggia quello.

Sente I'importanza del tedesco e deve combatterlo;
s’impaura per le banche slave e ne diviene cliente.
Dissidio implacabile: indi 1 tristi compromessi, inutili, a
placarlo.

E italiana: ma la coltura superiore deve scovarla a
Graz o a Vienna. Lascio passar quiete le grandi date di
redenzione italiana, e ne riempie gli intervalli con
sospiri e pianti: irredenta! E I’irredentismo sorge quando
I’Italia ¢ riunita; si manifesta quando in Italia ¢ ricordo
di passato. Irredenta italiana: ha quattro deputati
internazionalisti € uno slavo. Desidera Roma e deve
rivolgersi a Vienna; da Vienna non ottiene, e deve
struggersi e darsi da s¢. In lei, come una volta le monete
straniere, hanno libero corso le lingue, le idee, 1 costumi
di mezzo mondo.

Questa ¢ Trieste. Composta di tragedia. Qualche cosa
che ottiene col sacrificio della vita limpida una sua
originalita d’affanno. Bisogna sacrificare la pace per
esprimerla. Ma esprimerla. I primi balbettii di questa
espressione li troveremo nel periodo favilliano. Anche
se non piu, il nostro dialetto ¢ diverso dagli italiani,
ricordiamoci che fu ladino. La nostra anima ¢ diversa
anche ora: non puo racchiudersi in tutto il suo conflitto
nelle formule d’un pensiero che nasce in condizioni
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semplici. Trieste ha un tipo triestino: deve volere un’arte
triestina. Che ricrei con la gioia dell’espressione chiara
questa convulsa e affannosa vita nostra.

Io, pensando a lei, sento I’inanita di queste mie fredde
esposizioni. E butterei giu la penna... No: perche possa
cantare l’usignolo bisogna far star zitte le cornacchie
gracidanti.
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I GIORNALI

(La Voce, 22 aprile 1909)

Mi siedo al tavolino d’un caffé e domando al
cameriere 1 giornali di Trieste. Giornali, non sorbetti: ma
egli, come se dicesse: limone, fragola, panna..., mi tira
git una lunga filza di nomi cosi lesto che ¢ un miracolo
se 10 posso dedicar loro un minuto secondo di giudizio
interno: Piccolo, Piccolo della sera, Indipendente,
Lavoratore, Emancipazione, Adriatico (¢ come una
zucca conservatrice per far galleggiare un’ambizione
personale), Osservatore triestino (la gazzetta ufficiale, e
la piu vecchia di Trieste: tanto basti), Coda del diavolo
(che vi pare d’un Mefistofele che si traveste da
nazionalista per la lotta elettorale, come certi mori in
frac per attirar gente al cinematografo?), Edinost (potrei
dargli addosso se conoscessi lo slavo), Triester Zeitung
e Triester Tagblatt (fatti per il 6 % dei triestini), Amico
(1 preti sono assai poco furbi a farsi rappresentare da un
foglio cosi stupido)... Il cameriere continua; ma 10
I’arresto spaventato: Non mangio a listal — A4 table
d’hote: cibi fissi!

Piccolo, Indipendente, Lavoratore, Emancipazione: le
quattro gambe su cui si regge la comoda tavola
dell’opinione pubblica triestina. Leggiamoli, perch¢ mi
son proposto di illimpidire piu che mi fosse possibile la
vista italiana su Trieste.
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E prima di tutto 1 piu simpatici: gli organi dei nostri
partiti. Tale sarebbe I’Indipendente, se la parte liberale,
buttatasi fra le braccia del Piccolo che ¢ un signore
potente anche sulla fama, non lo mantenesse per punto
di onore come certe donnine pietose il loro primo
amante. Anche il Lavoratore del resto per esser
veramente organo robusto del partito socialista, ne
dovrebbe aver il consentimento. E invece succede
quello che in quasi tutta Italia: 1 socialisti amano poco i
loro giornali che non possono dar notizie a getto fresco
e continuo; come 1 monelli del villaggio non applaudono
alla sora sposa riverita se non sparpaglia confetti a piene
mani. Ma 1 triestini poi (parlo dei socialisti, non piu dei
monelli), il cui pensiero non pud esser espresso ne
dall’Avanti ne dall’Arbeiter Zeitung, avrebbero dovuto
fare molti sacrifici prima di lasciar stagnare in
bisettimanale il loro cotidiano. Invece lasciarono che si
sacrificassero invano i migliori per poi ricompensarli
d’ingratitudine.

Pure 1l Lavoratore, anche se di autorita sminuita, ¢
importante come tribuna di minoranza, fin pochi anni fa
trascurata. Conta al suo attivo delle belle vittorie. E
scritto piu italianamente di tutti gli altri giornali, perche
¢ diretto da un regnicolo: Lanza, un vero giornalista,
educato carduccianamente alla battaglia; ma non alla
comprensione limpida — quanti in Italia? — delle nostre
questioni etniche e nazionali. E poiche gli occhi del
partito non ci vedono neanch’essi chiaro, il Lavoratore
spesso barcolla tra il programma di Bruna e la realta

49



idealistica, come un ebbro a zig zag per le vie.

Emancipazione: repubblicana. Per quanto le si possa
dar la berta per il tono di propagandista da quaresima
provinciale, per lo stile intumidito di parole-casse di
risonanza, e per le sue dimostrazioni cosi ricche, e cosi
spesso, di scolasticismo ignorante, si sente in lei sola,
dei nostri giornali, I’ansia bollente d’un entusiasmo, la
fede di una gioventu. In lotta contro I’indifferenza.

E ora tocca al Piccolo il turno. E lungo: I’ingiustizia
della gente che lo legge di piu e senza discuterlo, mi
obbliga a dedicargli molta critica. Ma prima una virtu
naturale di futta la nostra stampa: mantiene sveglio il
senso dell’italianitd. Apprendere ogni giorno che cosa
succede nel mondo traverso non solo la lingua ma lo
spirito italiano, ¢ per chi non legge libri impossibilita di
sperdere nelle contingenze da noi etnicamente ambigue
dell’industria e del commercio 1’insegnamento primo
della scuola. Per di piu i1 nostri giornali — escluso
I’ Indipendente che ¢ letto solo, si puo dire, a Trieste —
irradiandosi dalla vita della citta italiana nei paesi e
nelle borgate italiane, nutrono le anime campagnole dei
convincimenti nazionali, sviluppatisi in ambiente piu
favorevole ad ampia comprensione, ¢ le armano dello
strumento inflessibile dei fatti: danno alla nostra
nazionalita, divisa e sminuzzata, un respiro concorde,
largo. Respiro di Trieste, perdo: che ¢ regolato da
condizioni e preoccupazioni non puramente italiane:
questo ¢ il male nel bene.

Mi spiego con un esempio: il Piccolo, che per la sua
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maggior diffusione ha maggior merito in questo
allacciamento delle provincie nostre, impone un tipo di
pensiero e di forma triestinamente italiana. Un regnicolo
colto sente subito che esso, come tutti noi, manchiamo
nello scrivere di quella spigliatezza serena che ¢ nel
sangue della letteratura italiana e che nessuno studio
amoroso di classici puo infondere. Quasi sempre, anche
se tentiamo di romperlo in periodare sbuffante da
locomotiva alpestre (parlo di me), il nostro stile ¢ peso.
E plasmato sulla convenzione letteraria, non animato
dalla vita. Un giornale che volesse veramente educarci
dovrebbe esser scritto da italiani del Regno. Invece il
Piccolo ¢ sintesi perfetta della triestinita stilistica, come
Stenterello assomma [’anima vostra, fiorentini. E
incombe su di lei: non ammettendo le eccezioni
individuali. Cosi il Piccolo, la cui redazione € ancora
allo stadio di governo assoluto. I tanti chilogrammi di
piombo che occorrono per il suo corpo corrispondono ai
tanti di idee che formano la vita del suo spirito. Si
fondono: il giornale d’oggi ¢ pronto. Si rimpastano: il
giornale del giorno dopo ¢ pronto. Mai un pizzico di
altri ingredienti. Mancano le note squillanti dei colori
individuali: alcune corrispondenze — rari nantes — sono
firmate, € vero, ma rimane il dubbio se non forse la
redazione, non potendo controllare 1’esattezza della
notizia, preferisca  lasciarne la  responsabilita
all’informatore. Il resto ¢ anonimo: ed ¢ terribile come
la mancanza di firma liberi 1’individuo dall’impegno
morale dell’opinione e della serieta.
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Non parlo del Piccolo della Sera che non ¢, come si
potrebbe credere, una seconda edizione del Piccolo.
Fratelli: ma di carattere diverso. Si compensano
reciprocamente le virtu e 1 difetti con difetti e virtu.
Siccome il Piccolo ¢ ricco di telegrammi, quello della
sera ¢ di sforbiciature; pennacchi svolazzanti intorno al
nocciolo, che sono gli articoli firmati. Spesso buoni.
Sulla schiena porta perdo con D’«Ultima ora» lo
sbrendolo a cui si riappiccica il fratello mattinale. Che
avendo bisogno, a sua volta, di schiarimenti e
commenti, ¢ soccorso dall’altro: sicche, per il riattacco
ininterrotto, a guardarli amorevolmente sembran come
tanti ballerini dispaiati che il maestro di ballo conduce
in gran rondo attorno per la sala. Ed essi, stringendosi le
mani in catena, la sinistra nella destra del precedente,
marciano ordinati scambiandosi di straforo paroline e
sorrisetti.

Ma li unisce anche qualche cosa di pit importante: la
collaborazione di Silvio Benco. Perche, non so se vi
siete accorti, 1l nostro piu forte scrittore s’¢ triplicato nel
romanziere ¢ novelliere, nell’articolista del Piccolo
della Sera, nel redattore del Piccolo. Tre gradini
d’individualita in ordine discendente: mi dispiace di non
poter parlare qui della piu alta. Silvio Benco ha saputo,
quasi unico pubblicista d’Italia, difendere il suo libro
dalla corrosione, terribilmente acida, dell’articolo. Dopo
aver giocato a tric trac con le attualita nell’osteria
giornalistica, indossa abiti curiali e imperiali, a parlare
con i suoi fantasmi piu belli. Ma il redattore del
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Piccolo, invece ha rovinato 1’articolista del Piccolo
della Sera. Benco s’era addestrato allo svolo libero
nell’ Indipendente, firmando nello pseudonimo la sua
volonta: «Falco». I paperi ’addomesticarono. Via via,
come nel torchio ¢ franta prima la buccia e poi 1
vinaccioli, fu difficile dopo qualche tempo riconoscere
il suo capocronaca dagli altrui, poi fu triste non trovar
differenze tra il suo articolo firmato e il capocronaca
anonimo. Attrito smussatore di angoli individuali quella
cosa informe che ¢ il «pensiero redazionale» quando fa
da czar come al Piccolo! Silvio Benco, un vero critico
d’arte, uno spirito quasi ottimo di giornalista critico,
s’adatta inconsciamente — anche forzatamente -—
all’ideuccia superficiale. Deve scrivere 50 articoli
firmati all’anno, oltre tutto il lavorio oscuro di redattore
capo: € non ¢ un ingegno di natura largamente fecondo:
si un autodidatta artista come mai Trieste seppe
esprimere, che studia 1’inglese per leggere Shakespeare;
un uomo che non fa conferenze se non ha veramente
qualche cosa da dire, e a questo qualcosa abbia dedicato
una profonda preparazione; un giornalista che
comprende la vita e sa dominarla nel suo pensiero.
Percio la mia grande ammirazione s’intristisce come
vede la sua personalita giornalistica decadere
continuamente. lo vorrei che S. Benco fosse il segno
della forza giovane di Trieste; e invece, come certe
correnti d’acqua dolce, quando s’inoltrano nel mare...
Ma il Piccolo non ¢ salato... oh no! E un coso quieto
e serio in tutto. Io ho visto una volta un ippopotamo che

53



¢ un coso serio anche lui. Ma non s’illudeva di saper
ballare. Al contrario, per esempio, la polemica del
Piccolo ¢ figlia diretta di questa illusione. Strano; in
un’epoca tanto morale in cui le persone per bene si
scazzottano solo, ma molto, sulla carta, il Piccolo che ¢
un giornale innegabilmente autorevole, non ha saputo
comprarsi un buono scazzottatore. Se dunque qualche
avversario — 1l giornale socialista specialmente — lo
costringe a mettersi in guardia e a schermagliare, esso,
abbia o non abbia ragione, tira di quei fendenti cosi
aerei o gioca di finte cosi inconcludenti, o va a fondo
proprio quando dovrebbe far due salti in dietro e
rimettersi in posizione, che uno, magari suo padrino,
non fa neanche in tempo di torcere il collo per non
sbuffargli la sua risata dritta dritta sul muso.

Perd bisogna riconoscergli ricchezza non comune
d’informazioni. Comprendere nella Trieste terra terra di
20 anni fa che occorreva spendere dieci corone per venti
linee di stampa, ¢ fatto che caratterizza lo spirito geniale
di Teodoro Mayer, il creatore e proprietario del Piccolo.
L’ammirazione che fin da ragazzo sentii per questo
spirito s’¢ accresciuta come lentamente conobbi i
particolari della lotta da esso sostenuta per esprimersi
nella realta: la storia del Piccolo. Mayer, una trentina
d’anni fa lo ricordano venditor di francobolli per
collezioni. Oggi ¢ proprietario della «Stefani». Se si
volta indietro deve provare come la gioia d’un
miliardario. Il centesimo, fondamento alla sua fortuna,
fu [Dlnevitabile, un fogliettino di réclame, che
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distribuivano gratis per le strade. Poi venne il Piccolo:
cosuccia esile, che rinserrava la superbia del suo sogno
in un rannicchiamento insinuante di modestia e
penetrava con mossettine ingenue come un gattino,
senza farsi scorgere dagli occhi di gufo del procuratore
di Stato, nelle consuetudini cittadine, per distendersi
sempre piu spaziosamente in loro, in modo che non il
titolo fosse simbolo d’aspirazione svergognata dalla
meschina realta, ma essa stessa contenesse nel
perfezionamento cotidiano I’aspirazione e s’aumentasse
di valore per il continuo raffronto con la sua piccola
origine. Mayer comprese che Trieste, non potendo
leggere 1 giornali tedeschi percheé ¢ italiana e non gli
italiani perche il traghetto oltre il confine costa tre
centesimi per uno, aveva bisogno d’un giornale
triestino: par niente, ma questa intuizione fece di Mayer
un riccone.

La ricchezza: e siamo nel campo morale. Restiamoci:
ma chi desiderasse bearsi con 1 particolari della storia
esteticamente splendida del Piccolo si procuri da lui il
numero straordinario festeggiante le sue nozze
d’argento con la vita. Proprio d’argent! E 10 sento di
deturpare tutti questi miei bei periodi laudativi quando
penso che il Piccolo non ¢ che un’azienda commerciale,
che ha saputo sfruttare con mezzi simpatici o antipatici
varie tendenze del pubblico. Per esempio quella,
antipaticissimamente, del «babezo»: fa da ciana di
paesuccio. Non v’¢ fatterello o fattaccio ch’esso non
sappia sbatter tanto da dargli il volume della panna

55



montata. E noi, genere umano, ne prendiamo volentieri
scorpacciate, di panna montata: massime se profumata
con un po’ di essenza libidinosa. E il Piccolo ci ha una
certa sua boccettina sempre stappata per 1’occasione.
Sua specialita patentata perd sono 1 processi: forse
rammenta che da uno di quasi 20 anni fa, terminato con
impiccagione, prese I’avvio per la sua corsa. E proprio
in questi giorni annunzio per gli albi della citta e
pubblico quattro edizioni percheé Trieste potesse seguire
ora per ora un volgarissimo dibattimento per assassinio,
finito con una condanna a morte; dopo essersene creato
tempo fa ’ambiente di curiosita barbara con indagini e
notizie e ipotesi e commenti che riempirono di schifo
I’anima di ogni lettore sano. E notate: non si puo
ammettere che il Piccolo abbia bisogno di questi mezzi
per conservare la sua corona imperiale.

Un altro sfruttamento: del sentimento nazionale: piu
simpatico in principio, € ancora, a prima vista. Quando
nacque 1l Piccolo, 1l partito liberale nazionale cercava di
purificare la coscienza dell’italianita cittadina dal
grigiastro sporco di conservatorismo. E il giornale fu
acqua pulita a lavarla, perche non si vendette al partito.
Chiara abbastanza: da quando, pagata la cauzione di
dodicimila corone, poté parlare di politica senza velarla,
come prima, di descrizione della natura. Ma fu sempre
informato da un’anima di italianita cosi burrosa che le
forbici della censura non vi posson quasi mai far presa,
e che la colonia tedesca se ne pud impiastricciar il viso
senza timore di mutar tinta alla pelle. E uno degli
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infiniti sudditi della dea tiratura, non dell’Idea. Difatti il
Piccolo ¢ un Corrierino: Prezioso — il suo direttore — ¢
un Albertini visto col binocolo rovesciato. Cio che il
Corriere per I’Italia dei 34 milioni, il Piccolo per
I’Italianuccia nostra. Credo anzi che abbiano simpatie
reciproche: anche di telegrammi. E simpatie, non altro?
con la 7ribuna; ministeriale con tutti 1 ministeri. E con
la Neue Freie Presse, di telegrammi. Cose allegre. La
sagacita dei lettori veda che rafforzamento di virilita
nazionale noi si possa succhiare da simile comunella.

o non so definire 1 rapporti tra giornale e sentimento
pubblico; ma non posso offendere tanto profondamente 1
miei concittadini pensando che gli orecchiagnoli e 1
pizzicotti che il Piccolo da agli avversari siano stimati
da loro armi efficaci per il trionfo della nostra
nazionalita. E che la vita del Piccolo sia la loro. Ma
questa continua infusione di tepida camomilla
inzuccherata giuridicamente, messa in commercio da
una ditta antica, accreditata, a quattro centesimi la tazza,
¢ naturale che abbia illanguidito anche degli stomaci
che, nutriti altrimenti, avrebbero potuto dar buon sangue
alle loro vene.

E vero o non ¢& vero che migliaia di triestini,
trovandosi perfettamente vuoti prima della lettura del
Piccolo, si sono abituati a considerarlo come il loro
pensatoio? E poich¢ esso non ha saputo mai
ringiovanirsi  nell’idea  nazionale della  nuova
generazione, tutte queste migliaia vivono ancora delle
convinzioni di cinque lustri fa. Come una donna a un
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dato punto degli anni, il Piccolo s’¢ fermato molto
lontano: e non s’accorge che questo arresto produce
lentamente e inesorabilmente un tale dissidio, ancora
nascosto, col movimento vivo della cittadinanza, che o
prima o dopo dovra ripercotersi in effetti non so se
molto carini. Se cosi non sara, vorra dire che Mayer
ebbe fiuto pratico anche in questo, e 10, anche in questo,
perpetua illusione di animo riflettente sugli altri il calore
e il desiderio che sono in lui.

Dovrei parlare anche della pagina commerciale e
industriale del Piccolo. Ma non me ne intendo. Solo che
a giudicare cosi, senza occhiali di competenza, non
sembra perfetta una trattazione affidata a un sensale di
borsa e agli interessi singoli dei commercianti;
telegrammi che, tradotti dal tedesco (vedi Neue Freie
Presse), rendono ambiguo il nome d’una ditta o d’una
banca.

Ma ne sutor supra crepidam. E per il momento la
pianella € I’Indipendente. Quanti in Italia lo conoscono?
Eppure fu creato apposta per narrare ai regnicoli quello
che a noi faceva comodo. Ma le notizie internazionali
del Piccolo incantucciarono nei caffeé triestini e nei
portagiornali di poche centinaia d’abbonati le idee
dell’ Indipendente.

E cosi oggi esso vive per un nome abbastanza
glorioso nella storia della nazionalita italiana in Austria,
ma non di fatto; anche se di tratto in tratto, tra il
frascame delle scioccherie, fa capolino I’opinione franca
e quasi ribelle, o di tra le rozze sbilenche e guidalescate
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delle frasi in servizio di brougham s’inalbera focoso
I’articolo di razza. Compie un servizio 1’Indipendente:
sfoga la fregola letteraria nostra: quando sanno a Trieste
che tu triestino scrivi, la prima cosa che ti dicono ¢: —
Perché non pubblichi sull’/ndipendente? Indi: se
qualche pesce buono s’¢ ingrossato di un po’ di
nomuccio ma non di cibo in questa peschiera pubblica,
il Piccolo butta I’amo bene escato e lo tira su. E invece
I’Indipendente dovrebbe comprendere che ¢ stato
buttato all’aria dal Piccolo perche non gli si € messo
risolutamente di fronte. Non a spodestarlo dal trono del
reame «Nostri telegrammi», ma si da quello della
politica e dell’idea. Chiudere una buona volta la
parentesi della confraternita con lui: un organo di partito
non pud esser fratello d’un foglio commerciale.
Ritornare alle origini sue proprie con intelligenza
nuova: molti, specialmente i1 giovani cosi trascurati a
Trieste, I’asseconderebbero.

Ma io so che I’Indipendente continuera ad arrancare
la sua vita miseramente senza lena. E sorgera, perdio!,
una buona volta un giornale che sia italiano, di anima e
di forma italiano.
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