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LE RIVE DELLA BORMIDA NEL 1794

CAPITOLO PRIMO

Chi si parte dalla marina del Finale, e su pel fianco del-
l'Appennino  va  verso  le  Langhe,  si  arresta  trafelando 
ogni tratto a ripigliar lena, e a vedere quanta sarà ancora 
la salita, e quanto s'è scostato da quella spiaggia, diversa 
giù giù per foci di torrenti, per iscogliere tagliate a filo, 
per promontori neri, dirupati, somiglianti a mostri, che 
si inoltrano cimentosi nei flutti. Ma guadagnata che ab-
bia la vetta del Settepani, sente l'affanno della via ripida 
e lunga,  quetarsi  in una vista maravigliosa.  La catena 
dell'Alpi è di lassù un'occhiata infinita; e se vi si arriva 
all'apparire del sole, tutta la distesa di picchi, di coni, di 
aguglie, gli pare un mondo di cose vive e moventi. Si 
vorrebbe aver l'ali per lanciarsi su qualcuno di quei cul-
mini, così alti nel cielo; e si abbassa di malavoglia lo 
sguardo, a cercare la via, giù per i gioghi avvolti ancora 
nell'ombra,  lì  sotto:  dove  per  un  lungo  digradarsi  di 
monti, si confondono villaggi, selve, burroni spaventosi; 
qua Montenotte, là Cosseria, castella e torri feudali per 
tutto; più lontana e più bella d'ogni altra quella di Ven-
gore, che nera e solitaria si spicca su un altipiano, oltre 
il quale la nebulosa pianura.
Giù per le selve fumano le carboniere da mille siti. Le 
donne, colle ceste del mangiare in capo, s'affrettano ver-
so quelle, pei dirotti sentieri; e ti guardano fantasticando 
sull'esser tuo: gli uomini, a mo' di brusco saluto, ti dico-
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no «animo,» o «allegri!» quasi lassù non potesse passare 
chi non è lieto o animoso. Non ti paia d'essere capitato 
fra gente mezza barbara; chè se tu chiederai loro qual-
che servigio ti saranno cortesi, e interrogati ti additte-
ranno i ripari di pietre ferrigne, fatti dagli Alemanni, su-
perati dai Francesi; e i tumuli erbosi sotto i quali giac-
ciono i morti di quelle genti; gloriandosi di non averli 
turbati mai. Se l'ora sarà del riposo, e sederai con loro, ti 
narreranno leggende antiche come quella di Adelasia ed 
Aleramo;  o  forse  qualche  storia  della  sorta  di  questa 
mia, seguita in luoghi che si vedono di lassù; quando i 
repubblicani  Francesi,  calarono  in  Val  di  Bormida,  a 
piantar alberi di libertà, e a ballare la carmagnola pei sa-
grati e sin nelle chiese.
Uno dei borghi di quella vallata, in cui per amenità di 
postura e pel genio allegro degli abitanti, facesse di quei 
tempi più bello stare, era quello di D...., bagnato dalle 
acque della Bormida, che ivi scorre con curve leggiadre, 
all'ombra d'alti pioppi e passa sotto le volte d'un ponte 
angusto, gettato sopra di esse a guisa d'un patto, stretto 
cautamente fra quel  popolo, in età di  poca concordia. 
Dico così perchè D.... se ne sta diviso in tre vichi; dei 
quali due giacciono in riva all'acque, di maniera che uno 
d'essi pare lì per tuffarsi; mentre il terzo li soggioga dal-
la vetta d'un colle ronchioso e popolato di cerri. La via 
onde si arriva su questo, serpeggia con repentine svolte 
per l'erta; e sebbene non tutta a petto, è di molta fatica a 
salirla. Ma come uno è sulla cima si sente rinato. Piace 
il sito della chiesa e il campanile che si leva più alto pa-
recchie braccia,  con una cupoletta,  che miracolo se il 
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vento non se la porta via: piacciono il presbiterio e l'or-
to; e invoglierebbero ogni uomo d'essere prete, per vive-
re lassù da curato. Alcune case che fanno corona alla 
chiesa, quantunque belle pongono anch'esse in cuore un 
funebre senso. Le ragnatele pendono dai balconi le cui 
imposte cascano sfasciate; e mentre si direbbe che que-
sta o quella delle tante porte sia lì per aprirsi, dura sem-
pre una quiete altissima, interrotta solo dalle ventate che 
empiono di suoni cupi le sale deserte. Lassù, nè la state 
nè il verno, mai che si vegga un comignolo a fumare, e 
se i nostri fossero altri tempi, a udire l'ore battute dall'o-
rologio di quel campanile, si farebbe credere chi sa qua-
le storia maravigliosa alla gente semplice del contado. 
Ma ognuno sa che il sagrestano della nuova chiesa par-
rocchiale, sorta da pochi anni in luogo più basso e più 
comodo agli abitanti del piano; sale ogni giorno il colle 
a caricare quel vecchio arnese; e il suo è il solo passo 
che rompa il silenzio dell'antica parrocchia, sempre vuo-
ta come le case che ha intorno. Non più messe grandi nè 
vespri  cantati;  non più  conviti  nè  festini;  l'ultimo dei 
pievani dorme da oltre mezzo secolo nel sepolcro dietro 
l'altare; e delle allegre donne e degli uomini buontempo-
ni vissuti lassù, rimane appena il ricordo nella mente va-
gellante di qualche vecchio ottuagenario.
Questo gruppo di case per essere stato sede dei feudatari 
della terra si chiamava il castello; e gli abitanti venuti 
dopo costoro, padroni della parte più vasta e ubertosa 
del paese, erano tutti signori. Nei vichi a piè del colle, le 
famiglie agiate e le case di bell'aspetto erano poche; ma 
in quello della  riva sinistra  del  torrente  se  ne vedeva 
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una, notevole per la grandezza, e più alta di tutto un pia-
no sul vicinato, quasi tutto catapecchie. Mostravano di 
qual sorta di gente fosse, il piazzale, l'atrio, il giardino 
che le fioriva da un lato; e più di tutto le finestre ampie 
e  chiuse  di  vetriate,  le  quali  sebbene  fatte  a  riquadri 
strettissimi, costavano di quei tempi molto danaro.
A qualcuna di quelle finestre appariva talvolta una don-
na, cui si leggeva in faccia lo sconsolato pensiero di tro-
var quella casa troppo vasta per la sua poca famiglia; e i 
popolani della via la salutavano con rispettosa dimesti-
chezza. Essi la chiamavano la vedova, e i ricchi la si-
gnora  Maddalena.  Aveva cinquant'anni,  e  mostrava  la 
sessantina, sebbene i suoi capelli fossero ancora neri, e 
le pendessero dalle tempia due riccioloni, che nella sua 
giovinezza dovevano essere stati una leggiadria. Ma le 
guancie attenuate, alcune rughe della fronte, il pallore 
delle labbra, e più di tutto il portamento della persona 
scemata; le davano quelle apparenze che fanno pensare 
al sepolcro. Essa non era nata a D...... ma dall'altra val-
lata della Bormida, come da terra straniera, ve l'aveva 
condotta sposa giovanissima il padrone di quella casa; 
col quale erano vissuti sempre d'un animo e d'un cuore; 
e morendo la lasciava con un figliuolo che nel 1794 ave-
va venticinque anni. Questo giovane, venuto su bello e 
vigoroso, era stato avviato a modo negli studi di latinità 
da un buon prete del borgo di C..... grande amico del pa-
dre suo; e come si era scoperto in lui l'amore alla medi-
cina, il maestro aveva fatto che la madre si era contenta-
ta di mandarlo allo studio di Torino. La povera signora, 
pur pregustando le benedizioni dei paesani, che non sa-
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rebbero più morti in mano ai chirurghi di quei tempi e di 
quei luoghi, castighi di Dio; al pensiero della lontananza 
che le pareva dell'altro mondo, a figurarsi la grande città 
in cui il figliuolo s'andava a smarrire, aveva tremato più 
che la madre d'un navigante che per la prima volta si 
metta in mare. Ma poi a poco a poco s'era quetata; e un 
anno dopo l'altro sempre aspettando le vacanze, sempre 
ricadendo nella malinconia al finire di queste: aveva fi-
nalmente veduto giungere l'ultimo anno, che egli sareb-
be stato laggiù; forse per lei il più lungo. Tuttavia era 
lieta d'aver sofferto e di soffrire un altro po' di mesi, per-
chè ogni volta che il  suo figliuolo veniva in autunno, 
scopriva in lui i segni d'un giovane cresciuto di pregi. E 
così senza avvedersene aveva mescolato al suo amore 
grande di madre una certa venerazione;  per cui s'abban-
donava sovente ad una dolce contemplazione dell'ideale 
che se n'era formato: e a vederla in quei raccoglimenti, 
uno avrebbe creduto che stesse pregando. In casa non 
aveva altra compagnia che d'una fantesca, la quale non 
sapeva bene da quanti anni fosse al mondo, ma si ram-
mentava d'aver portato bambino il marito di lei; e per-
chè aveva fatto da aia anche al figliuolo, essa non usava 
dire di lui nè il signorino, nè il padrone, nè altro; ma lo 
chiamava alla buona Giuliano, come egli chiamava lei 
la nonna Marta. Costei era sempre stata là dentro più da 
padrona che da serva, e sebbene già tanto vecchia non 
lasciava che altri vi si ingerisse di nulla. Essa in cucina, 
essa per le stanze, essa a far i bucati che governava me-
glio d'una biancaiuola di monastero; al tempo dei ricolti, 
faceva l'ufficio sin di gastaldo; e sempre le avvanzava 
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qualche ora da godersela colla signora. Questa, di solito, 
stava seduta in una sala terrena ampia, sfogata, fresca 
d'estate, scaldata d'inverno da un gran camino, dinanzi 
al quale si tirava una cassapanca, che il rimanente del-
l'anno era lasciata nell'atrio a chi vi si volesse adagiare. 
Il tempo che erano insieme, la signora parlava del mari-
to morto o del figlio lontano; e Marta raccontando cose 
antiche di castelli, di conti, di carnevali, si studiava di 
tenerla allegra; guardandola amorosa e con certa reve-
rente dimestichezza; proprio come se fosse stata una sua 
figliuola, maritata per la sua bellezza e virtù alla buon'a-
nima del padrone.
La sera della seconda festa di Pasqua, dell'anno 1794, 
esse stavano appunto sole, in quella sala terrena aspet-
tando Giuliano; il quale era andato a C.... a visitarvi il 
suo vecchio maestro: e quella era la terza gita che egli vi 
faceva, in una settimana, dacchè era venuto da Torino, a 
far la Pasqua in famiglia.  Sebbene la signora si  fosse 
maravigliata  di  quella  frequenza,  non  aveva  dubitato 
neppure un istante che suo figlio non andasse proprio 
per amore del vecchio prete; e tutta la giornata era stata 
malinconica ma tranquilla. Però in sull'annottare aveva 
cominciato a mostrarsi inquieta. Affacciavasi ogni tanti-
no alla finestra, aperta dalla parte di mezzogiorno, don-
de si scopriva la via di C.... per cui Giuliano doveva tor-
nare; e dopo l'avemaria vedendo ch'egli non veniva, non 
trovava più posto ove potesse star ferma. Andava su e 
giù per la sala, pigliando di sul tavolino la lucerna depo-
nendola e ripigliandola; tornava ad affacciarsi alla fine-
stra, come avesse voluto rischiarare lontano la campa-
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gna; tendeva l'orecchio, si spazientiva, si toglieva di là 
sospirando e guardando Marta. Questa se ne stava colle 
mani in mano, badando a non mostrare quanto fosse an-
ch'essa scontenta dell'indugio di Giuliano. Intanto l'ora 
in cui si soleva cenare, era passata di molto; e una gros-
sa e vecchia gatta, levandosi di su certa stuoia su cui sta-
va a fare le fusa, era già corsa parecchie volte a fregarsi 
le schiene contro gli stinchi della fantesca. A un tratto la 
signora non potendo più reggere, si volse, e quasi incal-
zando un discorso già incominciato, disse alla vecchia:
«Oh insomma, non istate a dirmi di no...! o egli è caduto 
da cavallo, o ebbe qualche cattivo incontro.... Chiamate 
Rocco, voglio mandarglielo incontro.... ditegli che ven-
ga da me.... subito....»
Marta  uscì,  e  dopo alcuni  momenti  tornò a  dire,  che 
Rocco non era ancora rivenuto, da fare la merenda in 
campagna colla famigliuola.
«Benedetta anche la merenda! - sclamò la signora - e 
dunque chi manderemo?»
«Non si potrebbe aspettare un altro poco? - disse Marta 
- noi si sta col cuore tra due sassi, ma a chi è fuori, mas-
sime i giovani, pare sempre di far presto....»
«Pazienza gli altri tempi....! ma ora....  con questi  Ale-
manni che sono in volta....»
«Gli Alemanni! - proruppe Marta, quasi offesa: - per es-
sere, le so dire che gli Alemanni rispettano i signori, e a 
Giuliano gli farebbero buona compagnia!
«Dio voglia....»
«Ma certo! Eppoi, se egli vedesse uno mandato ad in-
contrarlo  come  a  un  fanciullo,  potrebbe  aversene  a 
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male....»
«Allora aspettiamo! - disse la signora, e affacciandosi di 
nuovo alla finestra, coi gomiti appoggiati sul davanzale, 
si mise a guardare nella notte. Marta sedette ancora, col-
le mani giunte e abbandonate sulle ginocchia, colla testa 
chinata  sul  seno,  come la  tengono le  vecchie  quando 
pare che dormano, e in cambio stanno pregando e forse 
pensando ai propri peccati. Essa non pregava, ma pensa-
va agli Alemanni, de' quali la signora Maddalena, mo-
strava d'avere tanta paura.  Costoro erano venuti  quel-
l'anno parecchie migliaia di Lombardia, e avevano gli 
alloggiamenti in C....  a sostegno delle genti del Re di 
Sardegna: le quali fronteggiando i Francesi, sui monti di 
Nizza, s'erano la state innanzi condotte con grande valo-
re al colle di Raus e a quello di Milleforche. I repubbli-
cani non avevano trovato il verso di superare quei colli; 
ma fattisi più grossi nell'invernata s'andavano preparan-
do a nuovi assalti: e quelle non se la sentendo di poter 
reggere, poche come erano; il Re aveva chiesto aiuti al-
l'Imperatore d'Alemagna: il quale sebbene adagino s'era 
mostrato disposto a dargli un poco di spalla. Marta non 
sapeva queste cose a puntino, ma la venuta degli Ale-
manni le aveva recata gran gioia, perchè le pareva che 
fossero tornati i tempi della sua giovinezza; quando le 
Langhe essendo terre dell'impero, i popoli di quelle parti 
si tenevano per Alemanni anch'essi. Godeva poveretta ai 
cento ricordi che le nascevano dalla comparsa di quelle 
assise; le pareva d'essere in collo al padre suo, portata 
bambina a vedere le rassegne o il passaggio delle solda-
tesche Alemanne d'allora; si sentiva sulle guance grinzo-
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se passare la mano che le aveva carezzate quando erano 
fresche d'adolescenza, e vedeva d'innanzi a sè il soldato 
che le aveva fatto quel vezzo discorrendo coi suoi sulla 
soglia  di  casa;  immagine  lontana  e  già  quasi  sfumata 
nella sua memoria; forse anco qualche affetto rimasto in 
sul nascere, scuoteva nel suo cuore gli avanzi di qualche 
fibra; e così tra il pensiero della soldatesca imperiale an-
tica e nuova, e quello di Giuliano che non arrivando af-
fliggeva  sua  madre,  la  mente  le  ondeggiava  come  la 
fiamma della  lucerna,  la  quale  scossa  lievemente  dal 
venticello della finestra, spandeva per la sala una luce 
tremula e fioca, che s'addiceva in mesta maniera a quel 
raccoglimento ed a quel silenzio.
Fuori suonava un'allegrezza di canti, ed empievano l'a-
ria le grida sin troppo festose delle brigate, che tornava-
no dalla merenda, menzionata da Marta nel parlare di 
Rocco. Il quale era un colono che conduceva il podere 
intorno alla casa della padrona; e appunto riveniva an-
ch'egli  da quella  baldoria,  che i  popoli  di  quei  monti 
escono a fare in campagna l'indomani di Pasqua. Festeg-
giano la primavera sui prati  e nei vigneti;  bevono del 
migliore e mangiano i resti del giorno innanzi, portati 
nei tovaglioli messi in bucato la settimana santa; dopo il 
pasto gli  uomini continuano a bere, le donne a chiac-
chierare, i fanciulli si rincorrono, ruzzano, giuocano; e 
le  zitelle  tornano finalmente a  danzare coi  loro dami, 
dopo aver camminato ad occhi bassi tutta la quaresima, 
senza poter parlare con essi neppur sul sagrato.
Quei canti suonavano dunque da tutte le parti, ma la si-
gnora Maddalena, assorta come era in Giuliano, non vi 
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badava.  Questi  intanto  veniva  o  piuttosto  si  lasciava 
portare dalla sua giumenta; pensoso, raccolto, tanto che 
neanch'egli udiva quel chiasso festereccio; nè vedeva la 
via,  nè  forse  la  testa  della  sua  cavalcatura,  tra  le  cui 
orecchie pareva guardasse con occhi intenti. Parlava tra 
sè di quando in quando, a mezza voce; e allora la povera 
bestia incalzava un tratto, quasi per vedere se quelle pa-
role toccassero alla sua andatura: poi si rimetteva tran-
quilla a quella che aveva mosso partendo da C. Giunta 
così a un certo segno, squassò forte il capo, nitrì fiutan-
do l'aria della mangiatoia vicina; e allora soltanto scuo-
tendosi, Giuliano s'accorse d'essere lontano dai luoghi, 
dov'era rimasto col pensiero e col cuore. La notte era 
fatta, il suo borgo nativo gli stava dinanzi, si discerneva-
no le finestre illuminate fiocamente da dentro le case; e 
scoprendo le proprie, egli pensò che sua madre era là in 
pena ad aspettarlo. Si ricompose in sella, affrettò colle 
calcagna la giumenta, e sebbene agli altri suoi pensieri 
s'aggiungesse che gli pareva d'essere un cattivo figliuo-
lo; pure provò un po' di quel senso, che a sera rallegra 
soavemente il ritorno.
Era appunto in quella che la signora Maddalena, stanca 
d'aspettare, stava per dire a Marta, che Giuliano fosse o 
non fosse per aversene a male, voleva andargli incontro 
essa stessa; quando le pedate della bestia si fecero udire 
sul ciottolato del vicolo per cui si veniva nel piazzale.
«È  qui!»  sclamò  essa,  togliendosi  dalla  finestra  tutta 
mutata nel viso e sorridendo; e lesta lesta attraversò la 
sala seguita dalla fantesca, che la raggiunse nell'atrio re-
cando la lucerna.
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Il giovane arrivò di trotto, e smontando a piè dei gradini 
dell'atrio disse alla signora: «non mi sgridi..... mi perdo-
ni.... a un'altra volta tornerò più presto.....
«Ah.... te ne avvedi anche tu? Il perdono è un bel chie-
derlo.... ma a quest'altra volta.... vedremo....»
Giuliano non le lasciò finire l'amorevole rimprovero, ma 
guardandola umilmente negli occhi, le si avvicinò come 
per soggiungere qualcosa. Poi non trovando la parola, 
tenne dietro a Rocco, il quale avendolo udito arrivare, 
era corso mezzo brillo a pigliare la giumenta, e l'andava 
a riporre.
A quel fare insolito sbigottì la signora; e già chiedeva 
che ne pensasse a Marta, la quale s'ingegnava di riverbe-
rare colla palma i  raggi della lucerna dietro Giuliano, 
sicchè essa rimaneva colla faccia e colla persona nel-
l'ombra. Ma a stornarla dalla sua domanda, s'udirono al-
cuni tocchi lenti e lamentosi della campana di castello, 
venuti a mescolarsi, come la voce d'una terza persona, 
alla loro malinconia. A quel suono che segna la una di 
notte, il popolo di quei villaggi pensa a' suoi morti, e in 
ogni casa s'interrompono i discorsi della veglia per reci-
tare il deprofundis. La signora Maddalena, si segnò, e si 
mise a dire il salmo sublime, che ad ogni verso, ci soffia 
sull'anima l'aria fredda dell'abisso; e recando come un 
grido dell'altro mondo, ci fa levare gli occhi al cielo, in 
cerca d'un po' di luce, d'un po' di vita, di qualche novella 
dei sepolti quaggiù. Marta non sapendo le parole del sal-
mo, che mai non aveva potuto mandare a memoria, te-
neva dietro coll'intenzione, a lei, guardandola nelle lab-
bra, o picchiandosi il petto; e quando la signora mostrò 
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d'avere finito segnandosi  la seconda volta,  essa disse: 
amen. Proprio in quel punto ricomparve Giuliano.
«Qualche cosa da dirmi l'avrà di certo» - bisbigliò la si-
gnora, e dall'atrio entrò nella sala, seguita da lui e da 
Marta;  la  quale sussurrò nell'orecchio al  giovane,  che 
per amore di sua madre, facesse viso allegro. Poi andò 
in cucina per dare in tavola, lasciando che essi passasse-
ro nella stanza di là dalla sala, in cui la famiglia soleva 
mangiare.
La signora non si era mai seduta là dentro, senza pensa-
re al suocero ed a madonna, che essa non aveva cono-
sciuti. E quando viveva il marito, aveva pigliato sempre 
un mesto diletto a farsi dire cenando la loro storia; storia 
che  ripeteva  sovente  al  figliuolo.  Ma quella  sera  non 
pensò  ai  morti;  e  mentre  Giuliano  messosi  a  sedere, 
come fosse molto stanco, guardava i canestri  di frutta 
dipinti  nelle  pareti,  con  quell'occhio  che  fissa  e  non 
vede: essa stendeva la tovaglia, metteva le posate e i to-
vaglioli, volendo e non trovando il verso d'appiccare di-
scorso con lui, senza dargli a vedere l'ansietà che non le 
era cessata ancora. Al fine le venne alla mente il nome 
del buon prete di C......, e voltasi a Giuliano con quella 
dolcezza che sempre usava, sedette anch'essa e gli disse:
«Oh appunto! e che nuove mi porti di don Marco?
«Don Marco? Lo vidi da lungi e di fuga.... e mi parve 
triste....»
«Come da lungi e di fuga? O non hai detto stamattina 
che andavi a C.... proprio per veder lui?»
«Andai.... ma.... dopo il vespro egli era fuori pei monti, 
ad assistere non so che moribondo....»
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«Egli pei monti? Ma il parroco, i curati, gli altri preti 
giovani...... come fanno a lasciar che vada quel povero 
vecchio?»
«Oh....! essi avevano altro a fare! Oggi c'era gran pranzo 
dal parroco: un pranzo di preti, di frati, di soldati, di si-
gnori e signore....! mezzo il borgo faceva le feste a que-
gli uggiosi Alamanni che sono colà!....»
La signora diede attorno un'occhiata, quasi temesse che 
qualcuno fosse stato a udire lo parole di Giuliano, poi 
mutò come potè il discorso, e proseguì: «hai detto che è 
triste nevvero? povero don Marco, capisco.... noi vecchi 
ci sentiamo fuggire il mondo....»
«Eh!.... a vedersi tra piedi quella turba di soldati, a sen-
tire quello strascichio di sciabole, anco a non essere vec-
chi c'è da diventar tristi e far peggio....! Se gli Alemanni 
fossero a D.... non ci starei più un'ora....!
«Giuliano! - sclamò la signora, levandosi ritta - dimme-
lo, che tanto l'ho già indovinato....! Tu hai questionato 
con qualcuno di quei soldati! Oh.... no? Me lo accerti? 
Voleva vedere! Pensa che qui, essi hanno in mano tutto 
e tutti...; credi in cuor tuo quel che ti pare, ma bada a 
non darmi dispiaceri, chè se non te l'ho mai detto te lo 
dico ora: non sono più quella d'una volta e non potrei 
più sopportarli....!»
Giuliano sentì dar giù improvviso quel bollore che gli si 
era levato in petto, e guardando fisso sua madre, come 
se soltanto allora s'avvedesse che la salute le veniva sce-
mando, provò uno sgomento sì forte che rispose pronto 
e pacato:
«Dispiaceri da me non ne avrà mai; ma questi Alemanni 
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venuti quassù a proteggerci e a spogliarci..... gli odio.... 
gli aborro, vorrei vederli tutti morti.»
La signora tacque: e Marta che essendo entrata a mette-
re qualcosa in sulla mensa, aveva udito le ultime parole 
del signorino, si morse la lingua e tornò in cucina sba-
lordita, come vi fosse rotolata giù da un burrone, o quel-
le eresie fossero state ceffoni avuti in faccia. Odiare gli 
Alemanni, odiarli a segno da desiderarli tutti morti, non 
le pareva cosa che si potesse dire da un giovine dabbe-
ne, come era sempre stato Giuliano. Capì il gran muta-
mento che doveva essere avvenuto in lui nello stare lun-
gi da casa; rammentò che questo mutamento, il pievano 
l'aveva predetto sin dal primo giorno che egli era andato 
a Torino; vide confusamente il male che ne poteva se-
guire, e una profonda malinconia mista a certo sdegno 
pesò sul suo vecchio cuore. Avesse visto entrare in casa 
la farfalla più scura del mondo; si fosse versata e rotta 
l'oliera; o la gallina a lei più cara avesse cantato da gallo 
in sul bel punto della mezza notte: essa non se lo sareb-
be  recato  in  malaugurio,  quanto  quelle  amare  parole, 
che biascicò due o tre volte,  pesandole colla mente e 
chiudendo gli occhi, come se più non osasse guardare la 
luce.
Intanto i padroni mangiucchiando avevano mutati i di-
scorsi; e sebbene il giovane di tanto in tanto lasciasse 
cadere le domande della madre, essa dalla tema di fargli 
saltare in capo d'andar fuori di nuovo, taceva in pazien-
za. Per sapere se qualcosa gli fosse avvenuto cogli Ale-
manni,  disegnava  di  mandare  l'indomani  qualcuno  a 
C.... con un biglietto per don Marco: ma pel momento, 
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avendo in casa il figliuolo non temeva di nulla, e finì di 
cenare, senza essersi raccappezzata in quella tristezza e 
in quel viso scuro.
Marta chiamata a sparecchiare, venne dalla cucina im-
broncita: e accesi due lumi da mano, uno ne porse alla 
padrona ed uno al giovane, ma non disse nulla. Egli sa-
lutata rispettosamente la madre,  e data la buona notte 
alla vecchia, salì nella sua camera, al più alto piano del-
la  casa,  proprio  sopra  quella  della  signora,  alla  quale 
non era mai parso di poter dormire tranquilla, se la notte 
egli non era in luogo da poterlo udire, solo che si mo-
vesse.
Rimasta sola colla signora, Marta volle sfogarsi, e giun-
gendo le mani proruppe:
«Eh? L'ha inteso? E chi lo conosce più? Io da parecchi 
giorni  vado  in  castello  che  mi  pare  di  salire  sul 
calvario....  e  le  occhiate  del  pievano  comincio  a 
capirle...»
«Che pievano.... che occhiate?»
«Certe occhiate bieche, come se volesse dirmi che io gli 
nascondo un peccato mortale....!»
«Oh smettetela un poco anche voi! - interruppe la signo-
ra Maddalena, con un impeto di collera non più provato 
da chi sa quanti anni: - questa sera n'ho già di troppo.... 
andate a letto....!»
Marta umiliata da quel tono insolito di parole, s'avviò 
alla porta che dava nell'atrio, per chiuderla come l'altre 
sere.
«Lasciate! - proseguì la signora - questa sera chiuderò 
io.... no no.... andate vi dico, Marta.... vorreste comin-
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ciare ora a disobbedirmi?
La vecchia chinò il capo, diede la buona notte con voce 
tremante, e andò a chiudersi nella sua cameretta terrena, 
in cui dormiva da sessant'anni. La signora pur sentendo-
si pentita del rabbuffo fattole, non istette a rattenerla per 
consolarla, come già il cuore le comandava. Ma, chiusa 
la porta con ogni diligenza, recò le chiavi con sè, salì 
nella sua camera anch'essa, le nascose sotto il guanciale; 
poi si chinò sull'inginocchiatoio, a canto al letto, e me-
scolando i suoi morti, i santi e Giuliano, cominciò a pre-
gare.
In capo a un'ora volle coricarsi; ma non lo fece, perchè 
disopra s'udiva uno scarpiccio,  come d'uomo che gira 
inquieto; ed era Giuliano, il quale aveva sentito rinasce-
re i propri pensieri, a martellarlo urgenti ed acuti. Egli 
s'era messo parecchie volte a spogliarsi, ma sempre ave-
va finito per affacciarsi alla finestra, dove rimaneva un 
istante,  poi andava passo passo fino all'uscio, dava di 
volta, tornava a sedere: parlava, sospirava, rifaceva tutte 
queste mosse, confusamente, combattuto, coi lineamenti 
della faccia che si facevano affilati, come lo crucciasse 
qualche fiera passione. Questo suo travaglio pareva cre-
scere a smania; quando, chi sa come, gli tornarono alla 
mente i giorni della sua fanciullezza, e l'uso che allora 
aveva sua madre di non mai coricarsi, senza prima es-
sergli venuta in camera, a dare un'occhiata alla finestra 
se fosse ben chiusa, a vedere se avesse acqua nella boc-
cia, o se il lume fosse in luogo da non dar fuoco. Provò 
di quel ricordo una dolcezza, un aiuto; e si pregò che la 
madre  venisse  di  sopra  anche  quella  sera,  perchè  lì 
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avrebbe avuto cuore da dirle una cosa, che solo a pen-
sarla, il sangue gli faceva dentro un gran cavallone. A un 
tratto parve aver afferrato un'idea; stette un momento, si 
levò risoluto; e camminando diritto discese al piano di 
sotto, e picchiò all'uscio di sua madre.
La signora Maddalena, che non aveva voluto coricarsi 
finchè non fosse cessato quel rumore di sopra; udendolo 
discendere si  rimescolò  tutta,  e  si  lodò d'aver  portato 
seco le chiavi di casa. Ma inteso che veniva da lei, corse 
all'uscio, e mentre ch'egli picchiò, essa, già pronta, aper-
se, e dolcemente gli disse:
«Lo sapeva che tu avevi qualcosa da dirmi.... vieni» E 
tirandolo per la mano, s'andò a sedere su d'un seggiolo-
ne d'antica fattura; perchè sebbene facesse le viste d'es-
sere tranquilla, non si sentiva di stare in piedi dal tremo-
re; poi guardandolo amorosa soggiunse: ebbene?
«Ecco, - rispose Giuliano - io non poteva più reggere, e 
sono venuto a dirle.... che.... si ricorda? l'autunno passa-
to la nostra casa le pareva troppo solitaria, e mi disse 
che le tardava mille anni che io fossi medico, perchè qui 
sola  ci  moriva  di  malinconia.  Allora  non  osai...  ma 
ora.... ora vorrei....
«Sposarti? - sclamò la signora Maddalena balzando in 
piedi  dall'allegrezza,  come  a  mensa  aveva  fatto  dalla 
paura: - e spòsati, e sia benedetta la nuora che mi con-
durrai in casa....! Ma perchè mi hai tenuta tutta questa 
sera sulle spine? Ci voleva tanto a darmi questa bella 
nuova? Siedi, che ora non voglio vederti perdere la bella 
sicurezza di poco fa, per questo rimprovero; siedi e par-
liamo di lei. Già ho bell'e capito, essa è di C.... come si 
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chiama?»
«Bianca dei N.... - rispose Giuliano colle vampe al viso.
«Oh? Dei N.... ce n'è una famiglia sola, credo... Sua ma-
dre dev'esser morta, e si chiamava la signora Costanza 
nevvero? Hai fatto bene a innamorarti d'un'orfana! E la 
conosco sai;  sta un po' a sentire: la vidi una volta,  al 
convento  dei  Minori  Osservanti  di  C....:  mi  ci  aveva 
condotto tuo padre alla sagra della Madonna degli An-
geli... miracolo, perchè le sagre egli non le poteva udire 
manco a menzionare! ebbene..... Bianca deve essere una 
di quelle due fanciulline che la signora Costanza si me-
nava per mano, sotto i pergolati del convento: parevano 
due perle.... una era bionda, l'altra bruna....: ricordo che 
vedendole io dissi che la festa della Madonna degli An-
geli era fatta per esse.... e tuo padre a ridere.... a ridere 
di sentimento.... e a chiamarmi invidiosa.... E qual è del-
le due?»
«La bruna.
«Ah! già perchè l'altra deve avere pochi anni....! La bru-
na! - Ripetendo questa parola la signora rimase cogli oc-
chi fissi,  forse pensando ai  tempi in cui anch'essa era 
piaciuta al giovane forestiero, che poi le era diventato 
marito: - E sta bene, - continuò poi, - ma come non mi 
hai detto nulla, mai nulla? Te ne sei forse innamorato 
quest'oggi?
«Che so io? - rispose Giuliano, stato sino a quel punto 
come un barbero alle mosse: - gli anni che stetti a C.... 
l'ho veduta venir su sotto i miei occhi. La vedeva dal 
terrazzino di don Marco ogni giorno; la seguiva in ogni 
luogo dov'essa andasse a passeggiare, in chiesa badava 
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sempre a trovare un posticcino da poterla guardare, e mi 
sentiva addosso un'allegrezza!.... altro che i canti della 
gente e dei preti!.... mi pareva che io avrei cantato colla 
voce d'un angelo! In tutto era diventato il primo tra miei 
compagni; allo studio, al giuoco, niuno se la sentiva più 
di vincermi: i pericoli io li cercava come fossero spassi: 
e mi ricordo d'una volta che ardeva una casa, e che io mi 
cacciai su fin sopra i tetti, e mi spiacque che non vi fos-
se  una  vecchia,  un  bimbo,  Bianca  stessa  da  salvare. 
Un'altra  mi  arrampicai  su  d'un  pioppo,  che  aveva  le 
cime curve sopra il torrente in piena, per vedere gli uc-
celletti di un nido, che era lassù. Le ventate mi dondola-
vano, e a mirare di sotto l'acqua furiosa,  e lontano in 
faccia il balcone di Bianca, mi credeva d'essere in para-
diso. Oh! quegli uccelletti come li baciai! Era diventato 
buono, così buono che non poteva udire i poveri pregare 
alla porta, e correva a portar loro il mio desinare. Don 
Marco diceva che ve n'erano troppi dei poveri.... e che i 
ricchi erano pochi e crudeli... Suvvia, io gridai una vol-
ta, facciamoci tutti poveri e così andrà meglio....! i miei 
compagni non capivano nulla.... e risero.... E la notte? 
La notte, se pioveva o tirava vento, io mi sentiva in cuo-
re una pietà che non mi lasciava dormire, e mi doleva 
sin delle impannate,  del  cesto di  basilico,  delle pietre 
della via che pigliavano il freddo. Una vecchia, poi, ri-
cordo una vecchia che aveva tre capre, la sua ricchezza; 
i compagni la canzonavano, io mi posi in capo di farla 
rispettare, e qualcuno le toccò sode! Poi vennero le ma-
linconie; e talvolta tenni a mente dugento versi di Virgi-
lio,  solo a leggerli  due volte,  tal  altra stetti  settimane 
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senza aprire un libro. Allora passava delle ore e delle 
ore coricato colla guancia sull'erba, in qualche campo 
solitario; e là mi pareva di udire quello che si  faceva 
sotterra dai morti.... pensava sempre alla morte, e non so 
perchè, ma in quei giorni, incontrando Bianca, se qual-
cuno dei miei amici diceva che essa era bella, io avrei 
voluto morire. Mi pativa il cuore che l'aria me la guar-
dasse.  Eppure  quelle  malinconie  erano  nulla;  le  vere 
vennero di poi, quando andai a Torino la prima volta.... 
Allora sentii uno sgomento....! e mi parve che mi aves-
sero fatto nel petto un buco tenebroso profondo, e che 
per uscire da quella pena bisognasse....»
Qui Giuliano s'avvide di parlare a sua madre, e di par-
larle come ad un amico nelle mutue confidenze di amo-
re. Arrossì, chinò il capo, e non osò più dire. La signora 
Maddalena stava ad ascoltare, come colui che cammi-
nando in sul far dell'alba, se ode il canto di un usignuo-
lo, s'arresta e teme di sturbarlo che voli via. Ma intanto 
le entrava nell'anima un dolore, il dolore di avere sco-
perto che il suo figliuolo non era più tutto suo; e pensan-
do a quella fanciulla che le rapiva tanta parte del cuore 
di lui, alfine si fece forza e gli chiese:
«E Bianca?»
«Io non le ho mai parlato: - bisbigliò Giuliano.
«E allora? E a C.... che cosa vi andavi a fare?
«A vederla.
«Via...., domani sarà di giorno: ora ho bisogno di racco-
gliermi.... tu frattanto m'hai tolto un gran masso dal cuo-
re! Con quegli Alemanni m'avevi spaventata.... che t'han 
fatto, che c'entrano....?  Basta! sono tranquilla, vattene, 
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domani mattina riparleremo.»
Così dicendo lo accompagnò fuori dell'uscio, ed egli ri-
salendo alla sua camera, dalla contentezza non toccava i 
gradini coi piedi. Là si mise a guardare il cielo dalla fi-
nestra; il cielo che in quell'ora, coi suoi splendori infini-
ti, gli pareva cosa meno lieta di quel che la terra stava 
per divenire nelle sue nozze vicine. Ma chinando gli oc-
chi, vide nel giardino scuro, un tratto riquadro del suolo, 
su cui, traverso la finestra di sua madre, posavano i rag-
gi del lume che essa teneva acceso. Quel tratto di suolo, 
lo percosse come la vista d'un sepolcro scoperchiato; e 
subito gli passò per la mente, fantasia maluriosa, l'ulti-
ma notte,  in  cui,  la  sua dolce madre sarebbe giaciuta 
morta sul proprio letto; e il lume funereo avrebbe posato 
i suoi raggi in quella maniera lugubre, da quell'istessa 
finestra, forse su quell'istesso tratto di suolo. Provò l'a-
maro desiderio di morire prima di quella notte, e chiuse 
le imposte  pensando che grande miseria sarebbe stata 
quel giorno, in cui nè in casa nè fuori avrebbe più incon-
trato sua madre. «Che la vita sia corta è un bene: - mor-
morò allora avvicinandosi ad uno scaffale - e guai a noi 
se uno potesse farci dono dell'immortalità qui in terra, 
nel momento che ci muore la madre!.... Sì, che la vita 
sia corta è un bene, e chi se ne lagna ha torto; perchè 
coll'amore, collo studio, col lavoro, si può farla valere 
secoli.» Così dicendo prese un grosso volume, l'aperse 
sul tavolino, sedette, e raccolte le tempia fra le mani, si 
sprofondò nella lettura, o forse in chi sa quali pensieri. 
Ad  ogni  modo,  chiunque  l'avesse  visto  in  quell'ora, 
avrebbe pensato che tanta meditazione, non fosse cosa 
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da potersi rompere, senza togliere all'anima del giovine 
qualche ineffabile ed austera consolazione.
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CAPITOLO II.

Marta essa sola,  se fosse stata vicina a Giuliano, non 
avrebbe avuto rispetto alla sua meditazione; offesa, stiz-
zita, afflitta, per le cose udite da lui. A quell'ora dava 
volta nel proprio letto, ora su d'un fianco ora sull'altro; 
colla mente piena d'Alemanni, col cuore travagliato dal-
la  paura del  pievano;  il  quale  aveva predicato e  fatto 
predicare dal capuccino del quaresimale, che guai a chi 
avesse negato qualcosa a qualcuno di quei soldati. Ora 
questo pievano non era uomo da farsi pigliare a gabbo; e 
quel che diceva faceva; e le cose della sua cura le cono-
sceva a puntino; vedendo dentro le case come fossero 
state senza tetto, o avessero avuto le mura di vetro. Ve-
nuto trent'anni prima a quella pievania, la gente del bor-
go gli era nata più che mezza sotto gli occhi; e quelli 
che non erano stati battezzati da lui lo temevano, sebbe-
ne gli fossero meno reverenti. Rammentavano d'essere 
andati ad incontrarlo il giorno del suo arrivo, lontano un 
bel tratto, in processione, a suon di campane; e vivevano 
ancora quasi tutte le donne, che da giovinette tra le più 
belle e dei migliori casati, gli avevano fatto la fiorita per 
la via, vestite di bianco, e cantando lodi come al Nazza-
reno. Ma in cambio, a cavallo d'una gagliarda giumenta, 
accompagnato da un mulattiere carico di parecchie cas-
se, e da una donnicciola che pareva venisse a morte su 
d'un'asina stanca; avevano visto comparire un prete pro-
speroso e di cera ardita; il quale ricevute le prime acco-

28



glienze, aveva subito comandato di dar volta ai maggio-
renti che menavano la processione, e alle fanciulle che, 
dinanzi a lui, s'erano tutte confuse e messe cogli occhi 
bassi.  Entrato al  suo posto,  era stato poco a mostrare 
d'aver preso alla lettera i nomi di pastore e di gregge: al-
cuni che avevano osato di badare alle opere sue, con due 
o tre esempi gli aveva fatti star zitti; e a poco a poco s'e-
ra acconciato in casa, come se fosse stato certo di cam-
pare cent'anni.  E a dir vero, ai tempi di questa storia, 
aveva già fatti i funerali a una generazione intera, senza 
essersi mai lagnato d'un dolor di capo; e faceva conto di 
logorare un'altra ventina di calendari, prima che un suc-
cessore fosse venuto a cantargli le esequie. Allora aveva 
sessant'anni, e a vederlo come vestiva lindo e con panni 
bene attagliati alla persona, si capiva che da giovane gli 
era piaciuto di parere un bel prete: ma i suoi occhi grigi, 
le  guancie rubiconde e un tantino cascanti  senz'essere 
flosce, i capelli sciolti e giù bassi sulla fronte; un paio 
d'orecchie grossissime, infiammate, ciondolanti a guisa 
di bargiglioni, gli davano piuttosto l'aspetto d'un uomo 
stato pronto e violento. Forse aveva sbagliato il mestie-
re,  perchè sui  fatti  suoi,  rispetto a  certi  voti,  nessuno 
osava lodarlo; era avaro salvo che in certi casi che face-
va il grande coi grandi; e per desinare da un amico non 
badava a fare mezza dozzina di miglia. Sebbene fosse di 
poca coltura, perchè appena uscito di Seminario aveva 
smesso di leggere; non isdegnava gli ecclesiastici dotti, 
se gli accadeva di incontrarne qualcuno: ma i laici che 
sapevano di lettere li teneva d'occhio, e godeva che il 
volgo li chiamasse stregoni e gli avesse sospetto. Anzi li 
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gridava dal pulpito a dirittura uomini perniciosi, citando 
esempi, facendo allusioni, dando a capire di chi voleva 
parlare; e queste erano piccole giunte alle prediche che 
egli sapeva fare, e che ogni tre o quattro anni tornavano 
sempre ad essere le stesse; perchè egli le studiava in cer-
ti quaderni di carta ingiallita, scarabocchiati sulle coper-
tine con frappe, con date antiche, con nomi diversi di 
preti, annestati a motti latini. Quei quaderni erano una 
sorta d'eredità passata per molte mani, e tenuta da lui 
molto riguardata in una cassetta, che il giorno del suo 
arrivo era parsa ai curiosi uno scrigno: e le più belle di 
quelle  prediche  le  recitava  dinanzi  ai  nobili,  che  dal 
Monferrato o da altra parte del Piemonte, capitavano la 
state a pigliare i freschi nei loro poderi di quelle valli. 
Era conosciuto da tutti costoro, perchè tutti ei visitava 
lontano sin dove poteva andare e tornare in una giorna-
ta;  e  ne  aveva  avuto  sempre  doni  e  carezze.  Diceva 
spesso d'uno molto potente in corte al Re di Sardegna, 
che gli aveva dato a capire, di non sapere bene se i preti 
gli avesse a chiamare prima o seconda milizia dello Sta-
to; e che a sentir suo, nella loro gerarchia, un pievano 
era pari e forse da più d'un capitano in quella dei soldati 
di  sua  Maestà.  Del  rimanente  ogni  volta  che  tornava 
fuori  con  questo  discorso,  finiva  sempre  dicendo che 
agli onori non si doveva badare; la massima che l'uomo 
non deve porre troppo affetto nelle cose terrene, nè in 
padre, nè in madre, l'aveva sulle labbra sovente, come 
fosse un suo proverbio; forse non aveva mai pianto, pro-
sperava un anno più dell'altro; nel 1794 faceva quasi la 
sessantina e il suo nome era don Apollinare.
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La donna arrivata con lui il giorno ch'egli chiamava del 
suo avvento, era una sua sorella più vecchia che ei si te-
neva  in  casa;  creatura  spersonita  ed  infermiccia,  che 
proprio  reggeva l'anima coi  denti.  Era così  asciutta  e 
grinzosa, che un parente tornato a vederla dopo mezzo 
secolo,  non avrebbe osato  abbracciarla,  dalla  tema di 
sentirsela scricchiolare tra le mani. Sotto la cuffia che 
colle guarnizioni faceva alla faccia scarna una cornice 
disadatta, mostrava corti capelli color di cenere, che for-
se erano una parrucca: un'aria soave di purità, spirava da 
tutta la sua esile persona; aveva di bello gli occhi, neri, 
grandi, pieni d'una profonda bontà. E buona la era dav-
vero, sebbene la natura e la fortuna se la fossero presa in 
fra due; e la prima n'avesse formato una di quelle crea-
ture che stanno sulla  terra lunghissimi  anni,  e  paiono 
sempre vicino a morire; l'altra l'avesse posta tra quelle 
donne, costrette a rimanersi zitelle e ad invecchiare in 
casa a qualche congiunto, non care, non respinte, soffer-
te quasi da serve. La poveretta bisognosa di consolazio-
ni più che d'aria per vivere; dopo la sua venuta a D.... 
non ne aveva avuto che di due maniere, quasi da celia. 
Ed una era questa che se la quaresima capitava al pre-
sbiterio qualcuno, recando uova e salati, e chiedendo li-
cenza di mangiar latticini e di non digiunare, per sè o 
per un ammalato; essa con aria mistica e solenne man-
dava il supplicante, sciolto dalle discipline del magro e 
del digiuno; e non dimenticava mai di dire, che a conce-
dere quelle licenze, il vescovo ci aveva messo il pieva-
no, e il pievano ci aveva messo lei. L'altra delle sue alle-
grezze la provava ammanendo il caffè pel suo fratello 
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ogni giorno, e le feste solenni per i sette od otto preti del 
borgo, che venivano a pigliarlo con lui dopo il desinare. 
Godeva a udirli sorbire quella bevanda, di cui allora si 
cominciava  appena  a  parlare,  come  di  cosa  dell'altro 
mondo; ma essa non ne assaggiava, perchè la sua bocca 
non era da tanto. Si innebriava aspirandone il fumo, si 
teneva  onorata  d'avere  in  casa  quella  delicatura,  che 
anco i  più ricchi  del  borgo non avevano ancora;  e se 
conversando dinanzi la porta, colle donne del vicinato, 
le riusciva di far  cadere il  discorso su tanta grazia di 
Dio; ne diceva da far venire l'acquolina a tutte; poi con 
certo suo piglio orgoglioso e cortese, saliva di sopra, e 
poco dopo s'affacciava con in mano un bricco lucente, 
donato al fratello da non so che marchesana di quelle 
parti. E porgendolo a vedere imitava, senza volerlo, l'at-
to che soleva fare il pievano, nell'alzare il reliquiario più 
venerato della chiesa, a scongiurare il mal tempo. I fan-
ciulli, che non sapevano del celibato dei preti, sino a una 
certa età non la chiamavano altrimenti che la moglie del 
pievano; al suo nome di Placidia, si soleva aggiungere 
dai più il titolo nobilesco di donna; derisione inconsape-
vole a una povera creatura, che nulla aveva della donna 
salvo che i  guai;  nessuno avendola mai chiesta sposa, 
nessuno amata, e potendosi dire di lei, che la si aveva 
lasciata vivere per non commettere un peccato mortale.
Don Apollinare non aveva dato guari segni di voler bene 
a questa sua sorella, nei tempi quieti; ma in quelli torbi-
di che s'erano messi verso il 1790, la teneva come per-
sona nudrita a posta, per poter darle in casa i resti delle 
invettive, che scagliava in chiesa e fuori contro le cose 
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di Francia. Le quali in sul cominciare non gli erano par-
se di gran momento; e a chi glie n'aveva chiesto, s'era 
contentato di rispondere che erano follie di popolaglia, e 
che o pane o bastone, avrebbero finito in nulla. Ma il 
1791 gli era cascato addosso come fosse stato la volta 
del Sancta Sanctorum, sfasciatasi mentre egli era all'al-
tare;  e d'allora in poi  aveva tenuto l'orecchio alzato a 
tutte le novelle che poteva avere da quel paese. Ad ogni 
corriere,  che  capitava  ogni  mese  una  volta,  si  faceva 
sempre più pensoso; i notabili del borgo gli si raccoglie-
vano intorno spauriti della sua cera: egli parlava loro un 
linguaggio pieno di misteri: e se qualcuno osava annun-
ziare di suo, cosa che avesse inteso da gente d'altri bor-
ghi, o dai mulattieri, che pei loro traffichi praticavano 
verso la Provenza; quello agli occhi di lui, era pecora vi-
cina a sbrancare,  e  cominciava a tenerlo d'occhio.  La 
Dichiarazione  dei  diritti  dell'uomo,  avuta  per  via  dei 
suoi superiori, due anni dopo che se n'era udito parlare, 
gli aveva fatto passare il giorno più nero di tutto quel 
tempo. Letta, riletta,  meditata a lungo quella scrittura; 
chiesto a sè stesso mille cose circa quei diritti, aveva fi-
nito col capire nulla di nulla; ma in cuor suo rese grazie 
a Dio d'aver fatto morire un tale cui quel foglio sarebbe 
giunto  per  certe  vie  ch'egli  sospettava;  un  tale  che 
avrebbe fatto le capriole dall'allegrezza solo a leggere 
quelle sciocche parole, e a dirne qualcosa fra il popolo 
della pieve! Dio non aveva concesso che in tempi di pe-
ricolo,  il  lupo  stesse  a  rondinare  intorno  all'ovile,  ed 
aveva fatto benissimo. Quel morto che da vivo gli era 
stato in ira, aveva lasciato dietro di sè un figliuolo ricco, 
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giovane, non di buon ramo; ma egli sperava di poterlo 
raddurre; e ad ogni modo gli tornava meno molesto del 
padre, e confidava nell'opera della madre, che appunto 
era la signora Maddalena. Con questa si era lagnato pa-
recchie volte, accusandola d'aver troppo allentato il fre-
no al figliuolo; aveva predetto che le sarebbe stato ca-
gione di grandi scontenti; e s'era lasciato andare sino a 
farle la confidenza, che Giuliano era la più acuta spina 
che avesse nella sua pieve. Pensava tuttavia che coll'aiu-
to del Signore, passati i bollori dell'età giovanile, arriva-
to ch'ei fosse in sui trenta, si sarebbe messo a vivere più 
assegnato,  più  da  senno,  più  da  buon  cristiano;  e  su 
avesse voluto dire tutta la verità, non gli spiaceva che 
egli in quei tempi torbidi se ne stesse a Torino. Perchè i 
suoi superiori gli scrivevano sempre d'aprir gli occhi, di 
star sulle guardie; e senza che si aggiungesse la briga di 
dover badare a un giovane ricco fatto di sua testa, e che 
se la sentiva di disputare anche con un monsignore, a lui 
da fare gli pareva di averne già troppo. In fatti s'era mes-
so a spiare più attento, a capitare improvviso nelle case 
altrui, a scrutare le donne chiacchierone; e come le cose 
di D.... stavano nei limiti egli credeva di molto operare 
per la salvezza del mondo. Ma un giorno, mentre che 
stava desinando, gli fu portato uno scritto del suo vesco-
vo, che parlava di Re Luigi stato giudicato ed ucciso. 
«Non può essere! - esclamò egli dando il pugno sulla 
mensa, per modo che il bicchiere si rovesciò - questa è 
una celia che mi si vuol fare, guai all'autore, se lo sco-
pro!» A queste grida donna Placidia che veniva recando 
un piatto, si fermò sulla soglia guardando il fratello, e le 
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parve ammattito. Egli intanto, tenendo il pugno chiuso e 
teso verso di lei, rilesse la lettera, e vide ai bolli che non 
v'era da dubitare. «Portate via ogni cosa: - continuò al-
lora con voce dimessa - i popoli ammazzano i re, e que-
sti sono tempi da fare penitenza!» - A donna Placidia la 
novella non fece nè caldo nè freddo; tanto più che il 
vino versato sulla tovaglia e grondante dalla mensa sul 
pavimento, non era segno di disgrazia vicina. Ma egli 
credè d'udire i cardini del mondo stridere per uscire di 
posto; la pace da lui serbata in D.... non aveva giovato 
nulla e se ne doleva: prese il libro dell'Apocalisse, ora in 
capo, ora in fondo, lo lesse;  lo rilesse,  lo predicò dal 
pulpito; spaventando i fedeli che non l'avevano mai in-
teso parlare a quel modo. Tenne con sè quel libro giorno 
e  notte  quasi  sperasse  di  poterne  trarre  qualche  aiuto 
nell'ora  dell'imminente ruina;  dopo dieci,  venti,  trenta 
giorni, vedendo che il sole continuava ad alzarsi dallo 
stesso lato, si quetò su quel fatto del regicidio; ma gli ri-
mase una gran paura dei Francesi nemici di Dio, ucciso-
ri di nobili e di preti, belve che non più frenate da nessu-
no, avrebbero invasa la terra, e forse anche il borgo di 
D.... A rimettergli il cuore in corpo, non vi vollero meno 
di  quelle  migliaia  d'Alemanni,  venuti  di  Lombardia  e 
passati  per D....  nell'andarsi a porre a campo vicino a 
C.... borgo tenuto in conto di capitale dell'alte Langhe. 
La vista di quelle genti, di quelle assise, che ridestavano 
i ricordi di Marta, levarono a speranza l'animo del pie-
vano; il quale fu il primo ad ossequiare il capitano del-
l'impero, annoiandolo con certa orazione latina, che di-
ceva come i popoli delle trentasette terre delle Langhe, 
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rammentassero d'essere stati sudditi di sua Maestà Im-
periale, sino a cinquant'anni addietro; e che bramavano 
d'essere tenuti dai signori Alemanni come cosa loro. Of-
ferse agli ufficiali la sua casa, la sua cantina, tutto sè 
stesso: e se d'una cosa si dolse, fu d'aver udito che i più 
grossi eserciti d'Alemagna, si travagliassero in sul Reno, 
di cui egli non sapeva nè dove nè che cosa fosse. Quel-
la, a sentir lui, era gente sciupata; quattro e quattro otto 
l'avrebbe voluta tutta lì in val di Bormida; tutta, da po-
terla vedere, affacciandosi al balcone; e allora si sarebbe 
messo a ridere dei Francesi. Tuttavia rifatto un po' più 
tranquillo, tornò a mangiare gagliardamente, a dormire 
sonni quieti, a dire ogni mattina alla punta del giorno la 
sua  messa;  alla  quale  s'affollavano  i  contadini,  prima 
d'andare a far giornata nei campi, e vi venivano le serve 
e le donicciuole più divote del borgo, tra le quali Marta 
non mancava mai.
La povera vecchia soleva alzarsi prima che fosse l'alba, 
e queta queta, si metteva in capo il mesero stampato ad 
augelli e ad alberi; poi camminando in punta di piedi, e 
frenando la sua tosse mattutina, usciva di casa e saliva 
in castello. Per l'età sua ogni onesto le avrebbe consi-
gliato di astenersi da quel disagio; ma essa faceva quel-
l'erta come a bersi un bicchier d'acqua. Sentita la messa 
tornava che di solito la padrona era ancora in camera; e 
s'accingeva alle sue faccende, talvolta cantarellando, tal-
volta brontolando, ma sempre festosa come una cuffia 
nuova sul capo d'una bella dama.
L'indomani di quella sera, in cui Giuliano ne aveva det-
to di così grosse; sebbene non avesse quasi dormito, la 

36



campana di castello cominciava appena a suonare l'ave-
maria, e Marta era bell'e vestita e pronta ad uscire. Pen-
siamo un po' che stupore dovette essere il suo, quando 
giunta alla porta, o tesa la mano, per agguantare la chia-
ve, non la trovò nella toppa! Subito si rammentò che la 
sera  innanzi  la  padrona aveva  voluto  chiudere  da  sè; 
pensò che la chiave se l'era portata di sopra, e indovinò 
anche la cagione di quella novità; ma le parve che non 
fosse l'ora da andarla a disturbare. Però l'idea di manca-
re quel mattino alla messa, le fece avvampare il vecchio 
sangue, che già le impaludava nel cuore; e fattasi animo, 
salì dalla signora, la trovò desta, chiese perdono; e avuta 
la chiave s'affrettò a rimettere il tempo perso. Nell'aria si 
udiva tuttavia la romba della campana, ed essa già entra-
ta in chiesa; si rannicchiò nel banco dei padroni, si se-
gnò, guardò, e tra due moccoli accesi allora, vide il si-
gnor pievano che saliva all'altare. Lieta d'essere giunta a 
tempo, pur non potè difendersi dalla stizza della sera in-
nanzi; e quella storia delle chiavi custodite dalla signo-
ra; i certi dubbi e paure che non sapeva donde venissero, 
le ingombrarono la mente, con i pensieri che non erano 
d'orazione, tornarono ad assalirla; si raccomandò al san-
ti, alla Madonna, si morse le labbra, invano: la sua testa 
andava in volta, e la messa fu finita senza che, povera 
donna, le fosse riuscito di recitare un intero pater. Allora 
delle sue distrazioni ne fece un'offerta al Signore, e il 
pievano non era più all'altare da un quarto d'ora, quando 
essa, malcontenta di sè, si levò per tornare ai fatti suoi. 
Ed ecco don Apollinare che, l'aspettasse o no, le si fece 
incontro  sul  piazzale  della  chiesa,  colla  tabacchiera 
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aperta, dicendo:
«Ebbene, nostra Marta, come state?
«Eh signor pievano, da vecchia bene anche troppo!
«Oh! vecchi non si è mai, finchè l'appetito ci serve! - e 
qui il prete porgeva alla donna la tabacchiera, che vi fa-
cesse dentro una pizzicata.
«L'appetito - rispondeva Marta sfregando le dita contro 
la veste, quasi per nettarle prima d'accostarle alla tabac-
chiera; - l'appetito come Dio vuole c'è, sebbene del mio 
pane n'abbia mangiato le nove parti.....
«Mangiate anche la decima, e vi rimarrà quello del para-
diso: - disse il pievano - intanto a conti fatti avete visto 
nascere molti  che sono già all'altro mondo; e molti vi 
passeranno innanzi, che credono di non morire mai per-
chè sono giovani....  A proposito  di  giovani,  ho inteso 
che il signor Giuliano è qui in D....?»
Al modo altezzoso con cui don Apollinare dava del si-
gnore a Giuliano, Marta si sentì gelare il cuore, e a mala 
pena rispose:
«C'è venuto a fare la pasqua....
«La pasqua! E dove la fa la pasqua? A tavola, o forse a 
C...., dove è già andato tre o quattro volte, a trovare i 
giacobini che appestano quel borgo? Ah l'ha fatta pur 
grossa la vostra padrona, quando lasciò ch'egli andasse a 
studiare a Torino! Voleva farsi medico? Ebbene, non po-
teva fare come tanti altri? impratichirsi da qualcuno dei 
vecchi, che hanno sempre fatto il mestiere, senz'essere 
mai usciti  da questi monti? Io l'avrei raccomandato al 
marchese di C..... al conte di P....., e quando fosse stato 
tempo,  questi  delle  licenze  di  curare  i  malati,  gliene 
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avrebbero dato, per amor mio, non una ma dieci....! Ma 
egli, superbo, no....! questi dei nobili, che danno licenza 
ai medici, sono privilegi di medioevo; io non ci vado a 
trottare sulla mula tre o quattro anni pei monti, per esse-
re poi  ammesso al  cospetto del  marchese,  a disputare 
dell'arte mia col prete di casa....! io non ci vado a farmi 
compatire dal nobiluomo, che colla parrucca in capo e 
colla  pergamena  già  pronta,  accennerà  cortese  o  farà 
rabbuffi, se il pranzo non gli avrà fatto pro: io non ci an-
derò a tribolare l'umanità mandato da questi signori.... 
no....! ha detto così il superbo, e andò a Torino.... Alme-
no ci stesse per sempre laggiù! ma vedete come egli è 
ritornato pieno di religione? Voi dite che egli è venuto a 
fare la pasqua.....; tutti i galantuomini a quest'ora l'hanno 
già fatta, ma lui, lui chi l'ha veduto?
«Ma! sospirò Marta facendo spallucce, in guisa che par-
ve una chiocciola che ritraesse le corna nel guscio.
«Basta! - soggiunse risoluto il pievano - vedremo che 
intenzione ha: ditegli che stamattina l'aspetto.»
E diede di volta, piantando la povera vecchia; la quale 
stata  un poco,  come non sapesse più ritrovare la  via, 
partì, un passo innanzi l'altro, colla mente a quelle paro-
le, che le suonavano col sordo rumore d'un temporale 
vicino. Discese di castello, con una gran guerra di pen-
sieri nel capo; e giunta a casa, buttato il mesero su d'una 
sedia, si mise a rassettare e a spolverare gli arredi, senza 
badare a non far rumore; parendole che la padrona non 
avesse a rimproverarla d'averla sturbata, dacchè pel fi-
gliuolo di lei, le era toccato dal pievano quella mortifi-
cazione. A un tratto rimasta colla mano in alto, guardan-
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do il soffitto, stette a udire certe pedate nel corridoio di 
sopra, che le parvero di Giuliano; gioì al pensiero di po-
tersi alfine sfogare, e smesso il suo lavoro, se lo vide 
comparire dinanzi.
Calzava gli stivali a ginocchiello, e aveva in gamba le 
brache  di  nanchino  giallognole,  che  i  signori  di  quei 
tempi tiravano fuori  dagli  armadi il  giorno di  pasqua, 
fosse questa alta o bassa, ossia nella stagione ancor fred-
da, o già nella dolce. A vederlo vestito proprio come la 
sera innanzi, quand'era tornato da C....,  Marta credette 
che egli fosse in punto di ripartire e gli disse:
«Che tornate a C....? No? O allora toglietevi di gamba 
coteste brache che paiono di ghiaccio! Che si mettano la 
festa di pasqua per santificarla, sta bene.....  ma....  e la 
pasqua  starebbe  anche  meglio  santificarla  in  un'altra 
maniera!
«State buona, nonna, - disse accarezzandola il giovane - 
stanotte non mi sono spogliato.....
«Già! vizi che si pigliano in città....! Nelle città se ne pi-
gliano tanti dei vizi.... ma il più brutto.... il più.... Uno 
squillo di campanello troncò a Marta la parola, che di 
quel  passo  sarebbe forse  finita  coll'ambasciata  di  don 
Apollinare. Essa dovè correre di sopra a vedere la pa-
drona; e Giuliano rammentando i discorsi che aveva te-
nuti a sua madre, e pensando che era sul punto di dover-
si presentare a lei; fu colto da un gran batticuore.
Marta, molto meravigliata, per aver trovata la padrona 
già vestita, e acconciata i cappelli, da parere più giovane 
di qualche anno; tornò giù a dire al signorino che sua 
madre lo voleva: ed allora fattosi animo, egli salì quella 
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scala, ma lento come su per un monte.
«Vieni oltre - gli disse la signora Maddalena, incontran-
dolo  sulla  soglia  e  fissandolo  negli  occhi:  -  prima di 
sera, sapremo se Bianca verrà a farci felici.....
«Oh sì verrà - sclamò Giuliano stringendo fra le sue le 
mani della madre.
«Va, e chiama Anselmo che venga a pigliarmi, col cales-
se...
«Ma che vuole andare lei, colle vie che vi sono....
«Va.»
Giuliano  obbedì;  ed  essa  col  cuore  alla  gola,  levò  le 
mani in alto e disse singhiozzando:
«Giuliano, Giuliano, se tu sapessi che dolore mi dai....!»
S'asciugò gli  occhi,  e  si  mise dinanzi  all'immagine di 
suo marito, stata dipinta colla sua, quando si erano spo-
sati. Stette un tratto a contemplare quella tela, come se 
tra lei e l'immagine fossero misteriose corrispondenze; 
quindi avvicinatasi a un cantarono antico, tirò una delle 
cassette, cavò di là dentro una veste di seta color di rosa, 
e la distese sul letto, dove apparve fatta alla foggia di 
molti anni addietro, stretta nelle maniche, rigonfia alle 
ascelle, accollata e lunga la gonna, quanto poteva basta-
re a far un po' di strasico avendola indosso. Di quella 
vesta ne teneva di conto; e la tirava fuori ogni anno ri-
correndo il  giorno delle  sue  nozze:  trasse  ancora una 
scatola in cui erano alcuni vezzi  d'oro, collane,  mani-
glie, anella di vario lavoro; e la pose aperta vicina alla 
veste. Del suo corredo di sposa, non le sopravanzavano 
più che quelle cose; perchè le più le aveva date, un po' 
alla volta a povere fanciulle del borgo, andate a marito; 
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e dopo averle toccate e ritoccate, col pensiero ad altri 
tempi, uscì sommessa in queste parole: «S'ha un bel af-
fligersi,  ma nel giro di trent'anni si  rinnovellano nelle 
case, feste e dolori! ora tocca a lui!»
Lasciò  quella  veste  e  quei  vezzi  così  come gli  aveva 
messi, forse desiderando che Giuliano li vedesse, men-
tre sarebbe stata lontana; poi sempre pensosa discese. A 
vedere Marta trasecolata come era, le parve di doverle 
dire qualcosa di quel che andava a fare, ma si rattenne 
senza sapere il perchè; e chiesto che le porgesse una taz-
za di latte, si pose a berne, mangiucchiando d'un pane 
casalingo, affettato lì per lì dalla vecchia, la quale dal ri-
mescolamento e dalla rapina di non sapere qual aria vo-
lesse tirare, per poco non si tagliava le dita.
In questo mezzo Giuliano era venuto col calesse, sino 
all'arco, per cui s'entrava nel piazzale; e lasciato là An-
selmo ad aspettare, Anselmo che aveva fatto le maravi-
glie per quell'andata della signora; corse a farne avvisata 
sua madre. Essa era pronta: nè avendo a far altro che 
mettersi  in  capo  la  cuffia,  se  l'acconciò  da  sè,  salutò 
Marta, fu al calesse accompagnata da Giuliano; e senza 
volgersi addietro si mise dentro e partì.
Marta  rimasta  in  forse  a  guardare  dalla  finestra  della 
sala,  colle  braccia  al  seno,  sentiva  qualcosa  crescere 
dentro, venir su a far groppo: e come la frusta d'Ansel-
mo schioccò nell'aria, gli occhi le si empierono di lagri-
me, e corse verso l'uscio per andar fuori. Di certo all'ab-
brivo che aveva preso, avrebbe raggiunto il calesse; ma 
s'abbattè in Giuliano nell'atrio, e colla punta del grem-
biale, asciugandosi il viso lavato di lagrime, si piantò di 
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faccia a lui e sclamò risoluta:
«Fate come volete, ma se a voi e a vostra madre piace 
ch'io scoppi, ho sempre obbedito! Che faccenda è questa 
che mi capita la prima volta, dacchè sono qua dentro? 
Sì, se io sono stimata un coraccio che non sente nulla, 
ditelo; e io faccio un fagotto della mia roba, e un cantuc-
cio da morirvi lo troverò....
«Ma Marta.... - disse Giuliano - o che adesso impazza-
te....? Badate invece a star sana, che avremo fra poco bi-
sogno di voi come del pane...! Ma non vi sgomentate; 
piglieremo una giovane che v'ajuti..., e la farete buona 
come voi...; qua l'orecchio..., mi sposo...
«Dio lodato! - proruppe allora la vecchia traendo lunga 
la voce, mutata in faccia che non pareva più quella: - ora 
so in che acque mi trovo...! Vi pareva? lasciare al bujo 
me, che posso dire d'aver visto fondare la casa; e ho por-
tato vostro padre in  collo,  e  fui  sola  a  governargli  la 
roba fin quando si sposò....?
«Giusto! ben rammentato! quando si sposò...! Io voglio 
fare ogni cosa come fece mio padre; animo, che feste 
avete fatto quando egli condusse la sposa?
«Eh!  miracolo  se  si  è  mai  visto  altrettanto!  -  sclamò 
Marta levando le mani in alto, come a significare che le 
erano state cose da non poterle rifare: - le feste durarono 
mesi, e se le racconto vi paiono favole da narrarsi a can-
to al fuoco. State a sentire. In una sua gita a M.... nella 
valle di là, sapete dov'è, vostro padre ebbe una sfida al 
pallone. Egli non sapeva altro gioco, ma al pallone, cap-
peri, era conosciuto sino in capo al mondo! In quella sua 
gita s'innamorò di vostra mamma, la quale stava con pa-
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recchie zitelle di colà a vedere i giocatori....; vostro pa-
dre, non faccio per dire, ma era un bellissimo giovane.... 
Tornò da quella gita pensoso,  melanconico,  crucciato, 
come voi ieri sera...: ed io che, non per vantarmi, gli fa-
ceva da madre, sin dall'anno quarantacinque, che i suoi 
erano morti della pestilenza.... anche quello fu un bel-
l'anno..., basta..! io credei che egli, chi sa come, avesse 
perduto qualche gran somma, e volli sapere che cosa lo 
tribolasse a quel modo. Egli mi disse, così e così....; oh! 
sclamai  io,  tutto  codesto?  E  gli  consigliai  quello  che 
avrei  consigliato a  voi  ieri  sera,  se  avessi  saputo che 
cosa vi frullava pel capo. V'era casa, v'era stato; non gli 
mancava nulla, appunto come ora a voi; forse che avete 
bisogno d'esser medico,  di cavar sangue,  per campare 
ammogliato, voi? Sposate quella ragazza, gli dissi, e che 
Dio vi benedica! Faremo festa per un anno e un giorno, 
come in casa i principi...! Mi diede retta, tornò due o tre 
volte a M...., parlò; e di là a due settimane, vostra madre 
veniva qui da padrona. E mi disse poi che anch'essa s'e-
ra innamorata di vostro padre sin dal primo giorno che 
l'aveva veduto. Erano due bei sposi ve', e che accompa-
gnatura! Vennero attraverso ai monti e in tanti, che non 
s'era mai visto una simile cosa a ricordo di vecchi. Si-
gnori, signore; a cavallo, in lettiga; musici che suonaro-
no tutta la via; canti, schiopettate, sparate di pistole, una 
battaglia! E quando il corteo fu scoperto da qui a quel 
varco dei monti lassù, le campane di castello comincia-
rono a suonare a gloria, come venisse monsignor Vesco-
vo a dare la cresima. Io era qui, in questo luogo, e un'oc-
chiata dava al corteo che discendeva per quelle svolte 
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come una processione; un'altra correva a darne in casa 
dove aveva un mondo di donne ad ammanire il pranzo: 
un pranzo di cento convitati, mica pochi, no; e che con-
vitati! La sera poi un festino, che manco vi saprei dire se 
fossi un avvocato...; e la storia durò settimane... Chi mi 
avrebbe detto, tu Marta starai tanto al mondo, che que-
ste cose le rivedrai una seconda volta? Pure una diffe-
renza v'è....; quegli erano tempi di gran pace e di gran 
gioia; la gioventù non s'immischiava di nulla...,  al co-
mando chi v'era vi stesse, e vostro padre era un uomo 
dabbene....
«Ed io...?  - chiese Giuliano, che avrebbe dato il  fiato 
alla vecchia perchè ricominciasse.
«Eh...  voi...  non  siete  cattivo...;  ma  alle  volte....  per 
esempio ieri sera, che cosa vi facevano gli Alemanni....? 
E poi... sì... ve n'ho a dir una; - e dando un'occhiata al-
l'arco in capo al piazzale, se spuntasse qualcuno, si fece 
più vicina a lui e continuò con dimestichezza; - stamane 
il signor pievano mi ha parlato di voi, e vi vorrebbe a 
fare la pasqua.»
Giuliano che, solo udendo menzionare gli Alemanni, già 
aveva perduto la rallegratura del viso; a quella novella 
del pievano divenne annuvolato del tutto; e disse a Mar-
ta severo:
«Domani, tornate lassù: e se vi chiede di me, ditegli che 
lasci in pace i cristiani.
«Che mi fate celia! - sclamò la vecchia indietreggiando: 
- manco se mi faceste diventare ricca come il mare! Il 
pievano vuole il vostro bene. E che credete di farne del-
l'anima? Questo è un altro grillo come quello di maledi-
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re quei poveri Alemanni.
«Non mi tornate a parlar di costoro! - gridò Giuliano av-
vampando: e Marta concedendo il poco pel molto:
«Bene....! ma il pievano, la pasqua almeno... Dio ha le 
braccia lunghe, e quando gli pare ci arriva! Date retta a 
me.... andate, o sarà tutt'una, il pievano verrà qua....
«E venga! - proruppe allora il giovane - venga!» E as-
settandosi su d'un sedile di pietra fuori dell'atrio, parve 
proprio risoluto ad aspettarvi il pievano.
Marta pregava, badasse a non guastare la sua e la pace 
della famiglia; ricordasse che anche la sera innanzi ave-
va promesso a sua madre di non darle mai dispiaceri; 
pensasse che stava per farsi sposo, e che quello non era 
tempo di cozzare coi preti; e che ad ogni modo senza 
che si fosse accostato ai sacramenti, la fanciulla amata 
non l'avrebbe potuto sposare.... Ma egli non le dava ret-
ta, e facendo a sè stesso col pensare, quello che il leone, 
sferzandosi colla coda; levatosi ritto come per andar in-
contro a qualcuno, diceva:
«Mi vuole...! E quando m'avrà avuto lassù a forza, bella 
religione la sua e la mia! O perchè non lasciano che l'a-
nime si volgano a Dio, ciascuna su quell'ali che egli le 
diede? No...; essi le vogliono spingere in su ajutati da 
questi altri servi della spada, che ci tengono col capo nel 
fango. E intanto si fa il male da loro, da noi, da tutti; 
carne,  carne,  carne,  null'altro  che  carne.  O vento  che 
soffi dalla Provenza.... o Francia insanguinata come ver-
gine nel circo, tu sei la scolta di Dio! Vieni colle tue le-
gioni, e facciamola finita una volta!»
Il petto di Giuliano pareva si fosse fatto più ampio, e 
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l'occhio scintillante, come d'uomo rapito nel leggere una 
pagina dei  profeti,  gli  era  rimasto fisso nell'orizzonte, 
proprio verso quella parte, dove Marta aveva inteso dire 
che vi era la Francia. Le prime parole del giovane l'ave-
vano sbigottita; tutto quello che potè capire delle ultime 
fu che egli le aveva dette, e con amore, ad una nazione, 
la quale empieva il mondo di terribili novelle, sicchè se 
ne parlava sino dai pulpiti nelle chiese; e, povera vec-
chia, non avea membro che tenesse fermo. Allora sì, che 
le  balenò  sul  serio  il  pensiero  d'andarsene  da  quella 
casa, dove sotto le spoglie del suo Giuliano d'un tempo, 
era venuto ad abitare chi sa che gran peccatore! E fu a 
un pelo di dirglielo lì per lì. Ma la grande passione di 
lui, le fece temere di udirlo prorompere in altre eresie; 
di che fattasi forza, con un martellamento di cuore che 
si sarebbe inteso discosto tre passi, si ricoverò in casa. 
Là pregò Dio caldamente,  che  pel  bene  della  signora 
Maddalena e del pievano, rattenesse questo dal discen-
dere di castello; perchè non sapeva neanch'essa che cosa 
avrebbe potuto seguire. Intanto colla fantasia si figurò di 
essere in volta col suo fardelletto sulle spalle, alla cerca 
d'una famiglia, da potervi servire buoni cristiani, gli altri 
pochi anni che le rimanevano di vita: e non vedeva l'ora 
che la padrona tornasse, per dirle ogni cosa e licenziarsi.
Giuliano  quetatosi  un  poco,  e  rimessosi  a  sedere  su 
quella pietra di poco prima, fissò lontano il calesse di 
sua madre, che s'andava dilungando, fin che gli fu uscito 
di vista. Poi l'accompagnò col desiderio e coi voti verso 
la meta, oltre la quale vedeva e pregustava la sua e la 
parte di paradiso d'un'altra persona. Sposarsi a Bianca, 
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condursela in casa, dirle: «qua dentro ogni cosa è tua; sii 
l'angelo del mio focolare; ringiovanisci della tua giovi-
nezza mia madre; e viviamo d'amore essa, tu, io» era per 
lui qualcosa più che aver l'ali da volare in capo al mon-
do, girarlo tutto, e salire sino alle stelle. E già la vedeva 
venuta, già aver fatto l'uso alla nuova casa; marito gli 
pareva d'aver acquistato in essa una seconda coscienza; 
medico si sentiva tratto per la campagna a far il bene, 
ispirato dal  desiderio di poterlo dire, tornando stanco, 
«ho fatto questo, ho fatto quest'altro....» padre, (questo 
poi era pensiero in cui si sprofondava col diletto preso 
da giovane a tuffarsi nei pelaghetti della sua Bormida, in 
tempo di gran caldura, mentre il suo genitore stava a ve-
derlo;) padre gli pareva che avrebbe educati figli, degni 
di dar gloria fra gli uomini a quel Dio, nella cui bilancia 
dovrà pesare più una goccia d'acqua data ad un assetato, 
che una intera vita passata a star ginocchioni dinanzi a 
lui; ah! i figli, i figli! quel calesse arrivasse a C.... col 
buon'augurio, Giuliano v'era già col cuore!
E il calesse andava, e tacerne sarebbe come voler na-
scondere al lettore, che di quei tempi gli abitanti di val 
di  Bormida,  non avevano mai veduto quattro ruote di 
quella fatta a girare. Eppure era un vecchio e gramo ar-
nese, che ai giorni nostri farebbe sgomento al più mode-
sto  viaggiatore  che  se  n'avesse  a  servire.  Anselmo lo 
aveva comperato dagli eredi di non si sapeva che baroni 
del Monferrato; ed essendo uomo molto arricchito nei 
contrabbandi tra le terre della repubblica di Genova e 
del re di Sardegna, per quell'acquisto era così cresciuto 
di reputazione, che a D...., quasi più nessuno osava chia-
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marlo col vecchio nome di mulattiere. Ma egli punto in-
superbito, se gli capitava di guadagnare s'alzava anche a 
mezzanotte. E sebbene pel suo far costare il nolo del ca-
lesse  un occhio del  capo,  si  durasse  fatica  a  mettersi 
d'accordo con lui;  la signora Maddalena non era stata 
quel giorno a parlare di danaro, ed egli la portava verso 
C..., certo di toccare una grassa mercede e un buon be-
veraggio.
La via correva a tratti sulle vestigia di quel ramo dell'E-
milia, che per val di Bormida menava i Romani da Tor-
tona all'antica Sabazia. I dotti, quando ne parlano, ram-
mentano la tavola Pentingeriana, e l'itinerario di Antoni-
no. Romana o no quella via era un macereto, e dava così 
gran disagio a farla in calesse, che camminare a piedi, 
sarebbe stata per la povera signora minor fatica. Ad ogni 
passo il legno pigliava tali scosse, che essa era sempre lì 
colle mani per toccare Anselmo che si fermasse: ma egli 
da uomo rotto a ben altre molestie, la confortava a non 
vi badare, e starsi sicura; e tirava innanzi per la terric-
ciola di R.... alla volta del borgo di C.... Il quale a chi vi 
giunge da  quelle  parti  apparisce  amenissimo,  sebbene 
schiacciato com'è fra il torrente ed una rupe alta e ma-
linconica,  parrebbe star meglio in mezzo alla pianura, 
che gli si apre dinanzi. Questa non è ampia molto, ma 
quanto basta per dare aspetto magnifico ad un anfiteatro 
di colli, sormontati su su da dossi più alti di monti sel-
vosi, che col verde cupo dei loro fianchi, fanno bel con-
trasto coi sottoposti vigneti, colle piagge ridenti, coi pra-
ti e coi campi, dove si lavora in dolcissima pace. Sulla 
rupe che soggioga il borgo, sorse un castello che fu dei 
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Del  Carretto,  ed  era  degli  Scarampi  quando  Vittorio 
Amedeo, generale degli eserciti di Francia e di Savoia, 
guerreggiando gli Spagnuoli in quella vallata, lo trovò 
difeso da dugento di costoro, e ne gli scovò con cento-
quarantaquattro cannonate giuste. Era l'anno 1625, e di 
là a poco il Conte di Verrua tornato a combatterlo lo at-
terrava del tutto. Ai tempi della mia storia quel castello 
era già quale è ai nostri, roba di donnole e di volpi, nè 
dà alla gente del borgo niuna noia, salvo che quella di 
toglierle una bell'ora di sole in sul tramonto, e di minac-
ciarla colle sue pericolanti rovine. Macchie di castagni, 
da lasciare in desiderio il più valente paesista, s'aggrup-
pano su per il pendio sino a quelle; e ai segni dei secoli 
che hanno nei tronchi ispidi e muschiosi, mostrano d'a-
ver fatto ombra alle castellane, se nelle ore calde saran-
no uscite a sedere sull'erba a piè delle mura. L'edera in-
viluppa le macerie; e le muraglie che stanno ancora irte 
di  comignoli  smisurati,  spiccano tra quel  verde,  come 
dossi  di  giganti  costretti  a  mordere  la  polvere,  colle 
braccia poderose levate in alto a imprecare. La Bormida 
lenta in quel suo passaggio, per i molti pelaghetti che 
forma, pare vaga di riposarsi un tratto a far più bello il 
paese. Riverbera gaiamente il castello, le case del borgo, 
i bucati distesi sulle sue rive le donnicciuole che vi s'af-
faccendano intorno, e quelle che vi stanno a lavare; e a 
chi conosce di quali piene talvolta si gonfi, pare angusto 
quel letto in cui scorre poca e tranquilla. Laggiù laggiù, 
dalla parte donde tirano i venti di mezzogiorno, menan-
do sovente a furia sulla selve e sulla pianura, le vette di 
San Giacomo e del Settepani fanno l'orizzonte sempre 
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leggiadro:  ma a vedere l'azzurro oltremarino di  cui  si 
tingono a sera, paiono in certa guisa sfumare nei colori 
del cielo. Allora lasciando varco alla fantasia di chi le 
guarda, e trova oltr'esse, i borghi, le terre e il mare di cui 
ha inteso a  dire  le meraviglie;  chiudono malinconica-
mente la bellissima scena.
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CAPITOLO III.

Sotto quel  cielo,  a  piè  di  quel  castello,  viveva quella 
Bianca,  che  la  signora  Maddalena  andava  a  cercare. 
Essa era una giovinetta in sui diciotto, e se io mi provas-
si a ritrarla; e dicessi che il suo viso pareva di questa o 
di quella statua; che l'occhio aveva grande, nero, inten-
to, e l'incarnato delle guancie fresco e sincero come di 
bambino allattato sull'Alpi; i miei quattro lettori se la fi-
gurerebbero ognuno diversa e di sua fantasia: e però mi 
pare meglio dire in una parola che essa era bellissima. 
Bellissima e mesta, aveva il portamento d'una santa che 
ignorasse  d'essere  in  terra;  e  forse  per  averla  veduta 
guardare in cielo, coll'atto di chi aspetta di lassù qualco-
sa,  Giuliano se ne era innamorato. Vicina a lei,  quasi 
fosse il  suo angelo custode, si  vedeva sempre un'altra 
fanciulla, più giovane di qualche anno; la quale sebbene 
non le somigliasse punto, e fosse bellezza di tutt'altra 
sorta, era sua sorella e si chiamava Margherita. S'ama-
vano, ma non osavano dirselo; e pareva ad esse di fon-
dersi l'una coll'altra, d'essere la felicità in persona, quan-
do potevano darsi del tu, senza il pericolo d'essere inte-
se. Ma questa era cosa che accadeva assai di rado; per-
chè il babbo se le sue figliuole avessero usato tra loro 
questa  confidenza,  gli  sarebbe parso d'udire  tremar  la 
casa dalle fondamenta, e guai alle poverette. Esse pote-
vano dirsi le due gemme di C.... e già in chiesa, a veder-
le sotto quel velo bianco, aereo, che le fanciulle delle 
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terre liguri sapevano, fin d'allora acconciarsi in capo con 
tanto garbo; la gioventù pensava più ad esse che alla 
preghiera. Orfane della madre sin dall'infanzia di Mar-
gherita, avevano vivo il padre che si chiamava il signor 
Fedele; uomo ricco, tirchio, rozzo, più che sessagenario, 
dottore di legge molto reputato nel borgo. Costui era di 
quella maniera di padri, che gli affetti, se ne hanno, li 
tengono bene nascosti: nè aveva pensato che a far roba, 
per arricchire le figlie. Della loro coltura manco s'era so-
gnato, e se fosse rimasto da lui, le giovinette non avreb-
bero imparato che a leggere, tanto da poter cantare nella 
processione del Corpus Domini col libro in mano. Scri-
vere non sapevano, perchè non era cosa che di quei tem-
pi si potesse insegnare alle donne, se non da parenti che 
le volessero usare al male. Ma lavoravano di cucito per 
bene, e in casa facevano tutto colle loro mani: perchè il 
padre, duro a spendere, permetteva solo che una donna 
venisse a cavar l'acqua e a rigovernare le stoviglie, e ap-
pena fatto se n'andasse, che egli gente d'altri in casa non 
ne voleva. Per compensarle delle loro fatiche, dava in 
carnovale una festicciuola da ballo, in cui si mostrava 
discreto spenditore; e una sera di quaresima le conduce-
va al teatrino del borgo, a vedervi la passione di Cristo, 
rifatta dai disciplinanti della sua confraternita, con gran 
pompa di mitre, d'elmi, e di turbe, che finivano col fico 
di Giuda; donde si vedeva spenzolare l'apostolo scelle-
rato, tra le risa degli spettatori. Del rimanente la vita la 
passavano parte in borgo, parte in villa; il governo della 
famiglia era mantenuto dal signor Fedele con gran rigo-
re; ed essendo egli di quei tali, che intendono gli uffici 
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di capo di casa a una torta maniera; entrando od uscen-
do, sulla soglia mutava il viso; altro era dentro, altro di 
fuori, burbero ed alla mano. Quando in famiglia si par-
lava di lui non dico che si tremasse, ma i cuori si face-
vano piccini; fuori nessuno si lagnava dei fatti suoi, nes-
suno ne diceva male, ma era uno di quegli uomini che 
bisogna averli morti per sapere se furono amati o temuti. 
Si mostrava assai cosa di chiesa, dove o s'udiva a intuo-
nare in coro il suo salmo, o si vedeva ritto in parte da es-
sere scoperto da tutti; in piazza dava strette di mano a 
destra e a sinistra; se la faceva da amico con tutti i si-
gnori dei contorni, e coi preti del borgo, allora così nu-
merosi,  che  dall'alba  fino  a  mezzogiorno  le  campane 
non finivano mai di suonare a messa. Monete pel sottile 
ne aveva messe di molto.
Come mai quelle due giovinette senza madre, avessero 
potuto venire su così gentili, con quella sorta di babbo; è 
cosa  che  non  si  potrebbe  spiegare,  senza  dire  che  la 
Provvidenza, proprio non soffre un male quaggiù, che lì 
vicino non vi ponga il rimedio. Una cognata del signor 
Fedele, viveva nella famiglia, recondita, mansueta buo-
na a fare ogni bene, quantunque fosse cieca nata. Per la 
vita che aveva menata raccolta e meditativa, le si erano 
affinate le virtù dello spirito e del cuore; di maniera che 
miglior educatrice, non si avrebbe trovata nè in C.... nè 
in altre parti di quella valle. Si poteva dire di lei, che si 
fosse seduta al posto della sorella morta, a far da madre 
alle sue nipoti; e finchè erano state piccine non aveva 
provato gran dolore di non poterle vedere: ma ora sen-
tendo Bianca cresciuta alla voce, ai detti, ai silenzi in 

54



cui cadono le giovinette nell'età della loro vita, che in-
comincia la donna; quel non poterla studiare nel viso, 
era divenuto un gran tormento per la povera cieca;  la 
quale conosceva tutte le cose buone e le tristi del mon-
do, come per una misteriosa rivelazione. E non potendo 
altro,  pregava  Dio  che  per  Bianca  e  per  Margherita, 
quando fosse stato  tempo da ciò avesse mandato  due 
giovani, poveri o ricchi non montava, ma quali essa se li 
sapeva immaginare;  poi che l'avesse presa.  Nel borgo 
non la si vedeva, salvo che quando andava alla messa e 
ai vespri, franca di passo in mezzo alle nipoti; e nel tra-
gitto  essa  capiva  come  camminassero  confuse  perchè 
guardate dalla gioventù del borgo: ma con quel suo viso 
calmo e muto, comandava rispetto a coloro che avessero 
osato fissarle di troppo. Nell'andare e nel tornare dalla 
chiesa le  donne la  salutavano:  «damigella  Maria:» ed 
essa si fermava fossero signore o popolane; appiccava 
discorso volentieri, interrogava e rispondeva benevola; e 
(tutti abbiamo qualche peccato) se quelle persone vesti-
vano a nuovo, godeva a parlare della bella indiana, del 
rigatino, del bordato, che sapeva discernere al tatto e al-
l'odore. E alle voci conosceva anche gli aspetti, e diceva 
delle cose e delle persone, servendosi sempre del verbo 
vedere,  come  se  davvero  avesse  veduto.  Passeggiava 
volentieri a lungo, ma fuori per i prati sulle rive del tor-
rente,  che col  suo mormorìo gli  pareva un compagno 
caro come le nipoti che le davano mano. Ma la sua feli-
cità era l'estate, che se non s'andava in villa, poteva pas-
sare le ore su d'un'altana, ombrata di luppoli, la quale 
dava su di un vicoletto, e aveva di faccia la casa di quel 
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don Marco, stato maestro di Giuliano. Da un terrazzino 
di quella casa benedetta, il giovane aveva veduta Bianca 
la prima volta, questa dall'altana aveva visto lui; l'intel-
letto d'amore s'era in essi  destato;  e per  anni  non era 
passato giorno, che non fossero stati ognuno al suo po-
sto parecchie ore. Ma Bianca, trovandosi in gran confu-
sione, si soleva tenere nascosta dietro certi vasi di fiori, 
col cuore che le pareva pieno di musiche, di canti, di 
quell'aura misteriosa che soffia la primavera. Non s'ac-
corgeva di nulla la cieca, don Marco qualcosa del suo 
alunno capiva: tuttavia sapendo che l'amore nascente al-
l'età di quei due è cosa divina, egli taceva.
Un giorno che ancora l'altana non era rinverdita, ma già 
si godeva a stare all'aperto pel tempo bellissimo; la cie-
ca e le nipoti v'erano state confinate dal signor Fedele, il 
quale aveva in casa una persona, con cui gli bisognava 
parlare in gran secreto; una persona che Bianca sospet-
tava chi fosse, e a pensarvi le pigliava un'uggia non mai 
provata. Damigella Maria, con una sua scusa, fatta an-
dare Margherita nelle stanze disopra, stringeva coi di-
scorsi Bianca; per sapere da lei, come mai cinque giorni 
prima, (il giovedì santo) andando in chiesa, fosse uscita 
in un grido mal represso, e quasi avesse inciampato a 
guisa di persona confusa da vista inaspettata. Quella era 
la quarta volta che la cieca tornava ad assalire la nipote 
con  quei  parlari;  dubitando  che  questa  avesse  veduto 
qualcuno, che già potesse sopra il suo cuore; e voleva 
cavarle una confessione. Bianca si schermiva, combattu-
ta dal desiderio di dire la verità, provando anzi il biso-
gno di sfogare qualcosa che le bolliva dentro; ma alla 
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zia no.... sentiva di non potergliela dire.
Potevano essere quel giorno, le quindici ore d'Italia, e il 
calesse su cui veniva la signora Maddalena, giungeva a 
scoprire ii borgo di C....; e Anselmo ne faceva avvisata 
la viaggiatrice, la quale al cenno rispettoso di lui, alzò il 
capo, e guardò intorno quei luoghi non più riveduti dac-
chè vi era venuta col marito, a porre Giuliano a scuola 
in casa a don Marco. Rimirando quei luoghi, quasi sen-
tendo d'averlo ancora allato, pregò l'anima di lui a starle 
vicino; e le torri brune di C...,  le vette alte degli olmi 
che allora cingevano il  borgo, il  castello in rovina, le 
parve facessero segno di antica amicizia. Subito cercò 
coll'occhio i siti delle case a lei note; vi si mise dentro 
colla fantasia, s'immaginò le liete accoglienze; e un po' 
raccapricciava, pensando ai mutamenti e alle morti che 
vi troverebbe avvenute; un po' noverava le famiglie alle 
quali, appena avuta una risposta da chi doveva darla, sa-
rebbe andata ad annunciare le nozze di Giuliano. E stu-
diava le parole da dirsi; quando quel dolce lavoro della 
mente, le fu turbato da uno spettacolo non veduto altra 
volta. Pei campi e pei prati a sinistra della via, giostra-
vano gli  Alemanni,  passati  a  D...,  mesi  prima;  quegli 
Alemanni odiati tanto da suo figlio; e nei loro esercizi 
parevano  governati  da  voci  strane,  alte,  rabbiose;  da 
squilli di trombe, da rumor di tamburi. Alcune coorti di 
cavalli galoppavano a briglia sciolta, varcando di lancio 
i  fossati,  balzando con turbinoso agitare di zampe per 
disopra alle siepi, divorando fragorose gli spazi a inve-
stire  le  squadre  dei  fanti;  e  allora  urla  e  scompiglio 
come in vera battaglia. A piè d'un muricciuolo d'orti, di 
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costa alla via, ardevano i fuochi del campo: nereggiava-
no appese sopra le fiamme grosse caldaie, intorno alle 
quali s'affaccendavano alcuni soldati luridi; mentre alcu-
ni altri contendevano per cavar acqua da un pozzo, e ne 
facevano altalenare il mazzacavallo, come monelli. Da 
un poggio  poco discosto,  si  diffondeva un'armonia  di 
strumenti guerriera e pietosa, che faceva pensare all'Al-
lemagna, alle famiglie di quei soldati, alle venture san-
guinose, cui erano condotti così da lontano.
La  signora  Maddalena  veniva  guardando  tutte  queste 
cose, piena di compassione, e due o tre volte aveva af-
frettato  coi  cenni  Anselmo  curioso  e  restio;  il  quale 
dopo un altro po' di trottata, uscì dicendo «siamo arriva-
ti».
Erano dove la via correva tra le ortaglie del borgo, quasi 
in ripa ad una gora, che mena anche adesso l'acque ad 
un antico mulino; e vedendo a man diritta una chiesetta 
campestre, la signora Maddalena si raccomandò al santo 
patrono di quella, qualunque egli fosse. Quella chiesetta 
era dedicata a Santa Marta, e sorgeva allora solitaria in 
mezzo a quegli orti; ma oggi la stringe dall'un dei lati, il 
cimitero, dove se ne va in pace la nostra gente; dall'altro 
stanno quattro muricciuoli a nascondere due tombe; nel-
le quali (molti lo credono) si dice che stia rinchiuso il 
bieco governatore di Sant'Elena, colla sua famiglia. In 
verità, sarebbe cosa da chiarirsi, se Hudson Low caccia-
to di terra in terra come un malfattore, sia riuscito dav-
vero a finire i suoi giorni in quel villaggio, così vicino a 
Montenotte; dove il suo prigioniero era stato preso sul-
l'ali dalla gloria e dalla fortuna. Il fatto è che in quelle 
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due tombe, giace una famiglia di protestanti inglesi, ve-
nuti a dimorare e a morire in C...., saranno poco più di 
cinquant'anni; e i veterani di Spagna e di Russia, pas-
sando vicino a quelle tombe; in cambio di pregare, go-
devano di  calcarsi  in  capo il  cappello  per  far  onta  al 
morto, e tiravano oltre guardando losco e brontolando.
Quel giorno che le tombe credute di Hudson Low, e i 
veterani di Napoleone erano ancora di là da venire, An-
selmo tirò oltre anch'egli; e indi a poco, il calesse fu a 
traversare il ponte lungo, stretto, basso di muricciuoli, i 
quali  a  ciascuna  pigna  formavano  un  angolo,  dove  i 
camminanti potevano, bisognando, cansarsi dalle file di 
muli,  che  allora  varcavano  numerose,  spandendo  per 
quelle valli la musica di centinaia di sonagliere. In capo 
al ponte, sorgeva un'altra cappelletta, (ve n'erano a tutti i 
passi) e questa serviva a deporvi  i  morti  del  contado, 
fino a che la confraternita li venisse a levare pel morto-
rio. Alcuni fanciulli vi ruzzavano baloccandosi a giocare 
alle palle di piombo avute dai soldati che sempre sono 
loro amici; e all'apparire del calesse stettero maraviglia-
ti, per non aver mai visto altrettanto. Ma altri più discoli 
che facevano alle piastrelle sul greto del torrente, s'af-
follarono su per la ripa a chi più corresse, a chi arrivasse 
alla carrozza; e l'avrebbero assalita a furia, senonchè il 
primo che potè agguantarla per di dietro toccò una fru-
stata sulle mani;  e gli  altri  si  fermarono intorno a lui 
piangoloso e umiliato, che si fregava il bruciore zoppi-
cando. La signora corrucciata, rimproverava ad Ansel-
mo il suo giuoco bestiale, e si volgeva addietro a guar-
dare pietosa il mal capitato.
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Girando a manca repentinamente, di là a cinquanta passi 
s'era alla porta del borgo, ampia d'arco, munita ancora 
delle gravi imposte dei tempi, in cui si soleva chiuderla; 
e  prolungata  a  guisa  d'androne,  sotto  una  volta,  dalla 
quale si levava una torre, stata alta e forte, e poi mozza e 
divenuta casa di gente dabbene. In una delle pareti sotto 
la volta, si vedeva una rozza dipintura, che aveva ad es-
sere l'immagine della Madonna; e di faccia a questa, in 
una stanza terrena, umida e tetra, v'era la guardia Ale-
manna.
Spiacque molto alla signora Maddalena, dover attraver-
sare lo spazio tra il ponte e quella porta, perchè sott'essi 
gli olmi che in lunga fila sorgevano fuori le mura, seb-
bene per la stagione non rendessero ancora ombra, con-
versavano a capannelli i maggiorenti della terra. Uno di 
quegli olmi che per essere solitario e molto spanto pare-
va piantato là a posta per gente privilegiata, ed era il più 
vicino alla porta, si chiamava l'olmo dei preti. Nessuno 
che non fosse stato prete o frate, avrebbe osato di fer-
marvisi sotto; e in quel momento che la signora passava, 
vi  stavano  a  crocchio  discorrendo  assai  caldamente, 
mezzo il clero del borgo e mezzi i frati di un convento 
poco discosto, che vedremo tirando innanzi. Qua e colà, 
soldati infermi all'aspetto, sedevano al sole, fumando le 
loro pipe di Boemia, accidiosi e mesti; o accosciati in 
molti, l'uno dopo l'altro, s'acconciavano tra loro i capel-
li, s'intrecciavano le lunghe code; sudici, cenciosi mot-
teggiandosi  nei  loro  linguaggi,  come  mostravano  alle 
risa e agli sdegni.
I discorsi di quei signori e di quegli ecclesiastici, volge-
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vano su cose di sì gran momento; che alla vista del ca-
lesse niuno si mosse tra i curiosi sfaccendati, che in altra 
occasione avrebbero fatto folla come i scimuniti. E biso-
gna sapere che questo avveniva perchè appunto quella 
mattina era giunta la nuova che i Francesi, fattisi grossi, 
all'improvviso, sul confine della repubblica di Genova, 
da Mentone a Ventimiglia, ne avevano invaso il territo-
rio, tentavano di guadagnare i varchi e le vette dell'Alpi 
Marittime; e a calarsi da queste nelle valli della Bormi-
da vi avrebbero messa poca fatica.
La signora Maddalena gli udì litigare sui nomi dei luo-
ghi invasi dai Francesi e sulle distanze; e lietissima di 
non essere badata, si mise dentro l'androne, e tirò diritto 
per la via maestra del borgo. Gli artigiani si affacciava-
no agli sporti guardandole dietro un istante, mettendosi 
poi a chiaccherare colle mogli, o chiedendosi da bottega 
a bottega quella donna chi fosse. Essa smontò ad una 
porta,  che  Giuliano  le  aveva  descritto  così  bene,  che 
neanco cieca avrebbe potato sbagliare; disse ad Ansel-
mo che desse di volta e andasse ad aspettarla, oltre il 
ponte, presso certa casuccia di costa alla via; poi salì le 
scale, d'onde s'udiva venir giù una pedata grave e sonora 
di sproni. E subito comparve un uffiziale Alemanno, al-
legro in vista come tornasse dall'aver vinto un'esercito; 
uomo tozzo e impersonato, si che ad ogni mossa, mu-
scoli e polpe parevano lì per isquarciargli i panni. Porta-
va in capo uno di quei berrettoni da ulano, che i vecchi 
di quelle parti rammentano, paragonandoli per la forma 
a un manticetto, e ne aveva coperta la fronte fin sulle so-
praciglia; sotto le quali balenavano un par d'occhi ver-
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dastri,  grandi,  mirabilmente  accompagnati  a  due  mo-
stacchi rossicci, folti, attorciati come le branche d'uno 
scorpione. Ad averlo visto una volta, lo si avrebbe pota-
to ritrarre dal più inesperto con tre pennellate, di scor-
cio, di profilo, di prospetto tanto la sua vista colpiva; ma 
da gentil cavaliero, s'accostò al muro, lasciando spazio, 
quanto la sua persona ne poteva concedere alla dama; la 
salutò con garbo tra soldatesco e paesano; e questa con-
tinuò a salire fino all'uscio che andava a picchiare.
Damigella Maria e Bianca non s'erano per anco mosso 
di su l'altana; e una donna che aveva vista la signora 
Maddalena entrare dal signor Fedele, passando pel vico-
lo, levò in alto la faccia, e disse alla cieca: «damigella 
Maria, le viene in casa una signora forastiera.» A Bianca 
il cuore fece dentro un gran moto, e proprio in quel pun-
to s'udì uno squillo del campanello. Essa, vi fosse o non 
vi fosse sua padre a sgridarla, corse ad aprire; e la signo-
ra Maddalena non aveva lasciato, sto per dire, il cordon-
cino del campanello, che l'uscio fu spalancato, e le ap-
parve Bianca, dimessa le vesti  e in tutta la semplicità 
della  sua bella  persona.  Vederla,  ravvisarla  per  quella 
che le aveva detto Giuliano, prenderle fra le mani la te-
sta e baciarla in fronte, fu per lei un solo atto. E la giovi-
netta si lasciava fare tra desiderosa e soprafatta, senten-
dosi discendere molto addentro l'occhio di quella donna, 
che aveva i segni in viso d'una dolcezza infinita. Nè sa-
peva,  ma le pareva d'averla conosciuta;  l'immagine di 
Giuliano veduta a C... tre o quattro volte in quella setti-
mana, la rivedeva lì; non osava richiedere del suo nome 
la  forestiera,  ma era  certa  che  n'avrebbe risposto  uno 
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caro, già noto, chi sapeva quale? E non pensava lei sola 
a Giuliano; perdio la signora Maddalena, guardandola la 
paragonava per la bellezza a lui, qual era alto, aitante e 
fiero; le pareva di vederlo cogli occhi nerissimi ora ful-
minei, ora mesti, intenti nella fanciulla; gioì per essa che 
l'avrebbe trovato uomo degno d'altissimi amori, la cui 
anima accesa di lei sarebbe divenuta luce; e la castità 
della vita che brillava in volto al giovine, stimò degna 
dalla vergine che aveva dinanzi.
Non v'è da meraviglirsi se in quel momento che quasi 
era in estasi, la signora Maddalena credè già il parenta-
do bell'e fatto; nè se passato il primo silenzio parlò alla 
fanciulla con materna dimestichezza, dandole del tu, o 
chiedendole dove fosse suo padre. Allora Bianca capì di 
più,  e  tramando per la gioia,  metteva lei  in  una sala; 
dove andando e tornando alcuni passi, chiedendo confu-
sa e rispondendo colle vampe nel viso, seppe il dolce 
nome e corse come potè a chiamare il proprio padre.
Chi pensasse che la sala del signor Fedele, sebbene tra 
le più belle del borgo, fosse arredata con fasto, s'ingan-
nerebbe di molto. I tempi chiedevano poco, e il padrone 
d'arredi  non si  curava  molto.  Poche  sedie,  coperte  di 
cordovano nero die vi stava appiccato con borchie di ot-
tone;  un divano scuro;  uno specchio,  che  a  guardarvi 
dentro si  pareva butterati;  due quadri  antichi,  uno dei 
quali rappresentava il sogno di Giacobbe, l'altro la Sa-
maritana al pozzo: ecco tutto quello che là dentro si po-
teva vedere in un'occhiata. A una persona nuova, quella 
sala sarebbe forse paruta d'un israelita usuraio; ma Bian-
ca aveva lasciato negli occhi della signora Maddalena 
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tanto bagliore, che questa non avrebbe veduta più splen-
dida la dimora d'un re. Rimasta collo sguardo fisso là 
donde Bianca era sparita,  quasi continuasse a vederla, 
ad ammirarla, pensava a quella bellezza, mai più imma-
ginata, agli anni che avrebbe vissuto con essa nella feli-
cità della sua casa di D..., e benediceva Giuliano d'aver-
la voluta per sua.
La tolse da quella sorta di rapimento la voce grossa del 
signor Fedele, che veniva di stanza in stanza, approssi-
mandosi con certi oh! lunghi e pieni di reverenza; e indi 
a poco comparì egli stesso frettoloso e grave, col dorso 
ossequente, e con una mano tesa ad una accoglienza ri-
spettosa, coll'altra acconciandosi tra l'orecchio e la tem-
pia una grossa penna di pollo d'India. Portava calzette 
nere, come le portano i preti, e brache di stoffa tralucen-
te e nere anch'esse; le grandi fibbie d'argento delle sue 
scarpe lustravano da far gola ad ogni mariuolo; le cate-
nelle  dei  due  orologi  che  aveva  nel  panciotto  di  seta 
cangiante,  gli  battevano  sonore  sulle  cosce;  e  quella 
penna l'aveva presa passando dallo scrittoio, così per pa-
rere.
«Oh! suonate a gloria campane! sclamò egli appena vide 
la visitatrice - la signora Maddalena! Ma che miracolo, 
che buon vento, che fortuna è la mia? segga, si metta a 
sedere, la prego!» E voltando dieci inchini; prima che la 
signora avesse potuto dire una parola, già l'aveva ridotta 
a sedere sul divano, e le si metteva di faccia sulla prima 
scranna che gli capitò d'agguantare - «Dunque ella sta 
bene, proseguiva, ed anche suo figlio? n'ho piacere! So 
della  disgrazia  del  marito...  eravamo  amici,  fratelli! 
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sono dolori, ma che vuole! uno alla volta s'ha da partir 
tutti! E laggiù il signor pievano, che è sempre grasso, 
rosso....? questa quaresima hanno avuto un predicatore 
di qui, mio grande amico e grande oratore.... com'è pia-
ciuto?
«Piacque; - rispose la signora, cui quel tempestare del 
signor Fedele, metteva addosso non sapeva che confu-
sione.
«Eh......!  Bisognerà  bene  che  qualche  giorno  venga  a 
D.... a pigliargli un pranzo al pievano, se no mi scomu-
nica!....» - continuava egli - ma che vuole? non s'ha mai 
un'ora libera..... benedetti clienti, benedette liti....!
«Chi sa? - diceva essa. - Forse io potrei darle occasione 
di venire a D.... più sovente.
«Oh! - sclamò il signor Fedele; e componendosi colle 
mani sul ginocchio, e col viso sporto, stette aspettando, 
come a dire, i cenni d'una cliente che poteva pagare as-
sai bene.
«A dire il  vero - continuò la signora - vengo per una 
cosa di cui avrei dovuto farle parlare da qualche amico 
nostro..... Ma lei mi perdonerà.... mi scuserà....
«Scusarla! - saltò su a dire il legale - che mi fa celia? Io 
sono qui tutto orecchi, non ha che a comandarmi, sono 
cosa sua io, la mia professione, la mia casa, la mia fami-
glia..... e parla di scuse?
«Ebbene - disse la signora pigliando animo - vengo a 
chiedere la sua Bianca pel mio figliuolo....
«Bianca? - bisbigliò egli sommesso, levandosi e corren-
do a chiudere per bene l'uscio pel quale era venuto; - più 
che volentieri.... ma.....» - E qui tornato a sedere, appog-
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giò il dosso alla spalliera della seggiola, distese le gam-
be, sprofondò la sinistra nella saccoccia del panciotto, 
poi colla destra si tirò sul petto la coda come soleva in 
tutte le occasioni che gli davano da pensare.
«Dunque? - interrogò timida e rimescolata la signora.
«Dunque.......,  io le dico una cosa; se suo figlio vuole 
ammogliarsi, diamogli tra un paio d'anni l'altra mia fi-
gliuola, la Margheritina.....
«O perchè non Bianca?
«Bianca..., non lo direi a mia madre se tornasse dall'al-
tro  mondo...,  ma a  lei...  mi  sia  segreta...,  Bianca  l'ho 
promessa......
«Promessa! sclamò la signora colla voce spenta di chi 
cadendo da una grande altezza volesse mandare un gri-
do: - promessa? e non vi sarebbe rimedio?
«Oh! quando noi si promette, gli è come avesse parlato 
il re!
«Pazienza! - essa disse, e si levò da sedere per partirsi. 
Le gambe quasi non la reggevano, e nulla sapeva più ri-
spondere  a  lui;  che  ingegnandosi  di  parere  cortese  le 
parlava di star a desinare, di riposarsi, di far conto di es-
sere in casa sua. A quell'uscio dove Bianca l'aveva ac-
colta, la signora prese commiato; e il signor Fedele tor-
nando al suo studiolo, passò vicino alla fanciulla, che 
sola, atterrita, sedeva cogli occhi fissi sul pavimento, in 
una stanza attigua alla sala. Essa aveva inteso ogni cosa. 
Soffermatosi  a  guardarla  allegro  e  malizioso  in  vista: 
«eh? - le disse - quanti ve ne sono dei padri sui quali 
s'affollino i partiti per le loro figliuole, l'uno che incon-
tra l'altro su per le scale?» E piantò la poveretta, che a 
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questo parole capì a chi suo padre l'avesse promessa. Le 
parve che la sua mente si spegnesse; ondeggiò, si slan-
ciò forse per raggiungere la signora Maddalena.....; poi 
non potendo altro, corse sull'altana, a smaniare colla te-
sta in grembo alla zia, la quale chiedeva invano che vi 
fosse, e in quella novità non si sapeva raccapezzare.
Sgomenta  forse  quanto  Bianca,  la  madre  di  Giuliano 
camminava, s'andasse a riuscire dove si fosse, pur d'al-
lontanarsi da quella casa e dal borgo. Ma a un tratto die-
de di volta, rifece la via, fu alla casetta di don Marco, ed 
entrò chiamando il prete.
Don Marco stava solo solo nella sua cameretta, leggen-
do l'Emilio di Gian Giacomo, avuto di quei giorni da un 
amico di gran segreto; e quella lettura gli aveva destato 
un'avidità febbrile che non gli dava pace nè giorno, nè 
notte. Uditosi chiamare, si fece incontro con quel libro 
in mano a chi veniva, e non appena ebbe visto la signo-
ra:
«Ecco! ecco - sclamò - suo figlio voleva essere educato 
con  questo  libro....,  e  appunto  leggendo  pensava  a 
lui......
«Meglio - rispondeva essa - meglio non aver figliuoli, o 
non essere al mondo a vederli infelici.»
Queste parole e l'atto con cui cadde di sfascio su d'una 
scranna,  fecero  tremare  al  prete  le  membra  e  la  vita, 
come se d'un tratto gli si fossero aggiunti vent'anni, nè 
trovava il fiato per domandarle che le fosse accaduto. 
Ma in quella s'udì un passo precipitoso, e Bianca accesa 
in viso di pudore, e bella per angoscia di più scolpita 
bellezza, si mostrò sulla soglia. Avendo vista dall'altana 
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la signora entrare dal prete, e non potendo più reggere; 
per certa scaletta che metteva a terreno, era discesa, ave-
va attraversato il vicolo, e capitava là dentro a crescere 
lo stupore di don Marco, gettandosi nelle braccia della 
signora. La quale a prima giunta credendola inseguita, la 
strinse al seno, guardando l'uscio se qualcuno irrompes-
se; poi reggendole la fronte: «o Bianca - sclamò - siamo 
infelici tutti!
«Ma io - proruppe la fanciulla - quell'Alemanno non lo 
sposerò!
«Che....?  quello  forse  che  incontrai  per  la  vostra 
scala.....? - disse la madre di Giuliano chiarita in un sol 
punto di  tante  cose e  anche di  quell'odio giurato agli 
Alemanni dal figlio. E la fanciulla con voce solenne:
«Sì....,  ma morirò! nessuno potrà costringermi....  nem-
meno mio padre!»
«Bianca - entrò a dire don Marco, che rinvenuto dallo 
sbalordimento, molto aveva capito da quelle poche pa-
role; - e perchè parli sdegnato del padre tuo?»
La fanciulla tacque e chinò gli occhi dinanzi al sacerdo-
te. Egli continuò amorevole:
«A che ti vorrà costringere tuo padre? Perchè tu lo accu-
si?  Va, piangi,  sfogati,  e  prega;  stattene raccolta nella 
tua camera più che puoi..., la solitudine addolcisce l'ani-
ma  e  insegna  molte  virtù  a  noi,  e  a  chi  ci  pare 
contrario...! Abbraccia la signora Maddalena..., essa mi 
dirà ogni cosa.... t'aiuteremo»
Così dicendo sciolse la giovinetta dalle braccia della si-
gnora, la prese per mano e la condusse verso l'uscio con 
gran dolcezza. E «non ti scaccio, no - le disse - ma va, e 
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vedrai che ti vogliamo bene...»
Da quella soglia,  la poveretta,  con uno sguardo lungo 
insaziabile, si fissò nella madre di Giuliano; poi si fece 
forza e partì, confusa e meravigliata d'aver tanto osato.
«Povera Bianca! - sclamò don Marco - dunque se ho ca-
pito bene...?
«Sì, - interruppe la signora - venni a chiederla sposa pel 
mio figliuolo, e la trovo promessa....!»
«Promessa, s'intende a sua insaputa; e siamo in terra di 
cristiani!
«E  dire  che  Giuliano  l'amava  da  anni!  Benedetto  fi-
gliuolo, se me ne avesse parlato!
«Ed io - disse il prete con voce impressa di rimorso, - io 
che m'era accorto di quest'amore, sin da quando egli ve-
niva a scuola da me! la colpa è mia che avrei dovuto 
mettermi  di  mezzo,  e prima ch'egli  andasse a  Torino, 
chiedergli  che  avesse  in  mente  di  fare...!  Forse  non 
avremmo adesso quest'Alemanno tra' piedi....
«Ma don Marco, don Marco; Giuliano come farò a que-
tarlo...?
«Bisogna fare che di questo soldato non sappia nulla; 
pensiamo che questi stranieri sono strapotenti; che qui 
non si vede nulla più bello di loro: e un cenno, un'oc-
chiata, un sospiro bastano a farci incatenare e condurre 
come malfattori sin chi sa dove...!
A queste  parole  la  signora Maddalena,  quasi  dimenti-
candosi di quel primo dolore; s'empiè di paura, per la 
nuova sorta di pericoli a cui Giuliano si poteva esporre.
«E allora - proruppe - io non veggo altro rimedio che 
nel farlo ripartire per Torino! Venga, venga con me, m'a-
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iuterà a persuaderlo; gli diremo che prima di tutto il pa-
dre di Bianca vuole che egli sia medico, e che del matri-
monio se ne parlerà poi...; per l'amor di Dio venga, per-
chè io sento che mi pende sul capo una grande sciagura!
«Non per rifiutarmi no; - rispose don Marco - ma se io 
venissi a D...., non gli potrebbe nascere qualche sospet-
to? Egli è figlio rispettoso; lo potrà indurre la parola del-
la madre, più che cento d'amici.... E parta prima che gli 
venga in mente di tornare qui....; gli prometta tutto quel-
lo  che  può giovare a  persuaderlo:  meglio un inganno 
pietoso,  che un guaio inevitabile....  Poi  vi è di  buono 
che questa fanciulla pare deliberata a soffrire ogni cosa 
piuttosto che sposarsi ad un altro... Io farò di saper me-
glio questa faccenda dell'Alemanno;.... e alla fine delle 
fini, vuole che le ne dica una....? I Francesi sono a due 
passi da qui; la guerra non è cosa da cristiani, ma alle 
volte rimedia a tante brutte cose! Chi sa? Calando di qua 
dai monti i Francesi troncheranno questa e molte altre 
storie,  scacciando  dalle  Langhe  questi  Alemanni,  che 
già v'hanno spadroneggiato di troppo...!»
Parve alla signora Maddalena, che don Marco parlasse 
d'oro, e da quei discorsi pigliava consiglio e forza e sino 
a un certo segno consolazione.
Bianca intanto, tornata sull'altana, questa volta non co-
nobbe più freno, e si gettò a' piedi di damigella Maria; 
la quale fuori di sè per quei portamenti, ondeggiava tra 
l'usare la collera e la dolcezza. Ma a questa volta la fan-
ciulla le si aperse; le si confidò d'un Alemanno che la 
guardava da parecchio tempo; che sempre a passeggio e 
nell'andare a messa se lo vedeva innanzi: e disse che la 
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persona cui suo padre aveva parlato quel mattino in tan-
to segreto, era appunto colui e che di certo gliela aveva 
promessa. «Ma io non lo voglio!» continuava, e narrò 
dell'amor  suo  per  Giuliano;  chiese  perdono di  non le 
aver detto mai nulla; parlò della signora Maddalena ve-
nuta a domandarla per suo figlio, e ridisse che voleva 
bene a lui, e che sarebbe morta piuttosto che sposare un 
altro. La cieca piangeva con quei suoi occhi spenti, la-
grime di tenerezza e di paura; nella sua mente vide chia-
ro che i tempi delle lotte domestiche erano giunti; il suo 
cuore sentì da madre; e si mise dalla parte di Bianca.
Tutte queste cose accadevano in meno di due ore dalla 
venuta della signora Maddalena in C..., e l'orologio del-
la chiesa parrocchiale batteva le diciasette, quando essa 
usciva di casa a don Marco,  accompagnata da lui per 
tornare a D....
I due camminando per una viuzza fuori mano giunsero 
al ponte, e passando vicino alla cappelletta, dove un par 
d'ore prima ruzzavano i monelli, videro gente trarvi a 
folla, e vollero guardare che fosse. Vi giaceva un soldato 
alemanno, morto e sanguinoso, stato calpestato dai ca-
valli  nel campo. I commilitoni  l'avevano portato sugli 
schioppi, ma là, poveretto, era spirato. La donna infelice 
e don Marco si allontanarono, questi recitando una pre-
ghiera tra sè, quella pensando alla madre lontana di quel 
morto, la quale in quell'ora non aveva alcun sospetto di 
tanta sventura. E la prese una profonda malinconia, all'i-
dea della fossa, in cui i soldati avrebbero sepolto quel 
misero;  fossa  che  si  sarebbe chiusa  come quella  d'un 
bruto. Allora le si diffuse in faccia un'aria di rassegna-
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zione più durevole e pietosa, e volgendosi al prete gli 
disse:
«Don Marco, è vero; vi sono al mondo madri più sven-
turate di me!
«Eh! signora - rispose il prete - la terra se la dividono in 
due, la sventura e la ingiustizia...; e in tanti secoli che 
Gesù è morto, le sue promesse sono di là da compirsi!»
La signora lo guardò maravigliata, ma tocca da quelle 
parole; e tirarono innanzi senza dir altro, sino alla casuc-
cia, dove Anselmo col calesse cominciava a spazientar-
si, e scerpando manate d'erba, ne dava a mangiare al ca-
vallo. I due s'accomiatarono ridicendo cogli occhi tutto 
quello che s'erano detto a voce; poi essa si mise dentro il 
legno, Anselmo si chinò per baciare la mano al prete, 
che non volle lasciarlo fare: ma come il cavallo partì, 
diede di volta pensoso, e passo passo lasciandosi menar 
dalle gambe, se ne tornò a casa.
Egli era, povero vecchio, il decano dei preti di C..., por-
tava alla meglio i  suoi settant'anni,  e  viveva solo.  Da 
lunga pezza aveva visto addensarsi la bufera, che in quei 
giorni rumoreggiava terribile dalla Francia; e alcuni che 
erano stati  da lui  a scuola,  ora che si  udivano i  fatti, 
rammentavano certe sue parole, dette molti anni prima, 
come profezie avverate. Scoppiata la rivoluzione egli ne 
aveva avuto un senso, diverso da quello fatto al clero, e 
per esempio a don Apollinare: perchè egli la capiva nel-
le sue cause; perchè egli  aveva un cuore così grande, 
che  nato re  si  sarebbe fatto  mendico;  perchè  pensava 
che il medio evo fosse stato un troppo lungo oltraggio 
alla dottrina di Gesù,  ed ancora non gli  pareva finito. 
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Perciò il grido di quella rivoluzione gli era giunto come 
una voce nota; e gli aveva fatto chinare la fronte, quasi 
somigliasse in qualche guisa ai tuoni del Sinai. A Parigi 
sarebbe stato coi Girondini sino alla morte; ma amava 
Danton, in cui per quel poco che n'udiva così da lungi, 
ravvisava  qualcosa  di  San  Paolo;  in  Vandea  avrebbe 
dato il cuore a Bonchamps, la mano a Marceau; nel suo 
borgo oscuro, era un povero prete, poco capito, che vi-
veva insegnando la buona latinità. Dal quale ufficio, e 
da un poderetto che aveva sui colli vicini, e formava il 
suo patrimonio ecclesiastico, gli veniva quel po' di bene 
che faceva a metà coi poveri, che di quei tempi batteva-
no  numerosi  alle  porte.  Molto  aveva  speso  in  libri  e 
molto gli aveva studiati; e così vissuto in certa maniera 
coi morti,  s'era mescolato poco a quel volgo di ricchi 
sfaccendati e di preti ignoranti, de' quali la borgata allo-
ra era ingombra. Questi ultimi sebbene mostrassero d'o-
norarlo, lo scansavano volentieri; ed egli esperto di sè e 
del mondo, non se ne aveva a male. Del sacerdozio pen-
sava un po' alla sua maniera, forse da cristiano primiti-
vo; perchè si narrava che un giovane volendo farsi prete, 
ed essendo andato a lui  per  consiglio,  egli  gli  avesse 
detto: «Tirate innanzi un altro tantino colla vita, ponia-
mo fino ai cinquanta: e se a quell'età vi tocchi qualche 
gran dolore,  se Dio vi  chiami colla  voce severa della 
sventura; datevi a consolare le afflizioni altrui, parlando 
del cielo, e pregando con tutti. Sarete un buon sacerdote, 
di questo v'accerto io: ma a vent'anni farsi prete, come 
altri si fa medico, soldato, o che so io... no... no... non 
istà.
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«Ma e lei? - si  dice che interrogasse l'altro stupito. E 
don Marco:
«Io? Eh! io sono un uomo che in settant'anni ho impara-
to molte cose!»
Man mano che invecchiava la sua vita si faceva più rac-
colta ed operosa, come di chi si apparecchia il viatico 
per mettersi in cammino; la sua casa s'andava spoglian-
do,  ed era ormai quasi  vuota.  Dormiva su d'un lettic-
ciuolo di paglia, perchè aveva dato il proprio letto a due 
poveri sposi; s'ammaniva da sè il cibo, mangiando da te-
nersi ritto; e nei detti, negli atti, in tutto, mostrava d'at-
tendere la morte come l'ora dell'adempimento d'un do-
vere verso gli uomini, e d'un diritto fatto valere verso 
l'infinito.
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CAPITOLO IV.

Mentre che la signora Maddalena partiva da C..., tutt'al-
tra d'animo da quella che v'era venuta, le cose tra Giu-
liano e don Apollinare si facevano a D... molto oscure. 
Questi, certo della diligenza di Marta a mandare da lui il 
giovane, l'aveva atteso invano parecchie ore; dopo la co-
lazione lo aspettava ancora; e per fare un viaggio e due 
servizi, rannicchiato nel suo seggiolone, diceva l'uffizio. 
Era già innanzi un bel tratto a recitar salmi, e di tanto in 
tanto, mentre rovesciando il breviario sul ginocchio, fiu-
tava un po' di tabacco, pensava che se quel renitente fos-
se  capitato,  sarebbe stato  un bel  gusto  tenerlo ritto  lì 
fuori dello studiolo, e non farlo entrare almeno per una 
mezz'ora. «Caspita! - esclamava - questo gusto non se 
l'ha pigliato Gregorio settimo coll'imperatore Arrigo?» 
Rammentava d'aver letto quella storia, e d'averne udito 
predicare, nei verdi anni del Seminario, come della più 
bella pagina della chiesa: e alla maniera che una luccio-
la può guardare una fornace ardente, e credere di somi-
gliarle; egli si compiaceva alcuni istanti nella immagine 
del fiero papa. Poi ripigliava la lettura dei salmi,  bia-
sciando a verso a verso; e all'ultimo amen si levò in pie-
di stizzito, e proruppe: «Adesso vado io!»
Si mise in capo il cappello con piglio risoluto, e nell'an-
dare passò pel salotto, ove stava seduto a dire anch'egli 
le ore, un Minor Osservante del convento di C..., il qua-
le, fatto il quaresimale in D..., aspettava la domenica in 
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Albis, per dare la benedizione papale, e tornarsene poi al 
proprio convento.
«Dove va, signor pievano? - chiese costui, vedendo don 
Apollinare pigliar l'uscio difilato.
«Posso dire in partibus infidelium! - rispose il pievano.»
Il frate scoppiò in una risata così piena, che s'appiccò 
fino a Placidia occupata in cucina; Placidia che non ri-
deva di voglia manco tre volte l'anno.
Passin passino don Apollinare discese di castello; e seb-
bene  quanti  s'imbattevano  in  lui,  s'affrettassero  come 
l'altre volte, a sberrettarsi, a baciargli la mano che egli 
sapeva porgere con garbo da vescovo, gli pareva che la 
gente sapesse la poca obbedienza mostratagli da Giulia-
no, e perciò gli fosse meno rispettosa. E procedeva le-
vando  il  bastone  vivacemente,  e  poi  misurandone  il 
moto all'andatura, lo vibrava innanzi, lo appuntava a ter-
ra; schiacciando i noccioli di ciliegia dell'anno passato, 
o scansando i ciottoli della via. Giunto al piano, passò il 
ponte, ed entrò nel vico oltre il torrente. I borghigiani 
facevano le meraviglie, vedendolo andare diritto verso 
la casa della signora Maddalena, dove non era tornato 
da anni; le donne bisbigliavano con aria di mistero, e 
stavano lì per dirgli come la signora non vi fosse, ma 
nessuno l'osava.
Quando fu sul piazzale, egli si fermò un tantino e tossì; 
volendo che quei di casa lo udissero e s'affollassero a 
fargli accoglienza. Ma la signora era fuori; Giuliano tol-
tosi di là dove Marta l'aveva lasciato a sedere, se n'era 
andato nel più remoto angolo del giardino; e là passeg-
giava, soffermandosi a tastare le boccioline or di questa 
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or di quella pianta, come se avessero qualche legame co' 
suoi pensieri d'amore. In casa non v'era che la fantesca; 
la quale non appena ebbe visto il pievano corse ad in-
contrarlo, tutta batticuore, inchini, e ringraziamenti in-
terni alla Madonna, che anco questa volta l'aveva aiuta-
ta. La buona donna, se ci rammenta, s'era tirata in casa 
pregando il cielo che don Apollinare non venisse, o al-
meno indugiasse tanto da non trovarsi con Giuliano in 
quell'ora  cattiva;  e  siccome  questi  non  era  più  là  ad 
aspettarlo, così essa credeva che il cielo se ne fosse pro-
prio immischiato.
«Men furia e più memoria! - disse il pievano vedendola 
affrettarsi alla sua volta.
«O signoria, so che cosa vuol dirmi; ma stamattina sono 
tornata che la signora era in sul partire; darle colazione, 
aiutarla a vestirsi, correre su e giù..., sa pure che io qui 
sono Marta, ma faccio anche da Maddalena; e come di-
ceva..., la sua ambasciata, il signorino... non l'ho ancora 
veduto...» - E subito aggiunse colla mente: «dacchè l'ho 
lasciato qui.
«E per dove è partita la signora!
«Ma...,  se  per  in  giù  o  per  in  su...  non  mi  ha  detto 
nulla... Già sarà per affari; morto il padrone buonanima 
tutti hanno approfittato per usurpare,...» Qui si picchia-
va mentalmente il petto, per le due bugie sgusciatele in 
un lampo; e pensando che se il pievano stava là un quar-
to d'ora, altro che purgatorio! faceva il conto agli anni di 
pena che s'era procacciata, contandone sette per ognuna 
di quelle bugie.»
Il prete che non soleva farsi uccellare, mise in disparte 
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quel discorso,  e fissandola bene tra ciglio e  ciglio,  le 
disse:
«Dunque il signorino si può vederlo?
«Ah! questo sì... - rispose essa rimescolata - cioè, posso 
guardare, era qui..., sarà là... sarà...»
Sarà di qua sarà di là, avrebbe dato i suoi salari di cin-
quant'anni, se in quel momento le campane del castello 
avessero suonato qualcosa, anco se occorreva una ago-
nia, pur di vedere il  pievano tornarsi  addietro: invocò 
un'altra  volta  il  cielo,  ma  il  cielo  l'abbandonò;  e  don 
Apollinare segnando col bastone in fondo all'orto, mo-
strò d'aver scoperto Giuliano, che si vedeva traverso il 
fitto  degli  alberi,  non ancora fronzuti.  Senza dire alla 
vecchia nè ai nè bai, s'avviò da quella parte, punto da 
una smania che gli correva dal cuore sino al sommo del-
l'unghie; ma da uomo avvisato si seppe rattenere, e pi-
gliare in viso un poco di calma.
Giuliano gli dava le spalle; ma udendo le pedate, si vol-
se e vide lui, e Marta dopo che trinciava segni, faceva 
l'occhio supplichevole, e coll'indice teso su dal mento in 
sulla bocca, pareva volergli dire mille cose, e che fosse 
prudente. Salutando cortese per amor di lei, e per l'onor 
della casa, egli si fece incontro al pievano; questi rispo-
se con un cenno, e subito uscendo nelle piacevolezze, 
disse alla fantesca;
«State allegra, Marta, che con questa sorta di ortolani 
avrete la più bella ortaglia del mondo!» - E rise in ca-
denza,  soggiungendo  a  Giuliano:  -  Ebbene,  torinese? 
Come si stà al paese del Re?
«Bene - rispose il giovane; - ma non quanto tra questi 
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nostri monti; che qui almeno tutta questa primavera ci 
pare cosa nostra, e c'entra nel sangue bevuta a sorsi...
«Gioventù foco e fiamme! - sclamò don Apollinare: e 
Giuliano giocondamente a lui:
«Le spegneremo con due bicchieri di moscatello...»
Quasi non ebbe il tempo di proferire queste parole, che 
Marta,  beata di vedere i  propri timori risolversi in un 
brindisi, non attese d'essere comandata, ma andò da sè 
per la bottiglia, lesta che il pievano manco se ne avvide.
«Lasciate stare il moscatello dov'è; - disse egli a Giulia-
no, annuvolando improvvisamente; - lo beveremo se io 
partirò di qua amico...
«Amico? - sclamò il giovane - ma di casa nostra non so 
che uno sia mai partito scontento!
«Sarà...  ma io in casa vostra ci  vengo, non per avere 
cortesie, ci vengo per rimproverarvi di non avere obbe-
dito! Voi non avete ancor fatta la pasqua?
«La pasqua? Oh io la faccio quando mi pare; anzi l'ho 
fatta con mia madre, e vorrei essere lasciato in pace con 
essa, sempre...!
«Proprio come un debitore che dicesse al creditore: non 
darmi noia! Bravo!
«Via, signor pievano, non vada in collera! In faccia a 
questa bella natura che si risveglia, in questi giorni di 
vera risurrezione,  facciamo come gli  uccelli;  li  sente? 
Cantano d'amore e d'accordo che è un desio. E in que-
st'inno che si diffonde dalla terra al cielo, non ci capisce 
nulla, lei? Questo per me è una pasqua! e non mi par 
vero,  che noi  così  piccini,  eppure fatti  a  godere di  sì 
grandi cose, ci abbiamo a guastare tra noi...
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«Come sarebbe a dire? - interruppe il pievano. - E chi 
siete voi che osate parlarmi a cotesto modo?
«Io?  Non sarei  mai  venuto  a  dirglielo;  ma  poichè  lo 
vuole, sappia che io oso molto di più! Oso persino alza-
re la voce e la mente al cielo, dove mia madre m'inse-
gnò da bambino a cercare quel padre che non s'addonta 
di udirci parlare amorosi tra noi; che capisce il suo, il 
mio, tutti i linguaggi; quel Dio che io amo, e che ella 
vorrebbe che io temessi...
«Orgoglioso!  -  gridò  il  pievano,  cui  tremolavano  le 
guancie, e il viso si faceva rosso: - orgoglioso ubriaco di 
letture infami! Li voglio! andiamo, venite a darmi tutti i 
vostri libri!»
«I libri? E perchè non mi chiede addirittura i pensieri, il 
cuore, l'anima mia?
«Ah giovane traviato! Uno come voi non ce l'ho mai 
avuto nella mia pieve; non ce l'hanno in tutti i parrochi 
delle Langhe! E non so che gran peccato io abbia com-
messo, per meritare il castigo di una pecora così marcia 
in mezzo al mio branco. Me ne duole per voi; ma verrà 
il vostro giorno, e vorrei che Dio v'aspettasse in buon 
punto. La morte galoppa, e sarà una bella gloria pel vo-
stro casato, che si porti il vostro cadavere nel borro sel-
vaggio, cogli scellerati, cogli empi, le cui ossa contami-
nerebbero quelle dei fedeli defunti...!»
Questo borro selvaggio era una sorta di baratro,  nelle 
selve di quelle parti, vicino a Montenotte; e di quei tem-
pi si credeva che vi fossero portati di notte, a lume spen-
to, tra nugoli di corvi e fischi di diavoli, coloro che mo-
rivano in cattivo odore a Santa Chiesa. Giuliano uden-
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dolo menzionare dal pievano non si sdegnò, ma sorrise 
mestamente e rispose:
«A lei duole per me; ma io mi dovrei dolere molto più 
per  lei,  che  crede di  servire  il  Signore  spaventando i 
semplici con codeste novelle! Ma che vuole che faccia a 
me il borro selvaggio? Più in questa che in quella terra 
la pace del sepolcro sarà tutt'una per me..., in fondo al 
mare, come in una chiesa, sotto una zolla di questo orto, 
come sotto una piramide dell'Egitto...
«Ma che vi ha fatto la Chiesa? Che vi ho fatto io..., vo-
stro pastore?
«La Chiesa? Oh! quando io era fanciullo, e vi veniva la 
sera..., e udiva là dentro quelle voci di donne, di vecchi, 
di giovanetti, cantare le litanie, mentre l'oscurità discen-
deva, e avvolgeva gli altari e noi, e tutto nelle tenebre; 
io pigliava colle mie le mani di mia madre, e stringen-
domi ad essa mi pareva d'andare portato in un vuoto mi-
sterioso e dolcissimo...! E poi quando s'accendevano i 
ceri, e vedeva lei all'altare incensare in alto, e benedire 
la moltitudine silenziosa e reverente, provava certe eb-
brezze...!  E la Chiesa l'amava! E amava anche lei,  si-
gnor pievano; e nel mio pensiero mi pareva di veder Dio 
che lo mirasse di lassù; che le facesse cenni; ed io lo 
credevo l'uomo più grande, più buono, più santo dell'u-
niverso!
«Oh...!  tornate,  Giuliano;  torna,  figlio  mio,  con  noi... 
Vedremo Dio...»
Così dicendo, fosse commosso o fingesse, il pievano era 
lì per abbracciare il giovane; senonchè questi ritraendo-
si:
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«No - rispondeva con calma - io col gregge, col branco 
non ci tornerò più, non vedrò più quel Dio...
«E perchè? - proruppe allora don Apollinare, ripigliando 
il suo posto, severo.
«Perchè? Non mica perchè io non creda; non mica per-
chè io nutra odio per lei no; ma che vuole? ho cavato la 
lucerna di sotto al moggio; ho un po' letto la storia; ho 
pensato al bene che voi preti  avreste potuto fare, e al 
male che avete fatto; ho capito che voi foste sempre dal-
la parte dei più forti, ed io amo i deboli...; e voi preti, 
soldati, principi, tutti, mi parete una mano di congiurati, 
che avete a capo un Dio di vostra testa, un Dio che ha fi-
gli reietti e figli beniamini; e vi godete in suo nome il 
mondo, beni e persone!
«Sciocco! sciocco! sciocco! E se non fossimo noi, i vo-
stri coloni, che s'assaettano mattina e sera a lavorare i 
vostri  campi,  e  stentano il  boccone;  v'accopperebbero 
un bel giorno, e vi lascerebbero a mangiare ai lupi sul-
l'aia, dove non avete sudato, eppure andate a dividere il 
grano...!
«Signor  pievano,  manco  se  ella  mi  avesse  tirato  uno 
schiaffo, io non le avrei fatto l'oltraggio che ella si fa da 
sè con le sue parole. Bella gloria per la Chiesa l'essere 
tenuta in codesto conto da' suoi stessi preti! Ah! la para-
bola dell'Epulone pare che Gesù l'abbia detta ieri...; ma 
se tutti i sacerdoti la pensano come lei, lo parrà ancora 
di qui a migliaia d'anni...!»
«Ma Epulone è all'inferno, ed Eleazaro nel seno d'Abra-
mo! Ed è più facile ad un camello passare per la cruna 
d'un ago, che ad un ricco entrare nel regno dei cieli...! 
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Questa consolazione, ai poveri, l'ha lasciata Iddio...
«Ebbene! - disse Giuliano - allora le ripeto che io non 
vo' sapere di questo Dio. Smettiamo di parlare di lui!
«Ed egli vi punirà colla morte del corpo e con quella 
dell'anima...!
«No..., egli quando gli pare, ci coglie sulla via di Dama-
sco,  e di  Saulo fa  San Paolo! Ma via,  ha più nulla a 
chiedere da me?
«Che veniate a fare la pasqua; chè questo scandalo nella 
mia pieve non lo voglio soffrire!
«Ripeto che la Pasqua la faccio con mia madre: e salen-
do talvolta su qualcuno di questi monti, mentre nasce il 
sole o quando va sotto. In quelle ore piene di voci miste-
riose, io m'inginocchio volentieri, e guardo, e ascolto... 
Allora Dio mi si fa sentire più vicino..., e rifaccio la pa-
squa alla mia maniera con lui....
«Ah! ah! - sclamò il prete, e si vedeva chiara la collera 
che gli fiottava dentro: - penso che voi vorreste salirne 
uno dei  monti,  ma uno tanto alto,  da poter  vedere la 
Francia e Parigi, e le carnificine, che desiderate di poter 
fare anche qui!
«Sì - rispose il giovane con sicurezza meravigliosa - la 
Francia e Parigi....; ma non occorre tanto...! Vede laggiù 
il Settepani, San Giacomo, tutta quella catena? I varchi 
sono facili, e dall'altro versante, forse in questo punto, 
l'esercito della repubblica salisce?
«Salisce,.. salisce, un corno! - urlò il pievano, terribile 
in vista non si capiva bene se per minaccia che gli pa-
resse d'aver ricevuta, o che volesse fare: - matto voi e 
chi  vi  somiglia!  Già!  Li  vedete? Aspettano i  Francesi 
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per farci scannare! Aspettate pure, che noi pregheremo 
tanto, e tanto faremo pregare in chiesa, che il Dio degli 
eserciti manderà su quei monti legioni d'Arcangeli a no-
stra difesa. Oggi bandirò un triduo in onore di San Gior-
gio, di San Martino, di tutti i Santi che hanno portate 
armi; vi nominerò dall'altare, vi farò conoscere a tutto il 
borgo..., ma pregherò il Signore che v'illumini, mi ven-
dicherò di voi colla carità.
«Della carità mandi a farne laggiù a quella svolta, oltre 
quei vigneti. Là, una povera donna muore di stento con 
quattro fanciulli che le piangono intorno.... Là, lei ed io 
potremo fare insieme la carità che m'ha insegnato mio 
padre....
«Vostro padre era un....
«Zitto! - gridò il giovane con tanta maestà della persona 
e nel viso, che più non potè darne Michelangelo al suo 
Davide - zitto, e se ne vada subito! Quà ella non può più 
stare da uomo; da prete, nessuno ha bisogno di lei; vada 
e non si volga addietro!»
Nelle parole e nell'atto di Giuliano v'era da cacciare ben 
altri che il prete, il quale non se lo fece ridire e partì. Ma 
si sentiva l'animo rintuzzato, far dentro come focoso ca-
vallo, che raccolto col freno e tormentato collo sprone, 
gonfia le nari, s'impenna, sbuffa, tesse colle gambe su 
poco suolo rabbioso e soffre; ma si farà vedere quando 
gli verrà dato lanciarsi di carriera.
Passando vicino la Marta, a quale tornata che quella sor-
ta d'alterco era sul forte, stava poco discosta, coll'impac-
cio d'una bottiglia e di due bicchieri in mano; non badò 
al profondissimo inchino, che la poveretta fece per rab-
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bonirlo, o per mostrargli che essa non ci poteva nulla. 
Ma  come  avesse  voluto  lasciarle  un'altra  ambasciata, 
disse tra denti: «sfacciato! l'avrà a pagare!» E via più 
che  di  passo,  in  pochi  istanti  disparve  oltre  l'arco,  in 
fondo al piazzale.
«Ahimè!» povera donna, - sclamò Marta - vecchia come 
la terra d'un castagneto, e chi sa che cosa mi toccherà 
vedere!
«E che volete vi tocchi? - Le chiese il giovane che s'era 
avvicinato, soave nella voce, e mettendole sopra la spal-
la una mano.
«Certe parole - rispose essa scotendosi quella mano di 
dosso - bisogna proprio averle imparate dal diavolo! La-
sciavano il segno nell'aria come le saette!
«Oh santa semplicità! - esclamò egli sorridendo mesta-
mente; - Una volta, che in una città di questo mondo, i 
preti stavano abbrucciando un uomo, che loro non pia-
ceva guari; una vecchierella come siete voi, recava le-
gna da aggiungere al fuoco, per aiutarli, e dare gloria a 
Dio con essi!»
«E una volta - rimbeccò Marta provocata da quel rac-
contino: - una volta che saranno sessant'anni, ed io me 
ne ricordo; lo speziale qui di D..., per aver detto a un 
prete molto, ma molto meno di quello che voi diceste al 
signor  pievano;  fu  condannato a  starsi  ginocchioni  in 
mezzo alla chiesa, con due birri uno per lato, e con un 
grosso cero acceso tra le mani, legate, la domenica del-
l'ulivo, tutto il tempo della messa grande. Sì, sì, ridete; 
ma non rise la sua povera moglie morta di vergogna; 
non rise lui, che stato in carcere parecchio tempo, uscì 
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spiantato bottega e figli: perchè gli era cascata addosso 
la  maledizione  di  Dio.  E siccome questa  maledizione 
cascherà anche sopra questa casa..., così io ho deciso di 
andarmene. Sono vecchia, ma se non troverò un tozzo di 
pane lavorando, l'accatterò di porta in porta; pur di sal-
var  l'anima  non  mi  fa  di  morire,  se  occorre,  anco  in 
mezzo la via...!»
Qui Marta imbambolava: e Giuliano che s'era sentito ca-
der l'animo, al racconto di quella moglie morta misera-
mente; subito gli si affacciò il pensiero, che così triste 
ventura, avrebbe potuto cogliere la sua povera madre; 
nè potè por mente all'ultime parole della vecchia. Ac-
cennandole di moversi, le tenne dietro silenzioso fino al 
sedile di pietra fuori l'atrio; e là sedette un'altra volta, 
chè in casa non aveva cuore d'entrarvi. Marta invece si 
mise dentro, e si diede attorno ad ammanire il desinare, 
l'ultimo che le pareva di cuocere in quella cucina, gover-
nata da lei cinquanta e più anni. Faceva per non uscire 
di là col rimorso di avere trasandata una faccenda anche 
piccina; che se no avrebbe mandato all'aria piatti e tega-
mi: e di qual animo fosse si può pensare.
Rimasto solo, egli tornò a meditare; e parlava a bassa 
voce tra sè, come coloro che sono travagliati da forte 
passione. «Sicuro! - diceva - a conti fatti il meglio è che 
io parta. E me ne duole, perchè questo signor pievano 
crederà d'avermi impaurito. Ma se io rimango? E se gli 
si  fosse  annestato  il  capriccio  di  farmi  un  qualche 
gioco? Mia madre ne morrebbe, come la moglie di quel-
lo speziale! Eppoi...., non potrebbe andarne rotto il mio 
matrimonio? Si fa presto a mettere uno in conto d'ereti-
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co al signor Fedele; ed egli che quasi si picca d'essere 
una colonna della Chiesa, la sua figliuola non me la da-
rebbe più, di certo! Sì, sì.... sto a vedere quel che mia 
madre porta da C..., do una corsa fin lassù, dirò a Bian-
ca.... che cosa ci diremo con Bianca? Non ci siamo par-
lati mai! Come era bella ieri, mentre andava in chiesa! E 
mi ha veduto, e a me parve mi raggiasse in viso il sole! 
E il giovedì santo! Mi feci vedere troppo improvviso.... 
dalla confusione inciampò nel lembo della veste, e da-
migella Maria se n'accorse, perchè le agguantò la mano, 
e le parlò....: forse le chiese che avesse..., chi sa che ab-
bia risposto? Io..., io se fossi stato in lei, avrei risposto: 
«ho veduto un giovane che gli  voglio bene,  e che ne 
vuole a me tanto... tanto....»
La signora Maddalena spuntò dall'arco in quell'istante 
camminando a piedi; e gli ruppe il filo di quei dolci pen-
sieri. Egli balzando ritto, le corse incontro, e coll'anima 
tutta negli occhi, le disse: «dunque?»
«Andiamo in casa: - rispose essa colta a quel modo; e 
per non farsi leggere in viso, passò rapidamente innanzi 
a lui, che cansando Marta venuta oltre, forse per spiatel-
lare lì ogni cosa alla padrona, seguì sua madre su per le 
scale.
Se di queste ve ne fossero state venti da salire sino al 
tetto, la signora Maddalena le avrebbe fatte tutte, per pi-
gliare quell'altro poco di tempo; tanto le pareva d'essere 
sprovveduta di fermezza e di parole acconcie al fatto del 
figliuolo;  sebbene v'avesse studiato sopra tutta  la via. 
Ma più su del secondo piano non si poteva ascendere; 
ond'essa fattasi animo, si fermò, si volse a lui che le sta-
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va ai panni coll'agonia di udirla, e senza dargli tempo di 
tornarle a dire quell'«ebbene?» spasimato, rispose:
«L'ho veduta....
«E le hanno detto di sì?
«Sì...., ma sai pure..., sono certe cose..., basta! se tu ti 
condurrai bene...
«Oh! per me..., mi dicano quel che debbo fare.... Vede? 
solo a pensare che le hanno detto di sì, e che quella del-
l'Alemanno era una favola.
«Che sapevi tu d'un Alemanno...? - sclamò senza volerlo 
la signora, facendosi in viso come un panno lavato.»
Giuliano la guardò fisso, e le colse negli occhi la verità.
«Ah! dunque era vero? - proruppe - per carità, mamma, 
parli..., mi dica tutto, non tema di nulla, parli..., o monto 
a cavallo, vado da me a vedere, e stassera mi perdo...!
«Perdiamoci insieme una volta! - disse la signora, smar-
rito per un istante il disegno fatto C... con don Marco, 
ma subito ripigliandosi: - che cosa t'ho detto? che Ale-
manno mi vai maledicendo? Ebbene? E se uno chiede 
una zitella in isposa, gli è forse come l'avesse sposata?
«Sì... perchè ella non sarebbe così sbigottita! - E abban-
donandosi su d'una scranna, colla fronte tra le mani, i 
capegli  scomposti;  -  oh  stolto,  proseguiva  Giuliano, 
stolto che io fui a tardare tanto! l'ho meritato...! l'ho me-
ritato...!  dunque hanno fatto gli  sponsali!  Non v'è più 
speranza? E Bianca ha potuto dimenticarmi?
«Giuliano - disse la signora - forse il meglio è che tu 
sappia la verità tutta intera. Io avrei voluto non dirtela; 
ma sii uomo, perchè tu non faresti che mettere il tuo ed 
il mio nome sulle labbra ai maligni della vallata...
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«E vengano, parlino i maligni! son qua! - gridò egli le-
vandosi in piedi: ma essa ingegnandosi di quetarlo colle 
mani, coll'atto del viso, colla voce:
«Sì, lo so - proseguiva - noi non li temiamo; ma pazien-
za  se  vi  fosse  da disperarsi!  Allora  direi  vada all'aria 
ogni cosa! Invece,  se tu avrai  giudizio qualche anima 
del purgatorio pregherà per noi; e Bianca, vedrai, non 
acconsentirà a sposarsi a quello straniero; me l'ha pro-
messo.
«Proprio l'ha promesso a lei? - disse il giovane di subito 
sentendo rinascere la speranza: - o Bianca, tu l'hai pro-
messo, tu mi fai questa grazia, e già dubitava di te!» - E 
rimase colle mani giunte, come se la fanciulla fosse sta-
ta davvero dinanzi a lui.
Allora la signora, pigliando consiglio dallo stato del fi-
gliuolo; gli  raccontò ogni cosa seguitale a C....,  e  più 
animandosi a misura che lo vedeva rischiararsi: - ecco, 
diceva, così ti voglio, pieno di speranza e di fede. L'Ale-
manno poi e il signor Fedele facciano pure: Bianca è si-
cura di sè; Don Marco è dalla parte nostra; i Francesi 
son lì alle porte....
«Domani, fossero qui domani! - sclamò Giuliano! affer-
rando l'idea che sua madre non aveva esposta intera: - 
venissero domani, e avessi cento vite, tutte le porrei a 
combattere con essi, contro queste orde di schiavi!
«Combattere?  -  disse  la  signora  rimescolata  e  pentita 
d'aver toccata quella corda; e facendosi severissima in 
faccia, - tu, sin che io sarò viva, questa parola non la 
proferirai più...! Sii buono, dà retta a chi ti vuol bene; 
prima di tutto fa di essere medico, e parti per Torino...
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«Oh...! - rispose Giuliano, spirando da tutta la persona 
l'aria d'un guerriero pigliato dallo sconforto; - gli è che 
noi,  allevati  come  siamo...,  si  riesce  una  razza 
d'imbelli..., e a partire ci aveva pensato da me. Partirò 
sì, ma prima voglio andare a C...
«Tu guasteresti ogni cosa! Finiresti di rovinare Bianca, e 
mostreresti di non obbedire una madre che tu vedi e sai 
quel che farebbe per te...
«Ma che male c'è a vederla ancora una volta, a dire ad-
dio a don Marco...
«No..., tu partirai.
«Ebbene! - disse il giovane chinando il capo - domani 
all'alba partirò.
«Oh! non ti si scaccia mica! - sclamò la signora, che pur 
di saperlo disposto a non tornare a C..., l'avrebbe ratte-
nuto, anzichè fargli fretta a partire. Ma egli non si lasciò 
smuovere, e ripetè severo:
«No... no mamma, l'aveva bell'e deciso, parto domani.»
Appunto in quel momento, Marta d'in fondo alla scala, 
mandava su quel noioso annunzio del desinare, già trop-
po ritardato, e messo in tavola a raffreddarsi. Essi disce-
sero, sedettero a mangiucchiare colla malavoglia della 
sera innanzi; ma alla fantesca pareva non finissero mai, 
dalla  tanta  smania di  rimanere  sola  colla  signora,  per 
dirle del gran parlamento fatto dal giovane col pievano; 
e del suo proposito di lasciar quella casa. Così i minuti 
le si facevano ore, ma alfine Giuliano si levò da mensa 
ed uscì. Allora essa raccolse quanto fiato potè, e si fece 
oltre verso la signora per cominciare; senonchè questa si 
tolse da sedere, e parlando prima di lei:
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«Animo - le disse - prepariamogli un po' di roba...
«Come? - sclamò la vecchia - che se ne va? che il Si-
gnore gli ha toccato il cuore?
«Che Signore... che cuore... che cosa mi dite? - chiese la 
signora,  guardando Marta,  e maravigliando di  quell'e-
sclamazione,  e della sorta d'allegrezza che l'aveva ac-
compagnata.»
La vecchia ondeggiò un istante; e in quell'istante capì, 
quanto le sarebbe poi riuscito amaro lasciare quella casa 
che si poteva dir sua; quella padrona che l'aveva tenuta 
più da amica che da serva; per buttarsi su d'una via, in 
cerca di pane e di ricovero. Se Giuliano partiva, che vi 
poteva essere di meglio per lei? Avrebbe potuto rimane-
re tranquilla al proprio posto, chè il pericolo d'offendere 
Dio servendo un peccatore era bell'e cessato. E quanto a 
sè abbandonò del tutto il suo disegno; ma quanto al pie-
vano, quel che gli era seguito col signorino, non le riuscì 
tenerlo  sullo  stomaco,  manco  un  minuto.  Vinta  dalla 
propria natura, e dallo sguardo della padrona, cominciò 
dall'ambasciata avuta in castello al mattino; e le narrò 
ogni cosa, sino al modo in cui don Apollinare se n'era 
andato imbestialito mezz'ora prima. Le eresie buttate dal 
giovane, e la minaccia del prete di fargliela costar sapo-
rita, diedero alla signora il tuffo; e le venne addosso una 
smania, che le pareva di non poter durare sino all'alba 
dell'indomani. E se non fosse stata la tema di vederlo in-
testarsi a rimanere, avrebbe pregato Giuliano a montare 
a cavallo, e a partire subito segnato e benedetto. Ma si 
quetò un poco pensando, che alla fine delle fini, per ac-
chiapparlo bisognavano birri,  e  che a D....,  come Dio 
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voleva, di quella roba non ve n'era. Chi sa? forse il pie-
vano aveva minacciato così per minacciare; o alla peg-
gio non avrebbe spacciato uno di carriera per avere da 
C.... o da altri luoghi man forte. Di là all'indomani non 
c'era molto, e in ogni caso Giuliano si sentiva in gambe 
per scampare di forza. Non potendo divorare le ore, af-
frettò quella faccenda del fardello; e pur confusa com'e-
ra,  aiutata  da Marta,  adoperava ogni  diligenza perchè 
nulla avesse a mancare. Brache di nanchino per la state 
che s'avanzava; camicie di tela casereccia con belle gale 
agli sparati; e sottovesti, e giubbe, e calzette di seta, ri-
ponevano col garbo concesso dal turbamento, cercata da 
prima ogni cosa se bisognasse qualche rammendatura.
Così facendo parlavano sottovoce perchè Giuliano non 
le avesse a sentire; non sapendo che egli era discosto da 
casa un trar di schioppo, in parte donde poteva scoprire 
le lontane ruine del castello di C...,  alcune cime a lui 
note, certi sentieri biancheggianti nelle montagne, e fino 
una rupe su d'una vetta selvaggia e foresta,  dove don 
Marco soleva accompagnare lui e gli altri suoi scolari a 
diporto.  Messosi  a  giacere  sull'erba,  coll'occhio  or  su 
l'una or sull'altra di quelle viste, immaginava che Bianca 
stesse sull'altana di casa sua a pensare a lui; pianse d'af-
fetto; e provò non sapeva che pietà per quel soldato, che 
nella sua fantasia gli pareva di vedere umiliato dai rifiuti 
della fanciulla. Stette così adagiato, finchè s'avvide del 
sole che andava sotto, e allora tornò verso casa. Il sen-
tiero correva fra due siepi di biancospino e di rose silve-
stri che facevano allora le boccioline; ed egli veniva giù, 
ascoltando una voce di suono dolcissimo, la quale can-
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tava  alle  rondinelle  una  soave  canzone.  L'affetto  del 
canto, temperava la rozzezza delle parole; e le rondini, 
tornate di quei giorni, radendo a volo i prati, levandosi 
in alto alcune braccia, stando a brillare un istante, e ri-
piombando fulminee, parevano far segni di rispondenza 
amorosa alla cantatrice.
Giuliano diede un'occhiata per di sopra al siepe, e vide 
che la cantatrice era Tecla, una figlia sedicenne di Roc-
co, il suo colono. Essa stava seduta all'un dei capi d'una 
lunga tela  greggia,  distesa  là  sull'erba,  perchè  tra  per 
l'acqua che vi si buttava sopra, e pel sole divenisse bian-
ca. E se ne raccoglieva sulle ginocchia, tirando e addop-
piando  di  quella,  quanto  erano  lunghe  le  sue  braccia 
nude fino al gomito; e la tela s'accorciava man mano, 
strisciando sull'erba;  e per  il  fruscìo la giovinetta non 
avendo inteso la pedata di Giuliano, proseguiva a canta-
re. A un tratto si accorse di lui che s'era fermato lì acco-
sto, e tacque arrossendo. Finito di raccogliere la tela, si 
levò in piedi rimescolata, e tenendosela in fascio contro 
il seno, stette vergognosa di vedersi guardata come non 
s'era mai vista da niuno.
«Perchè non canti più? - le chiese il giovane: ed essa co-
gli occhi bassi e col cuore agitato, fece atto di partirsi 
senza dir nulla.
«A buona Tecla, tu sei felice! - proseguì Giuliano - oh! 
se Bianca fosse nata qui, lontana da quella gente... e po-
vera come te. Se tu fossi Bianca! Addio Tecla, va... can-
ta, canta pure, che sei felice.»
La fanciulla si tolse di là dimessa e sbigottita. Egli stette 
a  guardarla,  poi  sclamò:  «in  verità  vorrei  essere  nato 
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contadino, perchè sento che a falciar erba e a vangare 
campi sarei felice come sei tu!» Qui subito pensando al 
colloquio avuto con don Apollinare, soggiunse sdegno-
so, e parlando a sè stesso: «e tu! - tu osi dire che questa 
povera gente è felice? E sai tu l'anima di questa fanciul-
la? Tu che ti trattieni a guardarla; e le dai del tu; e solo 
che ti venisse in capo, potresti farla piangere, mandan-
dola ramminga coi suoi, fuori del tuo podere?»
Così pensando fu in casa. Là Rocco, il padre di Tecla 
stava pigliando gli ordini della signora, che gli racco-
mandava di tenersi lesto all'alba, col suo bardotto e colla 
giumenta  del  figliuolo.  Il  quale  aggiunto  qualcosa  di 
suo, e stato in sala un altro poco; prese licenza e andò a 
gettarsi sul letto, dove quanto fu lunga la notte non gli 
venne  fatto  dormire  mezz'ora  di  seguito,  travagliato 
com'era  dai  pensieri  che  ogni  poco  gli  rompevano  il 
sonno.
In sala rimasero la signora e Marta, le quali ad ogni più 
leggero rumore tremavano, e credevano fossero i birri. 
Vegliavano per essere pronte a far fuggire il giovane pri-
ma dell'ora fissata, dove occorresse; ma quando l'orolo-
gio di castello ebbe suonate le sei d'Italia, e per tutto fu 
quiete altissima, la fantesca disse:
«Signora,  se  ne  vada  pure  a  riposare,  che  oramai  se 
qualcosa aveva ad accadere non saremmo più qui...»
E tanto fece e disse, che la signora, sebbene non volesse 
per nulla, dovè andarsi a riposare. Ma prima salì in ca-
mera a Giuliano, che appunto dormiva uno di quei corti 
sonni che ho detto. S'avvicinò cauta, facendo schermo 
colla mano al lume, che dandogli negli occhi non lo de-
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stasse, e lo guardò con amore lungamente. Povera don-
na! A quel che già sapeva da lui, e a quel che le era stato 
detto da Marta, circa al fatto del pievano; pensò che del-
la fede in cui l'aveva allevato, egli nè serbasse punta o 
poca. Provò al cuore una stretta dolorosa, e stesa la de-
stra  lo  segnò leggermente  dalla  fronte  al  petto,  come 
usava fargli da bambino, appena adagiatolo nella culla 
prima di coprirlo. Così facendo non osava neanche fia-
tare dalla tema che destandosi se ne avesse a male; poi 
in punta di piedi uscì di quella camera, e discese nella 
sua, dove stette un'altra mezz'ora a pregare per sè e per 
lui.
Marta vegliava a terreno, menando i ferruzzi a fare la 
calza, e stava tutta orecchi. Ma per tutta la notte non udì 
nulla mai, salvo che la gatta, la quale aggomitolata sul 
seggiolone della signora, faceva le sue perpetue fusa. La 
vecchia bestia si destava di quando in quando, e porgeva 
orecchio anch'essa, non se udisse birri a venire, ma allo 
sgrigliolio dei ferruzzi di Marta, scambiandolo forse pel 
rosicchiare d'un sorcio. Vedendo la fantesca, chinava la 
testa, e subito si rimetteva a ronfare.
Come si fu messo un po' d'albore, e s'udì Rocco parlare 
colle due bestie arnesando; Marta aperse la finestra della 
cucina e s'affacciò. O l'aria del mattino le spianasse le 
rughe, o la lunga veglia avesse potuto nulla sopra di lei, 
essa era come si fosse levata allora allora da letto. Chia-
mò la signora Maddalena, e poco dopo Giuliano discen-
deva anch'egli vestito e stivalato, pronto a partire. Egli 
si trattenne con sua madre, a parlar con grande passione; 
disse,  ascoltò,  promise tutto quel  ch'essa volle;  bevve 
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una tazza di latte, mangiò un pane; poi baciata la mano a 
lei, e strettala a Marta, uscì sul piazzale e fu in sella d'un 
balzo.  Rocco  montò  un  po'  meno  agile  sul  bardotto, 
avendo in groppa il fardello del giovane; e questi innan-
zi, ed egli dopo, pigliarono la stradicciuola, che menava 
a varcare i monti, pei quali le due valli della Bormida 
sono divise.
Le donne stettero a guardargli dietro, e v'era poco disco-
sto Tecla, venuta quella mattina più sollecita dell'altre 
volte, a recar latte per la famiglia. Tenutasi in disparte, 
finchè essi furono partiti,  aveva gli occhi lagrimosi,  e 
pareva accorata. Marta fattalesi all'orecchio, le bisbigliò: 
«che piangi, sciocca? Va altrove, che la padrona ha biso-
gno di tutt'altro che di vedere le tue lagrime. Va, va, che 
tuo padre tornerà, e di qui a stassera non c'è molto».
Tecla se n'andò, lasciando la vecchia punto dubbiosa di 
avere  indovinata  la  cagione  del  suo  pianto;  e  questa 
rientrò in casa colla signora. La quale sfatta per quel che 
aveva patito dal giorno innanzi,  sedette come persona 
inferma; e voltasi alla fantesca le disse:
«Marta; e tutta la paura che ebbimo del pievano? Fum-
mo pur pronti a pensar male....
«Che vuole! - rispose Marta - ieri mattina egli se n'è an-
dato così furioso; il signorino glie ne aveva dette di così 
grosse! Ho fatto i giudizi temerari.... povera me, chi si 
salverà farà la gran bella giornata....!»
In verità, sebbene i fatti dessero ragione ai pentimenti di 
Marta,  il  pievano  s'era  partito  il  dì  innanzi  da  quella 
casa,  proprio  col  proposito  di  pigliar  vendetta  a  suo 
modo del giovane giacobino. Risalendo in castello v'a-
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veva meditato sopra, e non vedeva l'ora d'averlo tra le 
mani senonchè, rientrando nel presbiterio, s'era abbattu-
to in donna Placidia che gli porgeva una lettera, suggel-
lata grossamente con cera di Spagna, e il Minore Osser-
vante che gli si faceva incontro, dicendo in tuon di celia:
«Non ha gli occhi cavati, non il naso tagliato, non gli 
orecchi  mozzi,  dunque  gli  infedeli  si  sono 
convertiti....?»
«Ah! padre, - sclamò il pievano, cui il sangue rimesco-
lato dalla procella di poco prima, flottava tuttavia assai 
forte, - ella parla d'infedeli per celia, ma qui nella mia 
pieve ho di peggio! Qui vi sono i rinnegati....
«Rinnegati! - urlò il frate battendo insieme le palme: - 
Che mi dice mai rinnegati? O le mie prediche? Ne parle-
rò domenica dando la benedizione papale.
«Eh! il rinnegato non ha visto nè lei nè la chiesa! Altro 
che prediche...! Adesso vado a C.... mi presento al gene-
rale Alemanno, gli dico le cose; e quel Giuliano laggiù, 
cui non fanno paura nè Dio nè Santi, quel Giuliano lag-
giù che vuol fare scuola di religione e di morale a me..., 
lo colgo e l'aggiusto io! Placidia, dite a Mattia che pon-
ga la bardella sulla giumenta...»
Parlando alla sorella, si rammentò della lettera che essa 
gli aveva data; e mentre il Minore Osservante risponde-
va alla sfuriata di lui, con un'altra sfuriata, come dices-
sero i salmi un verso per ciascuno; egli alzò il suggello, 
aperse il foglio, vi piantò gli occhi sopra, e lesse colla 
mente:
«Molto reverendissimo signor pievano. Vengo con que-
sto piccolo foglio a farle sapere, che questa volta i regi-
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cidi,  scomunicati,  scellerati  Francesi,  hanno il  diavolo 
dalla loro; perchè i nostri vengono perdendo, dalla mari-
na verso in qua ogni giorno. Sui monti di Nizza, fu ieri 
grosso parapiglia, e per quel che so se il Dio di Sabaot 
non ci aiuta, finirà male. Le dico che non dormo nè dì 
nè notte, e se mai avessi a fuggire, faccio conto di veni-
re da lei, per scampare da quei briganti, e con questo mi 
sottoscrivo.
«Sì sì! sottoscrivi e vieni! - sclamò don Apollinare di-
ventato tutt'altr'uomo nella voce, nel gesto, nel viso; - 
vieni e mi troverai qui colle braccia aperte!....
«Che è? che è? - dissero ad un tempo il frate e donna 
Placidia, mossi dal turbamento di lui, che aveva parlato 
ansando come chi patisse d'asma.
«C'è che i Francesi ci coglieranno colle calze bracaloni! 
Legga padre, legga quel che scrive il Rettore di Monte-
freddo!»
Il frate prese la lettera e lesse ad alta voce; donna Placi-
dia si cacciò la mano nella saccoccia del grembiale, si 
recò tra le dita i pippori del suo rosario, e per poco non 
recitò la preghiera che soleva allo scoppiare dei tempo-
rali: «Santa Barbara, San Simone, liberatemi dal lampo 
e dal tuono.» Il pievano poi, mentre l'altro leggeva, cer-
cato  un suo vecchio  cannocchiale,  pose  la  mira  sulle 
gole dei monti verso la marina, là dove sapeva di scopri-
re Montefreddo; terricciuola sulle creste dell'Appennino 
dalla quale la lettera veniva. Non durò fatica a vederne 
il campanile biancheggiante nel verde degli abeti, come 
vela solitaria in golfo lontano; e solo si tolse dall'occhio 
quell'arnese, quando il  frate, letta la lettera una e due 
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volte, gli disse:
«Signor pievano, mi pare che sarebbe da uomo prudente 
aver pazienza, circa a quel giovinotto di cui parlavamo 
or ora...
«Ben detto! sclamò il pievano - non è tempo da cercarsi 
nemici. Ma! Eravamo così tranquilli! Si faceva il dover 
nostro e stavamo come il pesce in mare! Bisognava che 
i Francesi diventassero pazzi, per darci queste noie...!»
Qui entrarono in ragionamenti che a noi non fanno gio-
co, e finirono mettendo in disparte ogni pensiero di con-
ciar Giuliano alla loro maniera. L'indomani poi quando 
lo seppero partito, l'uno e l'altro rallegrandosi assai di 
quella partenza, la chiamarono fuga, e se ne lodarono 
molto.
In questa guisa Giuliano potè andarsene libero, ma la si-
gnora Maddalena e Marta, ignorando le intenzioni avute 
dal pievano, rimasero con una sorta di rimorso pei giu-
dizi temerari fatti sopra di lui.

99



CAPITOLO V.

Vada Giuliano in buona ventura senza che mi pigli va-
ghezza di cavalcargli in groppa. Allora non mi potrei te-
nere dal descrivere i monti e le valli per cui aveva a pas-
sare,  e  sarebbe  troppa  tela.  Dirò  soltanto  come  quel 
giorno a notte chiusa, Rocco rivenisse menando a mano 
la giumenta del giovane, e smontasse alla porta della si-
gnora; la quale volle dargli cena con sè, e gli fece rac-
contare dell'andata, e dei discorsi, che, egli disse, erano 
stati corti e mesti. Tra via non avevano avuto altra mole-
stia che di sentirsi, ad ogni tratto, chiedere novelle dei 
Francesi; e il colono s'era scompagnato dal padrone in 
sul mezzodì, lasciandolo in Alba all'osteria chiamata un 
tempo dello Scudo di Francia; donde faceva conto di ri-
porsi in via l'indimani al proprio destino.
Così i nuvoloni addensatisi sul tetto della signora Mad-
dalena, erano dissipati dal vento che soffiava dall'Apen-
nino, portando innanzi al suo furore, altri nuvoloni gra-
vidi di maggior tempesta. E già si sentiva quanto sareb-
be stata furiosa nello scoppiare; soltanto a vedere come 
a C.... corressero giorni di gran travaglio, per la soldate-
sca, che vi aveva le stanze da parecchi mesi. Il generale 
Alemanno pareva sulle brage, attendendo di Lombardia 
aiuti che non capitavano mai; ed in cambio gli giunge-
vano ogni tantino cavalieri in gran diligenza, i quali ve-
nivano dalle montagne verso la marina, per quello che si 
poteva  argomentare,  portatori  di  novelle  non  liete.  A 
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poco a poco, il popolo indovinava le verità tenute nasco-
ste; e già si sapeva che i Francesi, in sul cominciar del-
l'aprile, ripigliate le offese, si ricattavano assai bene dei 
danni patiti l'anno innanzi,  per forza dei Piemontesi, i 
quali gli avevano fugati a Raus, e afflitti di molte morti. 
Adesso  tornavano  grossi  e  minacciosi,  e  sebbene  per 
quell'anno non fossero ancora venuti a battaglia di cam-
po, tuttavia l'aspetto delle cose era da far presagire che 
sarebbero usciti vincitori.
In casa al signor Fedele, qualcuno aveva aperto il cuore 
alle voci di prossimi eventi, e Bianca sentiva una dolce 
promessa,  da quell'aria procellosa che ho detto.  Dopo 
che s'era confidata colla zia dell'amor suo per Giuliano, 
dicendo che tra  l'Alemanno e la morte  avrebbe scelta 
quest'ultima;  la  povera  cieca,  consigliatasi  con  Don 
Marco, la confortava a persistere nel rifiuto, ma con dol-
cezza. Il buon prete, ogni volta che lo poteva, dava ad 
esse  novelle  di  quelle  parti,  donde  rivenivano  soldati 
piemontesi  o  alemanni  feriti,  narrando  cose  dell'altro 
mondo; e sgomentando i compagni che vi s'avviavano 
melanconici,  come  persone  che  sapessero  d'andare  a 
certa morte. Egli e le donne, ne provavano pietà; ma fa-
cevano voti per i loro nemici; il prete sperando da questi 
miglior vita pel popolo; esse pensando che a vincere il 
signor Fedele, nulla avrebbe giovato se non la calata di 
quei Francesi, i quali per quanto male si udisse di loro, 
alla  fine  delle  fini  dovevano  essere  uomini  anch'essi. 
Era vero che si potevano credere cose terribili, a vedere 
le centinaia di famiglie liguri, che capitavano ogni gior-
no, coi loro preti, in lunghissime processioni: gli uomini 
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carichi di masserizie; le donne coi bambini in sulle spal-
le; i vecchi menati dai nipoti, scalzi, piangolosi, affama-
ti; ma che valeva? Interrogati come avessero abbando-
nati i loro villaggi, non sapevano che si dire; e coll'a-
spetto di chi va, nè sa perchè mova, nè dove riesca, nar-
ravano di danni patiti di casi atroci avvenuti nei borghi 
vicini. A conti fatti venivano cacciati a quel modo dalla 
paura. Maria poneva mente a una cosa, ed era che non 
s'udiva raccontare da quella gente, che i Francesi aves-
sero fatto onta alle donne. E da questo traeva conforto a 
sperare, che il diavolo fosse men brutto di quello si cre-
deva; perchè se i Francesi rispettavano le donne, di certo 
erano in  tutto  migliori  degli  Alemanni;  questi  avendo 
dato a parlare di violenze fatte qua e là a donne del con-
tado, che per quello se ne diceva non erano state poche. 
E non si tenevano dal menarne vanto i loro uffiziali, chè 
anzi vi facevano sopra le grosse risate; e la cieca che sa-
peva queste cose da don Marco, pensava come la pensa-
rono indi a poco i popoli delle Langhe, i quali lasciaro-
no per ricordo un proverbio che diceva di quei Francesi 
d'allora «meglio essi nemici, che gli Alemanni amici.»
Ma sino a quel punto, i più non vedevano altro Dio che 
costoro; e come dèi gli adorava Marocco, vecchio vol-
pone, che conduceva in C....  un caffeuccio, proprio in 
sulla piazzetta del borgo. Egli se gli era tenuti sempre 
bene edificati, e si dava attorno a servirli colla moglie 
che aveva bella: nè faceva segno di recarsene, dove que-
sta sorridesse ad alcuno di essi, o rispondesse piacevol-
mente ai loro motti arditi. Pur di brancicar monete, sa-
rebbe stato ad occhi chiusi tutta la vita; e già dacchè gli 
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Alemanni erano nel borgo, aveva messo in serbo di bel-
le doppie. La sua era una botteguccia a modo, e antica al 
mestiere che ei vi faceva dentro; come si vedeva all'in-
segna sopra la porta, dalla quale si sarebbe potuto cava-
re la più bella vignetta, che abbia mai ornato frontispizio 
di poema eroicomico. Era una tavola, dipinta di molte 
figure, che volevano essere la meglio parte soldati, as-
sorti in enormi stivaloni, e stranamente ingoffitti da im-
mani cappellacci. Effigiati com'erano a sedere, guai se 
quei soldati si fossero levati in piedi; e peggio se in atto 
di scaraventare i bicchieri e le bottiglie che avevano in-
nanzi; i cocci ne sarebbero andati sin chi sa dove, tanto 
erano tremendi in vista, pei mostacchi non più veduti, e 
per occhi che mostravano il bianco, come di cani rin-
ghiosi. A ciascuna di quelle figuracce, Marocco sapeva 
dare un nome; e a udirlo, erano ritratti d'antichi Uffiziali 
del Re di Sardegna, stati a presidio nel borgo, per far la 
guardia alla repubblica di Genova, che non entrasse in 
corpo al loro Sovrano. Questo era un gran giocator di 
pallone; quest'altro amoreggiava la madre d'una signora 
del  borgo,  che viveva ancora;  quello faceva tremar la 
gente solo che s'affacciasse alla finestra... Marocco co-
nosceva di tutti vita e miracoli, sapeva dov'erano nati, 
dove morti, e fino dove sepolti. «La mia bottega, diceva 
egli mescendo agli Alemanni, fu sempre il convegno dei 
valorosi! Il conte tale, il cavalier tale, tutti nobiloni dei 
primi casati del regno, venivano qui, ed erano soldati al-
legri e spenditori;  ma come loro signori,  in coscienza 
non ve n'ho avuti mai!» E pigliava un gusto matto, a far-
sene far fede dai signorelli del borgo, i quali venivano a 
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giuocare un tantino in sul desinare; cari una volta ora 
gabbati  da Marocco,  che si  faceva udire a  chiamargli 
scaldapanche. Buscava da essi qualche scapellotto, ma 
pur di far ridere i suoi signori Alemanni, non vi badava.
Un giorno, (che non monta sapere qual fosse, o decimo 
o ventesimo dalla partenza di Giuliano da D....); nella 
bottega di Marocco, si faceva un gran dire della guerra 
ricominciata. Era voce che il generale Alemanno avesse 
ricevuto ordine di recarsi con tutta l'oste verso Nizza; 
perchè i Francesi venivano, cacciando di là i Piemonte-
si, vinti a Dolceaqua, al colle delle Forche, a Raus, e si 
parlava della rocca di Saorgio investita. I discorsi s'in-
crociavano come spade, e tutti parevano là dentro sulle 
brage, pel gran desiderio di menar le mani. Un solo non 
si mescolava in quei fervori; ed era quell'uffiziale, che si 
sentiva morire di Bianca, e non vedeva l'ora di poterla 
sposare. Stava raccolto in un angolo, gomitoni su d'un 
deschetto,  che sebbene fosse sodo,  pareva lì  per  isfa-
sciarsi sotto quel peso. Di tanto in tanto beveva un sorso 
d'acquavite ad un grosso bicchiere che aveva innanzi; e 
chi avesse potuto vedere i sussulti del suo cuore, di cer-
to diceva che bevesse per darsi coraggio, a udire i com-
pagni parlare in quei modi di guerra e di morte. E sì che 
egli era prode e cimentoso; nè si conosceva chi fosse più 
esperto  di  lui,  a  condurre  partite  notturne,  a  farla  da 
scorgitore, a caricare il nemico menandogli addosso una 
ruina di cavalli: ma tant'è non poteva farsi vivo, e stava 
mesto in quella guisa; quando capitò alla bottega un gio-
vano trombetto, il quale, data un'occhiata intorno, gli fu 
dinanzi, e fatto quella sorta di scambietto, che gli ussari 
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costumano nel salutare, recossi la mano alla visiera e gli 
disse: «signor uffiziale, il generale la vuole.»
L'uffiziale accennò d'aver capito, il trombetto ripartì ed 
egli gli tenne dietro, lontano pochi passi.
Il generale era un vecchio prode della guerra dei sette 
anni, ed abitava di faccia alla chiesa, una delle migliori 
case del borgo. I signori che l'albergavano, s'erano ridot-
ti stretti da averne disagio; ma pur di piacere a quell'uo-
mo rigido e sornione, pur d'averne un sorriso benevolo, 
si  sarebbero  acconciati  a  star  sui  solai:  e  nelle  molte 
stanze occupate da lui, avevano accozzati quanti arredi e 
quadri tenevano in casa, che pareva una dogana. Le vol-
te che egli gli degnava, si sbracciavano a mostrarsi più 
alemanni di lui:  e rammentavano d'aver visti  i  proprii 
padri e tutto il borgo, piangere nell'anno 1737, ch'essi 
chiamavano sottovoce funesto, perchè le novanta terre 
delle Langhe erano state cedute in quello, dall'Imperato-
re al Re di Sardegna. Narravano, con sazievole loquaci-
tà, a tutta la canatteria di soldati scribi, ond'era ingom-
bro il quartiere, come avessero avuto uno zio, morto a 
Belgrado, capitano ai servigi dell'Impero; e ne ponevano 
in mostra il ritratto, meravigliando che quei soldati non 
s'inginocchiassero a salutarlo.
Quel giorno, in quella casa, tutti s'erano accorti del tem-
po ch'era cattivo: e quando videro l'uffiziale entrar dal 
generale, lo salutarono, gli fecero dietro gli occhi grossi; 
e  osarono  compiangerlo,  perchè  certo  andava  a  farsi 
scaricare addosso qualche sfuriata.
Com'egli fu dentro; e vide il generale imbroncito, fece 
come quei soldati, che, dovendo starsi colle armi al pie-
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de, bersaglio d'un nemico cui non possono assalire, chi-
nano il capo rassegnati a qual sorta di grandine stia per 
cadere. Recò la destra alla visiera, e rimase poco oltre la 
soglia,  stecchito, gli  occhi negli  occhi del generale:  il 
petto sporto, e l'altra mano giù dall'anca, che pareva di 
legno posticcia.
«Cinque passi in qua! - disse asciutto asciutto il genera-
le..,  e l'altro avendo fatti  i  cinque passi  contati,  senza 
scomporsi: - Signor uffiziale - continuò - ho qui per lei 
un  plico,  che  mi  si  raccomanda  molto  da  Vienna;  vi 
deve essere dentro la licenza datale, di sposare una zitel-
la di questa bicocca, e su questo non ho a ridire. Ma ella 
mi ha taciuta la dimanda fatta di qua a sua Maestà; (qui 
salutò come se l'Imperatore fosse stato là a udire) ella 
non s'è governata da quel soldato che crede d'essere ed 
è. Sia grata, non a me, ma al rispetto che ho per la sua 
promessa sposa, a me ignota, se mi accontento di consi-
gliarla a non dimenticare fra le gioie del  matrimonio, 
che noi siamo qui per menar colpi di spada in servizio 
dell'imperatore.»
E salutando una seconda volta il nome dell'Imperatore, 
porse la carta all'uffiziale, che togliendola colla sinistra, 
e udendosi dire: «vada», fece il  suo scambietto, quasi 
barcollando, poi diè di volta sui tacchi tutto d'un pezzo, 
lasciandone il segno profondo e polveroso sull'ammatto-
nato.
Sebbene le parole del generale, gli fossero parute troppo 
acerbe, egli discese le scale speditamente, come uomo 
lieto; corse difilato al suo quartiere, e dalla voglia spasi-
mata di leggere quelle carte, ogni passo gli si faceva un 
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miglio. Appena potè alzare i sigilli e aprire i fogli, brillò 
tutto nel volto e nella persona. Era proprio la licenza, 
che i suoi, gente d'alto stato, gli avevano ottenuta dal-
l'Imperatore. Essi n'erano in collera; ma come lo sapeva-
no uomo di forti propositi, s'erano acconciati a quel fat-
to maldicendo la maliarda italiana, e pregando per lette-
ra il generale a vedere almeno che la sposa fosse zitella 
dabbene.
Come ebbe letto, l'uffiziale si fregò le mani, si rassettò 
addosso i panni, diè una scossa del capo; e via di buona 
gamba a casa il signor Fedele.
Costui pareva fosse all'uscio ad aspettarlo; perchè egli 
non  aveva  per  anco  stesa  la  mano  al  cordoncino  del 
campanello, e già l'imposta s'apriva, lasciando vedere la 
persona dell'arzillo leguleio; il quale presolo per mano, 
lo trasse dentro con paterna dimestichezza.
Messisi a sedere, là proprio dove, giorni innanzi, la si-
gnora  Maddalena  e  il  signor  Fedele  avevano avuto il 
colloquio che noi sappiamo; l'uffiziale fu primo a parla-
re della faccenda, e dopo lungo discorso, porse le carte 
allo  suocero,  che  gli  pareva  un Dio....  Questi  presele 
come roba che aveva in pratica, si pose a guardarle am-
mirando l'aquile, le corone, i suggelli; tutte cose signifi-
canti la razza gentilesca e il gran luogo ove il barone era 
nato. Non vi lesse dentro, perchè non ci si sarebbe rac-
cappezzato; ma assicurando l'uffiziale che non era me-
stieri di tanto, ripose i fogli, gli strinse le mani, vezzeg-
giandogliele e guardandolo in guisa, che il poveretto, a 
vederlo come si lasciava fare, aveva l'aspetto d'un leone 
in balia d'una volpe spelacchiata.
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«Ed ora se le par tempo - disse alfine il barone dolce-
mente - vorrei vedere Bianca...»
Il signor Fedele balzò ritto, come per rispondere al desi-
derio più ratto del desiderio stesso; e corse per la fan-
ciulla nell'altre stanze, lasciando lui colla mano sul cuo-
re pieno di un senso, che gli rammentava gli strani ribol-
limenti di sangue provati sul cominciare delle battaglie. 
Il pover'uomo aveva più di trent'anni, e amava come un 
giovinotto di qua dai venti.
Il padre di Bianca aveva mandato innanzi il fatto sino a 
quel punto, che non bisognava altro che far gli sponsali 
e andare in chiesa a dir sì; nè aveva chiesto mai alla fan-
ciulla di qual animo stesse verso l'Alemanno, e se fosse 
per acconciarsi a sposarlo. Perchè non ne dubitava nem-
men per ombra, e per lui la potestà paterna non aveva 
confini o rispetti. La trovò soletta a cucire nella sua ca-
mera, dov'essa soleva stare raccolta, come le aveva con-
sigliato don Marco.
«Animo! Bianca, - le disse - poni indosso il tuo più bel-
l'abito, e vieni in sala a vedere lo sposo.
«Che sposo? - sclamò la fanciulla colta all'improvviso, 
alzando i dolci occhi nel padre.
«Eh via! non farmi la bambina! O che credevi che il ba-
rone venisse qua innamorato di me?
«Se avessi viva mia madre, - rispose Bianca mestamente 
- mi consiglierebbe e risponderebbe per me: ora, babbo, 
la prego di dire a quel gentiluomo ch'io lo ringrazio, e 
che se mi lascerà stare pregherò sempre per lui.
Come! come! come! - tempestò il signor Fedele, incro-
ciando le braccia  sul  petto,  e rimanendo a fissarla  un 
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tantino; - moviti e non farmi rage, che qui non è caso di 
ringraziamenti nè di preghiere! Ho fatto tutti i passi per 
amor tuo, e lo sposo è là che muore dalla voglia di par-
larti.
«Ebbene, gli chiegga perdono in mio nome, ma io di là 
non vengo.»
A questa risposta calma e risoluta, il Signor Fedele di-
rugginì i denti, come un beccaio arrota i suoi coltellacci, 
ma si rattenne. E posta la mano sul capo della fanciulla, 
che s'era di nuovo curvata al lavoro, diceva colla voce 
più dolce che gli riuscisse fare:
«Tu.... tu.... vorresti negare a tuo padre la gioia di veder-
ti ricca; ossequiata da tutti questi gentiluomini; invidiata 
da tutte le signore del borgo; sposa d'un uomo, il quale, 
nonchè barone, deve essere un principe? Tu vuoi veder-
ci morire lui e me?
«Fosse il figlio del Re, piuttosto che sposarlo, morirei 
anch'io!»
Non aveva finito di dire, che il Signor Fedele era lì per 
darle le mani nel viso: ma pensando a quel che ne pote-
va  seguire,  si  trasse  indietro un passo,  e  guardandola 
con occhio, che se fosse stato al buio, avrebbe mandato 
lampi, tese la mano verso di lei, quella mano che le ave-
va posta  sul  capo amorevole;  e  uscì  di  quella  stanza. 
Fuori, stette un istante a ricomporre il volto, poi, colla 
maggior calma che potè, cominciò a parlare come inter-
rogasse e rispondesse a qualcuno. «Torneranno? Stasse-
ra? Oh la testa vuota! Vecchi vecchi...!» E rivenuto do-
v'era il barone:
«Vecchi! Vecchi! - continuava - badi, badi a non invec-
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chiare, perchè si perde il meglio, la testa e la memoria.... 
Vede che mi  accade?  Stamane ho mandato le  mie fi-
gliuole a ricrearsi un tantino alla nostra villa vicina a 
quel convento, là, che si vede stando sul ponte...., ebbe-
ne, vegga memoria! Andava a cercar di Bianca par la 
casa. Rida, rida, ma perdoni; trovo qualcuno, e mando a 
dire che tornino subito...»
Così dicendo faceva segno di voler andare; ma il barone 
rattenendolo:
«No no...  per  quanto  mi  spiaccia  non poterla  vedere, 
non voglio torre alle sue figliuole un'ora di spasso.... A 
domani, a domani....»
Il loro colloquio durò un'altra mezz'ora; durante la qua-
le, il signor Fedele, pur avendo il capo ai rifiuti di Bian-
ca, seppe così bene non farsi scorgere, che parve tutto 
occupato del suo interlocutore. Questi poi, prese com-
miato; rimanendo tra loro che l'indomani si sarebbero ri-
veduti per condurre a termine ogni cosa; ed essendo già 
l'ora  dell'abbassare  del  giorno,  se  n'andò  tutto  solo  a 
passeggiare sotto gli olmi, e a guardare la via, se vedes-
se Bianca tornare.
Aveva bell'aspettare;  e  in  verità,  sarebbe stato meglio 
per la fanciulla essere su quella via, perchè in casa ave-
va a passare un triste momento. Suo padre, vistosi solo, 
fece come colui che giunge a strapparsi il bavaglio che 
l'affogava. Uscì in un largo respiro, e a passi lenti, acci-
gliato,  con una mano tormentandosi  la coda tirata sul 
petto, coll'altra agitando la catenella d'uno dei due oro-
logi che aveva nelle saccoccie della sottoveste, fu dinan-
zi a Bianca; la quale non era più sola, la zia e Margheri-
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ta essendole venute in camera poco prima. Le fu dinan-
zi:
«E se - disse, quasi continuando il discorso - se voi non 
lo sposerete,  neanche se  fosse il  figlio del  Re; in co-
scienza il barone sposerà voi, dovessi strapparvi la lin-
gua, per farvi dir sì!» - E volto alle due con grand'ira: 
«E voi che fate? Levatevi di tra piedi!
«O babbo, o cognato! - sclamarono la cieca e Margheri-
ta: e questa gli abbracciava le ginocchia, quella tendeva 
le mani come per cercare le sue. Ma egli respingendole 
e gridando che non aveva nè cognata nè figlie, le mise 
fuori della camera, chiuse le finestre, andando e tornan-
do come forsennato; e fu di nuovo sopra Bianca, pallida, 
silenziosa, seduta, colle mani abbandonate sulle ginoc-
chia, come un'antica vergine cristiana, che ne' sotteranei 
del circo stesse aspettando d'essere data alle fiere.
«Orsù - ripigliò - a qual giuoco si fa tra noi? Parliamoci 
corto: lo sposerete?»
E Bianca umile e mansueta: «non posso.
«Non posso! - urlò il padre - non voglio, dovete dire! Ed 
è una trista parola, per risponderla ad un padre della mia 
sorta! Chi mi vi ha fuorviata a questo modo? Ho inteso 
dire che le fanciulle osano talvolta innamorarsi!...  im-
pallidite? Ditemi la parola, che vi veggo lì sulle labbra; 
ditela  che  me la  possa  appiccicare  bene  qui,  all'orec-
chio...! Dunque voi volete bene a qualcuno? Forse io so 
a chi...., ma non voglio saperne il nome da voi...., no...., 
sarei viso da farlo ammazzare...!»
Bianca diede un grido, il padre incalzava ghignando.
«Se domani, udiste dire da qualche feminetta di quelle 
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che passano per la via: «hanno ammazzato il tale.... Oh! 
no no..., non temete, per ora non lo farei....; ho bisogno 
di tranquillità.... E la troveremo la tranquillità; stassera 
partiremo...., andiamo alla villa; voi non ve ne accorge-
te, ma siete ammalata....; se foste sana dovreste domani 
essere qui a parlare col barone, e sareste tale da guastar-
mi ogni cosa....; alcuni giorni di malattia, e do' sesto al 
vostro cervello, e all'altre faccende; e fra tre o quattro 
settimane si faranno le nozze. Vedete? il sole va sotto...., 
fra un'ora s'andrà....»
Spinse l'uscio, e vedendo damigella Maria e Margherita, 
che non s'erano potuto staccare di là dalla tema che egli 
percotesse Bianca; «anche voi,  - proseguì -  anche voi 
cognata, e tu pure pupattola mia, tutti alla villa, a goder-
si la primavera! Oh le buone donne, che io ho in casa...! 
Vedete, Bianca? Pregano Dio che vi tocchi il cuore, e vi 
renda il senno. Pregate, preghiamo....» E se n'andò.
La cieca e Margherita, tremavano strette l'una all'altra 
come due pellegrine, colte tra via da temporale furioso; 
nè  osarono  dirgli,  parola.  Ma  come  furono  sole  con 
Bianca,  la  abbracciarono ambedue con gran passione; 
poi Maria con voce tremebonda come chiedesse la carità 
le disse: «ed ora, che faremo?
«Anderemo alla villa» rispose Bianca.
«Ma tu....  tu....  come ti  salverai? come faremo noi ad 
aiutarti? oh colui, quell'Alemanno chi l'ha mandato per 
nostra sciagura?
«Oh! - sclamò la fanciulla, con volto impresso di mesti-
zia  e  di  fede:  -  la  Provvidenza  -  ha salvato  fanciulle 
smarrite in mezzo alle selve, e in mano ai masnadieri, e 
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abbandonerebbe me....?»
In pochi momenti, il dolore le aveva fatto pigliare tanto 
vantaggio sugli animi di quelle due dolci creature, che 
nel dire parve ad esse una santa. E l'ora passò sì presto, 
che non avevano raccolto il po' di fardello che loro sa-
rebbe bisognato in villa, e il signor Fedele venne a pi-
gliarle. Chiuse per bene le porte di casa, uscirono fuori 
del  borgo,  per  quel  vicolo  dov'era  passata  la  signora 
Maddalena, nel suo ritorno doloroso. Coperte di lunghe 
guarnacche  nere,  le  due  fanciulle  reggevano  il  passo 
della zia, tenendosi strette a lei, come usavano menan-
dola  a  messa;  e  il  padre  dietro,  per  un sentiero  fuori 
mano, le fece scendere nel greto del torrente. La povera 
cieca, inciampava ne' ciottoli o si pungeva tra le spine, 
ma non fiatava; dolendosi solo di non aver potuto parla-
re  a  don  Marco  prima  di  partire,  chè  di  certo  da  lui 
avrebbe avuto qualche sano consiglio. A un certo segno, 
il sentiero entrava sott'uno degli archi del ponte, che ri-
maneva a  secco per  la  povertà  del  torrente;  e  mentre 
esse passavano i pipistrelli spiccandosi dalla volta, veni-
vano spauriti a sbattere l'ala nelle loro persone; di che 
tremavano poverette,  quanto  il  signor  Fedele  d'incon-
trarsi coll'Alemanno, o in chi potesse dar voce nel borgo 
di quell'andata notturna e misteriosa. E però s'era messo 
per quel passo mal destro, come avesse gente insieme 
che andasse a mal fare.
Ebbero a tribolare oltre il ponte anche un poco, poi risa-
lendo a mancina su per la ripa erbosa, furono sulla via, 
grande, ma scura scura per i pioppi fitti che non vi la-
sciavano raggiare la luna, levatasi pur allora. Di là per 
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campi e per vigneti, giunsero alla villa, dove la famiglia 
del  colono era  già  a  riposo.  Solo  vegliava  il  capo di 
essa, uomo di buona età e vigoroso, il quale sedeva sulla 
soglia della casa, e faceva guardia alla roba, per tema 
dei soldati Alemanni, che uscendo la notte dai loro cam-
pi, andavano rubando, e ogni mattina s'udiva a parlare di 
pollai vuotati, e sin di vitelli rapiti.
«Chi va di notte! - chiese costui levandosi ritto, con un 
grosso bastone fra le mani, e venendo oltre al rumore 
delle pedate.
«Siam noi, Lorenzo, - rispose il signor Fedele.
«Come?  il  padrone a  quest'ora?  che  fatto  è?  perdoni, 
chiamo i figliuoli....
«No no..., sta cheto, vogliamo far domani un po' d'alle-
gria, e veniamo sin d'ora...; non abbiamo mestieri di nul-
la, salvo d'un po' di lume, che tu m'aiuterai ad accende-
re, e poi tornerai alla tua guardia.... Avanti figliuolo, che 
la guazza fa male...»
Entrati nella palazzina, e acceso il lume, il colono se ne 
tornò a' fatti suoi, un po' maravigliato dell'aspetto delle 
signore che parevano venute a un mortorio: e il signor 
Fedele senza far ad esse parola, le mandò a dormire, Poi 
s'appartò taciturno, s'allungò in sul letto, s'affagottò tra 
le lenzuola; e là si mise a pensare come avrebbe trovato 
modo di indur Bianca alle buone, a quel matrimonio. In-
terrogava per sè, e rispondeva per lei, da principio esor-
tando, poi minacciando. Essa sempre ferma; egli allora a 
fingersi ammalato dal dolore. Invano. Bisognava rivol-
gersi ai castighi, e si pose a cercarne: e fu buona cosa 
che presto s'addormentasse, perchè pensando, chi sa che 
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inferno avrebbe immaginato ai danni di quella infelice.
Non andò guari, che mentre egli giaceva russando forte, 
e le tre donne vegliavano parlando basso tra loro;  un 
suono mestissimo di campana, venne per la solitudine 
dell'aria, come voce che dicesse al cielo, o ai morti, o a 
non so che altro misterioso che esiste: «qualcuno veglia 
a quest'ora sopra la terra!»
Era la campana del convento dei Minori di San France-
sco,  che sorgeva poco discosto.  A quei  tocchi  Bianca 
alzò il capo, e porse ascolto con tanto desiderio, che più 
non avrebbe fatto, se fossero state voci della madre sua, 
morta. E poi volgendosi alla zia, nel buio della stanza: 
«Oh! - disse - e noi non ci avevamo pensato! Zia, se mi 
facessi monaca?
«Preghiamo - rispose la cieca - i frati s'alzano a quest'o-
ra per discendere in chiesa a pregare....»
Margherita piangeva. Tacquero, rimasero deste un altro 
momento; poi come l'ora e la stanchezza poterono più 
del travaglio del cuore, s'addormentarono; e Bianca so-
gnò tutta notte, monache, chiese e canti devoti.
L'indomani il signor Fedele, s'alzò prima dell'alba, e fat-
tosi sulla soglia della loro camera, gettò dentro queste 
parole: «nessuna di voi vada fuori, sino a che non sia 
tornato». E disceso alla casa colonica, che era muro a 
muro colla palazzina, comandò al cascinaio ed alla mo-
glie di lui, che non parlassero ad anima viva nè della sua 
venuta in villa, nè dell'ora, nè d'altro; e badassero bene a 
non farsi vedere con damigella Maria e con Margherita, 
per non dar ombra a Bianca: alla quale, gli fossero se-
greti, pareva stesse per dar volta il cervello, dalla gran 
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paura dei  Francesi;  e  in tutto  e  tutti  vedeva nemici  e 
spie.
«Povera signorina! - sclamava la cascinaia impietosita e 
sciugandosi gli occhi col grembiale, stette a udire gli or-
dini che le dava il padrone, per la colazione delle signo-
re; uova, cacio, latte. Poi fece vedere una focaccia cava-
ta allora di sotto la cenere, avvolta in un mantile bianco 
come la neve, e cotta proprio per esse; che venendo alla 
villa solevano chiederle sempre di quella sorta di pane. 
Il signor Fedele contento della donnicciuola partì.
La curiosità è femmina e sirocchia della ignoranza; onde 
non è a dire come pungesse l'animo della cascinaia. Co-
stei non attese d'essere chiamata, ma tolta quella roba 
che le aveva detto il padrone, se la recò in un cesto, en-
trò nella palazzina, salì le scale; e facendo a fidanza col-
la bontà delle signore, disse fra sè: «se mi colgono dirò 
che veniva con questa grazia di Dio; se no voglio un po' 
vedere che cosa è questo mistero....» Cattellon catelloni, 
s'appressò all'uscio della camera ove esse erano, le vide 
attraverso la toppa; e si mise a origliare.
Altro che parere in punto d'andarsi in volta col cervello! 
Bianca parlava di suo padre, che voleva sacrificarla, cal-
ma, affettuosa,  e diceva di  volersi  far monaca per to-
gliersi da questo mondo, che non le era parso mai bello. 
Le altre due le rispondevano, ingegnandosi di consolar-
la; ma il discorso era così avanti, che la contadina non ci 
si poteva raccapezzare. Quanto avrebbe dato, pur di sa-
pere tutto quello che avevano detto! Ad un tratto le par-
ve che Margherita volesse muoversi; ed essa togliendosi 
di là come un folletto, e chiamate di sulla scala le signo-
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re, fece le viste d'essere venuta allora allora, portando la 
colazione.
Intanto il signor Fedele era in via alla volta di C...., e vi 
giungeva che il sole non era peranche levato. Molto stu-
pì vedendo gli Alemanni sotto i filari d'olmi, e la squa-
dra di cavalli schierati e pronti; non come gli altri giorni 
per  andare agli  esercizi,  ma con quell'aspetto diverso, 
affaccendato, quasi zingaresco, che hanno le milizie in 
punto di levare il campo. I signorelli del borgo si tene-
vano in mezzo gli ufficiali, dando e pigliando fede d'a-
micizia, con grandi strette di mano, con quella ciera tra 
sciocca  e  sbigottita  dell'uomo che,  rimanendo  a  casa, 
conforta a starsi di buona voglia chi va agli sbaragli del-
la guerra. I preti v'erano tutti, salvo don Marco; ed ave-
vano i  volti  compunti,  e parlavano del Dio di Sabaot, 
che guardava dal cielo le invitte spade dei loro amici. 
Gli uffiziali ridevano e s'accarezzavano i mustacchi.
Come il signor Fedele fu in parte da essere veduto, il ba-
rone che non aveva perso d'occhio un istante quella via 
per cui veniva, gli corse incontro, chiedendo che fosse 
stato di lui e della famiglia.
«Nulla! - rispondeva quegli - non fu nulla; ma qui che è 
questo che veggo?
«Mi dica di Bianca, Bianca....?
«Eh non mi faccia piangere! Ieri sera venne il colono a 
dirmi che le aveva preso male, e ho dovuto andare alla 
villa....
«Malata! - proruppe l'Alemanno - ed ora....?
«Ora s'è messa al meglio, e all'alba l'ho lasciata che dor-
miva chetamente. Ma qui, ripeto, che c'è di nuovo?
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«Andiamo alla volta d'Oneglia - rispose l'Alemanno me-
stamente.
«Maledetti i Francesi! - sclamò il signor Fedele; ma l'al-
tro interrompendolo:
«No....  maledetti,  no....:  il  generale  ricevette  l'ordine 
d'andar là, stanotte....; torneremo.... ma...., Bianca.... se 
mai, le dica che io parto, lasciandomi il cuore addietro, 
ma che appena potrò.... Chi sa....? su quei monti....» E si 
volse a guardare dalla banda della marina.
Il sole illuminava le vette di San Giacomo e del Settepa-
ni, i quali giganteggiavano lasciando che per l'aria lim-
pida del mattino, l'occhio penetrasse nelle loro selve, e 
scoprisse le vie alpestri, che gli Alemanni avevano a sa-
lire.
Le parole del barone erano state dette con tanta mestizia 
che facevano contrasto meraviglioso colla sicurtà  del-
l'ardire che gli si vedeva in tutta la persona. Ma il signor 
Fedele volle confortarlo, e chi sa che sciocchezze stesse 
per dirgli; quando s'udì venire una cavalleria, e le trom-
be suonarono, e gli  uffiziali  corsero ciascuno alla sua 
schiera: sicchè il barone affrettatosi a dare l'ultima stret-
ta di mano al suocero futuro; fu al suo cavallo, raccolse 
le briglie, e montò in sella leggiadro in vista, ma col lut-
to nel cuore.
Alla voci dei capitani, rispose un moto e un rumore d'ar-
mi, poscia silenzio. Il generale veniva in mezzo a parec-
chi cavalieri, e il popolo faceva largo dinanzi a lui. Fu 
cosa di pochi momenti; un andare, un tornare, un parlar-
si sommesso da questi a quello, un gridar alto alla molti-
tudine d'armati; tutto con quell'aria di mistero che usano 
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le gerarchie sacerdotali e militari, quando parate fanno 
mostra di sè. Indi a poco a poco si spiccò la squadra d'u-
lani condotta dal barone, e presero la via verso mezzo-
giorno a mò di scorgitori; e dietro i fanti, e dopo questi 
le artiglierie, portate a dorso di muli; da ultimo salmerie, 
monelli e cani, tutti misurando l'andatura al suono guer-
riero di pifferi e di tamburi.
Di là a qualche ora tutto nel borgo era quiete; e la sera 
s'incominciò in chiesa un triduo, per invocare la vittoria 
dell'armi alemanne. Si pregava di cuore, ma gli animi 
aspettavano paurosi le novelle del campo. Marocco era 
stato  colto  da  uno  struggimento  ch'egli  solo  sapeva 
quanto fosse grande, vedendosi ridotto a quella compa-
gnia  d'avventori  paesani,  che  l'avrebbero  tenuto  so-
brio(1).  Il signor Fedele si fregava le mani, parendogli 
che la partenza dell'alemanno, gli fosse tant'oro, avendo 
mestieri di tempo per adoperare con Bianca il braccio 
della  ragione.  Tuttavia  pensava che  il  barone  avrebbe 
potuto morire; e allora si grattava la nuca plebeamente, 
stiracchiandosi la coda e meditando chi sa.....; cosa che 
io non sono vago di cercare in quel suo cervellaccio.

1  Nell'originale "sobrio obrio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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CAPITOLO VI.

Tornato alla villa, il signor Fedele cominciò dall'assalire 
Bianca coi ragionamenti, e trovandola sempre uguale, la 
condannò a starsi tutto il giorno in una stanza appartata. 
Guai alla zia e alla sorella, se avessero tentato parlarle. 
Per maggior umiliazione la faceva venire a mensa all'ora 
dei pasti; ma la poneva a sedere in un angolo del desco 
senza tovaglia, e le stoviglie in cui le dava a mangiare, 
non erano quelle lucenti di stagno che usava per sè e per 
la famiglia, bensì certo piatto di terra scura, da mangiar-
vi dentro l'elemosina, tolto a prestito dalla cascinaia. E 
anche in quel tempo le avea vietato di aprir bocca. Sui 
volti delle altre due, si fecero in breve profondi i segni 
dell'animo afflitto; ma temendo di procacciare a Bianca 
maggiori mali, tacevano; ed essa per certo raggio degli 
occhi  nuovo e soave,  mostrava di  crescere in forza a 
sopportare quei trattamenti, e si consolava pensando che 
per amor di Giuliano avrebbe patito anche più, se più 
fosse bisognato.
Così entrava il maggio, senza che la festevolezza della 
stagione, valesse a ricondurre in quella casa la pace e la 
gioia. Damigella Maria e Margherita, libere di starsi o di 
uscire a diporto, non movevano guari, per non godere 
quel che a Bianca era vietato; avrebbero volentieri mu-
tata sorte colle donne più tapine che fossero nella valle: 
e udendo i campagnuoli cantare strambotti pei colli, in 
quelle notti piene di misteriose melodie; i loro pensieri 
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s'incontravano mestamente con quelli dell'infelice.
«Oh! - diceva la cieca - han bello dire, ma le contadine 
sono più felici di noi! Vengono su pascendo le pecore e 
sarchiando il campo, durano stenti grandi, è vero; ma al-
meno quel po' di pane che Dio manda lo mangiano in 
pace, senza tante ambizioni....! Noi.... noi.... invece....»
Margherita assorta nei canti che s'udivano lontani, chie-
deva che volessero significare a quell'ore insolite, e pa-
reva passionarsene: la zia sospirando rispondeva: «can-
tano la primavera tornata; la tua bella età, che Dio pro-
tegga, sicchè tu sia più fortunata di tua sorella!
«E Bianca? - ripigliava la giovinetta - che farà di là? le 
piaceranno questi canti, a lei così afflitta?»
Non era da dubitarne. Bianca porgeva orecchio dalla sua 
finestra,  e pensava ai  mài,  che i  contadini  piantavano 
cantando dinanzi le porte delle foresi cui volevano bene. 
E anch'essa cadeva in quell'idea, che nata villanella, sa-
rebbe stata più lieta; e che pur di potersi sposare all'uo-
mo amato, la sferza del sole non la si doveva sentire, e 
lavorare sul solco da un'avemaria all'altra, doveva pare-
re un trastullo. Ma per sè non poteva sperare che lo ste-
rile rifugio d'un monastero; e in quei giorni di silenzio e 
di  solitudine,  ne  parlava  seco  stessa,  menzionando  la 
pace, il sepolcro, mille malinconie; in guisa che se la zia 
l'avesse intesa, si sarebbe alfine levata contro il cognato; 
e delle due l'una, o egli smetteva dal tormentare Bianca, 
o essa se ne sarebbe andata a vivere da sè.
«Ma! - diceva la povera giovane, in certe ore che l'a-
spetto della vita le si faceva più lugubre: - quando sarò 
nel monastero, e mi avranno tagliati i capegli, e la mia 
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faccia si sarà fatta smorta; se egli venisse a vedermi una 
volta, e mi ravvisasse, e mi dicesse: «tale divenisti per 
amor mio!» oh! come sarei lieta di morire in quel mo-
mento! Ho udito dire che le monache pregano nelle loro 
chiese dietro le grate, non viste.... E se egli venisse in 
chiesa per vedermi...., se cantasse per farsi conoscere da 
me...! Già, non intesi mai la sua voce, non ci siamo mai 
parlati....! Eppure quanti discorsi abbiam fatti, egli dal 
terrazzino di don Marco, io dalla nostra altana! Mai una 
parola.... mai un cenno....; ma fa bisogno di dirsele certe 
cose? Chi sa dove sarà? A D...? Chi sa se mi incontrerà 
mai più....? Oh! viva o morta lo sentirò venire e tremerò 
tutta!»
Di questo andare, s'era accostumata a considerarsi già 
fatta monaca; e mai che le fosse venuto in pensiero di ri-
bellarsi del tutto, fuggire, e andar in cerca di Giuliano, o 
di fargli sapere di sè per qualcuno di mezzo. Scrivergli 
non avrebbe osato; solo il filo di speranza che attraver-
sava le sue miserie, faceva capo a don Marco; e qualche 
momento osava sperare ch'egli avrebbe rimediato a ogni 
cosa; ma quel pensiero di lui su' Francesi che sarebbero 
venuti  a  liberarla,  cominciava a  parerle  una promessa 
mancata. Non venivano mai quei Francesi!
Non  venivano?  Avesse  potuto  leggere  nell'animo  del 
proprio padre, l'avesse udito maledire tra sè i repubbli-
cani e la Francia; e avrebbe capito come i Francesi era-
no vicini!  Egli  non andava neanche più al  borgo,  per 
non udirne parlare; perchè là si dicevano cose da farlo 
basire. Oggi la rotta dei Piemontesi e degli Alemanni al 
ponte di Nava; domani la presa d'Ormea, di Garessio, di 
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Bagnasco, tutti luoghi che egli sapeva alla grossa come 
fossero poco discosti; un'altra settimana, due forse, e la 
guerra alpina sarebbe stata perduta pei regi e per gli im-
periali; e i repubblicani, eccoteli padroni di scendere a 
lor agio a divorarsi le Langhe.
S'aggiungeva  a  queste  cose,  che  sua  Maestà  Vittorio 
Amedeo, aveva di quei giorni mandato ai magistrati, e 
ai parrochi di tutti i villaggi e borghi e città un bando, 
col quale comandava a tutti d'ogni grado e stato, purchè 
atti alla guerra, si provvedessero d'armi e di munizioni, 
quante bastassero per giorni quattro, e si tenessero pron-
ti a movere contro i Francesi al primo cenno. Il Re par-
lava di premi e di pene; e il signor Fedele per parer di 
quelli non atti alla guerra, oltre a non recarsi più al bor-
go, quasi non usciva più dalla palazzina.
«O Madonna! - gli era venuto di sclamare una sera spo-
gliandosi per andare a letto - se voi terrete i Francesi 
lontani dalle mie campagne; se mi renderete sano e sal-
vo il barone e mi aiuterete a condur Bianca sulla buona 
via;  vi  edificherò una cappella  proprio nel  mezzo dei 
miei vigneti, e vi farò celebrare ogni domenica una mes-
sa da questi  frati, santi  servi vostri  e del serafico San 
Francesco!»
Nei fondacci della sua coscienza,  non credeva nè alla 
Madonna nè a San Francesco, nè agli altri Santi del Ca-
lendario: ma allevato a parlar ad essi colle mani giunte 
da bambino; a metterli  in disparte da giovinetto; e da 
uomo maturo, ad averli sempre in bocca, e a giovarsene 
come di zucche legate ai fianchi per tenersi a galla sul 
pelago della bassa gente, che in essi avea fede e in Dio: 
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adesso, di faccia al pericolo, si rivolgeva alla Madonna 
colla dimestichezza d'una femminetta, avvezza a parlar-
le a tu per tu, tutta la vita.
Quella  notte  s'addormentò  con  addosso  l'indigestione 
delle brutte nuove avute dal cascinaio; il quale le aveva 
raccolte un po' dai frati, un po' dai campagnuoli; e qual-
che ora prima che fosse l'alba, si svegliò come persona 
cui venga fatta forza, molle di sudore e tutto scompan-
nato il letto, pel grande agitarsi fatto nel sonno. Aveva 
sognato d'essere soldato del re, caduto in mano ai Fran-
cesi con grossa compagnia. I barbari, trucidato e sparato 
il più grasso tra i prigionieri, se lo mangiavano, e ne da-
vano a mangiare anche a lui, che provandosi con ogni 
sua forza a schermirsi, si trovava agguantato nella coda 
e nel  mento,  e costretto a spalancare le fauci;  mentre 
uno di quei ribaldi lo imboccava di quelle carni spietata-
mente, spingendogliene in gola con una baionetta lunga 
lunga, che ad ogni tratto si mutava in un serpente.
«Ahimè! - sclamò tastando il letto, e guardando nel buio 
cogli occhi pieni di quelle immagini, e colla gola arsa 
d'amarezza  disgustosa:  -  ahimè!  che  spavento,  Gesù 
Maria! Se durava un altro poco io moriva!»
E diè volta sull'altro fianco, studiandosi di non più ad-
dormentarsi, pauroso che il brutto sogno ricominciasse. 
Stette così un tantino rannicchiato, poi riprese a parlare.
«O che è questo picchio nell'orecchio? Che sia effetto 
del sangue?»
In quel dire alzava la testa dal guanciale. Il picchio non 
pareva più un picchio, ma sì un martellare di campane; 
al quale s'aggiunse un altro suono, noto, terribile, quello 
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del corno, sorta di nicchio marino onde di quei tempi, 
coma usa in Corsica, andava ne' monti liguri provveduto 
ogni casale; sicchè di ladri, d'incendi, di lupi calati l'in-
verno, si mandava di valle in valle, rapida e lontana la 
voce.
«Ohe! - gridò allora sorgendo a mezzo, - la campana di 
C....  stormeggia,  e  questo  è  il  corno!  Signore 
aiutatemi!»
E balzando dal letto, senza stare a cercar co' piedi le pia-
nelle, corse a spalancar la finestra; ma di subito preso da 
più stretta paura, riaccostò le imposte e le tenne socchiu-
se, quanto potesse guardar fuori con un solo occhio. In 
quella il cascinaio, i figli, chi dalla porta, chi dai fine-
strelli, porgendo il capo, si mostravano anch'essi.
«Dunque che cosa accade? - chiese ansando il  signor 
Fedele - ne sapete qualcosa voi?»
Per tutta risposta, uno di quei villani, che s'era insino al-
lora rattenuto per  non destare il  padrone,  e scoppiava 
dalla voglia, precipitò sull'aja si recò alla bocca il corno, 
e ne trasse un muggito così pieno ed acuto, che al signor 
Fedele parve sentirsi passato fuor fuori da una cannona-
ta.
«Ti pigliasse il canchero, te e il tuo toro! birbante! Tu 
mi vuoi far morire le donne? Butta al diavolo codesto 
tuo arnese d'inferno!»
A queste parole il giovanotto stette come allibito. Non 
aveva mai inteso il padrone porsi in bocca quelle paro-
lacce. Gettare all'inferno quell'arnese, che s'adoperava a 
chiamare in chiesa i fedeli, gli ultimi giorni della setti-
mana Santa, quando le campane sono legate, e le tabelle 
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suonano le ore! Non osò soffiarvi dentro una seconda 
volta, ma l'avesse anche spezzato veniva a dir nulla, per-
chè per tutta la valle qua e colà fu un muggire d'altri nic-
chi, un apparire di lumi sulle coste, un chiamarsi da luo-
go a luogo, un interrogarsi, un rispondere di guerra, di 
Francesi, di finimondo, tutto nel buio. La campana del 
convento vicino, cominciò anch'essa a suonare a stor-
mo; e quella d'un villaggio sulla montagna, che chiude-
va la vallicella, rispondeva a questa, o forse ad altre del-
la vallata sinistra della Bormida, mentre l'alba spuntava 
e pareva quella del Dies irae.
Damigella Maria e Margherita, non è mestieri dirlo, s'e-
rano levate sin dai primi rumori, e Bianca dimenticato il 
divieto di venir fuori della sua stanza, correva ad esse 
spaventata. Tutte e tre si facevano intorno al signor Fe-
dele che s'era messo in gamba le brache e in dosso un 
giubbarello; e appena mezze vestite, scarmigliate, pian-
genti, lo supplicavano, lo rattenevano che non uscisse di 
casa. Egli, standosi fra Bianca che colle mani giunte sul-
le spalle a lui, si abbandonava in atto di grande dolore, e 
Margherita che l'abbracciava alle ginocchia; non avendo 
forse avuto neanco in mente d'uscire, sclamava;
«Come? La terra del mio re, sarà coperta di nemici, e si 
potrà dire che io non sono corso a far testa? Via da me 
che non voglio perdere la grazia di Sua Maestà, per le 
vostre lagrimette! Via da me, voi, ingrata figlia! che im-
porta di me a voi, se in dieci giorni mi avete fatto invec-
chiare di dieci anni?
«Pietà, pietà, babbo, - dicevano le fanciulle - non vada, 
non vada o ci conduca....

126



«Voi.... io.... pietà.... - rispondeva il signor Fedele dibat-
tendosi fra le donne: - ne avete voi per me, quante siete? 
Pietà  di  me  l'avranno  i  Francesi  che  toglieranno  dal 
mondo il più infelice dei padri...!»
Dicea così sperando di dar a Bianca un gran colpo; ma 
vedendola niente disposta a dirgli, «padre farò quel che 
vorrà...!» diede un squasso sì forte, che mandò questa a 
cadere, e togliendosi Margherita di tra piedi, stette un 
momento che aveva l'aspetto d'un vecchio re, forse di 
Priamo che si sgombra il passo tra le sue donne, per an-
darsi a gettare coll'imbelle dardo, in mezzo ai nemici a 
morire.
Discese  sull'aia,  al  colono  che  gridava  «i  Francesi!  i 
Francesi!» diè sulla bocca una gran palmata, sclamando 
«bugiardo! Te n'andrai dal mio servizio!» Poi si rifece 
sopra sè stesso, e crescendogli il cuore sino alla gola; 
comandò ad uno dei figli del contadino, si mettesse la 
via tra piedi e corresse a C...., a vedervi un poco a qual 
segno fossero le cose.
Ma non fu mestiere che questi partisse, perchè essendosi 
messo un po' d'albore, si  vide da ogni parte gente di-
scendere dai  monti,  gente  uscir  dai  seni  della  vallata; 
drappelli di qua, drappelli di là, venivano a farsi grossi 
sulla via maestra, traendo verso il convento dei Minori 
Osservanti. L'affrettarsi, il tumulto, l'aspetto terribile di 
quelle turbe, armate di roncole, di bidenti, di falci, e fi-
nanco di vecchi schioppi colti nelle guerre spagnuole di 
mezzo secolo prima; si accordavano in guisa tempestosa 
alla furia di parecchie donne che aizzavano gli uomini; e 
agli atti dei frati usciti dalle loro celle, agitando in aria i 
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crocifissi, gridando guerra e morte, da parer forsennati.
Man mano che la gente arrivava, faceva sosta attorno ad 
uno rialto; e chi mandava baci alla campana del conven-
to, che dindonava rabbiosa anch'essa; chi spiegava al vi-
cino la faccenda com'era, chi più voglioso di andare co-
minciava a spazientarsi; quando venne oltre sul rialto il 
guardiano,  uomo venerabile  per  lunga barba,  e  per  la 
bella salute, che ad onta dei molti anni vissuti gli splen-
deva sulle guance.
Egli fece far silenzio alla moltitudine, la quale fu così 
pronta a star zitta, che si sarebbe inteso una mosca a vo-
lare. Allora trasse dalla manica un foglio, e vi lesse ad 
alta voce come predicando. Era il  bando del Re,  quel 
bando che ho menzionato più su, e che comandava ai 
sudditi di tenersi pronti al primo squillo di campana.
«Lo squillo di campana è dato, -  sclamò il  guardiano 
quand'ebbe letto - è dato qui, a C...., a D...., per tutto in 
questa valle e nell'altre! Armiamoci e andate, o popoli, 
che Dio v'accompagni a sterminare quei giacobini male-
detti,  i  quali  vogliono discendere fra voi,  a  vuotarsi  i 
granai, a contaminarvi le donne, a porre le mani nel san-
gue dei vostri sacerdoti! Volgetevi da quella banda: (tut-
ti si volsero a guardare i monti di San Giacomo e del 
Settapani,  che  si  vedevano assai  bene,  ammantati  dal 
verde primaverile) vedete lassù? Ciò che ora è verde di-
verrà rosso come sangue; e dove oggi nascono i fiori 
passeranno i demoni, e ne verrà un odore d'inferno da ri-
manerne affogati....! popoli all'armi....! ecco lassù il Si-
gnore che ci fa segno d'essere con noi!»
I poveracci non videro il Signore, ma credettero nel fra-
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te che l'aveva visto per essi. E «andiamo, andiamo! - co-
minciarono a urlare - Dio è con noi! Viva Dio! Morte ai 
Francesi! Viva noi! Viva il Re! Il primo giacobino che 
mi dà tra' piedi lo strozzo, fosse mio fratello! Lo man-
gio, fosse mio padre! Morte ai giacobini!....»
Fra questo tempestare di viva e di morte, si fece udire 
una voce su tutte gridar chiaramente. «E chi ci condurrà 
alla battaglia?»
E un'altra voce rispose: «i nobili, i signori! Passeremo 
per  C....  v'è  il  signor  Francesco,  il  signor  Crispino il 
conte,  don Luca,  verranno con noi,  anzi  li  troveremo 
belli e pronti....
«E chi ricusa, a morte!»
In quella il signor Fedele, voglioso di sapere e fidandosi 
troppo, giungeva ad una svolta della via, vicino di là a 
un trar di pietra. Udire quelle grida, ed arrestarsi come 
avesse dato del petto in una rupe, fu tutt'una cosa: porse 
orecchio un tantino, e: «come? - disse tra sè - i signori 
v'hanno a condurre alla battaglia? Acchiappami se puoi, 
chè io vengo.» E pensando di non essere stato veduto, 
diè di volta correndo verso la palazzina; badando a dar 
nei fossati, curvo e spedito a menar le gambe che me-
glio non avrebbe potuto fare uno scolaretto, colto a scio-
perarsi dal pedagogo. E si teneva certo del fatto suo; ma 
il guaio fu che qualcheduno, o donna, o uomo, l'aveva 
scoperto, e s'era messo a gridare:
«Si! sì! i signori, eccone laggiù uno dei signori....
«Il signor Fedele, l'avvocato! e' fugge.... dàgli dàgli... lo 
vogliamo con noi!
«È vecchio! - diceva un frate.
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«Ed io son giovane? - rimbeccava un contadino.
«Ed io son più vecchio di lui! - gridava un altro di quei 
furibondi - ho moglie e figli, e terre al sole per me il Si-
gnore non ce n'ha messe....»
In mezzo a questo vociare, una dozzina di villici, accesi 
in viso come al tempo delle svinature; si lanciarono alla 
volta della palazzina, agitando le falci, i forcoli, il dia-
volo che brandivano, e chiamando a nome il signor Fe-
dele.
Questi toccata la soglia, s'era volto addietro alle grida; e 
al luccicare di quelle armi, credette di sentirsele cascare 
sul capo, entrare nelle reni fredde diaccie, si vide fatto 
in pezzi a dirittura, e peggio che nel sogno della notte 
innanzi.
«Son morto!» sclamò, e chiuso l'uscio a due mandate, 
tirò il catorcio, mise la stanga, non istette a rispondere 
alle figlie, venute a lui piene di terrore: ma per un andito 
scuro si cacciò in cantina, si buttò carponi; e squarcian-
dosi i vestiti,  e insozzandosi le mani e il viso, spingi, 
ponza, e rispingi, potè rannicchiarsi sotto un tino, donde 
mandò fuori rangoloso queste parole, alle figlie:
«Se non mi volete morto, andate via di qua...! Via...!»
Subito un gran rumore di colpi, menati contro la porta, 
fece ammutolire le poverette che lo pregavano a uscir di 
là sotto, e più terribili dei colpi s'udirono queste grida 
furiose:
«Fuori  il  signor  Fedele!  Aprite!  Vogliamo lui!  Siamo 
della valle! Veniamo a pigliarlo per capitano! Vogliamo 
che ci meni ad ammazzar tutti i Francesi! daremo loro 
come ai cani arrabbiati.... al lupo.... al diavolo in carne!»
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Le voci diverse suonavano d'ogni parte intorno alla pa-
lazzina,  nè valeva il  cascinaio a  far  che quei  bifolchi 
smettessero dal gridare selvaggio. Chè anzi alle due fan-
ciulle da dentro, pareva girassero cercando modo di sali-
re sulle finestre, E stavano strette l'una all'altra, aspet-
tandosi ad ogni istante di vederli irrompere; quando ces-
sò il vociare, e porgendo orecchio udirono la parola soa-
ve della zia Maria, che si volgeva alla fiera brigata da 
una finestra del primo piano. Costoro vedendo quel viso 
di donna cieca, dipinto di sicurtà, d'innocenza e quasi di 
fanciullezza; stavano a bocca aperta ascoltando: tornati 
in quel rispetto che avevano sempre avuto per la fami-
glia del signor Fedele, e già vergognavano d'aver osato 
tanto. E la cieca diceva:
«Buona gente, abbiate compassione delle mie nipoti e di 
me; già mi pare alle voci di conoscervi tutti. State quieti, 
voi cercate di mio cognato, ed egli non è qui...
«Come? Non l'abbiamo visto coi nostri occhi? - diceva 
uno della brigata, quasi consigliandosi coi compagni. E 
un altro:
«Ehm!  pareva  anche  a  me  che  avessimo  preso 
abbaglio....  Il signor Fedele sarà a C.... nevvero signora 
damigella Maria?
«Sicuro è a C.... - usciva a dire un terzo, togliendo alla 
cieca il pericolo di dire una bugia: - passeremo là e lo 
cercheremo.... lei capisce signora, che se alla fine delle 
fini non siamo guidati, noi ignoranti siamo buoni a nul-
la....!
«A rivederla, signora Maria, stia di buona voglia, che i 
Francesi  sin qua non verranno; e se qualcuno volesse 
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farle male, ci faccia chiamare anche a mezzanotte, che 
siamo cose sue....»
Così diceva un quarto, e con questa e con altre scuse e 
profferte, si allontanarono sberettandosi, come se la cie-
ca avesse potuto vedere quei loro atti rispettosi. E con 
essi volle partire il cascinaio, conducendo seco il mag-
giore dei suoi figli, tra le strida della moglie e delle fi-
gliuole,  che fecero intorno alla  casa un piagnisteo  da 
non potersi dire.
Tornati quei furiosi al convento, la compagnia potè met-
tersi in cammino. Con alcuni dei frati in capo, presero la 
via di C.... cantando a squarciagola, e levando un polve-
rio che pareva mosso da vento di tempesta. Di tanto in 
tanto qualcuno dava nel corno e a quel suono risponde-
vano altri corni da altre vie, dove si vedevano altre bri-
gate, volte del paro verso C.... Questo era luogo di gran 
convegno, perchè il parroco vi aveva dignità di vicario 
foraneo; vi sedeva il magistrato del Re per la giustizia; il 
borgo era come la capitale delle Langhe, e giaceva in 
sito da potervisi raccogliere gli stormi di tutta la vallata, 
per quindi moversi alla grande ventura.
Tra questi  stormi,  uno ne veniva numeroso per la via 
maestra,  lungh'esso l'opposta riva della Bormida;  e se 
non fossero state le armi, che si vedevano luciccare, pa-
reva una di quelle processioni, le quali si solevano fare 
appunto  in  quella  stagione,  per  implorare  dal  cielo  i 
buoni ricolti. Cantavano litanie e salmi a verso a verso, 
e ogni poco prorompevano in urli feroci, come a tener 
deste le ire; e innanzi a tutti cavalcava un prete.
«Quelli là hanno a essere quei di D....; li conosco, cono-
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sco la giumenta del pievano....» -  dissero a un tempo 
due o tre della brigata venuta dal convento: - se da tutte 
le pievi ne vengono tanti, ci troveremo a C... parecchie 
migliaia. Viva il pievano di D...!
«Viva San Francesco!» risposero quelli che erano pro-
prio di D...., e il pievano levò in alto il cappello, a salu-
tare tre volte, con atto d'un generale.
Don Apollinare in quel momento eroico della sua vita, si 
rifaceva gongolando delle cose patite nell'ultime setti-
mane. Le sue pene erano state tante, che dal giorno in 
cui gli era capitata la lettera del rettore di Montefreddo, 
aveva perduta del tutto la bella pace goduta tanti anni; e 
quando il  padre Anacleto, dopo la domenica in Albis, 
l'ebbe abbandonato per  tornarsene al  suo convento,  si 
sentì cadere le braccia. Il suo pasto si venne assottiglian-
do; le notti si svegliava scosso da visioni che avrebbero 
fatto  incanutire  un  leone;  il  presbiterio  gli  pareva  un 
eculeo; Placidia, la mite Placidia, un ingombro fastidio-
so tra piedi; la calata dei Francesi un'uggiosa minaccia 
che gli  faceva sclamare:  «o dentro o fuori  una buona 
volta!» Pur di finirla in qualche modo, accadesse quel 
che doveva accadere,  ma alla lesta: e stava pronto, la 
giumenta colla bardella addosso, e la briglia lì appiccata 
al chiodo; sicchè il bando reale lo trovò, sto per dire, coi 
lembi cinti e col bastone in mano. Lo lesse una, due, tre 
volte sospirando; ma fattosi animo, si picchiò sul petto 
una palmata e proruppe:
«Oh! alla fin fine anche questo è un rimedio! Avvenga 
che può; meglio morire d'una cannonata che a furia di 
punture di spillo!»
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Venuto l'ordine di far la mossa, messosi d'accordo coi 
seniori del borgo, i quali pur non volendo, mostravano i 
segni della mala voglia; mandò gente per la pieve a dare 
la posta per l'indomani sul sagrato, che tutti gli uomini 
atti alla guerra vi venissero con armi e munizioni. Il tra-
mestio fu grande, e la notte egli potè vedere dall'alto del 
castello, correre i lumi in ogni parte della campagna. Gli 
parve d'avere sulle braccia un mondo, e fatto venire a sè 
il sagrestano gli disse:
«Mattia, domattina si va.... Un'ora prima dell'alba darete 
dentro a suonar a stormo.... O perchè ciondolate....? che 
avete paura?
«Paura io, che ho fatto tremare mezze le Langhe?...» ri-
spose Mattia trascinando le parole.
«Dunque siete briaco?
«Oh,  signor  pievano  -  rimbeccò  Mattia  mostrandosi 
quasi offeso: e spingendo innanzi un piede, si provò a 
reggersi  ritto  sull'altro;  ma  vacillò,  vacillò  sicchè  per 
poco non andò a cascargli addosso.
«Schifoso! - urlò il pievano levandosi in piedi; - briaco 
la vigilia d'un giorno in cui potremmo morire! Levatevi 
di qui..., e se domani non sarete a segno, mal per voi!»
Mattia partì;  e  camminando tastoni per l'andito, passò 
dinanzi all'uscio della cucina. Placidia che stava là den-
tro, sospirando l'ora di poter andare a letto, e dicendo il 
rosario colla coroncina tra le mani sotto il grembiale; in-
dovinò che Mattia era in disgrazia, e gli disse dolcemen-
te: «Tiratevi dietro la porta.» Egli obbedì, e tirata l'im-
posta  dell'uscio  da  via,  misurò  contro  quella  i  pugni 
chiusi, esclamando: «Non dà un Cristo a baciare in tutto 
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l'anno; e se si beve, pare che si beva del suo! Sta pure, 
che se andiamo alla guerra ti farò vedere il diavolo nel-
l'ampolla!»
Entrato nella sua catapecchia destò la moglie, e le co-
mandò (comandava anch'egli  a qualcuno),  tenesse l'o-
recchio all'ore,  e un tratto prima dell'alba lo destasse. 
Poi si coricò vestito sul giaciglio, e colle tempia martel-
late dal vino, cominciò a russare.
Don Apollinare  messosi  a  giacere  per  riposare  quelle 
poche ore, le passò fantasticando; e stava per addormen-
tarsi, quando squillarono i tocchi della campana martel-
lata,  a  stormo da Mattia,  il  quale colla spranghetta al 
capo, aguzzava dal campanile gli occhi nel crepuscolo 
mattutino. Tutta la campagna era un moto di villici; là 
come nella valletta dove giaceva la villa del signor Fe-
dele, come sarà stato in tutte le pievi; era un accorrere, 
un gridare, un chiamarsi, un suon di corni che non fini-
va. Il pievano balzò dal letto, e si diede attorno a vestir-
si, stupito di sè stesso, perchè gli pareva sentirsi dentro 
un cuore di guerriero, nascosto, sino a quel giorno, a sua 
insaputa, sotto la zimarra del prete. Placidia venutagli in 
camera a vedere se gli  bisognasse nulla,  maravigliava 
anch'essa dell'aspetto sgherro di lui; ma come egli bada-
va a vestirsi, si ritrasse vergognosa in cucina ad amma-
nirgli il caffè, che poteva essere l'ultimo.
«Placidia, io parto - le diceva egli venendo sin sulla so-
glia della cucina e abbotonandosi la sottoveste: - l'avve-
nire è nelle mani di Dio; voi rimarrete qui, rispettata da 
tutti...; e ad ogni evento, nel mio inginocchiatoio, trove-
rete di che vivere...: ah! son pur venuti i giorni amari!»
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La povera donna imbambolò, più pel suono della voce 
insolito  ed  amorevole,  che  per  le  parole;  e  intanto  la 
campana continuava a suonare, e il sagrato a popolarsi, 
e il giorno a farsi chiaro, e l'ora della partenza vicina. 
Allora il pievano mandò un ragazzo a prendere il posto 
di Mattia sul campanile, e fece dire a costui che scen-
desse ad arnesargli la giumenta, e al popolo che aspet-
tando cantasse il Vexilla.
Un urlo che parve di selvaggi tuonò sul piazzale, destan-
do un'eco solenne dalla chiesa; poi s'intese l'inno cantato 
da voci gravi, diverse; e ad ogni tratto nuova gente, si-
gnori e villani alla rinfusa, si mettevano in coro. In mez-
zo alla folla si vedeva Mattia, che teneva a mano la ca-
valcatura del padrone, tastando cinghie, rivedendo ordi-
glioni, parlando sommesso alla bestia, quasi per darle ad 
intendere dove l'avrebbe portato.
Alfine, avendo bevuto il caffè, ed essendo l'ora di porsi 
in cammino, il pievano apparve sulla soglia del presbite-
rio. Aveva indosso una giubba smessa, in gamba certe 
brache vellose e rattoppate; e in un fagottino recava la 
talare, che poteva accadere d'averne mestieri. Appena fu 
visto, scoppiò un gran battimani; ed egli ringraziata co' 
cenni la folla, aiutato alla meglio montò a cavallo. Poi 
data un'occhiata a Placidia, rimasta alla finestra, pian-
gente e sbalordita; tese la mano e sclamò: «Dio è con 
noi! Ci siamo tutti? Andiamo!»
Discesero di castello, e trovarono al piano altra gente, 
con armi, e forcoli e falci, cento maniere d'arnesi atti a 
far sangue. Le donne benedicevano dalle finestre e dalle 
porte; i fanciulli si mettevano in brigata, le madri li tira-
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vano fuori sculacciandoli; e la signora Maddalena, guar-
dando dal suo piazzale quel moto confuso, ringraziava il 
cielo, che Giuliano fosse lungi da casa. Vedeva quella 
turba  irta  d'armi,  e  quegli  stendali  delle  confraternite 
drappellati come dalle braccia di pazzi, e raccapricciava: 
Marta, standole vicina, si doleva di non essere un uomo, 
per poter andare contro i Francesi; e la signora non fu 
quieta che quando lo stormo le uscì di vista, e la campa-
na cessò dal suonare.
Avesse suonato a lutto tutto quel giorno, e sarebbe stata 
giustizia. Perchè la gente di D..., nel passare per la ter-
ricciola di R..., fu come la maledizione di Dio. E sì che 
il villaggio si poteva dire tutt'una cosa col loro borgo, 
tanto erano vicini; ma da rozzi si  fa presto a diventar 
malvagi; e trovate le case non difese, per avere gli uo-
mini di R.... fatta anch'essi la leva in massa verso C...; 
cominciarono a pigliarsi brutti spassi, spaurire le donne, 
mandare a male il vino nelle cantine, guastare alberi ed 
orti; e se don Apollinare non si fosse adoperato a rabbo-
nirli, certo sarebbe rimasto poco da fare a quei Francesi, 
dei quali s'andava ad impedire la calata e se ne dicevano 
tante ribalderie.
Come  piacque  al  diavolo,  ripresero  la  via  verso  C..., 
dove arrivarono, come abbiamo veduto, che il sole era 
già alto. Il borgo pareva un formicaio. Vi si lavorava a 
più non posso a far  cartocci,  ad affilare vecchie armi 
d'ogni generazione. Di qua gli uni si facevano scrivere; 
di là gli altri davano carta o la pigliavano, di loro nego-
zi,  dinanzi  ai  notai,  stando per andare tra la vita e la 
morte; sotto i filari d'olmi si davano le cariche ai mag-
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giorenti, che pigliavano diletto ad essere elevati su su, 
grado grado, ai più alti onori della milizia, generali, co-
lonnelli, capitani; guai al popolo se avesse dovuto prov-
vederli tutti. Tuttavia le cose correvano onestamente; ma 
fra la moltitudine s'aggiravano certi ceffi, furfanti da bo-
sco e da riviera, segnati nei libri della giustizia, e vissuti 
da anni mogi mogi; che adesso ripigliavano ardimento e 
parevano  i  più  valorosi.  Alcuni  ribaldi  affollavano  la 
porta chiusa del caffè di Marocco. La moglie di costui 
tribolava in mezzo ad essi  lagrimosa,  supplicando pel 
marito, che poveretto stava morendo, e aveva in camera 
il prete che gli raccomandava l'anima. Povero Marocco! 
Due giorni innanzi gli avevano dato schioppo e cartocci, 
che  stesse  pronto  a  partire.  Ma il  meschino a  vedere 
quell'arme, s'era sentito giù per la schiena come un sec-
chio d'acqua diaccia; e fattala portar di sopra, stette un 
poco rannicchiato vicino al fuoco; poi levatosi in piedi 
pallido come un morto di tre giorni, prese la moglie in 
disparte,  e le disse:  «Tasta che cuore!  Sono un uomo 
morto!» Postosi a letto, chiamato il cerusico, nè questi 
seppe trovargli il male, nè egli volle dirne la cagione; 
non tolse più gli occhi da quello schioppo, la baionetta 
del quale scintillava in un angolo della camera e gli pa-
reva l'occhio d'un assassino. Chi l'avrebbe mai detto! Un 
uomo par suo, che aveva sempre avuti in casa soldati, 
s'era messo in capo che quello schioppo l'avrebbe ucci-
so; e poveraccio moriva proprio in quel punto, che un 
suon di tamburi, di corni, di trombe, un vociare di si-
gnori ornati di grandi pennacchi, annunziava che lo stor-
mo dei guerrieri della religione e del trono, movevano a 
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farla finita coi Francesi.
Movevano,  ma fu  gran  fatica  pei  condottieri,  montati 
sull'asine e sulle giumente tutte nappe e sonagliere, me-
glio che nella festa di Sant'Antonio. La moltitudine stre-
pitava camminando come gualdana infernale; miscuglio 
di  entusiasmo, di  vero valore,  e di  grosse millanterie. 
Qua cantavano salmi o canzoni popolari: là procedeano 
silenziosi ascoltando qualche vecchio novellatore; alcu-
ni recitavano il rosario tenendo in mano certe corone dai 
pippori così grossi, da poterne all'occorrenza far palle da 
schioppo: e su tutte quelle teste si vedevano l'armi ap-
puntate al cielo. Erano più di due migliaia, e avevano 
un'aria terribile e selvaggia.
Su su a quel modo per val di Bormida, si misero nelle 
strette, dove il torrente rovina con voci strane, fra massi 
ispidi, smisurati, precipitati dall'alto a frenare la collera 
dell'onda, che in tempo di piena non dirompa le ripe.
Il sole andava sotto, quando i più volonterosi toccarono 
le vette del monte di San Giacomo, sopra il Finale. Sul 
mare che si scopriva innanzi, biancheggiavano vele ver-
so Provenza, vele verso Portofino, vele per tutto il gol-
fo;  mirabile  alla  vista  pei  mutamenti  dei  colori  onde 
s'andava tingendo. Quelle erano vele inglesi, napoletane 
e francesi, che si davano la caccia in alto; mentre molti 
legni sottili di genovesi avidi ed audaci, navigando ma-
rina marina, recavano provvigioni verso la Francia affa-
mata.
Lassù i nostri battaglioni, fecero la loro fermata in sul 
tramonto;  quasi  stupiti  che  il  sole  osasse  discendere 
come tutti gli altri giorni. Dalla vetta del San Giacomo a 

139



quella del Settepani, non si vedeva che gente, stendardi 
e  croci;  non  s'udivano  che  grida;  pareva  la  tregenda. 
Don Apollinare seppe del rettore di Montefreddo, e d'al-
tri  preti,  suoi  amici,  venuti lassù coi popoli  delle due 
vallate della Bormida, e ne provò consolazione. Ma quel 
che più gli piacque fu la notizia che i francesi non erano 
molto vicini, e prima d'arrivare sino a lui avrebbero avu-
to a sbrigarsela colle soldatesche piemontesi e aleman-
ne. Gli parve di potersi riposare tranquillo a piè d'una 
rupe trovatagli  da Mattia.  Tuttavia  l'ora  della  sera  gli 
volgeva il desio; e la mente gli fuggiva al suo presbite-
rio, al desco, a Placidia; persino a Placidia, per la quale 
sentiva in quel punto un affetto mai più provato.
Mattia,  intanto,  sbocconcellava  un  po'  di  focaccia,  e 
aveva intorno un capannello di compaesani, che si face-
vano narrare da lui le prodezze della sua vita; perchè 
egli era stato da giovane bravazzo ai servigi dell'ultimo 
signorotto d'una terra vicina a D..., e in opera di trovar 
costure aveva avuto gran nome. Dicevasi di lui che la 
mira dell'archibugio l'avesse posta bene più d'una volta; 
ma le erano memorie lontane più di quarant'anni; e di 
quelle sue ribalderie, egli ne dava carico a personaggi di 
fantasia, o al suo padrone. Adesso raccontava di costui 
la mala morte; e diceva ai villici, tutti orecchi ad ascol-
tarlo:
«Era un vecchio,  ponete  come sono io,  ma robusto e 
prepotente. Un giorno certo giovinotto tornava da chie-
sa, dove s'era sposato alla più bella ragazza della terra. Il 
marchese si fece sulla via incontro agli sposi e alla co-
mitiva, chiedendo i suoi diritti, i suoi diritti... «Che dirit-
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ti? gridò il giovane stizzito; quelli forse d'andarti all'in-
ferno?» E lanciandosi contro il marchese coi pugni stret-
ti, gli diede un punzone così forte nel petto, che il pove-
ro diavolo andò ruzzoloni e precipitò in un borro, tutto 
rovi e sassi, sfracellato morto, che non ebbe il tempo a 
dire amen! Beh! mi par di vederlo!»
Qui Mattia faceva colle labbra un versaccio, come aves-
se posti i denti in un frutto lazzo ed amaro.
«E voi? - gli chiedevano gli uditori.
«Io?  Io m'affacciai  al  precipizio,  guardai,  inchinai  gli 
sposi: poi feci nell'aria un gran crocione, e addio vicini, 
mi tramutai. E venni nel vostro paese, dove mi accon-
ciai col pievano defunto, e vi ho seppelliti mezzi, e ho 
fatto gran bene all'anima mia. Nevvero, signor pievano?
«Sta bene, sì, sì...» - disse don Apollinare vergognoso di 
vedersi  usare  dal  sagrestano  tanta  dimestichezza.  Ma 
avendo mestieri di tenerselo amico, trangugiò quel boc-
cone.
A un tratto un gran parapiglia, un vociare rabbioso, un 
suono di colpi menati, in luogo più basso furiosamente, 
fece sorgere lui, e Mattia, e tutta quella gente che aveva-
no intorno; ma egli con diverso animo, perchè corso alla 
giumenta fece atto di voler montare in sella, gridando: 
«I Francesi!»
«Stia, stia, - gli gridò il sagrestano - sono quei di A... 
che si picchiano fra loro!
«Allora datemi l'orcio dell'acquasanta, vado a chetarli!
«Che! - rispose Mattia - vorrebbe scendere laggiù a bu-
scarne? Faccia da qui che l'acqua santa va da sè: Vede 
come si fa?»
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E preso in mano l'aspersorio, che per volere del pievano 
aveva recato dietro coll'orciolino e con altre carabattole; 
lo agitò in aria due o tre volte, poi lo diede a lui che be-
nedicesse  quei  furibondi.  I  quali  volendo  accendere  i 
fuochi, pel freddo che faceva su quelle alture, avevano 
cominciato a contendere nel far legna e da ultimo a me-
nar le mani, a strapparsi code, a scaraventare cappellac-
ci, sino a che la pace potè tornare, che fu briga assai lun-
ga.
Don Apollinare credette d'aver fatto col suo aspersorio 
assai; e venuta la notte, s'avvolse per bene nel ferraiuo-
lo, non senza aver molto raccomandato a Mattia di ve-
gliare. Questi gli si sdraiò vicino, facendo conto di dor-
mire con un occhio, e di contare le stelle coll'altro: e noi 
lasciandogli a serenare, tirati dalla carità ci rifaremo in 
fretta dal signor Fedele; che non avesse ad affogare sot-
to quel tino, dovo l'abbiamo visto cacciarsi.
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CAPITOLO VII.

Ho fatto tardi, e la carità che volevamo usare al signor 
Fedele, ci fu tolta di mano da quel Minore Osservante, 
che aveva predicato a D.... la quaresima, e che trovam-
mo in casa al pievano. Se ci fossimo affrettati, l'avrem-
mo visto sedere a mensa, nella palazzina, più lieto che 
lungo, col padrone e colla famiglia in grande dimesti-
chezza. Ma per narrare come vi fosse venuto, converrà 
che io torni a parlare di quella donnicciuola della casci-
naia; la quale di certo non può aver lasciato memoria di 
sè, salvo per la mala azione d'essersi messa ad origliare i 
discorsi di Bianca, il primo giorno in cui le signore era-
no venute alla villa. Se ne rammenta il lettore? Allora 
proseguiamo.
Costei sin da quel giorno, aveva disegnato di correre al 
convento, per dire ogni cosa al suo confessore; di quei 
tempi usando molto confidare al confessionale i propri 
peccati e le faccende altrui. Ma in tante volte che vi era 
andata, non aveva potuto trovarlo, e la mattina della par-
tenza dello stormo, la poveraccia teneva tuttavia sullo 
stomaco il gran peso di quel suo segreto. N'era tribolata 
come dal peccato mortale; e pensando al marito, al mag-
giore de' figli, andati chi sa a quali sbaragli, non potè 
più  reggere.  S'affrettò  verso  il  convento  decisa  a  non 
moversi più, senza aver visto il padre Anacleto, senza 
essersi confessata a lui, senza averlo pregato a porre i 
suoi uomini nella guardia di Dio.
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Dalla palazzina del signor Fedele, si poteva andare in 
pochissimo tempo al convento; che sorgeva a piedi di 
una collina, formante una fondura a guisa di conchiglia, 
la quale pareva far atto di tirare a sè l'edificio, in solitu-
dine più sicura. E il valloncello era alberato di querce 
antichissime, le quali, dalla cresta che girava intorno un 
par di miglia, alla più bassa piaggia, coprivano di loro 
macchie la terra per modo, che non vi poteva nè luna, nè 
sole:  meravigliose  alla  vista,  perchè  da  quella  infuori 
per tutta la costa della collina, l'occhio non scopriva al-
tro verde. Il bosco si chiamava dei frati: e perchè pareva 
nato appunto per essi, la fantasia paesana vi aveva lavo-
rato sopra  di  curiose  leggende.  Fra  l'altre  questa,  che 
San Francesco, capitato là attorno, per edificare un con-
vento; avendo avuto da Ottone del Carretto feudatario 
della terra, quel sito; subito si pose all'opera aiutato da sì 
gran numero di contadini, che il diavolo ne fu geloso. 
Un dì che i manovali si affaccendavano a murare, se ne 
scoperse tra essi uno che tentava i compagni e gli scio-
perava, osando persino dar la berta al Santo, che s'affati-
cava a recar pietre sulle sue spalle delicate. Fu badato a 
costui dai compagni; e come ogni mattina accadeva di 
trovare il lavoro del giorno innanzi buttato gran parte a 
terra; il Santo gli mise gli occhi addosso a quel manova-
le e s'avvide alfine a certi segni, che egli era un sogget-
taccio da non poterlo nominare senza segnarsi tre volte. 
Fattoglisi cautamente vicino, gli gettò al collo il suo cor-
done benedetto, e a furia di croci lo costrinse a darsi per 
quel che era, e a portar calce, e sabbia, e pietre quanto 
bisognava per l'edificio, di che prima di notte vi fu d'a-
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vanzo ogni cosa. Il Santo non fu contento a tutto quel 
servizio, e dacchè il diavolo ci era cascato, volle giovar-
si quanto potè dell'opera sua. Però menandoselo dietro a 
cavezza per lungo giro chiese che ad ogni passo facesse 
germogliare una quercia, o non l'avrebbe sciolto mai. Il 
diavolo, nato per amare la libertà tanto da ribellarsi a 
Dio, non istette a perfidiare per la miseria di quattro ar-
boscelli: chè anzi San Francesco non chiedeva uno ch'e-
gli non desse dieci e cento; e delle querce ne fece nasce-
re tante che il Santo non aveva finito di torgli il cordone 
dal collo, e il bosco era, come fosse sorto da secoli, bel-
lo, diffuso e forte. Così il popolo di quelle parti dava ra-
gione a sè stesso, del come quella selva fosse sorta in 
mezzo al tufo brullo della collina.
Il  convento poi,  parlando sul serio, crebbe e durò più 
che cinque secoli e mezzo; e forse durerebbe tuttavia se 
il  generale  Victor,  nel  1799 non v'avesse appiccato il 
fuoco; e Napoleone nel 1805 non ne avesse cacciata la 
frateria, che rifatta ogni cosa v'era tornata a star bene. I 
terrieri dissero che fu gran peccato, perchè i frati erano 
buoni, l'edificio bello, e la chiesa anche più. Questa era 
di tre navate, partite in molte cappelle, tenute in patro-
nato dai maggiorenti del borgo di C..., larghi donatori ai 
frati e alla chiesa. Ognuna delle cappelle aveva nel pavi-
mento un coperchio di tomba; e la prima in capo alla na-
vata sinistra, diversa dalle altre per lo stile e per gli or-
namenti,  apparteneva ai  Marchesi  della  terra,  come è 
mostrato dal coperchio della sepoltura, il quale reca un 
arme coll'impresa di un carro e d'un'aquila imperiale a 
graffito. In quella tomba avvenne cosa, che se non ha 
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che fare colla mia storia, nè coi tempi di essa; ne ebbe 
molto coi teschi,  raccolti  là dentro: poveri teschi,  che 
pur avendo portato elmo e corona, somigliano a tutti i 
teschi  umani;  calvi,  smascellati,  hanno  viso  di  ridere 
d'aver vissuto questa vita.
Faranno vent'anni, e un giovedì di quaresima, tre scola-
retti maninconiosi, erano andati a quel convento ruinato, 
col  proposito  di  rubarvi  un teschio:  avendo udito alle 
prediche di quei giorni, che niuno ornamento migliore, e 
nulla di meglio contro il peccato potesse avere in came-
ra un giovinetto. I tre adolescenti si fermarono sopra la 
lapide  blasonata;  trovarono  a  ridire  sul  cattivo  latino 
dell'inscrizione;  poi  fecero alle  pagliuzze cui  toccasse 
discendere nel sepolcro in cerca del cranio. Come ebbe-
ro fatto, i due vincitori recatisi in mano le campanelle 
del coperchio, lo levarono a gran fatica sull'un dei lati, 
quanto il compagno potesse passare nel vano la sua per-
sona: e questi, messe le gambe nella buca, peritoso, pe-
ritoso, si calò con forte batticuore, a frugare il sepolcro.
I teschi erano laggiù in fondo, raccolti come ad amarsi, 
a  consigliarsi;  e  alla  poca  luce  che  poteva  là  dentro, 
biancheggiavano in forme incerte.  Più in là si  vedeva 
buio, e pareva che ne venisse un'aria tetra, greve, umida, 
forse quella dell'eternità.  Il  giovinetto si  spinse avanti 
carponi,  e già stendeva la mano sopra uno dei teschi; 
quando i due del coperchio udirono una voce di donna 
gridare arrangolata dando loro dei monelli, disturbatori 
di morti!  Subito la pietra del sepolcro ricadde con un 
tonfo pauroso; e i passi dei due fuggenti compagni suo-
narono cupi,  sul  capo del  tapinello,  rimastovi  chiuso. 
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Egli non osò movere un dito dalla paura d'urtare in qual-
che morto, levatosi a vedere che fosse; ma nè allora nè 
mai, seppe quanto rimase a quella tortura. Il fatto finì, 
che  i  compagni  ritornarono;  la  tomba fu  scoperchiata 
un'altra volta; egli agile come un tigrotto, ne fu fuori di 
lancio; e giù sui due menò tanti colpi e tanti n'ebbe, che 
se non fosse stata a chetarli a colpi di rastrello, quella 
donna istessa ch'era cagione del guaio, qualcuno dei tre 
finiva ridotto a mal partito. Ritornarono mesti, mogi, a 
mani vuote da quella spedizione; e per lunga pezza non 
ebbero più pensiero nè di quei crani, nè del convento.
Tornando al quale, ed alla chiesa, qual era in sul finire 
del secolo passato: seguiterò a dire come fosse ricca di 
marmi, e avesse un coro di legno di ciliegio, lavoro anti-
co d'un intagliatore Lombardo, stralevigato dai dorsi de' 
frati a segno che i novizi vi andavano a specchiarsi. V'e-
ra una cantoria angusta, tarmata, e un pulpito pitturato, 
bigoncia e pilastro, di certi simboli rossi su fondo giallo; 
ed  io  immagino  che  moltissime  volte  saranno  stati 
scambiati per papaveri, o per qualche altra pianta sonni-
fera, dai fedeli dei tempi, in cui i frati vi salivano a pre-
dicare.
Dalla chiesa per una porticina, si passava nel chiostro. 
Questo come tutti i chiostri, era bello davvero. Le sue 
colonnine di pietra verdastra sorreggono ancora gli archi 
leggiadri e severi; a ognuno dei quali corrisponde nelle 
pareti intorno, sotto le volte, un affresco. Ivi sono rap-
presentati i miracoli operati sulla terra dal Santo Fonda-
tore; piedi troncati colla scure e colla scure rappiccati; 
uomini storpi raddrizzati; ciechi illuminati, tanti che sa-
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rebbe lunga litania,  a  voler  descrivere tutti  quei  gesti 
maravigliosi.
Per  un'altra  postierla,  aperta  traverso  un muro  grosso 
come di castello; si poteva entrare dal chiostro nella cu-
cina: e il visitatore stupiva dell'ampiezza inaspettata di 
questa. Faceva contrasto l'angustia delle finestre, munite 
di sode inferriate, le quali colla poca luce che mettevano 
dentro, davano un aspetto tetro alla vòlta e alle pareti, 
tralucenti pel fumo venutosi aggrumando a guisa di ver-
nice nerissima: e più di tutto dava nell'occhio la smisu-
rata cappa del camino, la quale aveva l'aria d'un mostro, 
che spalancasse la gola a divorare là dentro ogni cosa. 
La porta maggiore della cucina, del paro che quella del 
chiostro, mettevano sotto un portichetto, che formava un 
angolo retto colla facciata della chiesa, e aveva dinanzi 
un piazzale, dove i contadini si raccoglievano la dome-
nica, a chiaccherare del tempo e dei ricolti, fin che en-
trando le messe i campanelli dalla chiesa ne li facessero 
avvisati. Stando sotto quel portichetto, a sedere su d'una 
cassapanca di legno grossolano lavorato a colpi di scure, 
e vecchia di chi sa quanti secoli; i conversi, i cuochi ri-
creavano la vista, in due lunghi e bellissimi pergolati; le 
travicelle  dei  quali  erano sorrette  dai  muriccioli  degli 
orti, e da due ordini di pilastrini; e in mezzo a questi 
correva la via, per cui dalla valle si veniva al convento. 
Sotto  i  pergolati  solevano passeggiare  i  frati  coi  loro 
amici delle terre vicine, che venivano soventi a visitarli, 
per desinare assieme, per consigli, o per deporre il peso 
delle  scrupolose  coscienze:  e  se  le  pietre  parlassero, 
quei pilastrini ci  potrebbero narrare chi sa che allegre 
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cose, dette all'ombra delle viti che vivono ancora assai 
rigogliose.
Il rimanente dell'edificio, era somigliante, in ogni parte, 
a tutti i  conventi. Aveva due corridoi lunghi, incrocic-
chiati, ai capi dei quali si aprivano grandi balconi: e lun-
go le pareti porte di celle anguste, ognuna col suo santo, 
monaca o frate, a fresco sopra l'architrave. Il refettorio 
poi, (che io non lo dimentichi), era in sito delizioso; e 
dava colle finestre su d'un orto ricco, d'alberi e di pozzi 
d'acque  limpidissime.  Questi  pozzi  coperti  di  viluppi 
d'erbe, oggi paiono poco; ma in fondo vi gracidano le 
rane, quasi per ammonire l'uomo che badi a non vi ca-
scar dentro, essendovi l'acqua pericolosa, e di rado v'ha 
qualcuno per averne aiuto.
I frati di questo convento erano la meglio parte delle ter-
re di Monferrato e delle Langhe. Ve ne venivano talvolta 
dalla Liguria; ma gli uni e gli altri, a quel che intesi dai 
vecchi, vi si accomodavano assai bene, e se ne andava-
no a malincuore. Tenevano in mano molte fila della vita 
civile e domestica nei borghi vicini; predicavano, con-
fessavano, pregavano, parevano tanti santi e tra loro in 
gran concordia; sebbene anche in quello come in tutti i 
sodalizi del mondo, covassero le invidie, le gelosie, gli 
odi; e si potesse assomigliarlo ad un lago quieto come 
specchio alla faccia, e giù giù nei fondi, agitato da pesci 
d'ogni sorta, persino mostruosi. I loro cercatori correndo 
i contadi raccoglievano copia d'ogni ben di Dio, n'aves-
sero potuto portare; e rivenivano ogni sera carichi come 
api ed allegri sempre.
Costoro non si veggono più girare per le vie e pei cam-
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pi, col sacco della cerca in ispalla; e del vasto edificio 
avanza appena un'ala che si possa abitare da cristiani. Vi 
sta  una famigliuola  di  coloni,  che mandano innanzi  a 
podere le terre intorno. Corridoi e celle sono crollati o 
offesi da larghe crepe: la chiesa non ha più tetto; gli al-
tari sono scalcinati; il campanile si regge a stento, e fa 
segno di non saper bene dove si abbia a coricare, o sulla 
terra,  dell'orto,  o  sul  grembo erboso della  chiesa.  Ma 
non  andrà  guari  e  sarà  anch'esso  confuso  coi  ruderi 
sconvolti come per terremoto; e nulla, più nulla, parlerà 
di quello che era il convento or sono settant'anni. A me 
duole assai di questo, ma più dei frati, chè tra loro nep-
pure uno ha lasciato memoria di sapienza,  d'amore,  o 
d'altre virtù. Che importa a noi sapere che venivano col-
l'età molto avanti? Forse gli è appunto per aver badato a 
vivere lunga vita,  che sono morti del tutto: e sebbene 
delle loro ossa siano piene quattro tombe; queste non 
han nulla da dire al visitatore, che ascolta le coppie di 
colombi tubare dal campanile i loro dolci amori, ricol-
mando di mestizia gli archi, le vôlte, quell'ingombro di 
ruderi, e quell'erbe lussureggianti. Incontra talora di ve-
dere qualche personcina, sfatta, macilenta, gialla come 
per febbre maremmana, fuggire per un bosco, far capoli-
no da un uscio, o nascondersi dietro una colonna caden-
te. V'ha da rimanere attoniti, come se fosse un'anima di 
frate venuta dall'altro mondo; e sarà un figlio del colo-
no,  guasto,  poveretto, dalla malaria di  quelle ruine. Il 
bosco è bello ancora, ma mostra qua e là di larghe rada-
ie; la mano del tempo e dell'uomo vi fanno a gara nel di-
struggere; tuttavia l'occhio si posa da lontano, assai vo-
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lentieri, su quella valletta, come in luogo di pace.
Quando la cascinaia del signor Fedele giunse al conven-
to, il padre Anacleto era sul rialto, donde poche ore pri-
ma, il guardiano aveva arringata la turba andata in guer-
ra. Egli girava intorno a certo pilastro sormontato da una 
croce di ferro, al fresco delle grandi querce che ombra-
vano il poggiolino. I frati solevano venirvi a riposarsi in 
sul desinare, e a dire le barzellette alla gente che passa-
va, per la via appiè di quello. Essendo ancora mattino, il 
padre Anacleto vi stava solo soletto, teneva il breviario 
sotto il braccio, e colle mani una sull'altra, diceva pas-
seggiando le ore.
Parve alla povera donna, che Dio l'avesse posto là ad 
aspettar lei;  e appressandosi peritosa, come potè chia-
mollo a nome sommessamente.
«Oh!.... - sclamò il frate mettendosi sulla persona altez-
zoso; - sei tu? Ebbene? Tuo marito se n'è andato anch'e-
gli col figlio maggiore nevvero?
L'altra imbambolava a queste prime parole, e stava per 
fregarsi gli occhi col dosso della mano; ma il frate ac-
corto, soggiungeva:
«Hanno fatto bene! L'intenzione è santa..., ma io credo 
che non avremo mestieri delle loro forze; e quand'anche 
fosse, il Signore sa quali sono i nostri....; bisogna avere 
fede in lui, e starsi di buona voglia. Allegri!»
E tornò a passeggiare,  come,  se con questo le avesse 
detto addio. Ma essa con voce umile e timorosa:
«O signor padre,  mi  perdoni,  sono venuta per  parlare 
con lei....
«Con me? Allora son qui!» rispose il frate fermandosi di 
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nuovo; e prese l'aspetto d'uomo che tiene una mano su 
in cielo e l'altra sopra la terra: certo che colei veniva con 
qualcuna delle noie, solite ad essergli date dalle foresi, 
le quali erano lì ogni poco, a fargli recitare il responso-
rio di  Sant'Antonio per  ritrovare la  gallina  perduta;  o 
con uno scrupolo da sciogliere; o con un sogno da deci-
frare.
«Veniva per confessarmi - disse la campagnuola. Ed egli 
a lei:
«Ma se fa appena un mese che hai fatta la pasqua. Che 
ci hai di nuovo?
«Peccati, no: ma ho certa cosa che mi pesa sull'anima; e 
mi pare che se io non la dico, il mio povero uomo avrà 
la mala ventura. Son venuta qui parecchie volte...
«Spicciati, spicciati, - interruppe il frate.
«Ecco! Ella sa che i padroni sono in villa: ma ha da sa-
pere che quella notte in cui ci vennero, voglio dire quan-
do fu mattino, il signor Fedele, prima di tornare a C.... 
mi disse che portando la colazione alle signore, badassi 
bene a non parlare con esse, perchè alla Bianca voleva 
dar volta il cervello, e vedeva tutto, spie, nemici, Fran-
cesi e che so io....
«Caspita! - sclamò il frate, quasi maravigliando di quel-
le cose seguite a sua insaputa.
«Ascolti, ascolti! - continuò la donna pigliando animo: - 
portando la roba io mi sono lasciata tirare dalla curiosi-
tà, e andai ad origliare all'uscio delle donne. Parlavano 
tra loro, e Bianca diceva cose..., cose, poverina, da far 
piangere! Altro che impazzare! parlava come un libro; 
ma non ho potuto capire nulla, salvo che vuol farsi mo-
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naca, e che non vuol essere sacrificata... Basta! Il fatto è 
questo, che da quel giorno, in casa ci pare il mortorio; e 
il signor Fedele, quando lo vedo, fa tremare anche me. È 
torbido come se gli si avesse tolto il pasto di bocca... Se 
ella ci andasse a vedere un poco... Ah!... già mi dimenti-
cava; il padrone sin da stamane s'è nascosto in cantina, e 
non c'è santi per farlo venir fuori: la palazzina è chiusa, 
ma dentro ci si sente la disperazione!
«Allora vado» - disse il frate; e la donnicciola ringra-
ziandolo mosse verso il convento a udirvi messa, spi-
gliata come si fosse tolto di dosso un macigno. Egli poi, 
stato un altro poco a girare intorno al pilastro, si segnò 
due volte, e s'avviò alla villa del signor Fedele.
Vi giunse che questi aveva scacciato con grandi minac-
cie Bianca e Margherita, tornate a pregarlo si togliesse 
di quel brutto luogo, che quei furiosi se n'erano andati: 
ma le loro preghiere avrebbero mosso a pietà qualunque 
crudele,  non lui.  Scendevano e  salivano dalla  cantina 
alla stanza, dov'era la zia Maria, e con essa facevano le 
dolorose querele; quando s'intese un picchio leggero al-
l'uscio di sotto, e Bianca affacciandosi sclamò: «il padre 
Anacleto!»
La cieca, credè, a quel nome, di ricevere un messaggio 
del cielo; Bianca corse da non veder le scale, a suo pa-
dre, dicendogli del frate; e Margherita non aveva quasi 
avuto tempo di raggiungerla, che il signor Fedele, come 
se una mano poderosa l'avesse afferrato per le gambe; 
vergognoso di sè, in meno che non aveva fatto ad entra-
re in quella sorta di tana, ne era già fuori. Ma ahimè, 
come concio! Pareva un masnadiero fuggito, per qual-
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che fogna al bargello; per giunta un nugolo di molesti 
moscioni, gli si turbinavano intorno al viso, ed alla per-
sona. Bianca si provava a nettarlo, e piangeva; Marghe-
rita, aperta la porta, faceva venir dentro il padre Anacle-
to.
«Deo gratias!» - disse questi facendosi oltre diritto, ver-
so la parte onde veniva la voce del signor Fedele; ma 
vedendolo qual era - «che fatto è questo - sclamò, - che 
ti  veggo scompigliato a codesto modo?» Il  frate dava 
del tu a tutti, salvo che agli ecclesiastici più vecchi di 
lui.
«Eh! padre - rispondeva l'altro, - ella viene in casa a un 
ospite  sventurato!  Ero disceso  in  cantina,  per  vedervi 
come sto a vini stagionati; mi prese il capogiro, caddi, e 
buon per me che queste mie figliuole furono pronte ad 
aiutarmi.»
Se là dentro fosse stato un po' più di luce, il frate avreb-
be visto sui volti delle due fanciulle, i segni della mara-
viglia, in cui l'infingimento del padre mise le loro anime 
semplici. Ma non ebbe neanco tempo di dire al signor 
Fedele, che ringraziasse il Signore di avergli tenuta sul 
capo la sua santa mano; che costui scaricando su Bianca 
il miscuglio tempestoso di passioni, che gli fiottava nel-
l'animo:
«E voi - le gridava - voi, che ci fate qui? Andate al vo-
stro posto!...»
La povera giovane,  che quasi  s'era  dimenticata  d'ogni 
patimento, solo per aver potuto parlare quelle poche ore 
colla zia e colla sorella; rimase a quelle parole, come se 
venuta tapina a chiedere la carità, le avessero chiuso in 
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faccia l'uscio di casa sua. Di che, chinando gli occhi me-
stamente,  si  volse  addietro,  salì  le  scale,  ritornò nella 
sua camera, ai suoi silenzi. Margherita stette senza saper 
che  si  fare,  addolorata  di  veder  ricominciata  la  trista 
istoria: poi usci sull'aia singhiozzando da sola.
Allora il padre Anacleto, capì che sotto quei portamenti 
v'era qualcosa, di cui la cascinaia gli aveva fatti a ragio-
ne i grossi misteri. E valendosi della considerazione, in 
cui sapeva d'essere tenuto dal signor Fedele, presolo per 
la mano, con dimestichezza paterna, gli disse:
«Fedele, tu sei più vecchio di me, ma io sono più di te 
esperto della vita. Sai che io ti sono amico, non t'ho mai 
veduto così severo colle tue figliuole; che t'hanno fatto? 
Non mi hai detto or ora, come t'han mostrato d'amarti? 
Dacchè non ti  ho riveduto,  tu  sei  mutato in viso,  ma 
molto mutato: segno che non sei contento! Perchè non 
sei venuto da me? A dirti il vero qualcosa mi diceva qua 
dentro: «egli non viene da te, e tu va da lui!» e sono ve-
nuto,  ed ecco che non m'ingannai.  Che posso per te? 
Noi siamo ai servigi dei felici e dei mesti, dei ricchi e 
dei poveri..... parla pure....
«Oh, padre! - rispose basso il signor Fedele - questa è la 
casa dell'afflizione! Se dura così un altro mese, qualcu-
no di noi sarà portato al sepolcro!
«Oh! - sclamò il frate - dunque c'è a mezzo qualche se-
ria faccenda?
«Seria! altro che seria! - proseguì sospirando il signor 
Fedele, che stato in forse quei pochi momenti, aveva de-
ciso di confidarsi al frate delle cose di casa sua: - i fi-
gliuoli de' nostri tempi, non obbediscono più i loro pa-
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dri, e il mondo va per la via torta....
«Il mondo si sfascia come un cadavere - sentenziò il pa-
dre Anacleto; ed ambidue uscirono all'aperto, mettendo-
si sotto il pergolato tuttavia poco ombroso. Buon pel si-
gnor Fedele che niuno lo vide, conciato com'era; chè al-
l'aspetto strano, gli avrebbe scemata la stima.
«Ecco - diceva egli continuando; - ella sa, padre, che le 
mie due figliuole mi sono più care che le pupille. M'è 
capitato per la prima di esse un partito,  un partito da 
renderne invidiosa una principessa. La trista non vuole 
saperne....  e  sono settimane che mi  arrovello a  trovar 
modo di farle far senno. Baje! Essa mi si fa sempre più 
cocciuta,  e  quasi  io  perdo la  santa  pazienza.  Non mi 
pare vero; così dolce com'è....!
«Eh! - disse il frate - del vino dolce si fa l'aceto forte. 
Ma l'uomo che tu le vuoi dare, le piace?
«Via! - rispose l'altro tentennando un tantino; - diciam 
gatta alla gatta, pare che no.
«O allora, che vuoi? Farle forza? È tanto giovane, e non 
v'ha da temere che ti rimanga in casa zitella. E colui del 
partito, non può aspettare?
«Che aspettare! Questo partito mi fa come la palla; mi 
balza in mano e se non le do mio danno! Mi sia segreto 
padre;  questo  partito  è  un  uffiziale  alemanno,  ricco 
come il mare; e la piglierebbe senza parlar di dote. Così 
quel po' di ben di Dio che abbiamo al sole, mi bastereb-
be a maritar la sorella più ricca....
«Dà retta - interruppe il frate - sai di qualcuno quassù 
cui tua figlia voglia bene?
«Questo - rispose l'altro, tastandosi la nuca, e poi badan-
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do alle dita che gli rimasero piene di ragnatele: - questo 
sospetto nacque anche a me... e... giacchè ci siamo, le 
dirò tutto. Sarà un mese, proprio il giorno in cui l'ale-
manno mi chiese Bianca; venne da me una signora di 
D...: ella che fu laggiù a fare il quaresimale, la conosce-
rà.... è la signora Maddalena.... venne, e quattro e quat-
tr'otto, mi chiese anch'essa la figlia per suo figliuolo che 
si chiama Giuliano....»
Udire questo nome, aggrottare le ciglia, farsi indietro un 
passo; fu pel padre Anacleto un solo atto. E appuntando 
l'indice della destra nel signor Fedele.
«E tu, - sclamò - dovevi risponderle, che se suo figlio 
vuole una moglie, se la vada a cercare nelle terre di Cal-
vino, di Lutero, in Turchia....!
«Turchia? - disse il signor Fedele - o che è questo, ch'el-
la mi fa tremare le gambe?
«Bisognerebbe che tu fossi stato a D.... sarà giusto un 
mese, per sapere ciò che dico! Bisognerebbe avere inte-
so  le  parole,  che  colui  osò  dire  al  pievano di  laggiù. 
Cose da temere che gli si aprisse la terra sotto i piedi! 
Ah Fedele, quale sventura, se tua figlia volesse bene a 
quell'empio!»
«Oh Dio! che può essere, e forse è!
«Non sai che colui è stato scolaro di don Marco?
«Sicuro!....
«E che dalla casa di questo matto benedetto alla tua, non 
v'ha di mezzo che il vicolo?
«Già!
«Credilo a me, quando quella signora venne, i due gio-
vani avevano bell'e fatto l'accordo.
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«Eppure non si sono parlati mai....! disse il signor Fede-
le rotando gli occhi.
«Oh! quanto a questo, pensa alla tua giovinezza. Fedele, 
questa passione, se v'è, la levo io dal cuore di Bianca. 
Una ragazza non deve porre in pericolo l'anima sua.... 
dell'anime non ne abbiamo che una, e con un Volteriano 
per marito, essa non si salverebbe di certo. Fammela ve-
dere.
«Sì! sì! padre, e badi a convertirla; io poi farò il debito 
mio verso lei, e verso San Francesco....»
Così dicendo, mise dentro la palazzina il frate, e saliro-
no in sala. Là cortesie e accoglienze liete tra damigella 
Maria e Margherita e quest'ultimo; il  quale chiesto di 
Bianca, gli fu insegnato dalla sorella la camera del piano 
di  sopra,  dov'era.  Ed egli  fece la  scala  accompagnato 
dalle benedizioni delle due donne, cui pareva gran ven-
tura la visita d'un uomo, che forse veniva recando seco 
il segreto della consolazione.
Frattanto il signor Fedele, che s'era andato a ricomporre 
un tantino i panni in altra stanza, fattosi sull'uscio della 
sala, con certa allegrezza nuova nella voce, diceva alla 
cieca:
«Cognata, pensate al desinare; lo voglio sontuoso, per-
chè  terremo con noi  il  padre Anacleto:  tu  Margherita 
corri dalla massaia, che tiri il collo a un par di piccioni e 
a una gallina; con un sorso d'aceto che io metterò loro in 
gola, diventeranno di buona cottoia lì per lì; diamoci at-
torno leste, e se vi bisogna aiuto son qua io. Che? ridi? 
ridete? In opera di cuocere vedrete chi sono!»
A questo fare piacevole, mai più costumato da lui, la zia 
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Maria e Margherita, si sentirono proprio rinate. Che tut-
to questo mutamento d'anima e di modi, venisse dal pa-
dre Anacleto? Che gli avesse toccato il cuore? Lo bene-
dissero cento volte, nè la cieca avrebbe fatto di più, se il 
frate le avesse dato un barlume. La nipote valeva dieci 
cotanti più degli altri giorni; e di sù di giù, una affaccen-
data,  l'altra in cucina;  in un batter d'occhio le pentole 
bollivano, le padelle friggevano; avessero potuto imban-
dire pupille di fagiani, sarebbero loro parso poco pel fra-
te; al quale, l'odore delle vivande gratissimo, saliva dal-
la cucina fin nella camera di Bianca.
Egli  v'era  entrato,  come a entrare  nella  propria  cella; 
mentre la fanciulla, appoggiata al davanzale della fine-
stra, guardava fuori la campagna, e i colli e i monti lon-
tani. E a veder biancheggiare qualche campanile che ac-
cennasse un villaggio romito; si sentiva rapire il cuore a 
quella lontananza, come se là avesse potuto vivere feli-
ce.
«Bianca, - aveva detto il padre Anacleto, dopo essersi 
soffermato un tantino sulla soglia, a mirare la bella in 
quel  suo raccoglimento:  -  Bianca,  tu  stai  guardando i 
campi, come se attendessi da qualche parte un portatore 
di novelle liete...»
La fanciulla, che s'era volta addietro alla prima chiama-
ta; col volto chino, come temesse di lasciare scoperti i 
mesti  pensieri;  si  fece incontro al frate, per baciarli  il 
cordone; ma questi le porse la mano. Essa la baciò, e poi 
disse:
«Oh padre,  come ha fatto bene a venire  quassù! Non 
l'ho più riveduta da due mesi, sa? quel giorno che venne 
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a C.... al mortorio di quella povera mia amica.... Povera! 
io, povera, e non essa! ma faccio per dire...
«O che hai con queste malinconie! - sclamò il frate, - lo 
so anch'io, che a questo modo andrai a male colla salu-
te! - E tenendole alta la fronte colla mano, che essa ave-
va baciata, e guardandola maestoso nel viso, soggiunse: 
- dunque, tu non mi vuoi dire che cosa aspetti,  o che 
cosa cerchi cogli occhi, da quella finestra?
«Nulla! - rispose Bianca - io non aspetto nulla. Guarda-
va così, per quei campi; e pensava che sotterra si deve 
stare quieti quieti, in queste lunghe giornate che non vo-
gliono mai finire. Cercava, quale sarebbe il più bel po-
sto per farvisi scavare il sepolcro.
«Bei pensieri! - disse il padre Anacleto: - pensieri che 
sono nella gioventù, come i tarli in legno prezioso!
«Eppure ci si prova una dolcezza, una soave dolcezza...!
«Un'amarezza che uccide lentamente, dovresti dire! Tu 
hai bisogno di consolazioni, fanciulla; e se io potessi to-
glierti dal cuore le tue malinconie, sarei lieto d'aver ser-
vito  Dio  nella  sua  creatura.  Ma  già  io  non  posso 
nulla....»
A queste parole Bianca prese animo e disse: «Oh! ella 
potrebbe tutto, se volesse farmi il bene che io le chiede-
rei...!»
«Parla son qui a posta! - s'affrettò a dire il frate - acco-
stiamoci alla finestra, e parla: che hai, che ti hanno fat-
to? io sono un umile consigliere, un povero mortale, ma 
alle volte Dio si  compiace in noi, e parla colle nostre 
labbra.
«Ebbene,  -  cominciò  Bianca,  mostrando di  volersi  ri-
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mettere in lui: - vidi soventi frati forastieri venire quas-
sù; se da qualcuno di questi, si potesse sapere dove sia il 
monastero più vicino a noi; ma un monastero che vi si 
entri per non uscirne più, nè vivi nè morti.... e se mi ot-
tenesse da mio padre la grazia di farmi monaca in quel-
lo: io pregherei per la sua salute tutto il resto della mia 
vita,  e  mi  ricorderei  di  lei,  padre,  come  del  mio  più 
grande benefattore....»
Il frate aveva sorriso alla semplicità di Bianca, la quale 
pensava che oltre la cerchia di quelle montagne, il mon-
do fosse anche per lui ignoto. Ed essa, dicendo, aveva a 
poco a poco osato alzare gli occhi negli occhi di lui; e lo 
sguardo le si era fatto così eloquente, che egli vi lesse 
dentro tutto l'animo della donzella, decisa a quel passo 
di cui parlava. Stimò buona cosa venir col discorso a se-
conda di quei desideri mesti e profondi; e dopo un tanti-
no di silenzio, disse:
«E sta bene! Fanciulla che si manifesta inclinata a di-
ventare sposa di Cristo, bisogna aiutarla, e t'aiuterò. Ap-
pena di là di questi monti, che abbiamo in faccia, nell'al-
tra Bormida, in un luogo che più ameno non potrebbe 
essere, v'ha un monastero dove tu saresti sempre la ben-
venuta... Ma..., poni mente a quel che ti dico: quella che 
tu vagheggi è una vita dura..., una vita di penitenze in 
cui si spegne la giovinezza; anzi si cerca di struggerla, 
come un incenso che si brucia per mandarne il profumo 
al cielo...»
Bianca provava una voluttà amara a udire di quel marti-
rio; e il frate continuava:
«Tu, lo veggo, gioisci a queste notizie, o anima eletta! 
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Ma..., quando avrai fatto il gran passo, oltre quella so-
glia da cui non si esce mai più; se tu venissi a sapere che 
tuo padre ne sarà rimasto accorato da morirne; se la tua 
Margherita,  e  la tua povera zia,  che ti  tenne amorosa 
luogo di madre; perdendoti come tu fossi morta, non po-
tessero darsi pace, e morissero anch'esse di dolore: tu 
sapendolo là dentro, (e lo saprai perchè, in quei chiostri 
solitari, dove non si fa altro che patire e pregare per tutti 
i peccatori della terra, il cuore parla la verità); ebbene 
non ti sentirai pigliare dallo sgomento di aver fatto tanto 
male, d'avere aperto tre tombe ai tuoi più cari?»
La fanciulla ruppe in pianto, e le lagrime le caddero per 
le guancie sul seno affannato. Di che il frate mutò subito 
la voce e gli atti, e fattosi dolcissimo, soggiunse:
«Vedi? Oh, io lo so molto bene come sono fatti i vostri 
cuori!  La  solitudine,  il  chiostro,  illusioni;  ma  l'obblio 
delle case nostre, dei nostri affetti, siamo sicuri di averlo 
acquistato? Non parlare più, per ora, di monastero. Se 
Dio ne' suoi consigli t'avrà chiamata; quei consigli non 
mutano, e te li significherà meglio, domani, tra un mese, 
tra un anno, quando a lui piacerà... Oggi tu devi essere 
savia,  avere  più  fiducia  nel  mondo...,  voglio  dire  ne' 
tuoi..., in tuo padre..., in me se mi degni...: insomma se 
t'ho a dire la verità, io temo che tu non mi dica nè tutto 
nè metà di quel che dovresti, ad uno cui domandi aiuto; 
e se debbo andarmene, io me ne vado...»
E fece atto di partire.
«Oh! no, padre, - sclamò Bianca rattenendolo colle sue 
candide mani; - non se ne vada, per amor di Dio! Ades-
so mi pare che avrei a dirle tante cose; ma ho un cerchio 
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al capo, un cerchio come di ferro, di fuoco, e tutte le 
mie idee mi sembrano svanite...
«Via, - disse il padre Anacleto, segnando col dito il cuo-
re della fanciulla; - le tue idee svaniscono, ma non sva-
nisce quello che tu hai costaggiù. Dimmi il vero, Bian-
ca, dimmelo che darai gloria a Dio! E perdonami se io 
entro in te, ma lo fo pel tuo meglio...; dimmelo, tu vuoi 
bene a qualcuno...»
Il fiore di melagrano appena sbocciato è una pallidezza, 
paragonato al rossore di cui la giovinetta si  tinse. Ma 
non fece segno di voler celar l'animo; chè anzi guardan-
do il  frate  umilmente,  e  rifatta  pallida,  pallida,  chiese 
sommessa: «È forse male?
«Male..., male no! - rispose il frate - anzi dirò che il vo-
ler  bene,  come  comanda  Dio,  viene  da  gentilezza  di 
cuore... Ma alle volte, questo benedetto cuore, inesperto, 
s'apre ad affetti, che poi si mutano in pentimenti...; e ora 
che ti guardo meglio, mi pari così diversa da quella di 
prima, che io temo tu non abbia posto amore in qualche 
uomo indegno di te...
«Indegno? - proruppe Bianca facendosi tutta fuoco, e at-
teggiandosi che non pareva più una fanciulla timida ed 
oppressa, ma donna forte da far valere la verità: - Se ella 
conoscesse quel giovane, non avrebbe detto questa paro-
la!»
E rimase guardando il  frate,  le  palpebre abbassate  un 
tantino, e il labbro sporto sdegnosamente, come chi ha 
detto, e non vuol udir altro. Ma il frate senza scomporsi:
«Questo tuo sdegno nobilissimo mi persuade ch'egli sia 
giovane dabbene; e se le mie parole t'avessero offesa, 
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me ne dorrebbe assai. Ma noi si fa sempre e si dice in 
fin di bene, e se tu vuoi che io ne parli a tuo padre, dim-
mi il nome...
«Oh! no, no, per carità, - interruppe la giovinetta - non 
dica nulla! Mio padre mi ha detto un giorno che se sa-
pesse che io voglio bene a qualcuno, egli sarebbe uomo 
da farlo ammazzare...!
«Bah! Sono cose che si dicono nella collera! Sta di buon 
animo, la mia fanciulla, che tutto si accomoderà secon-
do il volere di Dio...
«Ma mio padre m'ha promessa ad un altro...!
«E tu fagli bel viso, che alla fine delle fini non è un ti-
ranno! Forse io sono destinato a ricondurti la gioia in 
casa... Ma tu hai un torto, un torto grave...; non m'hai 
voluto dire quel nome... eppure me lo dirai, lo saprò; oh! 
lo saprò e forse lo so fin d'ora...»
Se il signor Fedele non fosse entrato a rompere quel di-
scorso,  Bianca  avrebbe  di  certo  finito  per  dire  quel 
nome, che d'altra parte il padre Anacleto sapeva da sè. 
Ingenua  e  col  cuore  traboccante  di  dolore,  stava  per 
isfogare la sua grande passione, messa in vampe dalle 
parole  del  frate,  come brace sopra cui  si  scarichi  im-
provvisa una buffa di vento.
«Padre,  -  diceva il  signor  Fedele,  facendosi  sull'uscio 
della cameretta; - oggi lo vogliamo a far penitenza con 
noi. Bianca, a momenti s'entra in tavola, prega il signor 
padre a volerci degnare.»
Bianca, che a veder comparire il padre suo, s'era rifatta 
sopra sè  stessa,  rivolgendo timidamente gli  occhi  alla 
campagna; stupì del modo di quegli inviti, che tornava 
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così diverso dai trattamenti avuti un'ora prima. Il frate, 
scostatosi da essa, si fece far largo dolcemente dal si-
gnor  Fedele,  per  uscire,  e  gli  susurrò  all'orecchio: 
«M'hai disturbato; ma va e sii dolce; col miele si piglia-
no l'api» - E gradino, gradino discese in sala.
L'altro, che a quelle parole fece tra sè e sè conto di ri-
mettersi tutto nel frate; mosse verso Bianca, e vezzeg-
giandola, come non aveva mai fatto, le prese la mano, e 
menandosela dietro amorevolmente, diceva:
«Vieni, Biancuccia, che tu hai a fare gli onori di casa al 
padre Anacleto; mangeremo un boccone in santa pace 
ed allegria; poi sarà quel che Dio vorrà. T'ho maltrattata 
stamattina,  ma quei  villani  m'avevano fatto  perdere il 
capo..., vieni...»
La fanciulla, si sentì come a cascar di dosso la grama-
glia, e mutarsi in una veste di tutti i colori più belli. A lei 
sorrise l'anima, a lui sorrisero le labbra; e come se nulla 
fosse stato dei lunghi bronci, discesero anch'essi in sala.
Trovarono la cieca, Margherita, col padre Anacleto che 
pareva stesse dicendo loro le sue più dolci parole; ma 
costui quando li vide venir dentro, bilicata tra l'indice e 
il pollice della destra la sua tabacchiera, e facendole fare 
mulinelli, mutò discorso giocondamente.
«Dunque, - diceva - oggi m'ho a fermare a far penitenza 
con voi? Sarà una penitenza assai dura a quel che sento 
nell'aria; ma cogli amici ogni patire torna godimento...
«Sempre gaio il padre Anacleto! - diceva damigella Ma-
ria, la quale chi sa quel che avrebbe dato, per vederlo un 
istante in viso.
«L'animo lieto fa l'età fiorita! - rispondeva egli: lo dice 
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Salomone. Ed essa:
«Mi vuole a lato?
«Sì! e vedrò di raccontarvi qualche istoria che vi tenga 
allegri...
«Allora entriamo a mensa; - disse il signor Fedele - e ad 
uno ad uno come fanno i frati: dico bene padre?
«Ad uno ad uno, a far penitenza...»
Così  rispose  il  frate,  ed  entrarono  nella  stanza,  dove 
avevano messo in tavola. Questa era un po' angusta, ma 
ariosa, e per la gran luce che vi veniva dentro da due fi-
nestre, pareva la sede dell'allegrezza. Pigliarono ognuno 
il suo posto; e Bianca quasi non rammentò d'essersi se-
duta là tanti giorni, per inghiottire bocconi amari. A tutti 
sembrava d'uscire da un inverno tetro e caliginoso, e che 
allora appunto il tempo si mettesse alla più bella prima-
vera del mondo.
Mangiavano, bevevano, chiacchieravano in un dolce ab-
bandono d'ogni cerimonia: e dissero a lungo della gente, 
mossa quella mattina contro i Francesi. «Chi sa dove sa-
ranno...? a quest'ora avranno fatto sosta qua, l'avran fat-
ta là...; da C..., da M..., da A..., chi sa quanti ne saranno 
andati? Forse i tali..., forse i tali altri...?» E poi strologa-
rono sul tempo che sarebbe durata l'impresa; e giù altre 
congetture, altri presagi, che tutti venivano chiusi, come 
i salmi dal gloria, con un: «sarà fatta la volontà di Dio!» 
detto dal padre Anacleto devotamente. Così l'ilarità, e le 
piacevolezze,  durarono  tutto  il  tempo del  desinare;  il 
quale fu lungo e inaffiato di vini deliziosi, che il signor 
Fedele teneva riposti  chi sa da quanti anni.  Ma come 
ogni cosa in cui si pigli diletto ha presto fine; così venne 
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l'ora di levarsi da mensa, e il frate si ricordò di aver da 
tornare al convento. Il signor Fedele volle accompagnar-
lo, e Bianca chiese di seguirli. Allora preso commiato da 
damigella Maria e da Margherita, il padre Anacleto uscì 
con essi; e s'avviarono passo passo, al dolce calore del 
sol di maggio, che tramontando alle loro spalle, stende-
va le loro ombre lunghe lunghe, ora sulla via, ora sulle 
prode dei campi.
Come furono in parte, dove l'andare si faceva disagevo-
le, si congedarono a vicenda con inviti e promesse per 
l'indomani; e il frate volte le spalle, si mise a camminare 
spedito per un sentiero traverso che menava al conven-
to. Bianca gli guardò dietro mentre egli s'allontanava, e 
le pareva sentirsi venir meno un grande aiuto; timorosa 
di rimanere sola col babbo, che forse le avrebbe chiesto 
del colloquio avuto da essa col padre Anacleto. Ma egli 
fu contento di sbirciarla sorridendo, e nel tornare a casa, 
le parlò di tutt'altro da quel che essa temeva; non volen-
do rischiarsi a guastare l'opera, a quel che pareva, bene 
intrapresa dal frate.
Intanto, Margherita dalla finestra stava a vedere, e dice-
va alla zia i loro passi. Quando il padre Anacleto fu per 
uscirle di vista, in capo a quel sentiero grigio, che si per-
deva nel bosco, essa si volse alla cieca dicendo:
«Ecco; il padre Anacleto non si vede quasi più; entra nel 
bosco... è scomparso.
«Santo uomo! che Dio lo benedica: -  disse la cieca - 
proprio possiamo dire, che se la pace e la concordia ci 
tornano in casa, è merito suo.
«E babbo e Bianca, sono costaggiù che tornano; e di-
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scorrono amorevolmente fra loro.
«È un miracolo, Margherita, un miracolo! E se dura vo-
gliamo andare di notte, bell'e in mezzo al bosco dei fra-
ti, a far la novena intorno alla cappelletta di San France-
sco. Tu e Bianca mi condurrete...
«Di notte nel bosco? Vi sono l'anime dei morti che sin-
ghiozzano sulle querce?
«Sono assiuoli e non anime di morti! Chi ti mette code-
ste ubbíe in capo? Eppoi pregando non s'ha a avere pau-
ra  di  nulla,  perchè  l'angelo  custode  ci  sta  sempre 
allato...»
In  quel  momento  rientrarono Bianca  e  suo padre.  La 
fanciulla  era  malinconica;  ma come persona uscita  di 
malattia che cominci a riavere la salute, mostrava a tratti 
qualche movenza allegra. Egli parlava a tutte e tre ri-
guardoso, sempre temendo di rompere quella sorta d'in-
cantesimo fatto dal frate; e quel giorno principiato nei 
trambusti e nel pianto, finiva per le loro quattro anime 
come per l'erbe dei campi e per gli augelli dell'aria, ai 
quali un tramonto dorato, prometteva per l'indomani un 
mattino di luce e d'amore.
Il padre Anacleto poi, giunto al convento che era l'ora 
d'andare in refettorio a cenare; per non farsi scorgere, 
s'andò a sedere al suo posto: ma com'è da pensarsi non 
prese nulla. Per ingannare quei momenti, si pose a guar-
dare un affresco, che era in fondo alla sala, sopra la se-
dia del guardiano; e doveva rappresentare una cena, fat-
ta tra San Rocco e non so quali altri santi. Dico così per-
chè di quell'affresco,  sopravanzano pochi bocconi,  es-
sendo caduto l'intonaco del muro su cui era dipinto: ma 
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una testa pennelleggiata assai bene; una spalla coperta 
di un sarrocchino sul quale spicca una conchiglia che 
par vera; un boccale e un piatto di verde sulla mensa 
danno a capire che in quella pittura si stava mangiando.
Pieno di pensieri, per la famiglia, dal cui desco s'era le-
vato poc'anzi, il frate lasciò correre la mente ai parchi 
desinari fatti dagli Apostoli in casa d'amici, dove capita-
vano a consolare qualche afflitto od a soccorrerlo di loro 
consigli. Quasi quasi osava somigliare sè stesso ad uno 
di quelli; e di certo si tenne d'aver fatto in quel giorno 
molto bene il debito suo. E si ringalluzzava tutto, pen-
sando che il pievano di D..., avrebbe potuto dire di Giu-
liano, che la pena per lui, teneva dietro alla colpa assai 
da vicino:  e  non vedeva l'ora  di  potergli  scrivere che 
aveva scampata dalle insidie del demonio una giovane 
innamorata di quel suo parrocchiano senza legge e senza 
fede.
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CAPITOLO VIII.

In iscambio don Apollinare si trovava a certi passi, che 
non era il caso di poter pensare nè al padre Anacleto, nè 
a Giuliano.
I monti sui quali lo abbiamo lasciato colle turbe di Val 
di Bormida, in capo a quattro o cinque giorni, formica-
vano, come vi si fosse raccolto un esercito di barbari; 
pronti a calare dove loro fosse venuta bene la preda, per 
portarsela a quelle sedi alpestri e selvose. Aveva durato 
a venirvi gente dalle più remote parti delle Langhe; nè a 
ricordo d'uomini  nè di  libri,  s'era  visto nulla  di  simi-
gliante. Lassù tutto era andato sossopra, rocce, zolle, al-
beri per far terrati e ripari: e come a star all'aperto, dì e 
notte, si diventa industriosi; con certi graticci che sape-
vano intrecciare assai bene, i boscaiuoli avevano fatto 
baracche pei capi, i quali dando pochi quattrini cansava-
no le infreddature. E questi capi erano tanti, che le ba-
racche crebbero di  numero,  quasi  da togliere a quelle 
montagne l'antico aspetto foresto.
Gli abitanti della marina là sotto, avevano paura di quel-
le plebi più che dei Francesi già vicinissimi; e ogni mat-
tina guardavano se vi fossero ancora, e mandavano sui 
monti messaggi d'amicizia, e saluti, e notizie grosse; per 
tenerle all'erta, che ad esse non venisse il grillo di calare 
nei loro borghi, a farvi chi sa che tragedie. Le turbe ri-
cambiavano i  saluti,  e  invece di  pensare a  discendere 
laggiù, compiangevano chi vi stava.
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Talvolta vedevano navi passare in vista facendo segni 
con bandiere; ma in quel pararsi di tanti colori non ci 
capivano nulla. I capi si strappavano fra loro i cannoc-
chiali, e per non essere scortesi rispondevano a quei sa-
luti, bruciando cataste di legna, da mandarne le fiamme 
alte come d'incendi.
Un di quei giorni erano capitati lassù alcuni uffiziali, dai 
campi alemanni e piemontesi, posti lontano poche mi-
glia giù verso il mare. Veduto in qual conto s'avessero a 
tenere quelle strane milizie, e fatta correre la voce che 
fra breve tempo si sarebbero viste alla prova; se n'erano 
ripartiti, a quel che si sapeva, ben edificati del loro con-
tegno. E in verità  quella lode soldatesca era meritata; 
perchè durava l'ardore col quale s'erano messe all'impre-
sa di difendere il trono e la religione: e la meglio parte 
di quella moltitudine, allevata alla vita travagliosa dei 
solchi e delle selve, non badava ai disagi. Mangiavano i 
neri pani che s'aveano recati nelle bolge; le quali porta-
te, come usa da quelle parti, che una ne pende sul petto 
un'altra  sul  dorso,  e  bianche di  colore,  avevano l'aria 
d'assise bizzarre. Bevevano l'acqua pura delle fonti, per 
quelle montagne copiose e frequenti; e se alcuni serba-
vano qualche goccia di vino nei barletti, era per berlo e 
confortarsi, dove per mala sorte avessero toccata qual-
che ferita.
All'alba si levavano in piedi, liete come se nulla fosse 
stato  della  guazza,  e  delle  brine  che  talvolta  anco  in 
quella stagione, il vento frizzante dell'Alpi porta nella 
contrada; dicevano ad alta voce le orazioni del mattino; 
poi facevano d'ogni sorta d'esercizi, visti a fare ai solda-
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ti.  Due volte il  giorno, i preti  predicavano da qualche 
poggio ognuno alla sua compagnia; e parlando di Dio e 
del Re, tenevano deste le ire, e il desiderio di dar dentro 
a menar le mani in guisa, che dopo ogni predica le mon-
tagne suonavano di grida altissime, di strage e di ven-
detta.  Non sapevano bene, ma tutti  accozzavano nelle 
menti torbidi pensieri di religione, d'empietà, di re e di 
patiboli; i più ardenti aizzavano coi discorsi i compagni; 
chetarli  era gran fatica;  e ad ogni tratto si  tornava da 
capo.  Presi  così  alla grossa,  s'accostumavano a quella 
vita assai bene.
Ma a don Apollinare, e a molti altri che avevano viso di 
condottieri, l'ore cominciavano a parer lunghe. Quattro 
giorni  di  disagi,  erano stati  d'avanzo a fare dar  giù il 
bollore ai loro spiriti; e la prontezza d'animo con cui s'e-
rano mossi, cedeva un po' ogni giorno, alla stanchezza 
in tutti, in molti alla noia, in taluni alla paura. Perchè 
agli altri guai s'era aggiunta la vista di soldati regi ed 
imperiali; i quali passavano per quelli alpestri sentieri, 
tornando feriti o malconci dalle scaramuccie, che segui-
vano giù giù, tra quel d'Oneglia e quel di Loano. I pove-
retti camminavano da sè a fatica, o portati da certi muli, 
spasimando, ogni poco, per i squassi crudeli: ed erano 
quali mesti, quali baldanzosi, alcuni bestemmiavano, al-
tri mostrando le ferite toccate, dicevano a quelle genti 
affollate a vedere, come laggiù laggiù, di palle e di baio-
nettate i Francesi ne avessero in serbo anche per esse. 
Quelle parole non erano atte a sgomentare la moltitudi-
ne; ma i capi ponendo gli occhi stupiti in quelle piaghe 
mal fasciate, si sentivano frizzare le carni; e pensavano 
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alle famiglie, ai quieti piaceri, ai loro villaggi, nei quali 
avevano vissuto sino a quel punto, cullati da quel buon 
popolo che gli adorava e temeva, e lassù si sarebbe fatto 
in pezzi per essi. Volgendosi addietro, potevano vedere i 
loro campanili biancheggiare lontani a poche miglia, e 
si lasciavano cogliere dalla nostalgia; la malavoglia cre-
sceva;  ma non v'era  chi  osasse primo abbandonare la 
spedizione, per non parere da meno del vicino o del ri-
vale in amori o in averi. Pregavano, ognuno in suo cuo-
re, che la ventura cui s'erano messi, un po' per forza un 
po' per genio, volgesse in qualche guisa al suo compi-
mento;  pur di  cavarsela colle ossa e colla riputazione 
inoffese, quasi quasi avrebbero fatta la pace colla repub-
blica di Francia.
Mattia mostrava in quei giorni d'aver animo più alto del 
suo padrone; e se ne stava lassù colla testa su due guan-
ciali, come il maggior pericolo fosse stato quello di ve-
dere il mare levarsi a quell'altezza, e d'affogarvi dentro. 
Stato  uomo  da  sbarragli  tutta  la  giovinezza,  stimava 
cose da beffe le brighe presenti; e il suo più gran da fare, 
era di reggere il cuore al pievano. Il quale per tenerselo 
amico, gli dava a mangiare i polli arrostiti, che il Rettore 
di Montefreddo faceva portare dalla sua cura poco di-
scosta; e il sagrestano ben pasciuto, sempre lieto, sem-
pre ritto, pareva l'anima dello stormo di D.... Lassù nes-
suna molestia per lui, nè di famiglia nè di mestiere; non 
campane da suonare, non ceri da accendere, non morti 
da seppellire: e se pure di questi un qualche giorno ve 
n'aveva a essere; tra l'averli nudi, avvolti in un lenzuolo, 
e vederseli ai piedi vestiti  e non frugati,  ci correva la 
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moneta che avrebbe trovata nelle loro saccoccie. Eppoi 
lassù non aveva quella noia della moglie, e quell'altra di 
gente cui dovesse roba o danaro; mentre a D....,  eh! a 
D.... erano litanie che non finivano mai.
Stava egli adunque in barba di miccio; ma la quinta not-
te,  dacchè campeggiava lassù colle turbe,  gli  avvenne 
caso da fargli dire, che proprio gente contenta sulla terra 
non ve ne può durare.
Sedeva  col  dorso  appoggiato  alla  capanna  che  aveva 
formata pel  pievano; e faceva la guardia,  come l'altre 
notti, perchè questi potesse dormire tranquillo. Tenendo-
si desto a fatica, guardava i suoi compatriotti addormen-
tati là intorno; e colla mente che gli pareva avere avvol-
ta di nebbia, pensava: «Eh! Mattia, chi direbbe, che dei 
parenti di costoro ne hai messi nelle buche le centinaia! 
Centinaia? Altro che centinaia! di certo non durerai da 
seppellirsene  altrettanti...»  -  E  provandosi  a  contare, 
rammentandoli,  i  morti  che aveva sepolti  in  sua  vita; 
non riesciva alle due dozzine che la testa cominciava a 
cascargli, or su l'una, ora sull'altra spalla, or sul petto; e 
allora si scuoteva, tossicchiava, e badava alle stelle se 
indovinasse l'ora.
Una di queste volte, alzando il capo, si vide là ritto di-
nanzi un uomo, che appoggiate le mani su d'un lungo e 
grosso bastone, sulle mani reggeva il mento, anzi si po-
teva dire la persona, a vedere come vi pesava sopra cur-
vo ed intento.
«Fatti in là che così desterai il pievano! - sclamò Mattia, 
rabbioso - chi t'ha creanzato?
«Mattia, a qual giuoco abbiamo fatto sino ad ora?
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«A qual giuoco? Ognuno secondo le carte, io per esem-
pio faccio la guardia al signor pievano....
«Ed io la faccio a voi; perchè i desinari, le cene, le paia 
di capponi, ed anco le doppie che aveste da me, stanotte 
ve le farò costar care, se non mi menerete a cavare il te-
soro, che m'avete promesso mille volte....!
«Oh! siete voi Zirione?» - disse Mattia fingendo le me-
raviglie; e levatosi in piedi fece segno di voler tirare in 
disparte il villano, che don Apollinare non avesse a udi-
re quei suoi imbrogli. Ma l'altro, piantato come era là 
innanzi,  mosse  al  tirar  di  Mattia  come a un soffio  di 
vento, e soggiunse tentennando il capo:
«Sì....!  fate  le  viste  di  ravvisarmi adesso...!  Io  invece 
penso a voi da tre giorni; e non ho fatto che misurare co-
gli occhi le distanze dai nostri monti a questi; mi sono 
messo in tutte le posture, e ho capito alla fine, che noi 
siamo appunto su quelle cime che voi mi additavate di-
cendo che erano la nostra Spagna, che vi era un tesoro, e 
che un giorno o l'altro ci saremmo venuti.... Eccoci.... ci 
siamo, e il can per l'aia non lo meno più.... Poche paro-
le! se il tesoro l'avete cavato voi, datemi la parte mia....
«Ah! - sclamò Mattia mostrandosi offeso: - se non mi 
stimate più per un galantuomo, allora....!
«Galantuomo? Ebbene se lo siete...., il tesoro l'andremo 
a cavare insieme e adesso....
«Ma non pensate, che bisogna avere un palo di ferro, 
una marra, un diavolo che ci porti voi e me?
«L'ho qua io l'arnese....; ci aveva pensato....»
Mattia guardò il bastone su cui il villano si reggeva, e 
vide che era un badile. Si pentì allora della magra scusa 
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trovata,  e  con  aria  di  voler  capacitare  l'altro,  diceva: 
«ma.... vedete, amico....
«Che amico!» - interruppe costui, facendo mazzo delle 
dita e picchiandosi sulla saccoccia del panciotto, dove 
aveva un gruzzolo di monete che suonavano assai chia-
ramente: - i miei amici sono questi! e voi li conoscete, 
perchè a furia di merende e di presti, mi costate più d'un 
paio di bovi....!»
Al suono di quelle monete, Mattia aveva veduto i milio-
ni di scintille, come se gli avessero dato le ditate negli 
occhi; e da uomo esperto a trovar modo di scroccare il 
prossimo, nella mente le aveva già fatte sue. Nè sarebbe 
rimasto  dal  suo  proposito,  se  lo  stesso  pievano  fosse 
uscito dalla capanna, a pronosticargli che sarebbe morto 
nell'impresa.
«Date retta, - disse al villano - quando si fanno le cose, 
ci si deve aver pensato prima e bene. A trovare il tesoro, 
gli è come a trovare giù nella terra le sorgenti d'acqua... 
A questo son buoni i nati a sette mesi....; a trovare il te-
soro ci vuole qualche altra virtù....; per esempio, la pie-
tra  del  fulmine  dà  soventi  nei  campanili  nevvero?..... 
ecco..... così oro fa oro..... e a scoprir il punto della terra 
dove si  sa  che dev'essere un tesoro nascosto,  bisogna 
avere oro in mano, perchè tra questo e quello corrono 
misteri  che  ora  non  vi  posso  dire...;  basta!  verremo 
un'altra  volta....  porteremo  con  noi  qualche  collana, 
qualche anello, vostra moglie ne avrà...»
Il pover'uomo infinocchiato a questo discorso, pose la 
mano sulla mano di Mattia quasi per rattenerlo, e disse 
pieno di speranza:
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«E se fosse oro di moneta?
«È sempre oro! - rispose grave Mattia.
«Eccone qua! - soggiunse l'altro affrettandosi a picchiar 
di nuovo sulla saccoccia.
«E quanto avete? - chiese il sagrestano, cui cresceva in 
bocca la saliva e la lingua.
«Dieci doppie!
«Possono bastare:» - degnò di dire lo scaltro - ci prove-
remo...: un momento e sono con voi....»
E messa la testa nella capanna, udito che il pievano dor-
miva della migliore, tolse l'aspersorio, e il breviario, se 
li cacciò sotto il giubbone, poi data un'occhiata alla giu-
menta se fosse legata per bene, arzillo e gaio, disse al 
villano: «andiamo.»
Si misero in cammino che era l'ora di mezzanotte, cauti, 
e cansando le sentinelle che vegliavano ai varchi, all'u-
sanza dei soldati. Mattia aveva gran pratica dei luoghi, 
essendovi passato assai volte da giovinotto, per servizio 
di quel tal marchese; il quale soleva spacciarlo ai suoi 
nobili amici della riviera e massime d'Albenga, con pre-
senti di selvaggina o di primizie dei suoi poderi. Di che 
non durò fatica a uscir dal campo inosservato, col suo 
compagno; e discesa la costa meridionale del Settepani, 
andando ruzzoloni parecchie volte, giunsero alle ruine 
d'una torre che guerniva una gola ai tempi degli Spa-
gnuoli, e si chiamava la torre di Melogno.
«Segnatevi -~ disse basso Mattia - qui v'ha sempre qual-
che spirito...»
Il villano si serrò a lui segnandosi tre volte; ed egli striz-
zando  l'occhio,  come a  qualcuno  che  fosse  d'accordo 
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con lui nelle tenebre, disse tra sè: «l'uomo è nostro!»
Di là a pochi passi furono alle falde di Montecalvo; la 
vetta del quale essendo deserta, Mattia l'aveva scelta per 
compiervi  il  maleficio.  Il  monte  a  guardarlo  da  certi 
punti ha l'aspetto d'un cranio smisurato; e forse aveva 
questa immagine in capo, chi prima gli diede il nome. 
Squallido,  ignudo, con due cavità  che formano le oc-
chiaie, sembra contemplare il golfo di Genova che gli 
stà  dinanzi.  Nell'ora  in cui  Mattia  e il  suo compagno 
camminavano; essendo la notte senza luna, non appariva 
altrimenti che una mole oscura, la quale a chi avesse vo-
luto salire in cima riusciva difficile e faticosa.
Cominciarono a inerpicarsi  per  un sentiero ronchioso, 
angusto, a ogni tratto ingombro di rovi; e si  valevano 
quasi ad un modo dei piedi e delle mani. Mattia racco-
mandava all'amico di star zitto e di tenere il fiato: il po-
veraccio, quanto al parlare aveva tutt'altra voglia e ob-
bediva; ma quanto al fiato gli si veniva facendo sì gros-
so, che più non sarebbe stato se avesse patito d'asma.
Erano più che a mezza costa, quando udirono uno scoc-
car d'ore dall'orologio della parrocchia di B...., piccolo 
villaggio che siede sul fianco delle montagne dalla parte 
di  mezzogiorno.  Quel  suono improvviso  fece  dare  un 
gran giro al sangue del contadino; il quale osò chiedere 
a Mattia, da qual campanile venisse.
«Da B.... - rispose questi - Come vi sentite? Riposiamo 
un tantino, date qua le monete, e non abbiate paura....»
Il villano porse il borsellino, senza dire parola, poi ripre-
sero a salire: ed egli  non udiva altro che la pedata di 
Mattia; il gran battere del proprio cuore; e dietro, in lon-
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tananza, il grido misurato e lamentoso delle sentinelle 
paesane,  che  gli  tornava  dolce  come  di  voci  amiche. 
Mattia,  tenendo  in  pugno  il  gruzzolo,  coll'unghia  del 
pollice contava le monete.
Alfine toccarono la vetta del monte; dove bisognando ri-
solvere  in  qualche  maniera  l'impresa,  il  sagrestano  si 
fermò, e guardò l'amico per capire di che animo stesse.
«Eccoci sul posto! - bisbigliò - ancora pochi passi e sa-
remo sopra il tesoro: ma vogliono essere fatti in punta di 
piedi..., animo, non abbiate paura, venite....»
Fatti que' pochi passi ch'ei volle, con gran rispetto come 
camminasse su l'ossa dei morti; si volse a un tratto al 
compagno,  e  con  voce  commossa,  gli  disse:  «animo, 
animo! che tutto questo è nulla!» Poi lo prese per un 
braccio, lo fece girare tre volte sopra sè stesso, e colla 
mano  tesa  gli  segnò  intorno  l'infinito  tenebroso,  sog-
giungendo cupo:
«Siamo  in  mezzo  a  tre  vescovadi:  Mondovì.... 
Albenga... e Savona.»
Sagrestano  da  più  che  quarant'anni  e  seppellitore  di 
morti, Mattia sapeva, occorrendogli, pigliare un'aria mi-
stica o paurosa. Aveva udito cento volte, alla spiegazio-
ne  del  Vangelo,  come  un  giorno  il  diavolo,  condotto 
Gesù sulla cima d'un monte, gli avesse mostrati i regni 
della terra; ed egli vecchio profanatore di tombe ed alta-
ri, prese l'atteggiamento di Satana, quale se l'era sempre 
immaginato. L'amico, che aveva lasciato cadere il badi-
le, lo guardava senza muovere costa; e sentiva farsi alla 
fronte e giù per la schiena un senso, come stesse per pi-
gliargli male. Mattia cavato di sotto i panni il breviario, 
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che nell'oscurità pareva un mattone(2), glielo pose aper-
to tra le mani tremanti, e cominciò un brontolio di salmi, 
che guai a lui se l'avesse udito don Apollinare, tanto era 
scellerata la sconciatura  delle parole  latine.  Il  villano, 
credendo che Mattia leggesse davvero nel libro che ei 
gli teneva aperto dinanzi a mala pena; non osò neanco 
chiedergli come potesse vedere in quel buio: la sua fan-
tasia s'accese via più; le orecchie gli fischiarono quasi ci 
avesse dentro due serpi; a tratti avrebbe giurato di vede-
re bagliori grandi, e di udire qualcosa che s'appressasse: 
e tremava a verga a verga.
Mattia s'avvide come il tapino stesse per isvenire; e le-
vato in alto l'aspersorio, per dargli il tuffo, segnava a de-
stra ed a manca croci e crocioni, mormorando certe pa-
role da incantesimi; quando un grido come d'uomo irato, 
gli ruppe l'atto e la voce. Quel grido, un rumore d'armi e 
di passi frettolosi, gli parvero la cosa più terribile che 
avesse intesa in sua vita; e di subito, pensando d'essere 
cascato in mano ai Francesi, si buttò per disperato a fug-
gire, verso la parte per cui era venuto alla ribalderia.
Il compagno correva più di lui; ma erano inseguiti, e as-
sai da vicino. «Ferma! ferma!» gridavano alle loro spal-
le,  molte  voci  straniere;  e  alle  voci  s'aggiunse  una 
schioppettata, e una palla fischiò tra i due malcapitati, 
che entrambi credettero d'averla nella nuca, nelle spalle, 
nelle reni ad un tempo. Mattia aperse le braccia, cadde 
sulle ginocchia, chiuse gli occhi, e sclamò: m'arrendo! 
signori Francesi, m'arrendo! Sono cristiano anch'io!»
Egli s'era sentito afferrare, come da mano poderosa, per 

2  Nell'originale "matone". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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la  lunga coda,  e  udendo le  pedate  del  compagno che 
fuggiva libero senza darsi pensiero di lui, lo maledisse. 
Poi alzò gli occhi adagio adagio..., e non vide nessuno: 
fece atto di levarsi in piedi, nessuno lo teneva...; s'accor-
se che la coda gli era rimasta intricata in un roveto, la 
districò; e raccogliendo nel petto tutta la forza e tutta la 
baldanza che potè:
«M'arrendo un fico! - proruppe - neanco se fosse qui tut-
ta la Francia, no!»
E via, di quella gamba che è facile a immaginarsi ripi-
gliò la fuga. Ma una bocca di schioppo gli chiuse la via; 
un'altra se ne vide alle tempia; in un fiato si trovò affol-
lato, agguantato nel petto, squassato da averne schiantati 
i visceri fosse stato un elefante; dieci voci gli suonarono 
intorno, e di quelle non capì altro che d'essere caduto in 
mano agli Alemanni, e che era preso per uno ispione.
«Io spione? - gridava arrangolato - io spione? Io sono il 
sagrestano di D.... e ho servito a mensa le loro signorie 
in casa al mio padrone. Signori generali, badino per ca-
rità, io sono un amico..., sono qui per loro servizio.»
Aveva un bel dire, ma quei feroci non capivano; e per 
farla finita col suo molesto vociare, uno d'essi che pare-
va  il  capo,  dandogli  una gran  palmata  sulla  bocca  lo 
fece star zitto. Egli tacque; e per non buscar la seconda, 
si lasciò trarre verso la banda opposta a quella, che ave-
va pigliato fuggendo.
Erano davvero Alemanni,  andati  in pattuglia fuori  del 
campo, che (indietreggiando sempre coll'esercito Sardo) 
avevano posto, sul far di quella notte, vicino al Finale. 
Costoro smarrita la via per le alture, non sapevano nean-
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ch'essi in che modo erano capitati lassù, a cogliere Mat-
tia  nel  meglio  dell'opera  sua.  Camminando  un  po'  a 
spintoni, un po' trascinato, il pover'uomo apprese come 
il meglio a farsi, fosse porre il cuore in pace; e pensò 
che alla fin fine l'avrebbero condotto a qualcuno dei ca-
pitani,  dal  quale  si  sarebbe fatto  riconoscere per  quel 
che era. Allora, alla peggio, stato un par di giorni fra gli 
Alemanni,  potrebbe  tornarsi  libero  a  rivedere  i  suoi 
compaesani; e già pensava le spacconate e i modi di ri-
cattarsi  dei  disagi  sofferti,  colle  doppie  del  compare 
scampato. Qui tremando non venisse in mente ai soldati 
di frugarlo, si faceva docile, bonino, pronto in tutto ai 
loro voleri. Ma poichè, fu nel campo Alemanno, il guar-
dare oltraggioso dei soldati che erano ai posti staccati, 
fece vacillare le sue speranze. Sebbene non facesse pe-
ranco l'alba, fu tratto al cospetto d'un generale, raccolto 
a consiglio coi capi,  in una capanna da boscaiuolo.  E 
questo generale era lo stesso che aveva svernato a C..., e 
desinato a D..., in casa al pievano. Mattia ravvisò lui e 
parecchi degli ufficiali che stavano là dentro; ma o la 
sua cera non piacesse al generale, o questi trovasse buo-
no scaricare sopra un poveraccio le molte ire, che gli si 
andavano raccogliendo nell'animo, pei rovesci patiti nel-
l'infelice difesa della riviera; lo strapazzò nelle guise più 
aspre; e volle che lo si giudicasse lì per lì, coi modi di 
guerra.
Povero Mattia! A vederlo pregare, piangere, proclamarsi 
più Alemanno degli Alemanni, chiamando in testimonio 
i Santi e Dio; qualcuno degli astanti si sarà sentito anno-
darsi  il  cuore;  ma  niuno  osò  parlare,  par  salvarlo.  E 
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buon  per  lui  che  d'improvviso  s'udirono cavalieri  per 
l'erta a spron battuto, venir annunziando, che laggiù ol-
tre il Finale, i Francesi giungevano grossi all'assalto; e 
che le ordinanze Sarde, impotenti a reggere, già balena-
vano. Egli benedisse i repubblicani, pose in essi le sue 
combattute speranze, e quasi non credette a quella no-
vella.
Ma era la verità: e l'alba che soleva vedere quel mare, 
coperto di burchielli, governati da pescatori mattinieri; 
quella spiaggia viva per frotte di donne intente a tirare le 
reti; quei colli popolati di gente affaccendata all'opere 
degli olivi; per tutto pace, canti e lavoro, a dar gloria a 
Dio  padre!  l'alba  spuntava  sopra  quel  lembo di  terra, 
aspettata dagli uomini pronti a sgozzarsi.
Infatti giù giù, verso il mare, era cominciato il trarre del-
le artiglierie, cui rispondeva in guisa formidabile l'eco 
delle montagne, come si fossero accozzati là sopra tutti i 
tuoni del cielo. Il suono dei tamburi pareva un brontolio 
monotono; le trombe squillavano con certa rabbia guer-
riera; i Piemontesi davano dentro nella mischia per di-
sperati. Gli Alemanni si schieravano, si serravano, guar-
davano i viluppi di fumo che parevano segnare l'avan-
zarsi  dei  Francesi;  in breve ora furono anch'essi  tirati 
nella battaglia; e tutto divenne offese, strage, a ferro, a 
fuoco, a pietrate, di che quelle rupi andarono sanguino-
se.
Mattia,  sbalestrato di qua e di là,  di su di giù, ora in 
mano degli Alemanni, ora dei Piemontesi; sempre chie-
dendo giustizia e sempre beffato e percosso: tentato a 
più riprese, e invano, di sgattaiolare; pesto, lacero, senza 
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voce  pel  lungo  sclamare,  finì  per  cadere  in  man  dei 
Francesi,  con  altri  prigionieri  parecchi.  Pensando  alle 
tante lame che s'era visto balenare sul capo; alle tante 
palle uditesi fischiare rasente gli orecchi; e vedendo che 
la battaglia durava accanita; tenne per un beneficio del 
cielo l'essere prigioniero dei repubblicani: ai quali, per 
dire  il  vero,  avrebbe  un'ora  prima avvelenato  il  cibo, 
l'acqua, e sino l'aria se avesse potuto. Menato lontano 
parecchie miglia, al primo campanile che gli venne ve-
duto torreggiare sopra una terricciuola della spiaggia, ri-
colse il fiato; diede un'occhiata alle campane e pianse, 
ma una lagrima sola; perchè i Francesi vincevano, e pa-
revano risoluti quel giorno, a farla finita coi Sardi, cogli 
Alemanni, col diavolo se loro si fosse parato innanzi; e 
da prigioniero, sentiva di pericolare meno assai, che da 
libero colle turbe, pronte a far testa sul Settepani.
Sul qual monte, sebbene confuso, lo strepito delle arti-
glierie era giunto sino dal rompere dell'alba; e aveva ri-
scossa la gente degli stormi, che rimase in ascolto stupe-
fatta, come di cosa mai più sentita. Io mi figuro quelle 
turbe quali fossero, rammentando l'atto di tale che vidi 
curvo al cratere del Vesuvio, porgere l'orecchio ai boati, 
che s'odono prorompere da quelle profondità tenebrose.
Come furono certe che, essendo il mare tranquillo, quel 
mugghiamento non poteva essere che cannonate, s'acce-
sero gli animi; e chi aveva schioppo si diede a rivedere 
la pietra, a rinfrescare la polvere nello scodellino, a con-
tare le palle che teneva in serbo; e gli armati di falci, 
ch'erano i più, cominciarono a menare le coti, facendo 
uno stridore, che aveva qualcosa di barbarico insieme e 
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di grande,
«Dove sono?  gridavano -  dove sono gli  scomunicati? 
Vengano, vengano! A noi toccherà finirli!
«Ed io - giurava uno altamente - se non avrò falciate le 
gambe a mezza dozzina di quei basilischi, non tornerò 
più a casa...!
«Animo! - dicevano da tutte le parti molti che forse da 
giovani erano stati soldati; - mettiamoci in ordine; vo-
gliamo darci dentro come a falciare il fieno! Sangue ha 
da essere! sangue da vedersi scorrere a rigagni!
«Ohè! e i signori...? Signori capi, che cosa fanno...? Si 
va innanzi?  Si va innanzi?  Si sta? Che staremo qui a 
grattarsi le ginocchia sino al dì del giudizio...? All'armi, 
da bravi!»
Quelle povere genti, avvezzate da quattro anni a pensare 
dei Francesi come di tanti malfattori; aizzate dal pulpito 
e dal confessionale, avevano salutato l'avvenimento che 
s'appressava, come il giorno d'un gran voto da scioglie-
re.  Il  vecchio  sangue  ligure,  sebbene  assottigliato  di 
molto traverso i secoli del feudalismo, tornava a ribolli-
re nelle loro vene; e le braccia poderose e i petti irsuti, 
erano  pronti  a  dare  e  a  ricevere  la  morte  con  animo 
grande. Ma, vergogna a dirsi! i preti i primi, poi i vecchi 
gentiluomini,  da ultimo i più giovani,  cominciarono a 
parlar basso, tra loro, a buccinare freddure, a dar sulla 
voce ai  più volenterosi  fra i  popolani:  e quando sulle 
vette di Montecalvo, e nella gola di Melogno, apparvero 
i primi fuggiaschi Alemanni, i quali s'affannavano nella 
fuga, confusamente; allora quei preti, quei gentiluomini, 
si chiarirono donnicciolucce da rocca e da presepio.
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«O che i soldati fuggono a quel modo? - sclamava uno 
che in C..., aveva carica di seniore.
«E se fuggono i soldati, dovremmo tener testa noi, sen-
z'armi ed inesperti? - Cosi un altro che in D..., era tenuto 
in gran conto; e un terzo a fargli eco:
«Soldati rape, che sanno guerreggiare com'io fare orolo-
gi...!
«Ci  faremo ammazzar noi,  perchè i  loro generali  non 
sanno altro che mostrare i tacchi ai Francesi?
«I Francesi! I Francesi! Eccoli! Eccoli!....»
E qui uno, due, quattro, a pigliarsi la via tra le gambe, 
chi a cavallo, chi a piè, senza dare nè udire consigli: e 
tra i primi Don Apollinare, il quale, chiesto di Mattia a 
mezzo mondo, chiamatolo invano cento volte con quan-
ta voce aveva in gola; aiutato da qualcuno della sua pie-
ve montò sulla giumenta; e gridando: «vado a far gente, 
vado a far gente!» diè giù a rompicollo, pel primo sen-
tiero che gli si offerse alla fuga.
Dato il mal esempio, le turbe stettero poco a diradarsi. 
Rimasero i migliori per animo e per forza; ma anco tra 
questi, alcuni presero a dire verità, chiare come il sole 
che avevano in faccia.
«Gli avete veduti i nostri padroni? Se ne vanno; e noi 
che utile abbiamo a star qui?
«A farsi scannare! Forse che non troveremo più posto 
nelle sepolture dei nostri vecchi?
«Respingere i Francesi! - sclamava un villano, forte a 
vederlo come un leone: - bella parola! Ma, che i France-
si vengono per far male a noi soli?
«Sì...!  quell'ultimo  pochino  di  male,  che  non  ebbero 
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tempo a farci gli amiconi Alemanni!
«E le donne? - diceva un giovinotto, che aveva viso di 
essere ammogliato di fresco: - i Francesi le oltraggieran-
no!
«O allora - rispondeva un vicino - perchè non si diede 
addosso agli Alemanni, che non le hanno rispettate?
«Incendieranno le chiese! uccideranno i preti....!
«Bravi i preti! Gli avete visti? Hanno spulezzato i pri-
mi...!
«To, to! guarda da quella parte là di Montecalvo! E lag-
giù a quella forra! Sono essi... i Francesi..., gli Aleman-
ni... i Piemontesi..., tutti! È finita, è finita... scampi chi 
può... scampi chi può!...»
Fu l'ultimo grido! Quel popolo, così pronto, sofferente 
ai disagi ed audace, abbandonato dai suoi capi, non ac-
costumato ad amare la patria, pensando che la libertà di 
mangiare pan nero, di bere al pozzo, di coricarsi sulla 
paglia, e d'assaettarsi dì e notte a lavorare, Francesi, Pie-
montesi, o Alemanni che fossero i dominatori l'avrebbe 
sempre avuta; era diventato come un'onda vituperevole 
di  codardi.  Ruppero in fuga disordinata,  recandosi  tra 
loro ferite, che peggio non potevano toccarne dai nemi-
ci; non uno ne rimase neanco a vedere se i Francesi fos-
sero davvero mescolati  cogli  Alemanni  vinti;  e  quelle 
vie fatte nell'andata gridando il finimondo, le affollaro-
no nel  ritorno,  portando le  novelle  più orribili  che le 
loro fantasie potessero creare.
Il pievano di D..., cavalcando come se avesse inforcato 
un prunaio, galoppò, galoppò, galoppò senza dar tregua 
alla giumenta meschina; tanto era il battisoffio e l'agonia 
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di giungere al suo presbiterio. Traversò i villaggi della 
vallata, non badando a che si parasse innanzi; e le selci 
delle  vie  gettavano faville  al  suo passaggio,  le donne 
imprecazioni  per  i  bimbi  che  rischiavano  d'andare 
schiacciati. Imprecazioni, inconscie d'essere scagliate a 
tant'uomo; perchè tale era la foga di lui, tali gli strappi 
de' suoi panni; tanto aveva arruffata la testa per essergli 
caduto (e non se n'era accorto) il cappello, che niuno po-
teva discernere s'ei fosse un prete.
Non  s'aspettava  di  rivederlo  così  sciamannato  donna 
Placidia, alla quale i quattro o cinque giorni passati dalla 
partenza di lui, s'erano fatti anni, sebbene a vederla pa-
resse tranquilla. E della sua solitudine, s'avevano preso 
pensiero la meglio parte delle donne del borgo, e la si-
gnora  Maddalena  anch'essa,  afflitta  come  era  di  suo, 
aveva deciso quel giorno d'andarla a trovare. Dopo il de-
sinare,  non pensando manco per  ombra al  ritorno del 
pievano, messasi in capo la cuffia, e indosso una guar-
nacca cenerognola, s'era avviata passo passo, con molta 
contentezza di Marta, seccata d'udirsi chiedere da tutti, 
se la padrona, non uscendo quasi più di casa, fosse am-
malata.
«Gesù - diceva tra sè la signora, soffermandosi per l'erta 
del  castello,  ogni  tantino,  a  ricogliere  il  fiato,  -  Gesù 
come mi batte il cuore, e come gli occhi mi si fanno tor-
bidi!»
Quetato  l'affanno,  ripigliava  la  via.  E  così  stentando 
giunta in castello, s'accostò per riposare al muricciolo, 
che coronava la volta del colle e guardò l'orizzonte.
La vista dell'alpi le parve bella come non l'aveva vista 
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mai. Oh! quel Monviso, che sembra il faro del Piemon-
te, e pare sempre vicinissimo da qualunque parte lo si 
scopra;  quel  Monviso come torreggiava sublime nella 
luce del sole, che andava sotto! Come appariva più cupo 
il solco, che ha nel fianco, e da lungi somiglia a una cre-
pa, ed è invece una fondura ampia, selvosa e sonante di 
molte acque! La donna mesta, pensava a suo figlio, che 
forse guardava in quell'istesso momento e più da vicino 
il gran monte; e mandò a questo uno sguardo d'amore: 
poi come si sentì le lagrime negli occhi, se n'andò diffi-
lata nel presbiterio.
«O signora Maddalena!» -  sclamò donna Placidia  ve-
nendole incontro, a passi leggeri come d'un lepre, e ten-
dendole le braccia che apparivano in tutta la loro esilità, 
nelle maniche della veste strettissime secondo l'usanza 
d'allora: - ha fatto pur bene a venire quassù un poco, 
sono  così  sola  che  dalla  gran  noia  mi  butterei  ai 
pesci....»
E così dicendo, e ascoltando le scuse della signora, la 
condusse nel salotto; dove s'era seduta pochissime volte 
con tanta libertà, e da padrona come quel giorno.
«Ho pensato - diceva la signora mettendosi a sedere di 
faccia a donna Placidia: - ho pensato anch'io, che ella si 
doveva annoiare, e dissi tra me: lasciami andare a vede-
re come sta.... intanto potrò avere notizie dei nostri pae-
sani, che chi sa in quali acque si troveranno...
«Non ne so nulla io, - rispondeva l'altra: - ma pensiamo 
un po'; sono alla guerra e basta! Oh! chi l'avrebbe detto 
che anche al signor pievano sarebbe toccato pigliare uno 
schioppo.... Per me quasi pensavo sin qui che le fossero 
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cose da celia.... e invece....! E sapesse quanti ammalati, 
hanno fatto chiamare mio fratello, di questi giorni! Pare 
proprio che si sian data l'ora.... e già ne son morti due 
lassù nei boschi, senza prete; e ad uno che era più vici-
no, sono andata a raccomandare l'anima io stessa.... l'ho 
benedetto coll'acqua santa....  gli  ho messa la stola sul 
letto.... mi sono ingegnata....!»
Proprio in questo punto, arrivava don Apollinare gron-
dante sudore, e colla giumenta ridotta che se(3) avesse 
avuto a fare un altro quarto di miglio gli(4)  sarebbe ca-
scata sotto. Smontò a fatica, tanto aveva(5)  indolenzite 
le gambe; e lasciata la bestia che andò(6),  da sè nella 
stalla, si mise dentro la porta di quel presbiterio, che non 
gli era paruto mai così bello, così agiato, così casa sua.
Donna Placidia, fattasi incontro a lui sulla soglia del sa-
lotto, rimase a mirarlo trasecolata, come se egli tornasse 
dall'altro  mondo;  e  la  signora  Maddalena,  vedendolo 
così  trafelato,  in  quell'arnese  gramo;  sclamò spaurita: 
«che abbiamo?
«Guai!  guai!  guai!  -  gridò egli  lasciandosi  cadere sul 
suo seggiolone; - guai più grossi di quelli del libro delle 
sette trombe! Ma io non so nulla...! Io non sono uomo di 
sangue....  io sono venuto via...;  perchè...,  perchè....  da 
sacerdote non era al mio posto....
«Dunque i nostri saranno mezzi morti!» chiesero le due 
donne ad un tempo.
«Morti? - rispose il pievano - altro che morti! Scriva, 

3  Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
4  Nell'originale "gla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
5  Nell'originale "avevo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
6  Nell'originale "andi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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scriva al suo Giuliano, gli scriva che venga a benedire la 
rivoluzione di Francia! Sciocchi! sciocchi! sciocchi!...... 
Basta! sia che Dio vuole, io non me ne immischio; Pla-
cidia, io me ne vado a letto, che non mi reggo più...!»
A quella tirata di Don Apollinare, la signora Maddalena, 
rimase coll'anima come rannicchiata e timorosa. E stava 
per chiedere licenza d'andarsene; quando s'udì fuori sul 
piazzale un gridar forte di donne, e un piagnisteo di fan-
ciulli, che parevano in grande desolazione.
«Che son già qui  i  Francesi?» sclamò don Apollinare 
balzando in piedi; e Placidia:
«No..., sono donne che vengono a chiedere dei loro uo-
mini....
«Non so nulla.... non so nulla io!.... aspettino e vedran-
no...  vado  a  dormire...,  non  so  nulla...,  sono 
ammalato!...»
E senza dire nè ai nè bai, alla signora Maddalena; s'andò 
a chiudere in camera, si mise a letto, si coperse di quan-
te coltri e panni potè trovare; e colla testa tra due guan-
ciali, stette come fosse mezzo dicembre, non addandosi 
del calore, della fame, della sete, di nulla.
La signora Maddalena prese commiato da donna Placi-
dia, e lasciolla a far spallucce colle mani e cogli occhi 
alzati al soffitto, come a dire: «rimettiamoci nel Signo-
re». Fuori del presbiterio fu affollata dalle donne pian-
genti, alle quali diede speranze e parole cortesi; e tornò 
a casa sua pensando sempre a Giuliano; il quale, se un 
certo guizzo visto  negli  occhi  di  don Apollinare,  non 
mentiva, o prima o poi avrebbe avuto a fare col prete 
implacabile. Di che fu persuasa ognora più, che le biso-
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gnava stare tutt'occhi, perchè costui non l'avesse a co-
gliere in qualche maniera.
Quella  notte  poi,  e  l'indomani,  e  il  giorno  appresso, 
giunsero alla sfilata quei della pieve, tornati dall'impresa 
infelice. Ne spuntavano da tutte le parti; e chi avendo 
gettate le armi, chi camminando carico di falci, di forco-
li o d'altri arnesi in capo a quei due giorni, tutti erano ri-
venuti, salvo che Mattia. Del quale non si riseppe nulla: 
perchè il villano che l'aveva visto cadere in mano degli 
Alemanni, o paura o vergogna tacque di quella ventura. 
Pochi si dolsero per lui, perchè ognuno aveva a ralle-
grarsi di sè stesso; nè lo pianse la moglie. Costei, l'a-
spettò una settimana giusta; e quando le parve d'avere 
aspettato invano, sedendo al telaio e pigiando le calcole, 
cantò una sua frottola con questo ritornello strano:
/* E se non torna il cuculo in aprile, È morto è morto, il 
povero animale. */
Non v'era rima; ma essa pigliava diletto a cantare, per-
chè le pareva di dire al mondo, che nulla le spiaceva 
d'essere al buio sulle sorti di suo marito: dal quale aveva 
sempre buscato più ceffate che carezze.
A poco a poco il terrore della calata dei Francesi si que-
tò; e si rimase nella vallata con questa notizia, che gli 
Alemanni s'erano tenuti in forza sui monti di San Giaco-
mo, del Settapani e degli altri, i quali a foggia di cortina 
stanno tra le valli della Bormida e il mare. A quel che si 
diceva, i Francesi sebbene vincitori, non osavano avven-
turarsi di qua dell'Apennino: i popoli respirarono; ognu-
no attese a mettere in salvo le cose di pregio; non si ve-
deva l'ora d'aver tirato in casa i ricolti; i preti tornavano 
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a predicare la crociata contro gli invasori ma non erano 
creduti; e intanto si avanzavano i grandi giorni d'estate.
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CAPITOLO IX.

Sul  pensiero  che  Don  Apollinare  non  aveva  peranco 
smesso  il  rancore  rimastogli  contro  Giuliano;  nacque 
nella  mente  della  signora  Maddalena  quest'altro,  che 
Don Marco, non essendosi più fatto vivo, avesse dimen-
ticato lei, il suo figliuolo e il caso doloroso d'un amore, 
in cui la sventura pareva aver posta la mano. Fosse stata 
a vedere come il povero prete s'annuvolava ogni volta 
che pensava a queste cose; e all'animo suo delicato sa-
rebbe parso d'offenderlo, e di aggiungere un dolore ai 
tanti che gli contristavano la vita. Egli s'era messo in via 
almeno dieci volte, per andare alla villa del signor Fede-
le, e vedervi da sè quello di cui non avrebbe osato chie-
dere a chicchessia: ma non era mai giunto sino a quella, 
non potendo vincere una ripugnanza confusa, che gli na-
sceva appena arrivato a scoprire la palazzina. Si soffer-
mava a guardarla, ondeggiava un tantino tra il tirare in-
nanzi e lo starsi; poi dava di volta e tornava a casa acco-
rato. E in verità, se il signor Fedele gli avesse chiesto in 
nome di chi veniva a mescolarsi nelle cose sue; quale ri-
sposta, avrebbe potuto fargli, sebbene fossero amici del-
l'infanzia? Forse che istruito di certe istorie, andava a lui 
per  consigliarlo?  Ma  questi  consigli  chi  glieli  aveva 
chiesti? O non v'andando da amico, doveva dire che da 
prete, gli recava la parola del Signore? Don Marco non 
aveva osato mai chiamarsi ministro di Dio, di cui sapeva 
tenersi da nominare invano insino al nome. E così, ag-
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giungendosi che forse la sua visita avrebbe nuociuto a 
Bianca;  finiva sempre lasciando al  tempo che facesse 
lui. Quell'Alemanno, coll'essere lontano, si sarebbe for-
s'anco scordato della fanciulla; e a conti fatti le gite in-
traprese verso la palazzina, s'erano tutte mutate in pas-
seggiate meste e solitarie.
Tornava appunto da una di queste, quando intese che le 
genti  di  val  di  Bormida rivenivano scompigliate  dalla 
spedizione; e per non vedere lo spettacolo che doveva 
essere nelle vie del borgo, si ridusse a casa per il sente-
ruolo a piè delle mura,  fatto altra volta in compagnia 
della  signora  Maddalena.  Si  chiuse  con  diligenza,  e 
udendo i briachi cantare in brigata scempiatamente, ac-
costò  gli  scurini;  poi  essendo  l'ora  dell'imbrunire,  si 
mise a letto e s'addormentò, con un cuore che gli diceva 
cose poco liete di sè, ma anche meno del mondo. Sognò 
sin verso il mattino mille mestizie; ma quando fu vicina 
l'ora in cui soleva destarsi, vedeva i cieli nuovi e la terra 
nuova,  promessi  nell'Apocalisse.  Al  rompere  dell'alba 
gli si ruppe il sonno, e aperti gli occhi sorrise e disse: 
alle volte si sognano cose sì belle, che peccato non dor-
mire per sempre.
Si vestì alla lesta, e fattosi sul terrazzino, stette ad ascol-
tare  se  s'udissero  ancora  i  rumori  della  sera  innanzi. 
Suonava nei boschi un ultimo corno, se pur non era il 
muggito di qualche giovenca, discesa ad abbeverarsi al 
torrente. Ne fu quasi lieto; e guardò a lungo il cielo, che 
in quei  mattini  di maggio pare tutto un primo amore, 
anco le nuvole, se ve ne sono a veleggiarlo.
Ma abbassando gli occhi sulla casa del signor Fedele lì 
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in faccia, si rifece pensoso, gli parve di vedere Giuliano 
tendere a lui le mani da lungi supplicando, e di udirlo 
dire: «o maestro, e perchè mi ha fatto dire da mia madre 
che si sarebbe adoperato per me col signor Fedele? Io 
non mi sarei mai allontanato dai luoghi dove mi si toglie 
la donna mia; maestro, se la sposeranno ad un altro, udi-
rà parlare della mia morte. Perchè m'ha tradito?»
«Sicuro! - sclamò Don Marco - se un guaio avvenisse, 
io  ne sarei  in parte  cagione...  Questa  volta anderò ad 
ogni costo!»
Così  dicendo uscì,  stupito di  non trovare alla porta il 
passeraio di fanciulli che vi si raccoglievano ogni matti-
na, per andargli a servire la messa: ma tosto conobbe il 
perchè di quella assenza strana.
Dopo i fuggiaschi paesani, arrivavano i piemontesi e gli 
alemanni, feriti due giorni innanzi dalle parti di Loano; 
e il popolo traeva fuori le mura del borgo ad incontrarli, 
recando pannolini, ristori, con quel pronto animo che in 
esso non muore mai.
Ai lamenti che venivano dal prato, dove quei miseri ve-
nivano deposti di sui muli, e di sulle barelle, il buon pre-
te si sentì schiantar dentro dalla passione. Ne vide di tut-
ti i gradi e di tutti gli aspetti: visi robusti da star bene nei 
quadri di Salvator Rosa; faccie pallide, ed occhi come 
ne dipinse Schaeffer nelle sue meste tele: qua una voce 
di subalpino chiedeva aiuto; là un tedesco invocava il 
suo Got; e non era da ridere se qualche donnicciola ri-
spondesse alla invocazione, porgendo un gotto d'acqua, 
che il  poveretto beveva,  inconsci  dell'equivoco esso e 
l'altra.
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Don Marco fattosi in mezzo a quel dolore, cominciò a 
darsi attorno a spacciar uno di qua, a chiamar l'altro di 
là; e quale in questa, quale in quella casa, faceva ricove-
rare quei  dolenti,  che gli  volgevano occhiate  piene di 
gratitudine e d'amore; perchè giunto lui pareva, che fos-
se capitato ad ognuno la madre od una sorella. Si diceva 
che dei feriti, ve n'erano ancora molti tra via, sebbene 
paressero già troppi quelli arrivati: e nella furia di torsi 
dai piedi alcuni che morivano lì di stento; parecchi se ne 
portavano a seppellire, che non erano per anco spirati. 
In un campicello a ridosso del borgo, cinque o sei mar-
rani  lavoravano a scavar fosse:  venivano i  soldati  coi 
morti e coi morenti sulle spalle, e li buttavano nelle bu-
che, che poveretti s'aggrappavano ancora alle prode per 
tornar fuori; ma una zappata sul cranio e una palata di 
terra sulla bocca, troncavano il grido disperato e il pen-
siero della famiglia lontana. Se ne racconta tuttavia ai 
nostri giorni, e si sanno le ultime parole di quei miseri, 
sin dai fanciulli; i quali, dopo scuola, vanno a ruzzare in 
quel campicello; e la sera ne fuggono, spauriti dai fuo-
chi fatui, che scambiano per l'anime di quei sepolti vivi.
Nell'opera di  misericordia,  don Marco ebbe compagni 
alcuni preti del borgo, e cinque o sei frati del convento 
venuti, all'annunzio, volonterosi. Ma non era tra questi il 
padre Anacleto, il quale per nulla al mondo si sarebbe 
staccato da Bianca; bisognosa di lui, sanatore dell'anima 
sua.  In  quei  pochi  giorni,  aveva  fatto  con essa  molto 
cammino sulla via della salute; e mi duole non poterlo 
mostrare che in fretta e quasi di scorcio, nei suoi porta-
menti. Si ricorda il lettore, che l'avevamo lasciato in re-
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fettorio,  a  fantasticare  sopra  un dipinto?  Ebbene;  egli 
non aveva voluto por tempo in mezzo, e sin dall'indo-
mani  era  tornato  alla  palazzina.  Trovata  Bianca  che 
scerpava erbe sotto il pergolato, e ne dava ad un agnelli-
no nato di fresco; s'era fermato a guardare la fanciulla e 
l'animaletto vezzoso, che ora le saltellava attorno; ora 
spiccava corse, sprigionando un'allegrezza tenuta dentro 
a fatica; ora ruzzolava in un fossato: e Bianca sorrideva.
Appena vide il frate, la giovinetta si fece ad incontrarlo; 
e rifatta la storia del baciamano, gli diede notizie della 
famiglia, di che egli si rallegrò e disse:
«Bianca, tu mi sembri più contenta, o almeno quella tua 
tetraggine, si è risolta in una malinconia dolce, che se ti 
fiderai di me diventerà allegrezza.
«E di chi dovrei fidarmi più? - rispose la fanciulla: - ho 
pensato tutta la notte a quelle cose che mi disse ieri; e 
l'idea del monastero, me l'ho quasi levata dal cuore.
«Ah!...  quello  era  il  mal  passo!  E dire  che una  volta 
messo il piede innanzi non lo si può più ritrarre! Gli è 
come a sposarsi; cari o no, son nodi che stretti una volta, 
la sola morte può sciorli...
«Oh sì...!  -  sclamò Bianca ponendo sè colla mente in 
ben altro campo, che non era quello in cui il frate la vo-
leva tenere; ma egli accorto le troncò la parola, e ripre-
se:
«Sì! sì! sì! tu dici, ma non sai nulla. Voi giovinette, a 
udirvi,  conoscete  il  mondo  più  d'ogni  vecchio...!  E 
poi...; che sai tu? neanco la storia di quel nome, che ieri 
non mi volesti dire, e che adesso io so assai bene...; e ti 
debbo dire che, l'ira nobilissima da cui fosti presa uden-
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domi chiamar indegno colui..., era mal consigliata da un 
affetto malissimo posto...!»
Questo dire sicuro e solenne, prostrò l'animo di Bianca, 
la quale a prima giunta pareva volersi levare a nuova di-
fese.
«Padre - rispose essa chinando il capo, e poco dopo al-
zando gli occhi a lui, nell'atto in cui vediamo dipinte le 
sante sofferenti estasi dolorose: - io non so chi le abbia 
detto quel nome; io sono una povera creatura che diven-
terà scema; e non so che una cosa. Da un mese in qua 
mi si è oscurato il cuore; mi par d'essere in fondo a un 
abisso; a momenti m'agguanterei, per uscirne, a ferri in-
fuocati; a momenti vorrei starvi per sempre, nè rivedere 
più il mondo, nè me stessa...!
«E  di  Giuliano...  di  questo  giovane  cui  pare  abbiano 
dato il nome dell'apostata sin dal sacro fonte, presaghi 
di  quello  che  sarebbe  diventato...;  di  questo  Giuliano 
che legge libri proibiti, che non va in chiesa, non fa la 
pasqua,  oltraggia  i  ministri  dell'altare;  e  deve  essere 
scritto a qualcuna di quelle Società, in cui si beve san-
gue facendo il patto; e s'impara il segreto infernale di 
mutarsi in qualunque bestia per far malefici; e si giura 
morte ai sacerdoti e a Dio: di questo Giuliano, tu non le 
sapevi le belle cose che io ti dico, coll'anima che mi tre-
ma dentro, e colle labbra scottate dalle parole che mi pa-
iono carboni accesi?»
A questo segno e senza quasi addarsene, il frate si trova-
va colle braccia aperte, la persona curva, l'occhio intento 
su Bianca; la quale vinta a poco a poco, s'era lasciata ca-
dere ginocchioni atterrita; e teneva il viso alto, sicchè la 
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barba di lui le ondeggiava sul collo e sul seno. L'agnelli-
no li  guardava coll'occhio  stupefatto  dell'innocenza;  e 
pareva un simbolo, in un quadro dove fosse dipinto un 
esorcismo.
Oh! che pallidezza! che cuore era quello di Bianca! D'a-
mare Giuliano, non s'era confidata mai, salvo che a Don 
Marco, alla signora Maddalena, e alla zia Maria: ora il 
frate, come aveva saputo quel nome, e come i segreti del 
giovane, gli orribili segreti, che erano per essa più che la 
scoperta d'un cadavere di lebbroso, nel sito ove credeva 
nascosto un tesoro?
«Alzati, va e piangi! le disse il padre Anacleto; - piangi 
che il Signore lo vuole; ed io pregherò che ti perdoni 
d'aver amato un empio; e pregalo tu pure per lui come 
faresti per un'anima del purgatorio. Domani tornerò.»
E con passo spedito s'allontanò e disparve.
«Dio della misericordia! - sclamò la fanciulla - pigliate-
mi, pigliatemi che al mondo non ci faccio più nulla! O 
Giuliano, e che ci venivate a fare in chiesa, se avete giu-
rato morte a Dio e ai sacerdoti...? L'avessi saputo, e mi 
sarei nascosta fin nei sepolcri, piuttosto che guardarvi...! 
Eppure..., egli mi pareva più buono di quel bell'angelo 
dipinto sopra l'altare, col fanciullo per mano che fugge 
al  pesce  mostruoso....  Somigliare  a  quell'angelo,  e 
sprezzar Dio...!» - Qui sentendosi lambire la mano dal-
l'agnellino, gli prese la testa, e parlando all'animale in-
nocente; - mi uccidono, mi uccidono - diceva - come fa-
ranno a te, e nessuno dirà, povera Bianca!»
Non potè piangere, ma lentamente si rimise a vagare su 
e giù; mentre il signor Fedele che aveva visto ogni cosa 
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dal buco d'una impannata, la guardava e gioiva.
Il padre Anacleto tornò l'indimani, e il giorno appresso, 
e l'altro e l'altro; coll'accorgimento d'un medico di vil-
laggio, che sappia farsi vedere in tempo acconcio dal-
l'ammalato. Gli bastava una parola, un'occhiata a sapere 
l'animo di Bianca; ed era lieto di sè, perchè gli pareva 
d'averla, in meno che non credeva, tirata alla riva, donde 
rivolta addietro, avrebbe poi veduto l'acque pericolose, 
in cui senza lui sarebbe affogata.
Al quinto giorno, proprio quello in cui, se non avveniva-
no in C...  le cose narrate qui sopra, si  incontrava con 
Don Marco nella palazzina del signor Fedele; egli ed il 
leguleio stavano a consigliarsi l'un l'altro; ancora sotto 
quel pergolato di cui il lettore può essere sazio, ma che 
per essi era una delizia.
Avevano almeno dieci volte preso a parlare di Bianca; 
ma il discorso uscendo di carreggiata, li portava sull'ar-
gomento della guerra, e della spedizione, vista da essi 
moversi e tornare in quella guisa vergognosa. Parlavano 
e sentenziavano ora da uomini di grand'animo, ora fa-
cendo lor conti da femminette paurose; e mentre il si-
gnor Fedele diceva che quello di cui più si sentiva afflit-
to, era il non saper nulla del barone; gli seguì un caso 
maraviglioso. Davano appunto di volta in capo al pergo-
lato, col nome dell'Alemanno in sulle labbra; e videro 
venire di buona gamba il procaccio di C..., il quale tene-
va in una mano una lettera, nell'altra il cappello che si 
era tolto di sul capo, appena giunto in vista ad essi due. 
Costui baciò il cordone al frate, inchinò tre volte il si-
gnor Fedele; poi mostrandosi affannato più che non fos-
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se davvero, disse a quest'ultimo:
«Signoria, don Marco mi manda con questa lettera; ho 
fatto come il vento, ed eccomi, fui qui in uno sbadiglio 
di gallo...
«Don Marco! pensò tra sè il frate, mentre l'altro leggeva 
la lettera; - o che vuole don Marco...?
Glielo chiarì il signor Fedele ponendogli sotto gli occhi 
il foglio; e gridando al procaccio: «Corri, va, e dì a don 
Marco che volo; corri, sei qui ancora, lumacone?...» Il 
pover'uomo spinto da lui ripartì; forse pensando da chi 
avrebbe  toccata  la  mercede  di  quella  sua  fatica;  chè 
quanto al signor Fedele non buscarla subito, voleva dire 
non buscarla mai più; piacendo al leguleio d'essere sti-
mato, in queste cose, uomo di corta memoria. La mancia 
l'avrà avuta da don Marco; il biglietto del quale, diceva 
alla lesta, com'egli avesse in casa il barone, ferito mala-
mente; corresse a vederlo, che il poveretto non voleva 
altri che lui!
«Sono segni del cielo! Corri tu pure, - disse il frate al si-
gnor Fedele - e trova modo di portar qua il barone... Chi 
sa? La compassione può dare l'ultimo ajuto a movere 
l'animo di Bianca... va.»
In quattro passi il signor Fedele fu in casa; in altri quat-
tro tornò sul prato con panni da gentiluomo indosso: e 
stretta la mano al frate e dettogli che alle donne aveva 
nascosto il perchè della sua andata al borgo; rimasero 
che questi  sarebbe stato attorno alla fanciulla,  per  di-
sporla a quelle accoglienze ch'essa doveva usare al baro-
ne; dove per buona sorte lo si fosse potuto trasportare 
alla palazzina. Con questo l'uno partì, e l'altro salì dalle 
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signore.
Bianca e Margherita lavoravano di cucito, vicine alla zia 
Maria; cui la gioia di riaverle, come essa diceva, sotto 
gli occhi, dava nel viso una bella rallegratura. La mino-
rella era gaia, e Bianca silenziosa: dire che non fosse 
mesta sarebbe troppa bugia, ma un po' più serena la pa-
reva davvero; e se n'era accorta sin la cieca, la quale di-
ceva di conoscerla al colore del viso, ma in verità l'argo-
mentava dai sospiri di lei meno frequenti.
Il frate si  mescolò alla buona nei loro discorsi;  e stu-
diando di farsi posto in questi, per la faccenda che vole-
va dare a capire; guardava traverso la finestra, le belle 
ruine del castello di C... le quali si vedevano dalla sala 
assai bene.
«Che guarda, signor padre? uscì a dire Margherita, che 
vispa com'era aveva gli occhi su tutto, e usava colle per-
sone un ultimo avanzo di dimestichezza infantile.
«Io guardo, - rispondeva egli, trovando da maestro quel 
che gli bisognava, senza togliere l'occhio dalla bella vi-
sta in cui pareva assorto - io guardo quei comignoli lag-
giù del castello,  e penso che darei  un anno della mia 
vita, per poter vedere, non fosse che un'ora, il castello, i 
baroni, il popolo del borgo e tutte le cose, com'erano, 
per esempio, seicent'anni or sono...; quando le castellane 
vivevano da sante, e i cavalieri andavano e tornavano di 
Palestina, pieni di fede, carichi d'armi, a conquistare il 
Santo Sepolcro e il regno dei cieli...
«Oh!... e come si possono sapere codeste cose? - chiese 
Margherita, che sempre aveva preso diletto a farsi narra-
re favole e leggende.
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«Dai libri, - rispose il padre Anacleto; - ma sono libri la-
tini, che non tutti li sanno leggere...»
«Ci racconti qualcosa lei, ci racconti...» entrò a dire da-
migella Maria.
«Sì, sì - padre, racconti: - incalzava Margherita. Bianca 
taceva; ed egli con quell'aria che sanno pigliare anche i 
più volgari favolatori, cominciò a narrare.
«Fra i tanti fatti che si hanno dai libri di cui vi parlo, ne 
ricordo uno bellissimo, seguito proprio in quei  tempi, 
che il nostro San Francesco capitò quassù a fondare il 
convento, dove noi siamo. Che felicità, nevvero, se vi 
fossimo stati anche noi? Ebbene, si diceva in quel tem-
po,  che  nelle  montagne là  verso  il  mare,  (vedete?  da 
quella parte dove si leva il sole in questa stagione); si 
diceva che in una rupe cavernosa avesse vissuto una fa-
migliuola, di cui niuno sapeva bene come vi fosse venu-
ta. Io quella caverna l'ho veduta, ed è su per giù dell'am-
piezza di mezza questa sala. Abitavano là dentro marito 
e moglie, colla benedizione di due bei fanciulli: il padre 
lavorava a far carbone; la madre a filare lana e a far ca-
micciole; i bambini a cercare nidiate nelle selve, finchè 
fatti  grandicelli  poterono aiutare  il  babbo nel  faticoso 
mestiere. E recavano sulle loro spalle sacca di carbone 
alla città di Savona; la quale come avete inteso a dire è 
in riva alla marina, lontana dalle montagne dov'è la ca-
verna parecchie miglia. Partivano alla punta del giorno, 
tornavano la sera, e non si stancavano mai. Una fra le 
tante volte che v'andarono soli, dice, che vennero carichi 
di balocchi, e senza quattrini, e quei balocchi erano pu-
gnali, spade, elmi rugginosi che valevano un fico.
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«Il babbo, sì che gli avrà sgridati!» disse Margherita, cui 
pareva di veder i fanciulli, l'armi, la caverna, ogni cosa.
«Che! neanco per sogno! Anzi, fuori di sè dall'allegrez-
za, e stringendo la moglie al petto: «Adelasia, - sclamò - 
Adelasia! il sangue nostro, parla ai nostri figli dei loro 
avi e di noi....» Una vecchierella, la quale praticava in 
quella grotta, intese queste parole; le ridisse maraviglia-
ta ad un'amica, l'amica se ne confidò ad un'altra, e via... 
via, ne venne a sapere tutta la montagna, insino a Savo-
na.  In  quel  torno  venne  l'imperatore  d'Alemagna  con 
grande esercito, a guerreggiare contro i Saraceni in que-
sti monti; ponete come fosse ora, che abbiamo gli Ale-
manni a scamparci dai Francesi, i quali sono peggiori di 
tutti i Saraceni del mondo. Ebbene, dice, che quelle pa-
role, quel nome d'Adelasia, giunsero all'orecchio del po-
tentissimo sovrano, che volle vedere la donna, il marito 
e i fanciulli, e..., indovinate un po'...? La donna era la fi-
glia dell'imperatore; l'uomo era Aleramo, che se l'aveva 
portata via dalla corte molti anni prima! Povero cavalie-
ro, amato da lei, non la potendo sposare, l'aveva rapita; 
e penando chi sa quanto, erano venuti dell'Alemagna sui 
nostri monti, a passarvi quella misera vita.
«Oh! E poi padre, e poi? chiese Margherita vedendo il 
frate far pausa; racconti racconti ancora....
«No no, - egli rispose - non racconto più, perchè Bianca 
non istà attenta....
«Oh sì! - disse Bianca io l'ascolto....
«L'imperatore - proseguì il frate - roso da lunghi rancori 
contro il rapitore della figlia, che cosa doveva fare? La 
credeva morta da gran pezzo; rivederla fu per lui come 
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un miracolo. Non so dire quanto penasse a perdonare lei 
e il marito, ma perdonò; e ad Aleramo diede in feudo il 
paese bagnato dalla Bormida, e da non saprei che altri 
torrenti. Alla grotta che dicevamo, rimase il nome d'A-
delasia;  e  dovreste  visitarla  un qualche  giorno,  che il 
babbo sia contento di voi. Vi si arriva in quattr'ore....
«Ma e  San Francesco?» tornò a  chiedere  Margherita, 
che rimasta coll'ago in aria, non si poteva saziare di quei 
racconti.
E il  frate, sempre cogli occhi in Bianca, la quale non 
aveva mai smesso di cucire, ma a certi punti della narra-
zione, s'era o abbuiata o rischiarata in viso, ripigliò:
«Lascia che respiri, santa pazienza! La stirpe d'Aleramo 
crebbe, e piantò castelli e torri per tutto, in queste valli; 
e della storia d'Adelasia durò la diceria per secoli. Tutte 
le castellane, venute col tempo dalla sua schiatta, furono 
devote alla sua memoria, come a quella d'una santa. La 
imitavano in tutto;  volevano somigliare  a  lei  in  tutto; 
massime in quel punto d'innamorarsi di chi loro piaceva. 
Ora accadde che una di queste, figlia del marchese di 
C... aveva preso a voler bene ad un poveraccio, il quale 
d'armi e di cavalleria ne sapeva quanto ne so io, frate 
pacifico. E non c'era santi a farle sposare un barone, che 
aveva castelli e vassalli,  e che la voleva, sto per dire, 
viva o morta. Il padre della zitella si prese termine d'un 
anno e un giorno; e pregò lui d'andare in Terra Santa, a 
procacciarsi onori e meriti in faccia a Dio. Egli intanto 
si sarebbe adoperato a consigliare la figliuola, e alla fine 
le nozze si sarebbero fatte. Il cavaliero partì lasciandosi 
addietro il cuore: e fu in Palestina dove degli infedeli ne 
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uccise tanti,  che i  menestrelli  lo onoravano colle  loro 
canzoni, sotto le tende dei più gran principi della cristia-
nità, ch'erano alla crociata. Ma..., (qui entra di mezzo S. 
Francesco) la zitella non voleva saperne delle cento sto-
rie che il padre le andava raccontando ogni giorno: que-
sti la pregava, la minacciava, la teneva chiusa. Che! ve-
niva a dir niente. Appunto di que' giorni capitò S. Fran-
cesco, e il marchese si raccomandò a lui. Date retta che 
il bello viene adesso. Un dì il Santo stava colla giovane 
addolorata castellanina, lassù in una di quelle sale, che 
ora non sono più che ruine; ed essa gli narrava le sue 
miserie, ed egli le parlava come sapeva parlare un santo 
pari suo. Le parlava di quel cavaliere, che per amore di 
lei era lontano a combattere e a patire. La giovinetta, es-
sendo  come  tutte  le  fanciulle  bennate,  molto  pietosa, 
ascoltava il Santo, e si sentiva rimordere delle fatiche e 
delle pene, alle quali stava per cagion sua, quel valoroso 
barone. E già era vicina a piangere; quando a un tratto, 
facendosi in vista come fosse stato in mezzo ad una bat-
taglia, il Santo proruppe: «in questo momento, cade il 
prode dal suo cavallo e gli infedeli gli sono sopra per 
trafigerlo con cento lame.» Signore Signore...!» Un gri-
do della fanciulla che pareva smarrirsi, richiamò il San-
to dalla sua visione; «o Dio, aveva sclamato essa, Salva-
telo! Salvatelo! e sarò sua sposa!» Questo era un voto 
fatto col cuore: e la fanciulla stette settimane e mesi, ad 
una  delle  tante  finestre  che  vediamo  lassù,  ornate  di 
quelle colonnine di marmo bianco; ad aspettare come in 
penitenza, sperando che qualcuno venisse di Terra San-
ta, a recar novelle del cavaliero. E questo qualcuno ven-
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ne, ma chi era? Il cavaliero in persona, che tornava colle 
ferite appena chiuse; e le aveva toccate proprio in quel 
momento,  che  San Francesco,  per  virtù  divina,  aveva 
avuta  quella  visione.  Spirava  appunto  il  termine  d'un 
anno e un giorno dalla partenza: e di là ad alcune setti-
mane, fu nel castello un gran torneo; e i banchetti e i fe-
stini non ve li so dire; tutto in onore della sposa e del ca-
valiero valoroso e pio. La storia non dice che S. France-
sco  fosse  al  convito;  già  noi  poveri  frati  facciamo  il 
bene, poi ci tiriamo in disparte: dunque(7) il santo non vi 
sarà stato. Vi piace?»
Damigella Maria accennò col capo; ma il frate che non 
aveva raccontato per lei, non le badò. Gli pareva d'aver 
trovato così bene il  filo di cui aveva mestieri:  Bianca 
s'era fatta ascoltando, sto per dire, così trasparente; egli 
aveva potuto leggerle così chiari in viso, i confronti che 
essa faceva di sè con quella castellana favolosa, e la sua 
secreta  e  mesta  compiacenza  in  tanta  somiglianza  di 
casi: che lietissimo dell'opera propria, neanco s'accorse 
di Margherita, la quale insaziabile lo pregava a tirare in-
nanzi, come se il racconto non fosse finito.
«Dio mi ha proprio ispirato! - pensava, - chi avrebbe po-
tuto disporla meglio? Essa non ha più bisogno che d'un 
tratto; e se Fedele mena quaggiù il barone, la cosa è fat-
ta!»
E il barone giaceva in casa a Don Marco, il quale nel-
l'ufficio pietoso di quella mattinata, s'era imbattuto in lui 
fra i  feriti.  Pensando al gran bene che avrebbe potuto 
fare, avendolo in casa; il buon prete gli aveva profferta 

7  Nell'originale "dunqne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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l'ospitalità, ed egli non s'era fatto pregare, perchè sapeva 
come Don Marco stesse di casa vicino a Bianca. Stupito 
di non vedere il signor Fedele, non aveva osato chieder-
ne; ma l'andarsi a porre discosto due passi da lui, gli pa-
reva la miglior ventura che gli potesse incontrare. Il pre-
te, dal canto suo, era contento, perchè sperava di piglia-
re dimestichezza con quel soldato; cagione di tanti dolo-
ri  a Bianca,  alla signora Maddalena, e chi sa di quali 
guai  a  Giuliano:  il  quale  viveva  lungi,  accarezzando 
vane speranze, come colui che innaffia una pianta mor-
ta, ingannato dalle poche foglie di cui verdeggierà anco-
ra per breve tempo.
«Io avrò agio di parlargli, di supplicarlo a dimenticare 
quella poveretta: a far sacrificio del suo amore, per la 
felicità di due creature, che s'amavano prima che egli 
venisse quassù.  Gli dirò che non gli  sta bene lasciare 
memoria di sè come d'una bufera, passata a schiantare 
gli  alberi  più  gentili.  Gli  chiederò  se  nessuna  donna 
piange nelle sue contrade per lui; talvolta i soldati hanno 
spirito di cavalieri antichi, si commoverà, vedrà il bene 
che può fare; pregherò tanto che mi darà ascolto.»
Con questi pensieri, conduceva, usando gran diligenza, 
il ferito; il quale camminava da sè, pur reggendosi a lui 
e ad un vecchio servitore, che aveva menato seco dall'A-
lemagna. Questi tirava per le briglie il cavallo, su cui il 
padrone  tribolando  molto,  era  venuto  pei  monti,  dal 
campo di Loano, dove aveva toccata la ferita; e il pove-
ro animale teneva dietro, a testa bassa, quasi umiliato di 
non averlo più in sella. Legato ad un arpione dell'uscio 
da via, rimase a guardarlo mentre saliva la scala, e gli 
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mandò dietro un sommesso nitrito.
Come furono dentro, il servitore vedendo la prima stan-
za affatto disadorna, arricciò il naso. Un lettuccio da se-
dervi sopra, perdeva l'imbottitura per gli strappi del ma-
rocchino; e gli ridestò l'immagine dei cavalli visti di fre-
sco sui campi, colle entragne uscenti dalle pance squar-
ciate. Nella stanza del terrazzino dov'era il letto di Don 
Marco, aggrottò le ciglia: e questi che se n'avvide, pen-
sando che il servitore avesse notato nel barone qualche 
segno di ripugnanza a quella povertà, disse tra sè: «Pa-
zienza! Ma che ci posso fare se io non sono nè un ve-
scovo nè un parroco ricco...?» E quasi si pentiva d'aver 
fatto quel passo; ma subito si consolò vedendo il barone 
porsi a giacere come su d'un letto d'amici. Allora si pro-
vò a parlargli  della ferita,  che era tempo di rivederla; 
profferse ristoro di cibo e di bevanda; ma ebbe un bel 
dire; l'altro non voleva nulla. A udirlo la sua ferita non 
gli dava noia, non chiedeva che d'essere lasciato in pace. 
A un tratto volti  gli occhi al terrazzino, chiese a Don 
Marco:
«Quella casa là, è del signor Fedele, nevvero?
«Sì, rispose il prete, abbuiando in viso.
«Ci sarebbe modo d'averne nuove?
«Non è in borgo» disse Don Marco, mettendosi più sul 
riservato.
Il barone tacque un istante, che parve assopirsi: poi le-
vandosi sul gomito ripigliò risoluto:
«Ah! voleva pur dirlo che, forse non era nel borgo. Don 
Marco, m'usi questa cortesia, faccia chiamare il signor 
Fedele, o io anderò da me a trovarlo dov'è.»
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Il prete alzò gli occhi al cielo, quasi per dire addio alle 
speranze fallaci, concepite poco prima; gli parve di non 
meritare l'amarezza di quel che le circostanze gli davano 
a fare: e scrisse quel biglietto, che spacciato al signor 
Fedele, fece correre costui dalla villa al borgo, più pre-
sto che il barone stesso non avrebbe creduto.
Questi, a vederlo apparire sulla soglia della camera, ba-
lenò in quei suoi grandi occhi verdastri, d'una gioia inef-
fabile: e sebbene negli abbracciamenti il signor Fedele 
lo urtasse col petto proprio nella ferita, non fece cenno 
di dolore; ma quando si vide lasciato solo con lui, quasi 
continuando la dimanda che gli aveva fatta, il giorno in 
cui  era  partito  pei  campi  della  riviera,  gli  chiese:  «e 
Bianca?
«Bianca? - riprese il signor Fedele - Bianca, non dico 
nulla, la vedrà. Alla lesta; se la sente di far un altro po' 
di via? Alla villa ci si aspetta.... ci aspettano tutti colle 
braccia aperte....
«Oh! - sclamò l'Alemanno - un ferito in casa...! Si reca-
no tante molestie....
«Molestie? In casa mia niuno sa che voglia dire questa 
parola. Alla lesta, ripeto, si tenga pronto, io torno in die-
ci minuti con una lettiga...
«Ma... no... - disse il barone pigliando la mano di lui per 
rattenerlo; - sono venuto a cavallo sin qua.... ma se mi 
concedesse di guarirmi in casa a questo buon prete.....
«Storie! Non parliamone più....»
Il signor Fedele chiamò Don Marco; il ferito levatosi in 
piedi  ringraziò dell'ospitalità avuta,  e il  prete mesto e 
quasi umiliato stette, a vederli discendere, in capo alla 
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scala. Poi quando furono fuori, tornò nella sua camera e 
sclamò: «È finita, Giuliano! Bianca sarà sua!» Sedè, si 
pose gomitoni sul tavolino, chinò il capo e pianse.
Intanto gli altri s'avviavano lentamente alla villa, dove il 
padre Anacleto stava colle donne, stringendo i panni ad-
dosso alla povera Bianca. Egli s'era affacciato forse la 
quinta volta, a vedere se il signor Fedele tornasse; quan-
do lungi un trar di schioppo apparve la comitiva, tra le 
siepi  di  bianco  spino,  che  facevano  riparo  ai  campi, 
dove il grano vegeto di molto, mosso da un'aura dolce di 
primavera, ondeggiava come quei laghetti che sovente 
incontra di vedere, a chi cammina sulle Alpi.
Il frate chiamò alla finestra Bianca, la quale fu sollecita 
a correre; e additandole da quella parte, le disse: «Parla-
vamo testè della castellana e del cavaliero ferito in Pale-
stina: chi ci avrebbe detto che uno ve n'era tra via, cui 
manca una madre, una sorella, una consolatrice; e fu fe-
rito per nostra difesa...?»
A queste parole Margherita discese sull'aia; la zia cieca 
fece atto di levarsi da sedere; ma ripigliato il suo posto, 
annuvolò come chi ha ombra di qualche cosa.
Bianca s'era sentita a prima giunta, rappiporire la vita; 
poi in quelle cose che aveva intese, e in queste altre che 
vedeva pur allora, le parve che qualcosa di miracoloso 
ci fosse. Padre Anacleto, da uomo avvisato molto, le bi-
sbigliò  che  bisognava  fare,  come  la  castellana,  buon 
viso a chi soffriva; perchè la carità era la corona delle 
altre virtù. La povera fanciulla si mosse, si rattenne, tor-
nò a moversi; allora egli la prese per la mano, e dicen-
dole dolcemente: «andiamo» discese con essa.
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Quale  fu  lo  stupore  del  signor  Fedele,  quando  vide 
Bianca venir oltre col frate; quella Bianca ch'egli teme-
va d'avere a scovare chi sa da qual buco, arrivando col-
l'Alemanno! Si sentì addosso quella gioia che fa fare ai 
fanciulli le capriole; e gli crebbe la forza per modo, che 
bastò da sè ad aiutare il barone a smontare da cavallo. 
Questi dal gran turbamento, si sentiva mancare, e pena-
va a reggersi quei pochi passi: di che il signor Fedele pi-
gliandolo a bracetto, accennò al servitore di tenersi più 
accosto. Quel frate che veniva incontro a quel soldato 
ferito; quel vecchio che menava il cavallo a cavezza; fa-
cevano  un  vedere  assai  pittoresco:  ma  l'occhio  d'uno 
spettatore  gentile,  sarebbe rimasto  fisso  su  Bianca,  la 
quale  tenendo  nella  sua  la  mano  di  Margherita;  tinta 
d'un rossore leggerissimo in viso, stava sul ciglio dell'a-
ia, dinanzi la palazzina; e pareva davvero una delle don-
zelle dei tempi antichi, nel punto che a piè del castello 
paterno accoglievano il corteo, venuto d'un altro feudo, 
a chiederle spose.
L'Alemanno si scoperse il capo, e fece un passo verso di 
lei, per chiederle scusa d'aver tanto osato; ma come co-
lui che giunto su d'una vetta altissima veda il mare im-
provviso,  ed  esclama  «infinito!»  così  egli  sclamò: 
«Bianca!» poi tra pel patimento e pel travaglio del cuo-
re, non vide più che un gran buio, vacillò e svenne. Feli-
ce se in quel momento avesse inteso il  grido sfuggito 
alla fanciulla; chè sebbene fosse di pietà, l'avrebbe cre-
duto d'amore:  ma bisognò portarlo  sulle  braccia  nella 
palazzina, e come corpo morto fu deposto sul letto del 
signor Fedele.
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Durò in quello stato, che nulla giovò spruzzarlo d'acqua 
o  dargli  aceto  a  fiutare,  quanto  padre  Anacleto  ebbe 
tempo d'andare al  convento,  e tornarne accompagnato 
da un laico; il quale recava un cestellino pieno di bende 
e di barattoli, che pareva un barbiere. Messosi all'opera 
in pochi momenti ebbe sfasciato il braccio all'Aleman-
no, e si vide la ferita sopra il gomito, che pareva una 
zannata di tigre. Il signor Fedele nascose il viso tra le 
mani, per non dar degli occhi in quella piaga; e al colore 
delle carni e al sito che cominciavano a mandare, il frate 
rimase sgomento. L'Alemanno guardava tranquillo; e i 
figli del cascinaio, che correvano dalla camera alla sala 
per quel che bisognava; dicevano alle fanciulle intente a 
far filacciche, lo spettacolo compassionevole della feri-
ta.  Esse tenendo a fatica i  singhiozzi,  chiedevano alla 
zia, qual santo si suolesse pregare, in simili casi.
«San Lazzaro, San Bastiano, tutti i Santi! ma lasciatemi 
in pace!» rispondeva la cieca: e le fanciulle,  massime 
Bianca,  tacevano intimorite.  Essa cominciava a racca-
pezzarcisi,  in quella  faccenda:  e  mentre  era  donna da 
aver compassione d'un moscerino, per quello straniero 
tribolato non provava punto pietà.
Mezz'ora di poi, il barone medicato, lasciato solo a ripo-
sare nella quieta oscurità di quella camera, pensava alla 
sua  casa,  al  mestiere  travaglioso  dell'armi;  e  facendo 
proposito di smetterlo a guerra finita, si poneva a piene 
vele nei lunghi anni di amore e di pace, che avrebbe vis-
suti con Bianca.
Porgeva orecchio al bisbiglio che veniva dalla sala, e si 
studiava di scernere la voce di lei. Là il signor Fedele, 
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lieto come un bambino alla mammella, fantasticava so-
pra l'Impero d'Alemagna, che quasi gli pareva d'averlo 
in casa: il padre Anacleto si pavoneggiava, guardato da 
Bianca reverente e pensosa: Margherita vicina alla zia 
pigliava da lei la malinconia taciturna: e di fuori s'udiva 
il cascinaio, il quale ammaestrato dal servitore, governa-
va il cavallo del barone; con un occhio alla bestia, e l'al-
tro allo scudiscio, che il vecchio teneva in mano.
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CAPITOLO X.

Staccia buratta, dal convento alla palazzina del signor 
Fedele,  e da questa  al  convento,  siamo lì,  direbbe un 
marinaio genovese, sempre di faccia a Pegli. Ma quello 
che non posso pigliar di spazio, piglierò di tempo; per 
dire,  che  in  capo a  quindici  giorni,  ognuno in  quella 
casa, aveva intera nel viso e nei portamenti, l'impressio-
ne dell'animo in cui s'era sentito all'arrivo dell'Aleman-
no.
Al signor Fedele, s'era fatta una cera di trionfo; non ve-
deva più che Bianca, la portava in palmo di mano, era il 
suo occhio dritto. Damigella Maria e Margherita pareva-
no la istoria dell'olmo e della vite; e stavano sole la me-
glio parte del giorno, scansando con ogni cura il padre 
Anacleto.  La  cieca  aombrava  più  sempre,  dell'avvia-
mento che pigliavano le cose; si coricava la sera dise-
gnando per l'indomani di dire tutto il suo cuore; ma poi 
taceva dalla tema di ridestare le collere del cognato; di 
far nascere qualche diceria sul conto della nipote; e con-
fidando nel senno di questa, tirava innanzi. Il frate veni-
va sin due volte ogni giorno, e soleva passare di lunghe 
ore, o vicino a Bianca o al letto dell'Alemanno; il quale 
aveva cominciato a migliorare tanto che presto si sareb-
be sentito risanato.
E Bianca? Riacquistato l'affetto del padre, non s'accor-
geva di nulla, neanco dei mutamenti avvenuti in sè stes-
sa.  La  solitudine patita  per  castigo,  nei  giorni  andati, 

216



adesso la cercava da sè. In quell'ore solitarie le accadeva 
sovente di trovarsi, non sapeva nè a che nè come, vicino 
all'uscio dell'Alemanno; e là origliando i discorsi piace-
voli  del frate o del proprio padre, gioiva;  e le pareva 
strano, ma delle tre, la voce del ferito le cercava il cuore 
più dolcemente. Pensava all'Alemagna lontana, ch'essa 
non sapeva immaginarsi diversa da quella vallicella e da 
quei monti,  che aveva sempre veduti intorno a sè.  Le 
città, le grandi vie, i giardini di cui udiva parlare, non 
potevano essere più che le vie di C.... prolungate; non 
più  che  orti  come  quello  del  convento,  forse  un  po' 
meno foresti; la casa del barone poi, se la figurava come 
quella dei marchesi di C..., tutta sale e gallerie da trovar-
visi spauriti. Egli parlava dei suoi, e più della propria 
madre,  dando  a  capire  come fosse  di  grande  stato:  e 
Bianca sentiva pietà di quella donna lontana; e come un 
lampo, che guizzando lascia nell'occhio una traccia lu-
minosa, le passava dinanzi l'imagine della signora Mad-
dalena. Già, tutte le madri sono donne di una certa età, 
quali più quali meno, ma tutte un po' meste; e la fanciul-
la s'accostumava a confondere quella dell'Alemanno con 
quella di Giuliano. A questo poi non pensava più, se non 
come ad un peccato di cui avesse fatta la confessione, e 
ne fosse stata assolta con qualche rabbuffo. Se alle volte 
l'immagine di lui si veniva a porre in mezzo a' suoi pen-
sieri, essa penava prima di poterla scacciare; ma se ne 
confidava  al  padre  Anacleto,  il  quale  la  tirava  su  da 
quelle corte cadute, e la rimetteva in via benedetta. Le 
ore che passava col frate l'accostumarono alla sua com-
pagnia; nè l'avrebbe pensato mai, ma una volta ch'egli 
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non comparve, capì che di lui non poteva fare a meno, 
per difendersi dalle memorie pure e dolcissime, d'altri 
tempi ancor freschi. Come mai non compariva, egli pun-
tuale sempre come un oriolo, a venire, dopo aver detto 
messa? Che al padre guardiano fosse paruta soverchia la 
frequenza di lui in quella palazzina, o gli avesse vietato 
di tornarvi? Bianca cominciava a formare congetture e a 
spazientirsi, s'affacciava ogni tantino a vedere se spun-
tasse da qualche parte, si provava a farlo partire colla 
fantasia ora dalla cella, ora dalla sagrestia; l'accompa-
gnava contandone i passi, «eccolo - diceva - dovrebbe 
esser qui,» tornava ad affacciarsi....,  nulla. Allora ripi-
gliava il suo lavoro, stizzita.
Un giorno essa era sola nella sala; il signor Fedele s'era 
recato  al  borgo  per  sue  faccende:  damigella  Maria  e 
Margherita,  essendo  assai  di  mattino,  non  erano  per 
anco venute fuori della loro camera; ed essa poteva pen-
sare, sospirare, piangere a suo talento, che nessuno l'a-
vrebbe turbata. Sfaldava tela, sebbene in tutti quei gior-
ni,  delle filacciche ne avesse fatte tante da bastare ad 
una intera coorte di  feriti;  e  si  sarebbe detto che non 
pensasse, come alla fine dovesse pur venire un giorno, 
in cui l'ospite non avrebbe più avuto mestieri di quelle 
robe. E sì che sapeva come egli, da un par di giorni, co-
minciasse a  vestirsi,  e  stesse in camera coll'agonia di 
poter fare due passi all'aperto!
In uno di quei momenti in cui stanca d'affacciarsi inva-
no, pensava al rimprovero da farsi al padre Anacleto, un 
fruscio, come di sandali, le si fece sentire alle spalle; ed 
essa levandosi  ritta,  nell'atto  di  volgersi  a  chi  veniva, 
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sclamò:  «bravo,  il  padre Anacleto!» ma facendosi  nel 
volto di fuoco, poi come un panno lavato, chinò gli oc-
chi quasi persona colta in fallo, e giunse le mani treman-
do.
L'Alemanno, pallido, col braccio sorretto da una fascia 
annodata sul collo, severo e quasi bello, sebbene paresse 
intimorito, con voce impressa di gentilezza e d'affetto, le 
disse:
«Ed io?.... Io le fo paura? Veggo che ho osato troppo.... 
Ma,  o  Bianca,  se  m'avesse visto qua  dentro in  questi 
giorni....! Essere in casa sua, sapere che era sempre lì a 
due passi....,  mia fidanzata....,  e non vederla....! Ora..., 
l'ho  intesa  sospirare,  son venuto  per  dirle  che  io  non 
posso più reggere..., e veggo che le ho fatto paura...»
«Oh no paura...! credeva fosse il padre Anacleto...» ri-
spose Bianca cogli occhi bassi e colla voce tremante.
«Ebbene - ripiglio l'Alemanno - sono io..., sono io qui, 
per dirle quello che sa, ma che non ho potuto dirle mai 
da me..., l'amo, e le chieggo una grazia, quella di dirmi 
il giorno delle nostre nozze...»
Essa che già era confusa e quasi smarrita, udì queste pa-
role, come fosse stata a camminare sul ciglio d'una rupe 
altissima, e un impeto di vento l'avesse investita, in pun-
to di mettere un piede nel vuoto. Diede uno sguardo in-
torno a sè; e il suo pensiero urtò per tutto. L'empio che 
aveva amato riputandolo un angelo; il frate che si  era 
adoperato a salvarle l'anima; la memoria dei trattamenti 
paterni  del  mese addietro; tutto le turbinò in giro,  to-
gliendole la vista d'ogni varco a scampare: e alzati un 
poco gli occhi in viso all'Alemanno, vedendolo in certa 
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guisa abbellito dallo struggimento, aperse le labbra e le 
venne detto:
«Bisognerà sentire mio padre...
«Oh! benedetta la mia vita! Voi Bianca verrete a far me-
ravigliare le donne delle mie contrade, comparendo un 
momento in  mezzo ad esse!  Un momento  solo...,  poi 
torneremo quassù, e vi farò signora di tutto quel che vi 
parrà bello...! Io farò vostro quel castello, che vedeva là 
dal mio letto, e in questi giorni lo riedificai colla fanta-
sia mille volte...! E lo riedificherò per voi davvero..., vi 
chiameranno la castellana, ed io sarò l'uomo più felice 
di questa terra...! Dov'è vostro padre?
«Non è in casa... rispose a fatica Bianca.
«Non è in casa? - sclamò l'Alemanno turbato; poi sen-
tendo dar giù quel bollore dell'animo, proseguì umiliato: 
«allora.... perdonatemi.... mi perdoni, Bianca, io non lo 
sapeva...»
E salutando modestamente, lasciò lei che non mosse; di-
scese le scale, uscì dalla palazzina, e aprendo il petto a 
quell'aria pura del mattino, non più respirata da lunga 
pezza, temprò un poco quella sorta di sgomento in cui 
era caduto. «O bei colli - sclamò - patria mia dell'avve-
nire, io vorrei baciare ogni vostra zolla! Ma essa..., che 
dirà di me...?  Penserà che io stetti  in agguato per co-
glierla sola?» Questo pensiero gli fece scottare la terra 
sotto le piante; vagò senza badare per dove; e alla fine 
s'abbandonò a piè d'un filare d'avellani, forse a un trar di 
mano dalla palazzina.
La fanciulla, rimasta un tratto come persona che pena a 
destarsi; rinvenendo da quella sorta di stordimento, sentì 
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qualcosa che poteva essere rimorso e sdegno dell'Ale-
manno, di sè, di tutto; ma udendo la zia che entrava in 
sala, fuggì paurosa in punta di piedi; prese le scale, fu 
alla porta della cascinaia, la chiamò a bassa voce come 
per  un  brutto  sotterfugio;  e  corse  con essa  difilata  al 
convento.
«Bianca - diceva la cieca, mestissima nell'aspetto, ve-
nendo oltre per la sala, colle mani tese verso la parte 
dove la fanciulla soleva stare:  -  ho inteso...  tutto...  tu 
dunque lo sposerai? tu ci lascierai qui sole, e andrai tan-
to  lontana,  che  neanco sapremo di  te  se  sarai  viva  o 
morta? Non ti ricordi di quel giorno, di don Marco, della 
signora Maddalena...? Oh tu singhiozzi...! tu non lo spo-
serai no, tuo padre non fisserà nessun giorno...! tu sei 
più mia che sua, nevvero? Vieni... vieni Margherita... (e 
porgeva la mano a questa che veniva dietro lentamente), 
vieni... preghiamola, povera Bianca... ti vogliono ingan-
nare...
«O zia, - diceva Margherita - Bianca non v'è mica, non 
v'è...
- Come! - esclamò damigella Maria, corrugando la fron-
te; e il petto le si affannò, la gola le si gonfiò di sin-
ghiozzi l'uno incalzato dall'altro, vacillò, si resse a Mar-
gherita, e tacque.
In questo mezzo Bianca giungeva al convento. Sotto il 
portichetto, donde si godeva la bella vista dei pergolati, 
alcuni  laici  sedevano  sulla  cassapanca  colle  mani  in 
mano; di certo chiacchierando di pace e di guerra, che 
tale era di quei giorni l'oggetto d'ogni discorso. All'ap-
parire di lei, forse si misero a parlare della sua bellezza, 
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e ci avranno avuto il garbo, che avrebbe a suonar la ce-
tra quell'animale, di cui ricorre il nome quando tra uo-
mini si vuol dirsi ingiuria.
Come la giovinetta fu vicina a costoro, dimandolli del 
padre  Anacleto,  dove lo  si  potesse  vedere;  ed uno,  il 
quale alla colatura di cera che aveva sulle maniche del 
saio pareva il sagrestano, pose lei e la cascinaia su di 
una viuzza che menava a trovarlo.
Bianca ringraziò appena, e si mise a camminare frettolo-
sa, lasciando quei laici addietro a fare le congetture.
Proprio bell'e in mezzo al bosco, vi era uno spianato er-
boso, sopra il quale i rami delle querce più antiche, era-
no infittiti per modo che non vi poteva raggio di sole. 
Sorgeva a quell'ombra una cappella modesta, quella se 
ci rammenta, a cui damigella Maria aveva fatto voto di 
venire  di  notte  per  ringraziarvi  San  Francesco,  della 
pace ricondottale in casa dal  padre Anacleto.  Il  Santo 
era dipinto sul muro di quella cappella, a mani giunte 
dinanzi a un crocifisso, con a piè della croce un teschio 
e  un libro,  i  cui  fogli  parevano assai  bene agitati  dal 
vento. Due lagrime gli colavano per la guancia scarna, e 
le stigmate apparivano infiammate e sanguinose. La di-
pintura si vede ancora ai nostri dì, e durerebbe intatta, se 
molte scalcinature non mostrassero che vi furono tratte 
schiopettate, a prova o a disprezzo. Quelle palle le tira-
rono i Francesi nel 1794, nè so come non sia stato detto 
che il  piombo rimbalzando uccise i  profanatori.  Nella 
vallata lo si avrebbe creduto; e sarebbe rimasta fama di 
malurioso al luogo assai bello. Il quale in un col con-
vento minato, attende qualcuno che del mondo n'abbia 
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assai; e venga a farne la sede di piaceri tranquilli; e ad 
allevarvi figliuoli, robusti come i nodi di quelle roveri 
solitarie, che videro il mio frate e la fanciulla che l'anda-
va a trovare.
Egli pigliava il fresco, seduto su d'una delle pietre che 
giacevano a piè della cappelletta; e lavorava a formare 
di canne un arnese, da farne un presente al barone. Ap-
pena le due visitatrici l'ebbero veduto, la cascinaia, da 
donna esperta, rattenne il  passo; lasciando che Bianca 
andasse oltre da sè. Questa che non bramava di meglio, 
entrò sotto l'ombra delle querce, togliendosi la pezzuola 
che tra via s'aveva messa in capo; e il suo volto acceso 
dal caldo già forte a quell'ora, espresse subito il ristoro 
della freschezza che era là sotto.
Alle pedate leggere, il frate alzò il capo, e visto lei che 
discosta pochi passi si peritava a venire innanzi; levossi 
in piedi e le si fece incontro sorridendo:
«Che miracolo - le disse - che tu, figliuola mia, sia ve-
nuta sin qua con questo sole?
«Ci sarei venuta se anche avesse grandinato a baleni - 
rispose Bianca. - O perchè stamane non si è fatta vede-
re?
«Eh! a casa tua ci verrò di rado d'ora in poi; tua zia si è 
fatta capire che non le vado più a genio...
«Mia zia...? Ma le sarà parso, padre...
«Eh sì parso! E mi è parso che tiri dalla sua anche Mar-
gherita... Ma finchè avete in casa un uomo che soffre io 
ci verrò... Vedi? Stava appunto lavorando per lui que-
st'arnese, che è un'incannucciata da reggervi il braccio, 
quando uscirà a passeggiare...
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«Padre - disse Bianca chinando gli occhi, vergognosa di 
aver lasciato che il frate entrasse pel primo a parlare di 
colui, che in parte era la cagione di quella sua venuta, - 
egli è già uscito.
«Ebbene? che c'è da farti rossa per questo?
«Egli mi trovò sola, e mi chiese quale sarà il giorno che 
io fisserò...
«Per le nozze, nevvero? Oh! E tu chi sa che avrai rispo-
sto...?
«Che bisognava parlare con babbo...
«Saviamente  risposto!  Ma...  quella  castellanina  di  cui 
parlammo una volta, avrebbe avuto altro cuore.... E tu 
quando  tuo  babbo  avrà  fissato  il  giorno;  tu  testolina, 
avrai viso di rispondere che non lo vuoi più...
«Ma non ha visto padre, che gran signore egli è? Che 
dirò  quando  mi  condurrà  nella  sua  città,  nel  suo 
palazzo? E sua madre? Mi troverà fatta troppo alla buo-
na...; e poi no... io non voglio andare così lontano, vo-
glio vedere sempre mia zia, mia sorella...
«Ah sempliciona! E tu una volta pensavi di andar mona-
ca, di quelle che non escono più di monastero nè vive nè 
morte! Stai pure, che coll'amore si vince, e potremo tira-
re il tuo sposo a stabilirsi quassù da noi.
«Per codesto, disse che comprerà tutta la vallata, o il ca-
stello; e che lo farà ricostruire per me...
«Vedi, vedi? Lascia fare a me, che dentr'oggi s'ha a a 
fissare ogni cosa...
«Oh! padre... no così presto...
«Sta zitta: Tutta la valle sa che ti hai a sposare.... E se la 
guerra ce lo portasse via? Che si direbbe? Che t'ha pian-
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tata... Chi ha tempo non aspetti. Tu sarai la prima dama 
del borgo; avrai fanciulle che ti serviranno come una re-
gina; ti faranno priora della confraternita di Sant'Elisa-
betta; e quando sarai lassù nel tuo castello, a farti fresco 
col ventaglio, affacciata al balcone; e vedrai questo po-
vero frate, per l'erta, venire da te...,  dirai: «Sarei stata 
pur sciocca a non dargli ascolto!» Ed io sarò contento, 
come fossi io stesso al tuo posto.»
Bianca, ascoltando, fissava gli occhi nell'erba; e pareva 
le si dipingesse su quella, la scena di cui il frate parlava. 
A un tratto  essa uscì  in queste  parole,  che suonarono 
come un ultimo squillo di tromba in mezzo alla sconfit-
ta.
«Ma egli è soldato....
«E gli faremo smettere il mestiere! - sclamò il frate im-
pettito come chi ha superato l'ultimo riparo nemico: - gli 
faremo smettere il mestiere: s'intende nè oggi nè doma-
ni, ma quando lo potrà, colla stima dei gentiluomini suoi 
pari...
«Ma se venisse a sapere che io volli bene a quell'altro....
«E chi glie l'ha a dire....?
«E il Signore m'avrà perdonata...?
«Altro che perdonata! -  interruppe il  frate,  prodigo di 
perdono, appunto (per continuare la similitudine) come 
il vincitore di cure al vinto; - va in buona ventura..., anzi 
t'accompagnerò io stesso....
«Oh no! - pregò Bianca - ci venga più tardi: il barone 
potrebbe credere, che io sia venuta da lei a posta....
«E tu va... che io ti seguirò...»
Bianca stette un altro poco, quasi avesse qualcosa anco-
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ra da dire; poi baciato quel benedetto cordone, che ave-
va avuti tanti suoi baci, raggiunse la cascinaia rimasta 
sempre in disparte; e s'allontanarono, spedito com'erano 
venute,  per  un  sentiero,  che  lasciando  il  convento  a 
manca, metteva di là alla palazzina.
Poichè le ebbe viste sparire, il padre Anacleto si volse a 
quel  San Francesco della  cappelletta,  e  dall'allegrezza 
gli parve di vedere il diavolo, vestito alla foggia del pae-
se, fatto della persona su per giù come quel Giuliano di 
D..., fuggire colle corna rotte e colla coda tra le gambe, 
più che se avesse avuto alle spalle una fiumana d'acqua 
benedetta.  Si prostrò dinanzi all'immagine del Santo e 
proruppe. «O San Francesco, sia vostra gloria, se io sen-
za correre in contrade selvagge, senza attraversare mari 
e deserti, ho potuto togliere al diavolo l'anima di questa 
fanciulla! Così il buon pievano di D..., potesse acciuffa-
re il giacobino che la voleva perdere; acciuffarlo e guar-
dandogli bene in viso, dirgli: «ma chi t'ha posto in corpo 
la legione di demoni che tu ci hai? Pentiti, pentiti, penti-
ti!»  e  dargli  intanto  squassi  e  benedizioni,  finchè  gli 
avesse tutti vomitati...!
Nella foga del dire, per poco non tese la mano ai capegli 
dipinti del Santo, scambiandolo per un vivo, ma subito 
la rattenne proseguendo: «San Francesco benedetto, tut-
ta questa settimana e la ventura, dirò messa al vostro al-
tare...!»
Ciò detto, si mise di nuovo su quella pietra, si recò in 
mano l'incannucciata che stava formando; e s'affrettò a 
terminarla cogli occhi sull'opera, e i pensieri nel barone 
ed in Bianca.
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La quale rientrando nella palazzina, udì la zia e Marghe-
rita che parlavano tra loro in sala; e pur vergognandosi 
vinta dalla curiosità, intese queste cose.
«Dunque non c'è verso a trovarla? - diceva la cieca - Ma 
si fosse almeno certi della sua fuga...! Oh traditore! E 
colui? Affacciati, guarda se lo vedi sempre?
«Sì - rispondeva Margherita - è laggiù all'ombra degli 
avellani...»
Bianca udì; e quelle parole della zia le fecero come una 
fiammata levatasi improvvisa dal cuore per tutta la vita. 
Non sapeva bene il perchè, ma si sentiva ferita proprio 
nel vivo dell'anima; e fattasi forza salì, si mise dentro la 
sala, severissima nell'aspetto.
«Eccola! eccola! - gridò Margherita, battendo le mani e 
correndo ad abbracciarla.
«Donde  venite?  -  chiese  levandosi  ritta,  la  cieca  -  E 
Bianca, più sempre ferita da quel sentirsi dare del voi ri-
spose:
«Dal convento.
«Questa è la prima, e sia l'ultima volta che v'avrò vista 
allontanarvi....  da  sola!  Almeno,  dico  sin  che  io  sarò 
qui....: dopo farete il piacer vostro!
«Ah zia» - sclamò Bianca, dandosi le mani nel viso; e 
col cuore alla gola salì in camera. Là il pensiero le ritor-
nò sui giorni passati nella solitudine e nel pianto. Ma al-
lora niuno aveva pensato di lei, quello che le pareva d'a-
ver indovinato, nelle parole della zia. Adesso l'ingiusti-
zia le parve troppa; troppa verso di lei, troppa verso l'A-
lemanno; e quasi per ricattarsi dell'offesa, si compiacque 
amaramente nel  desiderio,  che  il  barone fosse  vicino, 
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per farsi udire dalla cieca a parlare con esso.
In questo mezzo, il padre Anacleto, s'era mosso anch'e-
gli dalla cappelletta, e per diverso sentiero da quel che 
aveva  visto  pigliar  da  Bianca,  veniva  alla  palazzina. 
Quando all'uscire del bosco fu sopra un poggiuolo sco-
perto, dal quale si poteva godere la bella vista del pian 
di C...., che a quell'ora di mezza mattinata pareva una 
conca; si fermò un istante, e gli cadde lo sguardo sopra 
un uomo, che giaceva nel vigneto del signor Fedele, a 
piè d'un filare d'avellani. Il sito era in parte, donde non 
si poteva vedere chi venisse dal convento per la via fatta 
da Bianca; ma il padre Anacleto, che teneva altro sentie-
ro, fu visto da quell'uomo, il quale subito si levò in pie-
di, e mosse ad incontrar lui, che facendosi solecchio col-
la mano procedeva guardandolo.
Quell'uomo era il barone, stato quasi due ore a giacere 
sull'erba, oprando poco da savio, uscito come era di ma-
lattia. Se n'avvide ai primi passi che volle fare, perchè le 
gambe non lo volevano reggere, e gli pareva che il cer-
vello andasse per aria. Allora s'appoggiò ad un albero e 
attese il  frate, che disviando un tantino, veniva diritto 
verso di lui.
«Figliuolo,  -  disse  questi  arrivando  e  facendo  vedere 
l'incannuciata; - ecco tutto quello che ci rimane di quel 
che sapeva fare San Francesco: egli risanava gli infermi 
con un soffio, io ho potuto appena formare quest'arnese 
che l'aiuti a reggere il braccio un po' più agiato che co-
desta fascia....» E presogli il braccio, glie lo acconciava, 
su quello strumento con molto amore.
«A me importa nulla guarire!» - disse il barone con voce 
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profonda.
Allora  il  padre  Anacleto  guardandolo  in  viso,  sfatto 
come fosse tutt'altro che in via d'uscir guarito, diede un 
passo addietro e proruppe: «O che la fa bestemmiare in 
codesta guisa? E che vuol dire la faccia così smorta?»
«Ho fatto una mala azione, padre; e meriterei che mi si 
spogliasse della  divisa,  e mi  si  mandasse ai  Francesi, 
che mi uccidessero!.... In casa al signor Fedele io non 
c'entro più, perchè uscii di camera, trovai Bianca...,  le 
parlai..., e suo padre non c'era....
«Oh ragazzo! - interruppe il frate; - uomini che con una 
spada in mano affrontano la morte, tremano in casa d'a-
mici, per una parola, per uno sguardo! O Bianca non è 
sua fidanzata? E quando non ci si trova niun male noi, 
voi ve lo trovate?»
L'Alemanno mise i suoi occhi verdastri, tra ciglio e ci-
glio al padre Anacleto; e gli parve di non aver visto mai 
viso impresso di più sincerità. Non aggiunse parola, si 
lasciò pigliare a braccetto, e condurre alla palazzina; di-
scosta quanto un uomo destro lancierebbe, in due tratti, 
una pietra.
Là, il signor Fedele, tornato un momento prima da C... 
aveva cacciato il capo dentro la camera dell'Alemanno, 
ma vistola vuota, rimasto col piede sulla soglia,  e col 
dito sul  sali-scendi,  chiedeva stupito alla cognata,  che 
non s'era mossa dalla sala:
«E il signor barone?
«Il signor barone - rispose asciuttamente la cieca: - po-
tete cercarlo fuori; in casa non c'è, e così non vi fosse 
stato mai!

229



«Oh lo spensierato che io fui! - sclamò il signor Fedele 
dandosi una palmata nella fronte: - spensierato che io 
fui a lasciarvi sole, a non tornare addietro, quando in-
contrai quel guasta capi di don Marco, che veniva da 
questa parte! Che c'è venuto a fare qui? Chi l'ha chiama-
to? dov'è? Ditelo, prima che vi ponga le mani addosso!
«Don Marco! - levossi a dire la cieca maestosa, mentre 
Margherita le si rannicchiava dietro, paurosa del padre 
imbestialito: - don Marco? Fosse venuto! ma egli non si 
cura di voi, nè di noi.., nè delle case come la vostra...!
«Zitta! - disse il signor Fedele tra denti: - udite? il baro-
ne arriva..., guai a chi osa fiatare». - E spingendo la cie-
ca  e  Margherita  verso  la  loro  camera  minaccioso,  le 
chiuse; poi si fece sulla scala a vedere l'Alemanno che 
saliva aiutato dal frate.
Il barone era pallido, e pareva tornato ai giorni in cui la 
febbre della ferita l'aveva più travagliato. Teneva, salen-
do, gli occhi nel signor Fedele; e come fu in cima alla 
scala, li girò attorno, cercando con gran desiderio. Il fra-
te fece per disopra le spalle di lui, un cenno a quello, 
che era lì per prorompere chi sa(8) in quali esclamazioni; 
e fra tutti e due si diedero attorno a riporlo a letto. Egli 
si lasciava fare come un fanciullo.
Damigella Maria e Margherita spinte dal signor Fedele, 
in quella guisa brutale, nella loro camera, stavano questa 
sbigottita, quella così offesa nel vivo, e incerta di quel 
che s'avesse a fare; che si  sarebbe chinata a baciare i 
piedi, a chi fosse venuto a darle un consiglio. E non le 
pareva vero che don Marco fosse passato da quelle parti, 

8  Nell'originale "sa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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senza rammentarsi di lei, e fantasticava, e si lagnava di 
lui colla nipote. A un tratto si levò in piedi, e giunte le 
mani: «Oh guarda! - sclamò - e non ci aveva pensato. 
Oggi è il natalizio di don Marco, e di certo egli andò a 
dir messa laggiù a San Matteo. Non hai inteso la campa-
nella, che sarà un'ora, suonava! E sì che mi pareva d'u-
dirla  dire:  «vieni!  vieni!»  Margherita,  dammi  la  mia 
pezzuola, poni in capo la tua, anderemo tanto che lo tro-
veremo!
Margherita obbedì sollecita; e non viste nè udite dal si-
gnor Fedele, uscirono guadagnando spedite la via, che 
sul margine d'un rigagnolo detto dei frati, menava diritto 
a un gruppo di case, raccolte, come famiglia concorde, 
intorno ad una chiesicciuola, in fondo alla vallicella.
Là don Marco soleva andare il dì del suo natalizio, a dir 
messa e a pregare pei suoi vecchi; che erano stati di quel 
casale. I villani accorrevano dai campi e dai vigneti; re-
verenti  a  quel  prete  buono,  che  riveniva  ogni  anno, 
come la rondinella della gronda, a far sentire la sua pa-
rola d'amore nella chiesetta. Detta la messa, egli andava 
a far colazione con qualcuno di essi; poi se ne tornava a 
casa, e fino all'altro anniversario non lo si vedeva più 
comparire.
La cieca pensò, che il meglio era aspettarlo a un bivio, a 
mezza strada tra la palazzina e quel casale; e ivi si fer-
mò appunto in  quella,  che egli  spuntava a  una svolta 
della via, camminando colla testa bassa, e forse pensan-
do alla gente della palazzina, che vedeva poco discosta.
«È qui -  disse Margherita,  e  damigella Maria  si  sentì 
dare un gran tuffo al sangue.
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Appena le vide, don Marco affrettò il passo, e quasi tur-
bato disse alla cieca: «grazie, o Maria, grazie! io da lei 
non mi sentiva il cuore di venirvi!
«O don Marco! in casa nostra non ci si può più vivere; 
ci comanda il padre Anacleto, e Bianca pare che le ab-
biano mutato il cuore. Venga, venga un po' lei, ci scampi 
tutti, per carità...
«Andiamo - disse don Marco: e Margherita che s'era ti-
rata in disparte, e in quel mattino s'era indonnita più che 
non avrebbe fatto in un anno; corse a dar in mano alla 
zia un po' della sua gonna, come soleva, per aiutarla a 
camminare. Così mossero, badando essa e il prete, che 
la  cieca  ponesse a  modo i  piedi  per  quelle  sassaie;  e 
s'avviarono alla palazzina.
Bianca che non s'era più tolta dalla finestra della sua ca-
mera,  gli  scoperse  improvvisamente.  L'apparizione  di 
don Marco, fu per lei, come se l'avessero posta dinanzi 
ad uno specchio, e di bellissima che era stata, si fosse 
vista divenuta deforme. Ripensò a quel  giorno,  in cui 
s'era andata a gittare a' piedi della signora Maddalena, in 
casa del  prete;  sentì  come un'eco lontana delle parole 
che aveva detto quel giorno; e misurato l'abisso che già 
la disgiungeva da quella d'allora; provò dentro qualcosa 
a guisa dei fanciulli, i quali svegliandosi al buio, colti da 
terrore, s'affagottano nelle coltri a segno d'affogare. La 
sua coscienza si fece codarda; e presa da uno sgomento 
invincibile, si cacciò su per una scaletta angusta, e si ri-
fugiò in una torretta, che spiccava alta sul tetto della pa-
lazzina.  Alcuni colombi, che annidavano lassù,  turbati 
fuggirono a stormo per la campagna; ed essa, pensando 
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che quegli innocenti l'avessero in orrore, si rannicchiò in 
quel luogo immondo, e non ebbe il conforto manco del 
pianto. Fu quello il momento più amaro della sua vita; 
ma pur di fuggire la vista di don Marco, sentiva che sa-
rebbe stata lassù tutta l'eternità, come in luogo di peni-
tenza.
Damigella Maria, Margherita e don Marco, giungevano 
intanto alla soglia della palazzina; e questi veniva messo 
dentro dalla cieca, in una stanza terrena, dove nella state 
si soleva raccogliere la famiglia a godere il fresco.
«Maria - disse egli - io aspetto qui suo cognato; vorrei 
parlargli da solo, gli dica che col suo comodo ci venga 
un momento.»
La cieca salì con Margherita, e trovato il signor Fedele 
che stava mangiando col padre Anacleto gli disse: «V'è 
di sotto una persona che vi vuole....»
Al tono della voce severo, al silenzio di Margherita, egli 
si levò da mensa, ricambiò col frate alcuni sguardi, di-
scese a terreno, e si vide innanzi a Don Marco. Se l'a-
spettava e non se l'aspettava; ma da quel fino dissimula-
tore che egli  era,  non fece segno di  essere scontento; 
anzi, gli fu incontro colle braccia aperte, come chi acco-
glie un amico desiderato.
«Fedele - cominciò don Marco - fummo amici da giova-
ni.
«Amiconi, diascolo! In che ti posso servire?...
«In una cosa...; dimmi, in casa tua siete tutti felici?
«Felici! Tu insegni che il Signore felici non ne vuole; 
ma per quanto si può....
«Tu stai per maritare Bianca?
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«Te lo voleva dire quel giorno, in cui venni in casa tua a 
pigliare lo sposo....
«Sposo! E tu pensi  che Bianca lo ami,  codesto sposo 
che tu vuoi darle? Bada, Fedele; al mondo, dei miseri ve 
ne sono già troppi; e pensa che degli affetti delle fan-
ciulle, un cristiano deve farne altra stima da quella che 
si suole. La donna è abbastanza infelice da sè: e darla 
contro il suo cuore, a chi piace a noi; è forse un aprire la 
via della fuga alla virtù, che prima o poi se ne va. Tua 
figlia ama un altro; lo sai?
«Che ha il nostro Don Marco?» - entrò dicendo il padre 
Anacleto, disceso in quel punto, a porsi tra i due.
«Ho che qui si vuol rovinare una fanciulla inesperta! - 
sclamò Don Marco all'improvvisa apparizione del frate: 
- ed ella dovrebbe aiutarmi a fare che non avvenisse!
«Ma Don Marco, - disse il signor Fedele, tutto cuore a 
sentirlo: - chi ti fa credere, che io voglia maritare per 
forza mia figlia?
«Va - interruppe il padre Anacleto, sicuro del fatto suo: - 
va, falla venir quà, che egli la vegga, la oda; certe cose 
non c'è che vederle da sè... va....»
Fedele salì, in cerca di Bianca; e il frate e il prete rima-
sero un istante a guardarsi in viso.
«Don Marco; - disse alfine il padre Anacleto: - ella è il 
decano del clero di C...; parliamoci chiaro: viene per in-
tercedere a prò di quel suo scolare di D..., Giacobino e 
Volterriano, più prossimo al carcere che all'aule, dove dà 
a credere di stare a studio?
«Empio? - rispose Don Marco: - io, quanto a me, non so 
a qual uomo getterei in faccia questa parola. Che io poi 
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sia qui pel bene di quel giovane, è la verità....
«E poichè ella dice la verità, la dirò anch'io; sì anch'io 
son qui, e ci fui, e ci sto: lieto d'aver tolta Bianca al peri-
colo di perdere l'anima sua, e d'averla tornata nell'obbe-
dienza del padre....
«Oh se noi, - sciamò doloroso Don Marco - se noi ci im-
mischiassimo meno della salute dell'anime; e si pensas-
se a fare che sulla terra fosse un po' più di giustizia! Si 
soffrirebbe meno, e si godrebbe abbastanza; e il fumo 
del peccato non s'innalzerebbe con quello degli incensi, 
che noi abbruciamo ogni giorno! Padre Anacleto, abban-
doniamo questa casa ambedue, la luce del Signore vi di-
scenderà da sè....»
A questo  punto,  il  signor  Fedele  tornava  con Bianca. 
L'aveva cercata coll'aiuto di Margherita, ed anche di da-
migella Maria; e scovertala in quel nascondiglio, erano 
riusciti a cavarnela più a forza, che colle preghiere. Di 
che stizzita, vergognosa, aveva dato in ismanie dappri-
ma; poi sbigottita al pensiero dell'Alemanno che poteva 
udirla,  e  disperando d'essere  lasciata  in  pace;  «che  si 
vuole da me? - aveva sclamato - che chiede Don Marco? 
Mi cerca? dov'è? io non lo fuggo mica!» E mentre la 
cieca si sentiva rimpicciolire il cuore, il signor Fedele 
quasi in punto di battere le mani dall'allegrezza, menava 
la figlia giù per le scale a quella stanza, dove erano Don 
Marco e il frate.
Alla vista dei due, Bianca fu quasi colta da capogiro: 
sentì gli ultimi pensieri di rispetto che aveva pel prete, 
cozzare coi nuovi postile in mente dal padre Anacleto, e 
involarsi; appunto come avevano fatto poco prima i co-
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lombi alla sua apparizione. E Don Marco, con voce im-
pressa d'affetto pietoso le disse:
«O Bianca; sono venuto a vederti, e tu non mi dici nul-
la..., che pensi, che fai?...»
Essa chinò gli occhi e rispose:
«Io non ho nulla a dire... faccio quello che il Signore co-
manda..., obbedisco mio padre....
«Dunque tutto quell'affetto....
«Ho pianto abbastanza; - interruppe Bianca - e non vo-
glio peccare, pur col rammentare il passato...»
Don Marco rimase come uomo che acciechi improvvi-
samente. Aperse le braccia, guardò in alto, e senza più 
dire parola, uscì di quella casa, dove gli pareva di sentir-
si  strozzare. La famiglia del cascinaio lo vide allonta-
narsi quasi fosse perseguitato da qualche nemico; e vide 
anche il padre Anacleto venir sulla soglia, e fargli dietro 
una  croce,  per  mandarlo  segnato  e  benedetto.  Questi, 
rientrando, stava per fare le feste di quella sua nuova 
vittoria; quando tastoni, ansante, pallida come una mor-
ta, veniva giù della scala madamigella Maria.
«E voi  -  sclamava -  voi  avete  scacciato Don Marco? 
Scacciate dunque me pure!» - E così dicendo faceva atto 
d'andarsene sola. Senonchè il cognato, il padre Anacle-
to, la stessa Bianca le furono attorno, e ingegnandosi di 
trattenerla, questa diceva:
«O zia, Don Marco se n'è andato da sè..., io gli dissi che 
farò quello che mio padre vuole, ed egli rimase contento 
che il Signore m'abbia illuminata....
«Illuminata! - diceva singhiozzando la cieca: dunque tu 
andrai lontana?... tu m'ingannavi?... Fu nulla tutto quello 
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che io penai per te... o Bianca, Bianca!...» E presa tra le 
mani la testa di lei, le baciava i capelli, la fronte, la boc-
ca, per tutto dove in quella angoscia le cadevano le lab-
bra.
La fanciulla piangeva; il signor Fedele era quasi com-
mosso; il padre Anacleto coglieva il modo di quetare la 
cieca, e diceva;
«Come! e tu Bianca non hai detto a tua zia, che lo sposo 
t'ha promesso di stare quassù; di far tua, se vorrai, tutta 
la valle; di riedificare il castello..., e tante altre bellissi-
me cose? Datti pace Maria, tu starai sempre con essi, sa-
rai l'angelo consolatore della loro casa; ma ora per carità 
non facciamoci intendere da lui; che potrebbe risentirne 
la sua salute.»
Damigella Maria, solo a udire che Bianca sarebbe rima-
sta sempre in C..., sebbene tutti quei giorni si fosse ac-
costumata a fidarsi poco del padre Anacleto, si quetò un 
tantino; e disse che pigliava un po' di tempo per trovare 
il partito che più le conveniva. Fu lasciata con Bianca; e 
il signor Fedele salì dall'Alemanno il quale stando a let-
to aveva udito quel viavai, ma per buona sorte non ci si 
era raccapezzato.
Nella palazzina si rifaceva la quiete, essendo quasi l'ora 
di mezzogiorno; e il padre Anacleto tornando al conven-
to guardava se in qualche punto della vallicella scopris-
se Don Marco; il quale dallo sgomento di quelle sconfit-
te, doveva a sentir suo, avere smarrita per lo meno la 
via.
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CAPITOLO XI.

Se altra fosse stata la vista del padre Anacleto, ed egli 
avesse data un'occhiata alla via, che di là della Bormida, 
a  seconda di  questa,  menava a  D...;  avrebbe scoperto 
Don Marco, sotto i vecchi castagni, avviato a quella vol-
ta.
Uscito dalla palazzina, che gli pareva di non aver più 
senso di nulla, il buon prete era andato alla ventura; ma 
a poco a poco rivenutigli i pensieri, aveva colto quello 
d'andare a D..., e là, detto apertamente ogni cosa alla si-
gnora Maddalena,  porla in grado di sapersi  governare 
col figlio. Il quale poteva capitare a casa da un giorno 
all'altro; e si sarebbe trovato ai fatti dolorosi, che s'anda-
vano compiendo.
Per guadagnare la via che aveva a fare, gli era bisognato 
piegare a manca, e varcare la Bormida su d'una palanco-
la, la quale si specchiava in un lago verdastro, formato 
dalle  acque vorticose  e  raccolte  là  sotto,  in  un gorgo 
pauroso. Questo a chi vi passava sopra, dava le vertigi-
ni, e ne riverberava l'immagine, rotta in cento maniere. 
Di là del varco, fatti pochi passi su per un macereto, si 
trovava la via; e Don Marco vi si mise di quell'andatura, 
che consentivano gli anni, e la passione che lo turbava.
Così,  colle mani appaiate sulle reni,  un passo innanzi 
l'altro,  fu  in  un'ora  al  villaggio di  R...,  mezzo ancora 
sossopra per la passata dello stormo di quei di D.... Can-
sò le case, pigliò i traghetti, e nascosto dalle siepi degli 
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orti, si ripose più oltre sulla via maestra. Quando giunse 
a scoprir D..., i vichi sulle riva del torrente, il castello, il 
campanile, tutto parve sorridergli come ad un amico, e 
dirgli che dei guai di Giuliano, e dei patimenti della si-
gnora Maddalena, niuno sapeva nulla. Il suo sguardo si 
posò sulla casa di lei, che spiccava fra l'altre, col suo 
piazzale ombrato di viti  prosperose;  e a mirare quelle 
mura d'allegra vista, non sembrò vero manco a lui, che 
lì dentro si fosse annidata la sventura.
A quel punto del suo cammino, udì un cavallo che gli 
veniva dietro di trotto; e tirandosi in sulla proda della 
via, si  fermò per lasciarlo passare. Il  cavaliero era un 
ulano alemanno, di quei che avevano svernato a C..., il 
quale come fu vicino al prete, rattenne la cavalcatura, si 
scoperse, e facendo vedere un foglio, dimandollo molto 
rispettosamente:
«Signor prete, sarebbe lei il pievano di D....
«No, - rispose Don Marco: - Salga su quel monticello 
dove vede quel campanile; il pievano abita lassù; vada 
pur dritto che non può fallare....»
Il soldato salutò di nuovo, e ripigliando il trotto, tirò in-
nanzi.
Ma così non fece Don Marco; chè avendo cansato la ter-
ricciuola di R.... per non imbattersi nel curato, il quale 
l'avrebbe annoiato col volerlo seco qualche ora; adesso 
si studiava passare in parte da non essere visto dal pie-
vano di D.... nè da altri preti, che gliene potessero dire. 
Si sentiva mal disposto verso gli ecclesiastici; e disvian-
do, discese sul greto del torrente, per guadare alla riva 
sinistra, e quindi arrivare alla casa della signora Madda-
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lena, che giaceva su quella.
Al guado più agevole, sedette sul primo sasso che trovò, 
si scalzò lentamente; e dando uno sguardo alle sue gam-
be insecchite,  quasi per confortarle a porsi nell'acque; 
sorrise, e pensò che tra non guari le avrebbe poste a ri-
posare nelle buche dei morti. Entrato nell'acqua, i ciot-
toli del fondo gli scivolavano sotto le piante; ma sebbe-
ne ad ogni passo gli paresse di cadere, la freschezza del-
l'onda gli temperava il disagio, e guadagnò l'altra spon-
da. Là si rimise in gamba le grosse calze di lana, che 
non erano più nere, ma d'un colore come di panno stri-
nato; poi contento del tepore che gli ravvivava le carni, 
prese un sentieruolo, il quale lungo l'argine d'una gora 
guidava al molino del borgo, donde in pochi passi, si sa-
liva al piazzale della signora Maddalena.
Tra l'andare e lo stare a ripigliar fiato, ora a quella, ora a 
quest'ombra, aveva fatte quasi le ventidue; ed egli sape-
va come fosse l'ora, in cui la signora soleva uscire per le 
sue passeggiate solitarie. Guardò pei prati e pei campi 
vicini, ma non la vide; perchè s'erano mutate in quella 
casa di molte usanze, massime in quei due mesi, ch'essa 
non usciva quasi più. Amava la solitudine; un cerchio 
plumbeo le si era venuto formando intorno agli occhi; 
dal tanto patire, le carni le si erano fatte scure; talvolta, 
si  lagnava colla fantesca, d'avere le labbra arse, e nel 
cuore un caldo come d'acqua bollente; tal'altra rabbrivi-
diva, e poi parlava di mostri che le era parso di vedere. 
Marta s'ingegnava di farle animo, diceva che di quelle 
scosse di nervi n'aveva provato anch'essa; e parecchie 
volte  pigliava la  via  della montagna,  e  tornava carica 
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d'erbe che conosceva per buone a quei mali; ma l'indo-
mani le buttava via senza averle adoperate.
A guarire la signora sarebbe occorso altro aiuto. Suo fi-
glio in casa, Bianca per nuora, e la dolce quiete; questi 
sì  che sarebbero stati  farmachi da giovarle! Ma di lui 
non si pregava che le notizie; di Bianca non aveva più 
risaputo nulla; nè s'era mai rischiata di chiederne a Don 
Marco per lettera o per altra via. Di quello che aveva in-
teso e veduto a C... le era rimasto qualcosa che la consi-
gliava a non si fidar nel futuro; e sebbene la fanciulla 
avesse promesso di non essere d'altri mai; si mescolava 
a quella memoria l'immagine del  signor Fedele, come 
quella  d'un drago delle  tante favole,  che alla  fine l'a-
vrebbe costretta.
Per togliersi un poco a quelle idee lugubri, aveva trovato 
un passatempo che per quell'età, non era cosa da poco. 
Raccoglieva ogni giorno tre o quattro fanciulle del vici-
nato,  e loro insegnava a leggere con molto amore. In 
questa impresa, essa e le alunne s'erano così dilettate, 
che queste sino dalle prime lezioni avevano imparato il 
gesummaria.  Io non saprei con quale giudizio i  pochi 
che allora sapevano di lettere in quella valle, avessero 
dato all'abicì quel nome, che sempre è sulle labbra alla 
gente che sclama per dolore, per uggia o per paura: ma 
so che lo si chiamava ancora a quel modo, sarà poco più 
di vent'anni.
La novità spiaceva a Marta, la quale ne mormorava tra 
sè  ogni  giorno;  molestata  dal  monotono sillabicare di 
quelle  donne:  spiaceva  a  Rocco,  perchè  tra  queste  ci 
aveva la sua Tecla: e sopra tutti spiaceva al pievano, il 
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quale non s'era potuto tenere dal dire di sul pulpito, che 
qualcuno della sua pieve, lavorava a far roba pel diavo-
lo. Ma la signora Maddalena, pur avendolo risaputo non 
ci badava, e tirava innanzi da brava maestra.
Quel giorno, all'ora in cui don Marco si avvicinava, essa 
aveva seco, delle alunne, la sola Tecla... Questa, chi non 
l'avesse più riveduta, dal dì della partenza di Giuliano, a 
prima giunta non la ravvisava. Faceva allora i suoi sedi-
ci anni; e prima, niuno s'era accorto che fosse bella; per-
chè la sua faccia aveva patito il sole; e forse la gran sa-
nità, che fa parere le campagnuole sin troppo virili, te-
neva  nascosti  i  pregi  delle  sue  forme.  Ma da quando 
Giuliano le aveva dette, sul prato, le afflitte parole che 
rammentiamo; i contorni del viso e la persona le si era-
no risolti in molta bellezza: e a misura che immagriva, 
si  avrebbe  potuto  somigliarla  ad  una  statua,  sbozzata 
alla grossa nella furia del creare, e poi condotta a fine 
con lungo affetto. Di certo le era entrato qualche dolore, 
che assiduo ma pacato aveva fatto migliore l'opera della 
natura;  e parlava in essa dagli  occhi  neri  e  languenti, 
maestro d'un'anima nata con ali da volar alta, e tenuta in 
cambio,  tutta  l'adolescenza,  nascosta  e  costretta  come 
gemma in seno alla roccia.
La signora Maddalena, cui quel mutarsi della fanciulla, 
dava gran piacimento; stava, come ho detto, con essa in 
sala: e avendo terminata la sua lezione di lettura, diceva 
amorosa:
«Non ti puoi immaginare la dolcezza che provo! Prima 
che l'anno finisca, voglio che tu sappia leggere a modo, 
e scrivere. Così, se un giorno ti sposerai a qualche buon 
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giovane, ti vorrà più bene. E allora ti ricorderai di me, 
nevvero?...  Adesso  provati  a  imitare  questi  segni  che 
t'ho fatto in cima al foglio.»
A Tecla, quelle parole suonavano piene di mesti presagi, 
e insieme di dolci promesse. Si appoggiò al tavolino, e 
cominciò a menare la penna di pollo d'India, sgorbiando 
certe lettere che un po' le riescivano somiglianti a scor-
pioni,  un po'  a  girini;  e  a  tratti  la  penna impuntando 
come  bestia  restia,  schizzava  inchiostro  fin  sulle  dita 
della signora.
In quella don Marco, giunto sul piazzale, si spolverava 
un tantino; e attraversato il corto andito, che dall'atrio 
metteva  nella  sala  terrena,  battè  all'uscio  pianamente, 
quasi gli fosse piaciuto di non essere inteso. Tecla corse 
ad aprire spedita.
«O Dio! - sclamò la signora, facendosi bianca come la 
baverina, che dal collo le si rovesciava sulla veste tur-
china  carica;  e  movendo  incontro  al  prete,  rimasto  a 
quel grido sulla soglia impacciato, gli prese la mano lo 
guardò fisso,  gli  lesse negli  occhi.  A lui  la lingua gli 
andò in fondo alla gola; essa non trovò la forza a dir al-
tro.
Con questa sorta d'accoglienza s'andarono a sedere vici-
no al tavolo, sul quale si vedeva il calamajo, la penna, il 
foglio  sgorbiato  da  Tecla,  e  allora  soltanto,  così  per 
aspettare che alla signora si quetasse quel rimescolo di 
sangue:  «qui,  -  disse  don  Marco  -  qui  abbiamo  una 
scuola?» E pigliò in mano il foglio, ma non disse altro 
all'alunna, nè lodò la bella impresa, come sarebbe stato 
da lui. Tecla intanto accorta d'esservi di troppo, chiesta 
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timidamente licenza, si tirò in cucina, sotto colore d'aju-
tarvi Marta in qualche faccenda.
«Dunque,  tutte  quelle  promesse  son  divenute  nulla!  - 
disse la signora, certa d'avere indovinato quel che il pre-
te portava.
«Le hanno fatto vedere che il mondo è vasto, bello, ric-
co di piaceri; Bianca ha dimenticato il suo paradiso. S'è 
fidanzata, bisogna rassegnarsi.
«Rassegnarsi!  noi  rassegnarci,  ma  Giuliano?  Ah  quel 
giorno, glie l'aveva pur detto che queste cose avrebbero 
trista fine...! O che sono le fanciulle dei nostri tempi? 
Come mai si  può mutarsi  tanto,  com'essa,  in sì  breve 
tempo? E a udirla era pronta ad ogni martirio..!
«Sono cose che chi non le ha viste, manco saprebbe im-
maginarle: - rispose don Marco; e qui cominciò a narra-
re l'andata improvvisa in villa del signor Fedele; poi del-
l'Alemanno capitato a C....  ferito, e di nuovo di colui 
che se l'era venuto a pigliare per portarselo laggiù. Disse 
di quel tempo in cui non aveva avuto cuore d'andare a 
quella villa, e quanto gli rimordeva; raccontò quel che 
gli era incontrato poche ore prima; e ripetè le parole di 
Bianca, che gli era parsa fresca e rossa, e aveva detto di 
voler fare in tutto la volontà del padre suo, con tai modi, 
da  non  lasciare  speranza  di  vederla  tornata  all'antico 
proposito.
Diceva di sentimento, ma badando a dar meno dolore 
che potesse alla signora; la quale a mano a mano che gli 
parlava, si abbandonava di nuovo nella sua stanca ma-
linconia. Ma come se per quel giorno, non ne avesse ab-
bastanza, doveva capitarle in casa don Apollinare con 
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un'altra consolazione.
Chi fosse stato a vedere costui, scendere di castello, in-
filare il ponte, passarlo, piegare a manca verso la casa 
della signora Maddalena; avrebbe creduto che visto an-
darvi un prete forastiero, corresse a lagnarsi dell'ospita-
lità chiesta altrove, piuttosto che nel presbiterio. Ma egli 
veniva per tutt'altro, rosso in viso, e per quel che si capi-
va dal passo spigliato, con qualcosa nell'animo che lo 
agitava di molto. Alla fine delle fini il suo giorno era 
giunto per  quel  discolo di  Giuliano;  egli  lo  sapeva,  e 
s'affrettava a dirlo alla povera madre, a farle dinanzi le 
grosse esclamazioni; proprio come un uomo tenuto so-
brio gran tempo, che appena lo può corre all'odor del 
forno, con la voglia spasimata d'una buona satolla. Pas-
sando sotto quell'arco, vedendo quell'orto, si rammentò 
di quella tal mattina che Giuliano glie ne aveva dette di 
così scolpite; attraversò in fretta il piazzale, l'atrio, l'an-
dito; ma all'uscio della sala non istette a picchiare, ed 
entrò da sè addirittura.
La signora Maddalena manco s'accorgeva di lui, se don 
Marco andandogli incontro, così per dire qualcosa, non 
gli chiedeva della sua salute.
«Io sto bene! - rispose il pievano: - ma non così tutti co-
loro che mi stanno a cuore. Suo figlio, signora, a Torino 
si finisce di rovinare.
«Che non l'è ancora abbastanza? - proruppe essa levan-
dosi ritta: - ci pigli una volta me e lui! ci mandi schiavi 
ai Turchi; peggio di qui non istaremo!»
Queste parole, il modo in cui furono dette, la guardatura 
di don Marco, posero il pievano in gran confusione. Di 
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che ripiegandosi un tratto in sè stesso: «io - disse - io 
che  le  ho  fatto  a  lei...?  Me  ne  vado  e  ognuno 
s'ingegni...!»
E fece atto d'andarsene; ma don Marco si pose tra l'u-
scio e lui per rattenerlo; e stava per consigliarli maggior 
carità, per la signora; senonchè questa aveva già presa la 
mano di don Apollinare, e tenendola umilmente e lagri-
mando diceva:
«No...! signor pievano, abbia compassione d'una povera 
madre, che non finirà di penare, sinchè non sia morta o 
impazzita! Mi dica tutto..., mi dica, e che io muoia se è 
tempo!
«Ecco! - sclamò egli spiegandosi di nuovo: - ecco che 
cosa le fruttò l'aver taciuto, quando egli mostrava di per-
dere il timor di Dio! Questa è una lettera, che ho calda 
calda da un soldato, spacciatomi a bella posta dal gene-
rale piemontese, che accampa dalle parti di Ceva, il qua-
le l'ebbe da Torino, per la via di Mondovì: e in essa mi 
si chiede notizie di un Giuliano da D..., che studia lag-
giù, che è mio parrocchiano;... insomma si vuol sapere 
che soggetto è...! e se ne immischia la polizia, la Curia... 
tutti!»
Così  dicendo  faceva  vedere  la  lettera,  battendola  sul 
dorso della mano sinistra, e aspettando che l'un dei due 
parlasse. La signora teneva il capo chino, colla mente 
negli abissi in cui il figliuol suo precipitava; don Marco, 
guardando il pievano, pareva studiare, come un sacerdo-
te potesse aver cuore, di tormentare così fuor di maniera 
una donna già troppo infelice.
«Che ne dice, ella che fu suo maestro? - gli chiese alfine 
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don Apollinare, vedendo che non gli  si  rispondeva nè 
dall'una nè dall'altro.
«Eh! - rispose don Marco - io dico, che questo miscu-
glio di monsignori, di polizie e di generali, mi pare una 
torbida cosa: e mi duole di vedere che noi preti, a que-
st'ora  abbiamo lacerate  mezze  le  pagine  del  Vangelo! 
Dia retta a me, faccia in pezzi cotesto foglio, li metta 
per segnacoli nel suo breviario; e ogni volta che li rive-
de, rammenti quel dettato che abbiamo sempre in bocca; 
non muove foglia che Dio non voglia.
«Altro che foglie! - proruppe il pievano - va in aria la 
intera foresta, e il vento della rivoluzione l'amulinella!
«O allora, qual riparo vi possono fare la Curia, la poli-
zia, il generale di Ceva...? E Giuliano, un giovane che 
manco si vede sulla terra, che cosa può aggiungere alla 
grande bufera? Non gli faranno nulla... vedrà...
«No... nulla! - saltò su a dire la signora Maddalena, pi-
gliando dalla sicurtà di don Marco, un subito ardimento: 
- non gli faranno nulla, perchè noi scriveremo, andremo, 
mi presenterò al Re!
«Il Re è stanco di perdonare - disse il pievano - e Dio 
non può più vedere la religione calpestata, i suoi mini-
stri oltraggiati! Io ho qui la lettera; farò il debito mio, da 
cristiano e da pastore; ella scriva, mandi, vada, faccia 
quel che pare! l'ho avvisata!»
Ciò detto diè di volta, infilò l'uscio e scomparve, stizzito 
di  non avere potuto sfogarsi,  per  quell'importuno don 
Marco. Il quale, rattenendo la signora, che voleva correr 
dietro al pievano per supplicarlo:
«Stia, - diceva: - e non si sgomenti...! E la marchesa di 
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G..., non farà nulla per Giuliano? non l'avrà tenuto d'oc-
chio?»
A questo ricordo, la signora Maddalena si fece in faccia, 
come sarebbe a dire un fiore, su cui discenda un raggio 
di sole dopo un ribocco di pioggia. E da quel nome pi-
gliando lena, si mise col prete a pensar modo di chiede-
re  alla  gentildonna,  che  aiutasse  Giuliano a  scampare 
dai pericoli ignoti, de' quali il pievano era venuto a par-
lare.
Ora la marchesa di G..., cui don Marco aveva raccoman-
dato Giuliano, sin dal primo anno della sua andata a To-
rino; era di quei tempi, dama d'altissimo conto, in corte 
ai reali di Sardegna. Nelle due valli della Bormida, la si 
stimava onnipotente: e perchè vi veniva ogni anno a vil-
leggiare, ora in quello ora in questo de' suoi molti pode-
ri, conosceva per quei borghi i primi casati. Rimase nel-
le Langhe memoria di lei onoratissima: e si parla tutta-
via di giovani, scampati per opera sua, nei due o tre giu-
dizii di quegli anni, in cui per tutto si vedevano Giacobi-
ni e nemici di Dio e del Re, da torre di mezzo. Tra l'altre 
si narra la storia d'uno scuolare, che carcerato con altri 
molti, la marchesa gli fece dire non pigliasse altro cibo, 
salvo quello che gli avrebbe mandato lei. Ogni giorno 
capitava in carcere una dozzina d'aranci pel prigioniero, 
e in capo a una settimana, egli potè uscire, e tornarsi li-
bero alle montagne native.
La signora Maddalena e Don Marco, stettero un pezzo a 
fare e disfare disegni,  discorrendo di  Giuliano e della 
gentildonna: e appunto concludevano con quello di scri-
verle, quando Marta venne a dire che era l'ora di cena. 
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La signora aveva più volontà di piangere che di muover-
si; il prete era uomo di poco cibo, che se aveva in cuore 
qualche tristezza, di questa si nudriva come di vivanda 
succosa; ma ambedue per usanza di cenare sull'imbruni-
re, passarono in quella stanzetta oltre la sala, dove era la 
mensa apparecchiata.
Tecla, che s'era tenuta fino a quel punto in cucina, donde 
aveva inteso i discorsi di Don Marco colla padrona, e 
quella notizia portata dal pievano, appena ebbe veduto 
libero il passo per la sala; uscì di là in punta di piedi, 
turbata che non pareva il caso di trovar la porta, per cui 
andar fuori. Poichè fu sul piazzale diede intorno un'oc-
chiata, come una fuggitiva che cercasse la via più de-
stra. Il sole era andato sotto allora allora, ma se un ulti-
mo raggio l'avesse percossa negli occhi, si sarebbe fran-
to in due lagrime, che non potendo sgorgare, davano alla 
sua guardatura non so che addolorato e selvaggio. A un 
tratto parve aver afferrato un pensiero, una memoria: e 
correndo difilata a casa di suo padre, salì per la scala di 
legno sul pianerottolo che metteva nelle stanze, dov'era-
no  i  lettucci  della  famigliuola.  Entrò  guardinga;  non 
vide nessuno: e fattasi vicino ad una vecchia ed ampia 
cassa, in cui suo padre teneva il frumento; disteso sul 
coperchio un fazzoletto, tirò giù dalla stanga una gonna 
d'indiana rossa,  un giubboncello di  panno azzurro,  un 
grembiale d'ugual colore, che cinto la copriva fin dietro 
le anche; poi aggiunto un fazzoletto da capo stampato 
d'alberi e d'uccelli,  e  gli  scarponcini da festa; di tutto 
fece un fagottino, aggruppò in croce le becche del faz-
zoletto, e buttò giù dalla finestra dietro la casuccia, in un 

249



orticello. Discese, scantonò non vista, raccolse il fardel-
letto, attraversò un vicolo, e fu sulla via che lungo la 
ripa del torrente, menava a seconda dell'acque. Era quel-
la presa da suo padre due mesi innanzi, quando aveva 
accompagnato il signorino; e una volta in viaggio essa 
aveva inteso dire assai volte, che per chi ha la lingua in 
bocca  ogni  via  va  a  Roma.  Molti  che  tornavano  dai 
campi, o che già cenavano sulle soglie delle loro casette, 
la videro passare; ma come erano usi a non le abbadare, 
così non fu chiesta da nessuno, che cercasse o dove cor-
resse.
In casa sua l'attendevano a cena; e sulla madia finiva di 
fumare raffreddandosi la sua scodella di minestra; quan-
do Rocco levando il capo, e stando per imboccare l'ulti-
ma cucchiaiata, pose gli occhi in quegli della sua donna, 
e le chiese: «e Tecla?»
«Chi lo sa dov'è? - rispose la moglie - ora che impara a 
leggere, non la si può più comandare....!
«Vai a vedere dalla signora padrona! - gridò Rocco irato 
ad uno dei figliuoli: e questi andato, tornò subito portan-
do che di là Tecla era uscita da un pezzo. Allora la don-
na, si fece sulla porta, e colla voce più acuta che potè 
chiamò; «Tecla! Tecla!» tre o quatto volte. I più discoli 
della ragazzaglia che ruzzava nel vicolo, risposero per 
beffa imitando la voce della fanciulla; e la donna ingiu-
riandoli in cuor suo proseguiva a chiamare. Ma Tecla di 
qua, Tecla di là, questa non si faceva viva; ond'essa salì 
a veder nelle camere, e trovato che di sulla stanga era 
stata tolta la veste cogli altri panni della figliuola; tornò 
giù così in furia, che manco non vide la scala, e pianta-
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tasi di faccia al suo uomo, gli disse sgomenta «Tecla è 
fuggita!»
Rocco balzò ritto, e ruppe a quella nuova in certe paro-
lacce, che le donnicciole del vicinato, affacciate a chie-
dere che fosse, si  turarono le orecchie gridando: «Ge-
summaria!» Marta stessa, venuta alla voce, ne lo rim-
proverava! e intanto sull'aia, dinanzi la casa, si faceva 
folla come a vedere l'infortunio. Allora si cominciò a bi-
sbigliare; e chi aveva vista Tecla, con un fagottino, pas-
sare dinanzi la sua porta; chi s'era abbattuto in essa e gli 
era parsa stravolta; uno le aveva tenuto dietro coll'oc-
chio sino al tale punto, un altro sino alla tale svolta della 
via; sarà andata di qua, avrà tirato per di là, l'avranno 
maltrattata in casa; chi l'accusava, chi la compativa; e i 
più caritatevoli dissero che bisognava andare cercarla, 
trovarla dovunque fosse, perchè dei soldati Alemanni se 
ne incontravano da per tutto, e.... non osavano dire di 
più. Così gli uni correvano a pigliar lanterne, gli altri a 
munirsi di bastoni; la moglie di Rocco non faceva più 
che pianti: ed egli affaccendato a rispondere, a interro-
gare, ad allestirsi un lume; venne più volte a segno, che 
se avesse avuto lì uno schioppo, se lo sarebbe scaricato 
nel capo.
La signora Maddalena e Don Marco, saputo da Marta la 
cagione di quel tramestio, erano venuti fuori anch'essi; e 
quella tremava, e il prete accorreva pensando alle scia-
gure che in quel giorno facevano mazzo. Là si diede at-
torno a porre un pò d'ordine fra quella gente; e spaccian-
done per ogni banda, finì col mettersi insieme a Rocco 
ed a parecchi altri, proprio per la via presa da Tecla.
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Questa a loro sentire non poteva essersi allontanata di 
molto; e in verità non era lungi più d'un miglio, sebbene 
avesse avuto tempo di far più cammino. Ma ad un bivio 
s'era fermata, incerta di qual parte doveva pigliare, e un 
pò spaurita dalla notte che s'era fatta alta. In quel sito, su 
d'uno rialto, coperto di cespugli maluriosi, sorgeva una 
croce, e Tecla a piè di quello la guardava di sotto in su, 
pregando con gran batticuore, «Madonna Santa! manda-
temi un'ispirazione! da qual parte si va a Torino? non 
vado mica a dirgli nulla no...., vado a raccontargli che 
sua madre muore di dolore, s'egli non se ne viene via di 
là; che lo metteranno in carcere, che quella giovane...., 
ah...  Madonna  Santa,  non  mi  lasciate  qui  smarrita!» 
Così stando le si era accesa la fantasia per modo, che le 
parve d'essere guardata da un paio d'occhi balenanti di 
dietro  la  croce;  e  raccapricciò,  come avesse  avuto  lo 
spasimo di tutto quel roveto nelle carni. E subito ram-
mentò che là un viaggiatore era stato morto dagli assas-
sini; credè di vedere i tristi acquattati, e i loro ferri lucci-
canti nei cespugli, e il morto ruzzolare dalla ripa sangui-
nante a' suoi piedi. Si abbandonò, si rannicchiò, si fece 
piccina, e non osando fiatare: «eccoli, pensava porgendo 
orecchio affannosa - vengono, mi uccidono; ma.... se di-
cessi loro quel che vado a fare a Torino? Chi sa che non 
mi ci menassero essi stessi? Ne ho intese tante di ma-
snadieri, che alle volte fanno di belle cose! oh, mio Dio, 
sono qui..!» E si strinse vie più; quasi volesse farsi una 
buca nella terra;  e un sudore freddo le correva per  la 
persona.
Qualcuno veniva davvero, perchè lungo la via che essa 
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aveva fatto,  s'udivano pedate e parole;  e fra  i  tronchi 
scuri degli alberi si vedevano due o tre lumi apparire e 
celarsi. Alla lentezza dell'avanzare, si discerneva che co-
loro cercavano con diligenza la riva del torrente; ma Te-
cla non potè badare a questo, perchè provatasi a fuggire, 
ricadde senza forza, e ravvolgendo la faccia nel grem-
biale, ruppe nel pianto più disperato che creatura umana 
possa versare.
Come la brigata fu al bivio, uno che precedeva di pochi 
passi vide quella cosa scura a piè del rialto; e correndovi 
accostò la lanterna. Non ebbe tempo di vedere che fos-
se, e Tecla facendo uno sforzo, con voce rotta dall'affan-
no gli gridava: «signore, sono una povera creatura, non 
mi faccia alcun male; vado a Torino a salvare il signor 
Giuliano...
«È qui, è qui, - urlava colui scoprendo il viso alla giova-
ne mezza morta dalla paura. «Te lo do io il signor Giu-
liano!» gridava Rocco, smesso il rammarichio con cui si 
era venuto lagnando come un uomo che morisse svena-
to; e d'uno slancio fu sopra la figliuola sbuffando feroce, 
e colle pugna levate. Ma un'altra mano incontrò le sue 
sul capo della infelice; ed egli guardando chi osasse to-
glierli quello sfogo di padre, vide don Marco in atto così 
dolce,  che gli  fece cadere quel primo furore. E «orsù 
confessati - disse risoluto alla figlia - confessati qui a 
don Marco, che qualche gran peccato ce l'hai di certo. 
Suvvia... a chi dico? Comando io, o chi comanda?» e 
così dicendo, e ridestandosi in lui l'ira, torceva alla fan-
ciulla le braccia.
«No Rocco - entrava a dire don Marco - questo non è 
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fare da cristiano; date mano a Tecla, essa è vostra figlia, 
e si confesserà a voi, meglio che a me, meglio che a chi-
chessia.»
E fatto raccattare  il  fagotto ad uno di  quei  villani,  ai 
quali la sua parola tornava sì nuova e sì dolce; parlando 
di  pietà,  d'amore,  di  perdono,  don Marco s'avviò con 
essi per tornare al borgo.
Vi giunsero che il ponte riboccava di gente, e chi una e 
chi  un'altra,  tutti  in  quella  faccenda dicevano la  loro. 
Don Apollinare anch'esso, disceso di castello, dopo aver 
ben chiarito, che non era affare di Francesi; alle conget-
ture che ardiva fare, aggiungeva la sua, e tenendosi in 
mezzo ad un capannello di maggiorenti, diceva.
«Tutte baie! Quella ragazza va a male da due o tre mesi 
in qua; ed io ne sono certo, e dico che ha pigliato il ma-
leficio. Chi in una mela chi in un garofano, ne ho viste 
molte che l'avevano preso; e tutte finirono col fuggire 
improvvisamente  di  casa,  come,  salvo  l'anima,  i  cani 
che vanno in rabbia....
«Dice  bene  il  signor  pievano;  salva  l'anima,  come  i 
cani!  -  rispondevano coloro:  -  eccola,  eccola,  l'hanno 
trovata,  è  qui....»  E  tutta  quella  gente  si  affollava,  in 
capo alla via.
«Vieni qua... menala qua che la vegga... - diceva il pie-
vano a Rocco - fategli largo..... Eh? di queste ne ho a 
sentire nella mia pieve? - E levando il bastone sopra la 
fanciulla, che veniva innanzi trascinata dal padre; - ma 
se l'ho detto,  continuava,  è malefiziata!  non la vedete 
com'è stravolta? Va, tienila chiusa, mettile in bocca una 
foglia d'olivo benedetto, falle bere un sorso d'acqua san-
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ta; domani la condurrai in chiesa, faremo l'esorcismo; e 
se il diavolo non le uscirà di corpo, bisognerà condurla a 
Savona, a farla esorcizzare nella miracolosa cappella del 
Cristo risorto.
«Ma signor pievano! interrompeva don Marco, che stan-
co com'era, arrivava un po' dopo degli altri: - che parla 
di malefici, di esorcismi... di diavolo...? Ho visto questa 
fanciulla a piè d'una croce costaggiù, e lei insegna che il 
diavolo fugge dalla croce....!
«È vero.... l'abbiamo sin per proverbio.... fuggire come 
il diavolo dalla croce....! dicevano gli astanti.
«Oh! si persuada? - proseguiva don Marco pigliando a 
braccetto il pievano, cui l'assentire dei suoi parrocchiani 
toglieva l'ardire: e tirandolo via verso la salita del castel-
lo gli andava dicendo: «ai demoni e ai malefici, si crede 
meno di quel che pare; per carità, badiamo a non nuoce-
re a nessuno, e tanto meno a fanciulle povere e senza di-
fesa....»
Rocco, colto il destro, s'allontanava con Tecla; i signori 
e i popolani, chi lieto, chi mal sazio, si dispersero ognu-
no verso casa sua; i due preti si fermarono a piè della sa-
lita del castello; e chi fosse stato dietro a un oratorio che 
ivi sorge antichissimo, avrebbe inteso don Marco conti-
nuare il  suo discorso col pievano; il  quale lo lasciava 
dire,  come quegli  fosse  stato  un vescovo,  ed  egli  un 
chierichetto novizio.
«Le sarò grato - diceva don Marco - le sarò grato d'es-
sersi persuaso; d'avere smessa l'idea d'esorcizzare quella 
povera  giovane,  perchè  sarebbe  morta  di  vergogna.... 
Ma ora ho un'altra cosa,  per  cui  sarei  venuto domani 
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mattina a pregarla: e giacchè siamo qui..., mi dica.... a 
quella lettera d'oggi risponderà....?
«E come no? - sussurrava il pievano.
«Risponderei anch'io; ma mi dimenticherei  di qualun-
que corruccio. Pensi, signor pievano, che là in quell'an-
golo della sua pieve, vive una povera madre, che non sa 
più a qual santo volgersi per un po' di pace. Io credo che 
la troverà nella tomba, perchè non durerà più a lungo. 
Ma un giorno quando gliela porteranno morta,  a farla 
benedire, sotto le vôlte della sua chiesa: e il popolo che 
le vuol bene, la piangerà come una madre perduta; qual 
consolazione per lei, poter dire: io le ho fatto un benefi-
cio, e questa donna lo deve a me se non è morta da tem-
po....?
«La signora..... povera donna, è degna di rispetto.... - ri-
spondeva don Apollinare: - ma lui, quel suo figliuolo, 
quell'insolente che farebbe ingiuria al paradiso...! Qui il 
pievano s'accendeva, ma don Marco sempre con dolcez-
za:
«Senza macchia non v'è manco il sole! Eppoi, sia pure 
Giuliano quel che le pare, ma sta bene a un prete giocar 
di vendette? Sta bene a noi essere i primi, a portar la 
lanterna al bargello? E se domani, se fra venti giorni la 
guerra ci portasse in casa i Francesi; e qualcuno si pi-
gliasse la briga di dir loro che ella ha perseguitato un 
giovane,  che la pensava un po'  alla loro maniera? La 
vendetta rifiglia, ella lo sa; e se i Francesi ponessero le 
mani addosso a lei?
«Io.... - disse il pievano sentendosi arricciare la pelle più 
assai di quella volta, in cui il padre Anacleto gli aveva 
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dette a un dipresso uguali parole: - io scriverò a Torino 
che Giuliano è un giovane.... sì, un giovane.....
«Via.... un giovane dabbene, dica! Mi porto via la sua 
promessa, signor pievano; e se non ci vedessimo più, le 
sia dolce quanto a me, pensare che l'ultima volta abbia-
mo fatto insieme un po' di bene....»
Ciò detto, e strettagli la mano con gran sentimento, lo 
lasciò  a  piè  della  salita;  e  s'affrettò  a  casa  di  Rocco, 
dove non sapeva come avrebbe trovata la povera Tecla. 
Sull'uscio della casetta s'imbattè in lui e nella moglie, 
che si bisticciavano, circondati dai figliuoli; ma la fan-
ciulla non v'era, perchè la signora l'avea scampata a fati-
ca dalle furie della madre, e se l'era tirata in casa per te-
nervela quella notte. Don Marco si fermò un tratto da 
Rocco  per  consigliare  a  lui  e  alla  moglie  pazienza  e 
pace; poi fece quei pochi passi che correvano di là alla 
casa dalla padrona. Marta lo aspettava nell'atrio, strug-
gendosi dalla voglia di parlargli: e appena lo vide gli si 
piantò in faccia, e gli disse:
«Mi perdoni; ci ha capito nulla lei nel fattaccio di questa 
sera? No? Ebbene, io invece ci ho capito che la ragazzo-
na è innamorata del signorino! Già me ne era accorta 
quest'oggi, mentre ella parlava colla padrona, e quando 
il signor pievano venne a dare quelle brutte nuove; Tecla 
pareva  sul  fuoco,  e  piangeva.  Ora  questa  scappata.... 
quel fagotto.... vorrei parlarne alla signora....
«Date retta, Marta, la signora lasciatela in pace.
«Ma se venisse il signorino a casa...? Questa ragazza....
«Lasciamo questi discorsi, Marta, e domani sarete più 
contenta d'avere parlato poco.»
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La fantesca tacque, gli aperse l'uscio, ed entrò dietro di 
lui. La signora Maddalena scendeva da una camera, vi-
cina alla sua, dove aveva posta Tecla a dormire; e fattosi 
incontro al prete gli chiese:
«Ebbene, che diceva il pievano?
«Il pievano? Parlò di malìe, di malefici, di diavoli...; vo-
leva che Tecla gli fosse menata domattina per esorciz-
zarla....
«Oh! allora dovranno venirla a togliere di qui a forza! 
sclamò la signora, lieta di potersi porre a qualche sbarra-
glio, ora che suo figlio pericolava a Torino: - di qui Te-
cla non uscirà più; alla fine delle fini, baciar la polvere 
ogni volta che il signor pievano lo vuole, non è manco 
da cristiani!
«Ma egli ha smessa l'idea; - aggiunse don Marco - ed 
anche mi ha promesso di scrivere a Torino lodando Giu-
liano.»
Discorsero un altro poco di Tecla, del signorino, del pie-
vano; e quindi si lasciarono colla buona notte. Don Mar-
co fu accompagnato da Marta nella camera di Giuliano, 
dove la signora faceva tenere il letto sempre rifatto, per-
chè a vederlo le pareva che il suo figliuolo non fosse 
via: ed era una sua dolce illusione. Là il prete vide libri 
e schioppi in bell'ordine; e avvicinatosi allo scrittoio tro-
vò su certi fogli molti visi di donna abbozzati, che tutti 
somigliavano a Bianca. «Gran musa l'amore!» disse tra 
sè,  e  sedutosi,  cominciò  a  scrivere  la  lettera  a  quella 
gentildonna  di  Torino,  molto  raccomandandole  il  suo 
antico scolaro. Poi si coricò, e don Apollinare, Giuliano, 
il signor Fedele, l'Alemanno, Bianca e quella Tecla infe-
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lice, forse più di tutti; gli uni con faccia di scherno, gli 
altri di dolore, gli facevano nella fantasia una ridda, che 
gli metteva la febbre. Meditando sul fatto di quella sera, 
e sulle parole dette da Tecla nel punto in cui era stata 
trovata; finì per credere che Marta avesse ragione, e che 
la fanciulla fosse davvero innamorata del signorino. Il 
primo pensiero fu di immischiarsene pel bene di tutti, 
ma gli parve di sentirsi negli orecchi una gran risata del 
padre Anacleto, e la voce di lui dirgli: «prete, tu trovavi 
a ridire di me?» Con questo, contro ogni sua speranza, 
gli venne il sonno; e in casa la signora Maddalena tutto 
fu quiete, come fosse stata non abitata.
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CAPITOLO XII.

L'indomani un po' dopo l'alba, don Apollinare stava sot-
to il portichetto della chiesa, con parecchie divote che 
avevano udito la messa; lo speziale apriva la bottega, e 
uscito a vedere che tempo facesse, si mescolava al croc-
chio: un uomo attempatetto, che era il cerusico, montato 
su d'un cavalluccio per avviarsi a visitare i malati, si fer-
mava a barattar con essi qualche parola, sul fatto della 
sera  innanzi:  parevano l'ultima nuvola d'un  temporale 
notturno,  risolto  da  un vento  benefico,  in  un  mattino 
quieto.
Marta, che manco per mezzo mondo, non avrebbe la-
sciata nella propria vita la lacuna d'una messa perduta, 
perchè le sarebbe parso di non si poter più fidare tran-
quilla all'eternità; aveva penato a non trattenersi a dire 
anch'essa la sua; ma si era fatta forza, e discendeva di 
castello frettolosa, per giungere a tempo, se la padrona e 
don Marco levandosi, bisognassero di nulla. E cammi-
nando le pareva di aver sognato, su quello che le era sta-
to detto dalla signora, che Tecla, da quel giorno in poi in 
cambio di andare a pascere il branco, e a spigolare die-
tro i mietitori, sarebbe rimasta in casa come una figliuo-
la. Il villano che per pietà prese la serpe a scaldarsela in 
seno; al sentire di Marta non se n'era di certo pentito, 
come la si sarebbe di poi la signora, inconscia del ca-
priccio annestatosi in capo alla figlia di Rocco. Eppure 
non poteva avvisarla, non poteva dirle che badasse bene. 
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Perchè don Marco l'aveva consigliata a tacere quel suo 
sospetto: e per essa contradire un prete, se proprio non 
v'era tirata pei capelli, valeva quanto usare scortesia ad 
un angelo  del  cielo,  se  l'avesse  incontrato per  la  via, 
come ai tempi d'Abramo.
Giunta a casa, trovò che la padrona, don Marco e Tecla, 
facevano colazione, sebbene non fosse peranco l'ora; e 
vedendo che la fanciulla, servito il latte, ed affettato il 
pane,  sedeva a  mensa  con essi,  assai  bene  composta; 
capì con dolore, di non essere necessaria là dentro; inge-
losì, corse in cucina, e forse pianse. Tecla s'era accorta 
dell'animo di lei, e dalla confusione manco non aveva 
osato levare gli occhi a guardarla. La signora e il prete 
non badarono ad esse; occupati l'una a pregar l'altro di 
rimanere, mentre questi  si  schermiva,  e persisteva nel 
voler partire; e alla fine s'accommiatava che poteva es-
sere  un'ora  di  sole.  Passando dinanzi  alla  casuccia  di 
Rocco, vide costui che dava dentro nel pestello, a fare 
un savoretto d'aglio da spalmarne la polenta; e capì che 
il pover'uomo, mezzo scornato la sera innanzi, stava sul-
la porta a pestare, perchè le donne del vicinato lo vedes-
sero, e fossero persuase che in casa sua v'era tutt'altro 
che guai, che anzi vi si scialava a mangiare. Lo salutò, 
senza potersi tenere dal sorridere di quella semplicità; e 
Rocco e la sua moglie  riconoscenti,  per  poco non gli 
chiesero la benedizione, come ad un monsignore.
Indi a poco Anselmo, fatto chiamare dalla signora Mad-
dalena, giungeva a cavallo in sul piazzale. Questa afflit-
ta per l'addio di don Marco, gli diede la lettera di lui da 
portare in Alba, al gastaldo della marchesa di G...; col-
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l'incarico di dire a costui, che la mandasse in gran dili-
genza alla sua padrona in Torino. Anselmo avute le rac-
comandazioni  e  alcune  monete,  levò  il  trotto  allegro 
come il sole di maggio; e poi che fu sparito, la signora, 
Tecla e Marta si ritirarono in casa, ognuna pensando a 
Giuliano secondo il proprio cuore; meste come se quella 
solitudine in cui rimanevano, non avesse dovuto mai più 
finire.
E Giuliano? Avveniva di lui come di tanti, che mentre a 
casa loro si sta dì e notte in pena per essi; cercano lonta-
no gli spassi e la lieta vita, badando a fare i magnifici 
della roba sparagnata dai parenti?
Se fosse stato a D...., sotto gli occhi di sua madre, non 
avrebbe potuto essere più raccolto, nè più severo di vita; 
e dal dì del suo ritorno a Torino, che facevano appena 
due mesi, s'era così mutato, da mostrare qualche anno di 
più. Seguiva di lui, come di certe fanciulle, che dall'oggi 
al  domani  ti  capitano  innanzi  indonnite:  e  pareva  un 
uomo, che già avesse trovato il suo da fare nella vita. 
Non era malinconico, sì che altri se ne accorgesse, ma 
schivava ogni spasso; taciturno e solitario, invece d'uno 
scuolare, che non vedeva l'ora di potersene tornare me-
dico alle sue montagne; lo si avrebbe creduto uno dei 
tanti  fuorusciti  francesi,  che  di  quei  giorni,  andavano 
randagi coi segni in viso di lutti domestici, o di sconfitte 
toccate alla loro parte. Faceva le sue passeggiate per le 
vie più deserte della città; desinava or qua, or là nelle 
osterie più basse, per ascoltarvi i discorsi dei popolani, i 
quali già osavano sussurrarsi qualche parola, e mostrarsi 
vogliosi di vedere i mutamenti del mondo: e il meglio 
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delle sue giornate, studiava nella camera, che aveva pre-
sa a pigione sui lembi della città, dalla banda della for-
tezza; luoghi memori dell'eroismo di Micca, di cui non 
so se i discendenti rosicchiassero sin d'allora il tozzo di 
pane, dato dai re di Sardegna alla schiatta del prode. Di 
certo gli accadde più d'una volta, di meditare sul gran 
gesto del popolano Canavese, e di vederne l'ombra pas-
sare nelle tenebre, colla face in mano, e coll'anima im-
mortale tutta negli occhi. E pensando ai Francesi com-
battuti da lui, e a quelli che adesso si affacciavano al-
l'Alpi; gli parve che a mutare l'ire dei popoli in fratellan-
ze durature, non mancasse che un po' più di luce nelle 
menti delle moltitudini.
Il  mattino  e  la  sera,  soleva  salire  sulla  terrazza  della 
casa; e di lassù pasceva l'animo contemplando la natura, 
maestra sovrana di chi sa capirne i divini linguaggi. E 
talora sprofondava lo sguardo nelle valli delle Alpi, ve-
late dall'azzurro vaporoso delle lontananze; e colla fan-
tasia trovava in seno ad esse, i villaggi, sorgenti in mez-
zo al verde dei prati irrigui, o fra macchie di pini. Sulle 
case vedeva levarsi i campanili delle chiese; e all'ombra 
di queste, serene figure di vecchi parrochi, sedere fra i 
borghigiani, poveri e degni di riverenza. Ma la memoria 
di don Apollinare, subito gli guastava nella testa la dolce 
visione. «Illusioni, illusioni! - diceva - tali quali si fan-
no, i preti sono tutti d'una maniera; noi ce li figuriamo 
sacerdoti, e in cambio non sono che uomini, i quali più 
o  meno  fanno  un  mestiere.»  Spingeva  allora  quello 
sguardo dalle valli basse alle altissime vette; e si prega-
va d'essere un pastore, d'avere lassù sua madre e Bianca, 
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per vivervi con esse d'amore, di meditazione e di libertà. 
Poi si volgeva dalla parte di mezzodì, cercando nell'o-
rizzonte gli Apennini nativi, sebbene sapesse di non li 
poter scoprire; e colla guancia raccolta in una mano ri-
maneva in quell'atto sin che facesse notte, e la città e i 
colli che soggiogano il Po, cominciassero a brillare d'in-
numerevoli lumi. Fantasticava su questi,  quali  rischia-
rassero le quiete cene delle famiglie; quali il piacere, lo 
studio,  il  dolore,  e  quali  la  morte.  Allora  lo  coglieva 
un'onda  di  pensieri  lugubri;  e  se  qualche  rintocco  di 
campana gli  veniva di  lungi  nell'orecchio,  provava di 
quello un'amarezza soave, e pensava alla religione della 
sua giovinezza come ad un bel sogno, che non gli era 
dato  rifare.  Altrettanto  gli  accadeva,  passando  la  sera 
dinnanzi a questa o a quella chiesa. I suoni dell'organo 
gli avevano molte volte rotto il passo, e si era fermato. 
L'ombra che piena di misteriosi inviti, avvolgeva i divo-
ti; la luce tremolante che diffusa dall'altare si frangeva 
nel fumo degli incensi; la voglia dei ricordi infantili ser-
bati nel cuore; tutto gli faceva forza. Ma ecco il ricordo 
delle  sue  vacanze  di  Pasqua;  ecco  l'immagine  di  don 
Apollinare  affacciarsi  di  nuovo  alla  sua  mente;  ecco 
quelle di tutti i preti a lui noti; e sola tra tante la umile, 
mesta, quasi rifiutata figura di don Marco, che gli pares-
se spirare qualcosa della religiosità predicata dal clero. 
Allora egli  tirava oltre,  pensando se mai fosse venuto 
sulla terra un sacerdozio veramente cristiano; e finiva ri-
coverandosi nello spedale, cercando il letto dell'infermo 
che fosse più giù della vita; e medico a un tempo e con-
solatore, vi stava la notte intera. E se su quel letto di-
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scendeva la morte, le parole «parti o anima cristiana....» 
suonavano all'orecchio del moribondo sentite, piene, fe-
conde; gli infermieri piangevano, e loro pareva di non 
averle mai udite, nel modo che quel giovane, selvatico e 
fantasioso, sapeva dirle. Egli credeva.
Quelle notti passate fuori di casa, avevano dato nell'oc-
chio alla vecchia che li appigionava la camera; la quale 
aveva notato, come oltre a quelle, si ritirasse anche ogni 
altra assai al tardi. Accostumata con giovani pigionali, 
che i  più non si  davano pensiero,  se non di  far  buon 
tempo; pensava che qualche intrigo di basso amore, lo 
tenesse fuori fino a quelle ore insolite; ed era stata più 
volte a un pelo di lagnarsi con lui, che non l'aveva posta 
di  mezzo in tali  faccende.  Se egli  avesse indovinati  i 
contacci, che colei faceva sui fatti suoi; ne avrebbe pre-
so sdegno, come fanciulla dabbene cui venga usata vil-
lania disonesta; e messo in fascio roba, libri, ogni cosa, 
sarebbe tornato di casa altrove. Ma in tutto il tempo che 
era stato là dentro, non aveva barattato con essa quattro 
parole; non le aveva mai dato appicco di dire più che il 
buon giorno, o la buona notte; augurio sibilato tra i denti 
lerci da quella arpia, mentre gli porgeva la lucerna, che 
egli pigliava camminando difilato in camera, senza ba-
darle. Così ignorava di che tempera essa fosse, e come 
non avesse saputo porre gli occhi sopra di lui, giovane e 
bello, senza bruttarlo coi suoi pensieri. Quella era una 
donna, che guardando il cielo stellato; non vi avrebbe 
visto più di quello che vi vedono le giovenche e gli altri 
animali: e Giuliano, casto come i veri forti, e pieno di 
amore per fanciulla lontana, cui si avvicinava col pen-
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siero, ora per vie ridenti di fiori d'ogni generazione; ora 
per altre meste come quelle dei cimiteri; non meritava 
d'essere giudicato da lei. Ma questo era il minor male 
che  gli  potesse  incontrare;  perchè,  guai  a  lui,  se  essa 
avesse avuto naso più fino! Persona da saper fare d'ogni 
lana un peso, sarebbe andata ad accusarlo al bargello; e 
una bella notte avrebbe fatto lume ai birri, venuti a le-
varlo di quella cameretta; che allora valeva quanto esse-
re spacciato. Egli s'era scritto ad una di quelle compa-
gnie d'uomini amatori di cose nuove; e usava trovarsi 
con essi ai notturni convegni. Quelle compagnie erano 
già numerose, e da quartiere a quartiere, da città a città, 
si cercavano, si davano l'intesa, si adunavano di segreto, 
crescevano ogni giorno di speranza e d'ardire. In quelle 
fratellanze  misteriose,  egli  si  vedeva  accolto  di  gran 
cuore, come giovane di alti pensieri, d'animo pronto e 
devoto;  stimato dai compagni di studio come uno dei 
loro capi. E della scolaresca, i buoni s'ingegnavano di 
somigliargli; i chiassosi, diluviatori, sfaccendati, n'ave-
vano soggezione; e nelle ore pentite pensavano a lui, in-
vidiandogli quella sua bella natura. La parola di Giulia-
no suonava in quei convegni, ricca di immagini come 
sogliono averla i marinai ed i montanari; si capiva che 
tutto quello che egli diceva lo credeva, e sarebbe morto 
per confermarlo, se fosse bisognato.
A lui si leggeva in viso qualche segno, come di una po-
tenza che dall'infuori gli governasse l'animo; ed era un 
occhio dolce di donna, che egli si vedeva dinanzi, inten-
to, amico, ispiratore. Quell'occhio lo accompagnava per 
tutto, sotto quella vista cresceva nell'arte sua; s'afforzava 
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nei pensieri di ribellioni generose; s'avezzava sobrio ed 
austero; studiava, sperava ed amava: la scienza, la rivo-
luzione, sua madre e Bianca, erano i suoi amori. Di que-
sta, in tutto il tempo che mancava da D....,  non aveva 
avuto nè chieste novelle; non volendo risicare la ricca il-
lusione,  per  sapere cose che,  delle due l'una,  o erano 
conformi a quella, o tali da struggerla tutta. Pure gli in-
contrava sovente di non si poter levare dal cuore una 
mestizia, che gli recava in malaugurio ogni cosa. Il pa-
rentado con Bianca gli pareva stornato da lunga pezza; 
immaginava  che  l'Alemanno  l'avesse  sposata  in  quei 
mesi, o fosse lì per isposarla; voci misteriose lo ammo-
nivano dal fondo del cuore; di pensiero in pensiero, di 
dubbio in dubbio, andava tant'oltre che vedeva il corteo 
nuziale, l'altare, il frate, i due felici sorridentisi alla ba-
laustrata della chiesa di C.... là dove fin dai primi anni 
che aveva vista Bianca, egli s'era messo a sognare d'in-
ginocchiarsi con essa, a darle l'anello.
Se ne sentiva al cuore un dolor di morte; ma subito il 
dolersi, il piangere, gli parevano uno sfogo dei dappo-
chi, e gli balenava l'idea del ritorno improvviso. Torna-
re, sì, a casa; correre a C..., scendere dal signor Fedele, e 
sposa o no, portarsi via Bianca. Ma.... «se fosse già di 
quell'altro» gli chiedevano quelle voci misteriose; «se la 
fortuna ti pigliasse a gabbo, così che tu capitassi laggiù 
proprio a vederli in chiesa, a udirli dire di sì...» Allora 
gli si levava dentro un fiotto d'ira, e sin che non gli suo-
nassero nella memoria le promesse di Bianca, portategli 
da sua madre quando era stata a C... in quelle vacanze di 
Pasqua, meditava cose lugubri.  Tornata la calma, ripi-
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gliava lena a studiare; affrettava coi voti il giorno in cui 
sarebbe partito da Torino colla sua pergamena da dottore 
in saccoccia; gli bisognavano poco più che due mesi, e 
poi il signor Fedele e il suo Alemanno l'avrebbero visto.
Con questo frequente mutarsi  di timori,  di dubbi e di 
speranze,  viveva  e  scriveva  a  casa  ogni  quindici  dì, 
quando la posta correva; e tra bene e male veniva anche 
per lui la fine di quel maggio, nel quale dalle sue parti 
era accaduta, la spedizione del popolo in armi al Sette-
pani; la conversione di Bianca; l'assunzione di Tecla a 
più nobile vita: quel maggio in cui per amor suo, la si-
gnora  Maddalena  non s'era  manco accorta  della  bella 
stagione, nè aveva sentito quegli inni che il cuore canta 
anco ai più miseri, e il labbro non sa ridire, nè il poeta 
ha mai scritto.
Un di quei giorni, che la lettera di don Marco alla mar-
chesa di G... era capitata al suo destino, meglio che da 
una settimana, Giuliano stava alla finestra di quella sua 
cameretta, coll'occhio rivolto alla fortezza, dove era un 
insolito moto. Vedeva sugli spalti erbosi molti soldati, e 
sui vasti piazzali un addensarsi di schiere, un andare e 
venire di messaggeri; con quell'aspetto strano che avreb-
be un villaggio dove non fossero nè femmine, nè fan-
ciulli; e gli abitanti vestissero tutti ad una foggia, e non 
sapessero camminare se non armati,  allineati  in molti, 
stecchiti ed arcigni. Turbe di popolo traevano dalla città, 
e si fermavano a piè delle mura ferrigne; dal ciglio delle 
quali  sporgevano molti  cannoni  a  guisa d'animali  che 
posassero, e luccicando al sole, parevano mandare bie-
chi ammiccamenti. A un tratto comparvero, dentro quel-
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le mura due uomini, accompagnati da un drappello di 
fanti sino a mezzo lo spazzo; e là sederono su due scran-
ne, ciascuno con una persona nera allato, prete o frate. 
Giuliano, sentì, come se fosse stato al posto d'un di quei 
due,  il  peso degli sguardi  di  tutte quelle schiere;  capì 
che erano condannati a morte, e sentì un rapimento del-
l'anima in alto; a guisa di aquila, che turbata od offesa, 
va a nascondersi tra le nubi. La scena, rimasta silenziosa 
un poco, fu mutata da un suon di tamburo; la folla fuori 
la fortezza ondeggiò commossa da quel suono; i soldati 
fecero un gran moto di  braccia e d'armi;  le sentinelle 
uscite dai casotti degli spalti si atteggiarono a rispetto: 
qualche cavaliere  corse su e  giù,  dall'uno all'altro dei 
gruppi pomposi di pennacchi fluttuanti; poi il silenzio 
tornò lugubre. Allora un ufficiale s'appressò ai due con-
dannati; si vide all'atto che strappava ad essi le assise, 
mentre un altro a cavallo pareva leggere un foglio, forse 
una sentenza: quindi s'allontanarono e rimasero i preti, i 
quali bendarono gli occhi agli infelici, poi se ne stacca-
rono anch'essi; e allora s'udì un fragore di molti tamburi 
e uno squillar di trombe, un nembo di fumo avvolse per 
un istante quei due; e subito dissipato dal vento, li lasciò 
vedere a Giuliano distesi a terra...... Si levò dalla fine-
stra collo scompiglio nell'animo; e quasi senza avveder-
sene, sbattè le imposte e gli scurini in faccia alla luce, 
che  non gli  entrasse  in  camera;  adesso  che  aveva  ri-
schiarato l'orribile scena. Poi si buttò sul letto bocconi, e 
colla  faccia  contro  il  guanciale,  stette  tribolandosi  in 
abissi di fantasmi, di luci stranissime, di deformità chi-
meriche. Indi a poco, irrequieto come per bevanda che 
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lo turbasse, si levò da giacere, riaperse la finestra, provò 
un altro desiderio; uscire, andare a una lunga passeggia-
ta,  fuori  la  città:  andare,  andare dove che fosse,  anco 
lontano fin dove il vento arrivava a soffiare.
Uscì col fare d'un uomo che preso il broncio in famiglia, 
vada a gironzare per isvagarsi; e discendendo trovò per 
le scale un tale, che aveva rondinato sulla via, mentre 
egli era alla finestra a guardare la scena descritta quassù. 
Costui soffermatosi a fargli largo, si scoperse il capo ri-
spettosamente, e domandollo del suo nome.
«Giuliano.... da D....» rispose il giovane che non badava 
ad andare sconosciuto;  e si  fermò anch'egli  a figurare 
quell'uomo, il quale inchinatosi un'altra volta gli disse:
«S'è tanto mutata, da quando non l'ho più riveduta, che 
penava a ravvisarla. Come vede dalla mia livrea, io ser-
vo la eccellentissima marchesa di G...., la quale mi man-
da a cercare di lei da parecchi giorni, e questa sera la 
vuole nel suo palazzo.
«Ditele in mio nome, che non dimenticherò di venire.»
Il servitore fece la sua terza riverenza e s'accommiatò. 
Giuliano gli tenne dietro, strologando sull'avventura, e 
su quello che la marchesa di G.... poteva volere da lui; 
non tornato più a rivederla dalla prima volta ch'era ve-
nuto a Torino, due anni innanzi: e come fu sulla via, si 
lasciò portare dalle gambe, senza por mente verso dove.
Per chi sa quali varchi, che a noi non importa conoscere, 
riuscì di là del Po; dove i margini del fiume reale, le col-
line,  il  monte dei Cappuccini,  gli  parlarono delle rive 
modeste ed amene della sua Bormida, e del castello di 
D...., al quale il monte ed il convento somigliavano un 
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poco per le conformità e per la postura. Ma, non sapen-
do neanch'egli qual fosse, desiderio suo, o invito che ve-
nisse dall'aria;  pigliò la via che saliva lassù,  e pareva 
quella che a D...., per l'erta del colle, menava al presbi-
terio di don Apollinare. L'acciottolato, l'erba delle pro-
de, l'ombra delle quercie, tutto v'era come a D...; senon-
chè là si abbatteva in frati che discendevano, in divote 
brigate che montavano; il colle pareva un luogo santo di 
pellegrinaggio: al castello di D.... in cambio, salvo i dì 
di festa, non si vedevano mai che le stesse persone, i si-
gnorotti della terra, che menavano vita allegra e scon-
clusionata.
Giunto in cima, dove chi s'affaccia al muricciuolo che 
cinge il sagrato, può secondo la natura sua accontentarsi 
di guardare la città sottoposta; o per quanto gli vale l'oc-
chio, ammirare la vista sterminata di pianure, di colli, 
d'acque e d'Alpi, che fantasia umana non saprebbe tro-
vare più bella; si arrestò, crollò il capo, diede di volta 
senza pur badare a quello spettacolo, in cui l'animo suo 
si sarebbe ricreato altra volta lungamente. Tornò a valle, 
infilò la via lungo la riva destra del fiume, verso Super-
ga; andò su e giù un poco come smemorato; poi trovato 
un navicellaio, scese nel burchio e si fece traghettare al-
l'altra sponda. Di là per campi e per vie traverse, andò a 
porsi in un'osteria campestre, vi mangiò vi bevè; s'allon-
tanò quindi nè tristo nè lieto più di quello che fosse stato 
tutto il giorno; e per altra porta da quella che aveva pas-
sato ad uscire, tornò in città che il sole andava sotto.
Ridottosi in camera, si pose in gamba le meglio brache 
del suo corredo; indossò un panciotto ed un giubboncel-
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lo di  seta,  ornati  assai  bene di sopragitti  lungo le oc-
chiellature,  alle pettine,  ai  paramani;  calzò un paio di 
scarpini leggeri; e tornato fuori prese la via verso il pa-
lazzo della Marchesa. Là trovo una turba di servi a ter-
reno, una turba su per le scale; e in cima a queste gli si 
fece incontro quel domestico, che era stato il mattino ad 
invitarlo. Costui lo mise dentro ad una vasta sala, illu-
minata che meglio non poteva essere se vi fosse stato il 
sole; popolata come una chiesa in tempo d'uffici; e lo 
accompagnò coll'annunzio del suo nome alto e sonoro.
Giuliano si fermò sulla soglia un poco, e le orecchie gli 
fischiarono come ad uno che rompendo improvviso in 
una  battaglia,  capitasse  nel  più  fitto  grandinare  delle 
palle. Tutti quei crocchi, tutte quelle teste bianche che 
non si lasciavano scernere le giovani dalle vecchie que-
gli occhi di donne, che si socchiudevano per isbirciare 
lui; gli fecero un senso tale, che per poco non diede di 
volta frettoloso. Ma la gentildonna padrona di casa gli 
mosse incontro, lo prese per una mano, lo trasse in mez-
zo a quelle beate  amicizie;  le quali  tutte accennarono 
garbatamente di non disgradirlo; poi se lo fece sedere 
allato, e mentre i crocchi ripigliavano i loro parlari, essa 
si mise a discorrere con lui.
Egli era preso in fra due: da una parte lo splendore dei 
doppieri, la magnificenza delle arazzerie e delle supel-
lettili, in cui era sfoggiato lo stile di non so quale Luigi; 
dall'altra le parole della gentildonna, che lo assaliva con 
una procella di domande, e di rimproveri, sul non esser-
si egli fatto vivo, da quella prima volta di due anni in-
nanzi;  sicchè  essa  aveva  creduto  ch'egli  stancatosi  di 
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stare a Torino, e tornato a D...., non fosse più rivenuto. 
Giuliano a trovar scuse, a darle contezza di sè, de' propri 
studi, di D..., di tutto quello che la marchesa menziona-
va; e intanto(9) i discorsi dei crocchi si facevano più cal-
di, più confusi, più alti, sul fatto seguito quel giorno nel-
la fortezza, e sulla morte meritata dal cavaliere di San-
t'Amore, e da Mesmer; i quali comandando l'uno la for-
tezza di Saorgio nell'Alpi marittime, l'altro quella di Mi-
rabocco dalla banda di Savoia, le avevano date in mano 
ai Francesi. Moschettati per traditori, tutta Torino aveva 
parlato di loro; ma adesso in casa alla marchesa se ne 
parlava ancora, come tra persone che nelle faccende del-
lo Stato avevano molto a ridire.
Giuliano teneva un orecchio alla gentildonna, l'altro a 
quei discorsi: e ad ogni poco il cuore gli si accapriccia-
va. La disputa era venuta innanzi così calda che già si 
cominciava a chiedere d'un arbitro, che sentenziasse fra 
le due parti; delle quali chi s'accontentava della morte 
data col piombo ai due sciagurati, pur che fossero stati 
moschettati  nelle  schiere;  chi  avrebbe  voluto  che  gli 
avessero appiccati alle forche, a guisa di coloro che as-
sassinavano  alle  strade.  Provò  d'essere  là  dentro  uno 
sgomento indicibile; tutto quello splendore d'arredi, di 
vesti,  di  vezzi  scintillanti  dalle  gole  e  dai  polsi  delle 
dame, gli parve una cosa tetra; e quando una voce chia-
mò giudice lui, quasi per fargli capire che egli solo non 
essendo nobile, poteva mostrarsi imparziale; purchè par-
lasse col  dovuto rispetto,  e guardando da sotto  in  su; 
egli rispose:

9  Nell'originale "intando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«Di quel che corra tra i diversi modi di morte io non so 
giudicare:  questo  so che  sino a  quando la  morte  sarà 
data in pena a chi fa il male, essa parrà agli uomini se 
non una cosa turpe, almeno il maggiore dei mali. Così 
se ne oltraggia la santità, si allevano gli uomini codardi; 
e si fa della morte quel che si è fatto di tante cose santis-
sime...! E poi uno sia reo quanto si vuole...; più della 
colpa mi stupisce questo, che i più caldi a volerlo morto, 
sono coloro che credono esservi un luogo nell'altra vita, 
dove lo spirito nostro si purga: ora se là, perchè non si 
potrà diventare migliori anche qui...?»
A queste parole si levò un bisbiglio, somigliante al ron-
zio che farebbe uno sciame d'api,  turbato improvvisa-
mente nella sua pastura: e fu uno scontento, un volgersi 
di teste, uno scuotersi di code, uno scarpiccio irrequieto, 
da non potersi dire. Giuliano da qual parte mirasse, ve-
deva nasi  agricciati,  menti  sporti,  sorrisetti  schifiltosi; 
ma non uno degnò di rimbeccare, come avrebbe merita-
to, quel plebeo; il quale aveva osato entrare là con in 
capo certi pensieri; su per giù come un villano, che vi 
fosse venuto colle scarpe inzaccherate.
Egli semplice nell'atto, sereno in viso, e nulla maravi-
gliato, stette un poco a quella sorta di temporale: poi ri-
voltosi alla marchesa le disse, che se nulla avesse a co-
mandargli, gli bisognava partire; e si levò in piedi. La 
gentildonna accennò col capo, si levò anch'essa, gli det-
te a toccare la punta delle sue dita sottili e fredde; lo 
guardò bene, quasi per accertarsi se egli fosse davvero 
quel Giuliano, di cui le parlava la lettera di don Marco; 
e avuto l'ultimo inchino, lo lasciò che andasse.
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I servi stupirono di vederlo partire così in fretta, ed egli 
quando  fu  sulla  via,  diede  una  grande rifiatatona.  La 
notte era molto innanzi; la luce dei fanali pallida e poca; 
l'aria quieta. Si sentì allora, come un pesce che sguiscia-
to  di  mano al  pescatore,  dà  due  o  tre  saltelloni  sulla 
spiaggia e si rituffa nell'acqua: andò a zonzo una pezza, 
e si ritirò che era la mezzanotte. A vedere le pareti della 
sua camera, sciolte e senza ornamenti salvo che di alcu-
ni quadri di santi, effigiati per modo da parere più alla 
tortura che fra le gioie del paradiso;  fece paragone di 
quella sua abitazione con la sontuosissima della marche-
sa;  e  coi  soffittoni,  dove  il  popolo  della  città,  allora 
come oggi, nasceva e moriva, sopra poca paglia, coll'or-
cio dell'acqua, e il lumicino sepolcrale, in capo al giaci-
glio. Gli parve d'essere agiato sin troppo, e pensando a 
D...., e alla propria casa, che si poteva stimare una cosa 
di mezzo tra un palazzo e una catapecchia plebea; più 
che  ad abellirla,  si  sentì  tirato a  farla  modesta.  Dise-
gnando su questo a seconda dei pensieri che gli frullava-
no pel capo, si coricò; per destarsi l'indomani a ripiglia-
re la sua vita di studio, di solitudine, di sogni d'amore: 
ma in casa la marchesa non tornò più. Nè questa se ne 
dolse a lui per imbasciata, o in altra guisa; solo volle te-
nerlo guardato per uno dei servi più fidi; vogliosa di far 
servizio a quella buona signora Maddalena e a don Mar-
co. Seppe che nello studio, proseguiva ad essere riputato 
dei migliori, sebbene menasse vita selvatica e da uomo 
di sua testa; ma le dolse chiarire come nei libri della po-
lizia, il nome di lui fosse notato assai nero: di che stette 
tutta occhi, perchè da quella parte non gli seguisse niun 
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male. Egli poi, nulla sapendo delle cure che la gentil-
donna pigliava di lui; diventava ogni dì più assiduo ai ri-
trovi misteriosi, che ho rammentato; e cogli uomini, che 
di quel tempo erano tenuti in sospetto, di voler un gior-
no dar dentro a rivoltare il mondo, stringeva amicizia, 
ricambiava promesse;  attirando sopra sè  stesso  i  tanti 
pericoli, da cui coloro erano minacciati.
Di questo andare entravano giugno e luglio, colle loro 
giornate noiose e mai più finite; e Giuliano si vide di più 
di manco, alla vigilia di fare i fardelli, per tornarsi medi-
co a quel suo D.... sospirato. Di sua madre ebbe in quel 
tempo due lettere, mute su Bianca, e però di cattivo pre-
sagio. Se ne doleva, fantasticando su quel silenzio; ma 
ne scusava la madre, come donna prudente, che non vo-
leva mandar attorno il  nome della fanciulla,  confidato 
alla carta: e gli erano di qualche conforto le notizie che 
essa gli  dava di sè, della vita che menava rassegnata, 
dello spasso preso in quelle sue lezioni date a Tecla, del-
la quale diceva, come se la fosse tirata in casa, e quanto 
ne fosse lieta, crescendo questa di gentilezza ogni gior-
no, sicchè egli nel tornare(10) non l'avrebbe più ravvisa-
ta. Queste cose piacevano al giovane, perchè s'accorda-
vano coi suoi pensieri; e perchè Tecla gli era sempre pa-
ruta degna di vita men dura di quella, che pel suo stato, 
doveva condurre: faceva conto di assecondare quel pie-
toso lavoro di sua madre, una volta che avesse sposato 
Bianca; e godeva, al pensiero di poterle dare questa vil-
lanella, che se la tenesse per compagna, e proseguisse a 
tirarla su creanzata.

10  Nell'originale "Tortare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Venuto così in sugli ultimi di quel luglio, tornava una 
sera  per  chiudersi  a  studiare  e  prepararsi  all'esame;  e 
sulla porta della casa dove abitava, trovò uno staffiere 
che teneva pronto un cavallo bellissimo, vigoroso, sella-
to, come in attesa di chi v'avesse a montar su, per qual-
che viaggio non corto. Appena Giuliano gli fu accosto, 
lo  staffiere  si  scoperse,  e  gli  diede  un  biglietto  della 
marchesa di G..., cui il giovane lesse in un baleno, fa-
cendosi in viso come un panno lavato.
«Vostra madre è morente; - diceva la scrittura - partite 
su questo cavallo, ma subito: alla mia villa di B.... trove-
rete altri cavalli. Servitevi, partite, chi sa se farete a tem-
po....
«Un momento! sclamò Giuliano col cuore alla gola; e 
volato in camera, si pose in gamba un paio di stivali ar-
mati di sproni; poi così com'era, senza badare a robe, a 
libri, a nulla di quel che lasciava; discese e montò in sel-
la.
«Badi - gli disse lo staffiere - appena fuori B.... a man 
destra, in quella palazzina, troverà il gastaldo della si-
gnora marchesa....
«Mi rammenterò di voi - rispose egli mettendo in mano 
a colui qualche moneta: dite alla signora marchesa che 
io terrò la vita per lei: addio.»
E spronando dalla parte di mezzogiorno, trovò la via del 
suo destino, e si mise su quella di trotto chiuso.
Lo staffiere pensando alle spalle riquadre, al corpo snel-
lo, alle gambe di ferro del giovane; tornò a casa la mar-
chesa, a dirle che questi era partito come un razzo; e la 
gentildonna, ringraziò il cielo, e pregò che Dio tenesse 
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la sua santa mano sul capo a Giuliano, per tutta la via.
E  in  verità  il  giovane  ne  aveva  bisogno,  perchè  egli 
spronava  di  maniera,  che  quanti  s'imbattevano  in  lui, 
fossero a cavallo o a piedi, penavano a scansarsi, e gli 
davano dietro di basilisco e di peggio. E forse avrà tro-
vato di tali, cui sarebbe piaciuto movergli contesa per 
quella furia; ma la bellezza del(11) cavallo, dava a pensa-
re all'alto stato del cavaliere; e di quei tempi si avevano 
in grande reverenza i signori e le loro soperchierie. Fu 
soltanto in un piccolo borgo, che si  udì  gridar dietro: 
«fermatelo! fermatelo!» ma una voce aveva quetato la 
folla, dicendo che forse egli era una staffetta del Re, e le 
grida erano cessate. Oh s'egli avesse potuto conoscere 
colui che con quelle parole l'aveva salvato, se non da al-
tro, dall'essere fermato, indugiato, sì che forse non sa-
rebbe più stato padrone di sè, per correre dove lo chia-
mavano le ultime voci materne! L'avrebbe ringraziato in 
ginocchio; avrebbe chiesto perdono a quel popolo d'es-
sere passato fendendo l'aria come una saetta, risicando 
schiacciargli i bambini; ma con tutto questo non rimise 
dal correre, e buon per lui, che fattasi notte, potè tirare 
innanzi senz'altri incontri.
Giunse a B.... a mezza via tra Torino ed Alba, che rom-
peva l'aurora; e ai coloni che già a quell'ora si avviavano 
ai campi, chiese del gastaldo della marchesa per mutare 
il cavallo. Quello che aveva sotto non poteva più regge-
re. Gli fu additato una sorta di maniero, lontano pochi 
passi dalla via maestra, dove un uomo stava sulla soglia, 
quasi avesse saputo di dovervi aspettare qualcuno. Co-

11  Nell'originale "dal". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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stui era appunto il gastaldo, il quale ravvisando il caval-
lo, si fece incontro al cavaliero; e mentre guardava con 
occhio pietoso la povera bestia com'era conciata; udiva 
da Giuliano che gli  aveva a dare un'altra cavalcatura. 
Smontare, togliere l'arnese di dosso al cavallo stanco, e 
sellarne un altro, zaino, accapucciato, di collo scarico e 
all'aspetto buon corridore;  fu lavoro di  poco tempo.  I 
due animali barattarono tra loro un nitrito, come se il 
nuovo chiedesse allo stanco, se il cavaliero fosse forte in 
arcioni; Giuliano già in sella spronò, e forse senza salu-
tare il gastaldo, ripigliò la via.
E tornò a traversare borghi e castelli, non provando mo-
lestia di fame o di stanchezza. Più camminava più gli 
pareva di diventar forte e fresco; al sole non badava nè 
al polverio, nè ad altro: arrivare a D.... ecco lo sprone 
che gli si era fitto nell'anima, più acuto, più tormentoso 
di quello, con cui egli insanguinava i fianchi al cavallo; 
il quale se gli fosse bastata la lena, quel giorno di certo 
non avrebbe odorato biada  nè fieno,  prima d'essere  a 
D.... Ma alla fine se non la compassione del cavaliero, 
potè la stanchezza; e il povero animale rallentò da sè la 
gran corsa. Allora Giuliano si trovò come riscosso da un 
sogno, che stesse facendo; e alzato il capo si vide in fac-
cia e poco discoste le torri di Alba. La voce del Tanaro 
gli suonò all'orecchio, come quella d'un amico che gli 
parlasse, con dialetto somigliante a quello dei suoi mon-
ti; e guardando la propria ombra sulla via, gli parve sì 
corta, che stimò il mezzogiorno molto vicino. Passando 
il  ponte di  legno che metteva nella città,  pensò come 
quelle  acque  verdastre,  spumanti,  rumorose  contro  le 
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barche;  sarebbero  scese  più  basso,  a  mescolarsi  con 
quelle della sua Bormida; sentì l'aria della sua terra; die-
de un'ultima occhiata dietro di sè alla pianura, all'Alpi 
lontane, in quell'ora non tinte come a sera, di colori che 
paiono dell'altro mondo; poi  messosi  dentro,  badò in-
nanzi la via per dove andava.
Sott'essi i porticati, che in Alba, come in quasi tutte le 
cittadette di quelle parti, sembrano essere stati fatti ap-
posta per i signori; stavano i maggiorenti aspettando l'o-
ra del desinare; altri in brigatelle allegre passeggiando, 
altri gomitoni sugli sporti delle officine a chiacchierar-
sela cogli artieri alla buona. L'aspetto della città, era al-
lora più severo, e le torri brune parevano stare là ritte, 
quasi per ammonire i cittadini, che dove non avessero 
atteso a procacciarsi ogni anno miglior ventura e vivere 
più civile; il passato con tutto il diavolio di baroni, di 
bravi,  e  di  foderi  medioevali,  avrebbe rifatto capolino 
dalle loro balestriere, e dai loro merli, sto per dire, im-
bronciati.
Giuliano attraversò la città, e andò a smontare all'altro 
capo  di  essa,  a  quell'osteria  chiamata  una  volta  dello 
scudo di Francia, adesso dei tre Re; quasi per far le ci-
lecche ai francesi, che l'anno prima n'avevano tolto uno 
dal mondo.
«Questo cavallo ha fatto più di venti miglia!» sclamò lo 
stalliere  cui  Giuliano  diede  le  briglie,  smontando  nel 
cortile dell'osteria.
«Potete  dire  anche trenta  -  rispose  questi  -  abbiategli 
cura» e lasciando a colui l'animale, passò dal cortile ad 
una sala terrena, dove si dava da mangiare ai viaggiato-

280



ri.
Di quei tempi era un bel vivere! dicono i vecchi; e in ve-
rità in quelle cittadette mezze nascoste, e quasi dimenti-
cate si stava in apolline. Si desinava nelle osterie sem-
plici e disadorne: e se il viandante, seduto a mensa, le-
vando il capo di sul piatto, non dava dell'occhio in am-
pio specchio, a vedervi sè stesso sfigurato dai moti ple-
bei del biascicare; in cambio di queste magnificenze, gli 
era messo in tavola gran bene di Dio, per poca moneta. I 
vigneti fruttavano a dovizia; e se avesse usato lavare i 
piedi agli ospiti in sull'arrivare, come ai tempi antichi; 
lo si avrebbe potuto fare col vino, tanto ve n'era d'avan-
zo. I prati nudrivano le fienaie, per modo che carne e 
pane, stavano tra loro a spesa poco diversa; epperò lo 
osterie erano formicai di gente paesana e di viandanti, 
sui quali l'occhio materno dell'ostessa seduta al focolare, 
spandeva il dolce ricordo domestico; e l'ospite si stima-
va in casa sua.
Giuliano andò diritto all'oste, il quale era un ometto ton-
do della persona, lucente nelle guance, e tenuto in sus-
siego da tre o quattro giogaie, che dal mento gli si digra-
davano alla sommità del petto; donde tra lo sparato della 
camicia, uscivano petulanti velli grigi, a guisa di gale. 
Nelle sue pupille pareva vi fossero due birri appiattati; a 
mirarne il naso vergolato di mille venuzze accovate sul-
la punta, si sarebbe detto che da uomo di coscienza, ei 
non lasciasse uscire dalle sue botti un bicchiero di vino, 
senza averlo assaggiato. Del rimanente era uomo avvi-
sato molto, ma da mettersi a brani per fare servigio.
«Oste, - gli disse il giovane - la marchesa di G.... ha po-
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deri qua in Alba?
«Poderoni!  -  sclamò  l'oste,  maravigliando  come  altri 
avesse mestieri di chiedere cosa, che doveva essere nota 
a mezzo il mondo.
«Ebbene - soggiunse Giuliano - ho un suo cavallo, che 
voi, se vi fa comodo, manderete al suo gastaldo, appena 
sia riposato nelle vostre stalle: poi se me ne troverete 
uno per un paio di giorni, saremo d'accordo sul prezzo 
con pochi discorsi.
«L'oste dei tre Re serve chi lo comanda; e pel signorino 
ci ho un cavallo morello, sfacciato, con quattro gambe 
da cervo...
«Appunto quello che mi occorre tra mezz'ora. Adesso 
vorrei mangiare....
«Vuol salire di sopra...?
«No..., starò qui.»
L'oste s'inchinò, affilando l'uno contro l'altro due coltel-
lacci da affettare le carni; e Giuliano andò a sedersi ad 
un deschetto, nell'angolo più solitario di quella sala.
La quale era vasta, e vi stavano mangiando a diversi ta-
volini, brigate di mulattieri, dagli aspetti robusti; gente 
che soleva fare buon tempo, quando le accadeva di tro-
varsi sicura dai gabellieri, coi quali, su per gli alpestri 
confini tra il regno e la repubblica genovese, faceva so-
vente a chi più ne toccasse; barattando anche qualche 
schioppettata,  per  amor  del  danaro  che  guadagnava  a 
manate.
Il giovane diede un'occhiata fra quei commensali, se ve 
ne fosse qualcuno del suo borgo, o delle terre vicine, per 
chiedergli di sua madre; ma non v'era faccia che gli tor-
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nasse  nota.  Stette  gomitoni  aspettando il  suo pasto,  e 
pensava che se egli fosse stato in quel luogo a mal fare, 
di  cento volte  novanta  vi  sarebbe stato  un testimonio 
delle sue parti; quando l'oste venne oltre, portando alto 
un pollo lesso di tal fragranza, che avrebbe fatto gola ad 
uno, tornato allora allora da un pranzo di nozze. Lo mise 
innanzi a Giuliano, vicino ad una caraffa di vino paesa-
no, e versatogli di questo, additandogli il bicchiere gli 
disse:
«Questo le parrà sulla lingua il taglio di un rasoio. Se 
non fossi importuno, vorrei chiederle una cosa. Ella è 
quel signore, smontato al mio albergo questa pasqua, o 
giù di lì, con un suo servitore?
«Appunto.
«Ah! lo diceva pure io, che le fisionomie dei signori i 
quali mi fanno onore, non le dimentico! Anzi, ricordo 
che il suo servitore mi disse, che lei andava a Torino per 
farsi medico....
«Avete buona memoria: - disse Giuliano mangiucchian-
do; e l'oste inchinatolo rispettoso, fece le viste di correre 
a un tintinnio di bicchieri, che veniva dall'altra mensa.
Ma  in  cambio  andò  a  parlare  con  un  tale,  vestito  a 
modo; che subito venuto a Giuliano lo salutò con certa 
dimestichezza, e facendo un segno come per farsi cono-
scere. Il giovane si levò da sedere, rispose cortese a quel 
saluto, e a quel segno; al quale ne seguirono due o tre 
altri barattati rapidamente; poi si strinsero la mano, si ri-
conobbero per essersi  visti  altra volta,  sedettero e co-
minciarono a parlare basso tra loro.
Erano già molto innanzi coi loro discorsi, ma niuno ne 
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avrebbe potuto raccogliere parola, tanto badavano a non 
farsi udire: quando colui, che ai portamenti sarebbe pa-
ruto a chicchessia un vecchio amico di Giuliano, si mo-
strò stupito, e guardandolo negli occhi, gli disse:
«Come? Eppure da ieri in qua non si parla d'altro fra 
noi...! La retata di scolari e dei nostri fu fatta, o la poli-
zia di Torino, sta per farla. - Via, pensate che io voglia 
rimproverarvi d'esservi posto in salvo?
«Ma io - sclamò Giuliano balzando in piedi, avvampan-
do nel viso, a guisa d'uomo oltraggiato, per modo che 
tutti i mulattieri che mangiavano là dentro si volsero a 
guardarlo: - io non so nulla! Io partii ieri sera, e vado a 
D.... a vedere mia madre morente. Leggete.»
Così dicendo frugava per le tasche del giubboncello e 
cavato il biglietto della marchesa di G.... lo dava a leg-
gere a quello strano amico,
«Saranno state false nuove! - disse costui, letto d'un'oc-
chiata il foglio, e stretta la mano al giovane nel ridar-
glielo: - andate diritto al vostro destino; finchè uno ha la 
mamma non sospiri, dice il proverbio... Ma... via..., poi-
chè non sapete nulla, nulla deve essere seguito; non vi 
lasciate cogliere dalla malinconia, e bevete alla salute di 
vostra madre.»
E gli mescè che bevesse, come fosse stato un suo ospite.
Giuliano posto da quella novità, in gran pensiero, non 
bevve nè parlò. La sua persona sedeva a quel desco, ma 
l'anima sua, lo si vedeva chiaro dalla pupilla che pareva 
spenta,  era altrove. Forse a Torino, forse a D...;  forse 
pensava  a  tornare  addietro,  chiarirsi  se  davvero  tanti 
giovani fossero stati carcerati come colui diceva; e poi 
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rifar la via una terza volta, per correre al suo borgo nati-
vo. E la marchesa di G..., e la brigata che le aveva visto 
in casa, e quel biglietto, e sua madre morente e forse già 
morta; erano immagini accozzate nella sua mente, a dar-
gli  un  travaglio  da  non  potersi  patire.  In  somiglianti 
scompigli  dell'animo,  l'uomo  si  lascia  governare  dal 
consiglio dell'amicizia, docile come destriero generoso 
in mezzo alla mischia, che risponde ad ogni cenno del 
cavaliero: e Giuliano si mostrò pronto a dar retta al suo 
vicino, tosto che questi ripigliò, parlando basso più di 
prima:
«Animo, amico, la sventura è madre dei forti; se vi è 
cara  la  libertà,  se  vostra  madre  volete  vederla  ancora 
una volta, su a cavallo! e via in buona ventura.
«Sì, - rispose il giovane levandosi con piglio risoluto - a 
cavallo! Oste...»
L'oste accorse, ebbe lo scotto, e il nolo che volle del ca-
vallo; e Giuliano uscì, accompagnato nel cortile dall'a-
mico. Dette con lui altre poche parole di congedo, mon-
tò in sella; e mentre partiva udissi dire, con voce im-
pressa d'affetto:
«Tornando, rammentate che la casa di Ranza è casa vo-
stra. Addio!»
Codesto Ranza, era della città d'Alba, caldo amatore di 
libertà e delle cose di Francia, e molto addentro nelle 
cospirazioni, che si formavano di quella stagione. Egli si 
scoprì  di  là  ad  un paio  d'anni,  quando i  repubblicani 
condotti da Buonaparte, furono nelle valli della Bormida 
e del Tanaro, dopo aver vinto a Montenotte e a Cosseria; 
e diede lena a molti di chiarirsi contro il re. Di lui fa 
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cenno il Botta nelle sue storie, e sebbene lo stimi cervel-
lo disordinato, e capace del pari di far perire la realtà  
per la ribellione, e la libertà per l'anarchia; è giusto alla 
sua memoria; lo chiama uomo dabbene nè senza lettere; 
e di certo non disse troppo.
Giuliano l'aveva incontrato a Torino alcune volte, a quei 
convegni notturni; ai quali di quando in quando, si reca-
vano gli amici delle città piemontesi, a fare accordi, a 
pigliar novelle, a conoscere nuovi compagni. Ora caval-
cando e divorando colla mente, quelle altre sei od otto 
ore di cammino, che gli rimanevano a fare per giungere 
a D...; sentendo in cuore la voce di Ranza suonare con 
qualcosa di paterno; credeva che per tutta la vallata fos-
sero uomini di quella sorta e di quel pensare. Sicchè l'a-
ria gli pareva piena di spiriti generosi; tutto gli tornava 
più bello a vedersi in quei luoghi noti: e sin quel dolore 
domestico, verso il quale correva, gli si faceva più mite.
Man mano che s'avvicinava a' suoi monti; l'aspetto della 
campagna, era come se la mano dell'uomo avesse affret-
tato l'opera della  natura.  I  fieni  erano stati  falciati;  la 
mietitura fatta anco nei luoghi,  ove le messi solevano 
venire più tardive; dovunque era un casolare, s'udiva un 
rumore di correggiati, si vedeva un ventolar di biade, e 
nugoli di pula che andavano all'aria lontani. Appariva, 
per tutto, la furia di tirarsi in casa i raccolti, anco imma-
turi;  dalla  tema  dei  Francesi,  dei  quali  si  diceva  che 
usassero predare, incendiare, struggere ogni cosa. Chie-
se novelle del paese, e di grosse come quelle che gli da-
vano i montanari, non ne aveva inteso mai. Seppe che di 
quei giorni erano arrivati in Val di Bormida molti Ale-
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manni,  dicevano  più  di  centomila,  ma  che  i  Francesi 
erano molti più. Taluno osava chiedere a lui dove andas-
se; e sentito che a D..., compiangeva il povero signori-
no,  perchè  i  repubblicani  erano di  là  a  poche miglia. 
Giuliano non badava a quelle rustiche paure, e tirava in-
nanzi bevendo a petto pieno l'aria delle montagne nati-
ve.
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CAPITOLO XIII.

Sul vespro di quel giorno, mentre Giuliano cavalcando 
già  vicino  a  D...,  scopriva  tra  il  verde  del  castello  il 
campanile, che pareva un amico acquattato, per dar voce 
del suo ritorno; sul piazzale di casa sua sedevano alcune 
donne del vicinato, intente a rammendare camicie, a fi-
lare,  a  fare  ognuna qualcosa,  ascoltando i  racconti  di 
Marta. La quale, pigliate le mosse dai molti Alemanni 
giunti  di  quei  giorni;  parlava  delle  guerre  degli  Spa-
gnuoli,  venuti sul principio di quel secolo, pochi anni 
prima che essa nascesse, a devastare le valli della Bor-
mida; dove erano passati come la maledizione di Dio. 
Dai racconti di guerra, era caduta in quelli della fame e 
della peste; e ne aveva sballate di quelle così grosse, che 
le  povere  contadine  si  pregavano  di  morire,  piuttosto 
che star al mondo a vedere altrettanto. Una delle uditrici 
era Tecla, che alle parole della vecchia badava poco o 
punto. Perchè i suoi pensieri erano lontani di là molto: e 
vi avesse anche badato, la sua mente aveva fatto, in quei 
due mesi, così lungo cammino; che le cose strane dette 
da Marta, non potevano più nulla sull'anima sua. Si era 
in tutto mutata e tanto, da non si ravvisare a prima giun-
ta; e a poco a poco aveva pigliato nei portamenti e nel 
viso, l'aspetto di fanciulla nata in istato migliore di quel-
lo, donde era uscita. La signora l'aveva sin da principio 
vestita de' panni più fini; e sebbene la villanella si fosse 
trovata in sulle prime un poco impacciata, nelle foggie 
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nuove di quelli; vi si era presto avvezzata, con gran ma-
raviglia di Marta; che ormai non sapeva più sgridarla nè 
tenerle il broncio, e parlava di essa benignamente. Nes-
suno del  borgo,  neanche lo stesso pievano, aveva più 
osato menzionare il fatto della scappata notturna di lei; e 
sapendo che viveva raccolta, sempre alle gonne della si-
gnora Maddalena, tutti la chiamavano fortunata; a tutti 
pareva uno di quei fiori, che dopo una fiera ventata, da 
cui siano stati quasi divelti, crescono di bellezza, più de-
siderati  quanto più s'ascondono nella  siepe.  Le donne 
del vicinato, che la vedevano qualche volta alle finestre 
di quella casa, le si cominciavano a mostrar rispettose; 
le fanciulle ne avevano invidia; suo padre e sua madre si 
stimavano qualcosa da più di due o tre mesi prima, ma 
quasi si peritavano a chiamarla loro figliuola. Essa, pun-
to insuperbita, diveniva ogni dì più dolce; e sebbene pa-
resse che essendo giunta a quella fortuna, dovesse stare 
allegra;  una  malinconia  diffusa  sul  suo  viso,  rivelava 
che il cuore piangeva dentro; e il pensiero del suo desti-
no, e la tema d'una caduta, che forse sarebbe stata più 
dolorosa, quanto più essa saliva, cominciavano a nasce-
re in lei; sicchè l'avvicinarsi del giorno, in cui Giuliano 
sarebbe tornato da Torino, le pareva una montagna che 
fosse lì per franarle addosso a schiacciarla.
Quel giorno, seduta in quel crocchio di donne, all'ombra 
del pergolato, da cui pendevano i grappoli di lugliatica, 
già matura, che la signora voleva serbati intatti per Giu-
liano; badava poco o punto, come ho detto, ai racconti 
di Marta; e questa che dal gran dire si sentiva la gola di 
pomice, essendo in sul finire, sclamava:
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«Oh! le mie care benedette, i flagelli di cui vi parlo li 
manda il Signore; guerra, fame e peste, gli avremo tutti, 
uno dopo l'altro. E ancora bisognerà ringraziare, se si 
morirà di due uno, come ho veduto io nella mia gioven-
tù. Ma se avvenisse come centocinquant'anni or sono, 
quando da queste parti, i rimasti vivi erano come le mo-
sche bianche? Quella fu una morìa! Io ho conosciuti due 
signori  di  C...,  che venivano qualche volta  a desinare 
qua, dal padrone buon'anima, ma quello vecchio. Essi 
erano i figli dei figli d'uno dei soli quattro uomini, che 
la peste d'allora lasciò vivi, in quel borgo di tremila ani-
me. Eh! se gli aveste intesi! raccontavano le cose udite 
dai loro padri i quali le avevano avute dal nonno; e solo 
a rammentarle non mi sta in capo il fazzoletto, tanto mi 
si rizzano i capelli! E anche allora si era detto che la pe-
ste nascesse dai tanti soldati morti in guerra... Baie! Io 
so che a C..., l'avevano formata tre scellerate sorelle coi 
loro unti..., una notte di sabato, in un loro podere, dove 
solevano trovarsi col diavolo... (qui Marta si segnò per 
l'ubbia che menzionando il  demonio, questi  le facesse 
tre salti d'allegrezza dinanzi). Ammanirono l'unto infer-
nale, e tornate la domenica all'alba nel borgo, unsero le 
porte delle case e le panche in chiesa, e sin da quel gior-
no cominciò a morir gente per certi tumoracci tanto fat-
ti...
«No,  Marta,  non fate  segni  colle  mani!  -  sclamarono 
quelle donne, che credevano di malaugurio il mostrare 
col gesto la grossezza di tumori, di biscie, di piaghe e 
d'altre cose cattive.
«Le tre sorelle, - continuò Marta - allegre del fatto loro, 
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partirono per andarsi in casa a un loro parente del Geno-
vesato; ma il podestà di C..., fece dar loro dietro coi cor-
ni marini, e furono colte dalle parti di Savona, là dove la 
Vergine Maria era comparsa al Beato Antonio. Legate, 
battute, menate a C...  furono bruciate vive al cospetto 
del popolo, tutte e tre insieme, come anime dannate... e 
io ho visto dove.»
A questo punto, dando un'occhiata intorno; Marta si av-
vide di Tecla, che aveva sulle labbra un certo sorriso, 
come di compatimento a qualche baggianeria, uscita di 
bocca a lei. Si sentì punta nel vivo, da quel sorriso di in-
credulità,  che  in  mezzo  a  tante  credenzone  pareva  il 
simbolo dei  tempi  nuovi,  e  «già!  -  sclamò -  quei  dai 
vent'anni in giù, ridono delle streghe, del diavolo, di tut-
to! Chi non crede al diavolo, non crede bene neanche a 
Dio, dice il signor pievano; me l'ho appiccata all'orec-
chio, e penso anch'io come lui che se si  va di questa 
gamba, fra un altro po' d'anni, pioverà zolfo acceso. Per 
me avvenga che può, e rida chi vuole, io sto col signor 
pievano, chi ha da salvarmi è lui...»
Le donne non guardarono che viso facesse Tecla alle pa-
role di Marta; ma pensarono alla profezia del zolfo, udi-
ta lanciare di sul pulpito dal pievano. E cominciarono a 
parlare di lui, e a dirne tante lodi; che se davvero uno si 
sente fischiar le orecchie quando è menzionato in qual-
che luogo, don Apollinare dovè sentirvisi dentro le cen-
tinaia di grilli.
Ma la bisogna in cui egli era occupato in quel momento, 
non gli concedeva di badare a queste minuzie; e aveva 
la testa intronata da ben altri rumori; suon di stoviglie, 
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tintinnio di bicchieri, voci alte, un'allegrezza chiassosa. 
Sedeva  a  convito  nel  presbiterio,  una  grossa  brigata 
d'ufficiali  delle  genti  Alemanne,  venute a  spalleggiare 
l'altre della loro nazione, che in primavera ne avevano 
toccate dalle bande di Nizza, in parecchi combattimenti. 
Quelle genti, sebbene non fossero centomila, come Giu-
liano aveva inteso dire  tra  via,  pure ingombravano la 
valle da D... sino alle sorgenti della Bormida; e villaggi 
e casali ne erano zeppi. I popoli di quelle terre ne aveva-
no gran disagio pei molti alloggi, pei viveri di che dove-
vano fornirle, e più per quel che esse si pigliavano, a mò 
di  predoni;  e  fra  i  guai  che  pativano  dagli  Alemanni 
amici, e la paura dei Francesi, che calassero a far batta-
glia con essi di qua dei monti; vivevano col cuore tra 
due sassi. Nè quella paura poteva chiamarsi ubbía, per-
chè dalle cime dell'Apennino, a San Giacomo, al Sette-
pani, dove avevano poste le grosse guardie, i Francesi 
parevano spiare l'ora acconcia a ferire qualche gran col-
po; e a sera si  vedevano tanti  dei loro fuochi,  che su 
quei  monti  pareva sempre la vigilia  di  San Giovanni. 
Don Apollinare si sentiva scottare da tutti quei fuochi; e 
l'idea della calata dei Francesi, tornava ad essere per lui 
come un ariete di bronzo, che gli desse le gran capate 
nel petto. Sull'imbrunire, sempre chiudeva le finestre del 
presbiterio, che guardava a mezzogiorno, non volendo 
vedere quei monti d'amaro ricordo, coronati di quei fuo-
chi maluriosi e maledetti: nè solo o accompagnato s'era 
mai più fatto sino al muricciolo, che chiudeva il sagrato 
da quella parte. Anzi, se gli accadeva di dover discende-
re di castello pei suoi affari, pigliava un sentiero a ridos-
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so  del  colle,  per  non sentirsi  in  viso  neanco l'aria  di 
quelle montagne; punto badando alla natura selvaggia di 
quel sentiero, che pareva fatto per menare i cristiani a 
rovina.
Ma a mezzo luglio, venute quelle nuove schiere d'Ale-
manni, aveva ricominciato a tornare in essere, come un 
lume che in sullo spegnersi venga riempiuto d'olio. Si 
mise di nuovo a pigliare i suoi pasti, a dormire un po' 
più  tranquillo;  e  quando  potè  farlo,  dopo  quindici  dì 
d'apparecchi, si condusse in casa, a banchettare, gli offi-
ciali rimasti a campo nella sua pieve.
Donna Placidia,  la quale aveva così in uggia la gente 
d'arme, che solo a vedere l'elsa d'una spada si segnava 
spaurita; s'era sfogata a brontolare tutti quei giorni; e la 
vigilia del banchetto, pianse. Perchè il fratello aveva ti-
rato il collo a tanti capponi, che la stia era rimasta vuota; 
quella stia consapevole, dove nelle sue noie essa era cer-
ta di trovare un popolo devoto, al quale volgeva la paro-
la eloquente,  quanto quella del  pievano, quando parla 
dal pergamo ai suoi parrocchiani. Ma da quella donna 
che  penava poco a  rassegnarsi,  perdonò al  fratello  lo 
strazio fatto; e badò che il  desinare riuscisse a modo. 
Essa in cucina, essa in cantina, essa a dar in tavola le vi-
vande, facendo da scalco, faticò per sette: paga di non 
essere conosciuta per sorella del pievano; perchè (que-
sto senso d'orgoglio l'aveva), l'essere in letto ammalata a 
morte, le sarebbe riuscito men duro che l'apparire agli 
occhi di tanti gentiluomini, in quel suo stato di fantesca. 
Di tanti affanni patiti durante il banchetto, si ricattò alfi-
ne, quando fu tempo di porre al fuoco la caffettiera; chè 
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messo il naso sopra quell'arnese, l'animo suo si rifaceva 
sereno. Il fumo della preziosa bevanda, poteva su di lei, 
come la  musica  su  certi  animi  iracondi;  e  per  dire  a 
modo qual gusto vi ebbe anco quel giorno, bisognerebbe 
averla veduta farsi oltre nella sala portando il bricco lu-
cente, in cui specchiandosi la sua e le faccie rubiconde 
dei convitati, parevano, a misura che essa avanzava, fare 
una ridda.
Avevano mangiato gagliardamente, e bevuto da far rac-
capricciare le viti della pievania; e chiacchieravano de' 
fatti loro fumando, annuvolando la sala, scoppiando in 
risa ai motti di qualche compagno che avrà canzonato 
l'ospite, perchè senza Tersite la compagnia non sarebbe 
stata intera. Ma quando videro il caffè, uscirono tutti in 
uno oh! lungo di maraviglia; e mentre donna Placidia 
deposto il  bricco se ne tornava in cucina,  compensata 
d'ogni sua noia; plaudirono don Apollinare che mescen-
do il caffè, procacciava ad essi, su quei monti, di così 
fatte  delicature.  Egli  mescè,  zuccherò,  si  prese per  sè 
una  chicchera;  e  rimenandovi  dentro  col  cucchiarino, 
piantato sulle  gambe, la persona un po'  curva,  il  viso 
sporto:
«Il caffè - sclamava - il caffè vuol essere bevuto dai si-
gnori, stando in piedi e mormorando...! - E levata la taz-
za ad una sorta di brindisi, cominciò a sorseggiare, mo-
vendo quelle sue pupille grigie, per forma che pareva un 
volpone sotto una cesta.
L'allegra brigata fu tutta in piedi. I mustacchi dei bevito-
ri coprivano gli orli delle chicchere; e gli occhi scintil-
lanti pei vini tracannati in gran copia, barattavano sguar-
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di ed amiccamenti, per disopra a quelle. I corpi satolli, 
mandavano il fumo ai cervelli; chi ne diceva una, chi ne 
sbottava un'altra; e per farla finita, bevute in sul caffè 
parecchie altre bottiglie, uscirono fuori a prender aria.
Ad uno, a due, a quattro giù per la scala, uscivano dal 
presbiterio come fosse da un'osteria. Donna Placidia, di 
sull'uscio della cucina, contemplava quella strana pro-
cessione, e al silenzio che regnava nella sua stia, le pare-
va che i  suoi  polli  cantassero in corpo a quella gente 
contenta. La quale fu vista a gruppi scendere dal colle, 
col pievano in mezzo, tronfio, acceso in volto, e, si sa-
rebbe detto, beato d'aver pasciuto quei messeri, che lo 
menavano  a  zonzo.  Ammirati,  salutati,  invidiati  dalla 
poveraglia, che andava in giro limosinando alle porte: 
come furono al piano pigliarono la via più amena, che 
era quella in sulla riva del torrente; e sempre dell'istesso 
andare, dissipando il fumo delle pipe e quello dei cer-
velli, s'allontanavano dal borgo, a seconda dell'acqua.
Gli è quanto dire che movevano verso quella banda, per 
dove Giuliano stava arrivando; e in verità non erano di-
scosti gran tratto, che questi capitava di faccia ad essi, 
ad  uno  svolto  della  via,  cavalcando  di  quell'andatura 
stanca,  che  la  povera  bestia  dell'oste  d'Alba  poteva, 
dopo sì lungo cammino.
La brigata si cansò sulle prode della via angusta; ed il 
giovane,  che oramai avendo il  suo borgo dinanzi,  on-
deggiava tra il desiderio e la paura di saper alfine la ve-
rità su sua madre; passò in mezzo senza salutare, come 
non avesse veduto le splendide assise. Gli uffiziali stet-
tero a badare più che a lui al cavallo; ma don Apollinare 
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soffermatosi, colle mani appaiate sulle reni, la testa in-
clinata sulla spalla, mirò di sbieco; e col calcagno destro 
battendo il suolo, sicchè il ginocchio e il polpaccio agi-
tavano le pieghe della talare, sclamava: «pecora, pecora! 
se io volessi ci saresti capitata!»
Alle parole strane, tutta la baraonda gli si fece intorno 
curiosa; ma il più vecchio e il più indorato di tutti quei 
soldati, se lo pigliò a braccetto, si mise a parlar basso 
con lui;  e  la comitiva tenne dietro ad essi,  men gaia, 
meno ciarliera, quasi conscia dei discorsi che correvano 
tra il pievano e quel vecchio ufficiale, che n'era il capo.
Frattanto Giuliano aveva guadagnato il ponte, e sebbene 
s'imbattesse in gente nota che lo salutava; egli  che in 
Alba avrebbe chiesto novelle di sua madre a un nemico 
giurato; adesso non si sarebbe rischiato per nulla a di-
mandarne ai suoi paesani, e tirando diritto infilò il vico. 
Alla  vista  dell'arco  che metteva  nel  suo piazzale,  per 
poco non si buttò di sella, per salutare le sue case, e star 
lì fuori, in attesa di qualcuno, che venisse non chiesto a 
dirgli la verità.
«Oh! - sclamò Tecla, che era ancora sotto il pergolato 
col crocchio di donne; e rimase, vedendo apparire Giu-
liano,  colle  braccia  tese verso l'arco,  tinta  nel  viso di 
quel  roseo,  che  si  vede  improvviso  diffondersi  sulle 
guance a qualche giovane morente, e pare il principio di 
un'aurora più bella. Le donne non ebbero tempo di le-
varsi in piedi, e già le zampe del cavallo le avevano co-
perte di sabbia, e Giuliano balzato di sella chiedeva an-
sando:
«E mia madre?
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«Santa Vergine! - gridava Marta rimescolata - capitate 
come i morti la notte dei Santi...
«Mia madre? Tornò a domandare Giuliano, e senza dar 
retta alla fante nè all'altre donne, gittate le briglie mosse 
verso l'atrio; rapido quanto lo fu il suo pensiero a ricor-
rere alla seconda sera di Pasqua, quando era giunto da 
C..., con altre cure, con altre speranze, e aveva trovato 
sua madre ad aspettarlo su quella gradinata. Ora non v'e-
ra che Marta. Ma se sua madre fosse stata davvero in fin 
di vita, o morta; la vecchia avrebbe potuto essere là a 
svagarsi, e Tecla con essa?
Questo pensiero non ebbe tempo di formarlo, chè la si-
gnora Maddalena comparve ad incontrarlo quasi più af-
fannata di lui; ed egli col piede sul più basso gradino in 
atto di salire, essa sul più alto in atto di scendere, si ab-
bracciarono come persone, campate da un naufragio, e 
incontratesi sulla riva.
La donne del crocchio peritandosi a star quivi, si allon-
tanarono; durò il silenzio un tratto, poi la signora scio-
gliendosi da quell'abbracciamento, di cui Giuliano pare-
va non potersi saziare; «ecco tua madre!» gli disse, e pi-
gliatolo per la mano, lo trasse dolcemente in sala.  Là 
egli, sbalordito, e quasi la stanchezza lo avesse colto im-
provvisa, si lasciò cadere di sfascio sulla prima scranna 
che gli venne tra piedi; e fissando la madre, e cogli oc-
chi pieni di dubbio, d'allegrezza, di sbigottimento ad un 
tempo:
«Oh, mamma, - sclamò - credeva di non fare a tempo...! 
Ma che tempo? non è vero nulla non è...? Mi dica, fu un 
gioco, un inganno... che fu?»
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A che dissimulare? penso tra sè la signora mentre Giu-
liano diceva; a che mentire, per dovergli poi dire doma-
ni quello che già sa? aperse le braccia in atto di chi sta 
per dare un grande squasso al cuore altrui, e insieme of-
fre tutto sè stesso per confortarlo; e rispose:
«Ebbene? Tu, io, il mondo che ci possiamo? Leggi.»
E frugandosi in seno, cavò un foglio, spiegazzato forse 
in un momento di fiero travaglio; e lo porse a Giuliano. 
Quel foglio era di don Marco, il quale aveva scritto po-
che parole, per dire alla signora che si rassegnasse, e che 
Bianca si sarebbe sposata di quella settimana. Giuliano 
lesse agrottando le ciglia più e più ad ogni verso; e poi 
quasi riavutosi dalla sua spossatezza:
«Si sposi! - urlò balzando in piedi, bello d'ira improvvi-
sa; - si sposi pure, e fosse già sposata! Ma che feci io di 
male al mondo, perchè da ogni parte mi si debba tirare 
addosso come ad un malfattore? Ah! marchesa di G... fu 
un gioco, un brutto gioco il vostro, e Ranza... aveva in-
dovinato...! A quest'ora sono in carcere tutti!
«Ma che è questo? - gridò sbigottita la signora che in 
quelle parole non ci capiva nulla.
«Mamma, m'hanno mandato qua facendomi credere che 
ella fosse morente! La marchesa di G.... m'ha ingannato!
«Ah capisco! Allora essa ti ha campato da qualche gran 
guaio! - interruppe la signora, balenando di gioia e di 
gratitudine alla gentildonna, e a don Marco, che a questa 
aveva scritto.
«Sì! - sclamò Giuliano - per farmi chiamare fuggiasco, 
vile, e peggio! Eppure sia benedetta!»
E qui, ricadde a sedere dinanzi a sua madre; e le narrava 
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del viglietto avuto dalla marchesa, del viaggio fatto qua-
si senza sosta; parlando con certa calma, di cui egli stes-
so stupiva; non sapendo come l'anima sua si sarebbe ri-
destata al dolore, non appena dissipata quella sorta di 
pace, in cui per aver trovata viva la madre, si sentiva ti-
rato. Narrò tristamente, e parlò sempre lui, quasi pauro-
so di lasciare, tacendo, il posto ad altri pensieri; finchè 
Marta fatto riporre il cavallo, venne dentro recando la 
lucerna accesa, perchè si faceva notte.
«Il cavallo - disse essa per non istar lì a fare le acco-
glienze al reduce peccatore; - il cavallo l'ho fatto legare 
in disparte, che quelli degli Alemanni non gli possano ti-
rare...»
«Che Alemanni - saltò su a dire Giuliano col sangue a 
cavalloni; - dunque, nemmeno in casa mia, potrò stare 
senza costoro tra piedi?...
«Per carità! - disse Marta - che essi non avessero a sen-
tire, sono lì sul piazzale....»
«Giuliano abbi pietà di me! - pregò la signora - ci han 
dato due uffiziali ad alloggiare; soffri in pace, e se ti vo-
lessero salutare, sii buono.
«Non voglio vederli, sono stanco, casco dalla fatica...!»
Così  dicendo,  Giuliano  partì  sdegnoso,  e  senza  lume 
prese la scala che menava alla sua stanza.
Marta sollecita accese una lucerna a mano, e gli tenne 
dietro; la signora Maddalena rimase ritta un tantino in 
mezzo alla sala incerta se dovesse seguirlo, o star lì a far 
buon viso agli Alemanni, se venissero dentro. E siccome 
questo le parve il meglio, così accostatasi alla porta, si 
mise ad ascoltare, tremando che essi avessero intese le 
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parole oltraggiose del figlio. I due, tornati mezzi avvi-
nazzati  dal  banchetto  del  pievano,  erano  proprio  sul 
piazzale,  come Marta  aveva detto;  e  davano ordini  ai 
loro servitori, parlando imperiosi la loro favella. Essa in 
quei loro parlari non ci capiva nulla, ma spiegandoli a sè 
stessa alla sua maniera, già si figurava che davvero toc-
cassero il suo figliuolo. Senonchè coloro, riveduti i loro 
cavalli, e detto ai servi quel che avevano a dire, se ne 
andarono di nuovo; forse a godere la serata, per tornare 
tardi pieni di vino e di gioia; gioia che in quella casa 
non doveva più brillare che su visi stranieri.
Appena se ne furono andati, e sul piazzale non s'udì più 
che il passo dei servitori, e il cigolare dei secchi, e della 
carrucola del pozzo; la signora si provò a salire di sopra. 
Ma si fermò, perchè Marta, lasciato il lume in camera a 
Giuliano,  veniva giù tastoni  e strisciando il  piede per 
trovare i gradini.
«S'è buttato sul letto vestito e stivalato, com'era, e rima-
se addormentato morto.» Così la vecchia; e la signora:
«Oh dorma! dorma! e che non gli venga in mente nulla, 
nè C.... nè Torino...!» e salendo in punta di piedi andò 
ad ascoltare e a vedere da sè.
La stanchezza del corpo, aveva potuto più dello scompi-
glio dell'animo, e Giuliano dormiva sì fisso, che tutti i 
tuoni  del  cielo  non sarebbero  bastati  a  destarlo.  Essa 
spinse l'uscio, entrò nella camera, appunto come aveva 
fatto la notte prima della sua partenza, e al chiarore del-
la lucerna lasciata da Marta, stette a guardarlo. Giaceva 
supino; il petto gli si gonfiava a lunghi respiri; le guance 
attenuate dalla fatica erano pallide; le sopraciglia, i ca-
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pelli, i panni aveva polverosi; pareva un guerriero che 
riposasse dopo la battaglia.  Oh! se essa avesse potuto 
vedere il cuore di lui; se avesse potuto leggergli traverso 
la fronte i pensieri! Eppure meglio averlo lì sotto gli oc-
chi, tribolato quanto si fosse, meglio lì che a Torino, nel 
carcere, da cui la Marchesa di G.... l'aveva forse campa-
to.... Oh! la gentildonna pietosa, che sì che l'aveva tro-
vato il modo di farlo partire!.... E la ringraziava dal fon-
do del cuore, e le pareva che oramai si sentiva forte da 
poterlo difendere contro ogni nemico; i  birri,  gli  Ale-
manni,  il  pievano,  chiunque  volesse  fargli  male,  gli 
avrebbe visti in viso! Rimasta un altro poco a guardarlo, 
baciò il guanciale su cui posava il capo, non osando ba-
ciar lui in viso; poi si tolse non sazia da quella vista.
Tornata in sala, trovò la fantesca gomitoni sul tavolino; 
e allora soltanto, vedendola sola, si rammentò di Tecla.
«O Tecla? - chiese essa, rimescolata per l'assenza della 
giovinetta.
«Tecla? - rispose Marta con certa voce che pareva chie-
desse anch'essa - Tecla, questa volta ne sono certa, e non 
è più tempo che io taccia. Mi scaccerà se vorrà, tanto in 
questa casa non ci sono quasi più per nulla, ma voglio 
dire la verità. Ascolti, quando vedeva lei usare tanti bei 
garbi a Tecla, e avezzarla a leggere a scrivere, a parlar 
bene; ecco, diceva tra me, una signora che si apparec-
chia da sè il miele amaro! Ma dalla tema di farle male, 
mi teneva in gola tutto....
«Ma, o Marta, -  sclamò la signora, battendo forte col 
piede il pavimento: - e che strazio è questo che volete 
fare di me?
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«Tecla la strazierà; non io...! Tecla, Tecla... vuol bene al 
signorino!»
Fu come se nella sala non vi fosse rimasto più anima 
viva, dal tanto silenzio che vi si fece a quelle parole. La 
signora  si  abbandonò  sul  suo  seggiolone,  raccolse  la 
fronte tra le mani,  e non fiatò.  Marta ritta,  immobile, 
sbigottita,  stava come se avesse, senza volerlo, ucciso 
qualcuno. E sentendosi rimordere forte d'avere dato quel 
tuffo alla padrona, afferrò il primo pensiero che le bale-
nò  alla  mente;  e  senza  stimare  quanto  valesse,  fece 
come colui che lava la piaga colla prima acqua che gli 
viene alla mano, non badando se sia immonda da farla 
inciprignire. Chinandosi a lei, quasi a parlarle nell'orec-
chio sommessa, disse con ingenuità maravigliosa.
«Ebbene? Che guaio c'è? E dacchè quell'altra di C... si 
marita...: se il bene che Tecla gli vuole, servisse di sfogo 
a Giuliano.»
A queste parole, la signora Maddalena sollevò la fronte 
sdegnosa; ma d'uno sdegno sì alto, sì generoso, che alla 
vecchia parve di non avere visto mai nulla di più poten-
te, a farle chinare gli occhi mortificati.
«E questo, - sclamò - questo, o Marta, è il più tristo pen-
siero che abbiate concepito dacchè siete al mondo; voi, 
che come io, avete un piè nella fossa!» E preso un parti-
to, lasciando la fantesca a ingollare le parole che aveva 
detto, s'avviò sola, al buio, in casa di Rocco.
Là s'era rifugiata Tecla, sin dal primo apparire di Giulia-
no; senza che la padrona, o Marta avessero badato a lei. 
E chiusa in quella cameruccia, dove non aveva più posto 
piede da quella sera, in cui era salita a pigliarsi i panni, 
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per  andare  a  Torino  alla  ventura:  pensava  a  Giuliano 
come ad una  visione;  pensava  a  Marta,  che  forse  gli 
avrebbe detto,  come essa fosse vissuta  quei  due mesi 
alla mensa della signora Maddalena; le veniva in mente 
quella fanciulla di C....  di cui aveva inteso parlare da 
don Marco; provava uno sgomento profondo della venu-
ta del signorino, e insieme corruccio contro l'ingrata che 
non lo voleva più sposare.  Oh! se  la grazia  di  essere 
amata da esso, il cielo l'avesse fatta a lei! Qui arrossiva 
d'avere osato tanto pensiero; e in questa guisa, ora ca-
dendo d'animo, ora levandosi, se ne stava rannicchiata 
là al buio; d'una cosa temendo su tutto, ed era che prima 
o poi la si venisse a cercare.
I suoi l'avevano veduta venir in casa così di furia che 
n'erano rimasti spauriti; ma già accostumati a menarle 
buona  ogni  cosa,  dacchè  pareva  portata  in  palma  di 
mano dalla padrona; non s'erano manco rischiati a chie-
derle che avesse. E tra quel fatto, e il ritorno improvviso 
del  signorino,  ondeggiando turbati;  non osavano cori-
carsi, e stavano a quell'ora ancora in cucina.
Non è a dire se fu grande lo stupore di Rocco, quando 
vide apparire la signora Maddalena, sola, al buio; essa 
che dopo l'avemaria, non aveva posto piede fuori la so-
glia, forse da dieci anni. Temè che venisse a comandar-
gli di pigliarsi in ispalla i bimbi, le masserizie, e Tecla e 
tutto, per andare in cerca d'altra casa e d'altri padroni; 
ma  quando  la  udì  domandare  della  sua  figliuola  con 
voce dolce, sebbene commossa, gli tornò il cuore a po-
sto; e preso un lume la menò diritta nella cameruccia di 
Tecla.
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Alla vista della padrona, la fanciulla aperse le braccia, 
quasi per dire: «sono qui, faccia di me quel che le pare!» 
E quella mandato via Rocco:
«O Tecla - le disse - tu mi vuoi bene nevvero? Dimmi 
una cosa; se io ti dicessi, bisogna che tu te ne vada per 
un po' di tempo da qui... mi daresti retta...?
«Oh sì! - sclamò Tecla - anche subito...  come piace a 
lei...!
«Io ti verrò a vedere qualche volta; ti farò condurre a 
Santa G.... in casa ai parenti di tua madre. V'è lassù una 
bella chiesa, sopra una vetta, tu vi andrai a pregare per 
me.... Non temere, di sulla porta di quella chiesa vedrai 
D.... e la mia casa e la tua.... addio.»
E prese le mani della povera giovinetta, le strinse con 
pietà grande; poi si tolse di quivi, perchè se vi fosse ri-
masta un altro poco, il singhiozzo l'avrebbe vinta.
Discesa a basso, raccomandò a Rocco di menare la fi-
gliuola in casa ai cognati ch'egli aveva a Santa G.... nè 
disse di più; che dallo sgomento le morivano le parole in 
bocca. Il buon uomo promise d'obbedire, senza chiedere 
il perchè, ma su per giù almanaccando, gli pareva d'a-
verlo indovinato: e volle accompagnare la padrona quei 
pochi passi. Chi gli avesse visti a quell'ora, che era qua-
si  di  mezzanotte,  forse avrebbe pensato  che in  quella 
casa fosse qualcuno all'ultime fiatate. Una quiete altissi-
ma regnava in quella parte del borgo, mentre in castello 
si vedevano molte finestre illuminate, e veniva di lassù 
un suono di strumenti; misto di quando in quando a un 
prorompere di voci allegre, proprio come nei festini del 
carnovale.  La  signora  udiva  e  sospirava,  pensando  ai 
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casi suoi dolorosi: e giunta sulla porta, pose la sua mano 
ardente nella fredda e callosa di Rocco; il quale avuta la 
buona notte, commosso da quell'atto, tornò a promette-
re, che all'alba sarebbe stato colla figliuola in cammino 
per Santa G.... Capiva che obbedendo pronto, faceva un 
gran bene alla signora, a Tecla, a sè; e quasi dallo strug-
gimento il pover'uomo piangeva.
Tornata in casa, la signora Maddalena, si guardò bene 
dall'appiccar discorso con Marta; la quale aveva detto 
poco prima quelle brutte parole. E come dalla camera di 
Giuliano non si udiva nulla, disse alla vecchia che an-
dasse pure a dormire, e v'andò anch'essa. Quella fu una 
notte,  quasi  peggiore dell'altra  di  tre  mesi  prima,  che 
aveva preceduto la partenza del suo figliuolo; e la pove-
ra donna ebbe un bel rimettersi in Dio, ma non le riuscì 
di riposare. Manco male, che per la stagione, il mattino 
stette poco ad apparire, a guisa d'un visitatore sollecito, 
che  viene  e  s'affaccia  timidamente  ad  esplorare,  se  è 
tempo da giungere gradito. Allora i tamburi batterono la 
diana nel campo alemanno, rompendo la quiete soave 
della prima aurora; quella quiete che non vorrebbe esse-
re turbata da niuno, prima che dagli uccelli dell'aria, ri-
destati al canto, all'amore, all'innocenza della loro libera 
vita. Quei tamburi accompagnavano l'andata di Tecla e 
di Rocco, su per la via che serpeggiando da D.... verso 
le alture dei monti, i  quali dividono le due valli della 
Bormida, mena al villaggio di Santa G.... Salivano sali-
vano, Rocco portando sulla spalla il fardelletto di Tecla, 
infilato  in  un bastone;  e  Tecla  volgendosi  addietro  di 
tanto in tanto a guardare.  A misura che la veduta del 
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borgo si faceva più bassa, e le case impicciolivano allo 
sguardo, e il campanile del castello pareva assotigliarsi, 
Tecla si sentiva crescere(12) il cuore, e credeva di elevar-
si a regioni piene d'un'aura dolcissima di speranza.

12  Nell'originale "crescere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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CAPITOLO XIV.

Se in casa alla signora Maddalena s'era vegliato in quel-
la notte assai al tardi; a C... in casa al signor Fedele, non 
tutti avevano dormito: e il sole spuntando bellissimo, vi-
sitava con uguale sorriso l'uno e l'altro villaggio, salu-
tando la madre di Giuliano tutta cordoglio, e il padre di 
Bianca affaccendato, come un maggiordomo di famiglia 
doviziosa, che abbia corte bandita.
Egli aveva ricondotte in C... le figlie e la cognata da sola 
una settimana; perchè dal giorno in cui don Marco e il 
padre Anacleto, s'erano bisticciati nella sua palazzina, e 
Bianca aveva detto apertamente al  primo,  d'essere  di-
sposta a fare il volere del padre suo; egli adagiato nelle 
dolcezze della campagna, s'era dilettato a colorire i dise-
gni che aveva nel capo. Di piàti e d'ogni altro negozio 
dell'arte sua, non si era più dato pensiero, contento di 
quello che teneva tra le mani grandissimo, il matrimonio 
di Bianca coll'Alemanno.
In verità questi due, guariti l'uno del corpo e l'altra dello 
spirito, mostravano oramai d'aver fretta; ne sarebbe bi-
sognato di sapere i discorsi, o di badare alla rallegratura, 
che il viso della fanciulla pigliava sempre più viva; per 
indovinare come ogni giorno fosse atto ad essere vigilia 
di quella festa, che alle volte pone l'uomo dentro al tem-
pio della Felicità, e alle volte gli fa sbattacchiare in fac-
cia la porta di questa Dea.
A misura che la festa si appressava, damigella Maria pa-
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reva restringersi con Margherita, tanto da fare con essa 
una sola persona annuvolata e taciturna. Essa aveva fat-
to come colui, che vedendo pieno di crepe il muro della 
propria casa, s'industria di tenerlo ritto con puntelli d'o-
gni sorta; e tira innanzi dall'oggi al domani, finchè vi ri-
mane sotto schiacciato. Messa in disparte l'idea d'andar-
ne di casa al cognato; quetatasi nella promessa che l'A-
lemanno non avrebbe menata Bianca lontana; s'era ac-
conciata a vivere là dentro, dove tutto pareva farsi a suo 
dispetto. Il signor Fedele, poneva ogni cura, a non darle 
appicco di tornare a mezzo con quell'idea; badava bene 
a non capitarle tra' piedi; e le lasciava volentieri il sol-
lazzo della compagnia di Margherita, in cui la poveretta 
aveva posto la vita. Così a poco a poco, tra lo starsi e 
l'essere tenute in disparte, in quella faccenda del matri-
monio;  esse  erano  divenute  a  Bianca  quasi  straniere. 
Questa poi, dal dì che s'era chiarita ben disposta verso 
l'Alemanno,  non aveva riparlato  dieci  volte  con esse. 
Occupata di sè, delle cose nuove che si vedeva intorno, 
e delle tante che sapeva immaginare con quella sua fan-
tasia, riscaldatale dal padre e dal fidanzato in mille gui-
se,  si  reputava felice;  e  vedendo esse accorate  faceva 
spallucce, e diceva tra sè che nelle loro malinconie, non 
aveva  a  vedere  nulla.  Le  cansava  con  accortezza,  e 
quando non era col fidanzato, col babbo amorevolissi-
mo, o col padre Anacleto che veniva nel borgo a visitar-
la; se ne stava nella propria camera soletta; non come la 
primavera addietro afflitta, taciturna, stanca di tutto; ma 
intenta ad aprire e a rinchiudere, cento volte, i cassettoni 
del suo canterano. E pigliava diletto a cavare e a riporre 
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uno dopo dell'altro, vezzi d'oro, e monili e collane; e poi 
sete, e trine, e vesti, e pettini, e reticelle, e guanti di ogni 
colore e di molta spesa. Sovente aprendo una scatola di 
lavoro sottile, che era da per sè una galanteria, ne cava-
va certi fiocchi di piume di cigno, e accostandosi allo 
specchio, s'impolverava peritosa un po' di capelli sulla 
fronte,  e un po'  di  gota;  e rimaneva a guardarsi  nella 
spera, come per vedere se incipriata tutta la testa, sareb-
be parsa più bella. Oh! se la mala ventura, che poneva 
Giuliano a sì dure prove per amore di lei, l'avesse porta-
to a vederla solo una volta, in quelle opere solitarie; che 
sì  ch'egli  avrebbe cacciato presto dal  cuore l'affetto  a 
quella bellezza! E se le memorie prepotenti le ricondu-
cevano alla mente quel giovane scolare del terrazzino, 
quella donna che tre mesi prima l'aveva baciata in viso: 
se pensava al dolore in cui forse vivevano per essa; fa-
ceva  come  pel  cordoglio  della  zia,  si  stringeva  nelle 
spalle e pareva dire: «che colpa ci ho io?» Buon per lei 
che don Marco non appariva più alle finestre rimpetto; 
perchè da parecchio tempo si era andato a ricoverare in 
certa sua casuccia sui monti, dove lo rivedremo; ma se 
egli fosse stato nel borgo, le avrebbe qualche volta dato 
ad intendere con un solo sguardo, quanta era la colpa 
che essa aveva nei dolori, sofferti dalla signora Madda-
lena e da Giuliano, per cagion sua. Tuttavia, essa non se 
ne sarebbe doluta molto, assordata come era dalle cian-
ce degli adulatori; i quali sparsasi la voce del matrimo-
nio, erano corsi a congratularsi a lei; e gli ufficiali Ale-
manni, amici del fidanzato erano stati i primi. Costoro 
usavano con essa i  portamenti  più rispettosi;  e  quello 
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stesso generale che aveva rimbrottato il fidanzato, dan-
dogli i fogli della licenza giunta da Vienna; s'era rabbo-
nito con lui per la bella maniera, con che aveva toccata 
la sua ferita, e per la bellezza della fanciulla, che franca-
va la spesa del suo amore. La prima volta che l'aveva 
veduta, le era entrato di Vienna, di Corte, dello stato che 
l'attendeva: e Bianca d'allora in poi, s'era sentita cresce-
re l'orgoglio e i desideri; e l'animo non aveva più cessato 
di farle dentro come vi avesse un pavone. E già non po-
teva più reggere a  stare  in quella casa,  che le  pareva 
umile da averne vergogna; e pur d'andarsene si sarebbe 
acconciata a partire di notte, senza dire addio a niuno, 
col suo Alemanno; il quale non era più per lei, l'uomo a 
prima giunta tanto spiaciuto. A farlo bello agli occhi di 
lei  avevano anche giovato le minute dicerie e i  motti 
delle zitelle del borgo; motti e dicerie, che raccolti con 
cura dal padre Anacleto, le venivano nell'orecchio come 
prove dell'altrui invidia. Così tra i benevoli e i malevoli, 
la preparazione di quel matrimonio fu un lungo epitala-
mio, che finì nelle dolci parole con cui Bianca e il fidan-
zato,  fissarono per  le  nozze il  primo giorno d'agosto; 
quello  stesso  in  cui  Giuliano  si  sarebbe  ridestato  nel 
proprio letto di D.... chi sa con quali propositi nell'anima 
offesa.
Il signor Fedele, aveva dormito poco la notte, e sin dal-
l'alba si  dava attorno con un nugolo di fantesche e di 
servitori; tolti in casa lì per lì, tanto che la faccenda del-
la festa e del convito fosse mandata innanzi per bene. Le 
signore del borgo, anco quelle che del matrimonio ave-
vano parlato più da maligne, andavano e venivano prof-
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ferendo a Bianca i loro servigi; l'una per essere stata l'a-
mica di quella buon'anima della signora Costanza; l'altra 
perchè in fatti di così gran conto s'era sentito ribollire 
nel sangue la parentela; le più per quello assillaccio del-
la curiosità, in certe donne sì vivo, che tu le trovi dovun-
que tu vada, a festa, a funerali; ora prefiche, ora pronu-
be; sempre colle labbra mosse in guisa, che tu non sai se 
siano per dirti una parola d'augurio, una di compassione, 
oppure una facezia.
Bianca stava in una stanzetta che le teneva luogo di spo-
gliatoio. Non aveva fatto altro in tutta la mattinata che 
aprire  cofanetti  e  cassettoni;  sturar  boccettine  d'acque 
odorose e spruzzarsene; si provava anella e pendenti di 
grandissimo  costo,  braccialetti  e  collane;  e  già  molto 
prima dell'ora fissata, essa era pronta per andare in chie-
sa. Fattasi dinanzi ad uno specchio, che il fidanzato ave-
va fatto portare sin dalla lontana Venezia, stette un tanti-
no a contemplarvisi piena di ammirazione per la grande 
bellezza che si sentiva in tutta la persona; poi piegando 
il collo verso le signore che l'avevano aiutata a vestirsi, 
disse altera come una regina:
«Ora possiamo andare.
«Ma lo sposo?» - chiese una di quelle dame.
«O  che  modo  è  questo  di  farsi  aspettare?»  -  sclamò 
Bianca,  battendo dalla  stizza l'ammattonato col  piede, 
che fu visto in quell'atto, chiuso in un scarperotto di raso 
bianco, stretto fin sopra la noce, da un intreccio di cor-
delline di seta, le quali si scernevano sulla calza, trafora-
ta e di sottilissima fattura. E così dicendo cavò dalla cin-
tura  un  oriolo  tempestato  di  gemme,  che  mandavano 
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dalle mille faccette certi raggi, i quali somigliavano ai 
lampi onde brillavano gli occhi di lei, per la collera cui 
s'era levata.
Le donne s'ingegnarono di quetarla; ed una di esse, a 
consumare quell'altr'ora che rimaneva, prese a narrare, 
interrotta  presto  dall'altre,  i  matrimoni  illustri,  che  ai 
loro giorni avevano veduti celebrarsi nel borgo. Bianca, 
messasi a sedere, ascoltava; e proseguiva a vagheggiarsi 
nella  spera,  facendo paragone di  sè  colle spose,  delle 
quali sentiva dire.
Frattanto il  signor Fedele aveva finito di  far  apparec-
chiare la mensa, in quella sala istessa, dove alcuni mesi 
prima, la signora Maddalena s'era intrattenuta con lui. I 
convitati dovevano essere molti, epperò lo studio per far 
posto a tutti, era stato assai lungo. Il vasellame di stagno 
forbitissimo, le bocce, le guastade, facevano un bel ve-
dere sulla tavola foggiata a ferro di cavallo, e coverta di 
tovaglie tessute ad opera, candide che avrebbero rimessa 
la  voglia  in  un ammalato  agli  sgoccioli.  Le  dipinture 
della  Samaritana  al  pozzo,  e  della  scala  di  Giacobbe, 
con tutte le altre anticaglie, erano state tolte; e la sala 
parata a nuovo non pareva più quella d'una volta, nean-
co per l'ampiezza, tanti erano gli arredi, e tale il bell'or-
dine con cui ve gli avevano assettati. Arazzerie e festoni 
d'edera, appiccati ai travicelli del soppalco ed alle pareti, 
formavano sopra la tavola una sorta di padiglione, che 
accordandosi coi trofei composti dall'organista del bor-
go, parevano insieme simboli delle nozze tra il guerriero 
e la montanina.
La povera Margherita  provava di  tutto  quello sfoggio 
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uno sgomento che non le lasciava aprir bocca; e dopo 
d'aver aiutato il babbo in quelle opere, non le era parso 
vero che questi le comandasse di andarsene in camera 
alla zia; perchè essendo zitella, gli usi del paese non le 
concedevano di stare alla festa. Essa non se lo fece ridi-
re, e passò da damigella Maria; la quale s'era posta a let-
to per ammalata, tanto da non essere costretta a sedere a 
mensa, quel giorno ch'essa stimava più tristo d'un fune-
rale. Raccolta là dentro con essa, Margherita le raccon-
tava le cose vedute in casa; e di quei racconti la cieca 
sentiva una molestia, come fa la malaria a chi cammina 
per luoghi palustri.
«Vengono, vengono!» sclamò a un tratto la fanciulla ri-
mescolata.
«Allora tu non ti muovere più di qui; e mentre andranno 
in chiesa, noi ce ne staremo coll'anima di tua madre, che 
certo a quest'ora è con noi. Pregheremo che campi alme-
no te da queste cose; inginocchiati e metti la tua faccia 
qui sul guanciale, vicina alla mia.»
Così dicendo, damigella Maria, da seduta com'era, si di-
stese,  e  coll'imboccatura  delle  lenzuola  si  coperse  il 
capo per non udire.
Su per le scale, venivano con allegri clamori,  ufficiali 
alemanni, signorelli e dame; e passavano con belle ceri-
monie nella stanza, dove il signor Fedele soleva dare il 
suo ballonzolo in carnevale. Ivi i parlari gai, le piacevo-
lezze gentili, si mutarono in un bisbiglio d'ammirazione 
all'aprirsi d'un uscio; d'onde tra le portiere verdi, fu vista 
apparire candida e sfavillante come un fiocco di neve, di 
faccia al sole; franca di passo, accompagnata dalle si-
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gnore che l'avevano vestita;  quella  Bianca felice,  alla 
quale,  pochi  mesi  prima,  un pittore avrebbe messa  in 
mano una palma, e in capo una corona per ritrarre una 
martire. Adesso un pèttine di gala raccoglieva quelle sue 
treccie,  altra  volta  annodate  così  modestamente;  e  da 
esse,  impolverate  e  acconciate,  come  se  Lucifero  vi 
avesse posta la mano, si spiccava un velo bianco trinato, 
che le scendeva giù pel collo, ornato d'una doppia filza 
di perle; e lambiva le spalle ignude e belle come d'un 
torso di quelle statue, che si scoprono scavando le terre 
del genio e del sole.
Per poco non fu uno scoppio d'applausi.  Quei soldati 
stranieri, usi alle corti, potevano aver veduto qualcosa di 
uguale; ma i convitati del borgo non avevano visto nulla 
mai che somigliasse a quella bellezza, la quale si span-
deva da tutta la persona di Bianca; e pareva, come una 
gran luce, ornare di qualche parte di sè fin la più vecchia 
delle donne, che la circondavano silenziosa e sorridente.
Allora l'Alemanno si fece innanzi, tenuto per la mano 
dal suo generale; che vecchio ed arzillo, somigliava ad 
uno sparviero un po' spennacchiato, che si volesse divo-
rare la colombella che aveva in faccia. Il fidanzato, ricu-
perata intera la sanità, aveva ripigliata quell'aria altezzo-
sa e fiera, di cui la signora Maddalena s'era sentita tur-
bata, quel giorno che l'aveva incontrato per le scale del 
signor Fedele. Ma la gioia donde era impresso ogni suo 
sguardo, ogni suo moto, lo faceva parere men duro; e 
per Bianca, all'ora che correva, non v'era uomo sulla ter-
ra più bello di lui.
Il generale, poichè ebbe detto alla donzella, che facesse 
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stima di vedere in lui il padre dello sposo; pose le loro 
mani, l'una in quella dell'altro, e pronunziò queste paro-
le, studiate parecchie ore, e mandate a memoria:
«Questa è la prima volta che m'accade una ventura di 
questa sorta. Signor Barone, se io avessi quarant'anni di 
meno, e fossimo ai tempi dei tornei, vorrei chiedervi di 
rompere meco una lancia; adesso non posso che applau-
dire, e narrare poi quando saremo tornati nel nostro pae-
se, che quassù delle ferite ne toccaste due; una nel brac-
cio, l'altra nel cuore. Che siano state toccate bellamente, 
diranno i vostri commilitoni per quella del braccio; per 
quella del cuore, chi vedrà la vostra Bianca, non avrà bi-
sogno di testimoni. Ora, se vi pare tempo, andiamo in 
chiesa.
«Prego, un momento! - sclamò il signor Fedele, fra il 
giocondo bisbiglio, suscitato dalle parole del generale; - 
liberemo alla salute degli sposi, ai quali siano propizi i 
destini, e le loro Maestà l'imperatore d'Austria e il re di 
Sardegna nostri sovrani!»
Allora andò attorno un vassoio coverto di bicchieri col-
mi d'un liquore sì limpido, che pareva fosse rimasto im-
prigionato in ognuno di essi un raggio di sole. Tutti ne 
presero, salvo che Bianca e lo sposo, i quali dovevano 
ancora comunicarsi; e fu un tintinnio che venne inteso 
dalla via, e fece accapricciare il cuore di Margherita, che 
assettò meglio il lenzuolo sul capo della cieca affinchè 
non sentisse.
Poi le dame si presero Bianca in mezzo; e gli uomini 
dietro di loro discesero con esse le scale.
V'era  alla  porta  una  lettiga  sontuosa,  che  l'Alemanno 
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aveva fatto pigliare a nolo nella vicina Savona; e quattro 
lettighieri in abito di gala e a capo scoperto, attendevano 
ognuno al suo posto. Bianca che non sapeva di quella 
pompa,  ne  provò a  vederla  tanta  maraviglia,  che  non 
s'avvide neanche delle centinaia d'occhi, dalle finestre, 
dalle porte, dalla via affollata; intenti, come dardi incoc-
cati, sopra di lei. Un drappello di soldati Alemanni, fa-
ceva siepe alla lettiga, perchè il popolo non la investis-
se;  la  sposa  fu  messa  dentro  di  quella  con una  delle 
dame, e subito si sentì levata da terra e portata. Un suo-
no di strumenti scoppiò improvviso ed allegro; le cam-
pane di tutti i campanili del borgo, s'accoppiarono a quel 
suono martellate a festa; e lo sposo e il corteo mossero 
in bell'ordine, dietro i lettighieri.
Quante fanciulle affacciate alle loro finestre, si saranno 
ritratte, a quella vista, stizzite; prorompendo in accuse 
contro sè stesse, e contro i parenti, che non avevano sa-
puto  procacciare  anche  ad  esse  sì  bella  sorte!  Quanti 
garzoni si saranno sentiti umiliati, pensando alle loro fi-
danzate, cui non avrebbero potuto recare tanto fasto; e 
che forse in quell'ora facevano nel secreto dell'animo, 
indiscreti raffronti!
Dietro al corteo incalzava la folla popolare e quando la 
lettiga s'arrestò a piè della scalinata della chiesa, questa 
fu stipata come fosse la domenica dell'ulivo. L'organo 
riempiva le volte delle sue armonie; ma per quanto la 
mano del suonatore si studiasse di trovarle festose, non 
veniva a capo di cavarne una, che non fosse impressa di 
malinconia. Perchè sebbene fosse un povero organista, 
le sue segrete fantasie le aveva anch'egli: e forse non gli 
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pareva giusto, che quella giovinetta si sposasse, per an-
darsene chi sa in qual terra così lontana, che non sareb-
be più mai tornata a udirlo suonare, neanco nella sagra 
del Santo patrono del borgo.
Al primo passo che mosse dentro la chiesa, Bianca ri-
mase tocca da quei suoni e impallidì per modo, che una 
delle dame a lei più vicine, le chiese se per avventura la 
veste le stringesse troppo la vita, e se si sentisse male. 
La giovane sorrise, senza rispondere; ma quando si vide 
giunta al banco parato di damaschi rossi, dove s'aveva a 
inginocchiare, le parve d'aver fatto un grandissimo ac-
quisto, perchè si sentiva venir meno. Si pose ginocchio-
ni coll'Alemanno, che le venne allato; appoggiò i gomiti 
sui  cuscini  gallonati,  raccolse  nelle  mani  la  fronte,  e 
stette ad ascoltare quel  suono d'organo, che sembrava 
avesse a dirle qualcosa. Oh! le ne aveva a dir tante, che 
nè Giuliano, nè la signora Maddalena,  nè don Marco, 
avrebbero potuto di più. Quelle armonie erano un lin-
guaggio noto ed inatteso, che trovava le vie del suo cuo-
re, meglio d'ogni più dolce, o più acerba parola. Pareva 
che gli angeli del cielo, ai quali nei primi tempi dell'a-
mor suo per Giuliano, aveva parlato colla fantasia tante 
volte,  si  librassero tutti  sotto  le  arcate  della  chiesa,  e 
ognuno le ridicesse ad alta voce, i pensieri mesti o lieti, 
che essa usava confidar loro che li portassero allo scuo-
lare di don Marco. Cadde a poco a poco, in siffatto ac-
coramento, che se l'Alemanno l'avesse potuta vedere in 
viso, da quell'uomo leale che egli era, le avrebbe chiesto 
se fosse pentita. Ma in quella il tintinnio di un campa-
nello annunciò che entrava la messa; e dall'uscio della 
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sagrestia fu visto il sacerdote, parato con gran fasto, an-
dare all'altare con passi gravi, e cogli occhi bassi: mae-
stoso, che pareva portare in mano le sorti dell'universo. 
Egli diede uno sguardo verso il banco degli sposi, inchi-
nò il crocifisso inalberato sopra l'altare, salì i gradini, e 
incominciò il suo ufficio; mentre la moltitudine s'ingi-
nocchiava con un rumore sommesso e diffuso.
Quel  sacerdote  era  il  padre Anacleto.  Il  quale,avendo 
condotto Bianca a quel passo, si poteva dire, per le dan-
de; per compiere l'opera s'era procacciato l'onore di dire 
la messa dello sposalizio. E sebbene i  preti  del borgo 
glie lo avessero conteso, riputato com'era ed esperto ad 
uscir d'ogni passo, egli aveva ridotto il parroco a farlo 
pago di quel suo desiderio.
Bianca sapeva come il celebrante avesse ad essere lui; 
ma assorta in quelle voci misteriose della fantasia, non 
lo vide entrare. Però quando la parola sonora e profonda 
del frate, si mescolò a quell'altre che udiva essa sola; le 
parve un aiuto che capitasse valido ed opportuno, si se-
gnò e levò la fronte. Che valevano quelle note dell'orga-
no, e quegli angeli della sua immaginazione? Non era 
vicino a lei il padre Anacleto, la cui voce, nell'orare si 
levava ora ai tuoni più alti, ora scendeva ai più gravi; 
quasi di persona che parli un po' al cielo un altro poco 
alla terra? Così man mano che s'appressava il momento 
d'andare alla balaustrata, sentiva qualcosa che la stacca-
va per sempre dal passato; qualcosa come a dire la mano 
che tronca la gomena, e scioglie la nave affinchè pigli 
l'alto a golfo lanciato.
Costumava anche su quei monti, che una zitella andan-
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do a farsi chiedere dal prete se fosse contenta di sposarsi 
al suo fidanzato; vi si facesse accompagnare da un cugi-
no o da altro congiunto, il quale era quasi un testimone 
del parentado, contento di dare una delle proprie donne, 
ad un uomo d'altra gente, che la facesse sua. Bianca ave-
va dietro di sè questa sorta di ministro del sacrificio; il 
quale quando vide essere venuto il tempo della cerimo-
nia, la prese per una mano e la condusse alla balaustrata, 
mentre l'Alemanno vi si fece condurre dal generale. Là 
s'inginocchiarono di bel nuovo, e tutto il corteo fece co-
rona intorno ad essi.  Il  frate  spiccatosi  dall'altare,  ac-
compagnato  da una moltitudine di  preti  che recavano 
torce accese, venne verso di loro. E per la chiesa era un 
silenzio solenne; la moltitudine si premeva e ondeggia-
va; si vedevano le teste degli uni sporgere sulle spalle 
degli altri, e molti salire ritti sui banchi, e i monelli ar-
rampicarsi alle colonne; intenti tutti a raccogliere le pa-
role del frate e il sì che doveva uscire dalle labbra di 
quegli sposi beati.
I quali furono comunicati dal frate, in quella cerchia d'a-
mici, che li nascondeva agli occhi del popolo; poi a un 
cenno di chi sa chi, l'organo tornò a suonare a gloria; fu 
vista la mano del padre Anacleto, alta sulle teste dell'A-
lemanno e di Bianca, in atto di benedire; questi si leva-
rono, baciarono quella mano, diedero di volta, e scen-
dendo da quei gradini, la sposa ebbe cuore di guardare 
la moltitudine sino in fondo alla chiesa. Oh! se l'Ale-
manno non prometteva invano, essa si sarebbe vista am-
mirata tutta la vita, come in quel momento. Le scintilla-
va in dito una gemma di tanto prezzo, mèssale pur allora 
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dallo sposo, che le pareva d'essere stata inannellata con 
una stella; un'altra gemma le brillava in fronte a mo' di 
diadema; ora la sua fantasia poteva spiegare i voli sicu-
ra; essa si riputava davvero la castellana del suo borgo 
natale! Che più? Un coro di fanciulle tutte di men che 
dieci anni, vestite di bianco, si fece dinanzi agli sposi 
cantando un inno cavato dalla Cantica di Salomone; e 
celebrando la beltà e l'amore di Bianca con quelle ar-
denti parole, facevano far largo alla folla sino alla porta 
del tempio, perchè il corteo potesse uscire. Quando que-
sto fu sulla soglia, i suoni, le grida, gli applausi prorup-
pero altissimi: e l'Alemanno che si menava al braccio 
Bianca ormai sua, aveva l'aspetto d'un eroe, che traesse 
seco, dalla vittoria, il premio invidiato d'una regina pri-
gioniera volonterosa.
La lettiga non era più alla porta della chiesa, perchè gli 
amici e i convitati del signor Fedele, volendo mostrare 
l'allegrezza  che  quel  matrimonio  spandeva  nel  borgo, 
l'avevano fatta portar via; costringendo in questa guisa 
gli sposi a lasciarsi ammirare. E durante la messa, spac-
ciati fanciulli nei prati e negli orti, e garzoni nei boschi 
vicini a sfrondar alberi;  avevano fatta la fiorita per la 
via, e parati di fronde i muri delle case, come usava nel-
la festa del Signore. Di che l'aspetto del borgo, pigliava 
dalla chiesa alla casa del signor Fedele, una sì bella e 
nuova allegrezza, che l'Alemanno ne fu lietissimo, e al-
l'anima sua parve di inoltrarsi in una primavera, promet-
titrice di dolcezze infinite. Procedeva a piedi con Bianca 
allato, calpestando quei fiori, che a lui potevano sembra-
re  emblemi  di  piaceri  passati,  a  lei  di  affetti  posti  in 
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oblio; ed ambedue bisbigliavano parole d'amore, vere-
condi in vista, fra gli evviva del popolo, e la grave anda-
tura dell'accresciuto corteo: che lasciatosi alle spalle il 
clamore festoso della turba, rifece alfine le scale del si-
gnor Fedele. Ultimi tra i convitati capitarono i preti del 
borgo,  col  padre  Anacleto,  inchinato,  lodato,  atteso  a 
dare il cenno, pel quale tutti pigliarono il loro posto alla 
solennità della gola; e se il signor Fedele avesse avuto in 
mano un turibolo, avrebbe incensato tre volte e quattro 
lui, che sedutosi in mezzo agli sposi, governò coi cenni 
e coll'esempio l'olimpico pasto.
Mangino e bevano i bicchieri arrubinati; ma almeno le 
loro allegrezze, non giungano nella stanza di damigella 
Maria. Essa e Margherita se ne stavano come due me-
schine, senza parenti nè amici al mondo, relegate dalla 
sventura in luogo solitario. Le voci e le risa dalla sala 
del banchetto, le percotevano come ventate furiose; e a 
misura che cessavano o tornavano a suonare, esse ripi-
gliavano le loro querele.
«Ma  tu,  Margherita,  non  farai  come  Bianca  no, 
nevvero? - diceva la cieca cercando colla sua mano atte-
nuata e scolorita il  capo della fanciulla.  E questa non 
ebbe tempo di rispondere, perchè appunto uno scoppio 
di applausi fragorosi, le fece morire la parola sulle lab-
bra. La cieca levò un istante il capo dal guanciale, porse 
orecchio quasi spaurita, poi rimettendosi a giacere, parlò 
basso a Margherita.
«Mi pare che si debba essere vicini al tramonto...?
«Sì - disse la fanciulla - il sole batte appena nel comi-
gnolo della casa di don Marco.
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«Tua madre è morta a quest'ora.»
E i convitati a quell'ora erano ai brindisi del padre Ana-
cleto; il quale aveva provocato quegli applausi con un 
primo discorso; e tutti avevano bevuto con lui alla salute 
degli sposi, cui pregò tante gioie e tanti figli, quante era-
no stelle in cielo e arene nel mare, stile da frate.
«Ora un secondo brindisi! - tuonava egli colla sua voce, 
fatta più poderosa dal vino e dall'umore allegro: - un se-
condo brindisi, e sia alla Francia immattita!
«Oh! - sclamarono i commensali interrompendo il frate 
con grandi risa: ma egli guardato un poco in viso ai più 
arditi; con occhi scintillanti, e reggendosi alla spalliera 
della sua scranna, proseguì sullo stesso tono:
«Sissignori! un brindisi alla Francia matta e ai suoi gia-
cobini!  Mi  spiego.  Se non fossero state  le  pazzie  dei 
Francesi,  questi  gran  gentiluomini  sarebbero  venuti 
quassù? No? E allora la coppia felice, in mezzo a cui 
seggo indegnamente, sarebbe? Giacobini alla vostra sa-
lute; non in questo, ma nell'altro mondo, se Dio vi per-
donerà...!»
E fra un nuovo urtarsi di bicchieri, e un nuovo erompere 
di voci, bevve l'ultimo sorso che gli colmò la misura. 
Allora sentendosi la testa lì per andare in volta; prese 
commiato da Bianca, dallo sposo, e dalla comitiva, dan-
do la mano a baciare a tutti, salvo che ai preti.
Lui partito, durarono i ricreamenti e gli allegri parlari, 
finchè alcuni cominciarono a provar noia, altri desidero-
si  d'una boccata d'aria s'affacciavano alle finestre,  an-
dando e tornando con uno scarpiccio irrequieto. Gli uffi-
ciali  tastavano  le  loro  pipe,  bramosi  di  farle  fumare; 
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Bianca aveva negli occhi l'agonia d'andar fuori; di che 
non si stette guari a far parola d'uscire a diporto.
Lasciamo che si apparecchino, che si liscino, che parta-
no a due, a quattro, come loro verrà bene; e vadano a 
godersi il fresco della bassa ora, o lungo i prati oltre il 
torrente, o sotto i filari d'olmi, sui quali cantano più feli-
ci di loro, i passeri a migliaia. Salgano a loro talento in 
castello, a rifare colla mente il vasto edificio; e Bianca 
si pasca di sogni, e colla fantasia vegga sè stessa seduta 
al balcone marmoreo, come le aveva insegnato a figu-
rarsi il padre Anacleto. Noi raggiungeremo questo, chè 
alla maniera in cui si è veduto partire, qualcuno non se 
lo  avesse a  immaginare barcollante,  sulla  via  del  suo 
convento.
Egli aveva veduto il fondo a molti bicchieri; ma la sua 
natura, era da non lasciarlo correre oltre un'ebrezza di-
screta. E se dava il primo alla sete, il secondo al piacere, 
il terzo all'allegria; avrebbe da poi potuto dare altri venti 
bicchieri allo stomaco, senza che gli accadesse di perde-
re la tramontana. Ma fosse anche stato a questo segno, 
non gli sarebbe seguito alcun male. Perchè s'aveva pro-
cacciata la compagnia di quattro giovani di buon casato, 
suoi penitenti; i quali, sul vespro, andando a zonzo fuori 
del borgo, s'acconciarono di buon grado a fargli servi-
gio.
Tra la via da C....  al convento, non rifiniva di lodarsi 
della maestria,  con cui aveva condotto a termine quel 
parentado; del quale si sarebbe parlato lunghissimi anni 
in tutta la vallata; e dicendo era così lieto, che i quattro 
credevano ogni tratto, di vederlo buttarsi in terra, a far 
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capriole. I foresi che tornavano dai vespri, colle bisacce 
ricolme di carni e di spezierie, pei desinari che solevano 
imbandire  l'indomani,  (essendo  quel  giorno  la  vigilia 
della Madonna degli Angeli, festa dei Minori Osservan-
ti(13), e di tutta la vallicella dove sorgeva il convento); 
vedevano  la  brigata  giuliva  e  ridevano,  allentando  il 
passo  o  affrettandolo,  per  rispetto  a  quei  personaggi, 
nella gioia dei quali parevano avere anch'essi una parti-
cina. Padre Anacleto salutava alla buona; e via così ac-
compagnato e riverito giunse al convento, se non sano, 
salvo.
Il cielo, a ponente, era colorato di quelle tinte, che i pit-
tori  chiamano calde;  e parlano all'anima di tante cose 
dolci; e fanno parere che il sole, tramontato a malincuo-
re, sia lì sempre per riapparire. Al po' di luce riverberata 
dai tufi grigi dei colli che sorgevano di faccia al conven-
to, il campanile spiccava nella selva scura che aveva a 
ridosso, e l'intiero edificio biancheggiando, faceva così 
placido invito, da invogliare della sua quiete il più felice 
uomo del mondo.
«Ed ora che mi avete accompagnato, ve ne vo' dare un 
bicchiere, che mi direte come lasci l'ugola.»
Così disse il padre Anacleto, facendo atto di mettere i 
quattro giovani nel chiostro. E come questi si schermi-
vano e mostravano di non voler entrare:
«No, no.... nessune cerimonie! - soggiungeva - qui co-
mando io: e giacchè i padri stanno cenando, ed io per 
questa sera non ho nulla a vedere coi loro radicchi; così 
vogliamo fare tra noi un brindisi a questi colli, che dan-

13  Nell'originale "Orservanti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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no i vini deliziosi; e ai contadini che mi portano quanto 
basta, per fare un po' d'onore ad amici quali siete voi....
«Ma padre, - usciva a dire uno della comitiva: - non per 
rifiutare  no,  non  vede?  fa  notte,  e  a  C....  siamo 
aspettati....
«Al ballo degli sposi, nevvero? - sclamò ridendo il pa-
dre Anacleto: - eh! via, peccatori, farete sempre a tempo 
a mescolarvi coi diavoli; sì coi diavoli! Chi sta a vedere 
le danze n'ha in corpo almeno un paio, chi danza, sette 
od otto. Pensate figliuoli a quel che dei balli, dice San 
Giovanni Grisostomo; pensate che passare per scortesi, 
selvatici, poco amanti della compagnia, non vuol dire: e 
anche quando sarete violentati ad andare ai balli, pensa-
te che San Francesco di Sales consiglia di metterci sas-
solini nelle scarpe, acciò quel dolore, che essi danno ci 
faccia  ricordare  dei  tormenti  dell'inferno!  Entrate,  fi-
gliuoli,  che se mi spazientizzo,  vi tengo prigionieri,  e 
predico tutta la notte!»
Con questa  piacevolezza,  pigiati  attraverso  la  porta,  i 
quattro giovani furono nel chiostro; e per una scala an-
gusta, in un corridoio di sopra, in capo al quale era la 
cella del padre Anacleto, dove entrarono uno dopo l'al-
tro. Ultimo, il frate chiuse l'uscio a due mandate, e leva-
ta la chiave dalla toppa, se la cacciò sotto la tonica, for-
se nella saccoccia delle brache, sclamando:
«Animo! Ora, tirate in mezzo quel tavolino, a modo... 
senza far rumore. Un momento, badate a non mandarmi 
in confusione queste carte; v'è scritto il panegirico che 
dirò domani...., v'aspetto ad udirlo. Animo dunque, con 
garbo, così! Tra tutti si fa tutto...; dà una mano a questa 
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panca,  tu; e tu, accendi la candela;  tò acciarino, esca, 
zolfino.... oh! ora sta bene!»
Con questa sorta di discorso, il frate alzò un lembo della 
coltre del suo lettuccio, e disse: «vedete?»
Là sotto, in quella mezza oscurità, rotta da un po' di luce 
che vi scendeva dalla candela, alcuni fiaschi brillavano, 
come occhi di belve in una caverna.
«Oh! benedetti, - urlarono i giovani a quella vista, cor-
rendo a fare intorno al letto una genuflessione: ma il fra-
te lasciando ricadere la coltre, zittì, rattenne il fiato, e 
fece segno ad essi di rattenerlo. I padri venivano appun-
to allora fuori dal refettorio, e v'era pericolo che udendo 
quell'urlare nascesse qualche gran chiasso.
La campana del convento suonava in quella l'avemaria a 
distesa;  annunciando la  festività  dell'indomani.  Quella 
della parrocchia di C...., entrava anch'essa a mandare il 
suo saluto alla notte: e a quei suoni s'aggiunsero subito 
quelli delle campane dei borghi, poco lontani dal con-
vento. Fra l'altre si discerneva assai bene quella di D... a 
certo squillo, che imprimeva nell'aria una malinconia da 
far pensare all'eternità. Quella sera gli squilli parevano 
lamentosi più dell'usato, al padre Anacleto; il quale, se 
fosse stato uomo d'altro cuore, lasciati i fiaschi dov'era-
no, e accommiatati gli amici; avrebbe piegate le ginoc-
chia e giunte le mani, chiedendo perdono al cielo, d'es-
sersi immischiato in un matrimonio, che ad un giovane 
allevato al suono di quella campana, aveva tolta la gioia 
forse per sempre.
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CAPITOLO XV.

Difatti a D..., in casa alla signora Maddalena, la giornata 
era corsa mesta, come quello squillo di campana che la 
chiudeva; udito così da lungi.
Giuliano, avendo le membra tronche dal gran cavalcare, 
non s'era potuto togliere il sonno di dosso, sino a mez-
zodì; e poi destatosi, aveva covato il letto a guisa di per-
sona che medita e si riposa. Fatti e rifatti i conti, aveva 
veduto  più chiaramente  i  casi  suoi,  dolorosi  per  ogni 
verso. Oramai non vi cadeva più dubbio: la marchesa di 
G... l'aveva ingannato, pietosamente ingannato, ma per 
farlo fuggire da Torino. E forse a quell'ora, i suoi amici 
erano tutti  in carcere, d'onde non sarebbero usciti  che 
per essere appiccati alle forche; e chi sa? qualcuno mo-
rendo in  quella  guisa,  avrebbe  lanciato  a  lui  lontano, 
l'accusa di codardo e di traditore. Che gli  rimaneva a 
fare? Deluso dalla donna amata, non provò senso d'odio 
o desiderio di vendetta; ma una sete di sventure, una vo-
luttà di patimenti grandi, lunghi, gli  allagò il  cuore; e 
colla fantasia vedendo sè stesso sui gradini del patibolo, 
gli parve d'intuonare un inno, un inno che avrebbe fatto 
piangere un mondo. Si levò col proposito di ripartire per 
Torino prima di notte; e impresso di calma severa nel 
viso, negli atti, in tutto il portamento, discese in sala.
Sua madre, vedendolo venire, s'affrettò a far viso alle-
gro; e Marta uscita di cucina gli passò dinanzi colla taz-
za di latte, e colla focaccia, che odorava lungi a venti 
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passi, cotta per lui.
«Sì -  disse Giuliano - un sorso di latte,  e il  petto del 
montanaro è ristorato!»
E andatosi a sedere a mensa mangiò, quasi non si avve-
dendo di sua madre, la quale gli spezzava il pane, e glie-
ne poneva nella tazza timidamente; paurosa di rompere 
quella quiete dell'animo, che gli vedeva nell'aspetto se-
reno.
Quand'ebbe finito egli si levò in piedi; e tesa la mano a 
lei rispettosa, le disse che andava a dar due passi  pei 
campi.
«Ben pensato; - sclamò la signora, credendo che a un 
tratto egli si fosse messo il passato dietro le spalle, di-
sposto a non più pensarvi: - mi vuoi? vengo anch'io...»
«Il caldo è troppo: - rispose Giuliano - ed io sento una 
smania  di  camminare,  una  smania  di  correre  tutte  le 
montagne che abbiamo intorno!»
Queste parole dette con accento diverso da quel di pri-
ma, fecero dar giù l'animo della signora; la quale quasi 
per iscoprir marina, soggiunse interrogando sommessa-
mente:
«E intanto non potrei far trovare qualcuno, da ricondur-
re in Alba il cavallo che hai menato?
«Lo ricondurrò da me, perchè stasera sul fresco ripartirò 
per Torino.»
La signora chinò il capo un istante, e quando lo rialzò 
tendendo le braccia verso di lui, egli era già fuori. Ma 
essa non vedeva più lume, e:
«Tu non partirai! - proruppe - non partirai, o verrò an-
ch'io a vedere qual misera fine tu vorrai  fare! Che tu 
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credi che io non abbia capito; e che per me non sia tut-
t'uno, mi scoppi il cuore in questa casa tua, o in mezzo 
alla via come una mendica?»
Così  esclamando si  metteva una mano sul  cuore,  e  a 
sentirne lo scompiglio dei moti la ritraeva, recandosela 
alla fronte lavata di sudore. E allora Marta che dal dolo-
re di veder la padrona in quello stato, si sentiva la lingua 
in fondo alla gola, le veniva accosto:
«E glielo chiegga una volta; - diceva - gli chiegga se 
vuole vederla morta; chè già da pasqua in qua, mi pare 
che non cerchi altro!
«Egli... egli vuol morire! vuol tornare a Torino; e di là, 
me lo dice il cuore, non uscirà più...!»
«Torino! Quanto a questo, noi faremo menare altrove il 
cavallo da nolo, e la giumenta di casa. Se sarà viso da 
pigliarsela a piedi da qui a là..., lo vedremo!»
E così com'era, colle maniche rimboccate, uscì, fu nella 
stalla, tolse a cavezza le due bestie; e spigliata come un 
palafreniere, le condusse a Rocco, tornato un'ora prima 
da Santa G..., comandandogli di menarle alla cascina dei 
padroni, la più discosta dal borgo, di segreto quanto po-
tesse. Il colono obbedì, strologando su questi fatti alla 
sua maniera.
Marta, si rifece in casa a reggere l'animo della signora, 
la quale da quel partito della fantesca, pareva aver pi-
gliato un poco di sicurtà. E quando Giuliano, dato un 
lunghissimo giro, tornò; la trovò quieta, intenta a mette-
re in tavola le tovaglie di bucato, il vasellame della fe-
sta, le boccie, che a vederle appannate al di fuori, si sen-
tiva la freschezza dell'acqua cavata allora. Su per giù era 
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l'ora del desinare.
«Qui non si fa che sedersi a mensa!» diss'egli, che, tor-
nategli le forze, se non di voglia, si sentiva disposto a 
mangiare per bisogno. E parlando delle biche, dell'aia, e 
dell'uve che aveva viste copiosissime sui vigneti; faceva 
cuore a sua madre, che non si lasciasse cogliere dalla 
malinconia e mangiasse.
Ma a un certo segno, il suo viso parve rannuvolarsi. Ap-
poggiato  un  gomito  sulla  mensa,  e  reggendosi  colla 
mano la guancia, rimase fisso a guardare la tovaglia di-
nanzi a sè, e moveva le labbra come chi parla con qual-
che sua immaginazione. La povera madre non osava dir-
gli nulla; ma alfine, vedendo come quel pensare durasse 
di troppo; lo toccò lievemente nel braccio, chiamandolo 
a nome, come persona che volesse destare.
«Ah! - sclamò egli riscosso - perdoni, mamma; pensava 
che il mondo è tutto una commedia; e mi pareva d'esse-
re a C..., ad una mensa lautissima, e che il mio bicchiere 
urtasse in quello d'un'altra persona.
«Ma falla finita con coteste tue fantasie! O che alla fine 
non v'hanno più fanciulle al mondo? Dà retta: pensava 
qualche cosa anch'io. Di là dai monti, nell'altra vallata, 
in M..., ci ho una figlioccia. Saranno dieci anni che non 
l'ho riveduta; ma a quel che era, di certo a quest'ora s'è 
fatta bella come un sole. Va a vederla..., odila... e se ti 
parrà...
«Ah! non parliamo di matrimonio, mamma, - rispose il 
giovane - io non mi sposerò mai!»
A queste parole la signora rimase muta. E intanto veniva 
Marta recando un cacio della parti di Santa G..., dove le 
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greggie pascendo erbe odorose e timi alpestri, danno lat-
te  a  dovizia  e  squisito.  Mettendolo  in  tavola,  coperto 
d'alcune foglie di viti, disse:
«Quei parenti di Rocco, hanno accolto Tecla assai bene, 
e mandano questo presente.
«Appunto, - uscì a dire Giuliano rischiarandosi un poco 
in viso - Tecla non l'ho ancora veduta: mamma, non mi 
scriveva che se l'aveva tirata in casa?»
Marta che era lì appena fuori della stanza, strizzò l'oc-
chio nell'udirlo, e ricordando che la sua pensata di dar 
Tecla per isvago al signorino, aveva mosso a sdegno la 
padrona; si fece tutta orecchi per sentir questa, che pron-
ta rispose:
«Non hai inteso? Tecla è a Santa G..., in casa ai parenti 
di sua madre...
«Già - disse Giuliano - ricchi o poveri son tutti compa-
gni! Andate pure, o fanciulle fuori degli occhi delle vo-
stre madri; l'innocenza è una cosa, che una volta uscita, 
può tornare a casa con voi sicura e sempre...!»
La signora Maddalena provò una stretta dolorosa al cuo-
re, pensando che quelle parole toccavano in parte anche 
lei; e subito chiamò Marta. La quale umiliata dall'onesto 
dire del giovine, stava così ristretta in sè e confusa, che 
pareva frugasse chi sa in qual fondo della sua coscienza, 
e non vi trovasse tanta sicurtà da farsi avanti. Ma la si-
gnora la chiamò una seconda volta; e come allo scric-
chiolar della scranna parve alla vecchia che si movesse 
per venirla a cercare, presentandosi sulla soglia, balbet-
tò; «comandi.»
«Dite a Rocco, che prima di sera torni a Santa G..., e ri-
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meni qui la figliuola.»
Giuliano pensava intanto a quell'ultima volta che aveva 
vista la villanella sul prato a ricogliere la tela; e quel 
canto malinconico alla rondinella, gli tornava nell'orec-
chio e nell'anima, come uno dei più soavi ricordi della 
sua vita. Oh! quanto gli si erano mutati i casi da quella 
volta! E l'immagine di Tecla, mescolata alle sue rimem-
branze d'amore, gli riusciva cara, come a dire un fiore, 
un nonnulla avuto dalla donna amata; che lo si serba, lo 
si contempla, lo si porta sul cuore, e fin si pensa di farlo 
mettere nella bara, la quale nelle mestizie della giovi-
nezza, torna così spesso e così desiderata alla mente. La 
signora  Maddalena  poi,  pensava  anch'essa  a  Tecla,  vi 
pensava con un desio strano; e se egli fosse uscito a dir-
le: «madre, voglio sposare la figlia di Rocco» forse gli 
avrebbe risposto: «se ti pare, domani.»
Marta apparve di nuovo sulla soglia, ad annunciare ri-
mescolata, che qualcuno voleva la padrona.
«Chi è? - sclamò questa levandosi sollecita e correndo 
in sala.»
La fantesca le additò in fondo; ed essa attraverso l'uscio 
socchiuso, vide nell'atrio donna Placidia, turata nella sua 
guarnacca, a guisa di persona che volesse andare scono-
sciuta.
«Oh...! ma venga, venga oltre... - disse alla sorella del 
pievano, affrettandosi verso di lei per tirarla dentro.
Ma donna Placidia non si sarebbe risicata per nulla al 
mondo, a porre il piede dove di certo avrebbe incontrato 
Giuliano. Chè anzi, se non fosse stata la tema di offen-
dere  la  signora,  l'avrebbe pregata  di  chiudere  quell'u-
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scio, da cui, le pareva venisse fuori un odore di zolfo. 
Tante ne aveva intese pur allora sul conto dello scuola-
ro, che essa, quasi non osava toccar le mani della signo-
ra. Ma vinta la riluttanza, la trasse verso il piazzale, e in 
fretta in fretta bisbigliò queste parole:
«Su nel presbiterio, ho lasciato il generale alemanno e il 
signor pievano che si consigliano. Gli ho uditi parlare di 
molti carceramenti, fatti non so se ieri o ieri l'altro a To-
rino; ho veduto per la toppa certi fogli, che il generale 
diceva di aver ricevuti caldi caldi di là. Oh! quel che de-
vono aver fatto i giacobini! Delle chiese bisogna che ne 
abbiano  incendiate,  e  dei  preti  ammazzati  molti... 
Basta!... Il generale e il signor pievano parlavano di suo 
figlio, fuggito alla giustizia di laggiù...,  e questa notte 
verranno...  ad acchiapparlo. Io non so nulla,  non dico 
nulla, lei è avvisata...»
E detto appena, come fossero state d'accordo, diedero di 
volta,  donna Placidia  per  un verso a togliersi  da quel 
luogo; la signora Maddalena a rientrare in casa, mezza 
fuori di sè. E se non fosse stata la tema di far parere il 
figliuol suo colpevole davvero, sarebbe corsa a gettarsi 
a' piedi del pievano e a chiedere pace, baciando la pol-
vere dove egli metteva le piante. Ma da questo lato non 
v'era nulla a sperare; di che fattasi innanzi risoluta:
«Giuliano, - disse a lui, spaurito di vederla così mutata - 
sii sincero, che avete fatto a Torino, tu e i tuoi amici?
«Nulla! - rispose il giovane.
«Meglio! Ma se non vuoi vedermi morire prima che sia 
notte, parti... e non parlar più di Torino... Tu sai la via 
della montagna, a due ore di qui si varca il confine della 
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repubblica di Genova...: là ti riposerai a tuo agio... Non 
dirmi di no, perchè sono tua madre, e te ne pentiresti 
tutta la vita... Rocco verrà con te, danari in casa ne ab-
biamo...; o Giuliano, quella bella riviera vicino a Savo-
na...! Io vi passai con tuo padre una volta, e mi rimase 
negli occhi quel paradiso! Dammi la consolazione di vi-
vere alcuni mesi teco, in una di quelle casette, sorriden-
ti... affacciate tra quei cigli di rupi, tra gli aranci e gli 
olivi, col mare in vista e il cielo! Sì, sì, Giuliano, tu la 
cercherai una di quelle casette; non baderai a spese, e 
vedrai, come vi staremo bene...: accontenta tua madre, 
perchè da un giorno all'altro..., mi sento vicina a mori-
re...!»
Non le sarebbe bisognato che quest'ultima parola,  per 
avere da lui tutto quello che bramava. Al pensiero di do-
verla veder morire un qualche giorno; Giuliano si era 
sempre sentito come un navigante, che rotta la nave in 
mare per fortuna, fosse sbattuto dall'onde sovra uno sco-
glio; e là,  solo, assiderato, di notte,  sentisse una voce 
tuonar dall'abisso: «tu aspetti il sole, e il sole non spun-
terà  mai  più!»  Questa  immaginazione  lo  assaliva  di 
quando in quando, e durava fatica a torsela dalla mente; 
sicchè molte volte ne aveva pianto. Adesso udire quelle 
parole dalle labbra di sua madre, e dire addio a Torino, 
ai compagni, ad ogni disegno fatto, fu un punto solo, e 
rispose:
«Partirò.
«E che il Signore ti benedica! - aggiunse essa, e strettosi 
al seno quel suo unico amore, lo baciò e ribaciò, come 
non aveva più fatto da quando era bambino. Poi salì con 
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esso nella sua stanza, dove gli diede quant'oro aveva in 
serbo.
Marta, che s'era tenuta in disparte, e aveva inteso il di-
scorso di donna Placidia, e quello della signora; aveva 
fatto presto a correre da Rocco, ma non per dirgli che 
andasse a Santa G..., a ripigliar Tecla; bensì che venisse 
per accompagnare il signorino sul Genovesato.
Il pover'uomo, tornato da menar i cavalli, credè questa 
volta d'esser pigliato di mira per canzonatura, e già per-
deva la pazienza; senonchè l'aspetto di Marta lo accertò 
che si faceva sul serio. Pensando che s'usciva dal territo-
rio, e che il domani era festa, salì di sopra, si mise in-
dosso i migliori suoi panni e in capo una sorta di cappel-
laccio, che si poteva assomigliare a una filucca capovol-
ta,  e  sarebbe tuttavia  paragone gentile.  Così  conciato, 
prese congedo dalla moglie, e fu in casa alla padrona, 
dove sedette vicino all'uscio della sala; aspettando che 
essa e il signorino discendessero dalle stanze, dove Mar-
ta gli aveva seguiti.
«Oh la bella musica! - diceva egli tra sè - si direbbe che 
in questa casa non si può vivere colla pace di Dio! Pro-
prio, chi ha pane, si cava da sè i denti per non mangiar-
lo...!»
E volgeva gli occhi in sù, come parlasse allo scarpiccìo 
che s'udiva nelle stanze sopra il suo capo.
Intanto Marta discese, ed egli, levandosi, le chiese se il 
signorino avesse roba a portare.
«Credo che no - rispose la vecchia - perchè portando 
roba si farebbe scorgere...»
Rocco arricciò il  naso,  quasi  a  una ventata  di  cattivo 
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odore,  ma non parlò;  perchè giù delle scale  venivano 
Giuliano e la signora, la quale proseguendo il discorso 
fatto di sopra, diceva:
«Dunque  siamo d'accordo:  la  casetta  sia  pur  modesta 
quanto vorrai, ma trovala in un bel sito; e la stanza dove 
mi metterai a dormire, guardi il mare. Spaccerai qualcu-
no a dirmi quando dovrò venire a raggiungerti...: ho pro-
prio bisogno d'un'altr'aria... d'un altro cielo...!»
Rocco intenerito a quelle parole, andò fuori ad aspetta-
re;  e  già,  pensando alla casa della padrona disabitata, 
alle  finestre,  alla  porta  sempre chiusa,  immaginava le 
meste risposte, che avrebbe dovuto dare a chi fosse per 
capitarvi.
Giuliano usciva colla madre e con Marta; e stringendo 
ad esse le mani, come a persone che di certo avrebbe ri-
vedute di là a pochi giorni; lasciava che quella desse a 
Rocco gli ordini per quell'andata.
«Pigliate il sentiero lungo la gora - diceva essa - e fate 
come se accompagnaste mio figlio a dare un'occhiata ai 
poderi; quando vi sarete allontanati,  trovate la via più 
corta, e state sempre con lui, finchè abbiate varcato il 
confine. Questo è un po' di danaro per voi se vi abbiso-
gnasse...
«Mio padre era contrabbandiere: - rispose Rocco, bran-
cicando le monete che la signora gli porgeva; - e le vie 
dei monti le so meglio del lupo.»
Mentre la povera donna aggiungeva a queste, parecchie 
altre  raccomandazioni;  Giuliano  stava  aspettando  sul 
balzo tagliato a filo sopra il torrente, in capo al piazzale. 
Faceva notte, e il rumore delle acque cadenti dalla pe-
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scaia del mulino, ridestavano in lui memorie lontane e 
soavi. Soleva da fanciullo addormentarsi a quel suono 
d'acque monotono e dolce, talvolta assomigliandolo al 
canto d'una processione udito da lungi; tal'altra al rumo-
re del mare, di cui aveva inteso dire da suo padre, come 
fosse maraviglioso. Avrebbe voluto rimanere là a pensa-
re; ma ecco Rocco a dirgli che bisognava porsi in cam-
mino. In quelle corte notti d'estate, si torna a rivedere 
l'alba assai presto; e poteva incontrare di dover disviare 
chi sa quante volte, per non dare nelle guardie aleman-
ne, che guardavano tutti i varchi. Di che giovava molto 
avere d'avanzo qualche ora di buio; e a dirla schietta, 
avendo saputo  dalla  padrona che  il  signorino sarebbe 
cercato dai birri, Rocco voleva fare ogni sua possa, per 
menarlo in salvo; ma intanto bramava di uscire dal terri-
torio prima di giorno, per non essere visto a trafugarlo.
Mossero, e la notte era bella. Su pel cielo cominciava la 
pioggia di stelle cadenti,  copiosa,  che pareva vi fosse 
lassù qualche gran festa. I grilli trillavano nei prati, i ro-
spi  gracidavano;  e  nelle  altissime  regioni  dell'aria,  si 
udivano le strida degli ultimi rondoni tardi a migrare.
«Ode? - diceva Rocco a Giuliano, - i grilli cantano per 
farci maturare le uve; e lassù tutte quelle stelle si stacca-
no dal cielo, per festeggiare la Madonna degli Angeli, 
che cade domani.»
Il giovane non volle togliere all'uomo semplice di cuore, 
quel tantino di poesia che gli raggiava nell'anima; per-
chè sarebbe stato come rubare ad un mendico il tozzo 
accattato per amor di Dio. Ma quell'udir menzionare la 
Madonna degli Angeli fu per lui un gran che; e rammen-
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tò come la prima volta ch'egli s'era aperto colla madre 
sull'amor suo, questa avea detto d'aver visto Bianca ap-
punto a quella sagra. Subito l'immagine della fanciulla 
gli apparve bella e sdegnosa, a rimproverarlo di averla 
creduta  infida,  senza  essersi  curato  di  sincerarsi  qual 
fosse più, o colpevole o sventurata.
«E tu, - gli diceva quell'immagine - tu te ne vai con co-
desto  amaro  nell'anima,  spregiando  o  maledicendo  la 
donna che amasti! Ma, chi ti disse che tu non faresti a 
tempo per avermi tua?»
Queste voci della fantasia, gli parvero dolci, come quel-
le d'un usignolo, il quale già dal principio del viaggio, 
accompagnava i due camminanti, avanzandoli di lunghi 
voli,  e  sempre fermandosi  ad aspettarli  e  salutarli  col 
suo canto.  Allora si  pentì  d'aver  perduto in casa quel 
giorno e la notte innanzi; sperò che Bianca non fosse an-
cora sposata; e quel pensiero venutogli tante volte a To-
rino, di correre a C... e sposa o rapita, portare, la fan-
ciulla anco in capo al mondo; rinacque in lui così urgen-
te, che tutto quel ch'era stato sino a quel punto, gli parve 
nulla.
Di questa guisa aveano varcato il torrente su d'una pa-
lancola, e sulla destra di questo s'erano innoltrati per la 
strada maestra, sin dove si spiccano da essa due sentieri; 
dei quali uno, piegando a mancina, verso le montagne a 
levante, era quello per cui dovevano porsi. Rocco passò 
innanzi al signorino, per andare primo, ora che la via di-
veniva disagevole; ma quegli volgendo a destra, si mise 
nel sentiero opposto, pel quale si scendeva di bel nuovo 
al torrente, o a dirla in una parola era lo scorciatoio per 
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andare a C...
«Che fa? - chiese Rocco soffermandosi a guardare - co-
testa non è la nostra via.
«Venite - rispose il giovane - venite dietro a me.»
Il colono capì all'accento che quello non era tempo da 
ridire al signorino una cosa; e taciturno gli tenne dietro 
immaginando che la signora Maddalena, gli avrebbe di 
certo seguiti col pensiero sull'altra via; e provava di ciò 
una sorta di rimorso, come a saperla a quell'ora, sola in 
una boscaglia.
«Eccoci al ponte di San Giovanni! - disse il giovane, ar-
rivando sul ponte antichissimo, che è in un lato di quella 
campagna,  dove nessuno dei  vecchi  o  dei  giovani  ha 
mai capito a che vi fosse e per agio di chi. I suoi archi e 
le sue pigne, sono uguali a quelle di tutti i ponti, che per 
la vallata si specchiano nella Bormida; e pare sia stato 
messo là in serbo, a godersi l'ombra d'un pioppeto che lo 
nasconde, e a servire intanto alle foresi, che vi passano 
in autunno, colle ceste in capo, colme d'uve deliziose, 
maturate sui colli dell'altra riva. I quali subito s'innalza-
no, offrendo a chi vuol guadagnarne la cima, una salita 
tutta a petto; che a Rocco ed a Giuliano, sebbene ga-
gliardi, diede quella notte tanto affanno, da costringerli 
a sostare in sulla vetta per ricogliere fiato.
Di lassù se fosse stato giorno, s'avrebbero vista dinanzi 
la pianura di C.... che fa di lontano un assai bello vede-
re; ma a quell'ora, nulla invitava a star là, più di quanto 
bisognasse a ripigliar lena. E i due ripresero la via, lun-
go una costiera, che ad un certo punto metteva ai lembi 
più  alti  della  selva  del  convento  di  San Francesco,  a 
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quell'ameno sito, che noi sappiamo. Rasentando la sel-
va, si trovarono, di là a mezz'ora, ad essere discesi dove 
incominciano i prati, a piè delle piaggie più basse. E l'e-
dificio del convento biancheggiò, alla loro destra, infor-
me nell'ombra, come una nebbia che si levasse da una 
fondura paurosa; e i pilastrini dei pergolati, somigliava-
no ad una processione di morti, che usciti di quella neb-
bia andassero in volta per penitenza.
Giuliano si fermò a guardare. E se in cambio di Rocco 
avesse avuto seco un uomo da poter discorrergli assie-
me; avrebbe parlato delle alte cose, che gli venivano in 
mente in quella quiete. Pensava con affetto, con doloro-
so affetto, a Francesco d'Assisi; il quale dalla sua Um-
bria, era venuto mendicando a trovare quel lembo di ter-
ra,  a farvi  sorgere quelle mura;  coll'opera volonterosa 
degli oppressi, colla promessa del regno dei poveri e di 
Dio. Pensava a quella promessa mancata, ai secoli venu-
ti dopo il Santo, ai frati vissuti in quel convento, che su-
bito furono più amici dei castellani oppressori, che dei 
popoli  languenti  all'ombre  di  quei  castelli;  e  vedeva 
l'immagine di Francesco andare afflitta, tra gli spiriti di 
coloro, che amarono gli uomini e furono grandemente 
delusi.  Quell'edificio  che  aveva  dinanzi,  al  cui  nasci-
mento avevano presieduto chi sa che alti  pensieri;  gli 
pareva d'età  in  età  venuto basso,  quasi  tempio che si 
muti in ricovero di sfaccendati.
Rocco in piedi, dietro di lui, non osava disturbarlo, ma 
già gli pareva, che un tratto qua un tratto là, si sarebbero 
indugiati tanto da non poter passare, di notte, il confine: 
e cominciando a far segno di spazientarsi, stava per dire 
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aperto di voler tirare innanzi.  Senonchè s'udì rompere 
un gridìo confuso e discorde dal convento; e lumi appa-
rirono alle finestre, e lumi negli orti; indi subito un ru-
more di pedate come di parecchie persone inseguite si 
fece sentire; e risa represse, e parole rotte, che venivano 
per un sentiero del bosco, appunto verso il signorino e 
lui.
«Chi va di notte? - gridò Rocco, piantandosi dinanzi a 
Giuliano, e levando in alto il bastone.
«Chetati,  villano, o t'ha a coglier male! - -rispose una 
voce; e quattro giovani sbucarono dalla macchia, pronti 
per l'abbrivo che avevano, a buttar a terra Rocco, Giu-
liano ed anco un par d'altri, che gli avessero voluti fer-
mare.  Ma  riconosciuti  da  quest'ultimo  e  chiamati  a 
nome, gli si  fecero attorno, molto stupiti di trovarlo a 
quell'ora in quel sito; e interrogando, e rispondendo, e 
sempre rompendo in risa che non volevano finire, stati 
un pezzo a vedere il seguito della loro avventura, si uni-
rono a lui, per guadagnare la via di C....
Erano quattro suoi condiscepoli, dei bei tempi in cui era 
stato scuolare di don Marco; e già s'ha bell'e capito che 
uscivano dalla cella del padre Anacleto; nella quale gli 
avevamo lasciati a fare buon tempo. Il frate aveva me-
sciuto, e tornato a mescere dei suoi fiaschi, sino a che i 
loro umori s'erano scaldati; poi da smanioso giuocatore 
di tarocchi gli aveva costretti a giocar seco una partita. 
Ed essi dapprima di mala voglia, quindi con ardore, gio-
ca e bevi, ribevi e gioca, erano andati innanzi parecchie 
ore; in capo alle quali il frate dormiva gomitoni sulla ta-
vola, e due di loro non avevano più in tasca il  becco 
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d'un quattrino, ed era vicina la mezzanotte. Allora si ri-
cordarono  di  C....  della  sposa,  e  del  ballo  cui  erano 
aspettati.
«Ah frate! Tu mi hai fatto perdere il ballo e i quattrini; 
stai pure che t'ha a costar cara....! - disse tra denti uno 
dei due perditori: - amici, spegniamo il lume, facciamo 
le viste di continuar la giocata, e vorremo ridere!»
Così  dicendo,  spense  la  candela,  e  rimasero  come  in 
gola a un lupo. E messisi a picchiare con garbo, a bisbi-
gliare di semi e di figure, e delle mille scioccherie di cui 
si parla giocando, fecero che alfine il frate si riscosse. 
Alzò la testa.... udiva...., e non vedeva nessuno. Si fregò 
gli occhi col dorso della mano, ma venne a dir niente...: 
tornò a fregarseli.... buio. Sentì per la schiena un sudore 
ghiacciato; stette a bocca aperta un tratto, sperando che 
si fosse in sulla burla; poi colla voce e col cuore treman-
ti, osò dire:
«Figliuoli, accendete il lume.
«Abbia pazienza un tantino; - rispose uno dei quattro - 
si finisce la partita e si va via.
«Che tu accenda il lume! - gridò allora arrangolato il pa-
dre Anacleto; e colle sue agguantò tre o quattro mani sul 
tavolino, stringendole come fosse stato con una morsa.
«Gesù Maria! - sclamò quello dei quattro, che era l'auto-
re della crudele pensata: - o vedete il padre!... che cosa 
ha padre, che i suoi occhi paiono di cristallo?
«Ah! - urlò il frate dandosi due gran palmate nella fron-
te: - oh! disgraziato a me! correte, chiamate il cerusico, 
il barbiere, venga padre Anselmo, a cavarmi sangue...., 
l'ho tutto nel capo, me lo sento come un'otre.... sono cie-
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co!»
E rovesciando panca e scranne, e dalla rapina non accor-
gendosi dello sbellicarsi che i quattro facevano; si tra-
scinò fino all'uscio, tempestando colpi colle mani e coi 
piedi, da parere un dannato.
Pei corritoi si sentirono i passi frettolosi dei padri che 
accorrevano; e un aprirsi di celle, e un interrogarsi da un 
capo all'altro che fosse; tutta la frateria fu in un baleno 
sossopra. Ai quattro giovani, cominciarono a tremare le 
gambe, per lo sbarraglio cui s'erano posti; ma fattisi ani-
mo, aprirono la finestra della cella, un dopo l'altro salta-
rono nell'orto, e all'ultimo mise l'ali un grido selvaggio, 
del padre Anacleto. Perchè un raggio di lume dal corri-
toio, si  era posato per la toppa sul ventre del frate; il 
quale capita a un tratto la brutta canzonatura, si volse 
imbestialito per acciuffare il  primo dei  ribaldi  che gli 
fosse caduto tra l'ugne. Ma i birboni non v'erano più.... 
Ahimè! E la frateria affollava l'uscio; la voce del guar-
diano, chiedeva al padre Anacleto che aprisse; i guatteri, 
il cellaio, i cuochi, andavano di su, di giù, bracaloni pel 
chiostro; e si fu appena a tempo di fermare il sagrestano 
che già entrava in chiesa, per dare nella campana gri-
dando: ai ladri!
Intanto che il padre Anacleto, aperto l'uscio, s'ingegnava 
a dare ai frati chi sa qual ragione del caso suo; i quattro 
amici  camminavano verso C...,  narrandolo a  Giuliano 
per filo e per segno. E Rocco ascoltando, annuvolava 
fieramente, e provava nelle braccia tale un prurito, che 
se non fosse stata la tema d'offendere il signorino, ag-
guantati  volta  a  volta  due  dei  quattro  nequitosi,  gli 
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avrebbe sbattuti l'uno contro l'altro, come ciabatte vec-
chie e polverose. Canzonare a quel modo un frate, gli 
pareva cosa da essere punita con un buon abisso spalan-
cato improvviso sotto i piedi; e a tratti si turava le orec-
chie per non udire quel racconto. Nè di questo pigliava 
diletto Giuliano, troppo occupato dalle proprie cure; ma 
quando  in  riga  di  commiato  alla  narrazione,  uno  dei 
quattro parlò della festa nuziale, seguita quel giorno, e 
pel padre Anacleto finita con quella burletta; egli si sentì 
arricciare la vita. E udì da essi, che il frate aveva menato 
vanto d'essere stato lui a raddurre Bianca nell'obbedien-
za del padre; a farle preferire l'Alemanno a un tale che 
amava da morirne; e udendo, colla destra nello sparato 
della camicia s'abbrancava le carni per modo, che mag-
gior dolore non gli avrebbe recato l'artiglio d'uno spar-
viero. Gli altri continuavano a dire della cerimonia, del-
lo sposo e della sposa; parevano gli amici di Giobbe in-
tenti a straziare l'amico; ed egli guardando in alto, quasi 
a chiedere consiglio a qualcuno di lassù: più degli astri 
che  risplendevano silenziosi  e  tranquilli;  più dell'inno 
che si levava dalla natura verso il regno dell'anime; più 
dell'amore com'egli l'aveva sempre inteso, gli parve bel-
la la morte. Dunque, colui che gli aveva tolta la donna 
sua, non era quel soldato straniero, ma un uomo della 
sua terra, della sua lingua, un frate; quel frate che aveva 
predicato a D....  la quaresima, e che sua madre aveva 
tanto lodato? Oh! se non fosse stato il pensiero di lei cui 
aveva  già  dati  troppi  scontenti;  se  non  fossero  state 
quelle sue parole di morte, che solo a rammentarle gli 
toglievano ogni forza; che sì che sarebbe tornato al con-
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vento, e aspettato tanto che quel frate venisse fuori, gli 
avrebbe insegnato a leggere nel vangelo! Ma sua ma-
dre...., sua madre l'aveva nella fantasia, nell'atto in cui 
era rimasta sulla soglia di casa sua, ad accennargli colla 
mano  di  tirare  innanzi;  e  ne  udiva  la  voce  gridare: 
«pace, pace, perdono; va alla tua ventura» e volle obbe-
dire.
«Vieni tu con noi, a vedere il ballo? - disse finalmente 
uno degli amici a Giuliano, fermandosi a mezzo il bor-
go, in capo a un vicolo, dal quale s'udiva venire un suo-
no di strumenti festoso.
«O perchè no? - sclamò egli provocato da quel suono 
come da un'ingiuriosa parola: - andiamo e vediamo la 
sposa!
«Signorino - disse Rocco, accostandosi a lui in guisa da 
non farsi udire dagli altri: - sua madre mi raccomandò di 
accompagnarlo oltre il confine, prima che sia giorno....
«Ho io ucciso qualcuno? - rispose il giovine - stai pure, 
mia madre a quest'ora è tranquilla.»
Fosse stata a vederla; povera signora Maddalena! Una 
mano di soldati Alemanni le mandavano in quell'ora la 
casa sossopra; chiedendole del figlio, come se loro aves-
se avvelenato l'acqua e l'aria, e rubato la corona al loro 
Imperatore. Ed essa, non badando allo strazio che le fa-
cevano  d'ogni  cosa;  camminava  col  pensiero  dietro  a 
Giuliano, e lo stimava arrivato in terra della repubblica; 
e  benediceva  donna  Placidia,  venuta  a  farle  la  carità 
d'avvisarla.
Marta, non potendo altro, fece le corna agli Alemanni 
tutto il tempo che stettero a frugare; e per la prima volta 
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trovò che Giuliano non aveva avuto torto a maledirli, 
quella tal sera della pasqua passata. E anche don Apolli-
nare, le pareva scaduto di molto: ond'essa guardando a 
squarciasacco dalla banda del castello, pregava di tanto 
in tanto ch'ei fosse nei panni della signora, egli che sa-
peva dire dal pulpito al popolo della pieve tante parole 
di carità.
In quell'istessa ora, il pievano seduto sul suo seggiolone, 
con una gamba accavallata e dondollata sull'altra, se la 
faceva colla sorella, raccontandole come Sua Eccellenza 
il generale Alemanno, avesse saputo da Torino, che il fi-
glio della signora Maddalena era fuggito alla giustizia, 
la quale lo cercava per congiurato ai danni del re e della 
religione; e che confidatosi a lui del carico datogli di 
farlo acchiappare se mai si fosse rifugiato a D..., egli l'a-
veva supplicato a far di notte, per minor vergogna, non 
del reo, ma di sua madre.
Queste  cose,  egli  diceva  a  Donna  Placidia;  la  quale 
ascoltando, un po' accennava col capo come a dire che 
sapeva; un po' niegava: come per dire: «Giuliano non 
l'acchiapperanno.»
Un tratto queste due parole le fuggirono dette a mezza 
voce, di tra le labbra.
«Oh come non l'acchiapperanno, gridò don Apollinare 
levandosi in piedi.
«Ma - rispose donna Placidia, vi fu chi ne fece avvisata 
la signora Maddalena.
«E chi, se non voi, può avere ascoltato ciò che il genera-
le non disse ad altri che a me?
«E voi non dite sovente dal pulpito, che bisogna fare il 
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bene al prossimo? Ora la carità non si fa tutta di pane.»
Don Apollinare le diede un'occhiata bieca; e senza par-
lar oltre, tolto il suo lume da mano, s'andò a chiudere in 
camera, per non farsi trovare dal generale. Il quale rima-
sto a mani vuote, chi sa come sarebbe venuto a tempe-
stare nel presbiterio bell'e a quell'ora.
«Tanto e tanto, - diceva spogliandosi in fretta - mi sape-
va male che uno della  mia  pieve cascasse in mano a 
questi signori. Ma to! questa mia sorella come me l'ha 
appioppata! Bella coppia essa e don Marco! Proprio il 
dettato è giusto; «chi fa quel che noi preti si dice..., va in 
paradiso  diritto,  come colomba al  nido,  e  come io in 
questo mio letto...»
Si coricò disteso; e contento come quella sera, non ave-
va più giaciuto da parecchio tempo.
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CAPITOLO XVI.

Quello in cui a C... si ballava, era stato palazzo dei feu-
datari; e abitato ai dì nostri da una famiglia per bene, 
sorge a piè della roccia, dalla cui vetta il castello in rovi-
na  pare  lo  guardi  imbroncito;  quasi  chiedendo  se  sia 
cosa giusta, ch'egli debba stare lassù a disfarsi alla piog-
gia e al gelo, mentre il palazzo sta ritto qual era nell'età 
fiera, in cui di ribalderie fatte dai loro padroni ne videro 
entrambi d'ogni colore. Sullo scorcio del secolo passato, 
vi  alloggiavano le  genti  del  Re di  Sardegna,  messe a 
guardia del confine tra il regno e la repubblica di Geno-
va; e però il borgo fioriva pel molto spendere degli uffi-
ziali di quelle milizie, dei quali alcuni lasciarono le ossa 
e il nome alle sepolture della chiesa parocchiale; altri le 
sembianze  sull'insegna  del  caffè  di  Marocco,  rimasta 
salda sugli arpioni molti anni dopo che il povero caffet-
tiere era morto, ed ora buttata ai tarli in non so quale so-
laio.
Per accedere alle scale ampie ed agiate, che di certo fu-
rono fatte per non affannare il petto alle baronesse; biso-
gnava attraversare una sorta d'atrio, che di costa aveva 
un cortile lungo quanta era la facciata dell'edifizio. Da 
quel cortile parecchie viti, accompagnate nei loro ser-
peggiamenti  da  mano  amica,  s'erano  arrampicate  così 
alte, che tra balcone e balcone, formando bellissimi tral-
ciati, toccavano colle vette le gronde del palazzo, a re-
carvi chi sa se noia o diletto alle rondini, che vi appicca-
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vano i nidi. Bell'e in mezzo al cortile v'era una cupoletta 
leggiadra, assiepata da gelsomini rigogliosi; ma i fiori 
d'alcune aiuole ben disposte qua e là negli angoli, per-
chè il  sole vi poteva poco,  erano pallidi  come visi  di 
monachelle,  che  se  anco  belline  hanno  sempre  sulle 
guance i segni dell'aria morta del chiostro. Di là dall'a-
trio si pigliavano le scale, che mettevano ad un ampio 
ambulacro, e più oltre ad un uscio, i cui stipiti e l'archi-
trave erano stati condotti con gran maestria in marmo 
persichino, cavato dalle montagne di quelle parti. E l'u-
scio poneva in una di quelle sale vaste, le quali, ad en-
trarvi da soli, danno un po' di sgomento; e l'uomo vi si 
trova  piccino  e  così  leggero  di  panni,  che  per  istarvi 
bene avrebbe proprio mestieri d'essere vestito di ferro. 
L'altezza della volta era molta sfogata, e aveva nel mez-
zo uno stemma recante aquila bicipite, carro e cimiero, 
ad alto rilievo; e quando la sala era illuminata scarsa-
mente, e il venticello delle finestre faceva ondeggiare le 
fiamme, alla luce ricevuta di sotto in su, quell'aquila dai 
rostri e dagli artigli dorati, pareva muoversi come cosa 
viva e pronta a spiccare il volo. Di là da questa v'erano 
due altre sale, ed oltre e sopra per lunghi giri, stanze e 
corridoi d'ogni conformità; di chè il volgo accostumato 
a vivere ammucchiato nelle sue catapecchie, aveva mille 
ubbìe su quell'edificio così vasto, e lo guardava quasi 
con paura. Le femminette compativano i poveri soldati, 
costretti ad abitare in quel luogo malurioso; e quando fu 
accesa la guerra in su quel di Nizza, e le milizie lo la-
sciarono vuoto; parve a quelle semplicione, che l'andare 
ai  patimenti  dei  campi,  e forse a morire  per  man dei 
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Francesi feroci, fosse meno peggio dello stare là dentro, 
a farsi guardare nei sonni dagli occhi ardenti dei fanta-
smi, uscenti la notte dai trabocchetti.
Gli uffiziali Alemanni, volendo far onore alla sposa ed 
al loro compagno d'armi; avevano stimato che il palazzo 
fosse il luogo più acconcio ad una festa da ballo; perchè 
vi si poteva invitare quanta gente per bene viveva nel 
borgo e nei dintorni. E già alla una di notte ne erano pie-
ne le stanze. Chi giocava, chi conversava, chi si confor-
tava ad una copiosa credenza: mentre nella sala grande 
si ballava così di voglia, che non pareva d'estate.
Le pareti di quella sala, quasi coverte di quadri antichis-
simi, rappresentanti caccie e tornei; erano a tratti adorne 
di specchi posati su certi arpioni, che reggevano doppie-
ri formati di molte torce. E la luce riverberata dalle spe-
re, si diffondeva in ogni lato sì vivida, che si sarebbe po-
tuto raccattare di terra una spilla; e i cavalieri e le dame 
vedute e moltiplicate in quelle, parevano migliaia. Qual 
festa per gli spiriti folletti, abitatori di quel palazzo! Che 
sì, che quella notte delle burlette ne avranno fatte di bel-
le, alle madri sedute a vedere le figlie ballare, o passeg-
giare di su di giù con quegli Alemanni, vestiti di magni-
fiche assise! Le donnicciole delle casette vicine, poteva-
no quella notte dormire tra due guanciali se gli avessero 
avuti, chè nessuno di questi spiritelli si sarebbe tolto da 
tanta delizia d'acconciature, di gale, di code, per venirle 
a fastidire; nè i  mulattieri  discesi  all'alba ad arnesare, 
avranno trovato i bardotti o le mule colle criniere intrec-
ciate da doverne ammattire. O che avranno detto i ritrat-
ti dei due Monarchi Carlo VI d'Austria e Filippo V di 
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Spagna, incorniciati sopra gli architravi di due usci, l'u-
no di faccia all'altro, e posti in modo che parevano sbir-
ciare le donne e i cavalieri, quali fossero le più belle ed i 
più cortesi? Quei due ritratti erano fattura d'un pittore 
del borgo, che gli aveva dipinti dal vivo l'anno 1702; e 
si vedeva dalla scritta che i due sovrani avevano dormi-
to dai Marchesi Scarampi proprio in quel palazzo. Un fi-
glio del pittore, divenuto musico riputato molto, sedeva 
quella sera sul palco a dirigere i suonatori: e rammen-
tando d'avere udito dal proprio padre le meraviglie dei 
due monarchi; guardava, suonando, i loro ritratti, come 
se aspettasse di vederli sorridere, cavar di sotto le coraz-
ze una pizzicata di monete d'oro, e chiedere a lui notizie 
del babbo che gli aveva dipinti, pover'uomo morto da 
lunga pezza.
Chi fosse stato a quella ed a qualunque festa da ballo di 
quei tempi; e volesse farne paragone con quelle dei no-
stri, direbbe che gli avi si accontentavano di cose, alle 
quali noi piglieremmo gusto, proprio come a dormire su 
d'un  monte a  bocca  aperta  quando tira  vento.  Eppure 
ballavano i  nostri  vecchi meglio di noi: ballavano ga-
gliardamente, per mantenere agile la persona e l'animo 
lieto;  e passi  di  terza e di  sesta erano segni di  buona 
gamba. Più era stimato chi sapeva meglio trinciar ca-
vriolette,  fare  riprese,  roteare  a  battuta:  si  ballassero 
monferrine, furlane, gagliarde o correnti, bisognava aver 
petto sano per non trafelare; e smettere prima dell'ultima 
nota dei suonatori, sarebbe stato farsi canzonare da don-
ne e da fanciulle. Le quali a vederle reggersi colla punta 
delle dita un po' di gonna, tanto che i piedi ne uscissero 
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scoperti fin sopra la noce; e col capo chino vezzosamen-
te, strisciarne uno innanzi e l'altro volgere di lato, mode-
ste, agili, rapidissime a fare da un lato all'altro le sale, 
dovevano essere un desìo; e quello era ballare davvero.
Di balli a C... dopo la venuta degli Alemanni, se ne era-
no visti  molti;  ma niuno si rammentava d'aver ballato 
con estro, come in quella sera. La mezzanotte era passa-
ta da un pezzo; e a quest'ora Giuliano e i quattro giova-
ni, scampati all'ira del padre Anacleto, giunsero alla por-
ta del palazzo, e si misero dentro.
Giuliano combattuto da desideri e da paura, si fermò pe-
ritoso  nell'atrio;  lasciando  che  i  compagni  salissero 
quelle  scale,  echeggianti  di  festoso  bisbiglio.  E  forse 
pentito, avrebbe dato di volta, per ripigliare la via che 
aveva a fare; ma sul muricciolo del cortile stavano ca-
valcioni alcuni giovani popolani: i discorsi dei quali si 
mescolarono, come già tante altre cose strane, nei fatti 
suoi. Essi godevano accidiosi quel po' di festa che pote-
vano vedere attraverso i balconi aperti; parevano anime 
del Limbo tormentate dalla vista d'un lembo di cielo; e 
alla  luce  che  loro  pioveva  addosso,  parlavano  basso, 
quasi timorosi d'essere colti a godere di cosa non fatta 
per loro. Ed uno diceva:
«E vedi la sposa, la sposa! Ci ho badato, e dei balli non 
ne ha tralasciato neanco uno!
«Sfido io! - rispondeva un altro: - o che vuoi che si mo-
stri di gamba malata?
«E chi s'era mai accorto, - entrava a dire un terzo - chi 
s'era mai accorto che fosse così bella! Quando noi si tor-
nava da far legna, e la si incontrava con la sua zia, mi 
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pareva un digiuno comandato.
«Hai a dire, che ne' suoi panni d'allora, pareva una santa 
che parlasse cogli occhi! Così rinfronzita somiglia una 
di quelle statue che portiamo in processione, tutte trine, 
nastri, oro e che non dicono nulla.»
A queste  parole,  dette  da  quel  popolano,  Giuliano  si 
mosse e salì le scale con passo sicuro. Rocco che nulla 
si curava di quegli spettacoli, e forse voleva andare sco-
nosciuto anche a C...; vedendo che il padrone saliva di 
sopra, si sdraiò nell'atrio e si appisolò un tantino.
«Dov'è questa sposa? - chiese Giuliano ai compagni, i 
quali s'erano fermati sull'uscio della sala, aspettando che 
fosse finita una gavotta gaia, spedita, vorticosa, che pa-
reva un visibilio: e sfolgorante di bellezza, di sdegno, di 
dolore, guardò. I suoi occhi videro, il suo cuore provò 
uno squasso, e le mani gli si contrassero fieramente.
Vestita di raso candido, cangiante in un azzurro oltrema-
rino leggerissimo, che le rialzava la carnagione; Bianca 
ballava in mezzo a quella folla d'ebbri felici, più ebbra 
di tutti. Una bustina color di rosa le stringeva la vita, e 
le reggeva il  seno tumido, voluttuoso,  appena coperto 
d'una modestina a trafori, che ne velava e non ne velava 
la sommità. Le braccia ignude fino più in su del gomito, 
agitavano  le  trine  cadenti  in  moltissime  pieghe  dagli 
sgonfietti delle ascelle; e le smaniglie ai polsi, e il moni-
le di gemme, mostravano come quella fanciulla sapesse 
d'essere bella,  e quanto fosse venuta innanzi nella via 
delle vanità. I geni della innocente e timida adolescenza 
si erano tutti partiti da lei; e gli occhi e le labbra aveva-
no già appreso l'arte dei sorrisi vezzosi. Che cosa erano 
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quei capelli acconciati in falsi cirri, e impolverati come 
di donna invecchiata nei festini? E quel diadema scintil-
lante in cima della fronte; e quella penna candida, che 
innestata alle trecce insieme al velo aereo diffuso sulle 
spalle,  le  ondeggiava  superbamente  sul  capo?  Colei 
dunque era Bianca?»
Giuliano arrossì; sentì dentro un rimescolamento, come 
se qualcosa vi si struggesse, qualcosa vi si ricompones-
se; ma gli parve di aver più sciolto il respiro, e potè reg-
gere a guardare quella donna a lungo.
Il signor Fedele, che aveva visto il giovane apparire sul-
la soglia improvviso, mentre che egli era lungi cent'anni 
dal pensarvi; tremò che fosse per accadere del torbido: e 
date di qua di là colla mente parecchie capate, cercava 
modo di parare qualche gran colpo. Non trovò nulla di 
meglio che avvicinarsi ai musici, e accennare che suo-
nassero con quella già incominciata l'ultima danza. Lo 
sposo di Bianca, sebbene fosse coll'animo in luogo sì 
alto, da non poter badare a tutte le cose che avvenivano; 
tuttavia vide il turbamento del suocero, e fattoglisi vici-
no a chiedergli che avesse, potè indovinare che l'appari-
zione del giovane forastiero gli metteva addosso la sma-
nia. Le occhiate che colui dava alla sua sposa, gli fecero 
corrugare la fronte, e fu lì per andargli a domandare che 
cosa avesse a vedere in quella signora; ma appunto allo-
ra i musici mutarono la gavotta in una monferrina rapida 
e clamorosa, che doveva metter fine alla festa.
La monferrina era stimata per quei tempi una danza fo-
rastiera e di gala; ma qualunque si fosse all'ultima suo-
nata, si soleva mutarla in una ridda, nella quale tutti ve-

354



nivano travolti come foglie in un vortice, anche coloro 
che stavano a vedere, giovani e vecchi. E quasi a mo-
strare che non si smetteva dalla stanchezza, ognuno ba-
dava a strepitare per sette; dond'avveniva uno scambiar-
si di danzatori e di danzatrici, un passar come razzi da 
un capo all'altro, un turbine, un tramestio, da far tremare 
le volte, e da schiantar i pavimenti.
Giuliano non ebbe tempo d'accorgersi di quella bufera, 
che agguantato coi quattro amici, fu trascinato nel ballo, 
spinto,  rapito  da  catena  a  catena;  finchè,  quasi  lo  si 
avesse voluto schernire, gli fu posta nella sua la mano di 
Bianca.
Era la prima volta che quelle due mani si toccavano ma 
ohimè! in qual guisa, e quanto diversa da quella vagheg-
giata dal giovane sventurato! E Bianca come fosse inva-
sa dal genio d'una baccante, non si avvedeva di lui, se a 
sentirlo restio, non gli avesse dato uno sguardo. Parve 
alla bella donna, di sentirsi una fiamma accesa tra ciglio 
e ciglio; e un sorriso arido, amaro, spuntò sulle labra di 
Giuliano. Il quale non mosse piede; si tenne ritto e seve-
ro: e come l'ultime note dei clarini scompigliarono quel-
la ridda finale; fuggì frettoloso, scese a precipizio le sca-
le; e passando vicino a Rocco che subito levandosi gli 
tenne dietro, uscì in sul piazzale.
«Signorino - gli disse Rocco vedendolo uscir di là den-
tro come ne lo avessero scacciato -  se le hanno fatto 
qualche torto, sono qua io...
«O Rocco!» - rispose Giuliano, stringendosi al collo del 
contadino; e forse avrebbe detto qualcosa, ma un bisbi-
glio, un rumore di passi veniva giù dalle scale del palaz-
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zo; tutta quella gente lieta del festino, a coppie, a briga-
te, si versava nel piazzale; e là auguri, e risa, e promes-
se; cortesie infinite che accompagnarono gli sposi sino 
alla casa del signor Fedele.
«Va - pensò il giovane guardando dietro al corteo: - va 
pure..., tu, le tue nozze, le tue gioie, tutte cose funebri da 
scolpirsi  sopra  i  sepolcri  bugiardi...!  O  madre,  amor 
mio, tu hai detto il vero; questi sono luoghi da fuggirli 
per sempre!»
Così  dicendo si  mosse;  e Rocco dietro di  lui,  andava 
non più come un servitore devoto, ma come uomo mes-
so a guardia d'un infelice, cui stesse per dar volta il cer-
vello. Credeva che il signorino si avviasse per uscire dal 
borgo,  ma stupì  vedendolo pigliare per  un vicolo che 
menava proprio nel mezzo di questo. E tuttavia non osò 
dirgli che forse sbagliava la via. Giuliano non la sbaglia-
va punto;  ma camminava diritto  per  andare in  casa a 
Don Marco, dirgli addio, forse parlargli di quel che ave-
va visto, e averne conforto di quelle parole di cui soltan-
to il  buon prete conosceva il  segreto. Giunto a quella 
porta, agguantò il martello e fu lì per battere; ma si sentì 
rimordere di venire a destare un vecchio a quell'ora, e 
non lo fece. Intanto gli fuggì un'occhiata in su alla casa 
del signor Fedele, ch'era di contro; e vide illuminarsi la 
finestra di Bianca, quella finestra ch'egli non aveva mai 
osato di varcare colla fantasia, dalla tema d'offendere la 
fanciulla  che  vi  dormiva  dentro.  Ed ora...?  Ebbe uno 
schianto di cuore non mai provato; mai neanche quando 
aveva inteso che Bianca s'era sposata: lasciò il martello, 
e  senza dir  nulla,  ripigliò  la  via  per  allontanarsi.  E a 
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questa volta uscì davvero dal borgo, e sarebbe andato 
innanzi chi sa quanto muto; se Rocco mosso da grande 
curiosità, non gli fosse entrato della via che voleva tene-
re, e a poco a poco anche del padrone di quella casa, cui 
aveva voluto battere poco prima. A tutte le dimande del 
colono, Giuliano rispondeva breve come chi ha altro da 
pensare; ma a quest'ultima il suo cuore si aperse, e quasi 
provando un gran sollievo a pronunciare il nome di cui 
Rocco chiedeva, rispose:
«Oh...  quella è la casa d'un giusto...  è la casa di Don 
Marco...!
«Don Marco! Lo conosco, è un santo che ha fatto tanto 
bene alla mia Tecla.
«A Tecla? - disse Giuliano mostrandosi ora voglioso di 
udire i discorsi di Rocco.
«Appunto,  -  rispose  questi  -  una sera  di  questa  state, 
quasi mi vergogno a dirlo, essa ci era sparita di casa...: 
uno spavento! si figuri...! e chi la voleva morta, chi rapi-
ta dagli Alemanni, chi annegata... ma coll'aiuto di Dio la 
trovammo laggiù al passo del guai, proprio a piè della 
croce, sa...?
«E dove voleva andare?
«Ma...! quel giorno il pievano era venuto a dire a sua 
mamma, che ella era stata messa in prigione a Torino.
«E Tecla che c'entrava...?
«Ma... voleva venire a Torino a liberare lei: teste piccine 
di donne...!
«Narratemi ogni cosa, Rocco; - disse Giuliano pigliando 
lena - perchè non mi avete mai detto questi fatti...?
«Ma... » - rispose Rocco; e cominciò la storia di quella 
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notte, che se non era Don Marco poteva costare a Tecla 
assai più lacrime che essa non aveva versate. Giuliano 
ascoltava camminando a capo chino, ora tocco nel vivo 
del  cuore dalla  pietà;  ora  sdegnato,  come quando udì 
che Don Apollinare voleva che Tecla fosse stregata. E 
così pei sentieri più foresti, un tratto in riva alla Bormi-
da, un tratto in mezzo ai campi, cansando le pattuglie 
Alemanne; s'affrettarono verso il confine.
In un punto dove quattro mura mozze paiono ruine, e in-
vece sono d'una cappella rimasta costrutta a mezzo, for-
se perchè fu chiarito che la Madonna, cui si voleva dedi-
care, e che si diceva comparsa in quel sito, non era stata 
che qualche villanella vestita da festa; il giovane si fer-
mò, e voltosi a Rocco, parlò in guisa che a costui parve 
di non aver più a fare col padrone, ma con un figliuolo,
«Rocco, fa giorno e potete tornare.  Dite a mia madre 
che io sono uscito dalla terra libero, tranquillo, e deside-
roso di trovar presto quella casetta, nella quale vivremo 
con essa tutta la vita. Direte a Marta che abbia cura di 
mia madre; e voi se mi volete bene, andate a Santa G...: 
riconducete  subito  la  vostra  Tecla  a  casa;  meglio  che 
sotto i vostri occhi, non istarà in niun luogo. Ve la racco-
mando... ma tanto...»
E data una stretta di mano e alcune monete al pover'uo-
mo, lo piantò sulla via e tirò innanzi.
Rocco, strologando su quel pensiero che il signorino si 
pigliava di Tecla, stette a guardarlo sin che gli uscì di vi-
sta, poi tornò addietro. Di là ad un'ora ripassava per C..., 
dove la gente era già fuori per le vie, con quella gaiezza 
mattutina che i giorni di festa fa belli i villaggi. Le don-

358



ne scopavano dinanzi alle case; gli uomini s'affacciava-
no allacciandosi al collo la camicia di bucato, e chieden-
dosi da finestra a finestra, a qual'ora fosse finito il ballo 
degli sposi; su certi balconi le madri pettinavano i bimbi 
per mandarli netti a messa; e su certi altri le fanciulle 
spiccavano garofani dal vaso, per farne un mazzolino al 
damo.
Il buon uomo vide queste cose, traversando il borgo, e 
di  là  dal  ponte  trovò  che  gli  Alemanni  in  sull'armi, 
ascoltavano devotamente la messa;  celebrata sopra un 
poggiolino in mezzo ad un prato. Egli avrebbe voluto 
fermarsi  a sentirla; ma oltre che la era già innanzi  di 
molto, detta così all'aperto gli parve cosa troppo da sol-
dati; e tirò diritto col proposito di udirne una al Conven-
to dei Minori Osservanti, dove per andare a Santa G.... a 
pigliar la figliuola, aveva a passare.
Colà era giorno di grandi preghiere e di grande solazzo, 
in onore della Madonna degli Angeli; e se dall'architra-
ve della porta maggiore della chiesa, pendeva la tabella 
dell'indulgenza plenaria; nella selva e nei prati intorno 
v'erano ridotti e baracche da potervi mangiare, cioncare, 
fare alle pugna, dopo aver data una ripulita all'anima, 
con un po' di perdonanza e un po' d'elemosina fatta al 
convento.
La via che menava a quella volta, era tutta una proces-
sione; e più s'avvicinava più uno stupiva delle numerose 
brigate, che facevano pei campi e pei colli un pittoresco 
vedere. Rocco si lodò d'essere partito da casa vestito da 
festa; perchè quanti incontrava avevano indosso i me-
glio panni del loro vestiario. Le donne giovani o vec-
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chie, se maritate portavano la veste di sposa; che allora, 
bell'usanza, serbavano per le festività di tutta la vita: le 
zitelle, quasi tutte, costumavano gonne d'indiana azzurra 
carica, che davano un po' più sotto della mezza gamba; 
e questa si vedeva chiusa in calzette grigie, o il piede 
calzato di scarponcini, cui niuno badava se fossero o no 
grossolani, perchè le fanciulle s'aveva a guardarle mode-
stamente in viso. Un casacchino di tela casereccia stret-
to alla vita, ornato alle ascelle di crespe o sgonfietti; un 
fazzoletto in capo, rosso o giallo; un grembialetto an-
ch'esso d'uno di questi  colori;  era tutto il loro vestire. 
Vezzi non usavano portarne, oltre un par di campanelli-
ne agli orecchi; contente delle perle che avevano in boc-
ca, e delle sincere e copiose capigliature. Belle su tutte 
erano le boscaiuole della riva destra della Bormida, che 
si  vedevano qua e là guadare il  torrente ai varchi più 
agevoli, per andare alla sagra. Erano e sono tuttavia il 
miglior sangue di quei monti; bianche come latte, e ben 
colorite, spigliate di forme, e in tutto da non parere gen-
te povera e mal pasciuta. Ma le sono mattiniere, e visi-
tando le selve a palmo a palmo, e non per diletto; trova-
no forse il fiore misterioso di cui si tingono, come nes-
sun pittore  saprebbe fare  alle  donne delle città.  Degli 
uomini poi, non accade dire quali fossero le fogge dei 
loro panni; ma si vuol lodare chi fu primo a smettere 
quei codini, quei giubboncelli, quelle brache corte: seb-
bene queste sarebbero da ritornarsi un tratto in onore, 
tanto che la gioventù badasse a crescere a modo e men 
molle, per non andare derisa di troppo povere polpe.
Tanta adunque era quel giorno la folla, che la sagra pa-
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reva un giubileo; e sott'essi i pergolati del convento, già 
sin dal mattino era una briga di mercanti d'ogni genera-
zione, i quali si davano attorno a porre i loro banchi, bi-
sticciandosi alla buona tra loro. Nel piazzale della chie-
sa, giocolieri, storiai, vinai, contendevano per un posti-
cino; ed il cerretano che ogni anno soleva venirvi, già 
faceva gente strombazzando di su un tavolino, avuto a 
presto dal frate dentista del convento, il quale si mostra-
va pronto a fargli servizio per non parere invidioso. Più 
in là, dietro l'edificio, nel prato che sembrava fatto a po-
sta,  avevano formata una sorta  di  lizza,  e  ad un palo 
pendevano guanti e palle di cuoio di parecchie grandez-
ze, segni di sfida tra i giuocatori dei contorni. Poco di-
scosto,  su  d'un'impalcatura,  all'ombra  d'una  quercia,  i 
suonatori d'un ballo campestre cominciavano ad accor-
dare gli strumenti. In fondo al prato poi sorgevano le ba-
racche, formate di lenzuola e di frasche; e gli osti stava-
no a certi fornelletti cuocendo i polli, che le loro fante-
sche sbuzzavano, pelavano, abbrustiavano, frettolose e 
tuttavia bestemmiate per pigre. Fra tanta folla, che cre-
sceva ognor più, i frati andavano colle labbra e colle ta-
bacchiere aperte a dar pizzicate e sorrisi: per taluno ave-
vano parolette d'invito a farsi vedere in cucina o in refet-
torio, e il fortunato era di certo un benefattore campa-
gnuolo; o tale su cui la frateria, aveva messo gli occhi e 
le speranze.
Rocco fattosi via fino alla porta della chiesa potè entrare 
e udir la messa. E pagato così il suo debito al Signore, 
tornò fuori colle mani nelle saccoccie delle brache, ta-
stando  le  monete  avute  da  Giuliano.  Accortosi  d'aver 
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fame, tirò il conto delle miglia che gli sarebbe bisognato 
fare per giungere a Santa G.... e non gli tornando bene al 
ventre nè alle gambe, s'avviò passo passo ad una barac-
ca.
Ivi, si davano spasso bevendo e chiacchierando parecchi 
avventori; i quali dopo aver mangiato non facevano se-
gno nè di voler pagare nè d'andarsene. L'oste non osava 
dir loro nulla, essendo essi miliziotti e soldati. I primi 
(armati di lunghi schioppi, che alle canne e ai fregi ap-
parivano di fattura spagnuola, raccattati forse sui campi 
di battaglia di quelle parti, meglio che mezzo secolo pri-
ma); erano stati di quello stormo levatosi in armi il mag-
gio  di  quell'anno.  E  avendo  pigliato  diletto  di  vivere 
randagi, si soffriva dal magistrato che andassero armati; 
perchè bisognando, facevano ufficio di guide agli Ale-
manni, e campavano di questa professione e di picciole 
rapine. I soldati poi erano gente dei vecchi reggimenti 
Sardi, pronti di maniere e soverchiatori, ma rispettabili 
par ferite delle quali portavano i segni ancor freschi, e 
stavano a guarirsi nel borgo. Essi avevano combattuto 
contro i  Francesi  più d'una  volta,  sull'Alpi  marittime; 
adesso colle gomita sulla mensa bevevano alla salute dei 
vivi e alla memoria dei morti; giurando clamorosamente 
sugli scapolari che avevano di sotto i panni, molli di su-
dore e anneriti. E colle dita intrise di vino, descrivevano 
sulla  tovaglia  i  campi  e  le  ordinanze  in  cui  avevano 
combattuto. A udirli,  questo era il  colle di Raus, que-
st'altro quello di Milleforche; qui il capitano Zin co' suoi 
cannoni, aveva mandati i sanculotti ruzzoloni giù pei di-
rupi  come sacca di  carbone; là era caduto il  capitano 
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Maulandi, venerato da quei valorosi che l'avevano vedu-
to morire, e ne cantavano i versi scritti da lui sulle mon-
tagne ove cadde, poeta e soldato. S'accendevano in viso 
parlando di lui, come si sarà acceso il Botta scrivendone 
le lodi in una mesta pagina della sua storia: rammenta-
vano le rive del Tanarello e della Saccarda, di Colle Ar-
dente e di Saorgio, i vili e i traditori: e qui uno di que' 
soldati trovandosi ritto nella foga del dire, data una vi-
gorosa palmata sulla mensa, e guardando a cera prepo-
tente quanti erano nella baracca; giurava che il Re era 
tradito, e che se i Francesi trovavano la via men aspra 
dell'anno prima, sebbene le valli  fossero zeppe d'Ale-
manni; accadeva perchè da Torino insino all'ultimo vil-
laggio del regno, v'era in ogni casa un traditore.
«Lo giuro! - sclamava egli invelenito su quell'idea, e si 
rimboccava, dicendo, la manica fino all'ascella, scopren-
do un viluppo di muscoli poderosi: - questo braccio fu 
ferito, ma è forte ancora, e se mi capitasse innanzi un 
Giacobino lo spaccerei con questo, fosse mio padre. Chi 
è quà dentro che non vuol gridare viva il Re?
«Evviva  il  Re!  -  urlarono  quaranta  o  cinquanta  gole 
mezzo ingozzate di  lasagne: e all'urlo tenne dietro un 
rompere di tossi, di sternuti, di singhiozzi per contrazio-
ne; mentre il soldato sorridendo a tutti, chiamando tutti 
amici, andava attorno toccando col suo gli altrui boccali. 
Giunto a Rocco, che mangiava rincantucciato in fondo 
alla baracca, e si sentiva tremare il cuore; il soldato gli 
si piantò dinanzi: «E voi - gli disse - che fate costì solo, 
che mi parete un volpone sotto una cesta? venite qua in 
buona compagnia!» - E pigliato il piatto, i pani, il boc-
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cale del poveretto; lo tirò a quella mensa dov'egli  e i 
suoi facevano quel tanto baccano. Là Rocco dovè rimet-
tersi in loro; mangiò e bevve come essi vollero; chiese 
licenza d'andarsene parecchie volte,  ma gli  tocco fare 
più di mezzogiorno; ora in cui potè uscire libero, pagan-
do lo scotto di quei soldati, e ancora gli parve una gra-
zia.
Quando fu fuori di quel passo, trovò che la folla era di-
venuta così fitta, da non potersi muovere, uno che aves-
se fretta, a suo agio. Il ballo campestre ferveva sotto la 
sferza del sole, e le foresi danzando coi loro dami gighe 
e gavotte, si struggevano in sudore. Ma al caldo ci bada-
vano punto. E bisognava vedere quei garzoni, come fini-
ta una danza, facevano a chi fosse più spedito a ripigliar 
il posto sullo spazzo, affollando il festaiuolo, empiendo-
gli di spiccioli  le mani. Ed egli pigliava e ringraziava 
per sè e pel convento, cui doveva pagare la decima; poi 
diceva ai musici che tornassero a suonare, e significava 
ammiccando che egli voleva suonate corte e frequenti.
La vista di quel ballo era la cosa più ghiotta della sagra, 
e i signori vi si disfacevano dalle risa. Essi vi adocchia-
vano  le  belle  campagnuole,  imparando  a  conoscere  i 
loro amori. Onde accadeva sovente, che dopo quella e 
altre  feste  compagne,  qualcuno  di  essi  si  mettesse  di 
mezzo a far parentadi, tra giovani veduti appassionarsi 
in quegli strani convegni: e allora il più delle volte, virtù 
addio!
Mosso  da  curiosità,  Rocco  volle  avvicinarsi  a  quello 
spettacolo; e a forza di gomiti fattosi un po' di passo, 
ecco a quale incontro inatteso egli riusciva.
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Il  zio  di  Tecla,  che  non era  giunto a  cavare a  questa 
quattro parole, in ventiquatt'ore dacchè l'aveva in casa; 
messosi in testa di darle un po' di svago, s'era accompa-
gnato con essa ad alcuni vicini, uomini e donne; capi-
tando al convento, forse un po' prima, forse un po' dopo 
di Rocco. Fatte le divozioni e pigliati anch'essi i ristori, 
in una delle tante baracche; i montanini avevano finito 
per mescolarsi alla folla che faceva corona al ballo; e al-
cune giovinette della comitiva presero a danzare, mentre 
alcune altre, modeste e quasi mortificate, stavano a ve-
dere; e tra queste Tecla.
Essa si teneva in mezzo alla calca, colle mani alla vita, 
una sull'altra, guardando co' suoi grandi occhi l'agitarsi 
delle danzatrici; e si sarebbe detto che ne provasse com-
passione. Ed era là forse da mezz'ora, stretta, pigiata; ma 
non si avvedeva di non aver più allato nè le compagne, 
nè il zio col quale era venuta in quel luogo. E neppure 
aveva badato al mutar di piedi che le era bisognato fare, 
spinta lentamente ora indietro, ora di lato; sicchè disco-
stata a poco a poco anche dai danzatori, non ne scopriva 
più che le teste. Ma badavano bene ad essa due giovani 
signori del borgo di C..., i quali, avendole posti gli occhi 
addosso sin da principio,  s'ingegnavano a quel  modo, 
per trarla fuori della sua compagnia; di certo coi disegni 
che sanno fare i vili fortunati, che un tempo della loro 
vita spendono a svergognar donne; un altro tempo a rifa-
re gli averi ponendo le mani nella roba altrui; e vecchi 
finiscono in chiesa a  biascicare  i  salmi  penitenziali.  I 
due avevano la fanciulla in mezzo, e sebbene giovani, 
un pittore avrebbe potuto fare dei loro visi i due vec-
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chioni cotticci di Susanna. Già si rallegravano colle oc-
chiate del buon termine cui speravano condurre chi sa 
che ribalderia; quando s'udì un grido tra la folla, un gri-
do come d'uomo che tastandosi sotto i panni si trovi ru-
bato.
«Tecla! Tecla! - e un volgere di teste, un mareggiare del-
la gente, un moto di braccia tenne dietro a quel grido; 
percossa dal quale, Tecla si riscosse, e vedendosi allato i 
due sconosciuti, pieni gli occhi di non sapeva qual fuo-
co, si sentì al viso le vampe, e potè appena rispondere; 
«Son qui!»
Colui che l'aveva chiamata era lo zio, accortosi improv-
visamente di non averla più vicina; ma primo a romper-
le attorno la calca fu Rocco, il quale capitando appunto, 
aveva riconosciuta la voce del cognato e quella della fi-
gliuola.
«Largo! largo! - gridava egli lavorando di braccia; - co-
gnato, Tecla son qua io! - E si mostrava di subito così 
indraghito che guai a chi si fosse avvisato di rattenerlo; 
guai a chi aveva fatto male alla fanciulla; guai a quei 
due, che non la stringevano più, ma che non si poterono 
cansare, quando egli per disopra le loro spalle potè porle 
la sua larga mano sul capo, gridando: «è mia!»
«O chi ve la vuol mangiare? - sclamò uno dei giovani 
dalle male voglie, vedendosi guardato da Rocco a squar-
ciasacco.
«So dir che sì! - rispose Rocco, cui l'istinto paterno am-
moniva del vero; ma ravvisando colui per uno dei quat-
tro, che la notte innanzi, fuggendo dalla cella del padre 
Anacleto, s'erano imbattuti in lui e nel signorino: «lei, - 
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soggiunse - lei, lo so che cosa è buona a fare... ma...! - e 
si morse la lingua, perchè il giovane era di casato da far-
gli sudar le tempia. Baciò come si suol dire il bastone; e 
gli parve un bel che, poter uscire di quel passo colla fi-
gliuola.
La tirava  così  per  mano fuori  della  folla,  pallida  che 
metteva compassione; e il cognato veniva dietro trovan-
do scuse, ed egli a rimproverarlo con aspre parole.
Bisticciandosi,  andavano  verso  il  convento;  quando  a 
stornarli nella loro lite, videro la gente sul piazzale della 
chiesa  far  largo,  e  udirono  sussurrare;  «gli  sposi!  gli 
sposi!» Era Bianca, era l'Alemanno, con parte dell'alle-
gra accompagnatura del giorno innanzi; che avendo de-
sinato nella palazzina del signor Fedele, venivano ades-
so strascicando in quel luogo, la festa nuziale.
Tecla vide,  e intelletto d'amore le fece indovinare chi 
fosse quella  donna felice.  Osò guardarla  in  viso,  e le 
parve bella, ma non più della bellezza di cui aveva inte-
so parlare, tra la signora Maddalena e don Marco. Ne 
gioiva la povera giovinetta, e in quella un frate fattosi 
dal portichetto del convento ad incontrare la comitiva, 
salutò la sposa con dimestichezza, e fu da tutti salutato 
reverentemente: «padre Anacleto!»
Padre  Anacleto!  Rocco  si  tastò  se  era  vivo,  vedendo 
gaio quel frate, udito a predicare in D..., e che di certo 
doveva essere l'istesso, di cui aveva inteso la storia dai 
quattro capi scarichi la notte innanzi... Ma più fu turbato 
quando vide sopraggiungere di quei quattro, i due che 
poco prima s'erano messi ai panni della sua figliuola; e 
tutti inchini e rispetti a quella dama, avere da essa e dal 
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frate strette di mano e sorrisi; come gente dabbene. A 
quei portamenti non potendo più reggere fu a un pelo di 
correre dal padre Anacleto, gridando:
«Oh che razza di frate è ella mai, che tutti i cattivi cri-
stiani che sono al mondo gli ha per amici?»
Senonchè in un uomo del popolo com'egli era, gli sde-
gni generosi nascevano sì, ma subito si rincacciavano in 
cuore; e Rocco rattenendosi anche questa volta, tirò via 
con Tecla, accommiatandosi dal cognato, dolente di ve-
dersela tolta in quella dispettosa maniera.
La fanciulla camminava dietro del padre, paurosa d'es-
sere ricondotta a casa, di spiacere alla signora Maddale-
na, e d'incontrarvi Giuliano; di cui non sapeva che era 
partito; e Rocco, pensando a quei giovani, alla propria 
collera della notte innanzi, al fatto del padre Anacleto; 
combatteva con un dubbio che sulla santità dei sacerdo-
ti, gli voleva entrare nel cuore; nè per quanto fu lunga la 
via gli venne detta parola.
Così giunsero a D..., nell'ora in cui la signora Maddale-
na aveva costume di sedere in sala, al balcone che guar-
dava dalla banda ond'essi arrivavano; perchè vi si gode-
va una bella vista, e il sole non vi poteva, e un venticello 
che pareva mosso dall'acqua del torrente, vi recava una 
deliziosa freschezza.
Essa stava là appunto, donde non si era mossa in tutto il 
giorno, piena ancora dello sgomento, cagionatole dagli 
Alemanni la notte innanzi. E vedendo i due apparire, si 
levò coll'anima tutta negli occhi.
«Ha passato il confine che appena era l'alba - disse Roc-
co arrivando sul piazzale.
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«Iddio lodato! - sclamò la signora; e togliendosi dal bal-
cone venne nell'atrio a incontrare il colono, che si fece 
passare la figliuola dinanzi.
«E per via non aveste incontri? - chiese essa, tirandosi 
Tecla in casa col padre.
Egli, avvicinando nella sua mente la fanciulla e Giulia-
no, per le raccomandazioni avute dal giovane, prosegui-
va: «Passò franco come una doppia di Spagna; e mi dis-
se che fra pochi giorni avrà trovata la casetta: e prega lei 
di andarlo a raggiungere subito.....»
La signora ruppe la parola in bocca al pover'uomo con 
un sorriso; perchè a udir rammentato quel suo desiderio 
d'una casetta in riva al mare, fece come l'uccello che mi-
gra, se giunto a scoprire la terra del suo riposo, misuri le 
forze, e non le trovi da poterla arrivare. Ma non aggiun-
se parola a quel mesto sorriso, da mostrare la speranza 
così languita: bensì voltasi a Tecla:
«O Tecla, - diceva - dunque tu sei tornata...? Noi ripi-
glieremo  le  nostre  usanze,  le  nostre  letture,  le  nostre 
penne... nevvero? Perdonami sai, se t'ho fatta andare a 
Santa  G...;  hai  fatto  bene a  tornare,  Marta ci  darà da 
cena, tu rimani qua.... Rocco, voi e vostra moglie verre-
te a mangiare con me un boccone, e mi racconterete tut-
to....»
Tecla sempre colla mano nelle mani di lei si sentiva tre-
mare il  cuore, e ringraziava il  cielo che Giuliano non 
fosse a casa.
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CAPITOLO XVII.

Giuliano detto addio a Rocco, s'era trovato solo, in parte 
dove niuno faceva guardia al rigagnolo, che partiva le 
terre del Re di Sardegna, da quelle della repubblica Ge-
novese. Non gli rimanevano a fare che pochi passi, e poi 
avesse avuto dietro di sè tutta la cavalleria, che lungo la 
vallata della Bormida, pasceva i cavalli ungheresi col-
l'erbe di quei poveri montanari; egli si  sarebbe potuto 
volgere dall'altra sponda, a riderle in faccia; sicuro come 
a essere a Genova in casa al Doge. Sino a quell'ora, la 
neutralità della repubblica, era stata rispettata dagli Ale-
manni.
Ma nell'atto di sconfinare, l'aveva preso un nodo al cuo-
re, e si era fermato come uomo che non può reggersi rit-
to a tirare innanzi. Forse i proscritti dei tempi di mezzo, 
si fermavano in quella mesta guisa al confine del loro 
comune; volgendo gli occhi alle torri, alle cupole della 
città dond'erano sbanditi: e l'immagine di Guido Caval-
canti sulla via di Sarzana, collo sgomento dell'esilio in 
viso, e colla malinconia che gli ispirò la ballatetta afflit-
ta e famosa; si forma nella mia mente pensando qual fu 
Giuliano, in quell'ora.
Quante  volte  il  giovane avrà  voluto tornare,  e  quante 
avrà ritratto il piede, già mosso a valicare quella poca 
acqua, che gorgogliava tra i macigni e le radici sterrate 
dei salici e dei pioppi; egli che aveva corso da Torino a 
D...  tante  miglia,  quasi  senza  abbadarvi!  Ma  in  quel 
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viaggio egli era venuto per terre, nelle quali era come 
essere in patria: adesso, di là da quel rigagnolo, donde 
pur si potevano scoprire le cime dei monti a' cui piedi 
era il suo borgo, avrebbe messo il piede sopra terra stra-
niera. Straniera secondo i conti d'allora, sebbene la gen-
te vi parlasse su per giù un dialetto uguale a quello di 
D...: ma là si viveva sotto altre leggi; il popolo v'obbedi-
va altri magistrati; il rifugiarvisi dalla parte di qua ogni 
sorta di perseguitati, dava a quella terra cattiva fama tra 
il volgo: e pur non credendo di capitare in mezzo a gen-
te sbattezzata, gli sapeva male di doversi gettare fuori 
del regno come un malfattore. La casa materna non gli 
era mai parsa lontana come in quel punto; e di pensiero 
in pensiero si ridusse a pregarsi di potervi stare, non da 
padrone, non da figliuolo della padrona, ma sconosciu-
to, da servitore; pur di poter vedere la madre, Marta, e 
Tecla ogni giorno; Tecla che gli si affacciava da lungi, e 
pareva  venirgli  incontro  sorridente,  amica,  sicura:  e 
massime dopo il discorso avuto poco prima con Rocco, 
gli si figgeva in mente come una cosa cui un giorno o 
l'altro avrebbe dovuto pensare.
Sarebbe rimasto su quella sponda chi sa quanto, se non 
badava al sole che intanto s'era fatto alto. Ond'egli, dato, 
sto per dire, uno strappo a sè stesso, era disceso giù dal-
la ripa e aveva varcato le tue acque, o ruscelletto mode-
sto; le tue acque, che di quei tempi furono di salvezza a 
tanti fuggitivi, come se san Giorgio il valente fosse stato 
a galoppare, colla lancia in resta, lungo la tua sponda. E 
tu, allora, non sorgevi vicino a quel ruscelletto, o mode-
sto cimitero di Carcare; nè tu che vi scendesti a riposare 
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colla fede d'andare in terra de' vivi, eri peranco nato, o 
maestro della mia giovinezza, Atanasio Canata, povero 
Scolopio, cristiano antico. Ma le campane del collegio, 
che suonavano a doppio la messa, nell'istante in cui il 
mio profugo toccò il suolo della libertà, erano le istesse 
che dovevano poi governare la tua vita tanti anni, o dol-
ce maestro mio;  quelle istesse di  cui  mi  rimase negli 
orecchi la romba, cara come la voce tua, e come la vo-
stra, o amici dall'adolescenza; che, se mai vi capitasse 
tra le mani questo racconto, prego vi rammentiate di me, 
come io mi ricordo di voi con amore; e vi veggo sempre 
sulle memori panche della scuola, coi visi di vent'anni 
or sono.
Nessuno mi si faccia severo per questo viluppo d'apo-
strofi, le quali non sono poi troppe, per chi novellando si 
trova con uno de' suoi personaggi, in luogo di memorie 
dolcissime. E tiri  pur oltre,  che io baderò a non farlo 
uscire  spedato per  le vie dirotte,  che Giuliano ebbe a 
fare su d'un muletto, pigliato a nolo nella terra di Carca-
re; piena allora di contrabbandieri, che facevano servi-
zio con pronto animo, a chi avesse viso di perseguitato e 
di largo spenditore.
L'Apennino, salito al passo lento della cavalcatura, era 
sembrato interminabile al giovane, che per tutta la via 
non aveva aperto bocca a parlare colla sua scorta. Ma 
giunti in cima al giogo, il mulattiere vedendo il viaggia-
tore nulla maravigliato della bella vista che si parava di-
nanzi, quasi per consigliarlo che alzasse il capo a vede-
re, sclamò: - il mare!
Quando io ripenso a quel mattino d'autunno, in cui gio-
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vinetto vidi la prima volta il mare, di su quel colle; sem-
pre si rinnova in me ciò che allora provai nell'anima e 
nella persona, che non seppi mai dire. E però non mi ri-
schierei per nulla ad esprimere quello che provò Giulia-
no; il quale essendo di tempera da sapersi prostrare col-
lo spirito, alle grandi bellezze della natura; accolta nel 
petto largamente l'aria di quell'altezza, rimase a contem-
plare a lungo e muto; poi prese la china come voglioso 
di  correre  a  tuffarsi,  a  smarrirsi,  in  quella  lontananza 
sterminata.
A' nostri giorni la strada agevole e bella, menzionata sin 
dal principio di questo racconto, scende da quella vetta, 
passando a piè della torre di Cadibona; la quale mi ritor-
na nella mente colla croce rossa di Genova dipinta sulla 
sua faccia, appunto come quella che io vidi sul muro di 
non so qual edificio antico, che dà sul porto di Bastia in 
Corsica; e che mi parve lasciata là, come promessa di 
tornare, fatta dagli Italiani di Genova, nel vendere quella 
gemma dei nostri mari. Passando vicino a quella torre, 
Giuliano levò gli occhi in su, a mirarne l'altezza; e ad 
una delle finestre vide una donna soave, bionda, mestis-
sima,  che  gli  sembrò una sorella,  affacciata  lassù  per 
dargli  la buona andata. Tirò innanzi senza chiedere al 
mulattiere  chi  fosse  quella  donna;  ma  si  compiacque 
nell'immaginarla figlia o sposa di qualche vecchio can-
noniere della Repubblica, messo là a riposare e a custo-
dire la torre. Mesta la era, egli la stimò anche infelice; e 
cominciò a fantasticare sulle sventure di quella scono-
sciuta. Senonchè le fantasticherie si mutarono in mara-
viglia, quando si vide innanzi il gruppo di colli anfrat-
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tuosi soggiogati dalla torre. Su quei colli splendeva la 
virtù della forte razza ligure, che assale le rocce, le spè-
tra, le costringe a diventare feconde ed amene. Giuliano 
ammirò i vigneti, prosperosi e fitti sulle macìe, murate 
con interminabili fatiche a reggere la poca terra, donde 
quei montanari cavano il pane. La vendemmia essendo 
vicina, pei lunghi filari, sovraposti gli uni agli altri nei 
ripidi fianchi dei colli; si vedevano i rossi berretti dei vi-
gnaioli,  e  i  corpetti  bianchi  delle  loro  donne,  intente 
com'essi  a legar alti  i  tralciati,  affinchè i  grappoli co-
gliessero meglio i raggi del sole. E lavorando cantavano, 
con mirabili accordi, lo loro vecchie canzoni; dalle quali 
spirava qualcosa che somigliava alla tristezza magnani-
ma che ci viene dal canto della servitù di Babilonia; e 
quella mestizia di toni che non pareva da gente così ga-
gliarda, si  mescolò nei sentimenti  di Giuliano,  a farlo 
tornare  col  pensiero  alla  donna  veduta  poco  prima  e 
compianta.
Se fosse stato un giovane dei nostri tempi, egli avrebbe 
pregato tra sè, che venissero i popoli d'ogni parte d'Italia 
a visitare quei colli, e a impararvi come si muoia merita-
mente d'inopia e di viltà, sui pingui campi lasciati mu-
tarsi in paludi; mentre che le rocce dell'Apennino paio-
no per man dell'uomo, la terra promessa. Ma egli tirò ol-
tre senza pensare a questo; e per boschi selvaggi, conti-
nuò la sua via verso Savona; dove (tra il fermarsi a ripo-
sare,  e a rinfrescarsi,  avendo fatto quasi notte) giunse 
colla sua guida, all'ora in cui Tecla e Rocco erano com-
parsi a D..., a levar di pena sua madre, come si è visto 
nel capitolo precedente.
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Le vie della città, anguste e tetre per l'altezza delle case, 
erano affollate di gente; e alle cantonate turbe di donnic-
ciuole e di marinai cantavano le litanie, ginocchioni di-
nanzi a madonne sorridenti da belle nicchie, d'ardesia e 
di conchiglie di mille generazioni; inghirlandate di fiori, 
con  attorno  le  centinaia  di  lumicini.  Le  botteghe  dei 
mercanti, dalla più ricca dell'orafo, a quella dal cencia-
iolo,  erano  tutte  chiuse;  ma  sovra  le  porte,  avevano 
ognuna la propria Madonnina, col beato Antonio Botta 
inginocchiato a' piedi; uomo fortunato cui anticamente 
era apparita la Vergine, come i Savonesi sapevano tutti. 
Le padrone delle botteghe, grasse e sfolgoranti di vezzi 
d'oro agli orecchi, al collo, ai polsi, a somiglianza di sta-
tue cariche di voti, cinguettavano dalle finestre colle co-
mari di faccia; preti, frati, monache d'ogni colore, anda-
vano e venivano, inchinati dalla gente devota: in mezzo 
alla quale Giuliano ebbe molto a penare per farsi far lar-
go, coll'aiuto del mulattiere, che alfine lo fece scendere 
ad un'osteria, che dava sul porto. Di là si vedeva un pog-
gio, su cui sorgeva un edificio, che al sito ameno ed al 
campanile  donde era  sormontato  si  conosceva  per  un 
convento; ed era dei Capuccini, che appunto come a C.., 
festeggiavano la loro Madonna degli Angeli anch'essi. 
La luminaria  di  lassù,  riverberata  dall'acqua del  mare 
sottoposto, dava all'altura un aspetto meraviglioso; e la 
cittadinanza vogliosa di piacere ai frati, menava per le 
vie la festa che Giuliano aveva veduto arrivando.
Fosse la tristezza dell'animo, le memorie di casa sua, o 
il suono di cento campane, che facevano parere la città 
tutta una basilica; egli provò un senso di scontento, e 
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quasi  gli  dolse d'essere arrivato. E ancora si  aggiunse 
che dall'osteria d'Alba, a quella lì dov'era, ci correva di 
molto; perchè subito si sentì fra gente che negli atti, nei 
visi, nei detti, mostrava di non badare che a sè e ai pro-
pri negozi; e sino le voci gli rendevano un suono come 
di monete che fossero contate in fretta.  Cenò di mala 
voglia col mulattiere, che volle alla propria mensa; poi 
pagatolo largamente, s'andò a coricare.
All'alba del giorno appresso, egli era già in cammino, 
uscito dalla città per la via che menava a Nizza; e potè, 
andando a piedi e a suo agio, confortare la vista in quel 
teatro di spiagge e d'alture. Là i borghi, a vederli di lon-
tano, pajono navigli posati colle vele sciolte in attesa di 
vento; o greggi calati dall'Apennino per abbeverarsi, e 
rimasti sul greppo spauriti dalle troppe acque. Non era-
no tutti lieti quei borghi; e passandovi, (alla vista che 
fanno le casette nane dei pescatori, e certi fortini mezzi 
diroccati) il viaggiatore dà anche adesso un'occhiata a 
questi, un'altra al mare; donde si direbbe che stiano per 
scendere dalle loro barche, stuoli di Barbareschi, a far 
scempio della povera gente. Ma quelli avevano a essere 
senza fallo i luoghi piaciuti alla signora Maddalena, l'u-
nica volta che era uscita dalla terra di D... per così lonta-
no paese; quelli i luoghi di cui essa aveva parlato, pre-
gando Giuliano di  trovarvi  una casetta,  di  quelle,  che 
tanto la erano rimaste nella memoria. Egli si mise all'o-
pera sin da quel giorno, sperando di dar del capo in una 
delle palazzine, sulla quale si fosse posato il desiderio 
antico di sua madre; e quasi giunge a credere che non 
avrebbe sbagliato, e che essa venendovi ad abitare, l'a-
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vrebbe a prima giunta riconosciuta.
Girò quel giorno e quattro ed otto appresso, dando due 
passi innanzi ed uno indietro; e fece quella vita sinchè si 
fu innoltrato quasi a Finale, senza aver concluso nulla, 
nè stretta dimestichezza con alcuno; essendo gli abitanti 
di quelle marine gente così allevata alle proprie faccen-
de, da parere coi forastieri la più disamorata che fosse al 
mondo. Delle case ne aveva visitate parecchie e bellissi-
me, ma ora per una causa ora per un'altra, non gli erano 
parse da poter accontentare la madre; e soltanto al deci-
mo giorno, gira e torna, ne trovò una, che stimò facesse 
benissimo al caso suo. Era una casetta pitturata a liste 
scure e gialle, nascosta in una macchia d'olivi, in fondo 
ad un valloncello deserto, a bacio; alla quale si giungeva 
per una viuzza torta, fuori mano, chiusa tra due macìe 
mezze diroccate; e si vedeva chiaro, all'erba ond'era in-
gombra questa e ingombro il piazzale dinanzi alla caset-
ta, non visitata che assai di rado. L'aveva murata un fan-
tasioso,  mortovi  dentro  per  passione  paturniosa  molti 
anni prima; nè di là in poi era più venuto in capo ad al-
cuno di tornarvi a stare. E in verità pareva più da rin-
chiudervi uno cui si volesse far morire di malinconia; 
che luogo da menarvi una donna bisognosa di svaghi e 
di allegrezze; ma al figlio della signora Maddalena, le 
cose  seguitegli  i  giorni  addietro,  avevano  formato  un 
umore sì tetro; che egli trovò tutto di suo genio. E gli 
tardò d'avere seco la madre, cui già udiva fare le grandi 
lodi della casa, del sito, e del mare, del quale non si ve-
deva che un lembo traverso una gola angusta; un lembo 
come di cosa vietata.
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S'affrettò allora a chiedere del padrone di quel podere; e 
trovatolo nel vicino borgo di N... s'accomodarono per il 
fitto. Due giorni appresso la palazzina era arredata, Giu-
liano vi dormiva dentro la prima notte, contento della 
profonda solitudine che vi si godeva: e il mattino alzato-
si per tempo, scritta una lettera, uscì per trovare uno che 
la portasse a sua madre. Non ebbe bisogno di scostarsi 
molto dal suo romitaggio, che trovò un ortolano o vi-
gnaiolo che fosse; uno di quei liguri robusti che da una 
certa età in su non ricevono più niuna impronta degli 
anni; lavorano gai ed arzilli tutta la vita; e il giorno in 
cui  muoiono fanno stupire tutta la parrocchia,  a udire 
quanto hanno vissuto.  Lo guardò un istante piantar la 
vanga, gli piacque all'atto pronto e alla niuna cura, che 
si prese di lui; di che avvicinandosi gli disse:
«Quell'uomo, sapreste dirmi dove potrei trovare uno da 
mandarlo alcune ore lontano? Gli darei una bella mone-
ta.
«Per una bella moneta son qua io? - rispose il vignaiolo 
rimanendo con un piè sul vangile.
«Sta bene! - disse Giuliano... E la via di D... di là del 
giogo, in Val di Bormida, la sapete?
«Chi lingua ha, a Roma va...
«Eccovi un colonnato per beveraggio. Ma avete a parti-
re subito, e giunto a D... chiedere della signora Madda-
lena, che tutti vi insegneranno dove sta di casa. Le dare-
te questa lettera; e tornando mi cercherete a quella pa-
lazzina qui oltre...»
L'ortolano prese la moneta e la lettera, chiese licenza di 
andare sino al suo tugurio, discosto di là un trar di pie-
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tra: e Giuliano lasciatolo con molte altre raccomanda-
zioni, tornò alla palazzina. Indi a poco, di sulla porta, 
vide il  suo messo con in capo la berretta rossa,  colle 
scarpe legate alla coreggia delle brache in sulle reni, e 
colla giacchetta in sulle spalle, inerpicarsi a piedi ignudi 
per gli scorciatoi, dilungarsi e sparire: ma non vide la 
donna di costui appena ch'ei fu partito, andare al borgo a 
vuotare il gozzo. E sin da quel giorno le femminette di 
N... cominciarono a mandare attorno le novelle sul con-
to  del  giovano forastiero,  che  avea  tolto  a  pigione  la 
casa del malaugurio; e chi lo diceva un uomo fastidito 
del mondo; chi un peccatore confinato là a far peniten-
za; chi un soggetto da badarsene come dalla peste. Egli 
intanto, volendo ingannare il tempo finchè il messo tor-
nasse, disegnò di fare una gita di là dal Finale a vedervi 
i Francesi: i quali stavano a campo da quelle parti, e su 
pei monti avevano le guardie fino alla vetta del Settepa-
ni.
Camminò parecchie ore sulla riva del mare, e s'abbattè 
alfine, quasi stanco, in un posto di cavalieri, male in ar-
nese, d'aspetto squallido e misero, ma di sembiante ma-
gnanimo, come a vincitori si conveniva. Tali li descrive 
il  Botta,  perchè pativano di grandi penurie:  ma i  loro 
portamenti avevano quasi cancellate le brutte memorie, 
lasciate due anni prima per l'eccidio d'Oneglia; di che i 
popoli di quelle marine, cominciavano a mostrarsi con 
essi meno selvatichi, sebbene li reputassero sempre ne-
mici. Piacque a Giuliano la vista di quei soldati sciolti, 
operosi, niente burberi; dissimili tanto dagli Alemanni, 
che camminavano come gente curva sotto un gran peso. 
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E negli anni che era stato a Torino, avendo imparato un 
po' della lingua Francese, appiccò discorso con un gio-
vane uffiziale, che badava ad un drappello di lancieri in-
tenti a governare i cavalli; mentre alcuni fanti cuoceva-
no il mangiare, o ruzzavano coi monelli della terra vici-
na; ai quali insegnavano giuochi e forze e tratti d'armi, 
con un'amorevolezza quasi infantile. Quell'uffiziale ave-
va veduto la presa della Bastiglia, il turbine popolare ro-
vesciatosi  sulla  reggia,  re  Luigi  prigioniero  e  poscia 
morto; e tra l'uno e l'altro di questi fatti aveva combattu-
to sul Reno, in Vandea, sull'Alpi; adesso innamorato del 
cielo d'Italia, pareva lietissimo di poter barattare qual-
che parola con un giovane italiano, che parlava la lingua 
della rivoluzione.
Giuliano tornò da quella gita collo scompiglio nel cuore. 
Oh! quelle  assise,  quelle  lance conficcate nelle arene, 
quelle lunghe spade! Averne a fianco una, e una lancia 
nel pugno, e un cavallo tra le ginocchia; e in ischiera 
con quei valorosi, accozzarsi quando che fosse coi sol-
dati Alemanni, di là dei monti, forse nei proprii campi! 
E tra i nemici intoppare forse colui... no! questo pensie-
ro non gli  si  formava intero nella mente,  e si  mutava 
nell'immagine di Bianca che guizzando come lampo che 
illumina e passa, gli lasciava negli occhi scolpito, vivo, 
il viso di Tecla! L'indomani tornò al campo, rivide l'uffi-
ziale Francese, che pareva essere stato là ad aspettarlo 
per fargli accoglienza, e con esso conobbe parecchi altri 
di quella nazione. Gagliardi erano, d'onesta baldanza, e 
di maniere pronte e così cortesi, che a parlare con essi 
uno si credeva cresciuto di qualche spanna. Ed egli, di 
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primo acchito, piacque tanto alla compagnia, che lo vol-
lero trattenere tutto il giorno: nè lo lasciarono senza la 
promessa che sarebbe tornato, nè senza averlo menato 
su  d'un  poggio,  donde gli  additarono i  campi  di  loro 
gente, distesi lontano per quella fuga di grotte, di greppi, 
di promontori; i primi scuri, gli altri azzurri, gli ultimi 
vaporosi, nelle lontananze che formavano col mare una 
bellissima scena. Egli poi, come potè, tornò col visibilio 
del  giorno innanzi,  cresciutoli  in  capo di  tre  doppi:  e 
giunse alla sua casetta che era vicina la notte. Si sentiva 
rimordere d'essersi tanto indugiato, mentre là vi era for-
se il messo colla risposta di sua madre ad aspettarlo; ed 
in fatti il brav'uomo, rivenuto da D... parecchie ore pri-
ma, giaceva sull'erba del  piazzale,  non sapendo nean-
ch'egli che si pensare.
Appena costui ebbe visto il signorino, spuntare da una 
svolta della via; si levò in piedi e si frugò sotto i panni 
sclamando:
«Per questa volta è fatta; ma laggiù non tornerei per tut-
to l'olio che butteranno questi oliveti! O che dalle sue 
parti, a un povero diavolo che va per la sua via, perchè 
porta una berretta rossa in capo gli danno dietro coi sas-
si gridando, al genovese? E non siamo tutti cristiani?...»
Mentre  l'omicciattolo(14) diceva,  Giuliano  affrettato  il 
passo arrivava, e pigliando il foglio dalle mani di lui, 
senza badare a quei discorsi chiedeva:
«Dunque che mi manda a dire?
«Ecco, - rispondeva l'ortolano, componendosi come uno 
che deve badare a non essere colto bugiardo: - sua ma-

14  Nell'originale "omicciatolo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dre dice che non potrà venire in qua prima di quest'altra 
settimana, perchè vuole lasciare le cose di laggiù avvia-
te in modo, da poter poi star qui quanto le piacerà, senza 
pensieri della casa nè della campagna. Essa prega vostra 
signoria a starsi tranquilla, e a non farsi venire in mente 
d'andare là, perchè... perchè..., il perchè non me lo disse, 
ma ne deve parlare codesta lettera, che mi ha molto rac-
comandata,  coi saluti  d'una vecchia e d'una giovinetta 
che aveva seco....»
Giuliano aveva fissato il messo tra ciglio e ciglio, tutto 
il  tempo che costui aveva parlato; e allora aperse con 
gran furia la lettera, sperando di trovarvi chi sa che cosa. 
Ma non vi erano scritti che pochi versi. I caratteri erano 
della signora Maddalena, ed apparivano rotti, intricati, 
sto per dire arruffati, come di mano che avesse scritto 
tremando e a disagio. Dicevano come la casa fosse stata 
cercata dagli Alemanni per ogni verso, proprio la notte 
della partenza di lui, e come molte pattuglie erano state 
mosse a cercarlo per la campagna: che non tornasse, non 
tornasse per l'amor di Dio, se non voleva vedere sua ma-
dre morir di dolore.
Finito di leggere Giuliano tornò guardare in viso il mes-
so, e colla voce tronca dal batticuore: «ditemi il vero - 
sclamò: - ditemelo, se no mal per voi...;  mia madre è 
ammalata..., l'avete veduta?
«Malata no, che io non tocchi altra carne battezzata in 
mia  vita!» E così  rispondendo il  pover'uomo metteva 
peritoso la mano sul braccio del giovane, e trangugiava 
qualcosa, come avesse avuto in gola il nodo d'una bugia.
«Dio voglia... ma voi non rispondete franco! - soggiunse 
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Giuliano annuvolato molto.
«Gli è che lei mi... pare un giovane fiero... e poi non ho 
più mangiato da D...
«Vedremo!» sussurrò il giovane, e porse due colonnati 
al messo, che se li lasciò porre in mano, senza mostrare 
d'essere  contento,  come anch'oggi  usa dalle  sue parti, 
dove i  manciaioli  non sono mai paghi,  nè ringraziano 
mai  di  nulla.  Tuttavia  profferì  i  suoi  servigi  per  ogni 
caso,  e  accommiatatosi  se  n'andò  accarezzando  fra  il 
pollice e l'indice le belle monete che aveva in tasca.
Rimasto solo, Giuliano rilesse due o tre volte la lettera 
di  sua madre;  e sebbene gli  si  destasse in mente una 
guerra di dubbi fortissima, a poco a poco si quetò nella 
promessa,  che di  là ad una settimana sarebbe venuta. 
Così gli aveva detto il messo, ed egli quasi per sincerar-
si della verità, volò col pensiero a sedersi vicino a lei. 
Se la immaginò in tutte le guise, sana, inferma, malinco-
nica, lieta; parlò con essa e con Marta di mille cose, e la 
presenza di quella giovinetta che l'ortolano aveva men-
zionata, e che di certo era Tecla, finì di metterlo in pace. 
Perchè gli parve che se qualcosa di guasto fosse stato 
laggiù, Tecla non era cuore da tenerglielo celato; e glie-
ne avrebbe mandato a dire per via dell'ortolano stesso, o 
spacciando il proprio padre. Con questi pensieri gli ve-
niva soave nella fantasia la vista di sè stesso e della fa-
miglia in tempo non lontano; in cui quella fanciulla te-
neva luogo di sposa a lui e di figlia alla signora Madda-
lena: una visione su per giù come quella avuta a D... il 
dì che sua madre era andata a chiedere per lui la mano 
di Bianca. Vedeva Marta affaccendata correre di qua e 
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di là per la casa, col viso lieto mostrato in quel giorno, 
poichè egli le aveva detto che stava per isposarsi: e sua 
madre gli pareva contentissima di Tecla, tirata su da lui, 
e già colta e gentile come donna allevata nel miglior ca-
sato,  che  si  potesse  pensare.  Soffermatosi  a  lungo  in 
queste immaginazioni sorrideva come chi accarezza un 
disegno; e tornava a pensare alla degna opera che sareb-
be stata quella di menare per donna una contadina; alla 
dolcezza  di  istruirla,  di  educarla,  di  vederla  crescere 
come fiore selvatico trapiantato in un orto a prosperare; 
si compiaceva a figurarsi le dicerie del volgo, le maravi-
glie dei suoi pari, e fin la stizza di don Apollinare; al 
quale  un matrimonio  di  quella  fatta,  sarebbe parso  di 
certo una nuova scelleratezza, foggiata su qualche mo-
dello venuto di Francia.
Durò questa sorta di visione tutto il tempo che egli stette 
a coricarsi, e fu lunga ed anco lieta; se nonchè ogni trat-
to,  senza volerlo, rompeva in un sospiro,  e gli  usciva 
sclamato: «povera madre mia!» come se vi fosse stato 
qualcosa in lui,  che dalle  illusioni  non potesse essere 
sviato. E non è a dire se egli penò a pigliare il sonno; e 
se il dimani fosse uscito a farsi vedere nel borgo, anco i 
bimbi avrebbero indovinato che egli non era felice. Ma 
alzatosi tardi, non mosse se non per andare sino al tugu-
rio dell'ortolano, cui mandò pel cibo; poi rimase chiuso 
in casa, colle proprie malinconie, ad aspettare che quella 
settimana benedetta volesse passare.
Pel borgo poi tornarono a correre le dicerie, sui fatti del 
giovane abitatore della villetta maluriosa: e si disse che 
egli era d'un ricco casato di là dal giogo, medico novi-
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zio, e che la sua signora madre, donna di gran conto, 
non istava bene della salute. Ma di questa voce, Giulia-
no non seppe nulla; come non aveva saputo delle chiac-
chiere già mosse attorno sull'essere suo.
Quando fu finita la settimana, tanto gli si allargò il cuo-
re,  che gli  parve d'essere  uscito di  sepoltura.  Tutte  le 
cime dei monti, sovrastanti alla villetta, egli le salì per 
iscoprire le vie, se qualche comitiva si vedesse venire; 
almanaccò, girò, sperò fino a sera; vegliò tutta la notte; 
corse ad ogni rumore, che sorgesse di fuori o nella sua 
fantasia; ma non fu nulla. Allora egli buttò da parte l'ob-
bedienza dovuta ai voleri della madre, e pensò di porsi 
in cammino per lungo giro di montagne; facendo conto 
di poter capitare a casa di notte, a vedere quell'indugio 
che fosse. Era in sul partire, quando per un procaccio di 
quelle parti, gli venne un'altra lettera, spedita da parec-
chi giorni, e passata per molte mani, come appariva al 
modo in cui era gualcita. Scritta in nome della signora 
Maddalena da persona poco esperta, non recava di lei 
altri segni che il nome a piè della scrittura, nella quale lo 
si confortava di nuovo a stare di buon animo, nè a darsi 
pensiero di quello che avveniva a casa sua. Perchè, dice-
va la signora, non le pareva di potersi muovere, se la 
caldura  della  stagione  non  avesse  dato  giù  un  poco; 
onde il viaggio non avesse a tornare molesto a Marta, 
caduta di quei giorni ammalata, però non da impensie-
rirne. Quanto a sè, aggiungeva di star bene, e che si sva-
gava ogni giorno, continuando a insegnare a Tecla un 
po' di leggere e scrivere, con quel frutto che egli avreb-
be visto dalla lettera, vergata dalla fanciulla. Aspettasse 

385



in pace, e sovratutto badasse a non porsi allo sbaraglio 
di tornare, che, guai a tutti; aspettasse, ed essa e Marta 
sarebbero giunte, facendosi precedere da Rocco e da un 
po' di roba: non dubitasse, cercasse svagarsi, insomma 
stesse dov'era.
«Pazienza! - sclamò Giuliano, fermandosi coll'occhio a 
lungo su quella scrittura: - aspetterò... aspetterò sin che 
sarò stanco!» Ma allora la sua tristezza si accrebbe; soli-
tudine, noie, disegni fatti e disfatti lì per lì; furono la sua 
vita;  e  quella  esclamazione:  «povera  madre mia!»  gli 
uscì più frequente a qualunque cosa ei pensasse. Procac-
ciatisi alcuni libri leggeva, meditava, scriveva, per sol-
lievo dell'animo: e spesso era veduto dai terrazzani, in-
tenti ai vigneti ed agli orti, arrocciarsi pei greppi men 
destri; discendere al mare, tuffarsi, durar sommerso tan-
to, che taluno stimando che petto d'uomo non potesse 
quello sforzo, accorreva per aiutarlo; ma egli tornava a 
galla un istante, poi si  rituffava; quasi in tale sorta di 
gioco studiasse di qual cosa fosse fatta la morte, di spa-
simo o di piacere. Per questi suoi portamenti, già quei 
della terra lo chiamavano pazzo, pur avendolo in grande 
rispetto, perchè lo sapevano medico; e poteva loro acca-
dere di aver bisogno dell'opera di quel signor magnifico; 
come di quelle parti usano anche adesso salutare i medi-
ci dei loro villaggi.
L'ortolano, che a poco a poco era entrato con lui in qual-
che dimestichezza, e lo serviva di quel che gli bisognava 
dal  borgo; un giorno che Giuliano aveva la noia sino 
alla gola, gli recò la novità di certe voci che correvano, 
secondo le quali, a Torino, molti giovani carcerati poco 
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tempo innanzi, erano stati messi a morte per mano del 
carnefice. Il pover'uomo aveva inteso la cosa nella spe-
zieria del borgo, dove il parroco e i signori ne avevano 
parlato con diverso giudizio; ma egli che a quello del 
parroco si accostava più volentieri, diceva che quei gio-
vani, essendo stati appiccati alle forche, dovevano aver 
vissuto da cattivi soggetti. Giuliano a quella novella si 
sentì  schiantare il  cuore. Coloro cui quella trista sorte 
era toccata, egli sapeva chi erano; e dal raccapriccio non 
gli stava il cappello in capo. Non istette a correggere l'o-
pinione dell'omicciattolo, che tanto sarebbe valso come 
dire al muro; ma quel giorno decise di tornare al campo 
Francese,  dove qualcosa avrebbe potuto sapere di  più 
certo. E siccome la venuta di sua madre non gli pareva 
che dovesse accadere sì presto; chiuse la villetta, diede 
le chiavi all'ortolano, rimase d'accordo, che se qualcuno 
fosse capitato a cercarlo, egli corresse subito al campo 
dei Francesi, che in qualche modo l'avrebbe trovato; poi 
per la via più corta s'incamminò verso Loano.
Era il settembre già molto innanzi, e di Francia giunge-
vano ai campi della Liguria nuove armi, e nuovi armati. 
Di su di giù per quei borghi, era un moto confuso, un 
andare e tornare di messi, un ridestarsi come di gente 
che riposatasi un tratto, stesse per mettersi ad altre im-
prese. E i soldati della Repubblica cominciando a fiutare 
imminenti battaglie; cantavano a cori quella Marsigliese 
maravigliosa,  che  nelle  guerre  d'allora,  dovè  toccare 
profondamente  i  cuori,  tanto  di  chi  voleva  la  libertà, 
quanto di  chi  la contrastava con egual  furia. Giuliano 
non aveva udito mai nulla di più alto; e in quei canti, gli 
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pareva suonassero insieme le note dell'organo che l'ave-
vano  fatto  piangere  bambino;  la  voce  di  don  Marco 
quando traduceva alla scolaresca il cœli enarrant, cogli 
occhi levati e gonfi di lagrime e di desìo; il grido di tutte 
la generazioni passate nella sventura, udito da lui nello 
studio della storia; e la bufera, e il sereno, e l'odio, e l'a-
more,  tutto  vi  trovava  ascoltando  da  lungi:  mentre  il 
mare col suo flottare a tratti, parea rispondere a ciascuna 
pausa dell'inno una voce, voce dell'infinito che dicesse: 
«è vero!» Allora provava una smania di correre, e il pri-
mo generale Francese che gli venisse fatto d'incontrare, 
pregarlo  d'un'arme,  d'un'assisa,  d'un  posto  in  quelle 
schiere: senonchè l'immagine della madre gli si mostra-
va in quei furori generosi; mesta, timorosa, cogli occhi 
bassi,  come un'amante  offesa,  e  gli  sussurrava  dolce-
mente: «tu in battaglia potresti sfogarti e morire; ma io a 
saperti armato per queste nostre contrade come un nemi-
co, io che farei?» Subito egli sentiva dar giù l'animo, e 
sclamava: «ahimè! fummo pur allevati dappoco; ed ecco 
perchè un prete come don Apollinare, ha potuto metter-
mi in fuga, soltanto coll'aggrottare le ciglia!» Non aveva 
mai osato dire cose di questa sorta, che potevano anche 
toccare la madre sua; e forse si sarebbe pentito di averle 
dette, ma non ebbe il tempo da farlo, perchè appunto al-
lora arrivava in mezzo ai Francesi. Chiesto degli uffizia-
li che l'avevano trattenuto l'altre volte, fu menato a tro-
varli: e le belle accoglienze furono molte, ma le maravi-
glie perchè egli non s'era fatto vivo da tanto tempo, fu-
rono anche più. Egli si scusò come potè meglio; e quegli 
uffiziali, che come i soldati usano verso chi va loro a ge-
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nio, gli si erano legati di sentimento, lo vollero a mensa 
con loro, sebbene ei si schermisse. Nei parlari amiche-
voli  di  quella brigata, venne a conoscere la verità sul 
fatto dei giovani messi a morte in Torino; e le gazzette 
che capitavano di Francia a quei campi, n'erano piene. 
Giuliano lesse i nomi degli sventurati, e alcuni erano di 
amici,  altri  d'uomini  noti  per  odio ai  governi  d'allora, 
per amore alle cose nuove. Il suo cuore pianse; arrossì 
d'essere scampato alla loro sorte; ripensò con rammarico 
al beneficio che la marchesa di G... aveva voluto fargli, 
traendolo con pietoso inganno a partir da Torino; e più 
di tutto si sentì umiliato all'idea che forse quei generosi 
morti, avevano dubitato di lui, della sua fede, o del suo 
coraggio, nel momento in cui la corda del carnefice gli 
aveva strozzati. Da quel punto si fece in lui un gran mu-
tamento; disse ai Francesi che se il loro generale l'aves-
se concesso, esso si sarebbe scritto soldato con loro; e 
che pregava qualcuno a volergli  procacciare quella li-
cenza. Non uno, ma due, ma sei di quei giovani, si prof-
ferirono pronti  a  scriverlo:  con certezza repubblicana, 
promettendo che l'indimani il generale l'avrebbe accolto.
E  l'indomani  fece  presto  a  venire,  perchè  mutatasi  la 
cena in festino per onorare l'ospite, la notte se ne andò, 
che non parve manco fosse venuta. Ma non se n'era an-
dato con essa il proposito di Giuliano, il quale al primo 
che s'intoppò tra quegli uffiziali che glielo avevano pro-
messo, chiese d'essere condotto dal generale. Era questi 
il vecchio Dumorbion, che aveva il quartiere in un con-
vento di frati, rimasto vuoto sin dal primo apparire dei 
Francesi,  la primavera innanzi. All'ora in cui Giuliano 
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arrivava da lui, n'uscivano tutti i colonnelli e i generali 
dell'esercito repubblicano. L'uffiziale che l'accompagna-
va lo trattenne sul piazzale della chiesa a vederli passa-
re, e glie ne diceva, così di volo, i nomi e le gesta. Quel-
lo  era  il  Laharpe,  svizzero  di  nazione,  giovanissimo 
come  si  vedeva  all'aspetto,  prode,  sapiente  e  giusto; 
quell'altro Massena, a udir l'uffiziale, venuto su da piffe-
ro in un reggimento, a quell'altezza di onori e di fama. 
Cervoni ed Arena gli tenevano dietro parlando tra loro; 
quei due che ai panni si conoscevano per gente non di 
spada, erano Albit e Salicetti rappresentanti del popolo; 
e via via. Ne nominò molti, dolente di non potergli addi-
tare quello che era il più illustre di tutti. «Ma lo trovere-
mo forse dal generale»: disse l'uffiziale, e pigliato Giu-
liano a bracetto lo mise dentro al convento. Questi si la-
sciava fare come un fanciullo; perchè a vedere quei per-
sonaggi  gli  pareva  di  non aver  mai  vissuto.  Essi  non 
avevano aspettato d'avere le rughe sul viso per essere 
uomini;  e  già,  poco  meno  giovani  di  lui,  empievano 
l'Europa dei loro nomi!
Entrati dal generale Dumorbion, lo trovarono che stava 
ritto dinanzi ad un ampio tavolo, sul quale un colonnello 
d'artiglieria, gli segnava col dito teso certe sue diavole-
rie, scritte su d'una carta geografica o itineraria che fos-
se.  Era  costui  quel  personaggio,  che  l'uffiziale  aveva 
sperato di vedere là dentro: giovane, a giudicarlo, di for-
se ventiquattro anni, magro, malazzato, che non pareva 
vivere che cogli occhi, ma di volto bellissimo e maesto-
so. Egli non levò gli occhi dalla carta, e parve attendere 
ad un tempo a questa, ai due sopravenuti e a Dumor-
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bion; il quale cominciando senza cerimonia, chiese al-
l'uffiziale chi fosse il giovinotto che aveva seco.
«Generale - rispose Giuliano in lingua francese, senza 
dar tempo al compagno di parlare per lui: - io sono il 
tale  dei  tali,  medico  di  D....  in  Val  di  Bormida,  e 
vengo....
«Val di Bormida? - interruppe Dumorbion, che appunto 
allora aveva levati gli occhi di sulla carta, su cui era se-
gnata quella vallata: - e che cosa si fa laggiù?
«Laggiù? - rispose Giuliano - il popolo soffre, i ricchi 
godono, gli Alemanni spadroneggiano....
«O perchè non gli avete scacciati a quest'ora? - sclamò 
il generale: - vedete la Francia? L'anno passato ebbe ad-
dosso gli eserciti di mezzo il mondo, che venivano da 
tutte le parti come lupi affamati! Ed ora dove sono? In-
grassano i nostri campi, o sono tornati alle loro case, a 
dire che in Francia non ci si entra per Dio, o vi si lascia-
no l'ossa!
«Generale, da noi non si hanno armi; e quand'anche se 
ne avesse, i preti che possono tanto sul nostro popolo, 
non  lo  menerebbero  di  certo  a  combattere  contro  gli 
Alemanni!
«Lo so! Lo menerebbero piuttosto contro i Francesi, a 
dar di volta solo a vederli ballare la carmagnola, come 
hanno fatto in maggio costassù, dalle parti di Garessio.
«Spero generale, che per questo voi non vorrete avere i 
miei compaesani in conto di vili! - disse Giuliano con 
calma mirabile e con gran sicurezza: - e voi sapendo la 
storia,  m'insegnate che essi sono i discendenti di quei 
Liguri,  che i  Romani vincitori  da pertutto, non hanno 
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mai potuto domare per bene!
«Lo sappiamo! - entrò a dire il colonnello, parlando la 
lingua  italiana,  con  accento  italiano,  e  levando  allora 
soltanto il capo dalla carta, su cui era venuto studiando 
tutt'occhi con Dumorbion: - ma se invece di declamare 
le pagine vecchie della vostra storia, voi italiani badaste 
a farne scrivere di nuove e gloriose, meglio per voi, per 
noi, per tutti!.... - E qui mutando il linguaggio in france-
se,  e  voltandosi  al  vecchio  Dumorbion,  proseguiva:  - 
Cittadino generale,  questo giovane viene a parlarvi  in 
nome de' suoi compatrioti....?
«No - rispose Giuliano, non aspettando d'essere interro-
gato, e parendogli d'aver trovato a dar di cozzo in un 
uomo a modo suo: - io vengo da per me, a chiedere uno 
schioppo....!
«La repubblica francese - disse il generale - porta ai po-
poli libertà e pace, e ve lo darà.
«Ma se ho bene inteso, - tornava a dire il colonnello - 
questo giovane è medico: cittadino generale, non lo po-
tremmo adoperare più utilmente colla sua professione?»
E Dumorbion a Giuliano, facendo suo questo pensiero: 
«benissimo! Giovinotto un posto di chirurgo vi garbe-
rebbe?
«In quanto a me, - rispose Giuliano - quello in cui vi 
sembrerò più utile, ed io lo farò.
«Sta bene! Voi sarete scritto tra i nostri chirurghi, e darò 
ordine che vi si provegga di un foglio di libero passo, in 
mezzo a noi. Cittadino capitano, fategli gli onori del no-
stro campo; domani potrà girare da sè. Andate pure.»
Così  Dumorbion all'uffiziale  che aveva accompagnato 
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Giuliano.  Il  quale non era peranco uscito del tutto da 
quella stanza, che fattosi ai panni del compagno, disse 
colla voce tronca dall'ansia: «E chi è colui che mi ha 
parlato così bene la mia lingua?
«Quello - rispose l'uffiziale - è il Côrso che ha fatto ca-
dere  Tolone.  Qui  dove  Dumorbion  comanda  su  tutti, 
egli, non pare, ma comanda su Dumorbion.
«E come si chiama?
«Si chiama Bonaparte....
«Bonaparte!  -  mormorò Giuliano; -  mi  piace anche il 
nome.»
E da quel giorno non si tolse più da quei luoghi. Oggi 
dall'uno, domani dall'altro, in poco tempo fu conosciuto 
ed amato da tutti  gli  uomini di spada e di lancetta di 
qualche conto: e lieto come allora non si sentiva d'esser-
lo stato mai. Gli pareva d'aver vissuto sino a quel punto 
da ottuagenario, e di essersi rinvigorito ad un tratto: e ti-
rava innanzi, tastando il polso ai repubblicani ammalati, 
e passando mattana coi sani; finchè si cominciò ad av-
vertire  quel  moto d'uomini  e di  cose,  quello sfogo di 
struggere, quella smania di nulla lasciare addietro, che 
precede le mosse d'un esercito, vicino a volersene anda-
re. Allora gli entrò un'angoscia nuova, quella di vedere 
forse sua madre capitare a mezza via, nell'accozzarsi dei 
Francesi cogli Alemanni; dove mai la sventura che pare-
va essersi allogata in casa sua, l'avesse fatta movere ap-
punto in quei momenti. La coscienza sorse ad accusarlo, 
l'amore a spingerlo, l'onore a rattenerlo; ed egli non sa-
peva più dove dar del capo, per avere un consiglio in 
quelle sue tribolazioni.
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Un di quei giorni, andando solo a gironi per gli accam-
pamenti, da una voce non nuova, ma che pareva d'uo-
mo, non certo d'azzeccarla, udì chiamare: «Signor Giu-
liano!» Egli si volse, e si vide guardato da un acquavita-
io, che là vicino, colle maniche rimboccate fin sopra il 
gomito, cinto i fianchi di un grembiale di tela azzurro-
gnola, mesceva a destra e a manca la sua zozza ai solda-
ti, che gli affollavano il negozio.
«Mattia!  -  sclamò Giuliano rallegrandosi  come avesse 
veduto uno del proprio sangue: e facendosi oltre verso il 
banco dell'acquavitaio, il quale si  ripuliva le mani nel 
lembo del grembiale, per stringere la destra che gli veni-
va sporta, soggiunse: «Come qui?
«Eh! - rispondeva l'altro - il mondo gira a tondo, e di 
qua e di là, una volta ci si ritrova! - E preso la mano del 
giovane con quella sua, nocchiosa come una mazza da 
portare in battaglia, rinnovò con lui le accoglienze due o 
tre volte.
I monti stanno, gli uomini vanno; e costui era proprio 
Mattia, grasso, fresco che a petto di quello d'alcuni mesi 
addietro, pareva un sole di maggio. Egli in quella notte 
terribile,  della  primavera  antecedente,  aveva  dato  del 
ceffo nella fossa, e in mano degli Alemanni e in mano 
dei Francesi; ma questi ultimi, o fosse compassione, o 
l'avessero stimato tutt'altro che spia; passati i primi furo-
ri se l'erano tenuto caro, forse per giovarsi quando che 
fosse della pratica che egli aveva di là dai gioghi, nelle 
loro imprese future. Pur non perdendolo d'occhio mai, 
l'avevano lasciato sciolto  pei  campi;  ed egli  da uomo 
che sapeva navigare a tutti i venti, aveva fiutato quello 
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della buona fortuna. E trovato che soffiava dalla parte 
dei  Francesi,  non  si  sarebbe  più  allontanato  da  loro, 
manco a esserne cacciato a nerbate. «Servi e non badare 
a  chi»,  aveva  detto  fra  sè:  e  con  quel  po'  di  doppie 
scroccate al suo paesano, nella notte che per poco non 
gli era costata la vita; accozzato quel suo negozietto, al-
l'ora in cui Giuliano s'intoppò in lui, era con un avvia-
mento da farsi ricco. Egli non diede tempo al giovane 
d'insospettire, ma gli narrò alla lesta i casi che l'avevano 
condotto a quella vita, e gli mostrò un gruzzolo di luigi 
d'oro guadagnati con sudore e giustamente. Parlò d'un 
suo disegno di comperarsi con quelli un poderetto, non 
volendo più battersi il petto a quel mestiere di campana-
ro e di seppellitore: e qui per non so quali accoppiamen-
ti d'idee, rammentandosi del pievano, chiese sorridendo:
«E don Apollinare, che cosa dice di me?
«Non so  -  rispose Giuliano -  io  a  D....  vi  passai  alla 
sfuggita; e poi tra me e lui, lo sapete, non si era troppo 
d'accordo.
«Se lo so! Ma io, vede, il torto l'ho sempre dato a lui. 
Sicuro che non l'andava a dire in piazza: ma so che cosa 
vale il pievano, e quanto pesano quei di D...... uno per 
uno..... Oh! se i tempi si mutano! Se questi signori Fran-
cesi san fare davvero quello che dicono! Allora sì che ci 
torno laggiù, e vedranno Mattia.....
«Appunto, vorreste farmi un servizio?
«Tengo la vita per lei, io.....
«Ebbene, voi dovete andare infino a D.... senza aspetta-
re nè Francesi nè altro....
«E il negozio qui, chi me lo tira innanzi?

395



«In due giorni potete andare e tornare....
«Gesummaria, tornare! Allora sì che me le pianterebbe-
ro sei palle in petto!
«Oppure potete rimanere là. L'importante si è che andia-
te da mia madre a dirle, che quella sua idea di venire a 
stare da queste parti la smetta, perchè la guerra rinco-
mincia, e potrebbe trovarvisi in mezzo. Pensi a stare di 
buon animo e tranquilla sul conto mio; ditele che torne-
rò in tempi migliori e vicini; ma badate a non dirle che 
io sono qui al campo dei Francesi.
«Ma, e se io do un calcio alla baracca, e parto fin da 
questa sera?
«Il denaro paga, e il poderetto a D.... lo troveremo vici-
no ai miei.
«Lasci fare a me.... se domani non mi vedrà più qui a 
vendere acquavite, s'immagini che io sono a D....
«E dite ancora a mia madre che le raccomando Tecla....
«Tecla.... ah....! sta bene.
«E che se le occorre qualcosa, spacci Rocco. A questo 
poi in ogni caso insegnerete come avrà a trovarmi...... 
Siamo d'accordo?
«D'accordissimo...!  stanotte  parto;  ma  per  carità.... 
zitto!...
«Buon'andata, Mattia, e non dubitate.
«E lei si tenga riguardato dalle disgrazie, e a rivederlo a 
D.....»
Con questo si lasciarono; Giuliano per andarsene in riva 
al mare, col cuore alleggerito e tranquillo come la faccia 
delle acque che si stendevano azzurre al sorriso del fir-
mamento: Mattia per tornare al banco, che non aveva 
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mai perso d'occhio. Là affaccendandosi a servire la folla 
dei soldati, pensava quanta ragione aveva don Apollina-
re, il quale da tanti anni dava di Giacobino al figliuolo 
della signora Maddalena; e faceva i suoi conti sul modo 
di sgabellarsi della sua merce, senza dar nell'occhio, e 
su quello di partire, non visto, da quei luoghi per servire 
Giuliano. Del quale aveva capito il latino, quando aveva 
detto che il podere l'avrebbero trovato a D..... vicino a' 
suoi. Intanto veniva la notte chetamente, come suole in 
sul cader della state; la notte che sola poteva aiutarlo a 
compiere destramente i fatti disegni.
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CAPITOLO XVIII.

Quel gran pregare Giuliano di starsi lungi da D..., fatto 
dalla signora Maddalena, nelle due lettere che gli aveva 
mandate; non veniva soltanto dai pericoli che gli pote-
vano incontrare per via degli Alemanni, sempre occhiuti 
a cercarlo; ma ancora da cosa, che essa non gli avrebbe 
menzionata per nulla al mondo.
Poteva essere una settimana che egli  era partito, e gli 
Alemanni che accampavano a C..., venuti gli aiuti grossi 
di Lombardia, erano stati tirati indietro alla retroguardia; 
perchè  avevano  avuto  sulle  braccia  tutti  i  travagli  di 
guerra dei mesi innanzi. E la meglio parte alloggiavano 
in D..., dove lo sposo di Bianca aveva menata questa sua 
dolcezza; alla quale i giorni passati nella casa paterna, 
dopo le nozze, erano parsi mille anni; e i commiati presi 
da quelle due piagnucolone della zia e di Margherita, 
una noia da finirsi alla lesta, per non arrossirne. Tanto 
era stato il suo desiderio di allontanarsi, che non aveva 
manco pensato che D... era la patria di Giuliano; e giun-
ta in quel luogo, s'era messa a tutt'agio, in casa ad una 
delle famiglie più riputate del castello.  Riverita,  osse-
quiata,  invidiata,  credeva  ogni  giorno di  salire  più  in 
alto: e il signor Fedele che veniva a visitarla sovente, si 
mostrava rispettoso verso di lei, da non parere più suo 
padre. Lo sposo si serbava beato come il primo dì delle 
nozze; ma a poco a poco, le usanze del vivere diverso, e 
quel non avere un linguaggio da poter barattare gli affet-
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ti e i pensieri chiaramente nella dimestichezza coniuga-
le, nocquero a Bianca; e i silenzi dolcissimi ed eloquenti 
da fidanzati; da marito e moglie cominciarono a parerle 
freddezze. S'aggiungeva che egli, per sue bisogne di sol-
dato, era costretto a star fuori molte ore della giornata; e 
Bianca rimanendo sola, s'infastidiva di quella sorta di li-
bertà; s'annoiava talvolta, talvolta piangeva, e pigliava 
un amaro diletto ad accusare il marito di quelle assenze, 
che per lui erano doveri compiuti tra due amori; quello 
della donna sua, e quello della sua spada onorata. Essa 
allora pensava alle tante promesse avute da lui prima del 
matrimonio; e rompeva sovente in querele, chiamava lo 
sposo mancator di parola, persino disegnando di fuggire 
a  C...  per  fargli  dispetto.  Tuttavia  quelle  sue  collere, 
quei suoi disegni finivano in nulla; ed il marito non s'era 
ancora accorto del mutamento cominciato a farsi nel suo 
umore.
Una sera, che quel mutamento era già innanzi, essa se-
deva al balcone ricreando la vista nelle montagne azzur-
re dell'orizzonte, le quali a vederle dal castello di D... 
parevano lì per dileguarsi nell'aria. Al venticello che ve-
niva soave su dalla valle, quel torrente che si vedeva im-
miserito nel suo letto arido e biancheggiante; quei piop-
peti delle rive, e i campi, e le case dei due vichi giacenti 
al  basso; a poco a poco pigliarono agli  occhi suoi un 
aspetto  così  domestico,  che  sembravano  volerle  dire 
qualcosa: e come avessero vaghezza di tentarla, le ram-
mentavano un viso d'uomo, che essa sapeva qual fosse. 
Si schermiva alla meglio contro i pensieri che l'assaliva-
no; ma questi come i malanni, uno sull'altro nascevano 
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nella sua mente; ed essa dopo molto lottare, si lasciò al-
fine occupare dai ricordi del suo primo amore. In quella 
era entrata la fante della casa per qualche servigio: e da 
donna fatta alla buona, aveva chiesto a Bianca come le 
piacesse il paese.
«Molto! - rispose Bianca, e quasi senza badare alle pa-
role che le cascavano dalle labbra, domandò a colei - la 
casa di quella che voi chiamate la signora Maddalena, 
dov'è?
«Costaggiù, - s'affrettò a rispondere la fante, additando 
il vico sulla riva sinistra del torrente - costaggiù, quella 
bellina e più alta delle altre, che ha quei comignoli mu-
rati con garbo, e quell'arco che mette su un piazzale. Il 
bello è vederla dentro! sale, arredi, specchi, è una ric-
chezza!»
Bianca non aggiunse parole, non ringraziò colei neppure 
cogli  occhi,  nè  le  pose  mente  quando  se  n'andò:  ma 
guardando verso quella casa,  sentì  nel cuore qualcosa 
che si ridestava come da un lungo assopimento, e sciol-
se del tutto il freno alla memoria e alla fantasia. Ram-
mentando quel che era stata, e immaginando quel che 
avrebbe potuto essere;  le pareva di  vedere una donna 
bellissima uscire di quella casa, venire nel borgo a brac-
cetto di quello scuolare di don Marco, che aveva chiesto 
lei in isposa: e tutti coloro che passeggiavano sul ponte 
a godere il fresco, sembravano lieti di poter salutare la 
coppia  avventurata,  che  essa  coll'immaginazione  ac-
compagnava attorno, e riconduceva in quella casa, della 
cui vista non si saziava. Che amore, che pace, dovevano 
avere quei due sposi, sotto la tutela dolcissima della si-
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gnora che viveva là dentro, e ch'essa aveva conosciuta a 
C... in tempi sì poco lontani! E vedeva la casa come era 
fatta, e le sale e gli appartamenti; e le massaie venir la 
domenica a riverire la padrona; e gli amici raccolti a ve-
glie e a banchetti; e il vicinato consolarsi d'una persona 
nuova così bella, cortese e felice. Felice! Gli era verissi-
mo che essa non la era meno di quella immaginata e di 
ogni  altra  donna;  l'orgoglio glielo faceva pensare:  ma 
quel potersi dire tante cose soavi nel linguaggio nativo 
collo sposo; e avere per tale un uomo cui nessuno potes-
se tenere lontano da casa, nè comandarlo! E poi il suo 
aveva certi modi soldateschi anco in casa! Glieli avreb-
be fatti smettere sì, ma intanto... quel Giuliano... oh quel 
Giuliano! E sospirava seguitando a fantasticare; e chie-
deva a sè stessa se questi era in D..., che cosa avrebbe 
fatto, se passeggiando si fosse abbattuta in lui; ondeg-
giando tra il desiderio e la tema, che questo incontro, un 
giorno o l'altro, accadesse davvero. Quella sera il marito 
stette più dell'altre volte a tornare, ma essa non se ne ac-
corse, nè pensò a lagnarsi d'essere rimasta sola troppe 
ore; e quando egli se ne scusò con parole affettuose, fu 
facile a perdonare. Ma indi in poi, o sola o con lui, ba-
stava che fosse in parte donde si potesse scoprire la casa 
della signora Maddalena, sempre il suo sguardo posava 
sopra quella; e i suoi pensieri v'entravano tra confidenti 
e guardinghi. Il marito, pur non sembrando, aveva av-
vertita tra sè la cosa: ma si peritava a chiederle che ve-
desse di così bello da quella parte. Anzi voglioso d'ac-
contentarla in tutto, o forse di scoprire da sè l'animo del-
la donna; un giorno, disceso con essa dal colle per anda-
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re a diporto, l'accompagnava verso quell'arco, di cui pa-
reva tanto invaghita. Bianca si lasciava menare, con un 
batticuore crescente, man mano che s'accostava all'arco; 
e camminava leggera come temesse che qualcuno udisse 
i suoi passi, dolendosi seco di quelli del marito troppo 
gravi e sgarbati. A un tratto giunti a scoprire l'atrio in 
fondo al piazzale, essa diede volta quasi spaurita, ed egli 
rimase a guardarla, impensierito: poi le tenne dietro, la 
raggiunse, le chiese che cosa avesse visto, ed essa rispo-
se, che nulla. Mentiva la giovane donna, e s'egli in cam-
bio di crederle, accagionando di quella sua fanciullaggi-
ne cose lontane dal vero le mille miglia, si fosse pigliata 
la libertà d'entrare in casa alla signora Maddalena; forse 
avrebbe colto il filo di quella storia. La madre di Giulia-
no stava appunto nell'atrio mentre che gli  sposi  erano 
comparsi vicino all'arco; e subito ravvisata Bianca, s'era 
rimescolata come persona cui venga fatto un oltraggio 
improvviso.  Senza  badare  se  i  due  venissero  innanzi; 
entrata in casa aveva detto a Marta s'andasse a porre nel-
l'atrio, e se qualcuno chiedesse di lei, rispondesse che 
non si sentiva il caso di far accoglienze. Marta uscì, e 
trovando il piazzale deserto, corse insino all'arco, donde 
vide gli sposi che s'allontanavano pel vicolo lentamente. 
Si mise in capo di sapere chi fosse la giovane compagna 
di quel soldato: e fattasi oltre finchè trovò le comari del 
vicinato,  raccolte  a  chiaccherare,  intese  da  esse  che 
quella  era  la  figliuola  d'un  signore  di  C...,  sposata  a 
quell'Alemanno; il quale a lor parere sarebbe stato un 
bellissimo uomo, se avesse avuto sulle spalle una testa 
un po' meno da far paura. Marta tornò in casa studiando-
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si di far viso allegro, e in verità molto afflitta, avendo 
capito che quella doveva essere la donna stata carissima 
a Giuliano: l'accusò tra sè per  trista e sfacciata;  disse 
che in sul piazzale non v'era nessuno; sentì l'amarezza 
delle lagrime che la padrona aveva negli occhi; ma non 
cercò d'appiccare discorso, nè di consolarla. La signora 
non si lagnò, ma anche quest'altro dolore, di vedersi co-
lei ronzare attorno alla casa, l'offerse in cuor suo a chi 
ha in mano le bilance d'una giustizia più alta di quella 
degli uomini. E allora, benedì la persecuzione degli Ale-
manni, che avea costretto Giuliano a partire; perchè s'ei 
fosse stato in D... essendovi anche Bianca, non sapeva 
qual guaio sarebbe potuto seguire.
Appunto in quel giorno capitò l'ortolano genovese colla 
lettera  di  Giuliano.  La signora Maddalena  fattosi  rac-
contare dal messo, quanto ei sapeva del suo figliuolo; 
molto lo pregò di non dirgli come l'avesse vista soffe-
rente; lo pagò da donna larga del suo; lo chiamò amico 
di sentimento; e gli confidò la risposta che abbiamo vi-
sto, certa che Giuliano l'avrebbe obbedita. Così contan-
do i giorni, e tribolandosi la vita coi pensieri mesti e tre-
mando sempre; la povera donna finiva l'estate senza più 
avere novelle di lui; e non osando manco affacciarsi a 
guardare il cielo dalla parte dove egli era, dalla tema di 
rivedere quella Bianca, che in verità non comparve più, 
ma che le pareva venuta là per ischerno. Le donnicciuo-
le del vicinato, non vedendola più da tanto tempo, chie-
devano a Marta se la signora fosse a letto ammalata: e la 
vecchia non rispondendo nè si nè no, faceva spallucce e 
alzava gli occhi al cielo, quasi volesse dir loro che ne 
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chiedessero a quello. Esse sospiravano, badando a tene-
re lontani i fanciulli, che non facessero chiasso intorno 
alla casa; e se a qualcuna bisognava qualcosa da Marta, 
s'accostava alla porta, e batteva riguardosa, per non dare 
molestia.
Ma una volta tra l'altre fu battuto da una mano che, s'udì 
al suono, non aveva tanti rispetti. Era l'indomani di quel 
giorno, in cui Giuliano e Mattia, incontratisi nel campo 
dei  Francesi,  il  sagrestano aveva pigliato l'incarico di 
venire a D... piantando il negozio e ogni cosa, per far 
servigio al giovane fuggitivo. E per monti e per borri, 
cansata la via lungo la vallata, in riva alla Bormida, in-
gombra di soldati, che per allora o Francesi o Alemanni 
gli tornavano pericolosi all'istessa maniera; costui giun-
geva alle ventidue, a scoprire il borgo, dalla parte più 
aspra a venirvi. Non è da credere che alla vista di quel 
suo luogo quasi nativo, egli  cadesse ginocchioni scla-
mando: o patria, o dolce paese! perchè a questa sorta di 
affetti non ci aveva fatto il cuore; e per lui la casa e la 
patria, erano dove si stentava meno il boccone. Ma un 
tratto che parve stesse contemplando, lo spese invece a 
risolvere cui avesse a presentarsi prima, o al signor pie-
vano, il quale chi sa di qual occhio l'avrebbe riveduto; o 
alla signora Maddalena,  che di  certo gli  sarebbe stata 
gratissima delle novelle che ei  le portava.  Gli  uomini 
hanno sempre caro di essere tenuti dabbene e generosi; 
e Mattia messo da parte il pievano, deliberò di visitare 
la signora. Di che, passo passo, per certi orti, tra siepi e 
fossati, giunse non visto sino al torrente, in quella sta-
gione quasi secco; lo varcò, fu sul piazzale a noi noto, e 
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appressatosi battè alla porta, in guisa, che ne rimbombò 
la sala, le stanze, e la cucina nell'angolo più lontano del-
la casa. Qual fu la sua maraviglia quando gli si aperse, e 
si trovò dinanzi una persona, che per poco non gli fece 
recare le mani agli occhi, dalla tema d'avere sbagliato! 
Colei che l'invitava ad entrare con tanta cortesia era pro-
prio la figlia di Rocco? Proprio la figlia di Rocco, che a 
lui apparito a quel modo, mentre lo si credeva morto da 
tutto il borgo, sapeva domandare donde venisse con pa-
role che parevano dette da una signora? E quella veste, 
che  egli  rammentava  d'aver  veduta  molti  anni  prima, 
foggiata  altrimenti,  indosso  alla  signora  Maddalena; 
come  stava  bene  a  quella  fanciulla!  E  l'acconciatura 
com'era di garbo; e le mani come le si erano fatte bian-
che! Un forastiero l'avrebbe creduta figlia della padrona; 
ma Mattia aveva buona la memoria, e nel suo stupore 
tempestò le domande: «o tu, tuo padre e i tuoi, che cam-
biamenti vedo?
«E voi chi vi ha insegnato a battere alla porta come su 
un tamburo, e a dar del tu alle zitelle?» disse Marta so-
pravvenendo a troncare le parole del sagrestano: ma vi-
sto costui, mutò la cera e tacque, maravigliata di quel-
l'apparizione d'un uomo creduto morto.
«Meritereste, - disse Mattia altezzoso - che mi voltassi 
addietro, e le novelle che porto me le tenessi per me...
«No... no! Mattia! - pregò Tecla, cui il cuore aveva già 
promesso assai cose solo a vedere il vecchio, - venite, 
venite... se sapeste come la signora è ammalata...!
«Malata! - sclamò Mattia quasi parlando seco stesso: - 
allora gli è inutile che egli le mandi a dire che la aspetta 
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là....»
Tecla si fece di fuoco in faccia, poi come un panno lava-
to; capì che Mattia non poteva recare altre novelle che 
di Giuliano; e corse volando di sopra, a dirne alla signo-
ra Maddalena.
«Dunque portate notizie di Giuliano? - sclamò Marta ri-
masta lì sulle brage: - O Santa Vergine! e perchè non lo 
avete detto subito? Levatemi di quest'agonia; dove l'ave-
te visto?»
Qui Mattia cominciava a sballarne di grosse; e chi sa 
quante lune nel pozzo avrebbe fatto vedere a Marta; ma 
buon per questa che Tecla, scendendo la scala da non 
toccarne i gradini per la gran fretta, chiamava lui dalla 
signora. E vi salirono tutti e tre, Marta raccomandando 
pianamente a Mattia di parlar basso, per non dare mole-
stia alla povera donna, la quale di nulla si  sentiva far 
male.
La signora Maddalena non discendeva più dalla scala da 
parecchi giorni; perchè non era più il caso a salirla, sen-
za pigliarne un affanno, da durare oppressa delle ore. E 
però usava stare nella sua camera, dove poteva coricarsi 
in  certi  languimenti  che  la  coglievano  di  quando  in 
quando; e nelle ore men tribolate sedeva sul divano, di 
contro al ritratto del marito, di cui parlava con Tecla a 
lungo  ogni  giorno,  narrando  la  dolce  vita  avuta  con 
esso.
A vedersi dinanzi Mattia seppellitore di morti, e creduto 
morto egli stesso da lunga pezza; la povera donna seb-
bene  non  fosse  ubbiosa,  provò  un  senso,  come se  la 
morte  glielo  mandasse,  chiedendo  per  esso  se  fosse 
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pronta. Tuttavia fece segno di volerglisi  fare incontro, 
ma rimase seduta, perchè alle forze non le riuscì.
«Mettetevi  a  sedere:  -  gli  disse  dolcemente  -  non  vi 
chiedo nulla di voi, che dovete essere abbastanza felice 
di rivedere i vostri...; ma il mio Giuliano? che dice? che 
vita mena....? Mi aspetta sempre?»
Mattia sedutosi timidamente, la guardava; e tanto era il 
mutamento che la vedeva aver fatto, che quasi gli pare-
va di udire la voce di persona, la quale avesse sperimen-
tata la morte e l'eternità. E stette così senza rispondere; 
finchè la signora sclamò spasimata:
«Ma dunque voi mi portate qualche trista nuova?
«No signora - rispose Mattia al quale era rimasto nell'o-
recchio il suono dell'altra domanda: - egli non la aspetta 
più...; anzi mi manda a dirle, che ella si levi il pensiero 
di andarlo a raggiungere; perchè il disagio della via è 
grande; la guerra sta per ricominciare; potrebbe capitar-
vi in mezzo...
«E come sa egli che la guerra sta per ricominciare...?
«Eh!... chi l'ha a sapere se non lui...?
«Dunque s'è fatto soldato? - gridò la signora levandosi a 
mezzo esterrefatta.
«Soldato  no!  -  rispose  Mattia  dolendosi  d'aver  detto 
troppo: - ma al campo dei Francesi è ben veduto, e tutti 
lo  vogliono,  persino i  generali...  Insomma...  io  debbo 
andarmene.... non tema, egli spera di vederla qui e pre-
sto...»
E si levava in piedi per andarsene davvero; perchè gli 
pareva che di quel passo sarebbe uscito col dire alla si-
gnora, quello appunto che Giuliano gli aveva imposto di 
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tacere. Ma lo rattenne Marta, perchè la signora diceva:
«Mattia,  una  cosa;  di  qua  ai  luoghi  dov'è  mio  figlio, 
qual'è la via più corta, e come si può fare a trovarlo?
«Si va a Savona; - rispose Mattia - di là si tira oltre ver-
so Finale, finchè si trovano i campi dei Francesi: si chie-
de del signor Giuliano, e tutti sanno dire dov'è... Ma se 
manda qualcuno da quelle parti, non gli dica che io ho 
detto...
«Non temete, Mattia; mio figlio non saprà che voi m'a-
vete  detto  più  ch'egli  non volesse.  Marta,  cercate  nel 
cantarano... datemi quell'involtino che sapete...»
E Marta avendo obbedito, la signora cavò una moneta 
d'oro e porgendola a Mattia gli disse:
«Non per pagarvi, ma perchè vi ricordiate di me...
«Grazie - rispose Mattia pigliando la moneta: - e se pos-
so servirla mi comandi...
«Eh!... forse presto - rispose la signora sorridendo me-
stamente; e tolti gli occhi da lui che usciva accompagna-
to da Tecla, nascose il viso nelle mani e disse a Marta: 
«io non so che stanchezza mi venga indosso: fate un po' 
più scuro, mi par di morire...»
Marta corse alla finestra, guardò nel cielo splendido lag-
giù all'occidente che pareva tutto una gloria; e tenten-
nando leggermente il capo, alzò il pensiero dolendosi a 
Dio con un confuso timore. Poi accostati gli scurini, tor-
nò a sedere; e rimase zitta accanto alla padrona, pensan-
do a quest'altro mal passo di Giuliano.
Tecla intanto, accompagnato Mattia fino all'atrio, gli po-
neva  anch'essa  in  mano  alcune  monete,  avute  già  in 
dono dalla signora; e fissandolo con occhio che sarebbe 
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stato impossibile mentirle, chiese al vecchione:
«Dunque è proprio vero che egli verrà?
«Verissimo. Ma poveretto, a vederlo come è accorato c'è 
da compatirlo. Oh! ora che mi ricordo, mi ha detto di 
raccomandarvi tanto a sua madre...
«Addio,  Mattia,»  -  disse  la  giovinetta  arrossendo;  e 
piantandolo confusa e piena di fantasie, tornò su dalla 
padrona. In punta di piedi s'accostò a Marta; questa le 
accennò di sedere e di tacere, ed entrambe stettero mute, 
che si sarebbe inteso un moscerino a volare.
Mattia dato il primo passo fuori del piazzale, fu scoperto 
da alcuni monelli che ruzzavano al piè d'un muricciolo, 
giocando alle palle di piombo. Avessero visto ciascuno 
il suo nonno tornare dalla fiera colle chicche, coloro si 
sarebbero mostrati meno allegri, che vedendo Mattia; e 
subito gli furono quali addosso, quali dinanzi; correndo 
e facendo capriole; dando voce pei vicoli di quell'arrivo 
improvviso.
«Il malanno ai ragazzi!» tempestò tra sè il sagrestano; e 
non potè andar oltre a suo modo, perchè di qua, di là, 
due, quattro, dieci paesani gli si fecero attorno sclaman-
do, chiedendo, stringendo: in pochi istanti si vide affol-
lato di maniera, che a dare una risposta a tutti, non sa-
rebbe arrivato in castello insino a sera.
Lassù don Apollinare avea in casa l'Alemanno e Bianca; 
i quali, tornando dalla loro passeggiata, solevano andar-
si a posare da lui, quasi ogni giorno. E Bianca conversa-
va con donna Placidia, alla quale pareva persona di poco 
cervello, tanto era sempre assorta e tarda alle risposte: lo 
sposo se ne stava in un altro lato del salotto con don 
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Apollinare, ascoltando i racconti che questi gli faceva, 
sulla  caduta dei  feudatari  di  quelle parti.  Accertava il 
prete, che gli uomini non erano vissuti mai tanto felici, 
quanto ai tempi di quei buoni signori; e affermava che 
delle anime ne andavano salve in una di quelle genera-
zioni, più che in dieci dei tempi di poi. Intanto per ralle-
grare l'ospite, gli narrava dell'ultimo signorotto di certo 
castello, che si vedeva diroccato su di un poggio poco 
discosto. Diceva raccontando che colui aveva saputo es-
sere uomo pio e insieme buontempone; e che era arriva-
to cogli anni vicino agli ottanta, senza un dolor di capo. 
Ma, quasi agli ultimi mesi di sua vita, gli si era innestato 
il capriccio di non volere certe grinze in sulla faccia, che 
sapeva lui di che danno gli fossero, e quanto avrebbe 
dato per potersele levare. E si lagnava di questo(15) gua-
io in guisa così  noiosa;  che alfine un suo servitore si 
mise in capo di uccellarlo e beccarsi i quattrini. Un gior-
no, mentre che il messere era nel buono del lamentarsi, 
gli disse in gran segreto, che egli sapeva d'un certo unto, 
che gli poteva rifare le guance fresche come a vent'anni; 
ma  che  per  averlo  occorreva  sciogliere  i  legacci  alla 
borsa. Pigliati la borsa intera! rispose il messere, fuori di 
sè dalla gioia; e dato al servitore quello che gli parve, 
n'ebbe l'unto. La sera del sabbato se ne fece spalmare la 
faccia per bene, proprio da lui, prima di coricarsi. Il ri-
baldo lo lasciò colla buona notte, e col divieto di spec-
chiarsi per quattro giorni, pena di perdere il frutto del 
filtro: e il messere dormì sognando il bel viso che avreb-
be avuto l'indomani, giorno appunto di festa. Uscito di 

15  Nell'originale "questa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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buon mattino, fu grato in cuor suo al servitore, che ave-
va preso cura di portar via gli specchi; e subito andò in 
chiesa, a farsi ammirare dal contadiname raccolto alla 
messa. Gongolava vedendosi guardato con meraviglia, e 
pensava che quasi non lo ravvisassero dal tanto che era 
mutato: ma il cappellano quando si volse la prima volta 
a dire il  dominus vobiscum, e vide il feudatario nero in 
faccia come la pece; diede in una risata così pronta e so-
nora, che uomini e donne stati fino a quel punto colle 
labbra tra denti, dalla tema di ridere e buscarsi dal pa-
drone chi sa che pena, fecero coro al sacerdote; e, salvo 
il rispetto dovuto al luogo, fu una vera scenata. Il feuda-
tario strabiliò, imbestialì, seppe com'era concio; e quan-
do intese che il servitore se n'era fuggito sin dalla notte 
alle  proprie  montagne,  dove  egli  non  avrebbe  potuto 
nulla contro di lui, per poco non iscoppiò dalla rabbia. 
Ma quasi più del mal gioco, gli spiacquero le risa del 
cappellano; e passata la collera, studiò giorno e notte per 
trovar modo di ricattarsene con usura. Non venendone a 
capo, pensò nulla essere meglio del promettere e giurare 
perdono  al  servo  gabbatore;  patteggiando  per  via  di 
messi che l'avrebbe ripigliato in castello, se egli riuscis-
se ad uccellare il cappellano, ma in guisa da ridere un 
anno. Il servitore, avuto il giuramento, rivenne; e stette 
poco a macchinare una ribalderia peggiore della prima. 
Abitava il cappellano in una casetta, accanto alla chiesa 
a pie' del palazzo; e soleva andare a veglia dal signorot-
to, donde usciva ad ora tarda, dopo aver giocato e bevu-
to molto. Però prima di ritirarsi,  non mancava mai di 
passare in chiesa a dire l'orazione, e ad aggiungere olio 
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nella lampada se bisognava. La sera fissata tra il servito-
re e il feudatario ai danni del cappellano; fu fatto alzare 
il gomito al poveretto, il quale uscito da veglia vicino 
alla mezzanotte,  volle tuttavia andare in chiesa;  dove, 
fosse o paresse, vedeva pei finestrelli i ceri tutti accesi. 
Appena ebbe aperto, e messo il  piede sulla soglia,  fu 
colto da un religioso terrore, e corso a pie' dell'altare, 
cadde ginocchioni adorando. I  ceri  erano proprio tutti 
accesi;  e sopra il  tabernacolo,  vestito di bianco,  stava 
coll'ali aperte un angelo, che al cappellano parve disceso 
dal paradiso. «O Santo uomo - disse colui dopo essere 
stato un tantino a vedere: - tu hai abbastanza pregato, ed 
in premio hai da venire con me» - «Sia fatto il vostro 
volere!» rispose il  prete, con un filo di voce, sebbene 
pensasse d'andarsene in paradiso. «Ma prima, tu lo sai, 
bisogna morire; - soggiunse l'altro dall'altare - però non 
temere di nulla, che vedrai come la morte sia dolce.» - Il 
prete s'inchinò; un'ondata di sudore gli colò dal dorso in 
sulle reni; diede una capata sui gradini dell'altare e sven-
ne. Allora il servitore del signorotto, buttò via le ali e i 
panni bianchi; e fattosi adosso al cappellano, lo ficcò in 
un sacco, ve lo legò dentro per bene, e se lo recò sulle 
spalle; poi lesto lesto lo portò nel pollaio. Entrato là ap-
punto, tornava la vita al poveraccio; il quale udendo il 
gran svolazzare dei polli, turbati nel bello dei loro sonni, 
credette d'essere a traversare i regni dei dannati; perchè 
le chicchiriate, il fetore, il buio ch'erano là dentro, gli 
parevano cose proprio d'inferno. Ma qual fu il suo terro-
re, quando si sentì deposto in quel luogo, e udì un passo 
allontanarsi, poi farsi silenzio! Un tratto credè di morire: 
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ma  subito  ricordandosi  d'essere  già  morto  una  volta 
poc'anzi; fu preso da tale spasimo, che menando calci e 
spingendo  le  pugna  dentro  il  sacco,  creduto  a  prima 
giunta una nuvola in cui l'angelo l'avesse avvolto, urlò 
disperato: «San Pietro, San Pietro, aprite le porte!» Allo-
ra una gavotta suonata da strumenti noti; un'apparire di 
lumi,  che egli  vedeva,  attraverso  il  tessuto  del  sacco; 
risa sgangherate e voci di gioia sguaiate, tra le quali si 
discerneva alta, piena, soddisfatta quella del feudatario; 
fecero accorto il cappellano ch'egli era più vicino al ca-
stello che all'inferno. Ammutolì, prese il broncio; sciolto 
e cavato dal sacco, al cospetto di mezzi gli abitanti del 
castello, se n'andò difilato in casa, dove si chiuse, ro-
dendosi dal dolore. Ma pochi giorni di poi ebbe anch'e-
gli a perdonare, perchè il castellano morì, forse per la 
gran satolla di risa che s'era fatta.
Qui don Apollinare scoppiò in una risata; ma la novella 
che  sebbene  grossolana  d'ordito,  era  stata  detta  assai 
giocondamente, non potè far muovere le labbra dell'Ale-
manno manco a un sorriso. Egli dal giorno in cui Bianca 
aveva fatta quella misteriosa voltata, alla porta di quella 
casa,  guardata con tanto desiderio; s'era sentito calare 
sull'animo un velo di malinconia mai più provata. Aveva 
stimato cosa men degna di sè e della sposa, il tornarle a 
chiedere il perchè di quell'atto; ma alla ciera, ai silenzi, 
allo spesso aggrottare delle ciglia, mostrava d'avere den-
tro qualche rodimento segreto. Si doleva il pievano, e 
quasi era mortificato di non essere riuscito a ricrearlo; e 
forse stava per cavarne qualcun'altra delle tante che si 
udivano da quelle parti, stando d'inverno vicino al fuo-
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co, col bicchiere in mano: ma a un tratto s'intese un gri-
dìo venir su dal colle, e una folla invadere il piazzale di-
nanzi  al  presbiterio:  e  «Mattia,  Mattia,  è  tornato 
Mattia!» erano le parole che suonavano più alte, urlate a 
squarciagola da mezza la ragazzaglia della pieve.
«Mattia!» sclamò balzando ritto il pievano; e affacciato-
si  d'un  salto  alla  finestra,  vide,  rimase  colle  braccia 
aperte,  stralunato;  coll'alito mozzo; poi dato un grido, 
corse in cima alla scala, affollato da donna Placidia, da 
Bianca,  dall'Alemanno.  E  vedendo  che  il  campanaro 
stentava a farsi far largo, urlò: «Via di costì i monelli, 
via! e voi Mattia chiudete l'uscio!»
La voce del pievano fu come lo scoppio d'un'archibugia-
ta, vicino ad un passeraio. Tutta la baraonda spulezzò 
ammutolita; e Mattia potè salire la scala accolto da don 
Apollinare, benedetto da donna Placidia, e guardato da 
capo a piedi dall'Alemanno, cui non tornava nuovo quel 
viso sgherro.
«Signor pievano, - sclamò Mattia come fu in cima, fa-
cendo segno di volerlo abbracciare: - io non mi credeva 
mai più rivederlo...!
«Nè io voi, - rispose il pievano tenendolo discosto colla 
mano, tanto che in faccia  all'Alemanno, non avesse a 
vedersi usata quella confidenza.
«Nè noi voi - ripeteva donna Placidia facendo eco al fra-
tello; e soggiungeva di suo: - che Dio vi benedica, quan-
te  volte  vi  sognai  morto  nella  spedizione  del  maggio 
passato!»
Don Apollinare avrebbe voluto far tornare in gola alla 
sorella  queste  parole;  perchè potevano dare appicco a 
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Mattia per qualche discorso da rimanerne svergognato; 
ma in quel mezzo l'Alemanno, riconosciuto il campana-
ro per quello sciagurato tratto come spione dinanzi al 
suo generale, la notte prima del fatto d'arme in cui egli 
aveva toccata la sua ferita, gli chiese parlando aspro:
«Voi, da quella volta che foste preso per spia, dove siete 
stato?»
A quella voce, a quelle parole che gli fecero tremare le 
vene, Mattia credette d'essere tornato in mano dei crude-
li  che l'avevano maltrattato,  e l'avrebbero moschettato 
quattro mesi prima, se non sopravvenivano i Francesi, a 
salvarlo per caso. E dato un tuffo colla mente per cerca-
re qualcosa da rispondere, si trovò a dire la verità, ri-
spondendo:
«Oh, eccellenza! lo dica il signor pievano, se io era una 
spia; mandi a chiedere alla signora Maddalena, se non le 
ho portate notizie del suo Giuliano, se non sono stato 
fino a ieri prigioniero dei Francesi!
«Birbante! - urlò il pievano, a cui quelle parole fecero 
cigolare gli orecchi, come per un tizzo ardente messovi 
dentro; - scommetto che voi siete di balla con quel gia-
cobino, vergogna della mia pieve...! Guai a lui, e guai a 
voi, Mattia! se mai avreste fatto meglio a non venirmi 
tra piedi...»
E così  dicendo era lì  per  dire all'Alemanno,  che quel 
Giuliano di cui si parlava era stato tanto audace da inna-
morarsi di quell'angelica Bianca; ma vedendo il modo 
con cui  egli  la  guardava,  abbuiato nel viso,  non ebbe 
cuore di farlo. La povera donna, al nome della signora 
Maddalena e poi a quello di Giuliano, s'era fatta pallida 
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come una morta; e cogli occhi bassi, tremando come co-
lomba che  sente  il  nembo addensarsi,  stava  così  che, 
vorrei dire, le pareva d'essere un libro aperto in cui il 
marito leggesse, vicino a trovarvi la parola, che l'avreb-
be fatto rompere in una sfuriata improvvisa e tremenda. 
Ricordava egli colla mente i mesi passati; le lunghe ri-
luttanze di Bianca a concedergli la sua mano; e all'idea 
che si formava di quel Giuliano a lui sconosciuto, s'uni-
va la memoria di quel giovane capitato a C... in sul fini-
re delle danze la sera delle sue nozze; e il senso fatto al-
lora da colui su Bianca, gli pareva ora una stessa cosa 
col turbamento da essa provato a udire quel nome. Com-
battuto in guisa dolorosa dai ricordi, dai sospetti, dalla 
certezza che i sospetti non erano mal fondati, egli non 
badava più ai discorsi del pievano nè a quei di Mattia.
Il quale continuando a raccontare la vita fatta in mezzo 
ai Francesi e il suo incontro con Giuliano, diceva gesti-
colando:
«E non conto storie, no; di là dai monti pare la valle di 
Giosafat! I Francesi vi sono come le formiche; un anda-
re e tornare da far paura. Se ne veggono di tutti i colori; 
hanno cannoni, cavalli e generali, che, io non me ne in-
tendo, ma ho udito dire che sono terribili: e quando co-
mincieranno da capo a menar le mani, fanno conto d'es-
sere qua in quattro e quattr'otto! Allora sarà una grande 
tragedia; perchè dovunque arrivano, i primi a toccarne 
sono i preti.
«Ode, signor barone? - diceva don Apollinare collo spa-
simo in faccia, agguantando il braccio dell'Alemanno: - 
i Francesi verranno, e i primi a toccarne saranno i preti!
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«E vengano! - proruppe l'Alemanno con voce, che parve 
d'uomo cui l'annunzio di grandi pericoli torni lo spirito; 
e presa la donna sua per la mano e stringendogliela for-
te, soggiunse tra ironico e addolorato, ma più basso: - 
vengano pure i Francesi, signor pievano, e stia di buon 
animo, chè al mondo ci siamo a posta per morire, per 
ammazzare, per far posto ad altri! Bianca, andiamo ad 
aspettare i Francesi.»
E senza dir altro si mosse tirandosi dietro la sposa; in 
fondo alla scala si  volse a salutare senza cerimonie il 
pievano e donna Placidia, rimasti in cima stupefatti; ed 
uscì. Poi condusse Bianca verso il muricciolo che face-
va riparo al sagrato, dond'essi potevano vedere la borga-
ta giù a piè del colle, e le chiese:
«Dove abita quella signora Maddalena?
«Laggiù - rispose Bianca timidamente, additando la casa 
vicino alla quale egli l'aveva una volta menata.
«E voi - diss'egli sfolgorando collo sguardo di sotto le 
ciglia agrottate: - voi in questo borgo non ci eravate ve-
nuta mai, nevvero?
«Mai!  -  sclamò  Bianca  imprimendo  questa  volta  la 
voce, di tutta l'offesa sentita dall'anima sua.
«Ritiriamoci,  -  mormorò  il  marito;  -  stassera  dovrò 
montare a cavallo, e star fuori forse tutta la notte.
«Ma che volete farmi morire? - disse la donna angoscio-
sa.
«E che - rispose egli severo - non ho io una spada cui 
debbo qualche parte di me? È una gran lama che io sti-
mai di buona tempera la prima volta che la vidi in Vien-
na dal mio spadaio; e quando l'ebbi in mano provai che 
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non m'era ingannato all'aspetto. Ma io vi parlo d'armi e 
di tempere e vi faccio ridere...»
Bianca capì, ma non disse nulla: e lasciandosi condurre 
silenziosa, si ritirò con lui nella casa dove alloggiavano. 
Il vecchio servitore, che dal giorno in cui l'Alemanno 
s'era allogato nella palazzina del signor Fedele, s'era te-
nuto in disparte; per non mettere di suo manco un pen-
siero, in quel matrimonio; vedendoli entrare annuvolati 
a quel modo, si ritirò nella stalla, dove, quasi parlando 
ai cavalli brontolò: «siamo finalmente a' guai!»
Intanto Mattia, rimasto nel presbiterio a sbrigarsela col 
pievano,  detto e ridetto dei  Francesi  e di  Giuliano da 
averne secca la gola; finì promettendo che non si sareb-
be(16) più scostato dal presbiterio, e se ne andò diffilato 
verso la sua catapecchia. Ponendo il piede sulla soglia si 
volse addietro, allo scalpito d'un cavallo; e vide l'Ale-
manno partire spronando per una via dietro la chiesa, 
senza dare uno sguardo a Bianca che si era affacciata al 
balcone, forse per supplicarlo con un ultimo atto. A lui 
quell'andata non faceva nè caldo nè freddo, ma non potè 
stare senza consolarsi per questo, che grandi o piccini, 
tra marito e moglie tutti avevano i loro guai. E pensava 
alla gran briccona che era la sua, la quale di certo aveva 
saputo del suo ritorno, e non si era mossa ad incontrarlo, 
anzi  teneva l'uscio  accostato contro il  costume.  Stava 
essa al fuoco cuocendo un po' di polenta, e appena Mat-
tia ebbe aperta la porta e messo il piede sulla soglia, la 
megera si volse strillando:
«Chiudete  codest'uscio,  che  il  vento  mi  porta  via  la 

16  Nell'originale " sasarebbe". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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fiamma di sotto la pentola...!
«O moglie - diss'egli sempre ritto in sulla soglia - e non 
sai dirmi altro?
«Io dico che potevate stare dove siete stato sinora!
«E un po' di polenta non me la darai?
«Mangereste il bene di sette chiese voi!
«Ah! - urlò Mattia alzando le mani, e correndo per darle 
le pugna nel capo: ma si rattenne, non per paura del ma-
terello che la moglie gli misurò fumante sulla gota; ben-
sì pel ricordo che gli venne in quel punto di aver visto 
un soldato Francese, vituperato più che alla berlina, per 
uno schiaffo dato a una donna. Si rattenne, e cavando di 
saccoccia le monete d'oro messe in serbo quei mesi:
«Vedi  -  le  disse  -  vedi  il  bene delle  mie sette  chiese 
quant'è? E ne avrei di più molto, ma il meglio l'ho per-
duto nell'ottava chiesa, che è quella dove il diavolo mi ti 
ha condotta sposa!
«Oh il mio Mattia! - sclamò la donna a quella vista - 
come vi piace più la polenta? con su un po' di cacio un 
po' di pepe, d'agliata, dite?
«Polli! hanno a essere bestiaccia! - gridò egli, e fatta la 
pace mangiò come piacque alla  donna,  stupita di  non 
aver avuto in faccia, un paio almeno degli antichi ceffo-
ni.
Quella  sera  l'avemaria  suonò  all'istess'ora(17) dell'altre 
volte: ma sebbene non fosse vigilia di qualche gran fe-
sta, le campane suonarono un doppio così bello, che sin 
dove giunse la loro voce, si capì che niuna mano, se non 
quella di Mattia, poteva concertarlo. Il campanaro man-

17  Nell'originale "all'intess'ora". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dava in quella guisa la novella del suo ritorno pel conta-
do. E chi sa in quante case della campagna dove si era 
parlato di lui colla pietà dovuta ai morti; si pensò, dicen-
do l'ave, alle preghiere sciupate per l'anima sua!
Chi dimandasse qual fu il rimprovero o il castigo inflitto 
da don Apollinare a Mattia, per quel disordine; mostre-
rebbe d'aver dimenticato, che il prete solo a udire parlar 
di  Francesi,  perdeva  l'appetito,  l'amore  alla  carica,  la 
forza di farsi temere. Avessero appiccato fuoco al pre-
sbiterio,  sarebbe  stato  grato  all'incendiario,  che  gli 
avrebbe così porto il pretesto a cercare un asilo lungi da 
quei monti, dove ogni tratto si era lì col coltello dei re-
pubblicani alla gola. Ma quanto al doppio delle campa-
ne, neppure lo intese. Placidia glie ne volle parlare, ed 
egli le fece tremare il cuore in corpo con un boato, come 
a dire «silenzio!» La poveretta tacque e si  ritirò nella 
sua camera, dove spese mezz'ora a chiedere perdono a 
Dio pel sagrestano, pel fratello, per sè, di quello scam-
panìo, che a suo sentire doveva aver fatto su in cielo cat-
tivo senso.
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CAPITOLO XIX.

Lo sposo  di  Bianca,  veduto  da  Mattia  partire  a  quel 
modo cruccioso sul suo cavallo; aveva pigliato la via, 
che sulla cresta dei monti, a ridosso del castello, menava 
a Montenotte; e che si vede anche ai dì nostri, angusta 
ma piana e ombrata di bei castagni. Egli ne aveva corso 
un tratto, poi giù per un traghetto era disceso a valle, 
non ruzzolando più per le buone gambe della bestia, che 
per l'avvedutezza propria; e s'era messo in sull'altra, alla 
volta di C.... in riva al torrente. Cavalcava così raccolto 
e pensoso, che più non l'era stato Giuliano tornando da 
quel borgo, occupato la testa e il cuore dell'amor suo, 
quella prima sera descritta in sul principio di questo rac-
conto. Passando vicino agli alloggiamenti delle soldate-
sche, non rispondeva al saluto delle guardie, nè a quello 
dei compagni; e tirando diritto, ora di trotto ora di ga-
loppo, attraversava il villaggio di R..., che il sole era an-
dato sotto del tutto. Allora spinse un po' più la corsa(18), 
per giungere a C.... prima che fosse suonato il deprofun-
dis; sapendo per pratica, che a quell'ora ognuno di quel-
le parti soleva chiudere la porta di casa sua. Il borgo, 
dove non era più tornato da quasi un mese, gli apparve 
dinanzi  nell'ombra  dell'antico  castello,  sul  quale  un 
quarto  di  luna  posava  la  sua  luce  di  striscio  e  poca, 
come la guardatura d'un occhio socchiuso e bieco.
«Non t'avessi mai visto - sclamò egli più coll'anima che 

18  Nell'originale "corea". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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colla voce, - non t'avessi mai visto, villaggio malaugura-
to!»
E trapassato il ponte, che suonò cupo come per rispon-
dere a quelle afflitte parole; fu sotto l'androne che met-
teva dentro al borgo; poi di là per la via più destra alla 
porta del signor Fedele.
I tempi erano tornati a correre grossi; e il capo supremo 
dell'esercito  Alemanno,  che  alloggiava  in  C....  aveva 
bandito  di  quei  giorni,  che  all'avemaria  della  sera  gli 
abitanti del borgo si fossero ritirati, e badasse a non an-
dar(19) fuori senza recarsi in mano un lume, chè guai! Di 
che non è a dire se le vie dopo le ventiquattro rimanes-
sero deserte; e fu proprio sorte, se il cavaliere, appunto 
fermandosi, vide venire un tale che portava una lanterna 
affumicata per modo, che si vedeva appena; quasi egli 
avesse voluto obbedire e insieme far dispetto a sua Ec-
cellenza il generale dell'Impero.
«Fatti in qua» disse a colui il cavaliere smontando; e da-
tegli in mano le briglie del cavallo, piantando lui e la be-
stia a spaurirsi a vicenda, salì dallo suocero, franco di 
passo.
Gli speroni e la guaina della sciabola battuta contro i 
gradini, stridevano come voci di malaugurio. Il signor 
Fedele, che sedeva in sala facendo certi suoi conti colla 
memoria, al lume d'una lucernetta, la cui fiamma per es-
sere nudrita d'olio di noce, s'agitava fumicosa spanden-
do intorno un odore molesto; balzò in piedi a quel suo-
no, corse sul pianerottolo, e levandosi alta la lucerna so-
pra la spalla, si chinò per vedere meglio chi fosse colui 

19  Nell'originale "anandar". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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che saliva.
«Oh!  siamo  noi!  -  sclamò  ravvisando  l'Alemanno,  al 
quale non voleva più dare del lei, e non sapeva per anco 
dare del tu: - chi desse retta al cuore non isbaglierebbe 
mai! ci pensava or ora.... Ma siamo soli?
«Solo! - rispose l'Alemanno arrivando in cima alla scala 
e fissando in viso tra ciglio e ciglio il signor Fedele. Il 
quale vedendosi guardato a quel modo, mostrando gran-
de ansietà nella voce e nell'atto, gli chiese:
«O che abbiamo, genero, che siamo così annuvolati?
«Nulla!  -  rispose l'altro;  e  mettendosi  da sè  dentro la 
sala, soggiunse:
«Vorrei parlare colla zia.
«Ma che è avvenuto qualche malanno a Bianca? - gridò 
il signor Fedele, rimanendo colla lucerna in mano, curvo 
e colla faccia illuminata di sotto in su malamente: - se è 
diciamolo  a  dirittura;  che  sebbene padre,  so  accettare 
dal Signore il bene e il male, e benedire la sua santissi-
ma mano!
«Vorrei  parlare da solo a sola colla zia:» pregò l'Ale-
manno.
«Allora passiamo da lei, che è sull'altana con Margheri-
ta, a pigliare le infreddature:» disse il signor Fedele un 
po' insospettito; e accompagnò il genero attraverso l'an-
dito che metteva in sull'altana. Là, chiamata Margherita, 
le  fece  salutare  il  cognato  rispettosamente.  Poi  lasciò 
che questi se n'andasse da sè dov'era la zia Maria, e de-
posta la lucerna in un lato dell'andito, se ne tornò in sala 
colla figliuola, tutta rimescolata di quel mistero.
Damigella Maria sedeva al suo posto usato, sotto la cu-
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poletta dei luppoli, mesta per certo fruscio di foglie sec-
che, che il vento le faceva sentire intorno. Quel fruscio 
le parlava dell'inverno; il quale, sebbene non fosse che 
mezzo settembre, già su quei monti s'annunziava vicino. 
Oh il tristo inverno che sarebbe stato quell'anno! Non 
potersi più sedere in quel posto, a udire la gente passare 
allegra pel vicolo; chiudersi in una stanza a canto al fuo-
co; udire l'ore scoccate con suono spento, dalla campana 
coperta di neve; vivere come sepolta viva, e non avere 
più Bianca! Pensava a queste cose, e già le pareva di pa-
tirle tutte; quando udito il passo dell'Alemanno, che ve-
niva a lei, e la voce del cognato che chiamava Margheri-
ta, provò non seppe neanch'essa qual contentezza. Que-
sta volta si sentiva il caso di dirgli tutto l'animo suo; egli 
capitava proprio in buon punto! Se non si risolveva a te-
nere la promessa, lasciando che Bianca tornasse a vivere 
vicina a lei; se non la rimenava a C..., se non veniva a 
starvi anch'egli per sempre, poveretto lui!
Egli le si fermò dinanzi, e alla poca luce che la coglieva 
traverso le  foglie  della  cupoletta,  vedendola starsi  col 
viso sporto, come per chiedergli che volesse, cominciò a 
dire rispettoso:
«Signora zia..., se qui niuno ci può ascoltare, io vorrei 
dirle una cosa....
«Parli,  -  rispose  subito  commossa  damigella  Maria, 
esperta a conoscere ogni più secreto moto dell'animo al-
trui, solo a udirne la parola: - niuno qui può ascoltarla, 
parli, comandi....» E così dicendo, cercava colla sua la 
mano di lui.
Tanta cortesia della cieca, riusciva nuova e dolcissima 
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all'Alemanno; perchè dal giorno in cui essa s'era chiari-
ta, che egli ospite ed infermo nella palazzina, coll'aiuto 
del padre Anacleto, aveva vinto l'animo di Bianca, e sta-
bilito il parentado; più che parole aspre non s'era inteso 
mai dire. Ora forse la donna mite, indovinava nell'ac-
cento di lui, più assai dolore che ei non volesse mostra-
re: e in cambio di sorgere superba e rimprocciosa, ve-
dendo avverati i suoi tristi presagi; s'addolcì tutta e pro-
vò per lo sposo di Bianca, misto a compassione, il primo 
senso d'affetto.
Egli sedè, vinto dai modi di lei, che gli tornava in quel 
momento cara, quanto gli era parsa uggiosa e molesta 
altra volta; e parlando più basso che potè, le disse:
«Io comincio col chiederle perdono d'averle tolta la sua 
nipote, e so quanta consolazione fosse per lei l'averla vi-
cina. Mi accordi questo perdono, chè se no non oserei 
più parlare, svergognato d'una colpa, che forse è la più 
nera della mia vita....
«Che dice mai? - interruppe la cieca - che dice mai, col-
pa! Ella ha cercato la felicità,  e al mondo ve n'è così 
poca, che per averne noi dobbiamo toglierne agli altri. 
Mi spiacque che Bianca abbia sposato uno non dei no-
stri luoghi, sì...! ma poi..., più di lei ci ha colpa il Padre 
Anacleto.... che gli ha ingannati ambedue!
«O zia, - sclamò sospirando l'Alemanno - proprio non le 
spiaceva che io sposassi Bianca per altro pensiero?
«Pensiero...! - rispose la cieca, che alla maniera con cui 
veniva interrogata da lui, non avrebbe nè mentito nè ta-
ciuto  per  nulla  al  mondo:  -  V'era  anche  questo,  che 
Bianca si voleva bene con un giovinetto quaggiù della 
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nostra vallata; e mi pareva che sposando uno, quando il 
suo cuore era già d'un altro, potesse andare incontro a 
qualche mal passo....
«Oh! no.... no.... - proruppe l'Alemanno - mal passo per 
cagion mia mai! Ma quel giovane era degno di lei?
«Se degno!... Era del primo casato di D....
«Proprio di D....?»
Queste parole furono dette in guisa, che damigella Ma-
ria ne rimase tutta rimescolata;  e presa la mano dello 
sposo di Bianca, parve che non potendo leggergli negli 
occhi, volesse sentire al tatto, indovinare al respiro, che 
cosa ei pensasse.
«E lei - disse poi tremando - lei perchè m'ha colta alla 
sprovveduta...?  Appunto...!  quel giovane era di D....  e 
Bianca è a D...; che fu, mio Dio, che fu? Per carità badi, 
essi non s'avevano mai parlato, glie lo dico io....
«Le credo....
«Mai....  non saprei mentirle, non faccia a Bianca niun 
male!
«Un soldato non fa male a una donna mai...! - rispose 
l'Alemanno; - eppoi il torto fu mio... e basta!»
Ciò detto si levò e partì, lasciando la povera donna che 
non sapendo che farsi per rattenerlo, o piangere o prega-
re; sperò che si sarebbe fermato in sala dal signor Fede-
le.  Ma egli  attraversato  l'andito,  vi  si  fermò tanto  da 
stringere  la  mano a  Margherita,  dandole  uno sguardo 
con cui pareva volersela portar via; strinse anche quella 
dello suocero ma un po' lentamente, e senza dir nulla si 
mise giù per le scale. Trovò alla porta il cavallo abban-
donato dal borghigiano, che non parendogli vero di po-
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tersi levare la briga di quel focoso animale, l'aveva lega-
to a una campanella lì fuori; montò in sella e partì fret-
toloso.
Il signor Fedele rivenne dallo stupore in cui l'avevano 
messo i portamenti del genero, udendo lo scalpitare del 
cavallo sull'acciottolato della via. Ma mentre si lanciava 
alla finestra per chiamarlo chi sa(20) con qual grido, si 
vide dinanzi damigella Maria, venuta in sala a gran fati-
ca; avendo pel turbamento quasi perduta la pratica della 
casa.
«Ed ecco - sclamò essa, poichè si sentì vicina al cogna-
to; - ecco a che ne siamo colla vostra ambizione!
«Sì - gridò il signor Fedele, guardando a squarciasacco 
la cieca, e spaurendo Margherita che tremava a verga a 
verga:  -  Fatemi  le  tragedie  anche voi,  che  mi  stanno 
bene! A che ne siamo via, dite?...
«Ne siamo a questo - proseguì damigella Maria - che 
quella povera sventurata della vostra figliuola, se l'ave-
ste lasciata sposare chi voleva essa, non finirebbe come 
finirà....
«Tisica; ammazzata o peggio! - urlò il signor Fedele; - 
capisco! Vi sarà a D...,  quel suo giacobino sciagurato, 
cui Dio mandi tutti i malanni! Ebbene..., se essa avesse 
osato disonorarmi....
«Cognato! - interruppe la cieca, troncandogli la parola 
colla maestà dell'atto; e poi dolcemente disse alla nipo-
te: - Margherita, vattene in camera....»
La giovinetta obbedì lagrimosa, e i due stettero zitti fin-
chè i passi di lei furono uditi lontani. Allora damigella 

20  Nell'originale "son". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Maria ripigliò severa:
«Cognato, io non avrei creduto mai che voi foste tal pa-
dre da pensare brutte cose del sangue vostro!
«Io? - rispose il signor Fedele, inarcando le ciglia quasi 
maravigliato, e tenendosi l'indice della destra appuntato 
al petto, proprio come avrebbe fatto dinanzi al giudice 
dei fatti suoi, che avesse potuto leggergli in faccia.
«Voi, sì! e se io non v'interrompeva, non avreste avuto 
rispetto,  neanco  per  quella  innocente,  che  era  qui  ad 
udirvi...
«O voi - disse egli risolvendo l'atteggiamento in cui era 
rimasto, in una crollata di spalle stizzosa, - voi dunque 
che sospetti mi siete venuta a ficcare in capo...?
«Io dissi onestamente; e giusto! - sclamò la cieca; e nar-
rò in breve il colloquio avuto coll'Alemanno, nulla ag-
giungendo, nulla tacendo. Il signor Fedele ascoltava, ri-
schiarandosi in faccia man mano ch'essa diceva.
Come gli parve che avesse finito, proruppe:
«Donne! E voi volevate perdere il conoscimento per si-
mili freddure? Via, datevi pace, cognata; andate a dor-
mire quieta, che domattina di buon'ora io me ne andrò a 
D...»
E presa la lucerna, se n'andò a chiudere l'uscio da via, 
piantando (stava  per  dire  al  buio)  la  povera  cieca;  la 
quale avrebbe data la vita per poter essere a D..., per po-
tervi andare anche camminando sopra le spine. Ma de-
bole, infermiccia, con quella sua disgrazia degli occhi, 
che avrebbe fatto giù per quelle strade, di notte, se anco 
si fosse preso in compagnia qualcuno del vicinato? Si ri-
tirò nella camera dove soleva dormire con Margherita, 
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pensando che quella sarebbe stata una notte pur lunga.
L'Alemanno frattanto cavalcava di buon passo, già vici-
no a D... e per dire il vero aveva molto combattuto seco 
stesso per tenersi dal passare al convento, chiamare il 
padre Anacleto, e giù, senza tanti discorsi, pagargli con 
una  sciabolata  sul  cranio,  il  servigio  fatto  a  lui  ed  a 
Bianca. Ma quella sua smania s'era risolta in un pensare 
doloroso alla scoperta del primo amore di Bianca; sco-
perta che per lui nasceva come una nube levatasi in un 
bel giorno di primavera, ad offuscare il sole, quando si 
ha tanto desiderio di calore e di luce. E rifacendo colla 
memoria la vita dei mesi passati, rivide sè stesso, quale 
doveva  essere  stato  da  principio,  allora  quando preso 
d'amore e non essendogli dato d'avere uno sguardo dalla 
donna amata; s'era sentito venire addosso tanta malinco-
nia, da non essere più quello d'una volta agli occhi dei 
commilitoni maravigliati. Rammentò come avesse tribo-
lato molto  per  cavarsi  dal  cuore quella  montanina,  la 
quale aveva fatto a lui un senso, che da nessuna donna 
gli era stato mai fatto; e la ostinatezza in cui s'era messo 
per ottenerne l'amore, mentre essa non badava a lui, gli 
pareva adesso la maggior colpa che avesse commesso in 
sua vita, proprio come aveva detto alla zia Maria.
«Folle che io fui - sclamava - a non pensare che in Italia 
le fanciulle  a diciott'anni,  hanno il  cuore preso da un 
pezzo! L'ho voluta e mi sta bene. E qual dritto ho io di 
rimproverare  una  donna  perchè  serba  memoria  d'un 
uomo che amò, quando i luoghi dove nacque l'amor suo, 
le stanno sempre dinanzi...!» In questi pensieri l'animo 
gli  ribolliva, e penava a non lasciarsi pigliare dall'ira; 
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ma gli tornavano nell'orecchio le parole della cieca, la 
quale gli avea accertato che Bianca e quell'altro non si 
erano parlati mai.  Così gli si abbelliva a poco a poco 
l'immagine della donna sua; e l'amore puro da essa cu-
stodito finchè egli non era venuto a turbarla, cominciò a 
parergli la dote più nobile che Bianca gli avesse portato. 
Si sentiva quasi disacerbato; si lodava di essere andato 
dalla zia Maria a sincerarsi l'animo; e col capo pieno di 
disegni e di pentimenti, non vedeva l'ora di essere a D... 
per baciare la mano alla sposa e chiederle perdono.
Vi  giunse  che  mancavano  poche  ore  all'alba;  e  trovò 
Bianca seduta a piè del letto, in atto che pareva inconso-
labile. Al vederla così mesta, egli si fermò sulla soglia 
un tratto;  ma non potè  tenersi  che non corresse colle 
braccia tese verso di lei; e levandola dolcemente in pie-
di, e guardandola nel volto pallida e segnata di pianto 
recente, colla voce che seppe fare più dolce, le disse:
«Bianca, e non parli?
«E chi oserebbe parlarvi? Un'altra volta, prima di partire 
in  quella  guisa  crudele,  cacciatemi  di  casa  che  sarà 
meno spregio!
«Odi - rispose il marito - se ho provato il bisogno di cor-
rere a C...; se ho voluto parlare alla zia; se torno chie-
dendoti perdono, io che non lo chiederei a nessuno offe-
so  da  me,  e  piuttosto  morirei  per  punirmi  colle  mie 
mani; vorrai che m'inginocchi davanti alla donna mia? 
Bianca,  abbandoniamo e presto queste montagne;  sol-
tanto lungi di qui potremo vivere pienamente felici...!
«Questi non furono i nostri discorsi! - sclamò Bianca: - 
già  me ne  sono accorta;  prima il  paese  dove io  sono 

430



nata, poi vi verrò a noia io stessa...!
«Mi verrà a noia la vita! - proruppe egli allora rifatto se-
vero:  e  fu l'ultima parola,  perchè Bianca non osò più 
aprir bocca; nè a lui parve di poter più dire senza cadere 
col discorso sopra l'antico amore di lei; amore che non 
avrebbe  mostrato  di  conoscere  a  nessun  prezzo,  più 
apertamente di quel che aveva già fatto.
Mentre essa tornava a rannicchiarsi timidamente, egli si 
affacciò al balcone; e il suo sguardo per quella oscurità 
andò a posarsi sul vicolo della riva sinistra del torrente, 
dove a quell'ora si vegliava in una sola casa, come si ve-
deva alle finestre or l'una or l'altra illuminate. «Pare fat-
to per dispetto!» pensò tra sè; e toltosi dal balcone chiu-
dendone le imposte con mal garbo, si ritirò nella sua ca-
mera senza più dir nulla alla sposa.
Quella ove aveva visto i lumi era la casa della signora 
Maddalena, la quale stava in quell'ora aspettando Ansel-
mo, che venisse a pigliare col calesse Marta e lei; per 
portarle verso i luoghi della marina, dov'era Giuliano. 
Perchè dopo le novelle recate da Mattia, la signora si era 
sentita entrare una smania, che le pareva di non poter 
più vivere senza andar a raggiungere il suo figliuolo. La 
partenza era stata fissata per l'alba; ed intanto che Marta 
preparava un po' di roba da portar via, Tecla la aiutava, 
sentendosi crescere lo sgomento di rimanere sola.
Così  le  poche  ore  che  mancavano  all'alba,  passavano 
volando per la giovinetta, e facendosi secoli per la si-
gnora già pronta; la quale guardando Marta affaccendata 
e rinfronzita, aspettava e sorrideva.
La vecchia vestiva certa sua vesta d'indiana scura, tem-
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pestata di fiorellini rossi e minuti, ornata alle ascelle di 
rigonfi, ai quali si innestavano molti  svolazzetti somi-
glianti ad ale di pipistrelli. Le maniche della veste erano 
così strette, che le braccia sebbene aduste vi capivano a 
fatica; un grembiale ampio, d'altra indiana meno scura, 
le cingeva i fianchi fin sulle reni; e due fazzoletti stam-
pati di frutta e di fiori a colori, assai vivi, le coprivano 
l'uno il capo, l'altro le spalle, facendo una strana cornice 
alla sua faccia, massime alla fronte, sulla quale si vede-
va un pensiero, piccino ma sempre desto, ma sempre in 
moto come uno sgricciolo, dare il guizzo tra le grinze 
che facevano mazzo lì verso le ciglia, in cima a quel suo 
nasetto, curvo come un rostro, e di espressione diversa 
da quella sì dolce de' suoi occhi,
Alfine il calesse arrivò sul piazzale. La signora udendo-
lo si levò in piedi; e voltasi a Tecla le disse: «Mi sento 
così  forte  che  proprio  sarebbe  peccato  se  io  non 
andassi:.. Tu Tecla sta da buona figliuola... tu rimarrai al 
mio posto. La farai da padrona, e accoglierai i forastieri, 
se qualcuno ne capiterà, mentre io sarò lungi. Ecco, que-
ste sono le chiavi..., tu le conosci tutte. Dormirai nella 
camera che ti piacerà meglio, e tuo padre e tua madre ti 
terranno compagnia. Userai d'ogni cosa come fosse tua; 
ritirerai la roba dai coloni, ne terrai conto sul libro di 
casa, darai gli ordini per la vendemmia..., impara a di-
ventar massaia, che quanto a noi chi sa quando ritorne-
remo. Se colà si  sta nulla nulla bene,  non ci verrà in 
mente di rivenire quassù, no. Allora scriverò che tu mi 
mandi quello che mi bisognerà, e potrai venire con tuo 
padre a portarlo. Vedrai i bei paesi! Là, quando noi si 
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muore dal freddo, dalla noia, chiusi in casa dalla neve, 
là sempre un sole, sempre un'aria dolce, e il mare... Ad-
dio Tecla.» E presa tra le mani la testa della giovinetta, 
che pareva non aver più senso di nulla, la baciò in fron-
te, e s'avviò verso il piazzale.
Marta rispettosa più che non fosse mai stata tutta quel 
tempo, in cui i suoi riguardi verso Tecla erano cresciuti 
ogni giorno, le disse: «Avete inteso? il Signore vi vuol 
proprio bene! Pregate per la padrona e per me. Addio.» - 
E datole anch'essa un bacio, andò a raggiungere la si-
gnora, recando una sporticella, nella quale aveva raccol-
to cacio paesano, pane, frutta, tanto da potersi rifocillare 
tra via, come se fuori di casa fosse stato il deserto.
Tecla sin dalle prime parole della signora s'era sentita 
uno  sbalordimento,  e  si  reggeva  al  tavolo,  perchè  le 
gambe non volevano tenerla ritta. Ma quando lei e Mar-
ta furono scomparse dall'uscio, quel vedersi sola la scos-
se, e a passi concitati andò fuori per raggiungere la si-
gnora. Il calesse partiva in quel punto, portando le due 
viaggiatrici, le quali si volsero addietro, videro la giovi-
netta colle braccia tese; la salutarono colla mano, e subi-
to trapassarono l'arco che loro la tolse di vista.
Allora Tecla diede uno sguardo a suo padre, che tutte 
quell'ore era stato ad aiutare Anselmo ad arnesare; un al-
tro ne diede alle chiavi avute dalla signora, e lasciandole 
cadere: «no, no! - sclamò - io non voglio, non voglio... 
O signora Maddalena, o padre mio, rimenatemi a casa 
vostra!
«Via - diceva Rocco raccattando le chiavi, e non sapen-
do capire come tanto onore tornasse sgradito alla figlia, 
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- via, che tu sei pazza e tiri i calci al pan bianco... andia-
mo.»
E la menava dentro, lieto di quella ventura, parendogli 
di essere da colono diventato gastaldo copioso d'averi 
per i belli occhi di lei; e già pensava alle cento cose che 
avrebbe fatto mentre che la signora sarebbe rimasta lon-
tana; ed in cuor suo tornava ad augurarle la buona anda-
ta.
Questa in verità non poteva da principio essere migliore, 
e il sole s'era alzato di poco, che già il calesse aveva ol-
trepassata la terra di R... intorno alla quale giostrava una 
grossa banda d'Alemanni, che sciupavano i prati altrui, 
immollandosi nella guazza a procacciarsi doglie per la 
vecchiaia. A un certo punto dove l'aspetto della via era 
più selvaggio, sorgeva su d'una roccia un pilastrone, nel 
quale era cavata una nicchia,  e un pennello onesto vi 
aveva dipinto una Madonna Addolorata, che sovrastava 
ad un viluppo di fiamme e di teste, messe là dal pittore a 
spasimare nel purgatorio. Quella dipintura sta anco ai dì 
nostri, che par fatta ieri; e gli abitanti della terra non vi 
passano dinanzi senza inchinarsele, pensando che in età 
più tristi toccò chi sa quanti cuori di ribaldi, che faceva-
no guerra alle strade.
Là le viaggiatrici si abbatterono in due personaggi che 
venivano cavalcando dalla parte di C..., ma non erano 
due  ribaldi;  bensì  uno  frate  francescano  su  d'un'asina 
lenta,  l'altro  gentiluomo  su  d'un  muletto,  che  pareva 
stizzito d'essere tenuto a paro e sì tardo con quella.
Costoro si scansarono per lasciar largo il passo al cales-
se, e il gentiluomo alla vista di chi vi era dentro, diede 
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un guizzo, arrossì, nè potè stare che passando oltre non 
si recasse la mano al cappello. Il frate salutò chinando la 
testa reverente.
«Oh! oh! - sclamò Anselmo - son mattinieri il signor Fe-
dele di C..., e il predicatore che avevamo a D..., la qua-
resima passata!» - E girata un tantino la gota sulla spal-
la, e tenendo un occhio al cavallo e l'altro alla signora 
Maddalena, soggiunse: - «Forse il signor Fedele va a vi-
sitare quella sua figliuola maritata ad uno di quei gene-
rali Alemanni, che abita in castello...»
La signora Maddalena, cui la vista del padre di Bianca 
aveva tornato a mente l'apparizione di costei all'arco del 
suo piazzale, s'era sentita correre un gelo per la persona. 
Ora le parole d'Anselmo le fecero pensare quanto più 
lieto di lei, doveva essere quel padre che andava a visi-
tare la sua figliuola felice; e non potè frenare un sospiro, 
Anselmo temendo di darle noia, schioccò la frusta, e tirò 
diritto al fatto suo: ma ahimè! quella donna che parten-
do di casa aveva trovato così bello il cielo, i campi, la 
compagnia; parve ad un tratto condotta a forza e rasse-
gnata a qualche mala ventura. Già tutta l'allegrezza di 
mezz'ora prima, si mutava nello struggimento degli altri 
giorni.
Marta, pur non osando dir nulla, vedendo in faccia alla 
padrona i segni dell'animo scompigliato, stava tutta oc-
chi, temendo che le pigliasse male. E per questo non ba-
dava a un rumore come di  tuono lontano,  che veniva 
non si poteva dir bene da qual parte; e quasi non udiva 
certe esclamazioni, in cui usciva Anselmo, come parlas-
se a sè stesso.
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«O che adesso siamo al temporale? - diceva egli - eppu-
re non veggo una nuvola larga come un luigi d'oro, chi 
la volesse pagare!» E alzava gli occhi a guardare il cie-
lo,  terso  da  un capo all'altro  come uno specchio.  Ma 
quel  rumore,  quel  mugolìo,  cresceva  cresceva;  il  po-
ver'uomo stupiva sempre più; e ad ogni svolta donde si 
potesse scoprire più lontano, avrebbe giurato di vedere 
spuntare all'orizzonte le nuvole malvagie piene di tem-
pesta.
Mentre egli  pensava all'uve,  alla grandine e al ricolto 
pericolante; la signora toccando Marta leggermente col 
gomito, le additò di là del torrente una viuzza aspra, che 
menava ad un casale, accovacciato in fondo a una val-
letta squallida e brulla. Marta guardò, e vide una compa-
gnia di contadini, i quali facevano corteo ad un feretro 
coperto d'un lenzuolo bianco, e portato da quattro disci-
plinanti.
«Là c'è un morto; disse segnandosi Anselmo, che forse 
udendo qualche verso delle litanie dette dietro quel fere-
tro, aveva posti gli occhi addosso alla comitiva: «il Si-
gnore  abbracci  l'anima  sua.»  E  si  mise  a  bisbigliare 
qualche preghiera.
L'ora, la vista che facevano quei camminanti, le pietose 
parole d'Anselmo, rozzo uomo, e buontempone, aggiun-
sero tanto allo stato della signora Maddalena, che il suo 
pensiero si  arrestò lì.  In  cambio del  morto vide colla 
fantasia sè stessa al gran passo, e una voce interna le 
disse: «colui se non altro ebbe il conforto di spirare tra i 
suoi; ma tu quando sarà la tua ora, dove morirai e come; 
e in man di chi?» Morire per essere sepolta nella chiesa 
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del suo villaggio, là dove erano stati chiusi suo marito, il 
suocero, la suocera, tutti i parenti ch'essa non aveva co-
nosciuti, e che avrebbe trovati nel sepolcro e nell'eterni-
tà, era cosa cui pensava talvolta anche con certa gioia; 
ma andare a giacere in altre tombe, quale sgomento!
Essa si sprofondava in questi pensieri; e il calesse giun-
geva là dove la valle s'allarga improvvisa nella pianura 
di C..., ampia e deliziosa, com'è descritta in sul princi-
pio di questa istoria; e nel lato opposto a quello donde il 
calesse arrivava, chiusa dai monti di San Giacomo, del 
Settepani(21), da tutta la giogaia; sui fianchi della quale, 
gli uni di là, gli altri di qua, si fronteggiavano da mesi, e 
assai da vicino, gli imperiali e i repubblicani.
Le selve di quei luoghi aspri, parevano in quel momento 
incendiate; e al fumo che sorgeva a viluppi in parecchie 
parti, s'indovinava una battaglia, della quale non si udi-
va che quel mugolio, parso ad Anselmo di tempesta vi-
cina.
«Oh! oh! -  sclamò egli,  fermando il  calesse così  d'un 
tratto, che le viaggiatrici n'ebbero scossa la persona - al-
tro  che  temporale!  Vegga,  vegga,  signora  Maddalena, 
non vede che guerra su quei monti lassù?»
La signora Maddalena strappata a' suoi pensieri lugubri 
dalla scossa e da queste parole, sporse il capo guardando 
da quella parte, verso la quale Anselmo teneva tesa la 
frusta: e Marta balzata in piedi sul calesse, si faceva col-
la mano solecchio per vedere meglio quello scompiglio 
lontano.
«Oh poveretti noi! di lassù a qua non vi sono sette ore di 

21  Nell'originale "Settapani". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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cammino...» cominciava a gridare Anselmo.
«Correte, frustate, chiedetemi il sangue, purchè s'arrivi! 
- interruppe la signora - mio figlio è lassù... lo sento... lo 
so... me l'uccideranno! correte..., o Anselmo, non mi vo-
lete portare? Oh la guerra! la guerra! anderò da me...!»
E fece atto di discendere dal calesse, ma non le riuscen-
do ricadde sul sederino, cogli occhi fuori di punto, colle 
labbra aperte, come se volendo gridare non lo potesse.
Marta, che in quell'abbandono le aveva cinta la vita col-
le  braccia  tremanti,  la  guardava e  non sapeva trovare 
una parola da dirle. E la signora alzando gli occhi in lei 
si lamentava con un filo di voce; «ah veramente, io fui 
sempre una donna malvagia, nevvero Marta? Io ho af-
flitto mio padre, mia madre, mio marito, non ho santifi-
cato le feste, uccisi, rubai..., perchè se no, il Signore non 
mi tormenterebbe in questa maniera!» E fissando il cielo 
colla rampogna nello sguardo, abbandonava la gota sul-
la spalla della fantesca sbigottita, e le sussurrava accon-
ciandovisi  come  una  bambina!  «oh!  come  mi  sento 
male!»
Marta accennò ad Anselmo che desse di volta pian pia-
no; dubitando forte di portarla viva a D...  tanto era il 
martellamento che le sentiva dal cuore: e Anselmo ob-
bedì. Coll'anima tutta negli occhi, e nelle mani, reggeva 
le briglie del cavallo, facendolo cansare ogni ciottolo, 
ogni fondo, che fosse per dare al calesse qualche scosso-
ne: e fu tanta la sua gentilezza di cuore in quel ritorno 
doloroso, che in un punto della via, in cui la persona 
della signora rimase tutta irraggiata dal sole già alto e 
cocente;  discese,  strappò  da  certi  castagni  della  ripa 
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molte fronde, e di queste si mise a fare sul capo dell'in-
felice  un  poco  di  rezzo.  La  signora  capiva,  e  stando 
sempre col capo appoggiato in sulla spalla di Marta, co-
gli occhi chiusi, tendeva la mano per ringraziarlo, non si 
sentendo di potergli parlare. S'adoprava egli  in questo 
fatto  con  gran  cura,  quando  vide  comparire  il  padre 
Anacleto: solo, mogio, curvo sull'asina; non gli sarebbe 
bisognato altro che cavalcare colla coda di questa fra le 
mani, per parere invece che da D..., tornato dalla berli-
na.
«Oh!  il  Signore  ci  manda  quel  buon  frate»  bisbigliò 
Marta cui s'allargava il cuore, e affrettava col desiderio 
il passo dell'asina che era assai lento; ma il frate venuto 
innanzi,  passò  senza  badare  al  calesse,  e  forse  anche 
senza rammentarsi della storia del Samaritano.
«Sorte che il Signore ci ha fatto un buon par di braccia 
anche a noi! - disse Anselmo - che se no costui non ci 
darebbe una mano, manco a pagarlo...!» e avendo finito 
di intrecciare le frasche, tornò a sedersi al suo posto e il 
calesse ripigliò la via.
Di là ad un'ora, Anselmo fermava il cavallo sul piazzale 
della signora Maddalena, che sarebbe stato affollato da 
quanti  vedevano  quel  ritorno  e  offrivano  servizio;  se 
Marta non avesse pregato la gente di starsi, perchè non 
era nulla. E la gente si ratteneva rispettosa, ma andava 
pel borgo a spargere la mesta novella della signora.
Tecla che se ne stava in sala dove s'era seduta il mattino 
nè si era più mossa, sbigottita della propria solitudine; 
udito il  rumore delle ruote,  corse verso l'atrio,  di  che 
animo si può immaginarlo. Il suo primo pensiero fu che 
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la signora avendo incontrato tra via Giuliano, se ne rive-
nisse con lui; ma ohimè! la vide come era abbandonata 
sulla spalla di Marta, e le parve morente. Se non prorup-
pe in un grido, fu perchè la fantesca glielo spense col-
l'atto della mano; e la povera signora fu portata da loro, 
da Rocco, dalle persone amiche arrivate affannose, nel 
proprio letto. Vedeva, udiva, avrebbe potuto parlare, ma 
provava una dolcezza ineffabile, a lasciarsi vincere da 
certa stanchezza accidiosa, che le si  diffondeva per la 
persona,  e  sentiva  come una nebbia  che  l'avvolgesse. 
Sorrise a tutti..., accomiatò tutti collo sguardo; e rimasta 
sola con Marta e con Tecla, fissò il ritratto del marito 
che pendeva alla parete di faccia all'alcova, e parve co-
minciare con lui un discorso, e dirgli che era venuta in-
dietro, per morire nel letto su cui anch'egli era morto.
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CAPITOLO XX.

Il padre Anacleto era parso assai disumano ad Anselmo; 
ma nei suoi panni, avrebbero avuto il capo alle opere di 
misericordia ben pochi.
Quel mattino egli aveva appena finito di cingersi il cor-
done, e già il laico portinaio gli aveva battuto all'uscio 
della cella, dicendo che il signor Fedele lo voleva giù 
sul piazzale. Disceso in fretta, aveva trovato costui ve-
nuto a cavallo per menarselo a D...;  ed egli  pensando 
che s'andasse a fare un po' di buon tempo dagli sposi, 
fatta mettere la bardella all'asina della comunità, vi s'era 
accomodato sopra alla meglio: ma nè partendo, nè tra 
via quando incontrarono il  calesse,  nè dopo, il  signor 
Fedele gli aveva detto la cagione vera di quella gita.
Chiacchierando  della  signora  Maddalena,  e  compian-
gendola  d'essere  madre  di  quel  Giuliano,  sui  fatti  del 
quale tiravano giù a distesa; giungevano a piè del castel-
lo, che già l'Alemanno aveva accompagnata in chiesa la 
povera Bianca, come ogni mattina, a udire la messa. E 
venutosi a sedere colle gambe spenzolate dal muricciolo 
del sagrato, stava osservando certe nuvolette, che pare-
vano proprio nascere sulle lontane cime dei monti verso 
il mare. Erano le stesse nuvolette, che avevano fatto fare 
ad Anselmo l'improvvisa fermata, che abbiamo veduto. 
Capiva l'Alemanno che quello era il fumo d'una batta-
glia, e guardando pensava: «ieri il sagrestano ha pur det-
to il vero; lassù i miei amici combattono, ed io sto qui 
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inoperoso! Ma questi sono tutti luoghi fatti a posta per-
chè gli uomini(22) vi si ammazzino tra loro; e un palmo 
di terra per esservi sepolto, ve lo posso trovare anch'io 
da oggi a domani. Così resta finita ogni cosa.» Assorto 
in questi pensieri, egli non aveva badato ai due strani 
cavalieri, che venivano su per la via torta del castello; e 
non li vide se non quando furono lì, per arrivare sulla 
spianata. All'agitarsi delle loro mani levatesi a salutarlo; 
alla vista del padre Anacleto, che gli sorrideva con aria 
paterna(23) il sangue gli andò da capo a piedi come un 
fuoco; dovè fare uno sforzo per rattenersi dal maltrattar-
lo; e toltosi dal muricciolo, aiutò lo suocero a smontare, 
ma al frate non disse nulla, nè lo guardò punto.
«O che non mi conosce più? - sclamò questi stendendo-
gli la mano. Allora l'Alemanno si fece più torvo, e rispo-
se asciutto: No!
«Come! - disse il signor Fedele, guardando il genero ma 
dal naso in giù soltanto, perchè fissarlo negli occhi non 
avrebbe potuto: - che non conosciamo più il padre Ana-
cleto?
«Che siamo già sulle baie così di buon'ora? - aggiunse il 
frate, sul medesimo tono del signor Fedele.
«Io, - gli rispose l'Alemanno severo - non credeva mai 
di trovare in Italia un frate della sua sorta. La prego di 
lasciarmi in pace.»
E preso il suocero pel braccio, lo trasse con sè. Questi 
teneva la testa bassa più che non la tenesse il muletto 
che si menava dietro a cavezza; e quando osò alzarla(24) 
22  Nell'originale "uomini;" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
23  Nell'originale "paterna;" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
24  Nell'originale "alzarle;" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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un tantino, fu per dare alla sfuggita un'occhiata al frate, 
quasi per dirgli che per carità se n'andasse. Non gli pare-
va manco vero di non sentirsi anch'esso scacciato; e gli 
si accaponì la pelle, quando il genero di su la soglia del-
la chiesa, additandogli Bianca inginocchiata dentro gli 
disse: «Essa è là, ma in questo momento non prega per 
me!»
Non sapendo che rispondere a questo lamento, il signor 
Fedele si volse a guardare indietro, ma il padre Anacleto 
non v'era più. Costui aveva capito che proprio l'Aleman-
no non faceva per celia; e indovinando così alla grossa 
la cagione del suo cruccio, s'era ingegnato a voltare l'a-
sina, la quale dopo molte strappate, riuscita a porsi cogli 
orecchi a quella volta dove aveva la coda; discese di ca-
stello  con molto  travaglio;  trapassò  il  borgo a  pie'  di 
questo; e infilò la via che non credeva dover rifare così 
presto, con quel po' di peso sopra la groppa.
«Ah! l'ingrato scortese! - borbottava il frate fuggendo - 
se questa è la creanza che t'hanno insegnata dalle tue 
parti, tu devi essere uno di quei baroni,  che in dodici 
non ne fanno uno dei nostri! Io mi sono stillato il cervel-
lo per darti una moglie, mi metto a questi passi col po' 
di sole che c'è, con questo po' di marrani paesani tuoi 
che farebbero ingiuria al paradiso; tutto per venirti a ve-
dere...: e tu mi fai l'accoglienza del lupo? Scacci come 
uno  straccione  un  frate,  che  ha  dette  per  te  tante 
bugie...? vai, che ho lavato la testa all'asino; ma nulla 
nulla che la palla mi balzi destra, se io non le do mio 
danno, vedrai!»
Facendo queste ed altre querele, il frate s'allontanava da 
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D..., invelenito per quell'accoglienza inattesa. Tirava an-
che i suoi conti sul bel guadagno avuto in quel negozio; 
e oltre l'ingratitudine dell'Alemanno, gli sommavano l'i-
nimicizia di quel Giuliano, il quale avrebbe potuto trarlo 
chi sa in che guai, massime se le cose dei giacobini fini-
vano a bene... Questo pensiero gli faceva sudare le tem-
pia; e Marta che lo credette occupato d'alte cose, quando 
lo vide la seconda volta passare vicino al calesse, senza 
dire nè ai nè bai; forse gli fu più giusta di Anselmo, che 
gli tirò dietro a campane doppie, come abbiamo visto! 
Al primo guado che trovò varcò il torrente; e maledicen-
do la propria ventura, e macchinando di ricattarsi sul si-
gnor Fedele, si ridusse mortificato al convento.
Intanto il padre di Bianca, rimasto sulla porta della chie-
sa di D... se la discorreva col genero, che gli aveva fatto 
riporre il muletto da quel suo servitore, il quale diveniva 
sempre più afflitto e taciturno, a misura che gli pareva di 
vedersi dar ragione dal tempo, su quel matrimonio riu-
scito male. Aspettavano essi che la sposa uscisse di là 
dentro,  dove non erano che due altre  donne,  inginoc-
chiate lontane tra loro, quasi fossero state gelose di non 
far indovinare l'una all'altra, la grazia che chiedevano al 
cielo. L'Alemanno non aveva detto parola sul fatto della 
sera innanzi, e il signor Fedele non era stato sì matto da 
entrargliene; anzi temendo d'esservi alfine tirato, finse 
di spazientirsi del vedere la figliuola star tanto in chiesa; 
e chiese licenza di salire dal pievano, per una ambascia-
ta che disse d'avergli a fare. Dando gli ultimi tocchi ad 
un suo disegno, fatto lì per lì, s'avviò frettoloso al pre-
sbiterio.
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Don Apollinare aveva finito allora la colazione, facen-
dosi dire da Mattia, la terza o la quarta volta, quel che 
gli era seguito in tanti mesi; e parlando di Giuliano, tan-
to gli tirava su le calze colle dimande, che il sagrestano 
per ricattarsi di quella noia, pigliava un diletto crudele a 
narrargli quanto il giovane fosse ben voluto dai France-
si. Accertava che egli non era buono a far male a un pul-
cino, ma mostrava di conoscere certi suoi sdegni, certi 
nemici che l'avrebbero visto all'opera, se mai gli riusci-
va di tornare a D..., con una mano di quei Sanculotti, i 
quali  parevano pronti a servirlo in ogni suo volere. Il 
pievano avrebbe voluto mentir per la gola Mattia, delle 
lodi che dava al giovane; ma sentendosi il cuore appeso 
a un filo, si ratteneva; e si sarebbe acconciato a barattare 
i panni con lui, se coi panni avesse potuto pigliarne la 
sicurtà, e la buona grazia che egli mostrava d'avere da 
Giuliano.
Donna Placidia ascoltando anch'essa quei racconti, se ne 
stava colle mani appaiate fra le ginocchia, cogli occhi 
nel fratello tra pietosa e annoiata: e pensando che i Fran-
cesi potevano capitare dall'oggi al domani; lasciava sul 
tavolino la chicchera, il bricco, tutte le cose di cui il pie-
vano s'era servito; perchè le pareva tempo perduto rigo-
vernarle,  avendo  forse  ad  essere  uccisa  fra  un  par  di 
giorni, e sentendosi dentro un'anima da salvare.
Mattia era in sul bello delle sue spacconate; quando s'in-
tese su per la scala un passo domestico, e subito apparì 
sull'uscio del salotto il signor Fedele.
«Ohe! - esclamò balzando ritto il pievano - che sono già 
a C...?
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«Chi?
«I Francesi!
«Manco per sogno!
«Dio lodato! - sospirò il pievano dando un'occhiata di 
traverso a donna Placidia, la quale nè s'era turbata pri-
ma, nè rassicurata poi; e ripigliato animo, tirò l'amico a 
sedere, in sulla sua poltrona, soggiungendo: - allora seg-
ga qui, dove siede sempre la sua figliuola...
«Appunto sono venuto a vederla per essa, e mi abbiso-
gna un servizio...
«Ma  due,  se  posso!  -  rispose  don  Apollinare;  e  allo 
sguardo dato intorno dal signor Fedele, avendo capito 
che costui voleva non essere ascoltato da altri, fece un 
cenno a donna Placidia e a Mattia, i quali se ne andaro-
no di là in cucina.
«Ecco! - prese a dire il signor Fedele, tenendo la perso-
na sporta un tantino verso il pievano, come soleva tener-
la verso i clienti, che sempre si faceva sedere di faccia: - 
jeri sera al tardi capitò a C... mio genero, a farmi una 
mezza scenata; e ripartì piantandomi come un matto. Io 
voleva venire qua subito, ma ho aspettato fino a stama-
ne, perchè mi sarebbe parso di dargli appicco a credere 
che io credessi, quel che egli crede... cioè... che la mia 
figliuola... basta! Brevemente... questa mia figliuola vo-
leva bene ad uno quaggiù di D...
«Lo so! lo so! lo so! Il figlio della signora Maddalena! - 
disse il pievano facendo una brutta smorfia, in cui com-
pendiò tutto quel male, che per prudenza non aveva det-
to, parlando del giovane con Mattia.
«Appunto! Ma io l'aveva promessa, e sebbene essa in 

446



sulle prime si mostrasse restìa, si mise di mezzo il padre 
Anacleto...
«Ma se so tutto!...» tornò a dire il pievano.
«Tanto meglio! Si fecero le nozze...  le feste parevano 
voler durare un anno e un giorno, come quelle dei prin-
cipi...: ma to! il diavolo se ne immischia, lo sposo porta 
qui mia figlia... e chi sa? Qualche occhiata, qualche ros-
sore... siamo deboli..., e tra persone che s'abbiano voluto 
bene... Insomma... signor pievano, ella può rimediare a 
tutto... quel suo parrocchiano, me lo disse il padre Ana-
cleto, è un giacobino...: se ella lo chiamasse... se lo am-
monisse... e sin che mia figlia sta in D... gli vietasse d'u-
scir di casa...
«E temo che egli chiuderà noi in casa nostra:... e ci bru-
cierà corpo, beni, e ogni cosa...!» sclamò il pievano le-
vandosi in piedi.
«Corpo, beni, ogni cosa! - proruppe il signor Fedele, le-
vandosi  anch'esso,  cogli  occhi  strabuzzati  e  col  fiato 
grosso.
«Egli verrà coi Francesi che se l'han pigliato per guida! 
Ah! amico, lo vuole un consiglio da fratello? stia pronto 
a fuggire..... o si tenga l'olio santo in tasca..... chè s'egli 
viene quaggiù e ci acchiappa, guai!
«Grazie, signor pievano, - disse tremando il signor Fe-
dele, e uscito a furia dal presbiterio, per poco non montò 
sul muletto tenuto là pronto dal vecchio servitore, senza 
risovvenirsi di Bianca nè dello sposo. Ma questi discen-
deva appunto, ed appariva sulla porta del suo quartiere, 
respingendo dolcemente la giovane donna,  la quale si 
teneva stretta a lui, e pareva non lo voler lasciare. Egli si 
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spazientiva, e chiamò il suocero, vergognando d'essere 
veduto in quell'imbarazzo dai commilitoni, che comin-
ciavano a passare frettolosi e affaccendati,  e si  racco-
glievano  intorno  a  una  casa,  sulla  quale  sventolava 
un'ampia bandiera imperiale.
«E adesso che c'è? - sclamò il signor Fedele, correndo 
verso il genero.
«I  Francesi  hanno  assalito  i  nostri  sui  monti  del 
Finale....
«O Dio! - soggiunse il signor Fedele - e farò a tempo a 
correre insino a C...?
«Purchè si spicci...» disse l'Alemanno scioltosi alfine da 
Bianca; la quale s'avvinghiò al padre, per non cadere di 
sfascio: e «deh! gridava dietro lui, non andare, non an-
dare!» ma il marito disparve.
Allora essa si volse a pregare il signor Fedele, ed egli 
invece facendo ogni sforzo per levarsela dai panni, ri-
spondeva:
«O  tua  sorella,  tua  zia,  ti  pare  che  le  possa  lasciar 
sole...? Non sai chi viene coi Francesi? quel giacobino 
rabbioso che tu stimavi un santo...! E ci vuole tutti mor-
ti, ci scannerà tutti...! m'hanno avvisato...»
Bianca udendo rammentare Giuliano,  rimase spossata. 
Ond'egli riuscito a sciogliersi dalle braccia di lei, corse 
al muletto, vi fu sopra aiutato alla meglio dai soldati che 
arnesavano in  fretta  pei  loro ufficiali;  e  giù  pel  colle 
senza badare a pericoli,  fu al piano appunto in quella 
che il calesse della signora Maddalena tornava nel bor-
go. Non si fermò coi curiosi, ma lavorando di garetto 
contro i fianchi della povera bestia, prese la via di C... 
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così di buon passo, che se al generale Alemanno fosse 
bisognato spacciare un messo a quella volta, in gran di-
ligenza; niuno l'avrebbe potuto servire meglio di lui. A 
mezza via abbattutosi in un ulano che veniva da C... a 
briglia sciolta; egli ebbe tanta paura del rumor della spa-
da, del lucicar della lancia nel nembo di polvere che si 
levava attorno a quel cavaliero, che fu a un pelo dal ri-
baltare;  e  se  il  muletto  avesse assentito  alla  strappata 
che gli diede per cansarsi, sarebbe andato a fiaccarsi il 
collo giù dalla ripa. Ma come Dio volle, giunse a C... 
sano e salvo, a vi trovò un bolli bolli mai più veduto. 
Già n'erano partiti il parroco, il clero, i maggiorenti, e 
per le vie la folla era stupefatta, come tribù di selvaggi 
che stesse guardando un eclisse.
Smontato alla porta di casa sua, legò il muletto al mar-
tello dell'uscio, e salì tempestando la scala. Appena fu 
dentro, e vide ogni cosa a suo posto, egli che aveva te-
muto di trovar la casa già saccheggiata dai birboni del 
borgo; diede una grande rifiatatona, e chiamò damigella 
Maria con tal voce, che i vetri delle finestre n'ebbero a 
stridere come per uno squillo di tromba. La cieca e Mar-
gherita comparvero, ed egli affannato: «animo, mettete 
insieme un po' di roba, e si parte... son qua i Francesi.
«E Bianca? - chiese damigella Maria.
«Sta meglio di noi! animo! la roba e si parte! - e così di-
cendo passò difilato nello studiolo; ivi aperse un arma-
dio,  ne cavò l'oro,  i  fogli,  le cose di prezzo,  e messo 
ogni  cosa in un sacchetto,  se  lo nascose sotto  l'abito, 
stringendolo al petto come un bambino.
«Eccole qui! - sclamò tornando in sala, e vedendo che la 
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cognata e la figliuola non s'erano mosse - eccole qui, 
che stanno a fare le scimunite...! animo, a chi dico? chi 
comanda qui? Partiamo senza roba!
«Cognato - rispose la cieca dolcemente - io e Margherita 
si resta in casa.
«Ma non sapete che coi Francesi, viene pure quello scel-
lerato di D...»
In quel momento s'udì un suono di tamburi che schiantò 
le viscere del signor Fedele, e fece impallidire Marghe-
rita e la zia.
«O Dio! - disse egli affacciandosi alla finestra - ed io sto 
qui  predicando  ai  porri...!  Se  vorrete  seguirmi  fino  a 
stassera, sarò al Convento.... più in là non so....
E infilata la scala, in un lampo fu al fondo, a cavallo, in 
cammino; e il passo del muletto, si perse lontano negli 
altri rumori. Margherita s'affacciò per vederlo, e ruppe 
in pianto.
Passavano per la via maestra i fanti di Türkeim e di Col-
loredo, bella e grossa schiera che da quasi un mese al-
loggiava nel borgo. Usciti in armi all'alba di quel gior-
no, avevano corsa per tutti i versi la campagna; adesso 
coperti di polvere, mezzi morti dalla fame, attraversava-
no il  borgo colle bagaglie,  coi  carri,  colle vivandiere, 
strascico infinito e molesto.
«Se tu piangi - disse la cieca alla nipote - vai pure con 
tuo padre: ti farò accompagnare da qualcuno...
«Ma non si poteva andare con esso anche noi?
«L'ho obbedito una volta, e mi basta... Così non l'avessi 
fatto,  e  Bianca sarebbe forse felice.  Io di  qui  non mi 
muovo, fossi certa di dovervi morire.
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«O zia, io morirò con lei! sclamò Margherita, stringen-
dosi alla cieca.
«Eh via  che non moriremo...!  I  Francesi  non saranno 
peggiori degli Alemanni. Andiamo a chiudere la porta, e 
niuno ci darà noia.»
I  fanti  continuavano a  passare,  facendo rimbombar  le 
volte della scala in guisa lugubre; ma il loro aspetto non 
aveva ancora nessun segno di rotta patita. Soltanto gli 
uffiziali, vedendo chiudersi le case, e le genti del borgo 
fuggire,  parevano addolorati  di  non poterle  difendere. 
Poi fu silenzio sin verso l'ora di desinare; silenzio, dico, 
d'armi e d'armati, perchè i borghigiani rimasti tirarono 
innanzi a fare per le vie, i capannelli, i lamenti, i sinistri 
presagi. Ma più sul tardi furono viste altre schiere, veni-
re innanzi spingendo sui muli, sulle barelle, una moltitu-
dine di feriti; e a mirare come erano scomposte, e come 
correvano ora alla sfilata, ora affollandosi, si capiva che 
tornavano dalla battaglia seguita il mattino verso Sette-
pani. Affrontate dai Francesi furiosamente, avevano ab-
bandonato le difese dei monti; e rotte, perseguitate, af-
flitte  di  molte  morti,  si  rivolgevano  anch'esse  a  D..., 
dove il generale Alemanno, chiamava tutto l'esercito per 
messi a cavallo, che venivano come razzi; avendo egli 
disegnato di far la massa in quel luogo.
Così dalle creste più alte dell'Apennino al piano di C.., 
la via rimaneva aperta ai Francesi, i quali parevano riso-
luti di ferire qualche gran colpo in val di Bormida; e ca-
lavano con ardire inestimabile, rapidi, improvvisi, nuovi 
nei modi di guerra, come se il fulmine li guidasse.
Finito lo strascico degli infermi, dei malconci, degli spe-
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dati, le vie di C... rimasero mute davvero e deserte. Le 
famiglie  rimaste,  si  turarono in  casa,  aspettando ogni 
minuto di udire i  Francesi  sfondar le porte. Ma passa 
un'ora, passane un'altra, questi non arrivavano; nè i più 
animosi affacciatisi  all'abbaino dei proprii tetti,  videro 
gente venire giù per la valle, o polverio o altro segno 
che l'annunziasse. A poco a poco qualche finestra s'aprì, 
qualche  porta  stridè  sui  cardini,  qualche  domanda  fu 
scambiata da casa a casa; poi alcuni monelli furono visti 
farsi cenni da via a via, correre, raccogliersi camminan-
do in punta di piedi, e parlar basso tra loro, come temes-
sero di turbare il  sonno a qualcuno. Si consigliavano, 
s'animavano, facevano alle pagliuzze chi dovesse andare 
fuori le mura, fino ad un certo punto, a scoprir paese: e 
uno,  due, tre partivano, sparivano, tornavano, recando 
nulla. Allora presero a lagnarsi ad alta voce degli Ale-
manni partiti, e dei Francesi non venuti; e fatto gruppo 
intorno al pozzo della piazza, parevano essi i padri del 
villaggio,  deputati  a  far  le accoglienze alla soldatesca 
nemica.
Di questo andare il giorno volgeva alla bassa ora; e già 
nelle case si pensava con più spasimo, al gran tafferu-
glio che sarebbe stato, se i Francesi fossero capitati di 
notte: quando tra quei fanciulli del pozzo, qualcuno con 
viso maravigliato, additò il castello; e tutti si volsero a 
guardare da quella parte,  con tanto d'occhi,  silenziosi, 
gli uni accostandosi agli altri, come i pulcini all'apparire 
del nibbio.
Tra i ruderi di lassù, si vedevano uomini strani, sporgere 
il capo, mostrarsi dal petto in su, arrampicarsi fin sugli 
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alti comignoli, agitando armi e fogli che spiegavano al 
vento, chiamando coi cenni i monelli. Questi consiglia-
tisi tra loro un poco; parte spulezzarono paurosi, parte 
confortati da qualche adulto, che parlava dalle finestre 
socchiuse, mossero verso il colle, dapprima alla sfilata, 
quindi pigliando sicurtà; da ultimo facendo a chi arri-
vasse primo. Pareva che andassero non a vedere quegli 
stranieri, creduti mangiatori di bimbi, ma a far galloria; 
come i dì della settimana santa, che dopo gli uffizi, sole-
vano salire in castello a frotte, suonando un diavoleto di 
nicchi, di tabelle, di raganelle, per imitare i Giudei anda-
ti dietro Gesù in sul Calvario.
Accozzatisi con quei soldati, che erano scorridori Fran-
cesi, venuti lassù a spiare la terra; alcuni rimasero sul ci-
glio del colle a chiaccherare e a ricevere carezze; altri 
tornarono al basso a portare certi fogli, che, letti dai sa-
pienti, dicevano ai popoli delle Langhe stessero di buon 
animo, accogliessero i repubblicani per fratelli, perchè 
tali essi volevano essere a tutte le genti, cui portavano 
libertà e pace.
Rinfrancatisi alle belle parole del generale Francese, al-
cuni borghigiani si fecero cuore e salirono in castello. 
Chi  l'avrebbe mai  pensato?  Di  lassù  guardando verso 
mezzogiorno, le colline popolate qua di vigneti baldan-
zosi,  là  di  castagni  antichissimi,  scintillavano  d'armi 
percosse dal sole che andava sotto. Il bagliore di quelle 
armi  atterriva;  ma  se  quei  Francesi  che  le  portavano, 
erano come quelli venuti sino al castello, gente più cor-
tese e alla buona, non si poteva immaginarla mai più. Le 
accuse  che  loro  si  facevano  da  parecchi  anni,  erano 
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adunque fatte a torto; e così pensando, quei borghigiani 
si lasciavano menare verso le alture, dove le bande ap-
pena arrivate, già lavoravano a far terrati, abbattute, ri-
pari; allegre, pronte, maravigliose a vedersi tanto erano 
industri.
Su d'una collina, alla quale alcune case leggiadre dava-
no aspetto più domestico; i Francesi avevano fatto sosta 
in gran numero, e ponevano il campo. Una di quelle ca-
sette, ornata la porta e le finestre d'un bugnato di pietra 
verdastra,  e  cinta  di  mortelle  che  facevano  siepe  alla 
spianata; era la villa di don Marco. Il poderetto che le si 
stendeva a piè giù pel colle, formava il patrimonio ec-
clesiastico del povero prete; il quale lo coltivava a sue 
mani, coll'aiuto di qualche giovane dei dintorni, chiama-
to a far giornata. Egli soleva ritirarsi in quella casetta 
alla stagione dell'uve; ma quest'anno vi si era confinato 
già da due mesi, proprio quel giorno, in cui era tornato 
da D.... dopo aver data alla signora Maddalena la trista 
nuova del mutamento di Bianca. Quei mesi erano passa-
ti; della signora e di Giuliano, non aveva più risaputo 
nulla; del matrimonio di Bianca gliene avevano parlato i 
villici, ma egli non ci badò; e siccome quell'anno i vicini 
non erano venuti a villeggiare lassù, perchè coi tempi 
che correvano si  stava più sicuri nel  borgo,  pareva al 
buon vecchio d'essere in una solitudine, proprio come 
l'aveva sempre desiderata.
Quel giorno della venuta dei Francesi, egli se ne stava, 
sul vespro, leggendo nel breviario, e pascendo il cuore 
nella mestizia dei salmi, coll'animo più nell'altro mondo 
che in questo....  A un tratto udì  un vocìo intorno alla 
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casa, e affaciatosi vide sulla spianata una mano di solda-
ti,  nuovi all'assise,  all'armi,  al  portamento leggiadro e 
guerriero.
«Chi siete? - chiese don Marco un po' turbato.
«Viva la repubblica! viva la Francia! - urlarono quei sol-
dati agitando le armi, e levando in alto i loro cappelli a 
due punte.
«Viva l'umanità! - rispose don Marco, alzando le mani e 
gli occhi al cielo; e i soldati a coro - «viva l'umanità!»
Allora il prete discese, portando le chiavi di certo ripo-
stiglio dove teneva in serbo un po' di vino. Ed ebbe da 
fare un bel che, cogli abbracciamenti, colle strette, coi 
baci di quei soldati; i quali, sebbene l'avessero ricono-
sciuto ai panni per un prete, l'acclamavano di gran cuo-
re,  e  qualcuno  forse  per  canzonatura.  Frattanto  i  più 
ghiotti invasero la casetta; tra quattro o cinque tirarono 
fuori un caratello dal ripostiglio, e postolo sulla tavola 
di pietra in mezzo alla spianata, vi furono attorno avidi, 
come uno sciame d'api ad un alveare.
Don Marco guardava sorridendo, quando fu visto aprirsi 
un varco fra i mirti  della siepe, un giovane che gli  si 
strinse al collo dicendo: «Buon dì, maestro, mi dia nuo-
ve di mia madre!
«Tu? - sclamò don Marco rivenendo dalla sorpresa,  e 
ravvisando a fatica Giuliano che s'era lasciata crescere 
la barba, e si aveva tagliata la coda; - Tu? Meno male 
che non entri nel tuo paese coll'armi alla mano! Ma don-
de vieni.... dove sei stato sino ad ora, che cosa sei?
«Servo da chirurgo la repubblica francese. Mi dica per 
carità, di mia madre sa nulla?

455



«Nulla, ma ne sapremo, e come ci stai con costoro? e 
quelli là chi sono?»
«Sono uffiziali che accompagnano un generale.....
«Andiamo da loro.....»
E tirando Giuliano, s'avviò con lui verso una vetta, alla 
quale saliva una brigata di cavalieri, alcuni con sì bei 
pennacchi sui cappelli, che dal tempo dei feudatari i bo-
schi di lassù non avevano più veduto nulla di sì leggia-
dro.
Quei cavalieri andavano a porsi su d'un poggio, donde si 
scopriva tutta la valle sino a D.....,  di cui si vedevano 
biancheggiare nell'ultima luce del giorno i tre vichi. E 
guardando verso quelli con grossi cannocchiali, gestico-
lavano parlando tra loro, forse del brulichìo d'Alemanni, 
che coll'aiuto di quegli strumenti, vedevano farsi in quel 
luogo.
Giuliano giunto sul poggio con don Marco, subito pose 
l'occhio su quei lembo di terra. Ah! lo scoprire da lonta-
no la casa paterna, e colla fantasia e colla memoria figu-
rarsi quello che vi si fa dentro, è pure la dolce cosa! Ed 
egli volò laggiù coll'anima, e quasi s'inginocchiava colle 
mani  giunte;  ma  in  quella  don  Marco  mettendogli  la 
mano sul  braccio,  gli  accennò di  porgere l'orecchio a 
quel che si diceva da quei cavalieri.
Esplorando coi cannocchiali la valle, essi avevano visto 
alcuni uomini armati di schioppi, entrare ed uscire dal 
convento dei Minori Osservanti, lontano di lassù meno 
che un miglio; e accompagnati da frati che spiccavano 
bruni  sul  tufo  biancheggiante  dei  colli,  quegli  uomini 
andavano e tornavano con portamenti sospettosi.
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«Spacciate una compagnia a quel covo di ladri laggiù! - 
diceva il  capo della brigata, levandosi il  cannocchiale 
dall'occhio e segnando con quello il convento: - fucilino 
quanti coglieranno armati, monaci o villani. Le donne, i 
vecchi, i fanciulli, se ve ne saranno, guai a chi torce loro 
un capello!»
Un cavaliere partì come un razzo, a far l'ambasciata.
Quel fiero comando, quel pronto obbedire, posero don 
Marco in gran turbamento.
«Faranno davvero? - chiese egli a Giuliano spasimando 
la risposta.....
- Sicuro! - rispose Giuliano - ma non dubiti, correrò io 
al convento......
«Bravo! - proruppe don Marco - io t'accompagnerò.....
«Che! bisogna andar cauti, chè costoro non sono gente 
da pigliar a gabbo. Piuttosto ella se ne vada giù nel bor-
go, persuada gli anziani a mostrarsi amici ai Francesi. 
Fra poco arriverà il grosso dell'esercito che lasciammo a 
due miglia di qui.....: vada, ma cauto, le ripeto; al con-
vento ci penso io.»
Mentre essi parlavano, la cavalcata s'era tolta dal pog-
gio; i colli si coprivano di fuochi; e i repubblicani co-
minciavano a cantare la Marsigliese, salutando la sera e 
la vigilia d'una battaglia odorata nell'aria.
Don Marco pareva ringiovanito, e separandosi da Giu-
liano,  si  fece promettere che si  sarebbero riveduti  nel 
borgo. Il giovane partì; pigliando cautamente la via dei 
boschi,  e  ora  giù  per  una  ripa,  ora  su  per  una  costa, 
giunse vicino al convento, certo d'avere fatto assai pre-
sto. Ma udendo, nell'arrivare, a un trar di schioppo, un 
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rumore di lamenti, di guai, di voci irate e minacciose, 
s'arrestò ad ascoltare. Che vi fossero gli Alemanni? Tut-
t'altro! Lo colse un brivido, gli rimorse d'essere venuto 
per un giro troppo lungo, si slanciò innanzi risoluto, se-
guisse quel che poteva seguire. Infilando i pergolati, s'u-
dì spianare in faccia uno schioppo, e una scolta francese 
gridargli chi fosse.
«Viva la repubblica! - rispose Giuliano cogliendo a fati-
ca fiato bastante, e passò. Giunto in cima di corsa, per la 
porta allato alla chiesa entrò nell'orto, donde il  rumor 
delle voci veniva più alto; scantonò dietro il coro, e là 
come un baleno che gli desse negli occhi, vide tre uomi-
ni legati in fascio da una grossa fune, un drappello di 
soldati spianar gli schioppi, una vampa, una nube, e col 
tuonar di quell'armi udì un grido alto: «oh signor Giulia-
no!» Dall'orlo d'un calcinaio dov'erano stati posti, i tre 
caddero sugli avanzi della calce spenta, e la tinsero di 
sangue: il lume delle torce prese in sagrestia e portate 
da'  soldati,  rischiarava in  funebre guisa quei  corpi,  le 
mura del refettorio, della chiesa, del campanile che dal 
mezzo  in  su  torreggiava  nel  bujo;  e  sulla  cima,  allo 
scoppio delle moschettate, un gufo s'era taciuto, senza 
osare, povera bestia, pigliare il volo.
Giuliano si arrestò, si asciugò la fronte, e gli parve di 
sentirsela fra uno strettoio. Di chi era quel grido che più 
doloroso non lo avrebbe potuto gettare un'anima, voltasi 
addietro  dalla  soglia  dell'inferno,  a  chiedergli  aiuto? 
Passò dinanzi ai soldati che ricaricavano l'armi severi, 
balzò nella fossa, e guardò i morti. Un d'essi era Mattia.
«Che fate? - gridò l'ufficiale francese, correndo verso il 
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calcinaio  colla  spada  sguainata.  -  Ah!  chirurgo,  siete 
voi? Vi paiono morti per bene?
«Sì..... - ma..... e quello lì che cosa aveva fatto? - chiese 
Giuliano additando Mattia.
«Costui? Era uno spione cui abbiamo già perdonata la 
vita  una volta.  Fuggì  dal  nostro campo due giorni  or 
sono; fu colto qui, i nostri l'hanno riconosciuto..... e si 
capisce.....»
Questo era un fatto da perderci la mente. Ma come mai 
Mattia s'era fatto cogliere in quel convento? Era o non 
era ancora stato a D.....? O forse non poteva essere ve-
nuto di là mandato dalla signora Maddalena? Oh! avesse 
potuto  dare  metà  degli  anni  che  gli  rimanevano,  per 
averlo vivo un'altr'ora, Giuliano l'avrebbe fatto, e di che 
cuore!
Con questi pensieri che gli si azzuffavano nella mente, e 
col cuore trambasciato, Giuliano si volse per chiedere 
all'uffiziale ancora qualcosa. Ma questi se n'era andato, 
e i soldati con lui, nel convento; dove scale e corridoi 
suonavano  di  passi  e  di  colpi  menati  co'  calci  degli 
schioppi, a sfondare gli usci alle celle. Allora egli si av-
viò da quella parte, e affacciandosi ad una porticina che 
dall'orto, per un andito, metteva nel chiostro; vide come 
il terrore della morte scolorava i volti d'una moltitudine 
di frati, di villani, di donne e di gentiluomini, che pare-
vano cadaveri, tenuti ritti l'uno dall'altro tant'erano stipa-
ti. Costoro erano la più parte persone che s'erano venute 
a rifugiare nel convento; e sebbene sapessero dei Fran-
cesi arrivati in C..., credendo che anche per costoro la 
notte fosse fatta  per  dormire,  s'erano lasciati  cogliere, 
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come uno stormo d'allocchi presi alle paretelle. E non 
avevano avuto tempo d'accorgersi che i repubblicani ve-
nivano a  quella volta,  che già  gli  schioppi  dei  villani 
erano stati strappati dalle loro mani e rotti ai pilastrini 
dei  pergolati;  le  schiene rimbombarono percosse dalle 
pugna; le bocche cessarono i guai, per le grandi palmate 
che vi calarono sopra. A urti, a spintoni erano stati chiu-
si tutti nel chiostro, dove il rumor delle schiopettate che 
avevano morto Mattia e i due compagni; loro era parso 
il segno della fine imminente.
Giuliano guardò quella folla dolorosa, e (non per profa-
nare una credenza) gli pareva d'essere giunto al Limbo, 
tanti furono gli occhi che si volsero a lui pieni di speran-
za, forse per qualche segno di somma dolcezza e di me-
stizia che aveva nel viso. A un certo moto che egli vide 
farsi in un punto fra quei miseri, ne scoprì due che si 
stringevano e si turavano nei panni, quasi per nascon-
dersi a lui. Erano il padre Anacleto ed il signor Fedele, i 
quali avrebbero dato la loro parte di paradiso, pur di non 
vedere là in mezzo quel giovine, terribile a loro più d'o-
gni francese. L'aveva pur detto il pievano di D...! Colui 
veniva  a  pigliarsi  una vendetta,  che  niuno,  salvo uno 
scellerato par suo, avrebbe saputo pensare! Così sussur-
rava il signor Fedele al frate; il quale osando allora fis-
sare un tantino Giuliano, credette di vederlo fare il viso 
d'un beccaio,  che affilando i  suoi  coltellacci,  cercasse 
nel branco un par di pecore, da scannare le prime. Tre-
mavano come foglie di pioppo; fiato non ne avrebbero 
avuto tanto da levarsi un bruscolo dalle labbra; e il cuo-
re faceva loro tali schianti nel petto, che sarebbe stata 
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crudeltà non ucciderli d'un tratto, o non mandarli liberi a 
dirittura.
Un senso, che non seppe mai dire di poi se fosse più di 
pietà o di spregio, si dipinse sul viso a Giuliano; perchè 
occhi più umiliati non s'erano mai chinati dinanzi a lui. 
Se gli archi del chiostro, squallidi come oggi sono, ser-
bassero alcun segno delle occhiate di chi in quella notte 
credè vederli l'ultima volta, certo sarebbe dei quattro oc-
chi del frate e del signor Fedele. Il giovane si rivolse al-
l'uffiziale francese che stava anch'egli in mezzo alla fol-
la, e gli disse: «Capitano, se me li date, questi due gli 
acconcio io.»
«Ah! ah! - rispose il Francese - avete le vostre vendette 
da fare? Già siamo nei vostri paesi! Accomodatevi; due 
più, due meno non fanno caso.»
Giuliano, in mezzo a un gran bisbiglio, prese quei due, 
li  trasse  fuori,  attraversò  la  cucina  saccheggiata;  e 
uscendo per la postierla di questa, si mise con essi sulla 
via che menava alla palazzina del signor Fedele. Cam-
minavano muti, essi dinanzi, egli di dietro; e i disgrazia-
ti  credevano ad ogni passo di sentirsi  dar nelle spalle 
qualche arma, veduta con certo occhio che loro pareva 
d'aver nella nuca. A un tratto Giuliano si fermò e disse:
«Chi sa dirmi che cosa fosse venuto a far qui quel Mat-
tia che fu fucilato?
«Era venuto per me..., - cominciò il signor Fedele.
«Anzi per me; - interruppe il padre Anacleto - mi portò 
una lettera...
«Una lettera che parlava di me - » protestò il signor Fe-
dele, subito mordendosi la lingua per l'imprudenza che 
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stava per commettere.
«E per avventura, disse nulla di mia madre...? - incalzò 
Giuliano, troncando quella brutta gara.
«Oh..... sua madre la vedemmo noi stamane, che veniva 
a fare una scarrozzata verso C... - rispose il frate facen-
do la voce rispettosa.
«Grazie! - disse Giuliano; e con quelle due consolazioni 
di sapere che sua madre stava bene, e che Mattia non era 
venuto a morire al convento mandato da lei; dava di vol-
ta per piantare quei due. Ma allora avvenne cosa che gli 
fece alzare gli orecchi subitamente.
I colpi di moschetto da cui erano stati uccisi Mattia e gli 
altri due miseri, avevano messo in sospetto una grossa 
avvisaglia d'Alemanni, che velettavano i monti di là del 
convento verso D..., ed erano corsi a quel tetro richia-
mo. Buon pei Francesi, che avevano posto assai innanzi 
le loro scolte, le quali diedero voce del nemico vicino: 
perchè appunto in quella che Giuliano era lì per allonta-
narsi dal frate e dal signor Fedele, che quasi gli erano 
cascati ai piedi dallo stupore; le schioppettate incomin-
ciarono, le fiamme si levarono alte sopra il convento cui 
i Francesi avevano appiccato il fuoco, e non si udirono 
più che grida d'Alemanni accorrenti, grida di Francesi 
che si ritiravano; voci di poveracci che si chiamavano 
tra loro fuggendo dal chiostro; e dai monti vicini, urli di 
villani, e persino qualche suono di nicchio marino, ma 
rado e restio. Parte degli Alemanni si arrestarono a spe-
gnere l'incendio, parte inseguirono i Francesi, i quali fa-
cendo  testa  quando  potevano,  rispondevano  di  grandi 
schioppettate; e ai lampi di queste si capiva dov'erano 
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gli uni e gli altri; e per l'aria scura solcata da tante palle 
era un sibilio, che pareva una zuffa di serpenti foiosi.
Giuliano non avendo più nulla a fare in quel tafferuglio, 
pigliò la via di C... Il signor Fedele e il padre Anacleto, 
sebbene non invitati, gli tenevano dietro come due bam-
bini timorosi di essere abbandonati in un bosco; e per 
vigneti e per campi inciampando, ruzzolando, ma sem-
pre alle sue calcagna, in capo a un'ora videro le porte del 
borgo.
Il grosso dell'esercito Francese vi era giunto sul far della 
sera, ed aveva posto il campo sul greto del torrente, sot-
to gli olmi intorno alle mura, come per stringere d'asse-
dio la terra. E riposava sicuro, essendosi buon nerbo di 
cavalli spinto innanzi sulla via di D..., a fronteggiare gli 
Alemanni, se qualcosa avessero voluto tentare.
Per certi chiassi a lui noti, Giuliano mise nel borgo quei 
due paurosi; poi se ne scompagnò per cercare don Mar-
co, col quale erano d'accordo di rivedersi la notte.
Essi non osarono ringraziarlo; ma muro muro il signor 
Fedele condusse il frate alla porta di casa sua. Salendo 
le  scale,  udirono  damigella  Maria,  Margherita  e  don 
Marco  che  parlavano  del  cognato,  del  convento,  dei 
Francesi  che erano andati  a  farvi  chi  sa  che tragedia. 
Esse parevano disperarsi; e il prete si studiava di confor-
tarle, dicendo che anche Giuliano era andato laggiù, ma 
con animo generoso.
«Margherita, Maria, son qui! son qui! - entrò gridando il 
signor Fedele; e la fanciulla e la cieca si lanciarono ver-
so di lui; e abbracciamenti e baci e lagrime mescolarono 
a parole d'affetto, mai più dette là dentro.
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«E sono qui per lui! - proseguiva il signor Fedele: - son 
vivo per quel bravo giovane di D... che mi ha salvata la 
vita tre o quattro volte!...»
«Oh!... alla fine delle fini, - interruppe il padre Anacleto, 
stizzito da certe occhiate di trionfo dategli da don Mar-
co: - lodare è bene, ma se non fosse stato colui, tanto ci 
salvavano gli Alemanni...
«Ingrato!  -  urlò il  signor Fedele; e per la collera non 
potè manco accorgersi di don Marco, che se n'andava di 
quella casa, per non dire al frate le amare parole che me-
ritava. - «Dio perdona tutti, ma agli ingrati no!»
E qui cominciò tra loro una contesa, in cui si dissero a 
vicende parole acerbe, risentite, ingiuriose; rifacendo la 
storia,  dal rabbuffo toccato al frate quel mattino dallo 
sposo di Bianca, sino alle prime cure poste da lui, a stor-
nar l'animo della fanciulla dall'amare Giuliano.
Intanto don Marco coll'anima piena di gioia per il bel 
fatto del suo scolaro; giungeva in piazza, dove alla luce 
di lanternoni e di schiappe di pino accese, vide alcuni 
cavalieri splendenti d'oro, semplici negli atti e fieri nei 
volti, i cui lineamenti risaltavano illuminati vivamente 
da quelle torce strane. Uno di essi discorreva imperioso 
con qualcuno, che doveva stargli dinanzi, ma che non si 
vedeva, per essere di certo a piedi e corto della persona.
«Voi non siete venuto ad incontrarci; - rimproverava il 
Francese,  continuando  un  discorso  cominciato  prima 
che Giuliano arrivasse - voi vi ho dovuto scovare come 
un lupo; voi  avete lasciato fuggire la gente dal borgo 
come se noi si venisse a divorarvi; e forse i paesani vo-
stri che corrono la campagna, gli avete armati voi. Ma 
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ho già fatti punire i frati del vostro convento di laggiù, 
che invece di Cristi maneggiano tromboni: e se ne ricor-
dino bene, la repubblica Francese vuol bene a tutti, ma 
guai a chi le contrasta! Voi intanto sarete custodito, fin-
chè mi abbiate fatto trovare cinquanta bovi, cento botti 
di vino, ventimila pani...
«E in grazia, - rispose ardito colui che non si poteva ve-
dere, ma che don Marco riconobbe alla voce pel Sinda-
co; un omicciattolo che a pagarlo un quattrino, sarebbe 
parso buttar via la moneta; - in grazia, signor generale, 
tutta questa roba dove la piglio?
«Ingegnatevi!
«Ma il buono e il migliore, se l'han portato via gli Ale-
manni!
«Dovevate opporvi...
«Già... per farmi accoppare da loro, perchè tutt'una mi 
accopperete voi...!
«Arrestatelo! domani la roba, o faccio appiccar il fuoco 
al villaggio!
«Ed io vi porterò il tizzo!(25)
«Bravo! - fu lì per esclamare don Marco, ammirando il 
Sindaco  che  se  la  sbrigava  così  da  valent'uomo;  ma 
buon per costui che Giuliano capitava a porsi di mezzo, 
che se no il Francese l'avrebbe conciato come si poteva 
immaginare alla rabbia, che gli sbuzzava dagli occhi. Il 
Sindaco e il Francese che si lasciò chetare da Giuliano, 
rimasero, che uno avrebbe dato, l'altro si sarebbe accon-
tentato, di quel che si poteva trovare; e quando quella 
adunanza si  sciolse,  il  giovane si  sentì  pigliare per  la 
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mano, e dire: «ora poi, mi pare che tu abbia fatto anche 
troppo. Andiamo a casa mia, che tu caschi della stan-
chezza.».
Chi gli parlava a quel modo era don Marco, che di ma-
raviglia in maraviglia, cominciava a provare per lui un 
po' di venerazione.... E Giuliano si lasciava menare non 
badando dove; ma quando fu nel vicolo del prete, come 
fumea di bevande acri e stupefacenti, sentì levarsi le im-
magini delle cose vedute di fresco, mescolate alle me-
morie rinascenti alla vista di quella casa. Entrando da 
don Marco s'abbandonò spossato sul vecchio divano; e 
il prete si diede attorno per ammanirgli un po' di cena, 
con  pane  ed  uva,  che  s'era  procacciato  a  fatica.  Ma 
quando ebbe apparecchiato e chiamò l'ospite, per offrir-
gli quella grazia di Dio, e farsi raccontar meglio le cose 
avvenute al convento; lo trovò addormentato di sonno 
così profondo, che manco una cannonata l'avrebbe sve-
gliato. Egli allora s'ingegnò ad assettare i cuscini del di-
vano, in guisa che non dormisse a disagio; poi fatto col-
l'indice un cenno, come per fare star zitto qualcuno, tol-
se di là il lume, e in punta di piedi andò a porsi nella 
stanza vicina. Ivi chiuse gli occhi anch'esso, e come li 
riaperse, credè di avere dormicchiato forse un'ora. Ma se 
gli fosse venuto in mente d'affacciarsi a guardare il tem-
po,  avrebbe  udito  un  rumore  venir  di  lontano,  somi-
gliante  a  quello  di  mare  che  si  franga  tranquillo  alla 
riva.  Era  l'esercito  della  repubblica,  che  ripigliate  le 
armi, si riponeva in via alle sue grandi venture.
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CAPITOLO XXI.

Al primo rompere dell'alba, Giuliano e don Marco, era-
no già sul ponte; non essendovi stato verso pel giovane, 
di  persuadere  il  prete  a  rimanersi  dal  seguire  lui  e  i 
Francesi.
Quello era il primo giorno d'autunno. Una nebbia densa 
occupava l'aria; e la Bormida faceva quei fumacchi, che 
quando io era fanciullo, mi parevano d'acque scaldate di 
sotto dal demonio. Pochi borghigiani usciti a pigliar lin-
gua dei Francesi, andavano di su di giù; ma niuno osava 
allontanarsi dal borgo due tratti di pietra. Vedendo i due 
passar  frettolosi,  e  don Marco ingegnarsi  per  istare  a 
paro con Giuliano, diedero loro di matti; perchè a met-
tersi giù di quella via con quel po' di soldati  innanzi, 
non vi si poteva rischiare se non chi cercasse pan mi-
gliore che di frumento. Ma don Marco non udì, nè Giu-
liano era il caso di badare a quei bisbigli, per la gran fu-
ria d'arrivare i Francesi. Dei quali discosti dal borgo un 
trar di schioppo, cominciarono a trovarne alcuni riversi 
nei fossati; o intenti a rialacciarsi le uose e le scarpe; o 
che pur reggendosi assai bene, facevano le viste d'essere 
spedati, e d'avere addosso qualche malanno. «Avanti cit-
tadini - gridavano costoro, baldanzosi - diamo  addosso 
al nemico, avanti animo!» - «Non dia retta, maestro: - 
diceva Giuliano a don Marco, che già era lì per rispon-
dere a quei soldati: - costoro sono poltroni, primi sem-
pre ad annunciare le sconfitte, ultimi a sapere le vittorie: 
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non combattono mai, e frugano i morti.»
Don Marco non fiatò più; e così tirarono oltre silenziosi 
sino a quella cappelletta, dove il signor Fedele e il padre 
Anacleto, s'erano incontrati colla signora Maddalena il 
giorno innanzi; non sognando che l'indomani fosse per 
passarvi tanta briga d'armati. Là trovarono la gola, per 
cui  varcava  la  via,  assiepata  di  grossa  compagnia  di 
Francesi, i quali davano loro le spalle; e viste biancheg-
giar nella nebbia, le bandoliere delle daghe e delle pa-
trone, che si incrociavano sulle loro schiene, ponevano 
in cuore un po' di sgomento. Don Marco e Giuliano si 
arrestarono a pochi passi da quella schiera, piantata là in 
silenzio solenne: e spinsero lo sguardo, se nulla si potes-
se scoprire più oltre. Ma la vista era impedita dalla neb-
bia che incominciava appena a risolversi; nè di lontano 
nè da vicino veniva nessun rumore, salvo che quello dei 
goccioloni di guazza, cadenti da foglia a foglia di sui ca-
stagni.  Giuliano si sentì  pungere dal gran desiderio di 
andare innanzi;  ma  non gli  reggendo il  cuore di  tirar 
seco don Marco a chi sa quali  sbarragli;  voltosi  a un 
tratto a lui, gli disse:
«Maestro, dia retta a me....»
«Io faccio tutto quel che ti pare.
«Si lasci accompagnare indietro.
«Ora poi mi offendi - disse dolcemente don Marco, ti ho 
detto sin da C..... l'animo mio; e se tu non puoi stare con 
me, mi raccomanderò a quest'uffiziale che ci viene in-
contro.
«Allora tiriamo innanzi.»
Con questo discorso s'avvicinarono ai Francesi, e tra le 
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faccie di quei soldati volte di sopra le spalle a guardare 
chi venisse; il prete ne vide di così dolci, tranquille e 
giovanili, che gli parve d'essere in mezzo alla sua scola-
resca. Altre erano fiere come di centauri; altre segnate di 
certi sberleffi, che egli non le poteva guardare senza stu-
pore.
«Oh! ancora qui, voi signor chirurgo? - sclamava, con 
clamorosa piacevolezza, l'uffiziale visto da don Marco 
venire incontro a lui a al suo scolaro: - ieri sera mi co-
glieste a quel convento del diavolo, che non ho potuto 
bruciare del tutto; adesso mi trovate qui alla retroguar-
dia: pazienza! Costì il vostro compagno, che all'abito mi 
pare un prete, m'insegna che gli ultimi saranno i primi, e 
i primi gli ultimi, anco in paradiso.
«E che novità abbiamo? -  chiese Giuliano,  per  finirla 
colle freddure del Francese.
«Ve le saprò dire stassera, se avrò ballato di gamba sana. 
Oh! a proposito, noi dobbiamo essere poco discosti dal 
vostro paese?
«Men che tre miglia.
«Buona cosa a sapersi: stassera vi invito a cenare in casa 
vostra, che? i  suonatori accordano i  clarini.......  signor 
chirurgo,  buonaventura.»  -  E così  dicendo il  capitano 
tornò al suo posto.
Appunto alcune schiopettate, come d'una caccia mattuti-
na, s'udirono in quell'istante, giù giù nella valle; e il sole 
levandosi,  illuminava  le  vette  dell'ampio  semicerchio 
d'alture, che chiudono il pian di D... dalla parte di tra-
montana. Allora nei vigneti e nelle macchie, si vide uno 
scintillar d'armi; e basso nei prati e nei campi, diradata 
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la nebbia, apparvero le colonne Francesi, intente ad atte-
larsi, nel silenzio altissimo che regnava sulla campagna. 
Quel silenzio pareva stupore degli uomini e della natura: 
e lo rompeva a tratti qualche squillo di tromba, come 
voce mandata da qualche genio guerriero a significare al 
più destro dei due capitani, quali fossero i luoghi più ac-
conci all'offendere, alle difese, a guadagnar la giornata.
«Era imminente una battaglia, nella quale da una parte 
dovevano combattere un ardire inestimabile, e l'incenti-
vo di vittorie fresche: dall'altra una grande costanza, una 
stabilità provata negli ordini, i luoghi forti ed affortifica-
ti, ed un'artiglieria elettissima.» E per poco, questa bat-
taglia io non la ricopio di netto dalla storia del Botta; il 
quale ne parla come di cosa veduta, e il campo descrive 
a puntino, come fosse stato un podere suo. Chi legge è 
messo da lui così nella mischia, che gli pare d'assalire i 
colli, guadagnare le vette, correre tutto un giorno il pia-
no da un capo all'altro; a portare gli ordini dei capitani, 
a raccogliere i feriti, a chiudere gli occhi ai morti; ognu-
no secondo la propria natura. E chi parteggia pei Fran-
cesi,  vede con dolore la vittoria inclinare da principio 
sulle due ali, a favore degli imperiali; e il passo in cui 
consiste  l'importanza  del  fatto,  assaltato  e  difeso  con 
ammirabile costanza. Torna umiliato colle fanterie, che 
non hanno potuto superare quel  passo,  munito di  due 
cannoni, tra il fumo dei quali una grossa squadra d'ulani 
guata ghignando: ma finalmente gli  si  snoda il  cuore, 
applaude alla cavalleria Francese che si fa avanti, s'ac-
cende, spera; e si  lancia con essa, contro la cavalleria 
Alemanna, a investirla, a fugarla, a farla finita.
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Fra  i  nostri  personaggi,  quella  che  meglio  degli  altri 
vide le cose descritte dal Botta, e il gran cozzo dei cava-
lieri, fu Bianca; la quale non aveva pensato a quella sor-
ta di tornei,  quando il  padre Anacleto, dirizzandola al 
matrimonio, le empieva la mente di oblìo, di castelli e di 
fole. La povera donna, lasciata il giorno innanzi dal bab-
bo e dallo sposo, nel modo che il lettore ricorda; era ca-
duta  in tale  scoramento,  che al  vecchio servitore,  e a 
donna Placidia corsa ad aiutarla, era parso di poter far 
Gesù con tre mani, essendo in capo a parecchie ore riu-
sciti a tirarla un po' su, e a capacitarla, che colle querele 
non rimediava  a  nulla.  Poi  il  pievano l'aveva  servita, 
scrivendo al nome di lei, la lettera portata da Mattia al 
padre Anacleto; e siccome in quella essa aveva pregato 
il frate a far sì che il babbo, la zia, Margherita, si rifu-
giassero a D...,  per campare dai giacobini; s'era rasse-
gnata ad aspettare, e a dar retta alle consolazioni di don-
na Placidia. Ma passato il giorno, passata la notte, aspet-
ta e sospira, Mattia non fu più visto tornare: spuntò il 
sole di quel mattino, e lo sposo anch'esso non si facendo 
rivedere; Bianca si lanciò al balcone come per buttarsi 
giù disperata; e vide i due eserciti occupar la campagna, 
ponendosi lenti di fronte. Capì.... accusò il padre, il fra-
te, sè stessa tutti, salvo che l'Alemanno; e dal sentirsi 
sola, pigliò la forza di tenersi ritta, finchè la sua sciagura 
fosse compiuta. Rimasta a quel balcone, non tolse più 
l'occhio dalla cavalleria Alemanna,  che tutto il  giorno 
volteggiò di su di giù, di qua di là, per i campi; e verso 
sera la vide salire un dolce pendìo, e porsi sul lembo 
della pianura, che s'allargava dalla parte donde venivano 
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i Francesi. Le migliaia d'uomini azzuffatti in ogni parte, 
erano nulla per lei: sapeva che il marito conduceva quel-
la cavalleria, e non cercava che lui in mezzo a quel nu-
golo di cavalli, avvolti a tratti nel fumo della battaglia, 
che il vento soffiava loro addosso. I pennoncelli delle 
lance tremolavano come fossero drappellati a festa sul 
capo dei cavalieri, e parevano esprimere i moti dei loro 
cuori, spazientiti del troppo indugio a rompere nella mi-
schia.
«Eccolo - pensava - egli è laggiù.... e si direbbe che non 
aspetti altro che il segno, per correre a farsi uccidere, 
come se io non fossi più viva.... Io...! ma che gli importa 
di me? Non m'ha più cercata da ieri...! La gloria.... la 
gloria egli vuole; e che io triboli pure!.... Ahimè!... pa-
dre Anacleto, dove m'ha condotta! E se quell'altro fosse 
davvero nel campo di là...? se s'incontrassero? Oh venis-
se  notte;  benedetto  sole  va  sotto,  va  sotto...!  ave 
Maria...!»
A un tratto, e mentre appunto cadeva il sole, essa vide 
partirsi di lontano, e come turbine venir cacciandosi in-
nanzi  la  polvere,  una  squadra  di  cavalieri  Francesi;  e 
quelli condotti da suo marito, calar le lance, curvarsi sul 
collo ai cavalli, spiccarsi ad incontrarla; e urtarsi, con-
fondersi, fare un viluppo, su cui si levò un polverìo den-
so e diffuso. Allora parve alla povera Bianca d'essere af-
ferrata pei capelli, levata in alto, e precipitata di lassù; le 
mancò il cuore, diede un grido, cadde riversa sul pavi-
mento; e forse colla fantasia delirante, continuò a vedere 
quello che avvenne nella zuffa tremenda.
Al primo urtarsi delle due cavallerie, era stato un tempe-
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star di spade; un rombar di lance rotate in molinelli ab-
baglianti; un mescolarsi di valentuomini che mai il più 
fiero. E ognuno dei cavalieri faceva per sè molto bene la 
bisogna di menare e parare colpi terribili; ma tutti ave-
vano visto alla sfuggita, i due comandanti azzuffarsi tra 
loro, calar fendenti non più veduti, dacchè le armadure 
della vecchia cavalleria erano state smesse; e vibrare di 
punta,  proprio  colla  voluttà  feroce,  ognuno  di  sparar 
l'avversario, e passarlo fuor fuori, spingendogli fino al-
l'elsa nel petto. I cavalli assentivano ai moti dei due ca-
pitani, come avessero intelletto d'odio quanto essi; e in-
veleniti lavoravano di morsi, e nitrivano selvaggiamen-
te, quasi a spaurire i vicini che facessero largo ai due 
prodi. Già le lame intaccate avevano mandato schegge e 
faville; e molte lance spezzate cadevano di mano agli 
ulani; già tra le due parti si scambiavano parole ingiu-
riose di resa, e molti erano caduti. Ma se fosse bisognato 
una parola o una goccia di sangue dell'uno o dell'altro di 
quei due, a cessare la zuffa; pareva che avrebbero potuto 
sterminarsi a loro agio tutti, tanta era la loro maestria 
nel pararsi e lo sdegno del darsi vinti. Senonchè in quel 
volteggiare l'Alemanno si trovò un istante colla fronte 
volta al  borgo,  e  un'occhiata al  castello non potè non 
darla, forse a cercare se la sua sposa sventolasse di lassù 
qualche segno di  saluto o di  plauso.  Fu come se egli 
avesse detto: «guai a me!» perchè appunto un fendente 
del Francese gli ruppe il berrettone, gli spaccò il cranio, 
gli empiè gli occhi di sangue. Egli aperse le braccia, die-
de del petto sul collo del cavallo, il quale alla corsa in 
cui  ruppe,  parve  lo  volesse  portare  in  salvo;  ma  non 
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ebbe  fatti  due  lanci  che  il  misero  stramazzò  di  sella, 
piombando morto....  E gli  passò sul  petto la furia dei 
suoi, fuggenti ai ripari del borgo; e l'onda dei Francesi 
fatti sì arditi ad inseguirli, che la terra pareva già presa. 
Ma trentasei  cannoni,  cominciarono a trarre da quella 
contro di loro, e a farne tale strazio(26) che furono co-
stretti  a tirarsi in parte, dove quelle artiglierie non gli 
potessero arrivare.
In un momento fu notte, e nella terricciuola di R.... sot-
t'essi i porticati, dove i coloni sogliono tenere i loro ar-
nesi, nelle stalle, nella chiesa, per tutto: cessato il frago-
re della battaglia, i guai, il pianto, le voci dolorose dei 
feriti,  volte nel  delirio  alle  patrie,  alle  persone care  e 
lontane; empievano a quell'ora l'aria di malinconia. Don 
Marco e Giuliano nell'adoperarsi intorno a quella mise-
ria, s'erano scompagnati sin dal mattino: e verso la mez-
zanotte, insanguinato e stanco, Giuliano finiva di fascia-
re un ultimo ferito, proprio alle più avanzate guardie, là 
dove le due cavallerie s'erano azzuffate. Il suolo era in-
gombro di morti; e forse i suoi piedi calpestarono le zol-
le, che avevano bevuto il sangue dello sposo di Bianca; 
forse tra i cadaveri inciampò in quello ch'era stato il suo 
rivale felice. Ma egli non vi pose mente, perchè l'anima 
gli si era raccolta tutta negli occhi. Il borgo di D.... si ve-
deva lì rimpetto; veniva da quello un rumore sordo di 
carra; forse erano le artiglierie che facevano rimbomba-
re gli archi del ponte, passandovi sopra; forse l'esercito 
Alemanno che si moveva. Le scolte francesi stavano tut-
te orecchi; un gruppo d'ufficiali  avvolti  nei mantelli  e 

26  Nell'originale "strazio;" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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raccolti su d'un poggiuolo, parlavano basso tra loro; al-
cuni cavalieri andando e tornando cauti, e traditi soltan-
to  da  qualche  nitrito,  esploravano  la  campagna tra  le 
scolte francesi e il borgo.
All'idea che in sull'alba sarebbe ricominciata la zuffa, 
Giuliano si  sentì  al  cuore uno schianto.  Si  pose colla 
fantasia vicino a sua madre; e si vergognò d'aver tanto 
aspettato, che altri gli aprisse le porte di casa sua. Riso-
luto si  mise in un ruscello coperto di grossi cespugli: 
camminò cauto in guisa, che potè cavarsi dalla corona di 
sentinelle francesi; e dopo molto stentare, giunse a gua-
dagnar l'argine della gora, che sappiamo come lungh'es-
so il piè d'una roccia quasi tagliata a filo, corresse ad un 
molino, così poco discosto dal suo piazzale, che talora 
la spruzzaglia cacciata in aria dalle ruote andava a innaf-
fiarlo. Là poteva essere per lui il malpasso, però che gli 
Alemanni gli stessero sopra poche braccia, sul ciglio di 
quella roccia; e ne udiva il gran darsi attorno, il bisbi-
gliare concitato, e le parole imperiose. Ma la casa ma-
terna non era più che a quaranta passi, e nelle tenebre 
pareva pigliar forme vive e fargli cenni per incuorarlo. 
Tirò innanzi  colla  buona ventura quegli  altri  passi  ri-
schiosi; ma quando si sentì sotto i piedi il suolo del suo 
piazzale, e provò quel che forse prova un naufrago usci-
to nuotando alla riva; il cuore gli batteva sì forte; che gli 
bisognò fermarsi a ricogliere il fiato. E fu per lui gran 
ventura, perchè se tirava innanzi, s'andava a porre da sè 
in mano di quegli Alemanni, che un mese prima, l'ave-
vano(27) fatto cercare, come un malfattore. Due, quattro, 

27  Nell'originale "l'avano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dieci, ne vide una processione venir fuori dall'atrio, tra-
scinando le  sciabole;  e  a  badare  come camminavano, 
come parlavano concitati, di certo frullava loro in capo 
qualcosa di grosso. Al raggio di lume, che dalla porta 
della sala, li coglieva nelle schiene, man mano che scan-
tonavano dall'atrio in sul piazzale, Giuliano li conobbe 
per uffiziali; e lesto si rannicchiò all'ombra del muric-
ciuolo, dove stette finchè furono tutti passati. Udiva il 
martellamento del proprio cuore: udiva i discorsi conci-
tati di quegli uffiziali; e da mano manca dove erano i 
suoi poderi, veniva un rumore cupo di calpestìo. Pensò 
che l'esercito Alemanno, si apparecchiasse ad un attacco 
notturno, ma di questo non si curò punto; e come potè 
farlo non visto, si lanciò nell'atrio, e di qui nella sala, il-
luminata da quante lucerne erano in casa. Sul tavolino, 
vide carta, penna e calamai alla rinfusa; capì che i gene-
rali Alemanni vi si erano raccolti a consiglio; e la gatta 
balzata là sopra pur allora, si stirava le membra, dime-
nando la coda e fiutando, come se gli uomini usciti poco 
prima, vi avessero lasciato odore di sangue. Il giovane 
stette ad ascoltare un istante: dalla cucina nulla, dalle al-
tre stanze terrene nulla, silenzio per tutto. «Saranno di 
sopra» disse tra sè, e non badando manco a pigliarsi un 
lume, salì. Si fermò nel corridoio, dubbioso.... gli si af-
facciò l'orribile idea che sua madre e Marta fossero state 
uccise.... ma subito vide un barlume dall'uscio della ca-
mera materna, e udì la voce cara più d'ogni cosa al mon-
do. Ma ohimè! come fioca, come ridotta ad un filo!
«Dunque - diceva quella voce - Marta, il saio, il cordo-
ne, il crocefisso da pormi fra le mani, vi è tutto?
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«Che è questo! - sclamò Giuliano, ad alta voce senza 
avvedersene; e l'affanno gli crebbe.
«Oh! non l'avete udito? - seguitò al suo grido la voce di 
dentro: - Dio della misericordia, egli viene il mio figlio, 
aprite; oh mio figlio!»
La signora Maddalena ebbe appena parlato, che Giulia-
no era già nella camera, ginocchioni a piè del letto: e ti-
ratosi sul capo la mano di lei, la vi si teneva colla sua, 
come a non lasciarsi sfuggire quella benedizione. Marta 
stretta da Giuliano contro l'inginocchiatoio, stava là sbi-
gottita; Tecla, all'apparire di lui fattasi come una morta 
di tre dì, s'era ritratta sino alla tenda dell'alcova, e mezza 
avvolta in quella, pareva una statua posta ivi per divo-
zione.
Peritandosi a volgere la parola a Giuliano, quasi temesse 
di rompere una visione; la signora guardava Tecla e di-
ceva:
«Proprio come te nevvero? Tu pure, oggi hai tenuto qui 
il tuo capo, sotto la mia mano.... qui.... ma questo... oh! 
questo è il suo! Giuliano, Giuliano, se tu stavi un'altr'o-
ra(28), io non poteva più aspettarti!»
Il giovane le copriva di baci la mano; e al lume che di 
sull'inginocchiatoio le rischiarava di traverso la faccia, 
la fissò avidamente. Essa mezzo seduta ed appoggiata 
ad  un mucchio  di  guanciali,  gli  sorrideva.  Le  guance 
smunte,  le  labbra  aride,  gli  occhi  scintillanti,  il  collo 
oramai ridotto da non parere più che un viluppo di ner-
vi; non fecero sospettare a lui, quello che a segni men 
chiari avrebbe indovinato in ogni altra persona: e Marta 

28  Nell'originale "un altr'ora". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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e Tecla, che stavano lì come a un mortorio, gli parevano 
due disamorate che volessero fargli paura.
Certo la signora Maddalena si avvide del pensiero del 
figlio; perchè dolcemente gli disse:
«Me ne voleva andare davvero, sai. Tu sapessi che orri-
bili  cose  abbiamo  sentite  oggi!  I  soldati  vennero  sin 
quassù.... Tu non v'eri.... ma ora, ora non voglio più mo-
rire. O Marta, datemi la mia veste.... voglio levarmi.... 
voglio partire.... Giuliano andiamo.... la casetta è quella 
laggiù? Come è bella! Che fai? E perchè non mi lasci 
andare?»
Vinta dall'affanno, la povera donna cadde col capo rove-
sciato sul guanciale, in atto di così stanco abbandono, 
che allora Giuliano capì a quale estremo si trovasse. Si 
chinò sopra di lei per dirle qualcosa; ma la parola gli si 
annodò nella strozza:  alzò le mani come per chiedere 
aiuto a qualcuno di lassù; e toltosi dal letto andò di qua 
di là per la camera, coll'animo d'uomo offeso da' suoi si-
mili, dalla natura, da Dio. Lo assalì, misero, la smania di 
rivolgersi contro sè stesso; e si rampognò di non essersi 
dato in mano agli Alemanni, un momento prima, che l'a-
vrebbero fucilato sulla soglia di casa sua. Ma lo addolcì 
la vista di Tecla; la quale fattasi a reggere il capo della 
signora, gli parve una cosa celeste. Allora egli tornò al 
letto, e parendogli che sua madre, passato quello smarri-
mento, mormorasse qualche parola: «o madre - diceva - 
madre, mi guardi: e perchè non mi ha mandato a dire il 
suo stato? Che cosa dice, mamma; mi parli, mi dica.
«Vorrei - bisbigliò essa che appena potè udirsi - vorrei.... 
dormire un sonno.... dolce....; ma tu veglia, e se mai....
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«Che cosa? - chiese egli  con ansietà grande,  vedendo 
che essa si peritava, a dire; ma non gli riuscì di racco-
gliere altra parola.
Allora Marta fattasi animo, gli si accostò, e asciugando-
si gli occhi col dosso della mano, gli disse:
«Giuliano, essa vuol forse pensare alle cose della chie-
sa.»
Il giovane, scosso alle parole della vecchia, le sbarrò gli 
occhi in viso; ondeggiò un istante; poi si avvicinò all'o-
recchio  della  madre  e  sommessamente  le  disse(29) 
«mamma, mi dica, forse.... se fosse qui il signor pieva-
no....»
Fu come se in quel punto la signora avesse visto il più 
bel sole del mondo, innondare la camera di luce. «E sì - 
disse, facendo segno di volersi rassettare sul guanciale: - 
il pievano, il viatico, il Signore che ti benedica!»
Giuliano, manco pensando che il pievano avrebbe ghi-
gnato, a vederlo capitare da lui; si mise giù pel buio del-
la scala, e fu nell'atrio in un lampo. Là si abbattè in don 
Marco, il quale partitosi dalla terricciuola di R.... appena 
finita  la battaglia;  in quattr'ore di  cammino, per  largo 
giro di monti, era riuscito alle spalle degli Alemanni; e 
veniva a preparare il cuore della signora Maddalena, al-
l'improvviso ritorno del suo figliuolo.
«Come tu qui? - diss'egli, fermando Giuliano - dunque 
tu sapevi che gli Alemanni se ne fuggono, e che la guer-
ra è finita?
«O maestro, mia madre muore! vada...  la assista....  io 
corro pel viatico....» E ripigliò la corsa.

29  Nell'originale "le disse?" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«Don Apollinare, Dio t'empia il cuore d'umiltà!» sclamò 
don Marco, dando a queste parole l'espressione dolorosa 
dell'animo suo, colpito dalla triste nuova; ed entrando in 
quella casa del lutto, trovò Marta discesa a torre i cande-
lieri di sul camino della sala, per portarli disopra e porvi 
i torcetti della Candelara.
La vecchia vedendo il prete, fu lì per salutare in lui il 
pievano; ma ravvisato don Marco, fece le maraviglie e il 
saluto, più cogli occhi che colle parole; e diè di volta coi 
candelieri in mano, per portare alla padrona la consola-
zione di quella notizia.
«Dunque sta proprio male? - chiedeva don Marco tenen-
dole dietro.
«Oh! - rispondeva la vecchia - tanto male! Si fermi qui 
un momento....»
Essa entrò, e aveva appena detto alla signora il nome di 
lui, ch'egli s'accostò al letto, dolce come venisse recan-
do novelle dal paradiso.
«Sono venuto a pregare con lei: - disse all'inferma, che 
gli parve qualcosa di santo, cui bisognasse rivolgersi per 
averne la benedizione.
«Oh, don Marco - sospirava la povera donna: - ella e 
mio  figlio,  in  questa  notte!  Che  due  consolazioni  mi 
manda Iddio! Si avvicini, mi senta, io voglio confessar-
mi a lei.
Don Marco sin dai primi tempi del suo sacerdozio aveva 
smesso di confessare; ma al letto dei moribondi, sapeva 
porgere ascolto ai racconti del peccatore che parte, col-
l'umiltà del peccatore che rimane: e trovava parole, che 
davano al morente la certezza dell'altra vita. Egli si ingi-
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nocchiò, prese una mano della signora tra la sue, e ap-
poggiandovi sopra la fronte, disse con dolcezza: «parlia-
mo dell'infinita bontà di Dio!»
Tecla  e  Marta  s'allontanarono,  e  l'inferma cominciò  a 
parlare del suo passato.
Frattanto Giuliano, giungeva in castello. Aveva messo a 
salirvi assai più tempo che non bisognasse; essendo il 
ponte e la via ingombri dell'ultime schiere di Alemanni; 
i quali premendosi gli uni dopo gli altri, e volgendosi 
addietro come avessero i Francesi alle reni, si arrampi-
cavano anch'essi  su pel  colle.  A lui poco importava a 
quell'ora,  l'aspetto  confuso  di  quella  moltitudine;  e 
quando potè sboccare per un rotto del muricciuolo, sul 
sagrato  della  chiesa,  gli  parve  d'aver  toccato  il  cielo. 
Lassù era un formicare da non potersi  descrivere.  Gli 
Alemanni sfilavano, tenuti un po' in ordine dalle piatto-
nate degli uffiziali; e le bestemmie dette tra i denti, ri-
spondevano agli spintoni, che nelle strette si davano gli 
uni cogli altri. Una donna ritta, sola, colle braccia spen-
zolate, più lì per cadere di sfinimento che viva, stava a 
vedere quel passaggio. Giuliano nello scantonare verso 
il presbiterio, quasi la toccò, senza badarle; e fermando-
si ansante in fondo alla scala di don Apollinare, gridò: 
«signor pievano!»
«Chi lo vuole?» rispose di dentro la voce dolce di donna 
Placidia.
«Mia madre! Lo mandi a casa mia, mia madre muore.
«Chi siete, che madre dite?
«La signora Maddalena...! Lo mandi col viatico...! C'è 
laggiù don Marco....
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«Oh che caso,  Maria Santissima, che caso! -  esclamò 
donna Placidia; e si levò frettolosa dalla finestra, mentre 
Giuliano senza attendere risposta, diede di volta corren-
do, a rifare la sua via.
Di certo egli non intese un altissimo grido, che in quel 
momento mandò la donna, vista e non ravvisata da lui 
arrivando; perchè, anche occupato com'era di sua ma-
dre, per la pietà si sarebbe fermato a offrire aiuto. E al-
lora avrebbe trovato Bianca, la povera Bianca, che finita 
la sfilata degli Alemanni, senza che suo marito compa-
risse; appunto mentre Giuliano aveva detto a donna Pla-
cidia che la signora Maddalena era morente; essa vede-
va passare il cavallo del barone, menato a mano da uno 
degli ultimi ulani, che chiudevano quella fuga notturna. 
Indovinò da sè che l'Alemanno era morto;  provò spa-
vento di non sentirsi uccidere dal dolore; le rimorse di 
provare un senso, come di chi apre la braccia alla liber-
tà; le parve di destarsi da un sogno, d'essere tornata la 
fanciulla di pochi mesi innanzi; ma la chiamata di Giu-
liano a donna Placidia, fu come un urto ricevuto nel pet-
to,  che  la  ricacciò  nell'abisso,  da  cui  le  sembrava  di 
uscire. Rifinita, strozzata dall'angoscia, sola, si trascinò 
sotto il  portico della chiesa, e là cadde, gettando quel 
grido, da diacciare il sangue addosso a chi l'avesse udi-
to.
Ma in castello non v'era più anima viva, salvo che, don-
na Placidia; la quale non potè udire quel grido, perchè 
alla chiamata di Giuliano, si era messa in volta pel pre-
sbiterio, come persona che non sa dove dar del capo. Si 
sarebbe detto che cercasse il pievano, ma non era vero; 
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sapendo essa che dopo aver cantato tutto il  giorno in 
coro il Te Deum per le armi vincitrici; avuto sentore del-
la  ritirata  degli  Alemanni,  egli  era  montato  sulla  giu-
menta, e senza dire a lei nè ai nè bai, aveva preso la via 
del Monferrato. Essa l'aveva visto andare, senza dolersi 
di essere piantata a quel modo: e forse mentre Giuliano 
la chiamava, si preparava pregando a ricevere la morte 
dai Francesi. Ma ora che sventura era la sua! La signora 
Maddalena aveva bisogno di  suo fratello,  ed egli  non 
v'era! Stata così un tratto a pensare il da farsi, rammentò 
che il giovane le aveva detto, che a casa sua v'era già 
don  Marco;  le  parve  d'uscir  d'imbarazzo,  e  preso  un 
lume,  discese  in  sagrestia.  Là  aperto  un  armadio,  ne 
cavò il libro delle preghiere, una stola, un amitto; s'av-
volse con questo la destra, corse all'altare, s'inginocchiò; 
e parlando proprio di sentimento al Cristo inalberato là 
sopra, gli disse: «lo faccio a fin di bene.... laggiù vi è 
don Marco, e la povera signora Maddalena vi aspetta.» 
Si segnò, aperse il ciborio, vi spinse la mano avvolta nel 
pannolino....  tastò....  non  v'era  più  nulla.  «Oh  Dio!  - 
esclamò essa - eppure soldati qui non ce ne sono venuti! 
Oh il Signore non vuole che io commetta sacrilegio?» 
Spalancò gli occhi, un sudore freddo le lavò la faccia, e 
avendo pronunziate ad alta voce le ultime parole, udì ri-
spondere dalle volte della chiesa: «sacrilegio.» Allora la 
sua mente fu per ismarrirsi; non vide più che fuoco: il 
ciborio, l'altare, il Cristo, tutto fuoco, anche l'amitto da 
cui le parve di sentirsi scottare; lo gettò, guardandosi at-
torno; e via, colla stola e col libro delle preghiere, fuggì 
per la chiesa, paurosa del rimbombo che i suoi passi fa-

483



cevano sulle sepolture... Non le parendo vero di toccar 
viva la porta, agguantò la grossa chiave; il terrore le die-
de forza di girarla nella serratura, e aperto un battente, si 
lanciò fuori come un fantasma.
Bianca che era là sotto il portico, si levò ginocchioni a 
quella vista, e giungendo le mani: «o Madonna - disse - 
vi ho tanto pregata!»
«O signora Bianca! - gridò donna Placidia, riconoscen-
do la giovane alla voce; - taccia per carità, che io non 
sono la Madonna! Sono io, e ho già troppo peccato.... 
m'aspetti qui un tantino, vado dalla signora Maddalena.
«Lasci venire anche me.... che io possa morire sulla sua 
porta...! - pregò Bianca, tendendo le mani dietro a donna 
Placidia, passata oltre: e levatasi, la seguì come una paz-
zarella, giù per la stessa china fatta da Giuliano.
Pareva che le due donne s'affrettassero per raggiungere 
il giovane; ma egli rientrava in quel punto nella camera 
della morente.
«Giuliano, - diceva don Marco vedendolo tornare: - tua 
madre ha qualche cosa da dirti.
«Dica, dica, mamma! - esclamò Giuliano; e correndo vi-
cino al guanciale, si chinò quasi a toccar colla sua, la te-
sta della povera donna.
«Oh, figlio mio, - diceva essa stentando; - non lasciarmi 
morire, senza avermi detto che cosa sarà della povera 
Tecla. Tu glie lo darai un poderetto dei nostri? Tu ne pi-
glierai cura come fosse tua sorella?
«Sorella, figlia, donna; Tecla sarà per me quello che lei, 
madre, vorrà!
«Donna....? Tu la piglieresti per donna? Oh! ne sentirei 
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la gioia fin nel sepolcro!»
Giuliano corse all'uscio, chiamò Marta e Tecla, e tornò a 
inginocchiarsi al guanciale della madre. Le due donne, 
che stavano nella stanza là presso, vennero e s'inginoc-
chiarono anch'esse a piè del letto. Tra la signora Madda-
lena e il suo figliuolo, correvano occhiate lunghe; e in 
quel silenzio pareva che la madre facesse ancora al fi-
glio qualche secreta raccomandazione.  Alfine essa ac-
cennando  alla  fanciulla  d'avvicinarsi,  dalla  banda  del 
letto di contro a Giuliano, pigliò la destra di lei e le dis-
se:
«Tecla, se un giorno sposerai un uomo di cui tu sei de-
gna, ricordati delle cose che io diceva.... e pensa che io 
sarò  sempre  con te....  sempre.  Giuliano ti  benedico.... 
Marta amate, servite questa fanciulla: noi due saremo le 
prime a rivederci in cielo. Ma e il pievano non viene?
«Si dia pace! - entrò a rispondere, umile e quasi vergo-
gnosa donna Placidia, che arrivata in quel punto, era ve-
nuta da sè nella camera, colla confidenza che usano i 
preti in casa ai moribondi.
«O donna Placidia..., - disse la morente - guardi mio fi-
glio come si affligge...! Giuliano, non vedi i nostri amici 
che vengono a trovarci?... E a momenti, sarà qui anche 
il pievano, nevvero?
«Signora  Maddalena,  -  disse  don Marco,  che  in  quel 
mezzo aveva saputo da donna Placidia la fuga del pieva-
no: - pensi ai mille morti che giacciono per i campi in 
faccia a questa casa:  nessun prete gli  ha visti,  eppure 
essi sono già tutti nel seno di Dio!
«Oh sì! sì! li veggo! - mormorò la signora, cui l'immagi-
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ne di tanti morti fece uscire di conoscimento: - quante 
palme, quante corone! Li veggo salire, salire, fin sopra 
le stelle; o benedetti, attendetemi; siete morti per ricon-
durmi mio figlio! Tecla, Giuliano.... li seguo.... li seguo! 
Oh...! che dolce morire!»
Cessò la voce, sorrise, rimase cogli occhi fissi; e ai ba-
gliori di essi, don Marco indovinava gli spazi infiniti, in 
cui si sprofondavano quegli ultimi sguardi.
Allora donna Placidia pose la stola sul petto della mori-
bonda, e porse il libro delle preghiere a don Marco, il 
quale dolcemente le accennò di star zitta.
La signora era entrata nell'agonia. Essa che aveva pen-
sato sempre, con mesta dolcezza, al giorno in cui, uden-
do i rintocchi della sua agonia, tutta la gente del borgo, 
si sarebbe inginocchiata a pregare per lei; e in quel pen-
siero aveva goduto di non avere mai fatto male a nessu-
no: essa doveva partirsi dal mondo, mentre il villaggio 
era deserto! Ebbe pochi istanti d'affanno, pochi sospiri: 
disse ancora alcune parole rotte; poi le sue mani s'allen-
tarono del tutto; la sua persona fece un moto, come per 
adagiarsi  meglio;  e  finì  quasi  addormentandosi  in  un 
sonno tranquillo.
Don Marco s'avvide pel primo che essa era morta. Allo-
ra andò alla finestra, la spalancò e guardando il cielo, 
che già faceva l'aurora, disse: «o Maddalena, te beata, 
che ora almeno tu sali!»
A quelle sue parole, venne su dal piazzale un singhioz-
zo. Egli si curvò per vedere che fosse, chiedendo: «chi 
piange costaggiù?»
«Dunque  anch'essa  è  morta?»  rispose  Bianca  venuta 
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dietro donna Placidia, e rimasta a piè dei gradini dell'a-
trio, tremante come si sentisse rea di quella morte.
«Essa  vive!  -  proruppe don Marco,  non riconoscendo 
quella voce: - ecco la sua glorificazione! Udite?» Così 
dicendo, volse la faccia verso l'alcova, tenendo le brac-
cia tese fuori della finestra, la testa alta, la persona ritta 
che pareva ringiovanito. Un suono di strumenti guerrie-
ri, un concento di migliaia di voci che cantavano l'inno 
dei Marsigliesi, si levava in quel punto dai campi Fran-
cesi così alto, così di sentimento, che la valle n'era com-
mossa, come da qualche cosa di sovrumano.
Giuliano, caduto in tale stupore che pareva coll'anima 
nell'eternità; udendo i canti e i suoni Francesi avvicinar-
si a invadere il borgo; provò uno spasimo grande, si levò 
ritto,  baciò in fronte la madre,  e uscì  di  casa a furia. 
Marta,  che appena spirata  la  signora,  presa  da  chi  sa 
quale pensiero, era corsa mezzo soffocata dai singhioz-
zi, a nascondere gli schioppi del giovane in cucina; in-
contrandolo nella  sala  terrena  così  stravolto,  ebbe nel 
suo dolore tanta  forza  di  lodarsi  della  sua pensata.  E 
provandosi a rattenerlo, corse dietro lui sin nell'atrio; ma 
là si fermò, per un'altra scena dolorosa, in cui a prima 
giunta non capì nulla. Vide donna Placidia che s'affati-
cava a trascinar una giovane, lontano da quella casa: e la 
giovane si difendeva, pregando per carità di essere la-
sciata lì, che essa non faceva male a nessuno. Ma appe-
na spuntò Giuliano dall'atrio, parve che a colei fossero 
stati troncati i nervi; e cadde, poveretta, di sfascio gri-
dando:
«Giuliano, Giuliano, per la morte di vostra madre, non 
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mi maledite!»
Egli stette un istante, come colto da vertigine; si cacciò 
le mani nei capelli; fu per prorompere in un fiero lamen-
to; ma fattosi forza, quasi avesse a rompere una catena 
che gli si stringesse ai polsi, tirò diritto senza dire paro-
la. Gli pareva d'aver uno alle spalle,  che gli  gridasse: 
«cammina, va, piglia la via dei monti - le selve, le soli-
tudini,  il  cielo....  là troverai tua madre!» E così senza 
scegliere, tirando innanzi come uno che si rimetta in una 
guida che non può fallire; traversò il torrente, guadagnò 
una vetta dell'opposta sponda,  poi  un'altra ed un'altra; 
salì,  salì  non sentendo fatica,  non affanno di  petto;  e 
giunse in cima al più erto dei gioghi di Montenotte. Oh 
se  avesse  potuto  struggersi,  dileguarsi,  svanire  come 
ombra, lassù! Vi regnava una pace! Il mare splendeva 
poco lontano, azzurro, liscio, solitario; e gli parve che 
nulla di più bello dell'esser sepolto nel silenzio eterno di 
quei fondi. Ma spuntava dall'orizzonte una vela bianca, 
sottile, che procedeva come cosa impavida; il mare era 
bello, ma quella era la vita! Le foreste lì sotto a lui stor-
mivano incurvate dal vento, mandando suoni di voci mi-
steriose. Quelle foreste verdeggiavano, prosperavano da 
secoli, godevano forse; ma che lutto se pei loro folti non 
si fossero intesi i colpi delle scuri, i canti dei boscaiuoli, 
i tintinaboli delle mandre alla pastura! Giuliano ascolta-
va, contemplava sentiva il pregio infinito del poter vive-
re per onorare in sè stesso la madre morta; e nel cuore 
gli veniva la calma che i dolori dello spirito danno al sa-
piente.
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CAPITOLO XXII.

Marta, da noi lasciata sbalordita nell'atrio, non ebbe bi-
sogno di farsi dire chi fosse la giovine donna, gittatasi ai 
piedi del signorino. Essa l'indovinò alle parole di lei, al-
l'atto  di  Giuliano;  e  lanciatasi  nel  piazzale  coi  pugni 
stretti, le si sfogò contro con voglia crudele.
«Coraccio di tigre! E ancora osa di venire a piangere 
qui? Dio, Dio di misericordia, sviatemi la mente da que-
ste tristizie; ma non so chi mi tenga ch'io non la sbrani! 
Vada, vada a piangere altrove, che qui per lei non v'è 
posto..! vada, che del male che ci ha fatto, le ne chiederà 
conto Dio al suo tribunale!»
E così dicendo, dava sdegnosa le spalle alla giovane e a 
donna Placidia, trasecolata a quello scoppio d'ira della 
fantesca. Bianca presa dall'affanno, teneva gli occhi nel-
la vecchia, che volgendosi bieca a guardarla ancora, tor-
nava in  casa.  L'infelice  si  pregava di  potersi  umiliare 
tanto, che il disprezzo di quella donnicciola, le cadesse 
sul capo come dall'altezza d'un trono. Ma in quella usci-
va dall'atrio don Marco, dicendo a Marta: «Non così.. 
Marta...  un  po'  di  carità...  la  signora  Maddalena  non 
avrebbe detto  tante  brutte  parole!» Egli,  dalla  camera 
della morta, aveva inteso Marta sclamare a quel modo; 
aveva capito che le parole di lei non potevano esser vol-
te che a Bianca; e indovinato alla grossa il fatto, veniva 
a mescolarsi a quest'altro dolore.
Lo vide appena, e Bianca si levò in piedi, come le fosse 
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rinata la speranza: ma la prima parola del prete, le tornò 
a stringere il nodo che le faceva l'angoscia.
«Bianca... come? - diceva egli - e tuo marito?
«È morto - rispose per essa donna Placidia: - lo hanno 
ucciso i Francesi.»
Don Marco giunse le mani:  stette pensoso un istante, 
forse dubitando che tanti guai non fossero possibili così 
a un tempo; forse avvisando a quel che poteva fare per 
la sventurata: poi disse a donna Placidia:  «allora l'ac-
compagneremo a suo padre.»
«Ah no...! no! - esclamò Bianca; ma il prete interruppe:
«E  vorresti  rimanere  qui,  dove  gli  infelici  sono  già 
tanti?»
Bianca chinò gli occhi, assentendo coll'animo al volere 
di don Marco: il quale rientrò in casa, a dire a Marta e a 
Tecla che non si movessero, che avrebbe raccomandata 
la casa ai Francesi amici di Giuliano; che sarebbe presto 
tornato; poi rivenuto a Bianca, se la prese in mezzo con 
donna Placidia, e mossero verso il vicolo, che metteva 
al ponte.
Arrivavano in quella i Francesi, sempre con quei suoni e 
con quei canti, scoppiati nell'istante che la signora Mad-
dalena era spirata. Un corteo di cavalieri, raccolti a piè 
del colle su cui sorge il castello, parevano star a vedere i 
soldati, che andando a porsi a campo oltre il borgo, pas-
savano dinanzi a loro, col trionfo negli occhi. Ma in ve-
rità, da quel posto, miravano la campagna e i colli, su 
cui avevano combattuto il giorno prima; maravigliati del 
come gli Alemanni avessero abbandonate le inespugna-
bili strette del borgo, e facendo i conti al sangue, che sa-
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rebbero loro costate per conquistarle.
Don Marco si accostò senza tema a quei cavalieri; e da 
uno di essi si fece dire qual fosse il capo.
«Siete il curato di questo borgo? - chiese questi con bru-
sca maniera, vedendosi il prete dinanzi colle due donne.
«Io no - rispose don Marco - sono un prete di C... e ven-
ni ieri con quel giovane medico che serve i vostri feriti.
«Oh! appunto... egli è di questo borgo, - soggiunse il ge-
nerale fatto umanissimo: - e la sua casa qual'è?
«Quella là: - rispose don Marco additandola - ma la ma-
dre del povero giovane, è morta che sarà mezz'ora.
«Capitano, - disse il generale, volgendosi ad uno dei ca-
valieri, che aveva di dietro: - pigliate quella compagnia 
là che viene, e ponetela a far la guardia alla casa di quel 
valentuomo.» Il cavaliero si spiccò al galoppo, a esegui-
re l'ordine del generale, il quale non dando tempo a don 
Marco  di  ringraziare,  proseguì:  «signor  curato,  quella 
casa sarà sacra per noi: e codeste donne sono forse pa-
renti del vostro amico?
«No - rispose don Marco - questa è la sposa d'un uffizia-
le di cavalleria Alemanno, che deve essere morto ieri.»
I Francesi si scopersero tutti il capo, guardando or Bian-
ca pietosamente; ora uno dei loro compagni, che a quel-
la  novità  si  fece  mestissimo.  Egli  era  quel  desso  che 
aveva ucciso il barone. Ma di questo non si avvide don 
Marco, il quale stava paragonando tra sè con altrettanta 
mestizia, quei segni di rispetto dei Francesi, con quelli 
usati a Bianca dai compagni di suo marito: nè se n'avvi-
de donna Placidia, che si tastava se era viva, non paren-
dole  vero  d'essere  dinanzi  a  quei  mangiatori  di  carne 
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umana, che non la facevano neanche calpestare dai loro 
cavalli: Bianca poi non era più il caso di badare a nulla, 
nè a vita nè a morte.
Intanto il generale, lasciato ad un altro uffiziale che ser-
visse il prete e le due donne, in quel che loro potesse bi-
sognare; mosse con tutta la brigata e salì in castello. Al-
lora don Marco disse al cavaliero che egli aveva da ri-
condurre la giovane donna a suo padre, in C...: e subito 
colui gli trovò un carro da bovi, di quelli tolti nei villag-
gi della vallata, per le bagaglie; ed egli stesso si offerse 
d'accompagnarlo,  con altri  due soldati  a  cavallo.  Così 
montati  su  quel  carro,  Don  Marco,  donna  Placidia  e 
Bianca; si misero in via alla volta di C.... muti, pensosi, 
tanto diversi dal gaio aspetto dei tre Francesi, da parere 
persone condotte a prigionia.
Attraversarono le case dell'altro vico lentamente, per la 
gran briga di soldati, che ingombravano la via; e appena 
usciti  da quelle,  cominciarono a vedere i  primi morti, 
bocconi, supini, atteggiati nella guisa in cui la morte gli 
aveva colti. Ve n'erano che parevano addormentati dalla 
stanchezza, vicino ad altri attrappiti, travolti nelle sem-
bianze ancora impresse dell'ira, che gli aveva agitati nel-
l'ultima loro corsa. Quelli erano quasi tutti Francesi, ca-
duti sulle soglie del borgo, dove avevano osato inseguir 
gli Alemanni; ma quando il carro, tirando innanzi fu nel 
bel mezzo dei campi dov'era stato il forte della battaglia; 
i morti delle due nazioni, giacevano quasi in ugual nu-
mero confusi tra loro. A un tratto il Francese accennò a 
donna Placidia di coprire il viso di Bianca. La quale le si 
era abbandonata col capo in grembo, e a misura che si 

492



allontanava da quei luoghi, le pareva di rinascere al suo 
antico amore; di poter ancora sperare. La sorella del pie-
vano, capì il desiderio dell'uffiziale; e con una sua pez-
zuola coperse la faccia di Bianca, accusando il sole, che 
spuntava in quel momento. Giungevano appunto allora 
nel sito dove s'erano azzuffati i cavalli Alemanni e i ca-
valli Francesi; e già i due soldati cominciavano a parlare 
del fatto; ma l'uffiziale li fece star zitti, dalla tema che la 
giovane donna, capisse i loro discorsi. Il carro passò di-
scosto pochi passi dal cadavere del barone; il quale gia-
ceva ancora dove era caduto. I suoi grandi occhi erano 
aperti,  e  parevano  fissi  in  chi  passava;  ma  con  uno 
sguardo pieno di pace e di noncuranza.
Don Marco guardò quel morto, e sentì dentro tanta pie-
tà; che se Giuliano gli fosse stato vicino, avrebbe pensa-
to d'essere compianto da lui meno che il barone. Donna 
Placidia lo vide anch'essa, e diè un'occhiata a Bianca, 
pensando alla propria gran ventura di non aver mai avu-
to il capo all'amore; e tornò a guardare piena di stupore 
pel campo. Qua e là costretti dai soldati Francesi, gruppi 
di contadini lavoravano a scavar fosse o a seppellire i 
morti; facendo così alla stracca che, anco da lungi, si ca-
piva di che animo obbedissero. Del rimanente non v'era 
più nulla sulla terra o nell'aria, che portasse traccia degli 
ardimenti,  delle ostinatezze, dell'ire della battaglia; un 
silenzio lugubre regnava per tutto, turbato soltanto dallo 
schiamazzo, che veniva a ventate dal borgo di D...; dove 
i repubblicani cominciavano a darsi spasso, e a far le sa-
tolle di roba alemanna.
Verso le quindici ore d'Italia, il carro che portava Bian-
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ca, vedova ed umiliata, alla casa paterna, giungeva sul 
ponte di C..; e alla vista dei Francesi che l'accompagna-
vano, i tre o quattro borghigiani curiosi che andavano a 
zonzo,  cercando  le  notizie,  si  allontanarono  paurosi. 
Don Marco ne provò la contentezza, di cui poteva essere 
capace il suo cuore trambasciato; e quando fu alla porta 
del signor Fedele, gli parve di aver finito la via crucis. 
Fatta discendere Bianca,  aiutato da donna Placidia,  la 
menò su per quelle scale, che essa aveva discese, l'ulti-
ma volta, felice. Ora la povera donna si lasciava tirar su 
da quei due, che parevano più afflitti di lei; ma quando 
furono all'uscio, e il prete tirò il cordoncino del campa-
nello, e s'udì di dentro un rumor di passi, e sulla soglia 
comparvero il  signor Fedele,  la  cieca,  Margherita e il 
frate  Anacleto,  che s'era piantato in quella  casa come 
fosse sua; si gettò nelle braccia del padre, quasi egli già 
sapesse tutta la sventura in cui era caduta, per cagion 
sua, e avesse bisogno d'essere perdonato.
«Che è  stato?  ahimè! Bianca,  don Marco,  come torni 
così? tuo marito dov'è?» - tempestò il signor Fedele, in-
gegnandosi di sciogliersi da Bianca.
«Il barone è morto!» disse don Marco.
«Morto!»  proruppe  il  signor  Fedele,  e  stese  le  mani 
come per afferrare qualcosa; diede il capo addietro, co-
gli occhi socchiusi; tremò: poi senz'altro che con un rug-
gito, cadde nelle braccia del padre Anacleto.
Allora  fu  uno scompiglio  compassionevole.  Il  frate  e 
don Marco, aiutati da qualcuno del vicinato corso alle 
grida,  portarono il  signor Fedele nel  proprio letto.  La 
cieca, Margherita e donna Placidia, trascinarono Bianca, 
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nella camera più appartata della casa. Credevano esse 
che il signor Fedele si fosse soltanto smarrito, per l'im-
provviso dolore di vedersi la figliuola tornata a casa, in 
quel modo pietoso: e s'affaccendavano intorno a questa 
che  pareva  instupidita.  Ma egli  giaceva  sul  suo letto, 
uscito del tutto di conoscimento; il suo volto si era fatto 
pavonazzo, i suoi occhi erano aperti, ma nuotavano nel 
buio; le sue mani si facevano diacce; e del rantolo dura-
to alcuni istanti, non gli avanzava che un filo di fiato. 
Don Marco, e il padre Anacleto, stavano in capo a quel 
letto, uno per parte; e di tanto in tanto levando gli occhi 
dal signor Fedele si guardavano tra loro. Ma il primo a 
riabassarli  era sempre il  frate, nel quale cominciava a 
entrare una gran confusione. A un tratto don Marco non 
perchè avesse perso ogni speranza di vedere l'infermo 
riaversi;  ma pensando a quello che l'aspettava a D...., 
accennato al frate di seguirlo, si trasse con esso in di-
sparte, sulla soglia della camera. E «padre, - gli disse 
dolcemente; - io vengo da D....  dove ho due morti da 
seppellire, il barone e la madre di quel Giuliano che ella 
conobbe; e torno laggiù.  Mi pare che questa storia di 
guai non sia per finire così presto.... e se mai, le racco-
mando questo nostro amico. Prenda cura di questa fami-
glia.... lei ed io siamo oggi al nostro posto. Badiamo a 
non stancarci....»
Il frate chinò il capo, promettendo coi cenni di non al-
lontanarsi da quella casa; e don Marco passò nella stan-
za dove erano le donne, colla sorella del pievano di D.... 
fattasi domestica con loro, in quel momento d'afflizione, 
quanto non la sarebbe divenuta in un anno. S'ingegnava 
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di confortarle con una meravigliosa trovata, che le pare-
va d'aver fatto; dicendo che forse il barone era in quel-
l'ora coi suoi commilitoni sano e salvo, e soltanto addo-
lorato d'aver la sposa addietro, in man dei Francesi.
«No.... no.... non c'inganniamo, - disse don Marco, en-
trando  appunto  mentre  donna  Placidia  diceva  queste 
cose; - non ci inganniamo col rifiutare i dolori....  essi 
vengono un dopo l'altro, e non dobbiamo essere crudeli 
a noi stessi, cercando di allontanare un calice, che bevu-
to a poco a poco sarà più amaro. Maria, Margherita, co-
raggio..., alzate i cuori.... Bianca, tu sei vedova da ieri, e 
forse fra qualche ora sarai orfana anche del padre....»
Un urlo come di naufraghi che si veggano le acque alla 
gola, e sentano sotto le piante mancar la barca che af-
fonda; potrebbe somigliarsi a quello che alle parole del 
prete, si  levò in quella stanza. Egli non tentò neppure 
una parola di conforto; donna Placidia si sentì rimordere 
di non più trovare neanch'essa qualcosa da dire: e poi-
chè dall'altre stanze furono corsi alcuni dei pochi venuti 
al soccorso; i due abbandonarono senza commiati quella 
casa dolorosa, per andare a quell'altra, dove sapevano da 
quali afflitti erano attesi.
«Bisogna farsi animo, - diceva il prete a donna Placidia 
discendendo: - noi due dobbiamo fare il viso fiero ai do-
lori, come questi bravi soldati, che non si sono mossi di 
qui.»
A don  Marco  veniva  giusto  il  paragone,  perchè  i  tre 
Francesi erano ancora col carro a quella porta; e da gen-
te accostumata per mestiere alla dura obbedienza; pur 
lamentando l'indugio e il doversi stare a udire il piagni-
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steo che empieva quella casa;  non s'erano scostati  un 
passo.  Sulle  loro  faccie,  impresse  dei  segni  vigorosi, 
stampativi dalla vita travagliata dei campi, non si vede-
va punto curiosità di sapere quel che fosse avvenuto: ma 
dopochè il prete e donna Placidia furono rimontati sul 
carro, partirono mostrandosi lieti d'essere tolti da quella 
noia.
Affrettando col desiderio, il passo lento e rassegnato dei 
bovi; la piccola brigata giungeva a rivedere D... avendo 
tra l'andare e tornare fatte le venti e un'ora. Pel campo 
non si vedeva più anima viva; l'opera del seppellire era 
compiuta; e il corpo del barone era nascosto sotto uno di 
quei cumuli indistinti di terra, che qua e là rendevano il 
suolo ineguale. Ma entrando nel borgo, pareva di capita-
re in un altro mondo. I Francesi avevano cavato dalle 
canove le grasce, le farine, i vini, tutto il ben di Dio la-
sciatovi dagli abbondanzieri Alemanni; e dopo aver di-
luviato tutto quel giorno, e fattesi ognuno le provviste 
per altri due o tre da venire; sperdevano la roba, che a 
vedere metteva raccapriccio. Torme di avvinazzati anda-
vano ciondoloni per le vie cantando; in castello suona-
vano le musiche intorno all'albero della libertà, piantato 
dinanzi la chiesa: e i pochi abitanti, che per vecchiaia o 
per non aver fatto a tempo a fuggire, erano rimasti(30) se 
ne stavano turati in casa, col cuore tra due sassi.
Don Marco pensò arrivando, che le ore dovevano essere 
parse assai lunghe a Marta ed a Tecla; e disceso dal car-
ro con donna Placidia, corse difilato alla casa di Giulia-
no, quasi senza ringraziare i Francesi della buona com-

30  Nell'originale "rimasti;" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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pagnia avuta. Appena fu sul piazzale diede un'occhiata 
all'atrio, e vide l'uffiziale messosi a guardia sulla cassa-
panca sin dal mattino, fermo a quel posto. Gli si allargò 
il cuore per la certezza, che niuno poteva aver turbato la 
pace religiosa, che si conveniva a quella casa; e diede 
una stretta di mano riconoscente al Francese, che entrò 
con lui e con donna Placidia, nella sala terrena. Là Mar-
ta, aiutata da parecchi altri uffiziali amici di Giuliano, fi-
niva d'ornare la morta, già bella e vestita del saio, e ada-
giata dentro la bara. Tecla accompagnava collo sguardo 
l'opera della vecchia, come persona che non sa perchè 
sia lasciata al mondo. Don Marco stupì di vedere a quel 
segno la mesta bisogna; ed uno dei Francesi, che rico-
nobbe appunto per quello da lui inteso il dì innanzi, con 
piacevolezza domestica parlar a Giuliano; gli si fece in-
contro e gli disse:
«Spero che l'amico nostro, mi scuserà d'aver fatto fare 
questa bara, da due dei miei soldati....
«Ma,  e  di  Giuliano sa  nulla?  -  -venne interrompendo 
Marta - Poveri noi, va a finire che da un'ora all'altra sen-
tiamo che anch'egli è morto...!
«Oh! no.... Marta; - rispose don Marco - i forti addolora-
ti cercano la solitudine....
«Come i leoni del deserto: - aggiunse il Francese. A cui 
don Marco:
«E il vostro Generale, ci concederà di fare i funerali?
«Anche a questo ho pensato: - rispose il Francese; - e il 
generale mi  ha detto che farà onorare dall'esercito,  la 
madre di quel valente giovane, che io gli presentai pel 
primo; e il trasporto sarà fatto da quattro soldati dei no-
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stri.
«Che Dio lo benedica! - esclamò don Marco; e poi vol-
gendosi a donna Placidia: - allora, troveremo qualcuno, 
che ci aiuti in chiesa a far quel poco che potremo.
«Oh! per codesto basto io: - rispose donna Placidia: - 
solo che mi si accompagni lassù, lasci fare a me.
«La accompagnerò io stesso; - disse il Francese: e rima-
sti d'accordo con don Marco, che il corteo funebre si sa-
rebbe mosso di là a mezz'ora; si avviò al castello con 
donna Placidia, che andava innanzi confidente e sicura, 
come fosse stata con suo fratello. Giunta lassù, fece le 
meraviglie di vedere la chiesa non rubata, il presbiterio 
non saccheggiato. Non poteva capacitarsi, che quei sol-
dati diavoli in carne, che pur avevano lanciato qualche 
motto a veder la sua gonna passare in mezzo a loro, fos-
sero così rispettosi; e accomodandosi con alcuni di essi 
assai bene, mise a segno meglio che potè le cose del fu-
nerale; fece scoperchiare la tomba della famiglia di Giu-
liano; poi ne mandò due a dare nelle campane a morto.
Allora, giù nella casa di Giuliano, si fece folla di soldati, 
e di borghigiani, tornati alla notizia dolorosa, quasi fos-
se stata pegno di pace tra loro e i Francesi: e la bara par-
tì, portata sulle spalle poderose di quattro soldati. Segui-
ta da don Marco, da Marta, da Tecla, e da una processio-
ne che la più lunga non si era mai veduta; la morta, col 
capo scoperto su d'un guanciale, pareva salire al trionfo 
verso il castello. Al suo passaggio tacevano le clamoro-
se brigate, si scoprivano, e si mettevano nel corteo: e in-
tanto  le  campane,  proseguivano  a  mandar  lontani  nei 
monti, i loro suoni lugubri, a turbare, a commovere, a 
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mettere in pensieri i borghigiani fuggiti, che ignoravano 
per qual morto suonassero i funerali.
Ma non l'ignorava Giuliano, il quale andato errando di 
montagna in montagna, riveniva per selve e burroni al 
mesto richiamo; e dirigendosi a corsa verso la chiesa, 
giungeva  che  le  benedizioni  erano  state  fatte  da  don 
Marco, la bara già calata nel sepolcro, e udiva ancora la 
pietra di questo ricadere, sonando cupa, nella incastona-
tura.
«Per  carità,  un momento!» gridò egli,  fendendo colle 
braccia la folla; ma arrivato a fatica dove don Marco, 
donna Placidia, Marta e Tecla, si erano inginocchiati a 
dire l'ultime preghiere; cadde vicino al prete, baciò la la-
pide e rimase con essi a pensare in silenzio.
Marta provò vedendolo un gran sollievo, il cuore di Te-
cla si turbò, e don Marco e donna Placidia scambiavano 
tra loro sguardi pietosi.
Intanto l'uffiziale Francese che si adoperava in quei fat-
ti,  come fosse  uno della  famiglia  di  Giuliano;  faceva 
sgomberare la chiesa dal popolo e dai soldati, parendo-
gli che il raccoglimento di quelle persone, fosse cosa da 
non essere vista da tanti. Indi venuto a lato del giovane, 
lo toccò leggermente nella spalla e gli disse: «ora vi pre-
go  di  venir  via;  il  vostro  dolore  sarà  grande  altrove 
quanto qui, e eterno; però non deve essere noto che a chi 
l'intende...
«Sì - rispose Giuliano - andiamo a nasconderlo altrove.»
E a braccietto dell'uffiziale, seguito da don Marco, che 
accompagnava Tecla e Marta, uscì di chiesa avviandosi 
giù dal colle. Donna Placidia, non volle più staccarsi da 
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quel suo posto, dove le pareva che qualcuno, o lei o il 
pievano, avesse il dovere di stare; e li salutò, per tornare 
nel presbiterio, a farvi gli onori di casa ai Francesi, che 
già vi si erano posti a lor agio, senza la licenza di lei.
Come la comitiva fu al piano, ed ebbe passato il ponte, 
l'uffiziale fece segno di voler tirare innanzi verso la casa 
di Giuliano. Ma questi gli disse: «amico, ho pensato.... 
ho deciso: accompagnatemi ancora un tratto con queste 
donne, e lei don Marco, mi perdoni, ma ho bisogno di 
lei sin lassù, alla cappella di San Giovanni.
«Per me ti seguo sin dove ti pare: - rispose il prete, cui 
parve di indovinare il pensiero che il giovane volgeva in 
mente; e senz'altre parole, si misero per una viuzza, at-
traverso ai vigneti dei poggi, che sorgono baldanzosi a 
sinistra del borgo.
La cappelletta cui accennava Giuliano, si vede tuttavia 
su d'una vetta, ombrata ora da una quercia, che per farsi 
gigantesca com'è in suolo arido e magro, deve essersi 
nudrita dei molti Francesi e Alemanni, caduti là intorno, 
la vigilia di quel dì. Perchè sin là appunto si era stesa 
l'ala destra dell'esercito imperiale; là era stato uno dei 
più stretti gruppi della battaglia; ma a quell'ora anche là 
era scomparsa ogni traccia di lotta; e soltanto ne rimane-
vano i segni nella porta della chiesuola sfondata, e negli 
arredi sconvolti.
«Io vi ho fatto venir qui, - disse Giuliano al Francese, 
che a quelle parole parve riscotersi da un sogno, essendo 
venuto su pel colle, pensando alle cose del giorno innan-
zi: - io vi ho fatto venir qui, perchè mi siate testimonio, 
che io dinanzi a Dio e a questo mio maestro, offro la 
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mia vita a questa fanciulla, se essa si contenta d'essere 
donna del figlio di quella santa, che l'ha tanto amata....
«Tecla, vuoi essere sposa di Giuliano? - chiese don Mar-
co, brillando nelle pupille d'una gioia divina, alla giovi-
netta rimasta lì quasi trasfigurata. Essa chinò gli occhi e 
all'atto della persona e al rossore di cui si tinse, parve ri-
spondere: «ecco, o Giuliano, la vostra ancella.»
Don Marco prese le mani dei due giovani, se le strinse 
al cuore e disse: «Figliuoli, Gesù è morto da diciotto se-
coli promettendo vicino il regno de' poveri. Se il regno 
de' poveri è cosa di questo mondo; tu, o Giuliano, che 
hai  capita la parola di  Gesù,  e tu Tecla che hai  visto 
adempiersi  in  te  la  sua  promessa;  ricordatevi  che  al 
mondo vi sono molti afflitti, che ne aspettano dai felici 
il compimento per tutti.
«Ed ora addio Tecla, - disse Giuliano stringendo tra le 
sue le mani della giovinetta: - tu starai nella casa di no-
stra madre, finchè io tornerò. Marta, voi servirete la mia 
sposa, come serviste mia madre: lei don Marco, se vuol 
farmi un gran bene, stia con queste due creature, finchè i 
tempi sieno più quieti.
«Ma e tu? - chiese don Marco con ansia.
«Io vado alla casetta, dove mia madre sperò di vivere 
con me qualche tempo. Tornerò di laggiù, quando lo spi-
rito  di  lei  mi  consiglierà  a  farlo.  No...  no...  maestro, 
Marta... nessuno mi contrasti con preghiere... io debbo 
andare. E voi - soggiunse volgendosi al Francese: - pro-
teggete la mia casa, e pregate per me il generale a pro-
teggere il mio povero borgo.»
L'ufficiale non potè rispondere se non con uno sforzo, 
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per far il viso fiero; tanto per non mostrare la tenerezza, 
che si sentiva dentro a quello spettacolo.
Ancora  pochi  detti,  poche  raccomandazioni,  pochi 
sguardi d'intelligenza tra quelle anime; poi don Marco si 
pigliò Tecla e Marta una per lato; il Francese gli tenne 
dietro e si misero a discendere il colle.
Giuliano li accompagnò collo sguardo giù per la china, 
fin che furono giunti nell'atrio della sua casa che si ve-
deva di lassù assai bene. Quando essi si volsero a cerca-
re cogli occhi, s'egli fosse ancora sopra quella vetta, lo 
videro sparire scendendo dall'altra china. Il suo ultimo 
sguardo si era posato su due tetti di D...; quello di Tecla 
fatta sua, e quello della chiesa parocchiale, sotto le cui 
volte posava sua madre.

COMMIATO.

Queste cose io le ebbi da un vecchio ottuagenario, mor-
to da parecchi anni, il quale me le dava stando al fuoco 
colle molle in mano. Egli mi diceva che erano tutte vere 
verissime: ma rammentando ora certo sorriso che gli ve-
niva sulle labbra, ogni volta che io notava in un mio li-
bercolo qualche fatto:  temo forte,  che con alcune sue 
immaginazioni sia riuscito a infinocchiarmi. E voleva il 
buon vecchio piantarmi senza più dir nulla, alla morte 
della signora Maddalena; protestando di non voler veni-
re col suo racconto più in quà della fine del secolo, per 
non far conoscere i personaggi sopravvissuti. Pose anzi 
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cura nel togliermi di mano le fila, tanto che nel cercare 
da me non mi raccapezzassi: aggiungendo che sarebbe 
stata opera vana, perchè nulla mi avrebbe aiutato, nean-
co l'aspetto dei luoghi, mutati del tutto dai nuovi abita-
tori. A stento aggiunse le poche cose che ho scritte: e 
avendogli io chiesto qual fine avessero fatto don Marco, 
padre Anacleto, Bianca e gli altri personaggi; mi rispose 
che se io voleva vedere a spegnere i ceri l'un dopo l'al-
tro, andassi in chiesa la settimana santa. Io tacqui: ma se 
quel che raccolsi da altri, si accorda con quello che ebbi 
da lui; don Marco deve essere vissuto sino all'anno in 
cui capitarono la seconda volta i  Francesi  condotti  da 
Buonaparte.  Quella  volta  don  Apollinare,  tornato  col 
suo comodo alla sua Pieve, non fuggì più. Stette invece 
saldo al suo posto, aiutando i buoni a tener la pace tra 
paesani e Francesi; con molte lodi di Giuliano, tornato 
anch'egli, dopo un anno di lontananza a casa sua. Però 
non si parlarono tra loro che quella sola volta; sebbene 
paia  che il  giovane medico e Tecla e  la  famiglia  che 
venne su, non siano stati infelici. Marta morì l'istess'an-
no in cui donna Placidia cessò di parer viva; consolata, 
povera vecchia, d'aver visto nascere in quella casa un 
bambino della  terza  generazione.  Ma fino  alla  morte, 
non cessò di dolersi d'essere venuta al mondo, in tempi 
in cui di matrimoni tra una villanella come Tecla, e un 
giovane signore come Giuliano, non usava vederne. In 
quanto al signor Fedele durò ancora parecchi anni, sen-
za vivere nè campare; assistito da quell'angelo di bontà 
che era la cieca Maria; ma nè l'uno nè l'altra videro il 
loro secolo finito. Di Margherita non seppi mai che cosa 
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avvenisse nè di Bianca; se pure questa non fu una signo-
ra,  morta  prima del  venti,  vissuta  tutta  chiesa e  casa, 
consigliata sino all'ultimo da un prete che era stato frate 
nel convento dei Minori Osservanti di C... spiantato dai 
Francesi, otto o dieci anni dopo le cose narrate. Chi sa 
che quel frate non fosse il padre Anacleto secolarizzato? 
Se fu, povera Bianca! Comechessia, io finisco, sazio del 
nome di quel frate, come non vorrei che fosse del mio 
racconto, chi chiude ora il libro con una grande rifiatata.

FINE.
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