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LE RIVE DELLA BORMIDA NEL 1794

CAPITOLO PRIMO

Chi si parte dalla marina del Finale, e su pel fianco del-
I'Appennino va verso le Langhe, si arresta trafelando
ogni tratto a ripigliar lena, e a vedere quanta sara ancora
la salita, e quanto s'¢ scostato da quella spiaggia, diversa
giu giu per foci di torrenti, per iscogliere tagliate a filo,
per promontori neri, dirupati, somiglianti a mostri, che
si inoltrano cimentosi nei flutti. Ma guadagnata che ab-
bia la vetta del Settepani, sente 'affanno della via ripida
e lunga, quetarsi in una vista maravigliosa. La catena
dell'Alpi ¢ di lassu un'occhiata infinita; e se vi si arriva
all'apparire del sole, tutta la distesa di picchi, di coni, di
aguglie, gli pare un mondo di cose vive e moventi. Si
vorrebbe aver 1'ali per lanciarsi su qualcuno di quei cul-
mini, cosi alti nel cielo; e si abbassa di malavoglia lo
sguardo, a cercare la via, giu per 1 gioghi avvolti ancora
nell'ombra, 1i sotto: dove per un lungo digradarsi di
monti, si confondono villaggi, selve, burroni spaventosi,
qua Montenotte, 1a Cosseria, castella e torri feudali per
tutto; piu lontana e piu bella d'ogni altra quella di Ven-
gore, che nera e solitaria si spicca su un altipiano, oltre
il quale la nebulosa pianura.

Giu per le selve fumano le carboniere da mille siti. Le
donne, colle ceste del mangiare in capo, s'affrettano ver-
so quelle, pei dirotti sentieri; e ti guardano fantasticando
sull'esser tuo: gli uomini, a mo' di brusco saluto, ti dico-
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no «animo,» o «allegri!» quasi lassit non potesse passare
chi non ¢ lieto o animoso. Non ti paia d'essere capitato
fra gente mezza barbara; ché se tu chiederai loro qual-
che servigio ti saranno cortesi, e interrogati ti additte-
ranno 1 ripari di pietre ferrigne, fatti dagli Alemanni, su-
perati dai Francesi; e 1 tumuli erbosi sotto 1 quali giac-
ciono i morti di quelle genti; gloriandosi di non averli
turbati mai. Se l'ora sara del riposo, e sederai con loro, ti
narreranno leggende antiche come quella di Adelasia ed
Aleramo; o forse qualche storia della sorta di questa
mia, seguita in luoghi che si vedono di lassu; quando i
repubblicani Francesi, calarono in Val di Bormida, a
piantar alberi di liberta, e a ballare la carmagnola pei sa-
grati e sin nelle chiese.

Uno dei borghi di quella vallata, in cui per amenita di
postura e pel genio allegro degli abitanti, facesse di quei
tempi piu bello stare, era quello di D...., bagnato dalle
acque della Bormida, che ivi scorre con curve leggiadre,
all'ombra d'alti pioppi e passa sotto le volte d'un ponte
angusto, gettato sopra di esse a guisa d'un patto, stretto
cautamente fra quel popolo, in eta di poca concordia.
Dico cosi perche D.... se ne sta diviso in tre vichi; dei
quali due giacciono in riva all'acque, di maniera che uno
d'essi pare li per tuffarsi; mentre il terzo li soggioga dal-
la vetta d'un colle ronchioso e popolato di cerri. La via
onde si arriva su questo, serpeggia con repentine svolte
per l'erta; e sebbene non tutta a petto, ¢ di molta fatica a
salirla. Ma come uno ¢ sulla cima si sente rinato. Piace
il sito della chiesa e il campanile che si leva piu alto pa-
recchie braccia, con una cupoletta, che miracolo se il
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vento non se la porta via: piacciono il presbiterio e I'or-
to; e invoglierebbero ogni uomo d'essere prete, per vive-
re lassu da curato. Alcune case che fanno corona alla
chiesa, quantunque belle pongono anch'esse in cuore un
funebre senso. Le ragnatele pendono dai balconi le cui
imposte cascano sfasciate; e mentre si direbbe che que-
sta o quella delle tante porte sia li per aprirsi, dura sem-
pre una quiete altissima, interrotta solo dalle ventate che
empiono di suoni cupi le sale deserte. Lassu, n¢ la state
n¢ il verno, mai che si vegga un comignolo a fumare, e
se 1 nostri fossero altri tempi, a udire 'ore battute dall'o-
rologio di quel campanile, si farebbe credere chi sa qua-
le storia maravigliosa alla gente semplice del contado.
Ma ognuno sa che il sagrestano della nuova chiesa par-
rocchiale, sorta da pochi anni in luogo piu basso e piu
comodo agli abitanti del piano; sale ogni giorno il colle
a caricare quel vecchio arnese; e il suo ¢ il solo passo
che rompa il silenzio dell'antica parrocchia, sempre vuo-
ta come le case che ha intorno. Non piu messe grandi ne
vespri cantati; non piu conviti n¢ festini; 1'ultimo dei
pievani dorme da oltre mezzo secolo nel sepolcro dietro
l'altare; e delle allegre donne e degli uomini buontempo-
ni vissuti lassu, rimane appena il ricordo nella mente va-
gellante di qualche vecchio ottuagenario.

Questo gruppo di case per essere stato sede dei feudatari
della terra si chiamava il castello; e gli abitanti venuti
dopo costoro, padroni della parte piu vasta e ubertosa
del paese, erano tutti signori. Nei vichi a pi¢ del colle, le
famiglie agiate e le case di bell'aspetto erano poche; ma
in quello della riva sinistra del torrente se ne vedeva
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una, notevole per la grandezza, e piu alta di tutto un pia-
no sul vicinato, quasi tutto catapecchie. Mostravano di
qual sorta di gente fosse, il piazzale, l'atrio, il giardino
che le fioriva da un lato; e piu di tutto le finestre ampie
e chiuse di vetriate, le quali sebbene fatte a riquadri
strettissimi, costavano di quei tempi molto danaro.

A qualcuna di quelle finestre appariva talvolta una don-
na, cui si leggeva in faccia lo sconsolato pensiero di tro-
var quella casa troppo vasta per la sua poca famiglia; e i
popolani della via la salutavano con rispettosa dimesti-
chezza. Essi la chiamavano la vedova, e 1 ricchi la si-
gnora Maddalena. Aveva cinquant'anni, ¢ mostrava la
sessantina, sebbene 1 suoi capelli fossero ancora neri, ¢
le pendessero dalle tempia due riccioloni, che nella sua
giovinezza dovevano essere stati una leggiadria. Ma le
guancie attenuate, alcune rughe della fronte, il pallore
delle labbra, e piu di tutto il portamento della persona
scemata; le davano quelle apparenze che fanno pensare
al sepolcro. Essa non era nata a D...... ma dall'altra val-
lata della Bormida, come da terra straniera, ve l'aveva
condotta sposa giovanissima il padrone di quella casa;
col quale erano vissuti sempre d'un animo e d'un cuore;
e morendo la lasciava con un figliuolo che nel 1794 ave-
va venticinque anni. Questo giovane, venuto su bello e
vigoroso, era stato avviato a modo negli studi di latinita
da un buon prete del borgo di C..... grande amico del pa-
dre suo; e come si era scoperto in lui 'amore alla medi-
cina, 1l maestro aveva fatto che la madre si era contenta-
ta di mandarlo allo studio di Torino. La povera signora,
pur pregustando le benedizioni dei paesani, che non sa-
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rebbero pit morti in mano ai chirurghi di quei tempi e di
quei luoghi, castighi di Dio; al pensiero della lontananza
che le pareva dell'altro mondo, a figurarsi la grande citta
in cui il figliuolo s'andava a smarrire, aveva tremato piu
che la madre d'un navigante che per la prima volta si
metta in mare. Ma poi a poco a poco s'era quetata; e un
anno dopo l'altro sempre aspettando le vacanze, sempre
ricadendo nella malinconia al finire di queste: aveva fi-
nalmente veduto giungere l'ultimo anno, che egli sareb-
be stato laggiu; forse per lei il piu lungo. Tuttavia era
lieta d'aver sofferto e di soffrire un altro po' di mesi, per-
che ogni volta che il suo figliuolo veniva in autunno,
scopriva in lui 1 segni d'un giovane cresciuto di pregi. E
cosi senza avvedersene aveva mescolato al suo amore
grande di madre una certa venerazione; per cui s'abban-
donava sovente ad una dolce contemplazione dell'ideale
che se n'era formato: e a vederla in quei raccoglimenti,
uno avrebbe creduto che stesse pregando. In casa non
aveva altra compagnia che d'una fantesca, la quale non
sapeva bene da quanti anni fosse al mondo, ma si ram-
mentava d'aver portato bambino il marito di lei; e per-
che aveva fatto da aia anche al figliuolo, essa non usava
dire di lui ne il signorino, n¢ il padrone, ne altro; ma lo
chiamava alla buona Giuliano, come egli chiamava lei
la nonna Marta. Costei era sempre stata 1a dentro piu da
padrona che da serva, e sebbene gia tanto vecchia non
lasciava che altri vi si ingerisse di nulla. Essa in cucina,
essa per le stanze, essa a far 1 bucati che governava me-
glio d'una biancaiuola di monastero; al tempo dei ricolti,
faceva l'ufficio sin di gastaldo; e sempre le avvanzava
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qualche ora da godersela colla signora. Questa, di solito,
stava seduta in una sala terrena ampia, sfogata, fresca
d'estate, scaldata d'inverno da un gran camino, dinanzi
al quale si tirava una cassapanca, che il rimanente del-
I'anno era lasciata nell'atrio a chi vi si volesse adagiare.
Il tempo che erano insieme, la signora parlava del mari-
to morto o del figlio lontano; e Marta raccontando cose
antiche di castelli, di conti, di carnevali, si studiava di
tenerla allegra; guardandola amorosa e con certa reve-
rente dimestichezza; proprio come se fosse stata una sua
figliuola, maritata per la sua bellezza e virtu alla buon'a-
nima del padrone.

La sera della seconda festa di Pasqua, dell'anno 1794,
esse stavano appunto sole, in quella sala terrena aspet-
tando Giuliano; il quale era andato a C.... a visitarvi il
suo vecchio maestro: e quella era la terza gita che egli vi
faceva, in una settimana, dacché era venuto da Torino, a
far la Pasqua in famiglia. Sebbene la signora si fosse
maravigliata di quella frequenza, non aveva dubitato
neppure un istante che suo figlio non andasse proprio
per amore del vecchio prete; e tutta la giornata era stata
malinconica ma tranquilla. Perd in sull'annottare aveva
cominciato a mostrarsi inquieta. Affacciavasi ogni tanti-
no alla finestra, aperta dalla parte di mezzogiorno, don-
de si scopriva la via di C.... per cui Giuliano doveva tor-
nare; e dopo I'avemaria vedendo ch'egli non veniva, non
trovava piu posto ove potesse star ferma. Andava su e
giu per la sala, pigliando di sul tavolino la lucerna depo-
nendola e ripigliandola; tornava ad affacciarsi alla fine-
stra, come avesse voluto rischiarare lontano la campa-
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gna; tendeva l'orecchio, si spazientiva, si toglieva di la
sospirando e guardando Marta. Questa se ne stava colle
mani in mano, badando a non mostrare quanto fosse an-
ch'essa scontenta dell'indugio di Giuliano. Intanto 1'ora
in cui si soleva cenare, era passata di molto; e una gros-
sa e vecchia gatta, levandosi di su certa stuoia su cui sta-
va a fare le fusa, era gia corsa parecchie volte a fregarsi
le schiene contro gli stinchi della fantesca. A un tratto la
signora non potendo piu reggere, si volse, € quasi incal-
zando un discorso gia incominciato, disse alla vecchia:
«Oh insomma, non istate a dirmi di no...! o egli ¢ caduto
da cavallo, o ebbe qualche cattivo incontro.... Chiamate
Rocco, voglio mandarglielo incontro.... ditegli che ven-
ga da me.... subito....»

Marta usci, e dopo alcuni momenti torno a dire, che
Rocco non era ancora rivenuto, da fare la merenda in
campagna colla famigliuola.

«Benedetta anche la merenda! - sclamo la signora - e
dunque chi manderemo?»

«Non si potrebbe aspettare un altro poco? - disse Marta
- noi si sta col cuore tra due sassi, ma a chi ¢ fuori, mas-
sime 1 giovani, pare sempre di far presto....»

«Pazienza gli altri tempi....! ma ora.... con questi Ale-
manni che sono in volta....»

«Gli Alemanni! - proruppe Marta, quasi offesa: - per es-
sere, le so dire che gli Alemanni rispettano 1 signori, € a
Giuliano gli farebbero buona compagnia!

«Dio voglia....»

«Ma certo! Eppoi, se egli vedesse uno mandato ad in-
contrarlo come a un fanciullo, potrebbe aversene a
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male....»

«Allora aspettiamo! - disse la signora, e affacciandosi di
nuovo alla finestra, coi gomiti appoggiati sul davanzale,
si mise a guardare nella notte. Marta sedette ancora, col-
le mani giunte e abbandonate sulle ginocchia, colla testa
chinata sul seno, come la tengono le vecchie quando
pare che dormano, e in cambio stanno pregando e forse
pensando ai propri peccati. Essa non pregava, ma pensa-
va agli Alemanni, de' quali la signora Maddalena, mo-
strava d'avere tanta paura. Costoro erano venuti quel-
I'anno parecchie migliaia di Lombardia, e avevano gli
alloggiamenti in C.... a sostegno delle genti del Re di
Sardegna: le quali fronteggiando 1 Francesi, sui monti di
Nizza, s'erano la state innanzi condotte con grande valo-
re al colle di Raus e a quello di Milleforche. I repubbli-
cani non avevano trovato il verso di superare quei colli;
ma fattisi piu grossi nell'invernata s'andavano preparan-
do a nuovi assalti: e quelle non se la sentendo di poter
reggere, poche come erano; il Re aveva chiesto aiuti al-
I'ITmperatore d'Alemagna: il quale sebbene adagino s'era
mostrato disposto a dargli un poco di spalla. Marta non
sapeva queste cose a puntino, ma la venuta degli Ale-
manni le aveva recata gran gioia, perche le pareva che
fossero tornati 1 tempi della sua giovinezza; quando le
Langhe essendo terre dell'impero, 1 popoli di quelle parti
st tenevano per Alemanni anch'essi. Godeva poveretta ai
cento ricordi che le nascevano dalla comparsa di quelle
assise; le pareva d'essere in collo al padre suo, portata
bambina a vedere le rassegne o il passaggio delle solda-
tesche Alemanne d'allora; si sentiva sulle guance grinzo-
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se passare la mano che le aveva carezzate quando erano
fresche d'adolescenza, e vedeva d'innanzi a sé¢ 1l soldato
che le aveva fatto quel vezzo discorrendo coi suoi sulla
soglia di casa; immagine lontana e gia quasi sfumata
nella sua memoria; forse anco qualche affetto rimasto in
sul nascere, scuoteva nel suo cuore gli avanzi di qualche
fibra; e cosi tra il pensiero della soldatesca imperiale an-
tica e nuova, e quello di Giuliano che non arrivando af-
fliggeva sua madre, la mente le ondeggiava come la
fiamma della lucerna, la quale scossa lievemente dal
venticello della finestra, spandeva per la sala una luce
tremula e fioca, che s'addiceva in mesta maniera a quel
raccoglimento ed a quel silenzio.

Fuori suonava un'allegrezza di canti, ed empievano 1'a-
ria le grida sin troppo festose delle brigate, che tornava-
no dalla merenda, menzionata da Marta nel parlare di
Rocco. Il quale era un colono che conduceva il podere
intorno alla casa della padrona; e appunto riveniva an-
ch'egli da quella baldoria, che i popoli di quei monti
escono a fare in campagna 1'indomani di Pasqua. Festeg-
giano la primavera sui prati e nei vigneti; bevono del
migliore e mangiano 1 resti del giorno innanzi, portati
nei tovaglioli messi in bucato la settimana santa; dopo il
pasto gli uomini continuano a bere, le donne a chiac-
chierare, 1 fanciulli si rincorrono, ruzzano, giuocano; e
le zitelle tornano finalmente a danzare coi loro dami,
dopo aver camminato ad occhi bassi tutta la quaresima,
senza poter parlare con essi neppur sul sagrato.

Quei canti suonavano dunque da tutte le parti, ma la si-
gnora Maddalena, assorta come era in Giuliano, non vi
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badava. Questi intanto veniva o piuttosto si lasciava
portare dalla sua giumenta; pensoso, raccolto, tanto che
neanch'egli udiva quel chiasso festereccio; n¢ vedeva la
via, né forse la testa della sua cavalcatura, tra le cui
orecchie pareva guardasse con occhi intenti. Parlava tra
s¢ di quando in quando, a mezza voce; e allora la povera
bestia incalzava un tratto, quasi per vedere se quelle pa-
role toccassero alla sua andatura: poi si rimetteva tran-
quilla a quella che aveva mosso partendo da C. Giunta
cosi a un certo segno, squasso forte il capo, nitri fiutan-
do l'aria della mangiatoia vicina; e allora soltanto scuo-
tendosi, Giuliano s'accorse d'essere lontano dai luoghi,
dov'era rimasto col pensiero e col cuore. La notte era
fatta, il suo borgo nativo gli stava dinanzi, si discerneva-
no le finestre illuminate fiocamente da dentro le case; e
scoprendo le proprie, egli penso che sua madre era la in
pena ad aspettarlo. Si ricompose in sella, affrettd colle
calcagna la giumenta, e sebbene agli altri suoi pensieri
s'aggiungesse che gli pareva d'essere un cattivo figliuo-
lo; pure provo un po' di quel senso, che a sera rallegra
soavemente il ritorno.

Era appunto in quella che la signora Maddalena, stanca
d'aspettare, stava per dire a Marta, che Giuliano fosse o
non fosse per aversene a male, voleva andargli incontro
essa stessa; quando le pedate della bestia si fecero udire
sul ciottolato del vicolo per cui si veniva nel piazzale.
«E qui'» sclamo essa, togliendosi dalla finestra tutta
mutata nel viso e sorridendo; e lesta lesta attraverso la
sala seguita dalla fantesca, che la raggiunse nell'atrio re-
cando la lucerna.
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Il giovane arrivo di trotto, e smontando a pi¢ dei gradini
dell'atrio disse alla signora: «non mi sgridi..... mi perdo-
ni.... a un'altra volta tornero piu presto.....

«Ah.... te ne avvedi anche tu? Il perdono ¢ un bel chie-
derlo.... ma a quest'altra volta.... vedremo....»

Giuliano non le lascio finire 'amorevole rimprovero, ma
guardandola umilmente negli occhi, le si avvicind come
per soggiungere qualcosa. Poi non trovando la parola,
tenne dietro a Rocco, il quale avendolo udito arrivare,
era corso mezzo brillo a pigliare la giumenta, e I'andava
a riporre.

A quel fare insolito sbigotti la signora; e gia chiedeva
che ne pensasse a Marta, la quale s'ingegnava di riverbe-
rare colla palma i raggi della lucerna dietro Giuliano,
sicch¢ essa rimaneva colla faccia e colla persona nel-
I'ombra. Ma a stornarla dalla sua domanda, s'udirono al-
cuni tocchi lenti e lamentosi della campana di castello,
venuti a mescolarsi, come la voce d'una terza persona,
alla loro malinconia. A quel suono che segna la una di
notte, il popolo di quei villaggi pensa a' suoi morti, € in
ogni casa s'interrompono 1 discorsi della veglia per reci-
tare 1l deprofundis. La signora Maddalena, si segno, e si
mise a dire il salmo sublime, che ad ogni verso, ci soffia
sull'anima l'aria fredda dell'abisso; e recando come un
grido dell'altro mondo, ci fa levare gli occhi al cielo, in
cerca d'un po' di luce, d'un po' di vita, di qualche novella
dei sepolti quaggiu. Marta non sapendo le parole del sal-
mo, che mai non aveva potuto mandare a memoria, te-
neva dietro coll'intenzione, a lei, guardandola nelle lab-
bra, o picchiandosi il petto; e quando la signora mostro
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d'avere finito segnandosi la seconda volta, essa disse:
amen. Proprio in quel punto ricomparve Giuliano.
«Qualche cosa da dirmi I'avra di certo» - bisbiglio la si-
gnora, e dall'atrio entro nella sala, seguita da lui e da
Marta; la quale sussurrd nell'orecchio al giovane, che
per amore di sua madre, facesse viso allegro. Poi ando
in cucina per dare in tavola, lasciando che essi passasse-
ro nella stanza di 1a dalla sala, in cui la famiglia soleva
mangiare.

La signora non si era mai seduta la dentro, senza pensa-
re al suocero ed a madonna, che essa non aveva cono-
sciuti. E quando viveva il marito, aveva pigliato sempre
un mesto diletto a farsi dire cenando la loro storia; storia
che ripeteva sovente al figliuolo. Ma quella sera non
pensO ai morti; € mentre Giuliano messosi a sedere,
come fosse molto stanco, guardava i canestri di frutta
dipinti nelle pareti, con quell'occhio che fissa e non
vede: essa stendeva la tovaglia, metteva le posate e 1 to-
vaglioli, volendo e non trovando il verso d'appiccare di-
scorso con lui, senza dargli a vedere I'ansieta che non le
era cessata ancora. Al fine le venne alla mente il nome
del buon prete di C......, e voltasi a Giuliano con quella
dolcezza che sempre usava, sedette anch'essa e gli disse:
«Oh appunto! e che nuove mi porti di don Marco?

«Don Marco? Lo vidi da lungi e di fuga.... e mi parve
triste....»

«Come da lungi e di fuga? O non hai detto stamattina
che andavi a C.... proprio per veder lui?»

«Andai.... ma.... dopo il vespro egli era fuori pei monti,
ad assistere non so che moribondo....»
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«Egli pei monti? Ma il parroco, i curati, gli altri preti
giovani...... come fanno a lasciar che vada quel povero
vecchio?»

«Oh....! essi avevano altro a fare! Oggi c'era gran pranzo

gli uggiosi Alamanni che sono cola!....»

La signora diede attorno un'occhiata, quasi temesse che
qualcuno fosse stato a udire lo parole di Giuliano, poi
muto come pote il discorso, e prosegui: «hai detto che ¢
triste nevvero? povero don Marco, capisco.... noi vecchi
ci sentiamo fuggire il mondo....»

«Eh!.... a vedersi tra piedi quella turba di soldati, a sen-
tire quello strascichio di sciabole, anco a non essere vec-
chi c'¢ da diventar tristi e far peggio....! Se gli Alemanni
fossero a D.... non ci starei piu un'ora....!

«Giuliano! - sclamo la signora, levandosi ritta - dimme-
lo, che tanto 1'ho gia indovinato....! Tu hai questionato
con qualcuno di quei soldati! Oh.... no? Me lo accerti?
Voleva vedere! Pensa che qui, essi hanno in mano tutto
e tutti...; credi in cuor tuo quel che ti pare, ma bada a
non darmi dispiaceri, che se non te I'ho mai detto te lo
dico ora: non sono piu quella d'una volta e non potrei
piu sopportarli....!»

Giuliano senti dar giu improvviso quel bollore che gli si
era levato in petto, e guardando fisso sua madre, come
se soltanto allora s'avvedesse che la salute le veniva sce-
mando, provo uno sgomento si forte che rispose pronto
€ pacato:

«Dispiaceri da me non ne avra mai; ma questi Alemanni
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venuti quassu a proteggerci e a spogliarci..... gli odio....
gli aborro, vorrei vederli tutti morti.»

La signora tacque: e Marta che essendo entrata a mette-
re qualcosa in sulla mensa, aveva udito le ultime parole
del signorino, si morse la lingua e torno in cucina sba-
lordita, come vi fosse rotolata giu da un burrone, o quel-
le eresie fossero state ceffoni avuti in faccia. Odiare gli
Alemanni, odiarli a segno da desiderarli tutti morti, non
le pareva cosa che si potesse dire da un giovine dabbe-
ne, come era sempre stato Giuliano. Capi il gran muta-
mento che doveva essere avvenuto in lui nello stare lun-
gi da casa; rammento che questo mutamento, il pievano
I'aveva predetto sin dal primo giorno che egli era andato
a Torino; vide confusamente il male che ne poteva se-
guire, ¢ una profonda malinconia mista a certo sdegno
peso sul suo vecchio cuore. Avesse visto entrare in casa
la farfalla piu scura del mondo; si fosse versata e rotta
l'oliera; o la gallina a lei piu cara avesse cantato da gallo
in sul bel punto della mezza notte: essa non se lo sareb-
be recato in malaugurio, quanto quelle amare parole,
che biascico due o tre volte, pesandole colla mente e
chiudendo gli occhi, come se piu non osasse guardare la
luce.

Intanto 1 padroni mangiucchiando avevano mutati 1 di-
scorsi; € sebbene il giovane di tanto in tanto lasciasse
cadere le domande della madre, essa dalla tema di fargli
saltare in capo d'andar fuori di nuovo, taceva in pazien-
za. Per sapere se qualcosa gli fosse avvenuto cogli Ale-
manni, disegnava di mandare l'indomani qualcuno a
C.... con un biglietto per don Marco: ma pel momento,
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avendo in casa il figliuolo non temeva di nulla, e fini di
cenare, senza essersi raccappezzata in quella tristezza e
in quel viso scuro.

Marta chiamata a sparecchiare, venne dalla cucina im-
broncita: e accesi due lumi da mano, uno ne porse alla
padrona ed uno al giovane, ma non disse nulla. Egli sa-
lutata rispettosamente la madre, e data la buona notte
alla vecchia, sali nella sua camera, al piu alto piano del-
la casa, proprio sopra quella della signora, alla quale
non era mai parso di poter dormire tranquilla, se la notte
egli non era in luogo da poterlo udire, solo che si mo-
vesse.

Rimasta sola colla signora, Marta volle sfogarsi, e giun-
gendo le mani proruppe:

«Eh? L'ha inteso? E chi lo conosce piu? lo da parecchi
giorni vado in castello che mi pare di salire sul
calvario.... e le occhiate del pievano comincio a
capirle...»

«Che pievano.... che occhiate?»

«Certe occhiate bieche, come se volesse dirmi che 10 gli
nascondo un peccato mortale....!»

«Oh smettetela un poco anche voi! - interruppe la signo-
ra Maddalena, con un impeto di collera non piu provato
da chi sa quanti anni: - questa sera n'ho gia di troppo....
andate a letto....!»

Marta umiliata da quel tono insolito di parole, s'avvio
alla porta che dava nell'atrio, per chiuderla come 1'altre
sere.

«Lasciate! - prosegui la signora - questa sera chiudero
10.... no no.... andate vi dico, Marta.... vorreste comin-
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ciare ora a disobbedirmi?

La vecchia chino il capo, diede la buona notte con voce
tremante, ¢ ando a chiudersi nella sua cameretta terrena,
in cui dormiva da sessant'anni. La signora pur sentendo-
si pentita del rabbuffo fattole, non istette a rattenerla per
consolarla, come gia il cuore le comandava. Ma, chiusa
la porta con ogni diligenza, recod le chiavi con s¢, sali
nella sua camera anch'essa, le nascose sotto il guanciale;
poi si chino sull'inginocchiatoio, a canto al letto, e me-
scolando 1 suoi morti, 1 santi e Giuliano, comincio a pre-
gare.

In capo a un'ora volle coricarsi; ma non lo fece, perche
disopra s'udiva uno scarpiccio, come d'uomo che gira
inquieto; ed era Giuliano, i1l quale aveva sentito rinasce-
re 1 propri pensieri, a martellarlo urgenti ed acuti. Egli
s'era messo parecchie volte a spogliarsi, ma sempre ave-
va finito per affacciarsi alla finestra, dove rimaneva un
istante, poi andava passo passo fino all'uscio, dava di
volta, tornava a sedere: parlava, sospirava, rifaceva tutte
queste mosse, confusamente, combattuto, coi lineamenti
della faccia che si facevano affilati, come lo crucciasse
qualche fiera passione. Questo suo travaglio pareva cre-
scere a smania; quando, chi sa come, gli tornarono alla
mente 1 giorni della sua fanciullezza, e 1'uso che allora
aveva sua madre di non mai coricarsi, senza prima es-
sergli venuta in camera, a dare un'occhiata alla finestra
se fosse ben chiusa, a vedere se avesse acqua nella boc-
cia, o se il lume fosse in luogo da non dar fuoco. Provo
di quel ricordo una dolcezza, un aiuto; e si prego che la
madre venisse di sopra anche quella sera, perche li
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avrebbe avuto cuore da dirle una cosa, che solo a pen-
sarla, il sangue gli faceva dentro un gran cavallone. A un
tratto parve aver afferrato un'idea; stette un momento, si
levo risoluto; e camminando diritto discese al piano di
sotto, e picchio all'uscio di sua madre.

La signora Maddalena, che non aveva voluto coricarsi
finche non fosse cessato quel rumore di sopra; udendolo
discendere si rimescolo tutta, e si lodo d'aver portato
seco le chiavi di casa. Ma inteso che veniva da lei, corse
all'uscio, e mentre ch'egli picchio, essa, gia pronta, aper-
se, e dolcemente gli disse:

«Lo sapeva che tu avevi qualcosa da dirmi.... vieni» E
tirandolo per la mano, s'ando a sedere su d'un seggiolo-
ne d'antica fattura; perche sebbene facesse le viste d'es-
sere tranquilla, non si sentiva di stare in piedi dal tremo-
re; poi guardandolo amorosa soggiunse: ebbene?

«Ecco, - rispose Giuliano - i0 non poteva piu reggere, ¢
sono venuto a dirle.... che.... si ricorda? I'autunno passa-
to la nostra casa le pareva troppo solitaria, e mi disse
che le tardava mille anni che 10 fossi medico, perche qui
sola ci moriva di malinconia. Allora non osai... ma
ora.... ora vorrei....

«Sposarti? - sclamo la signora Maddalena balzando in
piedi dall'allegrezza, come a mensa aveva fatto dalla
paura: - e sposati, e sia benedetta la nuora che mi con-
durrai in casa....! Ma perch¢ mi hai tenuta tutta questa
sera sulle spine? Ci voleva tanto a darmi questa bella
nuova? Siedi, che ora non voglio vederti perdere la bella
sicurezza di poco fa, per questo rimprovero; siedi e par-
liamo di lei. Gia ho bell'e capito, essa ¢ di C.... come si
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chiama?»

«Bianca dei N.... - rispose Giuliano colle vampe al viso.
«Oh? Dei N.... ce n'¢ una famiglia sola, credo... Sua ma-
dre dev'esser morta, e si chiamava la signora Costanza
nevvero? Hai fatto bene a innamorarti d'un'orfana! E la
conosco sai; sta un po' a sentire: la vidi una volta, al
convento dei Minori Osservanti di C..... mi ci aveva
condotto tuo padre alla sagra della Madonna degli An-
geli... miracolo, perche le sagre egli non le poteva udire
manco a menzionare! ebbene..... Bianca deve essere una
di quelle due fanciulline che la signora Costanza si me-
nava per mano, sotto 1 pergolati del convento: parevano
due perle.... una era bionda, l'altra bruna....: ricordo che
vedendole 10 dissi che la festa della Madonna degli An-
geli era fatta per esse.... e tuo padre a ridere.... a ridere
di sentimento.... € a chiamarmi invidiosa.... E qual ¢ del-
le due?»

«La bruna.

«Ah! gia perch¢ l'altra deve avere pochi anni....! La bru-
na! - Ripetendo questa parola la signora rimase cogli oc-
chi fissi, forse pensando ai tempi in cui anch'essa era
piaciuta al giovane forestiero, che poi le era diventato
marito: - E sta bene, - continuo poi, - ma come non mi
hai detto nulla, mai nulla? Te ne sei1 forse innamorato
quest'oggi?

«Che so 10? - rispose Giuliano, stato sino a quel punto
come un barbero alle mosse: - gli anni che stetti a C....
I'ho veduta venir su sotto i miei occhi. La vedeva dal
terrazzino di don Marco ogni giorno; la seguiva in ogni
luogo dov'essa andasse a passeggiare, in chiesa badava

23



sempre a trovare un posticcino da poterla guardare, e mi
sentiva addosso un'allegrezza!.... altro che 1 canti della
gente e dei preti!.... mi pareva che io avrei cantato colla
voce d'un angelo! In tutto era diventato il primo tra miei
compagni; allo studio, al giuoco, niuno se la sentiva piu
di vincermi: 1 pericoli io 1i cercava come fossero spassi:
e mi ricordo d'una volta che ardeva una casa, e che 10 mi
cacciai su fin sopra 1 tetti, € mi spiacque che non vi fos-
se una vecchia, un bimbo, Bianca stessa da salvare.
Un'altra mi arrampicai su d'un pioppo, che aveva le
cime curve sopra il torrente in piena, per vedere gli uc-
celletti di un nido, che era lassu. Le ventate mi dondola-
vano, ¢ a mirare di sotto l'acqua furiosa, e lontano in
faccia il balcone di Bianca, mi credeva d'essere in para-
diso. Oh! quegli uccelletti come li baciai! Era diventato
buono, cosi buono che non poteva udire i poveri pregare
alla porta, e correva a portar loro il mio desinare. Don
Marco diceva che ve n'erano troppi dei poveri.... e che i
ricchi erano pochi e crudeli... Suvvia, 10 gridai una vol-
ta, facciamoci tutti poveri e cosi andra meglio....! 1 miei
compagni non capivano nulla.... e risero.... E la notte?
La notte, se pioveva o tirava vento, i0 mi sentiva in cuo-
re una pieta che non mi lasciava dormire, e mi doleva
sin delle impannate, del cesto di basilico, delle pietre
della via che pigliavano il freddo. Una vecchia, poi, ri-
cordo una vecchia che aveva tre capre, la sua ricchezza;
1 compagni la canzonavano, 10 mi posi in capo di farla
rispettare, e qualcuno le tocco sode! Poi vennero le ma-
linconie; e talvolta tenni a mente dugento versi di Virgi-
lio, solo a leggerli due volte, tal altra stetti settimane
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senza aprire un libro. Allora passava delle ore e delle
ore coricato colla guancia sull'erba, in qualche campo
solitario; e 1a mi pareva di udire quello che si faceva
sotterra dai morti.... pensava sempre alla morte, e non so
perche, ma in quei giorni, incontrando Bianca, se qual-
cuno dei miei amici diceva che essa era bella, i0 avrei
voluto morire. Mi pativa il cuore che l'aria me la guar-
dasse. Eppure quelle malinconie erano nulla; le vere
vennero di poi, quando andai a Torino la prima volta....
Allora sentii uno sgomento....! € mi parve che mi aves-
sero fatto nel petto un buco tenebroso profondo, e che
per uscire da quella pena bisognasse....»

Qui Giuliano s'avvide di parlare a sua madre, e di par-
larle come ad un amico nelle mutue confidenze di amo-
re. Arrossi, chino il capo, € non 0s0 piu dire. La signora
Maddalena stava ad ascoltare, come colui che cammi-
nando in sul far dell'alba, se ode il canto di un usignuo-
lo, s'arresta e teme di sturbarlo che voli via. Ma intanto
le entrava nell'anima un dolore, il dolore di avere sco-
perto che il suo figliuolo non era piu tutto suo; e pensan-
do a quella fanciulla che le rapiva tanta parte del cuore
di lui, alfine si fece forza e gli chiese:

«E Bianca?»

«Jo non le ho mai parlato: - bisbiglio Giuliano.

«E allora? E a C.... che cosa vi andavi a fare?

«A vederla.

«Via...., domani sara di giorno: ora ho bisogno di racco-
gliermi.... tu frattanto m'hai tolto un gran masso dal cuo-
re! Con quegli Alemanni m'avevi spaventata.... che t'han
fatto, che c'entrano....? Basta! sono tranquilla, vattene,
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domani mattina riparleremo.»

Cosi dicendo lo accompagno fuori dell'uscio, ed egli ri-
salendo alla sua camera, dalla contentezza non toccava 1
gradini coi piedi. La si mise a guardare il cielo dalla fi-
nestra; il cielo che in quell'ora, coi suoi splendori infini-
ti, gli pareva cosa meno lieta di quel che la terra stava
per divenire nelle sue nozze vicine. Ma chinando gli oc-
chi, vide nel giardino scuro, un tratto riquadro del suolo,
su cui, traverso la finestra di sua madre, posavano i rag-
gi del lume che essa teneva acceso. Quel tratto di suolo,
lo percosse come la vista d'un sepolcro scoperchiato; e
subito gli passo per la mente, fantasia maluriosa, 1'ulti-
ma notte, in cui, la sua dolce madre sarebbe giaciuta
morta sul proprio letto; e il lume funereo avrebbe posato
1 suoi raggi in quella maniera lugubre, da quell'istessa
finestra, forse su quell'istesso tratto di suolo. Provo I'a-
maro desiderio di morire prima di quella notte, e chiuse
le imposte pensando che grande miseria sarebbe stata
quel giorno, in cui n¢ in casa ne fuori avrebbe piu incon-
trato sua madre. «Che la vita sia corta € un bene: - mor-
moro allora avvicinandosi ad uno scaffale - e guai a noi
se uno potesse farci dono dell'immortalita qui in terra,
nel momento che ci muore la madre!.... Si, che la vita
sia corta ¢ un bene, e chi se ne lagna ha torto; perche
coll'amore, collo studio, col lavoro, si pud farla valere
secoli.» Cosi dicendo prese un grosso volume, l'aperse
sul tavolino, sedette, e raccolte le tempia fra le mani, si
sprofondo nella lettura, o forse in chi sa quali pensieri.
Ad ogni modo, chiunque l'avesse visto in quell'ora,
avrebbe pensato che tanta meditazione, non fosse cosa
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da potersi rompere, senza togliere all'anima del giovine
qualche ineffabile ed austera consolazione.
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CAPITOLO II.

Marta essa sola, se fosse stata vicina a Giuliano, non
avrebbe avuto rispetto alla sua meditazione; offesa, stiz-
zita, afflitta, per le cose udite da lui. A quell'ora dava
volta nel proprio letto, ora su d'un fianco ora sull'altro;
colla mente piena d'Alemanni, col cuore travagliato dal-
la paura del pievano; il quale aveva predicato e fatto
predicare dal capuccino del quaresimale, che guai a chi
avesse negato qualcosa a qualcuno di quei soldati. Ora
questo pievano non era uomo da farsi pigliare a gabbo; e
quel che diceva faceva; e le cose della sua cura le cono-
sceva a puntino; vedendo dentro le case come fossero
state senza tetto, o avessero avuto le mura di vetro. Ve-
nuto trent'anni prima a quella pievania, la gente del bor-
go gli era nata piu che mezza sotto gli occhi; e quelli
che non erano stati battezzati da lui lo temevano, sebbe-
ne gli fossero meno reverenti. Rammentavano d'essere
andati ad incontrarlo il giorno del suo arrivo, lontano un
bel tratto, in processione, a suon di campane; € vivevano
ancora quasi tutte le donne, che da giovinette tra le piu
belle e dei migliori casati, gli avevano fatto la fiorita per
la via, vestite di bianco, e cantando lodi come al Nazza-
reno. Ma in cambio, a cavallo d'una gagliarda giumenta,
accompagnato da un mulattiere carico di parecchie cas-
se, € da una donnicciola che pareva venisse a morte su
d'un'asina stanca; avevano visto comparire un prete pro-
speroso e di cera ardita; il quale ricevute le prime acco-
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glienze, aveva subito comandato di dar volta ai maggio-
renti che menavano la processione, e alle fanciulle che,
dinanzi a lui, s'erano tutte confuse e messe cogli occhi
bassi. Entrato al suo posto, era stato poco a mostrare
d'aver preso alla lettera i nomi di pastore e di gregge: al-
cuni che avevano osato di badare alle opere sue, con due
o tre esempi gli aveva fatti star zitti; e a poco a poco s'e-
ra acconciato in casa, come se fosse stato certo di cam-
pare cent'anni. E a dir vero, ai tempi di questa storia,
aveva gia fatti 1 funerali a una generazione intera, senza
essersi mai lagnato d'un dolor di capo; e faceva conto di
logorare un'altra ventina di calendari, prima che un suc-
cessore fosse venuto a cantargli le esequie. Allora aveva
sessant'anni, ¢ a vederlo come vestiva lindo € con panni
bene attagliati alla persona, si capiva che da giovane gli
era piaciuto di parere un bel prete: ma 1 suoi occhi grigi,
le guancie rubiconde e un tantino cascanti senz'essere
flosce, 1 capelli sciolti e giu bassi sulla fronte; un paio
d'orecchie grossissime, inflammate, ciondolanti a guisa
di bargiglioni, gli davano piuttosto 'aspetto d'un uomo
stato pronto e violento. Forse aveva sbagliato il mestie-
re, perche sui fatti suoi, rispetto a certi voti, nessuno
osava lodarlo; era avaro salvo che in certi casi che face-
va il grande coi grandi; e per desinare da un amico non
badava a fare mezza dozzina di miglia. Sebbene fosse di
poca coltura, perche appena uscito di Seminario aveva
smesso di leggere; non isdegnava gli ecclesiastici dotti,
se gli accadeva di incontrarne qualcuno: ma 1 laici che
sapevano di lettere li teneva d'occhio, e godeva che il
volgo li chiamasse stregoni e gli avesse sospetto. Anzi li
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gridava dal pulpito a dirittura uomini perniciosi, citando
esempi, facendo allusioni, dando a capire di chi voleva
parlare; e queste erano piccole giunte alle prediche che
egli sapeva fare, e che ogni tre o quattro anni tornavano
sempre ad essere le stesse; perche egli le studiava in cer-
ti quaderni di carta ingiallita, scarabocchiati sulle coper-
tine con frappe, con date antiche, con nomi diversi di
preti, annestati a motti latini. Quei quaderni erano una
sorta d'eredita passata per molte mani, e tenuta da lui
molto riguardata in una cassetta, che il giorno del suo
arrivo era parsa ai curiosi uno scrigno: ¢ le piu belle di
quelle prediche le recitava dinanzi ai nobili, che dal
Monferrato o da altra parte del Piemonte, capitavano la
state a pigliare 1 freschi nei loro poderi di quelle valli.
Era conosciuto da tutti costoro, perche tutti ei visitava
lontano sin dove poteva andare e tornare in una giorna-
ta; e ne aveva avuto sempre doni e carezze. Diceva
spesso d'uno molto potente in corte al Re di Sardegna,
che gli aveva dato a capire, di non sapere bene se i preti
gli avesse a chiamare prima o seconda milizia dello Sta-
to; e che a sentir suo, nella loro gerarchia, un pievano
era pari e forse da piu d'un capitano in quella dei soldati
di sua Maesta. Del rimanente ogni volta che tornava
fuori con questo discorso, finiva sempre dicendo che
agli onori non si doveva badare; la massima che I'uomo
non deve porre troppo affetto nelle cose terrene, n¢ in
padre, n¢ in madre, 1'aveva sulle labbra sovente, come
fosse un suo proverbio; forse non aveva mai pianto, pro-
sperava un anno piu dell'altro; nel 1794 faceva quasi la
sessantina e il suo nome era don Apollinare.
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La donna arrivata con lui il giorno ch'egli chiamava del
suo avvento, era una sua sorella piu vecchia che ei si te-
neva in casa; creatura spersonita ed infermiccia, che
proprio reggeva l'anima coi denti. Era cosi asciutta e
grinzosa, che un parente tornato a vederla dopo mezzo
secolo, non avrebbe osato abbracciarla, dalla tema di
sentirsela scricchiolare tra le mani. Sotto la cuftfia che
colle guarnizioni faceva alla faccia scarna una cornice
disadatta, mostrava corti capelli color di cenere, che for-
se erano una parrucca: un'aria soave di purita, spirava da
tutta la sua esile persona; aveva di bello gli occhi, neri,
grandi, pieni d'una profonda bonta. E buona la era dav-
vero, sebbene la natura e la fortuna se la fossero presa in
fra due; e la prima n'avesse formato una di quelle crea-
ture che stanno sulla terra lunghissimi anni, e paiono
sempre vicino a morire; l'altra 1'avesse posta tra quelle
donne, costrette a rimanersi zitelle e ad invecchiare in
casa a qualche congiunto, non care, non respinte, soffer-
te quasi da serve. La poveretta bisognosa di consolazio-
ni piu che d'aria per vivere; dopo la sua venuta a D....
non ne aveva avuto che di due maniere, quasi da celia.
Ed una era questa che se la quaresima capitava al pre-
sbiterio qualcuno, recando uova e salati, e chiedendo li-
cenza di mangiar latticini € di non digiunare, per s¢ o
per un ammalato; essa con aria mistica € solenne man-
dava il supplicante, sciolto dalle discipline del magro e
del digiuno; e non dimenticava mai di dire, che a conce-
dere quelle licenze, il vescovo ci aveva messo il pieva-
no, e il pievano ci aveva messo lei. L'altra delle sue alle-
grezze la provava ammanendo il caffé pel suo fratello
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ogni giorno, e le feste solenni per 1 sette od otto preti del
borgo, che venivano a pigliarlo con lui dopo il desinare.
Godeva a udirli sorbire quella bevanda, di cui allora si
cominciava appena a parlare, come di cosa dell'altro
mondo; ma essa non ne assaggiava, perche la sua bocca
non era da tanto. Si innebriava aspirandone il fumo, si
teneva onorata d'avere in casa quella delicatura, che
anco 1 piu ricchi del borgo non avevano ancora; e se
conversando dinanzi la porta, colle donne del vicinato,
le riusciva di far cadere il discorso su tanta grazia di
Dio; ne diceva da far venire 1'acquolina a tutte; poi con
certo suo piglio orgoglioso e cortese, saliva di sopra, €
poco dopo s'affacciava con in mano un bricco lucente,
donato al fratello da non so che marchesana di quelle
parti. E porgendolo a vedere imitava, senza volerlo, 1'at-
to che soleva fare il pievano, nell'alzare il reliquiario piu
venerato della chiesa, a scongiurare il mal tempo. I fan-
ciulli, che non sapevano del celibato dei preti, sino a una
certa eta non la chiamavano altrimenti che la moglie del
pievano; al suo nome di Placidia, si soleva aggiungere
dai piu 1l titolo nobilesco di donna; derisione inconsape-
vole a una povera creatura, che nulla aveva della donna
salvo che 1 guai; nessuno avendola mai chiesta sposa,
nessuno amata, e potendosi dire di lei, che la si aveva
lasciata vivere per non commettere un peccato mortale.

Don Apollinare non aveva dato guari segni di voler bene
a questa sua sorella, nei tempi quieti; ma in quelli torbi-
di che s'erano messi verso il 1790, la teneva come per-
sona nudrita a posta, per poter darle in casa i resti delle
invettive, che scagliava in chiesa e fuori contro le cose
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di Francia. Le quali in sul cominciare non gli erano par-
se di gran momento; e a chi glie n'aveva chiesto, s'era
contentato di rispondere che erano follie di popolaglia, e
che o pane o bastone, avrebbero finito in nulla. Ma il
1791 gli era cascato addosso come fosse stato la volta
del Sancta Sanctorum, sfasciatasi mentre egli era all'al-
tare; e d'allora in poi aveva tenuto l'orecchio alzato a
tutte le novelle che poteva avere da quel paese. Ad ogni
corriere, che capitava ogni mese una volta, si faceva
sempre piu pensoso; 1 notabili del borgo gli si raccoglie-
vano intorno spauriti della sua cera: egli parlava loro un
linguaggio pieno di misteri: e se qualcuno osava annun-
ziare di suo, cosa che avesse inteso da gente d'altri bor-
ghi, o dai mulattieri, che pei loro traffichi praticavano
verso la Provenza; quello agli occhi di lui, era pecora vi-
cina a sbrancare, e cominciava a tenerlo d'occhio. La
Dichiarazione dei diritti dell'uomo, avuta per via dei
suoi superiori, due anni dopo che se n'era udito parlare,
gli aveva fatto passare il giorno piu nero di tutto quel
tempo. Letta, riletta, meditata a lungo quella scrittura;
chiesto a se¢ stesso mille cose circa quei diritti, aveva fi-
nito col capire nulla di nulla; ma in cuor suo rese grazie
a Dio d'aver fatto morire un tale cui quel foglio sarebbe
giunto per certe vie ch'egli sospettava; un tale che
avrebbe fatto le capriole dall'allegrezza solo a leggere
quelle sciocche parole, e a dirne qualcosa fra il popolo
della pieve! Dio non aveva concesso che in tempi di pe-
ricolo, il lupo stesse a rondinare intorno all'ovile, ed
aveva fatto benissimo. Quel morto che da vivo gli era
stato in ira, aveva lasciato dietro di s¢ un figliuolo ricco,
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giovane, non di buon ramo; ma egli sperava di poterlo
raddurre; e ad ogni modo gli tornava meno molesto del
padre, e confidava nell'opera della madre, che appunto
era la signora Maddalena. Con questa si era lagnato pa-
recchie volte, accusandola d'aver troppo allentato il fre-
no al figliuolo; aveva predetto che le sarebbe stato ca-
gione di grandi scontenti; e s'era lasciato andare sino a
farle la confidenza, che Giuliano era la piu acuta spina
che avesse nella sua pieve. Pensava tuttavia che coll'aiu-
to del Signore, passati 1 bollori dell'eta giovanile, arriva-
to ch'ei fosse in sui trenta, si sarebbe messo a vivere piu
assegnato, piu da senno, pit da buon cristiano; e su
avesse voluto dire tutta la verita, non gli spiaceva che
egli in quei tempi torbidi se ne stesse a Torino. Perch¢ 1
suoi superiori gli scrivevano sempre d'aprir gli occhi, di
star sulle guardie; e senza che si aggiungesse la briga di
dover badare a un giovane ricco fatto di sua testa, e che
se la sentiva di disputare anche con un monsignore, a lui
da fare gli pareva di averne gia troppo. In fatti s'era mes-
SO a spiare piu attento, a capitare improvviso nelle case
altrui, a scrutare le donne chiacchierone; e come le cose
di D.... stavano nei limiti egli credeva di molto operare
per la salvezza del mondo. Ma un giorno, mentre che
stava desinando, gli fu portato uno scritto del suo vesco-
vo, che parlava di Re Luigi stato giudicato ed ucciso.
«Non puo essere! - esclamo egli dando il pugno sulla
mensa, per modo che il bicchiere si rovescio - questa ¢
una celia che mi si vuol fare, guai all'autore, se lo sco-
pro!» A queste grida donna Placidia che veniva recando
un piatto, si fermo sulla soglia guardando il fratello, e le
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parve ammattito. Egli intanto, tenendo il pugno chiuso e
teso verso di lei, rilesse la lettera, e vide ai bolli che non
v'era da dubitare. «Portate via ogni cosa: - continuod al-
lora con voce dimessa - 1 popoli ammazzano 1 re, € que-
sti sono tempi da fare penitenza!» - A donna Placidia la
novella non fece ne¢ caldo ne¢ freddo; tanto piu che il
vino versato sulla tovaglia e grondante dalla mensa sul
pavimento, non era segno di disgrazia vicina. Ma egli
crede d'udire 1 cardini del mondo stridere per uscire di
posto; la pace da lui serbata in D.... non aveva giovato
nulla e se ne doleva: prese il libro dell'Apocalisse, ora in
capo, ora in fondo, lo lesse; lo rilesse, lo predico dal
pulpito; spaventando 1 fedeli che non l'avevano mai in-
teso parlare a quel modo. Tenne con s¢ quel libro giorno
e notte quasi sperasse di poterne trarre qualche aiuto
nell'ora dell'imminente ruina; dopo dieci, venti, trenta
giorni, vedendo che il sole continuava ad alzarsi dallo
stesso lato, si queto su quel fatto del regicidio; ma gli ri-
mase una gran paura dei Francesi nemici di Dio, ucciso-
r1 di nobili e di preti, belve che non piu frenate da nessu-
no, avrebbero invasa la terra, e forse anche il borgo di
D.... A rimettergli il cuore in corpo, non vi vollero meno
di quelle migliaia d'Alemanni, venuti di Lombardia e
passati per D.... nell'andarsi a porre a campo vicino a
C.... borgo tenuto in conto di capitale dell'alte Langhe.
La vista di quelle genti, di quelle assise, che ridestavano
1 ricordi di Marta, levarono a speranza l'animo del pie-
vano; il quale fu il primo ad ossequiare il capitano del-
I'impero, annoiandolo con certa orazione latina, che di-
ceva come 1 popoli delle trentasette terre delle Langhe,
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rammentassero d'essere stati sudditi di sua Maesta Im-
periale, sino a cinquant'anni addietro; e che bramavano
d'essere tenuti dai signori Alemanni come cosa loro. Of-
ferse agli ufficiali la sua casa, la sua cantina, tutto s¢
stesso: e se d'una cosa si dolse, fu d'aver udito che i piu
grossi eserciti d'Alemagna, si travagliassero in sul Reno,
di cui egli non sapeva n¢ dove né che cosa fosse. Quel-
la, a sentir lui, era gente sciupata; quattro e quattro otto
I'avrebbe voluta tutta li in val di Bormida; tutta, da po-
terla vedere, affacciandosi al balcone; e allora si sarebbe
messo a ridere dei Francesi. Tuttavia rifatto un po' piu
tranquillo, tornd a mangiare gagliardamente, a dormire
sonni quieti, a dire ogni mattina alla punta del giorno la
sua messa; alla quale s'affollavano i contadini, prima
d'andare a far giornata nei campi, € vi venivano le serve
e le donicciuole piu divote del borgo, tra le quali Marta
non mancava mai.

La povera vecchia soleva alzarsi prima che fosse 1'alba,
e queta queta, si metteva in capo il mesero stampato ad
augelli e ad alberi; poi camminando in punta di piedi, e
frenando la sua tosse mattutina, usciva di casa e saliva
in castello. Per 1'eta sua ogni onesto le avrebbe consi-
gliato di astenersi da quel disagio; ma essa faceva quel-
l'erta come a bersi un bicchier d'acqua. Sentita la messa
tornava che di solito la padrona era ancora in camera; e
s'accingeva alle sue faccende, talvolta cantarellando, tal-
volta brontolando, ma sempre festosa come una cuffia
nuova sul capo d'una bella dama.

L'indomani di quella sera, in cui Giuliano ne aveva det-
to di cosi grosse; sebbene non avesse quasi dormito, la
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campana di castello cominciava appena a suonare l'ave-
maria, ¢ Marta era bell'e vestita e pronta ad uscire. Pen-
siamo un po' che stupore dovette essere il suo, quando
giunta alla porta, o tesa la mano, per agguantare la chia-
ve, non la trovo nella toppa! Subito si rammento che la
sera innanzi la padrona aveva voluto chiudere da s¢;
penso che la chiave se l'era portata di sopra, e indovind
anche la cagione di quella novita; ma le parve che non
fosse l'ora da andarla a disturbare. Pero 1'idea di manca-
re quel mattino alla messa, le fece avvampare il vecchio
sangue, che gia le impaludava nel cuore; e fattasi animo,
sali dalla signora, la trovo desta, chiese perdono; e avuta
la chiave s'affretto a rimettere il tempo perso. Nell'aria si
udiva tuttavia la romba della campana, ed essa gia entra-
ta in chiesa; si rannicchio nel banco dei padroni, si se-
gno, guardo, e tra due moccoli accesi allora, vide il si-
gnor pievano che saliva all'altare. Lieta d'essere giunta a
tempo, pur non pot¢ difendersi dalla stizza della sera in-
nanzi; e quella storia delle chiavi custodite dalla signo-
ra; 1 certi dubbi e paure che non sapeva donde venissero,
le ingombrarono la mente, con i pensieri che non erano
d'orazione, tornarono ad assalirla; si raccomando al san-
t1, alla Madonna, si morse le labbra, invano: la sua testa
andava in volta, e la messa fu finita senza che, povera
donna, le fosse riuscito di recitare un intero pater. Allora
delle sue distrazioni ne fece un'offerta al Signore, e il
pievano non era piu all'altare da un quarto d'ora, quando
essa, malcontenta di s¢, si levo per tornare ai fatti suoi.
Ed ecco don Apollinare che, l'aspettasse o no, le si fece
incontro sul piazzale della chiesa, colla tabacchiera
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aperta, dicendo:

«Ebbene, nostra Marta, come state?

«Eh signor pievano, da vecchia bene anche troppo!

«Oh! vecchi non si ¢ mai, finche I'appetito ci serve! - ¢
qui il prete porgeva alla donna la tabacchiera, che vi fa-
cesse dentro una pizzicata.

«L'appetito - rispondeva Marta sfregando le dita contro
la veste, quasi per nettarle prima d'accostarle alla tabac-
chiera; - l'appetito come Dio vuole c'e, sebbene del mio
pane n'abbia mangiato le nove parti.....

«Mangiate anche la decima, e vi rimarra quello del para-
diso: - disse il pievano - intanto a conti fatti avete visto
nascere molti che sono gia all'altro mondo; e molti vi
passeranno innanzi, che credono di non morire mai per-
che sono giovani.... A proposito di giovani, ho inteso
che il signor Giuliano ¢ qui in D....7»

Al modo altezzoso con cui don Apollinare dava del si-
gnore a Giuliano, Marta si senti gelare il cuore, e a mala
pena rispose:

«C'¢ venuto a fare la pasqua....

«La pasqua! E dove la fa la pasqua? A tavola, o forse a
C...., dove ¢ gia andato tre o quattro volte, a trovare i
giacobini che appestano quel borgo? Ah I'ha fatta pur
grossa la vostra padrona, quando lascio ch'egli andasse a
studiare a Torino! Voleva farsi medico? Ebbene, non po-
teva fare come tanti altri? impratichirsi da qualcuno dei
vecchi, che hanno sempre fatto il mestiere, senz'essere
mai usciti da questi monti? Io I'avrei raccomandato al
marchese di C..... al conte di P....., ¢ quando fosse stato
tempo, questi delle licenze di curare i malati, gliene
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egli, superbo, no....! questi dei nobili, che danno licenza
ai medici, sono privilegi di medioevo; io non ci vado a
trottare sulla mula tre o quattro anni pei monti, per esse-
re poi ammesso al cospetto del marchese, a disputare
dell'arte mia col prete di casa....! i0o non ci vado a farmi
compatire dal nobiluomo, che colla parrucca in capo e
colla pergamena gia pronta, accennera cortese o fara
rabbuffi, se il pranzo non gli avra fatto pro: 10 non ci an-
dero a tribolare I'umanita mandato da questi signori....

no ci stesse per sempre laggiu! ma vedete come egli ¢
ritornato pieno di religione? Voi dite che egli ¢ venuto a
fare la pasqua.....; tutti 1 galantuomini a quest'ora I'hanno
gia fatta, ma lui, lui chi 1'ha veduto?

«Ma! sospird Marta facendo spallucce, in guisa che par-
ve una chiocciola che ritraesse le corna nel guscio.
«Basta! - soggiunse risoluto il pievano - vedremo che
intenzione ha: ditegli che stamattina l'aspetto.»

E diede di volta, piantando la povera vecchia; la quale
stata un poco, come non sapesse piu ritrovare la via,
parti, un passo innanzi l'altro, colla mente a quelle paro-
le, che le suonavano col sordo rumore d'un temporale
vicino. Discese di castello, con una gran guerra di pen-
sieri nel capo; e giunta a casa, buttato il mesero su d'una
sedia, si mise a rassettare e a spolverare gli arredi, senza
badare a non far rumore; parendole che la padrona non
avesse a rimproverarla d'averla sturbata, dacche pel fi-
gliuolo di lei, le era toccato dal pievano quella mortifi-
cazione. A un tratto rimasta colla mano in alto, guardan-
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do il soffitto, stette a udire certe pedate nel corridoio di
sopra, che le parvero di Giuliano; gioi al pensiero di po-
tersi alfine sfogare, e smesso il suo lavoro, se lo vide
comparire dinanzi.

Calzava gli stivali a ginocchiello, e aveva in gamba le
brache di nanchino giallognole, che 1 signori di quei
tempi tiravano fuori dagli armadi il giorno di pasqua,
fosse questa alta o bassa, ossia nella stagione ancor fred-
da, o gia nella dolce. A vederlo vestito proprio come la
sera innanzi, quand'era tornato da C...., Marta credette
che egli fosse in punto di ripartire e gli disse:

«Che tornate a C....? No? O allora toglietevi di gamba
coteste brache che paiono di ghiaccio! Che si mettano la
festa di pasqua per santificarla, sta bene..... ma.... ¢ la
pasqua starebbe anche meglio santificarla in un'altra
maniera!

«State buona, nonna, - disse accarezzandola il giovane -
stanotte non mi sono spogliato.....

«Gia! vizi che si pigliano in citta....! Nelle citta se ne pi-
gliano tanti dei vizi.... ma il piu brutto.... il pit.... Uno
squillo di campanello tronco a Marta la parola, che di
quel passo sarebbe forse finita coll'ambasciata di don
Apollinare. Essa dove correre di sopra a vedere la pa-
drona; e Giuliano rammentando 1 discorsi che aveva te-
nuti a sua madre, e pensando che era sul punto di dover-
si presentare a lei; fu colto da un gran batticuore.

Marta, molto meravigliata, per aver trovata la padrona
gia vestita, e acconciata i cappelli, da parere piu giovane
di qualche anno; torno giu a dire al signorino che sua
madre lo voleva: ed allora fattosi animo, egli sali quella
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scala, ma lento come su per un monte.

«Vieni oltre - gli disse la signora Maddalena, incontran-
dolo sulla soglia e fissandolo negli occhi: - prima di
sera, sapremo se Bianca verra a farci felici.....

«Oh si verra - sclamo Giuliano stringendo fra le sue le
mani della madre.

«Va, e chiama Anselmo che venga a pigliarmi, col cales-
se...

«Ma che vuole andare lei, colle vie che vi sono....

«Va.»

Giuliano obbedi; ed essa col cuore alla gola, levo le
mani in alto e disse singhiozzando:

«Giuliano, Giuliano, se tu sapessi che dolore mi dai....!»
S'asciugod gli occhi, e si mise dinanzi all'immagine di
suo marito, stata dipinta colla sua, quando si erano spo-
sati. Stette un tratto a contemplare quella tela, come se
tra lei e I'immagine fossero misteriose corrispondenze;
quindi avvicinatasi a un cantarono antico, tird una delle
cassette, cavo di la dentro una veste di seta color di rosa,
e la distese sul letto, dove apparve fatta alla foggia di
molti anni addietro, stretta nelle maniche, rigonfia alle
ascelle, accollata e lunga la gonna, quanto poteva basta-
re a far un po' di strasico avendola indosso. Di quella
vesta ne teneva di conto; e la tirava fuori ogni anno ri-
correndo 1l giorno delle sue nozze: trasse ancora una
scatola in cui erano alcuni vezzi d'oro, collane, mani-
glie, anella di vario lavoro; e la pose aperta vicina alla
veste. Del suo corredo di sposa, non le sopravanzavano
piu che quelle cose; perche le piu le aveva date, un po'
alla volta a povere fanciulle del borgo, andate a marito;
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e dopo averle toccate e ritoccate, col pensiero ad altri
tempi, usci sommessa in queste parole: «S'ha un bel af-
fligersi, ma nel giro di trent'anni si rinnovellano nelle
case, feste e dolori! ora tocca a lui!»

Lascio quella veste e quei vezzi cosi come gli aveva
messi, forse desiderando che Giuliano li vedesse, men-
tre sarebbe stata lontana; poi sempre pensosa discese. A
vedere Marta trasecolata come era, le parve di doverle
dire qualcosa di quel che andava a fare, ma si rattenne
senza sapere il perche; e chiesto che le porgesse una taz-
za di latte, si pose a berne, mangiucchiando d'un pane
casalingo, affettato li per li dalla vecchia, la quale dal ri-
mescolamento e dalla rapina di non sapere qual aria vo-
lesse tirare, per poco non si tagliava le dita.

In questo mezzo Giuliano era venuto col calesse, sino
all'arco, per cui s'entrava nel piazzale; e lasciato 1a An-
selmo ad aspettare, Anselmo che aveva fatto le maravi-
glie per quell'andata della signora; corse a farne avvisata
sua madre. Essa era pronta: n¢ avendo a far altro che
mettersi in capo la cuffia, se l'acconcio da se, saluto
Marta, fu al calesse accompagnata da Giuliano; e senza
volgersi addietro si mise dentro e parti.

Marta rimasta in forse a guardare dalla finestra della
sala, colle braccia al seno, sentiva qualcosa crescere
dentro, venir su a far groppo: e come la frusta d'Ansel-
mo schiocco nell'aria, gli occhi le si empierono di lagri-
me, e corse verso l'uscio per andar fuori. Di certo all'ab-
brivo che aveva preso, avrebbe raggiunto il calesse; ma
s'abbatte in Giuliano nell'atrio, e colla punta del grem-
biale, asciugandosi il viso lavato di lagrime, si pianto di
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faccia a lui e sclamo risoluta:

«Fate come volete, ma se a voi € a vostra madre piace
ch'io scoppi, ho sempre obbedito! Che faccenda ¢ questa
che mi capita la prima volta, dacché sono qua dentro?
Si, se 10 sono stimata un coraccio che non sente nulla,
ditelo; e io faccio un fagotto della mia roba, e un cantuc-
cio da morirvi lo trovero....

«Ma Marta.... - disse Giuliano - o che adesso impazza-
te....? Badate invece a star sana, che avremo fra poco bi-
sogno di voi come del pane...! Ma non vi sgomentate;
piglieremo una giovane che v'ajuti..., e la farete buona
come voi...; qua l'orecchio..., mi sposo...

«Dio lodato! - proruppe allora la vecchia traendo lunga
la voce, mutata in faccia che non pareva piu quella: - ora
so in che acque mi trovo...! Vi pareva? lasciare al bujo
me, che posso dire d'aver visto fondare la casa; e ho por-
tato vostro padre in collo, e fui sola a governargli la
roba fin quando si sposo....?

«Giusto! ben rammentato! quando si sposo...! Io voglio
fare ogni cosa come fece mio padre; animo, che feste
avete fatto quando egli condusse la sposa?

«Eh! miracolo se si € mai visto altrettanto! - sclamo
Marta levando le mani in alto, come a significare che le
erano state cose da non poterle rifare: - le feste durarono
mesi, € se le racconto vi paiono favole da narrarsi a can-
to al fuoco. State a sentire. In una sua gita a M.... nella
valle di 1a, sapete dov'e, vostro padre ebbe una sfida al
pallone. Egli non sapeva altro gioco, ma al pallone, cap-
peri, era conosciuto sino in capo al mondo! In quella sua
gita s'innamoro di vostra mamma, la quale stava con pa-
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recchie zitelle di cola a vedere 1 giocatori....; vostro pa-
dre, non faccio per dire, ma era un bellissimo giovane....
Torno da quella gita pensoso, melanconico, crucciato,
come voi ieri sera...: ed 10 che, non per vantarmi, gli fa-
ceva da madre, sin dall'anno quarantacinque, che 1 suoi
erano morti della pestilenza.... anche quello fu un bel-
l'anno..., basta..! 10 credei che egli, chi sa come, avesse
perduto qualche gran somma, e volli sapere che cosa lo
tribolasse a quel modo. Egli mi disse, cosi e cosi....; oh!
sclamai 1o, tutto codesto? E gli consigliai quello che
avrei consigliato a voi ieri sera, se avessi saputo che
cosa vi frullava pel capo. V'era casa, v'era stato; non gli
mancava nulla, appunto come ora a voi; forse che avete
bisogno d'esser medico, di cavar sangue, per campare
ammogliato, voi? Sposate quella ragazza, gli dissi, e che
Dio vi benedica! Faremo festa per un anno ¢ un giorno,
come in casa i principi...! Mi diede retta, torno due o tre
volte a M...., parld; e di la a due settimane, vostra madre
veniva qui da padrona. E mi disse poi che anch'essa s'e-
ra innamorata di vostro padre sin dal primo giorno che
I'aveva veduto. Erano due bei sposi ve', e che accompa-
gnatura! Vennero attraverso ai monti e in tanti, che non
s'era mai visto una simile cosa a ricordo di vecchi. Si-
gnori, signore; a cavallo, in lettiga; musici che suonaro-
no tutta la via; canti, schiopettate, sparate di pistole, una
battaglia! E quando il corteo fu scoperto da qui a quel
varco dei monti lassu, le campane di castello comincia-
rono a suonare a gloria, come venisse monsignor Vesco-
vo a dare la cresima. Io era qui, in questo luogo, € un'oc-
chiata dava al corteo che discendeva per quelle svolte
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come una processione; un'altra correva a darne in casa
dove aveva un mondo di donne ad ammanire il pranzo:
un pranzo di cento convitati, mica pochi, no; e che con-
vitati! La sera poi un festino, che manco vi saprei dire se
fossi un avvocato...; e la storia duro settimane... Chi mi
avrebbe detto, tu Marta starai tanto al mondo, che que-
ste cose le rivedrai una seconda volta? Pure una diffe-
renza v'e....; quegli erano tempi di gran pace e di gran
gioia; la gioventu non s'immischiava di nulla..., al co-
mando chi v'era vi stesse, € vostro padre era un uomo
dabbene....

«Ed 10...? - chiese Giuliano, che avrebbe dato il fiato
alla vecchia perch¢ ricominciasse.

«Eh... voi... non siete cattivo...; ma alle volte.... per
esempio ieri sera, che cosa vi facevano gli Alemanni....?
E poi... si... ve n'ho a dir una; - ¢ dando un'occhiata al-
l'arco in capo al piazzale, se spuntasse qualcuno, si fece
piu vicina a lui e continud con dimestichezza; - stamane
il signor pievano mi ha parlato di voi, e vi vorrebbe a
fare la pasqua.»

Giuliano che, solo udendo menzionare gli Alemanni, gia
aveva perduto la rallegratura del viso; a quella novella
del pievano divenne annuvolato del tutto; e disse a Mar-
ta severo:

«Domani, tornate lassu: e se vi chiede di me, ditegli che
lasci in pace i cristiani.

«Che mi fate celia! - sclamo la vecchia indietreggiando:
- manco se mi faceste diventare ricca come il mare! Il
pievano vuole il vostro bene. E che credete di farne del-
'anima? Questo ¢ un altro grillo come quello di maledi-
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re quei poveri Alemanni.

«Non mi tornate a parlar di costoro! - grido Giuliano av-
vampando: e Marta concedendo il poco pel molto:
«Bene....! ma il pievano, la pasqua almeno... Dio ha le
braccia lunghe, e quando gli pare ci arriva! Date retta a
me.... andate, o sara tutt'una, il pievano verra qua....

«E venga! - proruppe allora il giovane - venga!» E as-
settandosi su d'un sedile di pietra fuori dell'atrio, parve
proprio risoluto ad aspettarvi il pievano.

Marta pregava, badasse a non guastare la sua e la pace
della famiglia; ricordasse che anche la sera innanzi ave-
va promesso a sua madre di non darle mai dispiaceri;
pensasse che stava per farsi sposo, € che quello non era
tempo di cozzare coi preti; e che ad ogni modo senza
che si fosse accostato ai sacramenti, la fanciulla amata
non l'avrebbe potuto sposare.... Ma egli non le dava ret-
ta, e facendo a s¢ stesso col pensare, quello che il leone,
sferzandosi colla coda; levatosi ritto come per andar in-
contro a qualcuno, diceva:

«Mi vuole...! E quando m'avra avuto lassu a forza, bella
religione la sua e la mia! O perche non lasciano che 1'a-
nime si volgano a Dio, ciascuna su quell'ali che egli le
diede? No...; essi le vogliono spingere in su ajutati da
questi altri servi della spada, che ci tengono col capo nel
fango. E intanto si fa il male da loro, da noi, da tutti;
carne, carne, carne, null'altro che carne. O vento che
soffi dalla Provenza.... o Francia insanguinata come ver-
gine nel circo, tu sei la scolta di Dio! Vieni colle tue le-
gioni, e facciamola finita una volta!»

Il petto di Giuliano pareva si fosse fatto piu ampio, e
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'occhio scintillante, come d'uomo rapito nel leggere una
pagina dei profeti, gli era rimasto fisso nell'orizzonte,
proprio verso quella parte, dove Marta aveva inteso dire
che vi era la Francia. Le prime parole del giovane l'ave-
vano sbigottita; tutto quello che pote capire delle ultime
fu che egli le aveva dette, e con amore, ad una nazione,
la quale empieva il mondo di terribili novelle, sicche se
ne parlava sino dai pulpiti nelle chiese; e, povera vec-
chia, non avea membro che tenesse fermo. Allora si, che
le baleno sul serio il pensiero d'andarsene da quella
casa, dove sotto le spoglie del suo Giuliano d'un tempo,
era venuto ad abitare chi sa che gran peccatore! E fu a
un pelo di dirglielo Ii per li. Ma la grande passione di
lui, le fece temere di udirlo prorompere in altre eresie;
di che fattasi forza, con un martellamento di cuore che
si sarebbe inteso discosto tre passi, si ricovero in casa.
La prego Dio caldamente, che pel bene della signora
Maddalena e del pievano, rattenesse questo dal discen-
dere di castello; perché non sapeva neanch'essa che cosa
avrebbe potuto seguire. Intanto colla fantasia si figuro di
essere in volta col suo fardelletto sulle spalle, alla cerca
d'una famiglia, da potervi servire buoni cristiani, gli altri
pochi anni che le rimanevano di vita: e non vedeva l'ora
che la padrona tornasse, per dirle ogni cosa e licenziarsi.
Giuliano quetatosi un poco, € rimessosi a sedere su
quella pietra di poco prima, fisso lontano il calesse di
sua madre, che s'andava dilungando, fin che gli fu uscito
di vista. Poi l'accompagno col desiderio e coi voti verso
la meta, oltre la quale vedeva e pregustava la sua e la
parte di paradiso d'un'altra persona. Sposarsi a Bianca,
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condursela in casa, dirle: «qua dentro ogni cosa ¢ tua; sii
I'angelo del mio focolare; ringiovanisci della tua giovi-
nezza mia madre; e viviamo d'amore essa, tu, i0» era per
lui qualcosa piu che aver 1'ali da volare in capo al mon-
do, girarlo tutto, e salire sino alle stelle. E gia la vedeva
venuta, gia aver fatto l'uso alla nuova casa; marito gli
pareva d'aver acquistato in essa una seconda coscienza;
medico si sentiva tratto per la campagna a far il bene,
ispirato dal desiderio di poterlo dire, tornando stanco,
«ho fatto questo, ho fatto quest'altro....» padre, (questo
poi era pensiero in cui si sprofondava col diletto preso
da giovane a tuffarsi nei pelaghetti della sua Bormida, in
tempo di gran caldura, mentre il suo genitore stava a ve-
derlo;) padre gli pareva che avrebbe educati figli, degni
di dar gloria fra gli uomini a quel Dio, nella cui bilancia
dovra pesare piu una goccia d'acqua data ad un assetato,
che una intera vita passata a star ginocchioni dinanzi a
lui; ah! 1 figli, 1 figli! quel calesse arrivasse a C.... col
buon'augurio, Giuliano v'era gia col cuore!

E il calesse andava, e tacerne sarebbe come voler na-
scondere al lettore, che di quei tempi gli abitanti di val
di Bormida, non avevano mai veduto quattro ruote di
quella fatta a girare. Eppure era un vecchio e gramo ar-
nese, che ai giorni nostri farebbe sgomento al pit mode-
sto viaggiatore che se n'avesse a servire. Anselmo lo
aveva comperato dagli eredi di non si sapeva che baroni
del Monferrato; ed essendo uomo molto arricchito nei
contrabbandi tra le terre della repubblica di Genova e
del re di Sardegna, per quell'acquisto era cosi cresciuto
di reputazione, che a D...., quasi piu nessuno osava chia-
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marlo col vecchio nome di mulattiere. Ma egli punto in-
superbito, se gli capitava di guadagnare s'alzava anche a
mezzanotte. E sebbene pel suo far costare il nolo del ca-
lesse un occhio del capo, si durasse fatica a mettersi
d'accordo con lui; la signora Maddalena non era stata
quel giorno a parlare di danaro, ed egli la portava verso
C..., certo di toccare una grassa mercede € un buon be-
veraggio.

La via correva a tratti sulle vestigia di quel ramo dell'E-
milia, che per val di Bormida menava 1 Romani da Tor-
tona all'antica Sabazia. I dotti, quando ne parlano, ram-
mentano la tavola Pentingeriana, e 1'itinerario di Antoni-
no. Romana o no quella via era un macereto, e dava cosi
gran disagio a farla in calesse, che camminare a piedi,
sarebbe stata per la povera signora minor fatica. Ad ogni
passo il legno pigliava tali scosse, che essa era sempre li
colle mani per toccare Anselmo che si fermasse: ma egli
da uomo rotto a ben altre molestie, la confortava a non
vi badare, e starsi sicura; e tirava innanzi per la terric-
ciola di R.... alla volta del borgo di C.... Il quale a chi vi
giunge da quelle parti apparisce amenissimo, sebbene
schiacciato com'e fra il torrente ed una rupe alta e ma-
linconica, parrebbe star meglio in mezzo alla pianura,
che gli si apre dinanzi. Questa non ¢ ampia molto, ma
quanto basta per dare aspetto magnifico ad un anfiteatro
di colli, sormontati su su da dossi piu alti di monti sel-
vosi, che col verde cupo dei loro fianchi, fanno bel con-
trasto coi sottoposti vigneti, colle piagge ridenti, coi pra-
ti e coi campi, dove si lavora in dolcissima pace. Sulla
rupe che soggioga il borgo, sorse un castello che fu dei
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Del Carretto, ed era degli Scarampi quando Vittorio
Amedeo, generale degli eserciti di Francia e di Savoia,
guerreggiando gli Spagnuoli in quella vallata, lo trovo
difeso da dugento di costoro, € ne gli scovo con cento-
quarantaquattro cannonate giuste. Era I'anno 1625, e di
la a poco il Conte di Verrua tornato a combatterlo lo at-
terrava del tutto. Ai tempi della mia storia quel castello
era gia quale ¢ ai nostri, roba di donnole e di volpi, ne
da alla gente del borgo niuna noia, salvo che quella di
toglierle una bell'ora di sole in sul tramonto, e di minac-
ciarla colle sue pericolanti rovine. Macchie di castagni,
da lasciare in desiderio il piu valente paesista, s'aggrup-
pano su per il pendio sino a quelle; e ai segni dei secoli
che hanno nei tronchi ispidi € muschiosi, mostrano d'a-
ver fatto ombra alle castellane, se nelle ore calde saran-
no uscite a sedere sull'erba a pi¢ delle mura. L'edera in-
viluppa le macerie; e le muraglie che stanno ancora irte
di comignoli smisurati, spiccano tra quel verde, come
dossi di giganti costretti a mordere la polvere, colle
braccia poderose levate in alto a imprecare. La Bormida
lenta in quel suo passaggio, per 1 molti pelaghetti che
forma, pare vaga di riposarsi un tratto a far piu bello il
paese. Riverbera gaiamente il castello, le case del borgo,
1 bucati distesi sulle sue rive le donnicciuole che vi s'af-
faccendano intorno, ¢ quelle che vi stanno a lavare; e a
chi conosce di quali piene talvolta si gonfi, pare angusto
quel letto in cui scorre poca e tranquilla. Laggiu laggiu,
dalla parte donde tirano 1 venti di mezzogiorno, menan-
do sovente a furia sulla selve e sulla pianura, le vette di
San Giacomo e del Settepani fanno l'orizzonte sempre
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leggiadro: ma a vedere l'azzurro oltremarino di cui si
tingono a sera, paiono in certa guisa sfumare nei colori
del cielo. Allora lasciando varco alla fantasia di chi le
guarda, e trova oltr'esse, 1 borghi, le terre e il mare di cui
ha inteso a dire le meraviglie; chiudono malinconica-
mente la bellissima scena.
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CAPITOLO III.

Sotto quel cielo, a pie di quel castello, viveva quella
Bianca, che la signora Maddalena andava a cercare.
Essa era una giovinetta in sui diciotto, e se 10 mi provas-
si a ritrarla; e dicessi che il suo viso pareva di questa o
di quella statua; che 1'occhio aveva grande, nero, inten-
to, e l'incarnato delle guancie fresco e sincero come di
bambino allattato sull'Alpi; 1 miei quattro lettori se la fi-
gurerebbero ognuno diversa e di sua fantasia: e perd mi
pare meglio dire in una parola che essa era bellissima.
Bellissima e mesta, aveva il portamento d'una santa che
ignorasse d'essere in terra; e forse per averla veduta
guardare in cielo, coll'atto di chi aspetta di lassu qualco-
sa, Giuliano se ne era innamorato. Vicina a lei, quasi
fosse il suo angelo custode, si vedeva sempre un'altra
fanciulla, piu giovane di qualche anno; la quale sebbene
non le somigliasse punto, e fosse bellezza di tutt'altra
sorta, era sua sorella e si chiamava Margherita. S'ama-
vano, ma non osavano dirselo; e pareva ad esse di fon-
dersi l'una coll'altra, d'essere la felicita in persona, quan-
do potevano darsi del tu, senza il pericolo d'essere inte-
se. Ma questa era cosa che accadeva assai di rado; per-
che il babbo se le sue figliuole avessero usato tra loro
questa confidenza, gli sarebbe parso dudire tremar la
casa dalle fondamenta, e guai alle poverette. Esse pote-
vano dirsi le due gemme di C.... e gia in chiesa, a veder-
le sotto quel velo bianco, aereo, che le fanciulle delle
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terre liguri sapevano, fin d'allora acconciarsi in capo con
tanto garbo; la gioventu pensava piu ad esse che alla
preghiera. Orfane della madre sin dall'infanzia di Mar-
gherita, avevano vivo il padre che si chiamava il signor
Fedele; uvomo ricco, tirchio, rozzo, piu che sessagenario,
dottore di legge molto reputato nel borgo. Costui era di
quella maniera di padri, che gli affetti, se ne hanno, li
tengono bene nascosti: ne aveva pensato che a far roba,
per arricchire le figlie. Della loro coltura manco s'era so-
gnato, e se fosse rimasto da lui, le giovinette non avreb-
bero imparato che a leggere, tanto da poter cantare nella
processione del Corpus Domini col libro in mano. Scri-
vere non sapevano, percheé non era cosa che di quei tem-
pi si potesse insegnare alle donne, se non da parenti che
le volessero usare al male. Ma lavoravano di cucito per
bene, e in casa facevano tutto colle loro mani: perche il
padre, duro a spendere, permetteva solo che una donna
venisse a cavar l'acqua e a rigovernare le stoviglie, e ap-
pena fatto se n'andasse, che egli gente d'altri in casa non
ne voleva. Per compensarle delle loro fatiche, dava in
carnovale una festicciuola da ballo, in cui si mostrava
discreto spenditore; e una sera di quaresima le conduce-
va al teatrino del borgo, a vedervi la passione di Cristo,
rifatta dai disciplinanti della sua confraternita, con gran
pompa di mitre, d'elmi, e di turbe, che finivano col fico
di Giuda; donde si vedeva spenzolare 1'apostolo scelle-
rato, tra le risa degli spettatori. Del rimanente la vita la
passavano parte in borgo, parte in villa; il governo della
famiglia era mantenuto dal signor Fedele con gran rigo-
re; ed essendo egli di quei tali, che intendono gli uffici
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di capo di casa a una torta maniera; entrando od uscen-
do, sulla soglia mutava il viso; altro era dentro, altro di
fuori, burbero ed alla mano. Quando in famiglia si par-
lava di lui non dico che si tremasse, ma 1 cuori si face-
vano piccini; fuori nessuno si lagnava dei fatti suoi, nes-
suno ne diceva male, ma era uno di quegli uomini che
bisogna averli morti per sapere se furono amati o temuti.
Si mostrava assai cosa di chiesa, dove o s'udiva a intuo-
nare in coro il suo salmo, o si vedeva ritto in parte da es-
sere scoperto da tutti; in piazza dava strette di mano a
destra e a sinistra; se la faceva da amico con tutti 1 si-
gnori dei contorni, € coi preti del borgo, allora cosi nu-
merosi, che dall'alba fino a mezzogiorno le campane
non finivano mai di suonare a messa. Monete pel sottile
ne aveva messe di molto.

Come mai quelle due giovinette senza madre, avessero
potuto venire su cosi gentili, con quella sorta di babbo; &
cosa che non si potrebbe spiegare, senza dire che la
Provvidenza, proprio non soffre un male quaggiu, che li
vicino non vi ponga il rimedio. Una cognata del signor
Fedele, viveva nella famiglia, recondita, mansueta buo-
na a fare ogni bene, quantunque fosse cieca nata. Per la
vita che aveva menata raccolta ¢ meditativa, le si erano
affinate le virtu dello spirito e del cuore; di maniera che
miglior educatrice, non si avrebbe trovata n¢ in C.... n¢
in altre parti di quella valle. Si poteva dire di lei, che si
fosse seduta al posto della sorella morta, a far da madre
alle sue nipoti; e finche¢ erano state piccine non aveva
provato gran dolore di non poterle vedere: ma ora sen-
tendo Bianca cresciuta alla voce, ai detti, ai silenzi in
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cui cadono le giovinette nell'eta della loro vita, che in-
comincia la donna; quel non poterla studiare nel viso,
era divenuto un gran tormento per la povera cieca; la
quale conosceva tutte le cose buone e le tristi del mon-
do, come per una misteriosa rivelazione. E non potendo
altro, pregava Dio che per Bianca e per Margherita,
quando fosse stato tempo da cid avesse mandato due
giovani, poveri o ricchi non montava, ma quali essa se li
sapeva immaginare; poi che l'avesse presa. Nel borgo
non la st vedeva, salvo che quando andava alla messa e
ai vespri, franca di passo in mezzo alle nipoti; e nel tra-
gitto essa capiva come camminassero confuse perche
guardate dalla gioventu del borgo: ma con quel suo viso
calmo e muto, comandava rispetto a coloro che avessero
osato fissarle di troppo. Nell'andare e nel tornare dalla
chiesa le donne la salutavano: «damigella Maria:» ed
essa si fermava fossero signore o popolane; appiccava
discorso volentieri, interrogava e rispondeva benevola; e
(tutti abbiamo qualche peccato) se quelle persone vesti-
vano a nuovo, godeva a parlare della bella indiana, del
rigatino, del bordato, che sapeva discernere al tatto e al-
I'odore. E alle voci conosceva anche gli aspetti, e diceva
delle cose e delle persone, servendosi sempre del verbo
vedere, come se davvero avesse veduto. Passeggiava
volentieri a lungo, ma fuori per 1 prati sulle rive del tor-
rente, che col suo mormorio gli pareva un compagno
caro come le nipoti che le davano mano. Ma la sua feli-
cita era l'estate, che se non s'andava in villa, poteva pas-
sare le ore su d'un'altana, ombrata di luppoli, la quale
dava su di un vicoletto, e aveva di faccia la casa di quel
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don Marco, stato maestro di Giuliano. Da un terrazzino
di quella casa benedetta, il giovane aveva veduta Bianca
la prima volta, questa dall'altana aveva visto lui; I'intel-
letto d'amore s'era in essi destato; e per anni non era
passato giorno, che non fossero stati ognuno al suo po-
sto parecchie ore. Ma Bianca, trovandosi in gran confu-
sione, si soleva tenere nascosta dietro certi vasi di fiori,
col cuore che le pareva pieno di musiche, di canti, di
quell'aura misteriosa che soffia la primavera. Non s'ac-
corgeva di nulla la cieca, don Marco qualcosa del suo
alunno capiva: tuttavia sapendo che I'amore nascente al-
l'eta di quei due ¢ cosa divina, egli taceva.

Un giorno che ancora l'altana non era rinverdita, ma gia
si godeva a stare all'aperto pel tempo bellissimo; la cie-
ca e le nipoti v'erano state confinate dal signor Fedele, il
quale aveva in casa una persona, con cui gli bisognava
parlare in gran secreto; una persona che Bianca sospet-
tava chi fosse, e a pensarvi le pigliava un'uggia non mai
provata. Damigella Maria, con una sua scusa, fatta an-
dare Margherita nelle stanze disopra, stringeva coi di-
scorsi Bianca; per sapere da lei, come mai cinque giorni
prima, (il giovedi santo) andando in chiesa, fosse uscita
in un grido mal represso, € quasi avesse inciampato a
guisa di persona confusa da vista inaspettata. Quella era
la quarta volta che la cieca tornava ad assalire la nipote
con quei parlari; dubitando che questa avesse veduto
qualcuno, che gia potesse sopra il suo cuore; € voleva
cavarle una confessione. Bianca si schermiva, combattu-
ta dal desiderio di dire la verita, provando anzi il biso-
gno di sfogare qualcosa che le bolliva dentro; ma alla
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zia no.... sentiva di non potergliela dire.

Potevano essere quel giorno, le quindici ore d'Italia, e il
calesse su cui veniva la signora Maddalena, giungeva a
scoprire i1 borgo di C....; e Anselmo ne faceva avvisata
la viaggiatrice, la quale al cenno rispettoso di lui, alzo il
capo, e guardo intorno quei luoghi non piu riveduti dac-
che vi era venuta col marito, a porre Giuliano a scuola
in casa a don Marco. Rimirando quei luoghi, quasi sen-
tendo d'averlo ancora allato, prego 1'anima di lui a starle
vicino; ¢ le torri brune di C..., le vette alte degli olmi
che allora cingevano il borgo, il castello in rovina, le
parve facessero segno di antica amicizia. Subito cerco
coll'occhio 1 siti delle case a lei note; vi s1 mise dentro
colla fantasia, s'immagino le liete accoglienze; e un po'
raccapricciava, pensando ai mutamenti e alle morti che
vi troverebbe avvenute; un po' noverava le famiglie alle
quali, appena avuta una risposta da chi doveva darla, sa-
rebbe andata ad annunciare le nozze di Giuliano. E stu-
diava le parole da dirsi; quando quel dolce lavoro della
mente, le fu turbato da uno spettacolo non veduto altra
volta. Pei campi e pei prati a sinistra della via, giostra-
vano gli Alemanni, passati a D..., mesi prima; quegli
Alemanni odiati tanto da suo figlio; e nei loro esercizi
parevano governati da voci strane, alte, rabbiose; da
squilli di trombe, da rumor di tamburi. Alcune coorti di
cavalli galoppavano a briglia sciolta, varcando di lancio
1 fossati, balzando con turbinoso agitare di zampe per
disopra alle siepi, divorando fragorose gli spazi a inve-
stire le squadre dei fanti; e allora urla e scompiglio
come in vera battaglia. A pi¢ d'un muricciuolo d'orti, di
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costa alla via, ardevano 1 fuochi del campo: nereggiava-
no appese sopra le fiamme grosse caldaie, intorno alle
quali s'affaccendavano alcuni soldati luridi; mentre alcu-
ni altri contendevano per cavar acqua da un pozzo, ¢ ne
facevano altalenare il mazzacavallo, come monelli. Da
un poggio poco discosto, si diffondeva un'armonia di
strumenti guerriera e pietosa, che faceva pensare all'Al-
lemagna, alle famiglie di quei soldati, alle venture san-
guinose, cui erano condotti cosi da lontano.

La signora Maddalena veniva guardando tutte queste
cose, piena di compassione, € due o tre volte aveva af-
frettato coi cenni Anselmo curioso e restio; il quale
dopo un altro po' di trottata, usci dicendo «siamo arriva-
ti».

Erano dove la via correva tra le ortaglie del borgo, quasi
in ripa ad una gora, che mena anche adesso 1'acque ad
un antico mulino; e vedendo a man diritta una chiesetta
campestre, la signora Maddalena si raccomando al santo
patrono di quella, qualunque egli fosse. Quella chiesetta
era dedicata a Santa Marta, e sorgeva allora solitaria in
mezzo a quegli orti; ma oggi la stringe dall'un dei lati, il
cimitero, dove se ne va in pace la nostra gente; dall'altro
stanno quattro muricciuoli a nascondere due tombe; nel-
le quali (molti lo credono) si dice che stia rinchiuso il
bieco governatore di Sant'Elena, colla sua famiglia. In
verita, sarebbe cosa da chiarirsi, se Hudson Low caccia-
to di terra in terra come un malfattore, sia riuscito dav-
vero a finire 1 suoi giorni in quel villaggio, cosi vicino a
Montenotte; dove il suo prigioniero era stato preso sul-
l'ali dalla gloria e dalla fortuna. Il fatto ¢ che in quelle
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due tombe, giace una famiglia di protestanti inglesi, ve-
nuti a dimorare e a morire in C...., saranno poco piu di
cinquant'anni; e i veterani di Spagna e di Russia, pas-
sando vicino a quelle tombe; in cambio di pregare, go-
devano di calcarsi in capo il cappello per far onta al
morto, e tiravano oltre guardando losco e brontolando.
Quel giorno che le tombe credute di Hudson Low, e i
veterani di Napoleone erano ancora di la da venire, An-
selmo tird oltre anch'egli; e indi a poco, il calesse fu a
traversare il ponte lungo, stretto, basso di muricciuoli, 1
quali a ciascuna pigna formavano un angolo, dove i
camminanti potevano, bisognando, cansarsi dalle file di
muli, che allora varcavano numerose, spandendo per
quelle valli la musica di centinaia di sonagliere. In capo
al ponte, sorgeva un'altra cappelletta, (ve n'erano a tutti i
passi) e questa serviva a deporvi 1 morti del contado,
fino a che la confraternita li venisse a levare pel morto-
rio. Alcuni fanciulli vi ruzzavano baloccandosi a giocare
alle palle di piombo avute dai soldati che sempre sono
loro amici; e all'apparire del calesse stettero maraviglia-
ti, per non aver mai visto altrettanto. Ma altri piu discoli
che facevano alle piastrelle sul greto del torrente, s'af-
follarono su per la ripa a chi piu corresse, a chi arrivasse
alla carrozza; e l'avrebbero assalita a furia, senonche il
primo che pot¢ agguantarla per di dietro tocco una fru-
stata sulle mani; e gli altri si fermarono intorno a lui
piangoloso e umiliato, che si fregava il bruciore zoppi-
cando. La signora corrucciata, rimproverava ad Ansel-
mo il suo giuoco bestiale, e si volgeva addietro a guar-
dare pietosa il mal capitato.
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Girando a manca repentinamente, di 1a a cinquanta passi
s'era alla porta del borgo, ampia d'arco, munita ancora
delle gravi imposte dei tempi, in cui si soleva chiuderla;
e prolungata a guisa d'androne, sotto una volta, dalla
quale si levava una torre, stata alta e forte, e poi mozza e
divenuta casa di gente dabbene. In una delle pareti sotto
la volta, si vedeva una rozza dipintura, che aveva ad es-
sere 1''mmagine della Madonna; e di faccia a questa, in
una stanza terrena, umida e tetra, v'era la guardia Ale-
manna.

Spiacque molto alla signora Maddalena, dover attraver-
sare lo spazio tra il ponte e quella porta, perche sott'essi
gli olmi che in lunga fila sorgevano fuori le mura, seb-
bene per la stagione non rendessero ancora ombra, con-
versavano a capannelli 1 maggiorenti della terra. Uno di
quegli olmi che per essere solitario € molto spanto pare-
va piantato 1a a posta per gente privilegiata, ed era il piu
vicino alla porta, si chiamava l'olmo dei preti. Nessuno
che non fosse stato prete o frate, avrebbe osato di fer-
marvisi sotto; e in quel momento che la signora passava,
vi stavano a crocchio discorrendo assai caldamente,
mezzo 1l clero del borgo e mezzi 1 frati di un convento
poco discosto, che vedremo tirando innanzi. Qua e cola,
soldati infermi all'aspetto, sedevano al sole, fumando le
loro pipe di Boemia, accidiosi € mesti; o accosciati in
molti, 1'uno dopo 1'altro, s'acconciavano tra loro i capel-
Ii, s'intrecciavano le lunghe code; sudici, cenciosi mot-
teggiandosi nei loro linguaggi, come mostravano alle
risa e agli sdegni.

I discorsi di quei signori e di quegli ecclesiastici, volge-

60



vano su cose di si gran momento; che alla vista del ca-
lesse niuno si mosse tra 1 curiosi sfaccendati, che in altra
occasione avrebbero fatto folla come 1 scimuniti. E biso-
gna sapere che questo avveniva perche appunto quella
mattina era giunta la nuova che 1 Francesi, fattisi grossi,
all'improvviso, sul confine della repubblica di Genova,
da Mentone a Ventimiglia, ne avevano invaso il territo-
r10, tentavano di guadagnare 1 varchi e le vette dell'Alpi
Marittime; e a calarsi da queste nelle valli della Bormi-
da vi avrebbero messa poca fatica.

La signora Maddalena gli udi litigare sui nomi dei luo-
ghi invasi dai Francesi e sulle distanze; e lietissima di
non essere badata, si mise dentro I'androne, e tiro diritto
per la via maestra del borgo. Gli artigiani si affacciava-
no agli sporti guardandole dietro un istante, mettendosi
poi a chiaccherare colle mogli, o chiedendosi da bottega
a bottega quella donna chi fosse. Essa smontd ad una
porta, che Giuliano le aveva descritto cosi bene, che
neanco cieca avrebbe potato sbagliare; disse ad Ansel-
mo che desse di volta e andasse ad aspettarla, oltre il
ponte, presso certa casuccia di costa alla via; poi sali le
scale, d'onde s'udiva venir giu una pedata grave e sonora
di sproni. E subito comparve un uffiziale Alemanno, al-
legro in vista come tornasse dall'aver vinto un'esercito;
uomo tozzo e impersonato, si che ad ogni mossa, mu-
scoli e polpe parevano li per isquarciargli 1 panni. Porta-
va in capo uno di quei berrettoni da ulano, che 1 vecchi
di quelle parti rammentano, paragonandoli per la forma
a un manticetto, e ne aveva coperta la fronte fin sulle so-
praciglia; sotto le quali balenavano un par d'occhi ver-
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dastri, grandi, mirabilmente accompagnati a due mo-
stacchi rossicci, folti, attorciati come le branche d'uno
scorpione. Ad averlo visto una volta, lo si avrebbe pota-
to ritrarre dal piu inesperto con tre pennellate, di scor-
cio, di profilo, di prospetto tanto la sua vista colpiva; ma
da gentil cavaliero, s'accostd al muro, lasciando spazio,
quanto la sua persona ne poteva concedere alla dama; la
saluto con garbo tra soldatesco e paesano; e questa con-
tinuo a salire fino all'uscio che andava a picchiare.

Damigella Maria e Bianca non s'erano per anco mosso
di su l'altana; e una donna che aveva vista la signora
Maddalena entrare dal signor Fedele, passando pel vico-
lo, levo in alto la faccia, e disse alla cieca: «damigella
Maria, le viene in casa una signora forastiera.» A Bianca
il cuore fece dentro un gran moto, e proprio in quel pun-
to s'udi uno squillo del campanello. Essa, vi fosse o non
vi fosse sua padre a sgridarla, corse ad aprire; e la signo-
ra Maddalena non aveva lasciato, sto per dire, il cordon-
cino del campanello, che l'uscio fu spalancato, e le ap-
parve Bianca, dimessa le vesti e in tutta la semplicita
della sua bella persona. Vederla, ravvisarla per quella
che le aveva detto Giuliano, prenderle fra le mani la te-
sta e baciarla in fronte, fu per lei un solo atto. E la giovi-
netta si lasciava fare tra desiderosa e soprafatta, senten-
dosi discendere molto addentro 1'occhio di quella donna,
che aveva 1 segni in viso d'una dolcezza infinita. N¢ sa-
peva, ma le pareva d'averla conosciuta; I'immagine di
Giuliano veduta a C... tre o quattro volte in quella setti-
mana, la rivedeva li; non osava richiedere del suo nome
la forestiera, ma era certa che n'avrebbe risposto uno
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caro, gia noto, chi sapeva quale? E non pensava lei sola
a Giuliano; perdio la signora Maddalena, guardandola la
paragonava per la bellezza a lui, qual era alto, aitante e
fiero; le pareva di vederlo cogli occhi nerissimi ora ful-
minei, ora mesti, intenti nella fanciulla; gioi per essa che
l'avrebbe trovato uomo degno d'altissimi amori, la cui
anima accesa di lei sarebbe divenuta luce; e la castita
della vita che brillava in volto al giovine, stimo degna
dalla vergine che aveva dinanzi.

Non v'¢ da meraviglirsi se in quel momento che quasi
era in estasi, la signora Maddalena crede¢ gia il parenta-
do bell'e fatto; ne se passato il primo silenzio parlo alla
fanciulla con materna dimestichezza, dandole del tu, o
chiedendole dove fosse suo padre. Allora Bianca capi di
piu, e tramando per la gioia, metteva lei in una sala;
dove andando e tornando alcuni passi, chiedendo confu-
sa e rispondendo colle vampe nel viso, seppe il dolce
nome e corse come poté a chiamare il proprio padre.

Chi pensasse che la sala del signor Fedele, sebbene tra
le piu belle del borgo, fosse arredata con fasto, s'ingan-
nerebbe di molto. I tempi chiedevano poco, e 1l padrone
d'arredi non si curava molto. Poche sedie, coperte di
cordovano nero die vi stava appiccato con borchie di ot-
tone; un divano scuro; uno specchio, che a guardarvi
dentro si pareva butterati; due quadri antichi, uno dei
quali rappresentava il sogno di Giacobbe, l'altro la Sa-
maritana al pozzo: ecco tutto quello che 1a dentro si po-
teva vedere in un'occhiata. A una persona nuova, quella
sala sarebbe forse paruta d'un israelita usuraio; ma Bian-
ca aveva lasciato negli occhi della signora Maddalena
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tanto bagliore, che questa non avrebbe veduta piu splen-
dida la dimora d'un re. Rimasta collo sguardo fisso la
donde Bianca era sparita, quasi continuasse a vederla,
ad ammirarla, pensava a quella bellezza, mai pit imma-
ginata, agli anni che avrebbe vissuto con essa nella feli-
cita della sua casa di D..., e benediceva Giuliano d'aver-
la voluta per sua.

La tolse da quella sorta di rapimento la voce grossa del
signor Fedele, che veniva di stanza in stanza, approssi-
mandosi con certi oh! lunghi e pieni di reverenza; e indi
a poco compari egli stesso frettoloso e grave, col dorso
ossequente, € con una mano tesa ad una accoglienza ri-
spettosa, coll'altra acconciandosi tra I'orecchio e la tem-
pia una grossa penna di pollo d'India. Portava calzette
nere, come le portano i preti, e brache di stoffa tralucen-
te e nere anch'esse; le grandi fibbie d'argento delle sue
scarpe lustravano da far gola ad ogni mariuolo; le cate-
nelle dei due orologi che aveva nel panciotto di seta
cangiante, gli battevano sonore sulle cosce; e quella
penna l'aveva presa passando dallo scrittoio, cosi per pa-
rere.

«Oh! suonate a gloria campane! sclamo egli appena vide
la visitatrice - la signora Maddalena! Ma che miracolo,
che buon vento, che fortuna ¢ la mia? segga, si metta a
sedere, la prego!» E voltando dieci inchini; prima che la
signora avesse potuto dire una parola, gia I'aveva ridotta
a sedere sul divano, e le si metteva di faccia sulla prima
scranna che gli capitd d'agguantare - «Dunque ella sta
bene, proseguiva, ed anche suo figlio? n'ho piacere! So
della disgrazia del marito... eravamo amici, fratelli!
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sono dolori, ma che vuole! uno alla volta s'ha da partir
tutti! E laggiu il signor pievano, che ¢ sempre grasso,
r0sso....7 questa quaresima hanno avuto un predicatore
di qui, mio grande amico e grande oratore.... com'e pia-
ciuto?

«Piacque; - rispose la signora, cui quel tempestare del
signor Fedele, metteva addosso non sapeva che confu-
sione.

nical....» - continuava egli - ma che vuole? non s'ha mai
un'ora libera..... benedetti clienti, benedette Iiti....!

«Chi sa? - diceva essa. - Forse 10 potrei darle occasione
di venire a D.... piu sovente.

«Oh! - sclamo 1l signor Fedele; e componendosi colle
mani sul ginocchio, e col viso sporto, stette aspettando,
come a dire, 1 cenni d'una cliente che poteva pagare as-
sai bene.

«A dire il vero - continuo la signora - vengo per una
cosa di cui avrei dovuto farle parlare da qualche amico
nostro..... Ma lei mi perdonera.... mi scusera....
«Scusarla! - salto su a dire il legale - che mi fa celia? Io
sono qui tutto orecchi, non ha che a comandarmi, sono
cosa sua io, la mia professione, la mia casa, la mia fami-
glia..... e parla di scuse?

«Ebbene - disse la signora pigliando animo - vengo a
chiedere la sua Bianca pel mio figliuolo....

«Bianca? - bisbiglio egli sommesso, levandosi e corren-
do a chiudere per bene l'uscio pel quale era venuto; - piu
che volentieri.... ma.....» - E qui tornato a sedere, appog-
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gi0 1l dosso alla spalliera della seggiola, distese le gam-
be, sprofondod la sinistra nella saccoccia del panciotto,
poi colla destra si tird sul petto la coda come soleva in
tutte le occasioni che gli davano da pensare.

«Dunque? - interrogo timida e rimescolata la signora.
«Dunque......., i0 le dico una cosa; se suo figlio vuole
ammogliarsi, diamogli tra un paio d'anni l'altra mia fi-
gliuola, la Margheritina.....

«O perche non Bianca?

«Bianca..., non lo direi a mia madre se tornasse dall'al-
tro mondo..., ma a lei... mi sia segreta..., Bianca I'ho
promessa......

«Promessa! sclamo la signora colla voce spenta di chi
cadendo da una grande altezza volesse mandare un gri-
do: - promessa? e non vi sarebbe rimedio?

«Oh! quando noi si promette, gli ¢ come avesse parlato
il re!

«Pazienza! - essa disse, e si levo da sedere per partirsi.
Le gambe quasi non la reggevano, e nulla sapeva piu ri-
spondere a lui; che ingegnandosi di parere cortese le
parlava di star a desinare, di riposarsi, di far conto di es-
sere in casa sua. A quell'uscio dove Bianca l'aveva ac-
colta, la signora prese commiato; e il signor Fedele tor-
nando al suo studiolo, passo vicino alla fanciulla, che
sola, atterrita, sedeva cogli occhi fissi sul pavimento, in
una stanza attigua alla sala. Essa aveva inteso ogni cosa.
Soffermatosi a guardarla allegro e malizioso in vista:
«eh? - le disse - quanti ve ne sono dei padri sui quali
s'affollino 1 partiti per le loro figliuole, 1'uno che incon-
tra l'altro su per le scale?» E pianto la poveretta, che a
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questo parole capi a chi suo padre I'avesse promessa. Le
parve che la sua mente si spegnesse; ondeggio, si slan-
cio forse per raggiungere la signora Maddalena.....; poi
non potendo altro, corse sull'altana, a smaniare colla te-
sta in grembo alla zia, la quale chiedeva invano che vi
fosse, e in quella novita non si sapeva raccapezzare.
Sgomenta forse quanto Bianca, la madre di Giuliano
camminava, s'andasse a riuscire dove si fosse, pur d'al-
lontanarsi da quella casa e dal borgo. Ma a un tratto die-
de di volta, rifece la via, fu alla casetta di don Marco, ed
entro chiamando il prete.

Don Marco stava solo solo nella sua cameretta, leggen-
do 1'Emilio di Gian Giacomo, avuto di quei giorni da un
amico di gran segreto; e quella lettura gli aveva destato
un'avidita febbrile che non gli dava pace n¢ giorno, n¢
notte. Uditosi chiamare, si fece incontro con quel libro
in mano a chi veniva, e non appena ebbe visto la signo-
ra:

«Ecco! ecco - sclamo - suo figlio voleva essere educato
con questo libro...., e appunto leggendo pensava a
lui......

«Meglio - rispondeva essa - meglio non aver figliuoli, o
non essere al mondo a vederli infelici.»

Queste parole e I'atto con cui cadde di sfascio su d'una
scranna, fecero tremare al prete le membra e la vita,
come se d'un tratto gli si fossero aggiunti vent'anni, ne
trovava il fiato per domandarle che le fosse accaduto.
Ma in quella s'udi un passo precipitoso, e Bianca accesa
in viso di pudore, e bella per angoscia di piu scolpita
bellezza, si mostro sulla soglia. Avendo vista dall'altana
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la signora entrare dal prete, e non potendo piu reggere;
per certa scaletta che metteva a terreno, era discesa, ave-
va attraversato il vicolo, e capitava la dentro a crescere
lo stupore di don Marco, gettandosi nelle braccia della
signora. La quale a prima giunta credendola inseguita, la
strinse al seno, guardando 1'uscio se qualcuno irrompes-
se; poi reggendole la fronte: «o Bianca - sclamo - siamo
infelici tutti!

«Ma 10 - proruppe la fanciulla - quell'Alemanno non lo
sposero!

«Che....?7 quello forse che incontrai per la vostra
scala.....? - disse la madre di Giuliano chiarita in un sol
punto di tante cose e anche di quell'odio giurato agli
Alemanni dal figlio. E la fanciulla con voce solenne:
«Si...., ma morird! nessuno potra costringermi.... nem-
meno mio padre!»

«Bianca - entro a dire don Marco, che rinvenuto dallo
sbalordimento, molto aveva capito da quelle poche pa-
role; - e perche parli sdegnato del padre tuo?»

La fanciulla tacque e chino gli occhi dinanzi al sacerdo-
te. Egli continud amorevole:

«A che ti vorra costringere tuo padre? Perche tu lo accu-
si? Va, piangi, sfogati, e prega; stattene raccolta nella
tua camera piu che puoi..., la solitudine addolcisce 1'ani-
ma ¢ insegna molte virtt a noi, ¢ a chi ci pare
contrario...! Abbraccia la signora Maddalena..., essa mi
dira ogni cosa.... t'aiuteremo»

Cosi dicendo sciolse la giovinetta dalle braccia della si-
gnora, la prese per mano e la condusse verso l'uscio con
gran dolcezza. E «non ti scaccio, no - le disse - ma va, e
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vedrai che ti vogliamo bene...»

Da quella soglia, la poveretta, con uno sguardo lungo
insaziabile, si fissO nella madre di Giuliano; poi si fece
forza e parti, confusa e meravigliata d'aver tanto osato.
«Povera Bianca! - sclamo don Marco - dunque se ho ca-
pito bene...?

«Si, - interruppe la signora - venni a chiederla sposa pel
mio figliuolo, e la trovo promessa....!»

«Promessa, s'intende a sua insaputa; e siamo in terra di
cristiani!

«E dire che Giuliano l'amava da anni! Benedetto fi-
gliuolo, se me ne avesse parlato!

«Ed 10 - disse il prete con voce impressa di rimorso, - 10
che m'era accorto di quest'amore, sin da quando egli ve-
niva a scuola da me! la colpa ¢ mia che avrei dovuto
mettermi di mezzo, e prima ch'egli andasse a Torino,
chiedergli che avesse in mente di fare...! Forse non
avremmo adesso quest'Alemanno tra' piedi....

«Ma don Marco, don Marco; Giuliano come faro a que-
tarlo...?

«Bisogna fare che di questo soldato non sappia nulla;
pensiamo che questi stranieri sono strapotenti; che qui
non si vede nulla piu bello di loro: e un cenno, un'oc-
chiata, un sospiro bastano a farci incatenare e condurre
come malfattori sin chi sa dove...!

A queste parole la signora Maddalena, quasi dimenti-
candosi di quel primo dolore; s'empi¢ di paura, per la
nuova sorta di pericoli a cui Giuliano si poteva esporre.
«E allora - proruppe - i0 non veggo altro rimedio che
nel farlo ripartire per Torino! Venga, venga con me, m'a-
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iutera a persuaderlo; gli diremo che prima di tutto 1l pa-
dre di Bianca vuole che egli sia medico, e che del matri-
monio se ne parlera poi...; per I'amor di Dio venga, per-
che io sento che mi pende sul capo una grande sciagura!
«Non per rifiutarmi no; - rispose don Marco - ma se io
venissi a D...., non gli potrebbe nascere qualche sospet-
to? Egli ¢ figlio rispettoso; lo potra indurre la parola del-
la madre, piu che cento d'amici.... E parta prima che gli
venga in mente di tornare qui....; gli prometta tutto quel-
lo che puo giovare a persuaderlo: meglio un inganno
pietoso, che un guaio inevitabile.... Poi vi ¢ di buono
che questa fanciulla pare deliberata a soffrire ogni cosa
piuttosto che sposarsi ad un altro... Io faro di saper me-
glio questa faccenda dell'Alemanno;.... e alla fine delle
fini, vuole che le ne dica una....? I Francesi sono a due
passi da qui; la guerra non ¢ cosa da cristiani, ma alle
volte rimedia a tante brutte cose! Chi sa? Calando di qua
dai monti 1 Francesi troncheranno questa e molte altre
storie, scacciando dalle Langhe questi Alemanni, che
gia v'’hanno spadroneggiato di troppo...!»

Parve alla signora Maddalena, che don Marco parlasse
d'oro, e da quei discorsi pigliava consiglio e forza e sino
a un certo segno consolazione.

Bianca intanto, tornata sull'altana, questa volta non co-
nobbe piu freno, e si getto a' piedi di damigella Maria;
la quale fuori di s€ per quei portamenti, ondeggiava tra
l'usare la collera e la dolcezza. Ma a questa volta la fan-
ciulla le si aperse; le si confido d'un Alemanno che la
guardava da parecchio tempo; che sempre a passeggio e
nell'andare a messa se lo vedeva innanzi: e disse che la
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persona cui suo padre aveva parlato quel mattino in tan-
to segreto, era appunto colui e che di certo gliela aveva
promessa. «Ma 1o non lo voglio!» continuava, e narrd
dell'amor suo per Giuliano; chiese perdono di non le
aver detto mai nulla; parlo della signora Maddalena ve-
nuta a domandarla per suo figlio, e ridisse che voleva
bene a lui, e che sarebbe morta piuttosto che sposare un
altro. La cieca piangeva con quei suoi occhi spenti, la-
grime di tenerezza e di paura; nella sua mente vide chia-
ro che 1 tempi delle lotte domestiche erano giunti; il suo
cuore senti da madre; e si mise dalla parte di Bianca.
Tutte queste cose accadevano in meno di due ore dalla
venuta della signora Maddalena in C..., e 1'orologio del-
la chiesa parrocchiale batteva le diciasette, quando essa
usciva di casa a don Marco, accompagnata da lui per
tornare a D....

I due camminando per una viuzza fuori mano giunsero
al ponte, e passando vicino alla cappelletta, dove un par
d'ore prima ruzzavano i monelli, videro gente trarvi a
folla, e vollero guardare che fosse. Vi giaceva un soldato
alemanno, morto ¢ sanguinoso, stato calpestato dai ca-
valli nel campo. I commilitoni I'avevano portato sugli
schioppi, ma la, poveretto, era spirato. La donna infelice
e don Marco si allontanarono, questi recitando una pre-
ghiera tra s¢, quella pensando alla madre lontana di quel
morto, la quale in quell'ora non aveva alcun sospetto di
tanta sventura. E la prese una profonda malinconia, all'i-
dea della fossa, in cui i soldati avrebbero sepolto quel
misero; fossa che si sarebbe chiusa come quella d'un
bruto. Allora le si diffuse in faccia un'aria di rassegna-
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zione piu durevole e pietosa, e volgendosi al prete gli
disse:

«Don Marco, ¢ vero; vi sono al mondo madri piu sven-
turate di me!

«Eh! signora - rispose il prete - la terra se la dividono in
due, la sventura e la ingiustizia...; e in tanti secoli che
Gesu ¢ morto, le sue promesse sono di la da compirsi!»
La signora lo guardo maravigliata, ma tocca da quelle
parole; e tirarono innanzi senza dir altro, sino alla casuc-
cia, dove Anselmo col calesse cominciava a spazientar-
si, e scerpando manate d'erba, ne dava a mangiare al ca-
vallo. I due s'accomiatarono ridicendo cogli occhi tutto
quello che s'erano detto a voce; poi essa si mise dentro il
legno, Anselmo si chind per baciare la mano al prete,
che non volle lasciarlo fare: ma come il cavallo parti,
diede di volta pensoso, e passo passo lasciandosi menar
dalle gambe, se ne torno a casa.

Egli era, povero vecchio, il decano dei preti di C..., por-
tava alla meglio 1 suoi settant'anni, e viveva solo. Da
lunga pezza aveva visto addensarsi la bufera, che in quei
giorni rumoreggiava terribile dalla Francia; e alcuni che
erano stati da lui a scuola, ora che si udivano 1 fatti,
rammentavano certe sue parole, dette molti anni prima,
come profezie avverate. Scoppiata la rivoluzione egli ne
aveva avuto un senso, diverso da quello fatto al clero, e
per esempio a don Apollinare: perche egli la capiva nel-
le sue cause; perche egli aveva un cuore cosi grande,
che nato re si sarebbe fatto mendico; perché pensava
che il medio evo fosse stato un troppo lungo oltraggio
alla dottrina di Gesu, ed ancora non gli pareva finito.
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Percio il grido di quella rivoluzione gli era giunto come
una voce nota; e gli aveva fatto chinare la fronte, quasi
somigliasse in qualche guisa ai tuoni del Sinai. A Parigi
sarebbe stato coi Girondini sino alla morte; ma amava
Danton, in cui per quel poco che n'udiva cosi da lungi,
ravvisava qualcosa di San Paolo; in Vandea avrebbe
dato il cuore a Bonchamps, la mano a Marceau; nel suo
borgo oscuro, era un povero prete, poco capito, che vi-
veva insegnando la buona latinita. Dal quale ufficio, e
da un poderetto che aveva sui colli vicini, ¢ formava il
suo patrimonio ecclesiastico, gli veniva quel po' di bene
che faceva a meta coi poveri, che di quei tempi batteva-
no numerosi alle porte. Molto aveva speso in libri e
molto gli aveva studiati; e cosi vissuto in certa maniera
coil morti, s'era mescolato poco a quel volgo di ricchi
sfaccendati e di preti ignoranti, de' quali la borgata allo-
ra era ingombra. Questi ultimi sebbene mostrassero d'o-
norarlo, lo scansavano volentieri; ed egli esperto di s¢ e
del mondo, non se ne aveva a male. Del sacerdozio pen-
sava un po' alla sua maniera, forse da cristiano primiti-
vo; perche si narrava che un giovane volendo farsi prete,
ed essendo andato a lui per consiglio, egli gli avesse
detto: «Tirate innanzi un altro tantino colla vita, ponia-
mo fino ai cinquanta: e se a quell'eta vi tocchi qualche
gran dolore, se Dio vi chiami colla voce severa della
sventura; datevi a consolare le afflizioni altrui, parlando
del cielo, e pregando con tutti. Sarete un buon sacerdote,
di questo v'accerto i0: ma a vent'anni farsi prete, come
altri si fa medico, soldato, o che so io0... no... no... non
1sta.

73



«Ma e lei? - si dice che interrogasse l'altro stupito. E
don Marco:

«l0? Eh! 10 sono un uomo che in settant'anni ho impara-
to molte cose!»

Man mano che invecchiava la sua vita si faceva piu rac-
colta ed operosa, come di chi si apparecchia il viatico
per mettersi in cammino; la sua casa s'andava spoglian-
do, ed era ormai quasi vuota. Dormiva su d'un lettic-
ciuolo di paglia, perche aveva dato 1l proprio letto a due
poveri sposi; s'ammaniva da se il cibo, mangiando da te-
nersi ritto; e nei detti, negli atti, in tutto, mostrava d'at-
tendere la morte come 1'ora dell'adempimento d'un do-
vere verso gli uomini, ¢ d'un diritto fatto valere verso
l'infinito.
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CAPITOLO IV.

Mentre che la signora Maddalena partiva da C..., tutt'al-
tra d'animo da quella che v'era venuta, le cose tra Giu-
liano e don Apollinare si facevano a D... molto oscure.
Questi, certo della diligenza di Marta a mandare da lui il
giovane, l'aveva atteso invano parecchie ore; dopo la co-
lazione lo aspettava ancora; e per fare un viaggio ¢ due
servizi, rannicchiato nel suo seggiolone, diceva l'uffizio.
Era gia innanzi un bel tratto a recitar salmi, e di tanto in
tanto, mentre rovesciando il breviario sul ginocchio, fiu-
tava un po' di tabacco, pensava che se quel renitente fos-
se capitato, sarebbe stato un bel gusto tenerlo ritto li
fuori dello studiolo, e non farlo entrare almeno per una
mezz'ora. «Caspita! - esclamava - questo gusto non se
I'ha pigliato Gregorio settimo coll'imperatore Arrigo?»
Rammentava d'aver letto quella storia, e d'averne udito
predicare, nei verdi anni del Seminario, come della piu
bella pagina della chiesa: e alla maniera che una luccio-
la pud guardare una fornace ardente, e credere di somi-
gliarle; egli si compiaceva alcuni istanti nella immagine
del fiero papa. Poi ripigliava la lettura dei salmi, bia-
sciando a verso a verso; ¢ all'ultimo amen si levo in pie-
di stizzito, e proruppe: «Adesso vado io!»

Si mise in capo il cappello con piglio risoluto, e nell'an-
dare passo pel salotto, ove stava seduto a dire anch'egli
le ore, un Minor Osservante del convento di C..., il qua-
le, fatto il quaresimale in D..., aspettava la domenica in
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Albis, per dare la benedizione papale, e tornarsene poi al
proprio convento.

«Dove va, signor pievano? - chiese costui, vedendo don
Apollinare pigliar l'uscio difilato.

«Posso dire in partibus infidelium! - rispose il pievano.»
Il frate scoppid in una risata cosi piena, che s'appicco
fino a Placidia occupata in cucina; Placidia che non ri-
deva di voglia manco tre volte 'anno.

Passin passino don Apollinare discese di castello; e seb-
bene quanti s'imbattevano in lui, s'affrettassero come
l'altre volte, a sberrettarsi, a baciargli la mano che egli
sapeva porgere con garbo da vescovo, gli pareva che la
gente sapesse la poca obbedienza mostratagli da Giulia-
no, e percio gli fosse meno rispettosa. E procedeva le-
vando il bastone vivacemente, e poi misurandone il
moto all'andatura, lo vibrava innanzi, lo appuntava a ter-
ra; schiacciando 1 noccioli di ciliegia dell'anno passato,
o scansando 1 ciottoli della via. Giunto al piano, passo il
ponte, ed entro nel vico oltre il torrente. I borghigiani
facevano le meraviglie, vedendolo andare diritto verso
la casa della signora Maddalena, dove non era tornato
da anni; le donne bisbigliavano con aria di mistero, e
stavano li per dirgli come la signora non vi fosse, ma
nessuno l'osava.

Quando fu sul piazzale, egli si fermo un tantino e tossi;
volendo che quei di casa lo udissero e s'affollassero a
fargli accoglienza. Ma la signora era fuori; Giuliano tol-
tosi di la dove Marta 1'aveva lasciato a sedere, se n'era
andato nel piu remoto angolo del giardino; e la passeg-
giava, soffermandosi a tastare le boccioline or di questa
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or di quella pianta, come se avessero qualche legame co'
suoi pensieri d'amore. In casa non v'era che la fantesca;
la quale non appena ebbe visto il pievano corse ad in-
contrarlo, tutta batticuore, inchini, e ringraziamenti in-
terni alla Madonna, che anco questa volta l'aveva aiuta-
ta. La buona donna, se ci rammenta, s'era tirata in casa
pregando il cielo che don Apollinare non venisse, o al-
meno indugiasse tanto da non trovarsi con Giuliano in
quell'ora cattiva; e siccome questi non era piu la ad
aspettarlo, cosi essa credeva che il cielo se ne fosse pro-
prio immischiato.

«Men furia e pit memoria! - disse il pievano vedendola
affrettarsi alla sua volta.

«O signoria, so che cosa vuol dirmi; ma stamattina sono
tornata che la signora era in sul partire; darle colazione,
aiutarla a vestirsi, correre su e giu..., sa pure che 1o qui
sono Marta, ma faccio anche da Maddalena; e come di-
ceva..., la sua ambasciata, il signorino... non I'ho ancora
veduto...» - E subito aggiunse colla mente: «dacch¢ I'ho
lasciato qui.

«E per dove ¢ partita la signora!

«Ma..., se per in giu o per in su... non mi ha detto
nulla... Gia sara per affari; morto il padrone buonanima
tutti hanno approfittato per usurpare,...» Qui si picchia-
va mentalmente il petto, per le due bugie sgusciatele in
un lampo; e pensando che se il pievano stava la un quar-
to d'ora, altro che purgatorio! faceva il conto agli anni di
pena che s'era procacciata, contandone sette per ognuna
di quelle bugie.»

Il prete che non soleva farsi uccellare, mise in disparte
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quel discorso, e fissandola bene tra ciglio e ciglio, le
disse:

«Dunque il signorino si puo vederlo?

«Ah! questo si... - rispose essa rimescolata - cio€, posso
guardare, era qui..., sara la... sara...»

Sara di qua sara di la, avrebbe dato i suoi salari di cin-
quant'anni, se in quel momento le campane del castello
avessero suonato qualcosa, anco se occorreva una ago-
nia, pur di vedere il pievano tornarsi addietro: invoco
un'altra volta 1l cielo, ma il cielo I'abbandono; ¢ don
Apollinare segnando col bastone in fondo all'orto, mo-
stro d'aver scoperto Giuliano, che si vedeva traverso il
fitto degli alberi, non ancora fronzuti. Senza dire alla
vecchia n¢ ai n¢ bai, s'avvio da quella parte, punto da
una smania che gli correva dal cuore sino al sommo del-
I'unghie; ma da uomo avvisato si seppe rattenere, e pi-
gliare in viso un poco di calma.

Giuliano gli dava le spalle; ma udendo le pedate, si vol-
se e vide lui, e Marta dopo che trinciava segni, faceva
l'occhio supplichevole, e coll'indice teso su dal mento in
sulla bocca, pareva volergli dire mille cose, e che fosse
prudente. Salutando cortese per amor di lei, e per 1'onor
della casa, egli si fece incontro al pievano; questi rispo-
se con un cenno, e subito uscendo nelle piacevolezze,
disse alla fantesca;

«State allegra, Marta, che con questa sorta di ortolani
avrete la piu bella ortaglia del mondo!» - E rise in ca-
denza, soggiungendo a Giuliano: - Ebbene, torinese?
Come si sta al paese del Re?

«Bene - rispose il giovane; - ma non quanto tra questi
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nostri monti; che qui almeno tutta questa primavera ci
pare cosa nostra, e c'entra nel sangue bevuta a sorsi...
«Gioventu foco e fiamme! - sclamo don Apollinare: e
Giuliano giocondamente a lui:

«Le spegneremo con due bicchieri di moscatello...»
Quasi non ebbe il tempo di proferire queste parole, che
Marta, beata di vedere i1 propri timori risolversi in un
brindisi, non attese d'essere comandata, ma ando da s¢
per la bottiglia, lesta che il pievano manco se ne avvide.
«Lasciate stare il moscatello dov'e; - disse egli a Giulia-
no, annuvolando improvvisamente; - lo beveremo se 10
partiro di qua amico...

«Amico? - sclamo il giovane - ma di casa nostra non so
che uno sia mai partito scontento!

«Sara... ma 10 in casa vostra ci vengo, non per avere
cortesie, ci vengo per rimproverarvi di non avere obbe-
dito! Voi non avete ancor fatta la pasqua?

«La pasqua? Oh io la faccio quando mi pare; anzi 'ho
fatta con mia madre, e vorrei essere lasciato in pace con
essa, sempre...!

«Proprio come un debitore che dicesse al creditore: non
darmi noia! Bravo!

«Via, signor pievano, non vada in collera! In faccia a
questa bella natura che si risveglia, in questi giorni di
vera risurrezione, facciamo come gli uccelli; 11 sente?
Cantano d'amore e d'accordo che ¢ un desio. E in que-
st'inno che si diffonde dalla terra al cielo, non ci capisce
nulla, lei? Questo per me ¢ una pasqua! e non mi par
vero, che noi cosi piccini, eppure fatti a godere di si
grandi cose, ci abbiamo a guastare tra noi...
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«Come sarebbe a dire? - interruppe il pievano. - E chi
siete voi che osate parlarmi a cotesto modo?

«lo? Non sarei mai venuto a dirglielo; ma poiche lo
vuole, sappia che 10 0oso molto di piu! Oso persino alza-
re la voce ¢ la mente al cielo, dove mia madre m'inse-
gno da bambino a cercare quel padre che non s'addonta
di udirci parlare amorosi tra noi; che capisce il suo, il
mio, tutti 1 linguaggi; quel Dio che 10 amo, e che ella
vorrebbe che io temessi...

«Orgoglioso! - grido il pievano, cui tremolavano le
guancie, ¢ il viso si faceva rosso: - orgoglioso ubriaco di
letture infami! Li voglio! andiamo, venite a darmi tutti 1
vostri libri!»

«I libri? E perché non mi chiede addirittura i pensieri, il
cuore, I'anima mia?

«Ah giovane traviato! Uno come voi non ce ['ho mai
avuto nella mia pieve; non ce I'hanno in tutti 1 parrochi
delle Langhe! E non so che gran peccato io abbia com-
messo, per meritare il castigo di una pecora cosi marcia
in mezzo al mio branco. Me ne duole per voi; ma verra
il vostro giorno, e vorrei che Dio v'aspettasse in buon
punto. La morte galoppa, e sara una bella gloria pel vo-
stro casato, che si porti il vostro cadavere nel borro sel-
vaggio, cogli scellerati, cogli empi, le cui ossa contami-
nerebbero quelle dei fedeli defunti...!»

Questo borro selvaggio era una sorta di baratro, nelle
selve di quelle parti, vicino a Montenotte; e di quei tem-
pi si credeva che vi fossero portati di notte, a lume spen-
to, tra nugoli di corvi e fischi di diavoli, coloro che mo-
rivano in cattivo odore a Santa Chiesa. Giuliano uden-
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dolo menzionare dal pievano non si sdegno, ma sorrise
mestamente e rispose:

«A let duole per me; ma io mi dovrei dolere molto piu
per lei, che crede di servire il Signore spaventando i
semplici con codeste novelle! Ma che vuole che faccia a
me il borro selvaggio? Piu in questa che in quella terra
la pace del sepolcro sara tutt'una per me..., in fondo al
mare, come in una chiesa, sotto una zolla di questo orto,
come sotto una piramide dell'Egitto...

«Ma che vi1 ha fatto la Chiesa? Che vi1 ho fatto 10..., vo-
stro pastore?

«La Chiesa? Oh! quando io era fanciullo, e vi veniva la
sera..., € udiva la dentro quelle voci di donne, di vecchi,
di giovanetti, cantare le litanie, mentre 1'oscurita discen-
deva, e avvolgeva gli altari e noi, e tutto nelle tenebre;
10 pigliava colle mie le mani di mia madre, e stringen-
domi ad essa mi pareva d'andare portato in un vuoto mi-
sterioso e dolcissimo...! E poi quando s'accendevano i
ceri, ¢ vedeva lei all'altare incensare in alto, e benedire
la moltitudine silenziosa e reverente, provava certe eb-
brezze...! E la Chiesa I'amava! E amava anche lei, si-
gnor pievano; € nel mio pensiero mi pareva di veder Dio
che lo mirasse di lassu; che le facesse cenni; ed 1o lo
credevo l'uvomo piu grande, piu buono, piu santo dell'u-
niverso!

«Oh...! tornate, Giuliano; torna, figlio mio, con noi...
Vedremo Dio...»

Cosi dicendo, fosse commosso o fingesse, il pievano era
li per abbracciare il giovane; senonch¢ questi ritraendo-
Si:
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«No - rispondeva con calma - io col gregge, col branco
non ci tornerd piu, non vedro piu quel Dio...

«E perche? - proruppe allora don Apollinare, ripigliando
il suo posto, severo.

«Percheé? Non mica perche io non creda; non mica per-
ch¢ io nutra odio per lei no; ma che vuole? ho cavato la
lucerna di sotto al moggio; ho un po' letto la storia; ho
pensato al bene che voi preti avreste potuto fare, e al
male che avete fatto; ho capito che voi foste sempre dal-
la parte dei piu forti, ed i0o amo 1 deboli...; e voi preti,
soldati, principi, tutti, mi parete una mano di congiurati,
che avete a capo un Dio di vostra testa, un Dio che ha fi-
gli reietti e figli beniamini; e vi godete in suo nome il
mondo, beni e persone!

«Sciocco! sciocco! sciocco! E se non fossimo noi, 1 vo-
stri coloni, che s'assaettano mattina e sera a lavorare 1
vostri campi, e stentano il boccone; v'accopperebbero
un bel giorno, e vi lascerebbero a mangiare ai lupi sul-
l'aia, dove non avete sudato, eppure andate a dividere il
grano...!

«Signor pievano, manco se ella mi avesse tirato uno
schiaffo, 10 non le avrei fatto l'oltraggio che ella si fa da
s¢ con le sue parole. Bella gloria per la Chiesa l'essere
tenuta in codesto conto da' suoi stessi preti! Ah! la para-
bola dell'Epulone pare che Gesu 1'abbia detta ieri...; ma
se tutti 1 sacerdoti la pensano come lei, lo parra ancora
di qui a migliaia d'anni...!»

«Ma Epulone ¢ all'inferno, ed Eleazaro nel seno d'Abra-
mo! Ed ¢ piu facile ad un camello passare per la cruna
d'un ago, che ad un ricco entrare nel regno dei cieli...!
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Questa consolazione, ai poveri, 1'ha lasciata Iddio...
«Ebbene! - disse Giuliano - allora le ripeto che io non
vo' sapere di questo Dio. Smettiamo di parlare di lui!
«Ed egli vi punira colla morte del corpo e con quella
dell'anima...!

«No..., egli quando gli pare, ci coglie sulla via di Dama-
sco, € di Saulo fa San Paolo! Ma via, ha piu nulla a
chiedere da me?

«Che veniate a fare la pasqua; che questo scandalo nella
mia pieve non lo voglio soffrire!

«Ripeto che la Pasqua la faccio con mia madre: e salen-
do talvolta su qualcuno di questi monti, mentre nasce il
sole o quando va sotto. In quelle ore piene di voci miste-
riose, 10 m'inginocchio volentieri, e guardo, e ascolto...
Allora Dio mi si fa sentire piu vicino..., e rifaccio la pa-
squa alla mia maniera con lui....

«Ah! ah! - sclamo il prete, e si vedeva chiara la collera
che gli fiottava dentro: - penso che voi vorreste salirne
uno dei monti, ma uno tanto alto, da poter vedere la
Francia e Parigi, e le carnificine, che desiderate di poter
fare anche qui!

«Si - rispose il giovane con sicurezza meravigliosa - la
Francia e Parigi....; ma non occorre tanto...! Vede laggiu
il Settepani, San Giacomo, tutta quella catena? I varchi
sono facili, e dall'altro versante, forse in questo punto,
l'esercito della repubblica salisce?

«Salisce,.. salisce, un corno! - urlo il pievano, terribile
in vista non si capiva bene se per minaccia che gli pa-
resse d'aver ricevuta, o che volesse fare: - matto voi e
chi vi somiglia! Gia! Li vedete? Aspettano i Francesi
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per farci scannare! Aspettate pure, che noi pregheremo
tanto, e tanto faremo pregare in chiesa, che il Dio degli
eserciti mandera su quei monti legioni d'Arcangeli a no-
stra difesa. Oggi bandird un triduo in onore di San Gior-
gio, di San Martino, di tutti i Santi che hanno portate
armi; vi nominero dall'altare, vi fard conoscere a tutto il
borgo..., ma preghero il Signore che v'illumini, mi ven-
dichero di voi colla carita.

«Della carita mandi a farne laggiu a quella svolta, oltre
quei vigneti. La, una povera donna muore di stento con
quattro fanciulli che le piangono intorno.... La, lei ed 1o
potremo fare insieme la carita che m'ha insegnato mio
padre....

«Vostro padre era un....

«Zitto! - grido il giovane con tanta maesta della persona
e nel viso, che piu non pote darne Michelangelo al suo
Davide - zitto, e se ne vada subito! Qua ella non puo piu
stare da uomo; da prete, nessuno ha bisogno di lei; vada
e non si volga addietro!»

Nelle parole e nell'atto di Giuliano v'era da cacciare ben
altri che il prete, 1l quale non se lo fece ridire e parti. Ma
si sentiva l'animo rintuzzato, far dentro come focoso ca-
vallo, che raccolto col freno e tormentato collo sprone,
gonfia le nari, s'impenna, sbuffa, tesse colle gambe su
poco suolo rabbioso e soffre; ma si fara vedere quando
gli verra dato lanciarsi di carriera.

Passando vicino la Marta, a quale tornata che quella sor-
ta d'alterco era sul forte, stava poco discosta, coll'impac-
cio d'una bottiglia e di due bicchieri in mano; non bado
al profondissimo inchino, che la poveretta fece per rab-
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bonirlo, o per mostrargli che essa non ci poteva nulla.
Ma come avesse voluto lasciarle un'altra ambasciata,
disse tra denti: «sfacciato! l'avra a pagare!» E via piu
che di passo, in pochi istanti disparve oltre l'arco, in
fondo al piazzale.

«Ahime!» povera donna, - sclamo Marta - vecchia come
la terra d'un castagneto, e chi sa che cosa mi tocchera
vedere!

«E che volete vi tocchi? - Le chiese il giovane che s'era
avvicinato, soave nella voce, e mettendole sopra la spal-
la una mano.

«Certe parole - rispose essa scotendosi quella mano di
dosso - bisogna proprio averle imparate dal diavolo! La-
sciavano il segno nell'aria come le saette!

«Oh santa semplicita! - esclamo egli sorridendo mesta-
mente; - Una volta, che in una citta di questo mondo, i
preti stavano abbrucciando un uomo, che loro non pia-
ceva guari; una vecchierella come siete voi, recava le-
gna da aggiungere al fuoco, per aiutarli, e dare gloria a
Dio con essi!»

«E una volta - rimbecco Marta provocata da quel rac-
contino: - una volta che saranno sessant'anni, ed i0 me
ne ricordo; lo speziale qui di D..., per aver detto a un
prete molto, ma molto meno di quello che voi diceste al
signor pievano; fu condannato a starsi ginocchioni in
mezzo alla chiesa, con due birri uno per lato, e con un
grosso cero acceso tra le mani, legate, la domenica del-
l'ulivo, tutto il tempo della messa grande. Si, si, ridete;
ma non rise la sua povera moglie morta di vergogna;
non rise lui, che stato in carcere parecchio tempo, usci
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spiantato bottega e figli: perche gli era cascata addosso
la maledizione di Dio. E siccome questa maledizione
caschera anche sopra questa casa..., cosi 10 ho deciso di
andarmene. Sono vecchia, ma se non trovero un tozzo di
pane lavorando, l'accattero di porta in porta; pur di sal-
var l'anima non mi fa di morire, se occorre, anco in
mezzo la via...!»

Qui Marta imbambolava: e Giuliano che s'era sentito ca-
der I'animo, al racconto di quella moglie morta misera-
mente; subito gli si affaccio il pensiero, che cosi triste
ventura, avrebbe potuto cogliere la sua povera madre;
n¢ pote por mente all'ultime parole della vecchia. Ac-
cennandole di moversi, le tenne dietro silenzioso fino al
sedile di pietra fuori l'atrio; e 1a sedette un'altra volta,
che in casa non aveva cuore d'entrarvi. Marta invece si
mise dentro, e si diede attorno ad ammanire il desinare,
lI'ultimo che le pareva di cuocere in quella cucina, gover-
nata da lei cinquanta e piu anni. Faceva per non uscire
di 1a col rimorso di avere trasandata una faccenda anche
piccina; che se no avrebbe mandato all'aria piatti e tega-
mi: e di qual animo fosse si puo pensare.

Rimasto solo, egli torno a meditare; e parlava a bassa
voce tra s€, come coloro che sono travagliati da forte
passione. «Sicuro! - diceva - a conti fatti il meglio ¢ che
10 parta. E me ne duole, percheé questo signor pievano
credera d'avermi impaurito. Ma se 10 rimango? E se gli
si fosse annestato il capriccio di farmi un qualche
gioco? Mia madre ne morrebbe, come la moglie di quel-
lo speziale! Eppoi...., non potrebbe andarne rotto il mio
matrimonio? Si fa presto a mettere uno in conto d'ereti-

86



co al signor Fedele; ed egli che quasi si picca d'essere
una colonna della Chiesa, la sua figliuola non me la da-
rebbe piu, di certo! Si, si.... sto a vedere quel che mia
madre porta da C..., do una corsa fin lassu, dird a Bian-
ca.... che cosa ci diremo con Bianca? Non ci siamo par-
lati mai! Come era bella ieri, mentre andava in chiesa! E
mi ha veduto, e a me parve mi raggiasse in viso il sole!
E il giovedi santo! Mi feci vedere troppo improvviso....
dalla confusione inciampo nel lembo della veste, e da-
migella Maria se n'accorse, perche le agguanto la mano,
e le parlo....: forse le chiese che avesse..., chi sa che ab-
bia risposto? lo..., io se fossi stato in lei, avrei risposto:
«ho veduto un giovane che gli voglio bene, e che ne
vuole a me tanto... tanto....»

La signora Maddalena spunto dall'arco in quell'istante
camminando a piedi; e gli ruppe il filo di quei dolci pen-
sieri. Egli balzando ritto, le corse incontro, ¢ coll'anima
tutta negli occhi, le disse: «dunque?»

«Andiamo in casa: - rispose essa colta a quel modo; e
per non farsi leggere in viso, passo rapidamente innanzi
a lui, che cansando Marta venuta oltre, forse per spiatel-
lare 1i ogni cosa alla padrona, segui sua madre su per le
scale.

Se di queste ve ne fossero state venti da salire sino al
tetto, la signora Maddalena le avrebbe fatte tutte, per pi-
gliare quell'altro poco di tempo; tanto le pareva d'essere
sprovveduta di fermezza e di parole acconcie al fatto del
figliuolo; sebbene v'avesse studiato sopra tutta la via.
Ma piu su del secondo piano non si poteva ascendere;
ond'essa fattasi animo, si fermo, si volse a lui che le sta-
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va ai panni coll'agonia di udirla, e senza dargli tempo di
tornarle a dire quell'«ebbene?» spasimato, rispose:
«L'ho veduta....

«E le hanno detto di si?

«Si...., ma sai pure..., sono certe cose..., basta! se tu ti
condurrai bene...

«Oh! per me..., mi dicano quel che debbo fare.... Vede?
solo a pensare che le hanno detto di si, e che quella del-
I'Alemanno era una favola.

«Che sapevi tu d'un Alemanno...? - sclamo senza volerlo
la signora, facendosi in viso come un panno lavato.»
Giuliano la guardo fisso, e le colse negli occhi la verita.
«Ah! dunque era vero? - proruppe - per carita, mamma,
parli..., mi dica tutto, non tema di nulla, parli..., o monto
a cavallo, vado da me a vedere, e stassera mi perdo...!
«Perdiamoci insieme una volta! - disse la signora, smar-
rito per un istante il disegno fatto C... con don Marco,
ma subito ripigliandosi: - che cosa t'ho detto? che Ale-
manno mi vai maledicendo? Ebbene? E se uno chiede
una zitella in isposa, gli ¢ forse come l'avesse sposata?
«Si... perche ella non sarebbe cosi sbigottita! - E abban-
donandosi su d'una scranna, colla fronte tra le mani, 1
capegli scomposti; - oh stolto, proseguiva Giuliano,
stolto che io fui a tardare tanto! 1'ho meritato...! I'ho me-
ritato...! dunque hanno fatto gli sponsali! Non v'¢ piu
speranza? E Bianca ha potuto dimenticarmi?

«Giuliano - disse la signora - forse il meglio ¢ che tu
sappia la verita tutta intera. o avrei voluto non dirtela;
ma sii uomo, perche tu non faresti che mettere il tuo ed
il mio nome sulle labbra ai maligni della vallata...
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«E vengano, parlino 1 maligni! son qua! - grido egli le-
vandosi in piedi: ma essa ingegnandosi di quetarlo colle
mani, coll'atto del viso, colla voce:

«Si, lo so - proseguiva - noi non li temiamo; ma pazien-
za se vi fosse da disperarsi! Allora direi vada all'aria
ogni cosa! Invece, se tu avrai giudizio qualche anima
del purgatorio preghera per noi; e Bianca, vedrai, non
acconsentira a sposarsi a quello straniero; me I'ha pro-
messo.

«Proprio I'ha promesso a lei? - disse il giovane di subito
sentendo rinascere la speranza: - o Bianca, tu 1'hai pro-
messo, tu mi fai questa grazia, e gia dubitava di te!» - E
rimase colle mani giunte, come se la fanciulla fosse sta-
ta davvero dinanzi a lui.

Allora la signora, pigliando consiglio dallo stato del fi-
gliuolo; gli raccontd ogni cosa seguitale a C...., e piu
animandosi a misura che lo vedeva rischiararsi: - ecco,
diceva, cosi ti voglio, pieno di speranza e di fede. L'Ale-
manno poi e il signor Fedele facciano pure: Bianca ¢ si-
cura di s¢; Don Marco ¢ dalla parte nostra; 1 Francesi
son li alle porte....

«Domani, fossero qui domani! - sclamo Giuliano! affer-
rando 1'idea che sua madre non aveva esposta intera: -
venissero domani, € avessi cento vite, tutte le porrei a
combattere con essi, contro queste orde di schiavi!
«Combattere? - disse la signora rimescolata e pentita
d'aver toccata quella corda; e facendosi severissima in
faccia, - tu, sin che io sard viva, questa parola non la
proferirai piu...! Sii buono, da retta a chi ti vuol bene;
prima di tutto fa di essere medico, e parti per Torino...
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«Oh...! - rispose Giuliano, spirando da tutta la persona
l'aria d'un guerriero pigliato dallo sconforto; - gli € che
noi, allevati come siamo..., Si riesce una razza
d'imbelli..., e a partire ci aveva pensato da me. Partiro
si, ma prima voglio andare a C...

«Tu guasteresti ogni cosa! Finiresti di rovinare Bianca, e
mostreresti di non obbedire una madre che tu vedi e sai
quel che farebbe per te...

«Ma che male c'¢ a vederla ancora una volta, a dire ad-
dio a don Marco...

«No..., tu partirai.

«Ebbene! - disse il giovane chinando il capo - domani
all'alba partiro.

«Oh! non ti si scaccia mica! - sclamo la signora, che pur
di saperlo disposto a non tornare a C..., I'avrebbe ratte-
nuto, anziche fargli fretta a partire. Ma egli non si lascio
smuovere, € ripete severo:

«No... no mamma, l'aveva bell'e deciso, parto domani.»
Appunto in quel momento, Marta d'in fondo alla scala,
mandava su quel noioso annunzio del desinare, gia trop-
po ritardato, e messo in tavola a raffreddarsi. Essi disce-
sero, sedettero a mangiucchiare colla malavoglia della
sera innanzi; ma alla fantesca pareva non finissero mai,
dalla tanta smania di rimanere sola colla signora, per
dirle del gran parlamento fatto dal giovane col pievano;
e del suo proposito di lasciar quella casa. Cosi 1 minuti
le si facevano ore, ma alfine Giuliano si levo da mensa
ed usci. Allora essa raccolse quanto fiato pote, e si fece
oltre verso la signora per cominciare; senonche questa si
tolse da sedere, e parlando prima di lei:
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«Animo - le disse - prepariamogli un po' di roba...
«Come? - sclamo la vecchia - che se ne va? che il Si-
gnore gli ha toccato il cuore?

«Che Signore... che cuore... che cosa mi dite? - chiese la
signora, guardando Marta, e maravigliando di quell'e-
sclamazione, e della sorta d'allegrezza che l'aveva ac-
compagnata.»

La vecchia ondeggio un istante; e in quell'istante capi,
quanto le sarebbe poi riuscito amaro lasciare quella casa
che si poteva dir sua; quella padrona che l'aveva tenuta
piu da amica che da serva; per buttarsi su d'una via, in
cerca di pane e di ricovero. Se Giuliano partiva, che vi
poteva essere di meglio per lei? Avrebbe potuto rimane-
re tranquilla al proprio posto, che il pericolo d'offendere
Dio servendo un peccatore era bell'e cessato. E quanto a
s¢ abbandono del tutto il suo disegno; ma quanto al pie-
vano, quel che gli era seguito col signorino, non le riusci
tenerlo sullo stomaco, manco un minuto. Vinta dalla
propria natura, e dallo sguardo della padrona, comincio
dall'ambasciata avuta in castello al mattino; e le narro
ogni cosa, sino al modo in cui don Apollinare se n'era
andato imbestialito mezz'ora prima. Le eresie buttate dal
giovane, ¢ la minaccia del prete di fargliela costar sapo-
rita, diedero alla signora il tuffo; e le venne addosso una
smania, che le pareva di non poter durare sino all'alba
dell'indomani. E se non fosse stata la tema di vederlo in-
testarsi a rimanere, avrebbe pregato Giuliano a montare
a cavallo, e a partire subito segnato e benedetto. Ma si
quetod un poco pensando, che alla fine delle fini, per ac-
chiapparlo bisognavano birri, € che a D...., come Dio
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voleva, di quella roba non ve n'era. Chi sa? forse il pie-
vano aveva minacciato cosi per minacciare; o alla peg-
gio non avrebbe spacciato uno di carriera per avere da
C.... o da altri luoghi man forte. Di 14 all'indomani non
c'era molto, e in ogni caso Giuliano si sentiva in gambe
per scampare di forza. Non potendo divorare le ore, af-
frettd quella faccenda del fardello; e pur confusa com'e-
ra, aiutata da Marta, adoperava ogni diligenza perche
nulla avesse a mancare. Brache di nanchino per la state
che s'avanzava; camicie di tela casereccia con belle gale
agli sparati; e sottovesti, e giubbe, e calzette di seta, ri-
ponevano col garbo concesso dal turbamento, cercata da
prima ogni cosa se bisognasse qualche rammendatura.

Cosi facendo parlavano sottovoce perche Giuliano non
le avesse a sentire; non sapendo che egli era discosto da
casa un trar di schioppo, in parte donde poteva scoprire
le lontane ruine del castello di C..., alcune cime a lui
note, certi sentieri biancheggianti nelle montagne, e fino
una rupe su d'una vetta selvaggia e foresta, dove don
Marco soleva accompagnare lui e gli altri suoi scolari a
diporto. Messosi a giacere sull'erba, coll'occhio or su
l'una or sull'altra di quelle viste, immaginava che Bianca
stesse sull'altana di casa sua a pensare a lui; pianse d'af-
fetto; e provo non sapeva che pieta per quel soldato, che
nella sua fantasia gli pareva di vedere umiliato dai rifiuti
della fanciulla. Stette cosi adagiato, finche s'avvide del
sole che andava sotto, e allora torno verso casa. Il sen-
tiero correva fra due siepi di biancospino e di rose silve-
stri che facevano allora le boccioline; ed egli veniva giu,
ascoltando una voce di suono dolcissimo, la quale can-
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tava alle rondinelle una soave canzone. L'affetto del
canto, temperava la rozzezza delle parole; e le rondini,
tornate di quei giorni, radendo a volo 1 prati, levandosi
in alto alcune braccia, stando a brillare un istante, e ri-
piombando fulminee, parevano far segni di rispondenza
amorosa alla cantatrice.

Giuliano diede un'occhiata per di sopra al siepe, e vide
che la cantatrice era Tecla, una figlia sedicenne di Roc-
co, 1l suo colono. Essa stava seduta all'un dei capi d'una
lunga tela greggia, distesa 1a sull'erba, perche tra per
I'acqua che vi si buttava sopra, e pel sole divenisse bian-
ca. E se ne raccoglieva sulle ginocchia, tirando e addop-
piando di quella, quanto erano lunghe le sue braccia
nude fino al gomito; e la tela s'accorciava man mano,
strisciando sull'erba; e per il fruscio la giovinetta non
avendo inteso la pedata di Giuliano, proseguiva a canta-
re. A un tratto si accorse di lui che s'era fermato 1i acco-
sto, e tacque arrossendo. Finito di raccogliere la tela, si
levo in piedi rimescolata, e tenendosela in fascio contro
il seno, stette vergognosa di vedersi guardata come non
s'era mai vista da niuno.

«Perchée non canti piu? - le chiese il giovane: ed essa co-
gli occhi bassi e col cuore agitato, fece atto di partirsi
senza dir nulla.

«A buona Tecla, tu sei felice! - prosegui Giuliano - oh!
se Bianca fosse nata qui, lontana da quella gente... e po-
vera come te. Se tu fossi Bianca! Addio Tecla, va... can-
ta, canta pure, che sei felice.»

La fanciulla si tolse di 1a dimessa e sbigottita. Egli stette
a guardarla, poi sclamo: «in verita vorrei essere nato
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contadino, perché sento che a falciar erba e a vangare
campi sarei felice come sei tu!» Qui subito pensando al
colloquio avuto con don Apollinare, soggiunse sdegno-
so, e parlando a se stesso: «e tu! - tu osi dire che questa
povera gente ¢ felice? E sai tu I'anima di questa fanciul-
la? Tu che ti trattieni a guardarla; e le dai del tu; e solo
che ti venisse in capo, potresti farla piangere, mandan-
dola ramminga coi suoi, fuori del tuo podere?»

Cosi pensando fu in casa. La Rocco, 1l padre di Tecla
stava pigliando gli ordini della signora, che gli racco-
mandava di tenersi lesto all'alba, col suo bardotto e colla
giumenta del figliuolo. Il quale aggiunto qualcosa di
suo, e stato in sala un altro poco; prese licenza e ando a
gettarsi sul letto, dove quanto fu lunga la notte non gli
venne fatto dormire mezz'ora di seguito, travagliato
com'era dai pensieri che ogni poco gli rompevano il
sonno.

In sala rimasero la signora e Marta, le quali ad ogni piu
leggero rumore tremavano, e credevano fossero i birri.
Vegliavano per essere pronte a far fuggire il giovane pri-
ma dell'ora fissata, dove occorresse; ma quando 1'orolo-
gio di castello ebbe suonate le sei d'Italia, e per tutto fu
quiete altissima, la fantesca disse:

«Signora, se ne vada pure a riposare, che oramai se
qualcosa aveva ad accadere non saremmo piu qui...»

E tanto fece e disse, che la signora, sebbene non volesse
per nulla, dove andarsi a riposare. Ma prima sali in ca-
mera a Giuliano, che appunto dormiva uno di quei corti
sonni che ho detto. S'avvicino cauta, facendo schermo
colla mano al lume, che dandogli negli occhi non lo de-
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stasse, e lo guardd con amore lungamente. Povera don-
na! A quel che gia sapeva da lui, e a quel che le era stato
detto da Marta, circa al fatto del pievano; penso che del-
la fede in cui l'aveva allevato, egli n¢ serbasse punta o
poca. Provo al cuore una stretta dolorosa, e stesa la de-
stra lo segno leggermente dalla fronte al petto, come
usava fargli da bambino, appena adagiatolo nella culla
prima di coprirlo. Cosi facendo non osava neanche fia-
tare dalla tema che destandosi se ne avesse a male; poi
in punta di piedi usci di quella camera, e discese nella
sua, dove stette un'altra mezz'ora a pregare per se e per
lui.

Marta vegliava a terreno, menando 1 ferruzzi a fare la
calza, e stava tutta orecchi. Ma per tutta la notte non udi
nulla mai, salvo che la gatta, la quale aggomitolata sul
seggiolone della signora, faceva le sue perpetue fusa. La
vecchia bestia si destava di quando in quando, e porgeva
orecchio anch'essa, non se udisse birri a venire, ma allo
sgrigliolio dei ferruzzi di Marta, scambiandolo forse pel
rosicchiare d'un sorcio. Vedendo la fantesca, chinava la
testa, e subito si rimetteva a ronfare.

Come si fu messo un po' d'albore, e s'udi Rocco parlare
colle due bestie arnesando; Marta aperse la finestra della
cucina e s'affaccio. O l'aria del mattino le spianasse le
rughe, o la lunga veglia avesse potuto nulla sopra di lei,
essa era come si fosse levata allora allora da letto. Chia-
mo la signora Maddalena, e poco dopo Giuliano discen-
deva anch'egli vestito e stivalato, pronto a partire. Egli
si trattenne con sua madre, a parlar con grande passione;
disse, ascoltd, promise tutto quel ch'essa volle; bevve
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una tazza di latte, mangio un pane; poi baciata la mano a
lei, e strettala a Marta, usci sul piazzale e fu in sella d'un
balzo. Rocco montd un po' meno agile sul bardotto,
avendo in groppa il fardello del giovane; e questi innan-
zi, ed egli dopo, pigliarono la stradicciuola, che menava
a varcare 1 monti, pei quali le due valli della Bormida
sono divise.

Le donne stettero a guardargli dietro, e v'era poco disco-
sto Tecla, venuta quella mattina piu sollecita dell'altre
volte, a recar latte per la famiglia. Tenutasi in disparte,
finche essi furono partiti, aveva gli occhi lagrimosi, e
pareva accorata. Marta fattalesi all'orecchio, le bisbiglio:
«che piangi, sciocca? Va altrove, che la padrona ha biso-
gno di tutt'altro che di vedere le tue lagrime. Va, va, che
tuo padre tornera, e di qui a stassera non c'¢ molto».
Tecla se n'ando, lasciando la vecchia punto dubbiosa di
avere indovinata la cagione del suo pianto; e questa
rientrd in casa colla signora. La quale sfatta per quel che
aveva patito dal giorno innanzi, sedette come persona
inferma; e voltasi alla fantesca le disse:

«Marta; e tutta la paura che ebbimo del pievano? Fum-
mo pur pronti a pensar male....

«Che vuole! - rispose Marta - ieri mattina egli se n'¢ an-
dato cosi furioso; il signorino glie ne aveva dette di cosi
grosse! Ho fatto 1 giudizi temerari.... povera me, chi si
salvera fara la gran bella giornata....!»

In verita, sebbene 1 fatti dessero ragione ai pentimenti di
Marta, il pievano s'era partito il di innanzi da quella
casa, proprio col proposito di pigliar vendetta a suo
modo del giovane giacobino. Risalendo in castello v'a-

96



veva meditato sopra, € non vedeva l'ora d'averlo tra le
mani senonché, rientrando nel presbiterio, s'era abbattu-
to in donna Placidia che gli porgeva una lettera, suggel-
lata grossamente con cera di Spagna, e il Minore Osser-
vante che gli si faceva incontro, dicendo in tuon di celia:
«Non ha gli occhi cavati, non il naso tagliato, non gli
orecchi mozzi, dunque gli infedeli si sono
convertiti....?»

«Ah! padre, - sclamo il pievano, cui il sangue rimesco-
lato dalla procella di poco prima, flottava tuttavia assai
forte, - ella parla d'infedeli per celia, ma qui nella mia
pieve ho di peggio! Qui vi sono i rinnegati....
«Rinnegati! - urlo il frate battendo insieme le palme: -
Che mi dice mai rinnegati? O le mie prediche? Ne parle-
r0 domenica dando la benedizione papale.

«Eh! il rinnegato non ha visto n¢ lei n¢ la chiesa! Altro
che prediche...! Adesso vado a C.... mi presento al gene-
rale Alemanno, gli dico le cose; e quel Giuliano laggiu,
cui non fanno paura n¢ Dio n¢ Santi, quel Giuliano lag-
giu che vuol fare scuola di religione e di morale a me...,
lo colgo e l'aggiusto 10! Placidia, dite a Mattia che pon-
ga la bardella sulla giumenta...»

Parlando alla sorella, si rammento della lettera che essa
gli aveva data; e mentre il Minore Osservante risponde-
va alla sfuriata di lui, con un'altra sfuriata, come dices-
sero 1 salmi un verso per ciascuno; egli alzo il suggello,
aperse il foglio, vi piantd gli occhi sopra, e lesse colla
mente:

«Molto reverendissimo signor pievano. Vengo con que-
sto piccolo foglio a farle sapere, che questa volta i regi-
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cidi, scomunicati, scellerati Francesi, hanno il diavolo
dalla loro; perche¢ i nostri vengono perdendo, dalla mari-
na verso in qua ogni giorno. Sui monti di Nizza, fu ieri
grosso parapiglia, e per quel che so se il Dio di Sabaot
non ci aiuta, finira male. Le dico che non dormo né di
ne notte, € se mai avessi a fuggire, faccio conto di veni-
re da lei, per scampare da quei briganti, e con questo mi
sottoscrivo.

«Si si! sottoscrivi e vieni! - sclamo don Apollinare di-
ventato tutt'altr'uomo nella voce, nel gesto, nel viso; -

«Che ¢? che ¢? - dissero ad un tempo il frate e donna
Placidia, mossi dal turbamento di lui, che aveva parlato
ansando come chi patisse d'asma.

«C'¢ che 1 Francesi ci coglieranno colle calze bracaloni!
Legga padre, legga quel che scrive il Rettore di Monte-
freddo!»

Il frate prese la lettera e lesse ad alta voce; donna Placi-
dia si caccio la mano nella saccoccia del grembiale, si
reco tra le dita 1 pippori del suo rosario, € per poco non
recito la preghiera che soleva allo scoppiare dei tempo-
rali: «Santa Barbara, San Simone, liberatemi dal lampo
e dal tuono.» Il pievano poi, mentre 'altro leggeva, cer-
cato un suo vecchio cannocchiale, pose la mira sulle
gole dei monti verso la marina, 1a dove sapeva di scopri-
re Montefreddo; terricciuola sulle creste dell' Appennino
dalla quale la lettera veniva. Non duro fatica a vederne
il campanile biancheggiante nel verde degli abeti, come
vela solitaria in golfo lontano; e solo si tolse dall'occhio
quell'arnese, quando il frate, letta la lettera una e due
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volte, gli disse:

«Signor pievano, mi pare che sarebbe da uomo prudente
aver pazienza, circa a quel giovinotto di cui parlavamo
or ora...

«Ben detto! sclamo il pievano - non ¢ tempo da cercarsi
nemici. Ma! Eravamo cosi tranquilli! Si faceva il dover
nostro e stavamo come il pesce in mare! Bisognava che
1 Francesi diventassero pazzi, per darci queste noie...!»
Qui entrarono in ragionamenti che a noi non fanno gio-
co, ¢ finirono mettendo in disparte ogni pensiero di con-
ciar Giuliano alla loro maniera. L'indomani poi quando
lo seppero partito, I'uno e l'altro rallegrandosi assai di
quella partenza, la chiamarono fuga, ¢ se ne lodarono
molto.

In questa guisa Giuliano pot¢ andarsene libero, ma la si-
gnora Maddalena e Marta, ignorando le intenzioni avute
dal pievano, rimasero con una sorta di rimorso pei giu-
dizi temerari fatti sopra di lui.

99



CAPITOLO V.

Vada Giuliano in buona ventura senza che mi pigli va-
ghezza di cavalcargli in groppa. Allora non mi potrei te-
nere dal descrivere 1 monti e le valli per cui aveva a pas-
sare, e sarebbe troppa tela. Dird soltanto come quel
giorno a notte chiusa, Rocco rivenisse menando a mano
la giumenta del giovane, e smontasse alla porta della si-
gnora; la quale volle dargli cena con s¢, e gli fece rac-
contare dell'andata, e dei discorsi, che, egli disse, erano
stati corti e mesti. Tra via non avevano avuto altra mole-
stia che di sentirsi, ad ogni tratto, chiedere novelle dei
Francesi; e il colono s'era scompagnato dal padrone in
sul mezzodi, lasciandolo in Alba all'osteria chiamata un
tempo dello Scudo di Francia; donde faceva conto di ri-
porsi in via l'indimani al proprio destino.

Cosi 1 nuvoloni addensatisi sul tetto della signora Mad-
dalena, erano dissipati dal vento che soffiava dall'Apen-
nino, portando innanzi al suo furore, altri nuvoloni gra-
vidi di maggior tempesta. E gia si sentiva quanto sareb-
be stata furiosa nello scoppiare; soltanto a vedere come
a C.... corressero giorni di gran travaglio, per la soldate-
sca, che vi aveva le stanze da parecchi mesi. Il generale
Alemanno pareva sulle brage, attendendo di Lombardia
aiuti che non capitavano mai; ed in cambio gli giunge-
vano ogni tantino cavalieri in gran diligenza, 1 quali ve-
nivano dalle montagne verso la marina, per quello che si
poteva argomentare, portatori di novelle non liete. A
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poco a poco, il popolo indovinava le verita tenute nasco-
ste; e gia si sapeva che 1 Francesi, in sul cominciar del-
l'aprile, ripigliate le offese, si ricattavano assai bene dei
danni patiti I'anno innanzi, per forza dei Piemontesi, i
quali gli avevano fugati a Raus, e afflitti di molte morti.
Adesso tornavano grossi € minacciosi, € sebbene per
quell'anno non fossero ancora venuti a battaglia di cam-
po, tuttavia l'aspetto delle cose era da far presagire che
sarebbero usciti vincitori.

In casa al signor Fedele, qualcuno aveva aperto il cuore
alle voci di prossimi eventi, e Bianca sentiva una dolce
promessa, da quell'aria procellosa che ho detto. Dopo
che s'era confidata colla zia dell'amor suo per Giuliano,
dicendo che tra I'Alemanno e la morte avrebbe scelta
quest'ultima; la povera cieca, consigliatasi con Don
Marco, la confortava a persistere nel rifiuto, ma con dol-
cezza. Il buon prete, ogni volta che lo poteva, dava ad
esse novelle di quelle parti, donde rivenivano soldati
piemontesi o alemanni feriti, narrando cose dell'altro
mondo; e sgomentando 1 compagni che vi s'avviavano
melanconici, come persone che sapessero d'andare a
certa morte. Egli e le donne, ne provavano pieta; ma fa-
cevano voti per 1 loro nemici; il prete sperando da questi
miglior vita pel popolo; esse pensando che a vincere il
signor Fedele, nulla avrebbe giovato se non la calata di
quei Francesi, 1 quali per quanto male si udisse di loro,
alla fine delle fini dovevano essere uomini anch'essi.
Era vero che si potevano credere cose terribili, a vedere
le centinaia di famiglie liguri, che capitavano ogni gior-
no, coi loro preti, in lunghissime processioni: gli uomini
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carichi di masserizie; le donne coi bambini in sulle spal-
le; 1 vecchi menati dai nipoti, scalzi, piangolosi, affama-
ti; ma che valeva? Interrogati come avessero abbando-
nati 1 loro villaggi, non sapevano che si dire; e coll'a-
spetto di chi va, né sa perché¢ mova, n¢ dove riesca, nar-
ravano di danni patiti di casi atroci avvenuti nei borghi
vicini. A conti fatti venivano cacciati a quel modo dalla
paura. Maria poneva mente a una cosa, ed era che non
s'udiva raccontare da quella gente, che 1 Francesi aves-
sero fatto onta alle donne. E da questo traeva conforto a
sperare, che il diavolo fosse men brutto di quello si cre-
deva; perche se 1 Francesi rispettavano le donne, di certo
erano in tutto migliori degli Alemanni; questi avendo
dato a parlare di violenze fatte qua e la a donne del con-
tado, che per quello se ne diceva non erano state poche.
E non si tenevano dal menarne vanto i loro uffiziali, ché
anzi vi facevano sopra le grosse risate; e la cieca che sa-
peva queste cose da don Marco, pensava come la pensa-
rono indi a poco 1 popoli delle Langhe, i quali lasciaro-
no per ricordo un proverbio che diceva di quei Francesi
d'allora «meglio essi nemici, che gli Alemanni amici.»

Ma sino a quel punto, 1 piu non vedevano altro Dio che
costoro; e come dei gli adorava Marocco, vecchio vol-
pone, che conduceva in C.... un caffeuccio, proprio in
sulla piazzetta del borgo. Egli se gli era tenuti sempre
bene edificati, e si dava attorno a servirli colla moglie
che aveva bella: n¢ faceva segno di recarsene, dove que-
sta sorridesse ad alcuno di essi, o rispondesse piacevol-
mente ai loro motti arditi. Pur di brancicar monete, sa-
rebbe stato ad occhi chiusi tutta la vita; e gia dacche gli
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Alemanni erano nel borgo, aveva messo in serbo di bel-
le doppie. La sua era una botteguccia a modo, ¢ antica al
mestiere che ei vi faceva dentro; come si vedeva all'in-
segna sopra la porta, dalla quale si sarebbe potuto cava-
re la piu bella vignetta, che abbia mai ornato frontispizio
di poema eroicomico. Era una tavola, dipinta di molte
figure, che volevano essere la meglio parte soldati, as-
sortl in enormi stivaloni, e stranamente ingoffitti da im-
mani cappellacci. Effigiati com'erano a sedere, guai se
quet soldati si fossero levati in piedi; e peggio se in atto
di scaraventare 1 bicchieri e le bottiglie che avevano in-
nanzi; 1 cocci ne sarebbero andati sin chi sa dove, tanto
erano tremendi in vista, pei mostacchi non piu veduti, e
per occhi che mostravano il bianco, come di cani rin-
ghiosi. A ciascuna di quelle figuracce, Marocco sapeva
dare un nome; e a udirlo, erano ritratti d'antichi Uffiziali
del Re di Sardegna, stati a presidio nel borgo, per far la
guardia alla repubblica di Genova, che non entrasse in
corpo al loro Sovrano. Questo era un gran giocator di
pallone; quest'altro amoreggiava la madre d'una signora
del borgo, che viveva ancora; quello faceva tremar la
gente solo che s'affacciasse alla finestra... Marocco co-
nosceva di tutti vita e miracoli, sapeva dov'erano nati,
dove morti, e fino dove sepolti. «La mia bottega, diceva
egli mescendo agli Alemanni, fu sempre il convegno dei
valorosi! Il conte tale, il cavalier tale, tutti nobiloni dei
primi casati del regno, venivano qui, ed erano soldati al-
legri e spenditori; ma come loro signori, in coscienza
non ve n'ho avuti mai!» E pigliava un gusto matto, a far-
sene far fede dai signorelli del borgo, 1 quali venivano a
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giuocare un tantino in sul desinare; cari una volta ora
gabbati da Marocco, che si faceva udire a chiamargli
scaldapanche. Buscava da essi qualche scapellotto, ma
pur di far ridere 1 suoi signori Alemanni, non vi badava.

Un giorno, (che non monta sapere qual fosse, o decimo
o ventesimo dalla partenza di Giuliano da D....); nella
bottega di Marocco, si faceva un gran dire della guerra
ricominciata. Era voce che il generale Alemanno avesse
ricevuto ordine di recarsi con tutta l'oste verso Nizza;
perche 1 Francesi venivano, cacciando di la 1 Piemonte-
si, vinti a Dolceaqua, al colle delle Forche, a Raus, e si
parlava della rocca di Saorgio investita. I discorsi s'in-
crociavano come spade, e tutti parevano la dentro sulle
brage, pel gran desiderio di menar le mani. Un solo non
st mescolava in quei fervori; ed era quell'uffiziale, che si
sentiva morire di Bianca, e non vedeva l'ora di poterla
sposare. Stava raccolto in un angolo, gomitoni su d'un
deschetto, che sebbene fosse sodo, pareva li per isfa-
sciarsi sotto quel peso. Di tanto in tanto beveva un sorso
d'acquavite ad un grosso bicchiere che aveva innanzi; e
chi avesse potuto vedere 1 sussulti del suo cuore, di cer-
to diceva che bevesse per darsi coraggio, a udire 1 com-
pagni parlare in quei modi di guerra e di morte. E si che
egli era prode e cimentoso; ne si conosceva chi fosse piu
esperto di lui, a condurre partite notturne, a farla da
scorgitore, a caricare il nemico menandogli addosso una
ruina di cavalli: ma tant'e¢ non poteva farsi vivo, e stava
mesto in quella guisa; quando capito alla bottega un gio-
vano trombetto, il quale, data un'occhiata intorno, gli fu
dinanzi, e fatto quella sorta di scambietto, che gli ussari
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costumano nel salutare, recossi la mano alla visiera e gli
disse: «signor uffiziale, il generale la vuole.»

L'uffiziale accenno d'aver capito, il trombetto riparti ed
egli gli tenne dietro, lontano pochi passi.

Il generale era un vecchio prode della guerra dei sette
anni, ed abitava di faccia alla chiesa, una delle migliori
case del borgo. I signori che I'albergavano, s'erano ridot-
ti stretti da averne disagio; ma pur di piacere a quell'uo-
mo rigido e sornione, pur d'averne un sorriso benevolo,
si sarebbero acconciati a star sui solai: e nelle molte
stanze occupate da lui, avevano accozzati quanti arredi e
quadri tenevano in casa, che pareva una dogana. Le vol-
te che egli gli degnava, si sbracciavano a mostrarsi piu
alemanni di lui: e rammentavano d'aver visti 1 proprii
padri e tutto il borgo, piangere nell'anno 1737, ch'essi
chiamavano sottovoce funesto, perché le novanta terre
delle Langhe erano state cedute in quello, dall'Imperato-
re al Re di Sardegna. Narravano, con sazievole loquaci-
ta, a tutta la canatteria di soldati scribi, ond'era ingom-
bro il quartiere, come avessero avuto uno zio, morto a
Belgrado, capitano ai servigi dell'Tmpero; € ne ponevano
in mostra 1l ritratto, meravigliando che quei soldati non
s'inginocchiassero a salutarlo.

Quel giorno, in quella casa, tutti s'erano accorti del tem-
po ch'era cattivo: e quando videro 1'uffiziale entrar dal
generale, lo salutarono, gli fecero dietro gli occhi grossi;
e osarono compiangerlo, perch¢ certo andava a farsi
scaricare addosso qualche sfuriata.

Com'egli fu dentro; e vide il generale imbroncito, fece
come quei soldati, che, dovendo starsi colle armi al pie-
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de, bersaglio d'un nemico cui non possono assalire, chi-
nano il capo rassegnati a qual sorta di grandine stia per
cadere. Reco la destra alla visiera, e rimase poco oltre la
soglia, stecchito, gli occhi negli occhi del generale: il
petto sporto, e 'altra mano giu dall'anca, che pareva di
legno posticcia.

«Cinque passi in qua! - disse asciutto asciutto il genera-
le.., e l'altro avendo fatti 1 cinque passi contati, senza
scomporsi: - Signor uffiziale - continuo - ho qui per lei
un plico, che mi si raccomanda molto da Vienna; vi
deve essere dentro la licenza datale, di sposare una zitel-
la di questa bicocca, € su questo non ho a ridire. Ma ella
mi ha taciuta la dimanda fatta di qua a sua Maesta; (qui
salutd come se I'Imperatore fosse stato la a udire) ella
non s'¢ governata da quel soldato che crede d'essere ed
¢. Sia grata, non a me, ma al rispetto che ho per la sua
promessa sposa, a me ignota, se mi accontento di consi-
gliarla a non dimenticare fra le gioie del matrimonio,
che noi siamo qui per menar colpi di spada in servizio
dell'imperatore.»

E salutando una seconda volta il nome dell' Imperatore,
porse la carta all'uffiziale, che togliendola colla sinistra,
e udendosi dire: «vada», fece il suo scambietto, quasi
barcollando, poi die di volta sui tacchi tutto d'un pezzo,
lasciandone il segno profondo e polveroso sull'ammatto-
nato.

Sebbene le parole del generale, gli fossero parute troppo
acerbe, egli discese le scale speditamente, come uomo
lieto; corse difilato al suo quartiere, e dalla voglia spasi-
mata di leggere quelle carte, ogni passo gli si faceva un
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miglio. Appena pote alzare 1 sigilli e aprire 1 fogli, brillo
tutto nel volto e nella persona. Era proprio la licenza,
che 1 suoi, gente d'alto stato, gli avevano ottenuta dal-
I'Imperatore. Essi n'erano in collera; ma come lo sapeva-
no uomo di forti propositi, s'erano acconciati a quel fat-
to maldicendo la maliarda italiana, e pregando per lette-
ra il generale a vedere almeno che la sposa fosse zitella
dabbene.

Come ebbe letto, 'uffiziale si frego le mani, si rassetto
addosso 1 panni, di¢ una scossa del capo; e via di buona
gamba a casa il signor Fedele.

Costui pareva fosse all'uscio ad aspettarlo; perche egli
non aveva per anco stesa la mano al cordoncino del
campanello, e gia 1'imposta s'apriva, lasciando vedere la
persona dell'arzillo leguleio; il quale presolo per mano,
lo trasse dentro con paterna dimestichezza.

Messisi a sedere, 1a proprio dove, giorni innanzi, la si-
gnora Maddalena e il signor Fedele avevano avuto il
colloquio che noi sappiamo; l'uffiziale fu primo a parla-
re della faccenda, e dopo lungo discorso, porse le carte
allo suocero, che gli pareva un Dio.... Questi presele
come roba che aveva in pratica, si pose a guardarle am-
mirando l'aquile, le corone, 1 suggelli; tutte cose signifi-
canti la razza gentilesca e il gran luogo ove il barone era
nato. Non vi lesse dentro, perché non ci si sarebbe rac-
cappezzato; ma assicurando l'uffiziale che non era me-
stier1 di tanto, ripose 1 fogli, gli strinse le mani, vezzeg-
giandogliele e guardandolo in guisa, che il poveretto, a
vederlo come si lasciava fare, aveva l'aspetto d'un leone
in balia d'una volpe spelacchiata.
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«Ed ora se le par tempo - disse alfine il barone dolce-
mente - vorrei vedere Bianca...»

I1 signor Fedele balzo ritto, come per rispondere al desi-
derio piu ratto del desiderio stesso; e corse per la fan-
ciulla nell'altre stanze, lasciando lui colla mano sul cuo-
re pieno di un senso, che gli rammentava gli strani ribol-
limenti di sangue provati sul cominciare delle battaglie.
Il pover'uomo aveva piu di trent'anni, € amava come un
giovinotto di qua dai venti.

Il padre di Bianca aveva mandato innanzi il fatto sino a
quel punto, che non bisognava altro che far gli sponsali
e andare in chiesa a dir si; né aveva chiesto mai alla fan-
ciulla di qual animo stesse verso I'Alemanno, e se fosse
per acconciarsi a sposarlo. Perché non ne dubitava nem-
men per ombra, e per lui la potesta paterna non aveva
confini o rispetti. La trovo soletta a cucire nella sua ca-
mera, dov'essa soleva stare raccolta, come le aveva con-
sigliato don Marco.

«Animo! Bianca, - le disse - poni indosso il tuo piu bel-
l'abito, e vieni in sala a vedere lo sposo.

«Che sposo? - sclamo la fanciulla colta all'improvviso,
alzando 1 dolci occhi nel padre.

«Eh via! non farmi la bambina! O che credevi che il ba-
rone venisse qua innamorato di me?

«Se avessi viva mia madre, - rispose Bianca mestamente
- mi consiglierebbe e risponderebbe per me: ora, babbo,
la prego di dire a quel gentiluomo ch'io lo ringrazio, e
che se mi lascera stare pregherd sempre per lui.

Come! come! come! - tempesto il signor Fedele, incro-
ciando le braccia sul petto, e rimanendo a fissarla un
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tantino; - moviti € non farmi rage, che qui non ¢ caso di
ringraziamenti n¢ di preghiere! Ho fatto tutti 1 passi per
amor tuo, e lo sposo ¢ la che muore dalla voglia di par-
larti.

«Ebbene, gli chiegga perdono in mio nome, ma io di la
non vengo.»

A questa risposta calma e risoluta, il Signor Fedele di-
ruggini 1 denti, come un beccaio arrota 1 suoi coltellacci,
ma si rattenne. E posta la mano sul capo della fanciulla,
che s'era di nuovo curvata al lavoro, diceva colla voce
piu dolce che gli riuscisse fare:

«Tu.... tu.... vorresti negare a tuo padre la gioia di veder-
ti ricca; ossequiata da tutti questi gentiluomini; invidiata
da tutte le signore del borgo; sposa d'un uomo, il quale,
nonche barone, deve essere un principe? Tu vuoi veder-
ci morire lui e me?

«Fosse il figlio del Re, piuttosto che sposarlo, morirei
anch'io!»

Non aveva finito di dire, che il Signor Fedele era li per
darle le mani nel viso: ma pensando a quel che ne pote-
va seguire, si trasse indietro un passo, € guardandola
con occhio, che se fosse stato al buio, avrebbe mandato
lampi, tese la mano verso di lei, quella mano che le ave-
va posta sul capo amorevole; e usci di quella stanza.
Fuori, stette un istante a ricomporre il volto, poi, colla
maggior calma che poté, comincid a parlare come inter-
rogasse e rispondesse a qualcuno. «Torneranno? Stasse-
ra? Oh la testa vuota! Vecchi vecchi...!» E rivenuto do-
v'era il barone:

«Vecchi! Vecchi! - continuava - badi, badi a non invec-
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chiare, perche si perde il meglio, la testa e la memoria....
Vede che mi accade? Stamane ho mandato le mie fi-
gliuole a ricrearsi un tantino alla nostra villa vicina a
quel convento, 1a, che si vede stando sul ponte...., ebbe-
ne, vegga memoria! Andava a cercar di Bianca par la
casa. Rida, rida, ma perdoni; trovo qualcuno, ¢ mando a
dire che tornino subito...»

Cosi dicendo faceva segno di voler andare; ma il barone
rattenendolo:

«No no... per quanto mi spiaccia non poterla vedere,
non voglio torre alle sue figliuole un'ora di spasso.... A
domani, a domant....»

Il loro colloquio durd un'altra mezz'ora; durante la qua-
le, il signor Fedele, pur avendo il capo ai rifiuti di Bian-
ca, seppe cosi bene non farsi scorgere, che parve tutto
occupato del suo interlocutore. Questi poi, prese com-
miato; rimanendo tra loro che I'indomani si sarebbero ri-
veduti per condurre a termine ogni cosa; ed essendo gia
l'ora dell'abbassare del giorno, se n'ando tutto solo a
passeggiare sotto gli olmi, e a guardare la via, se vedes-
se Bianca tornare.

Aveva bell'aspettare; e in verita, sarebbe stato meglio
per la fanciulla essere su quella via, perche in casa ave-
va a passare un triste momento. Suo padre, vistosi solo,
fece come colui che giunge a strapparsi il bavaglio che
l'affogava. Usci in un largo respiro, e a passi lenti, acci-
gliato, con una mano tormentandosi la coda tirata sul
petto, coll'altra agitando la catenella d'uno dei due oro-
logi che aveva nelle saccoccie della sottoveste, fu dinan-
zi a Bianca; la quale non era piu sola, la zia e Margheri-
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ta essendole venute in camera poco prima. Le fu dinan-
zi:

«E se - disse, quasi continuando il discorso - se voi non
lo sposerete, neanche se fosse il figlio del Re; in co-
scienza il barone sposera voi, dovessi strapparvi la lin-
gua, per farvi dir si!» - E volto alle due con grand'ira:
«E voi che fate? Levatevi di tra piedi!

«O babbo, o cognato! - sclamarono la cieca e Margheri-
ta: e questa gli abbracciava le ginocchia, quella tendeva
le mani come per cercare le sue. Ma egli respingendole
e gridando che non aveva n¢ cognata ne¢ figlie, le mise
fuori della camera, chiuse le finestre, andando e tornan-
do come forsennato; e fu di nuovo sopra Bianca, pallida,
silenziosa, seduta, colle mani abbandonate sulle ginoc-
chia, come un'antica vergine cristiana, che ne' sotteranei
del circo stesse aspettando d'essere data alle fiere.

«Orsu - ripiglio - a qual giuoco si fa tra noi? Parliamoci
corto: lo sposerete?»

E Bianca umile e mansueta: «non posso.

«Non posso! - urlo il padre - non voglio, dovete dire! Ed
¢ una trista parola, per risponderla ad un padre della mia
sorta! Chi mi vi ha fuorviata a questo modo? Ho inteso
dire che le fanciulle osano talvolta innamorarsi!... im-
pallidite? Ditemi la parola, che vi veggo li sulle labbra;
ditela che me la possa appiccicare bene qui, all'orec-
chio...! Dunque voi volete bene a qualcuno? Forse 10 so
a chi...., ma non voglio saperne il nome da voi...., no....,
sarei viso da farlo ammazzare...!»

Bianca diede un grido, il padre incalzava ghignando.
«Se domani, udiste dire da qualche feminetta di quelle
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che passano per la via: «hanno ammazzato il tale.... Oh!
no no..., non temete, per ora non lo farei....; ho bisogno
di tranquillita.... E la troveremo la tranquillita; stassera
partiremo...., andiamo alla villa; voi non ve ne accorge-
te, ma siete ammalata....; se foste sana dovreste domani
essere qui a parlare col barone, e sareste tale da guastar-
mi ogni cosa....; alcuni giorni di malattia, e do' sesto al
vostro cervello, e all'altre faccende; e fra tre o quattro
settimane s1 faranno le nozze. Vedete? il sole va sotto....,
fra un'ora s'andra....»

Spinse l'uscio, e vedendo damigella Maria e Margherita,
che non s'erano potuto staccare di 1a dalla tema che egli
percotesse Bianca; «anche voi, - prosegui - anche voi
cognata, e tu pure pupattola mia, tutti alla villa, a goder-
st la primavera! Oh le buone donne, che io ho in casa...!
Vedete, Bianca? Pregano Dio che vi tocchi il cuore, e vi
renda il senno. Pregate, preghiamo....» E se n'ando.

La cieca e Margherita, tremavano strette l'una all'altra
come due pellegrine, colte tra via da temporale furioso;
ne osarono dirgli, parola. Ma come furono sole con
Bianca, la abbracciarono ambedue con gran passione;
poi Maria con voce tremebonda come chiedesse la carita
le disse: «ed ora, che faremo?

«Anderemo alla villay rispose Bianca.

«Ma tu.... tu.... come ti salverai? come faremo noi ad
aiutarti? oh colui, quell'Alemanno chi 1'ha mandato per
nostra sciagura?

«Oh! - sclamo la fanciulla, con volto impresso di mesti-
zia e di fede: - la Provvidenza - ha salvato fanciulle
smarrite in mezzo alle selve, e in mano ai masnadieri, e
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abbandonerebbe me....7»

In pochi momenti, il dolore le aveva fatto pigliare tanto
vantaggio sugli animi di quelle due dolci creature, che
nel dire parve ad esse una santa. E 1'ora passo si presto,
che non avevano raccolto il po' di fardello che loro sa-
rebbe bisognato in villa, e il signor Fedele venne a pi-
gliarle. Chiuse per bene le porte di casa, uscirono fuori
del borgo, per quel vicolo dov'era passata la signora
Maddalena, nel suo ritorno doloroso. Coperte di lunghe
guarnacche nere, le due fanciulle reggevano il passo
della zia, tenendosi strette a lei, come usavano menan-
dola a messa; e il padre dietro, per un sentiero fuori
mano, le fece scendere nel greto del torrente. La povera
cieca, inciampava ne' ciottoli o si pungeva tra le spine,
ma non fiatava; dolendosi solo di non aver potuto parla-
re a don Marco prima di partire, che di certo da lui
avrebbe avuto qualche sano consiglio. A un certo segno,
il sentiero entrava sott'uno degli archi del ponte, che ri-
maneva a secco per la poverta del torrente; e mentre
esse passavano 1 pipistrelli spiccandosi dalla volta, veni-
vano spauriti a sbattere I'ala nelle loro persone; di che
tremavano poverette, quanto il signor Fedele d'incon-
trarsi coll'Alemanno, o in chi potesse dar voce nel borgo
di quell'andata notturna e misteriosa. E pero s'era messo
per quel passo mal destro, come avesse gente insieme
che andasse a mal fare.

Ebbero a tribolare oltre il ponte anche un poco, poi risa-
lendo a mancina su per la ripa erbosa, furono sulla via,
grande, ma scura scura per 1 pioppi fitti che non vi la-
sciavano raggiare la luna, levatasi pur allora. Di 1a per
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campi e per vigneti, giunsero alla villa, dove la famiglia
del colono era gia a riposo. Solo vegliava il capo di
essa, uomo di buona eta e vigoroso, il quale sedeva sulla
soglia della casa, e faceva guardia alla roba, per tema
dei soldati Alemanni, che uscendo la notte dai loro cam-
pi, andavano rubando, e ogni mattina s'udiva a parlare di
pollai vuotati, e sin di vitelli rapiti.

«Chi va di notte! - chiese costui levandosi ritto, con un
grosso bastone fra le mani, e venendo oltre al rumore
delle pedate.

«Siam noi, Lorenzo, - rispose il signor Fedele.

«Come? il padrone a quest'ora? che fatto ¢? perdoni,
chiamo 1 figliuoli....

«No no..., sta cheto, vogliamo far domani un po' d'alle-
gria, € veniamo sin d'ora...; non abbiamo mestieri di nul-
la, salvo d'un po' di lume, che tu m'aiuterai ad accende-
re, € poi tornerai alla tua guardia.... Avanti figliuolo, che
la guazza fa male...»

Entrati nella palazzina, e acceso il lume, il colono se ne
torno a' fatti suoi, un po' maravigliato dell'aspetto delle
signore che parevano venute a un mortorio: e il signor
Fedele senza far ad esse parola, le mando a dormire, Poi
s'apparto taciturno, s'allungo in sul letto, s'affagotto tra
le lenzuola; e 1a si mise a pensare come avrebbe trovato
modo di indur Bianca alle buone, a quel matrimonio. In-
terrogava per s¢, e rispondeva per lei, da principio esor-
tando, poi minacciando. Essa sempre ferma; egli allora a
fingersi ammalato dal dolore. Invano. Bisognava rivol-
gersi ai castighi, e si pose a cercarne: e fu buona cosa
che presto s'addormentasse, perché pensando, chi sa che
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inferno avrebbe immaginato ai danni di quella infelice.
Non ando guari, che mentre egli giaceva russando forte,
e le tre donne vegliavano parlando basso tra loro; un
suono mestissimo di campana, venne per la solitudine
dell'aria, come voce che dicesse al cielo, o ai morti, 0 a
non so che altro misterioso che esiste: «qualcuno veglia
a quest'ora sopra la terra!»

Era la campana del convento dei Minori di San France-
sco, che sorgeva poco discosto. A quei tocchi Bianca
alzo il capo, e porse ascolto con tanto desiderio, che piu
non avrebbe fatto, se fossero state voci della madre sua,
morta. E poi volgendosi alla zia, nel buio della stanza:
«Oh! - disse - € noi non c¢i avevamo pensato! Zia, se mi
facessi monaca?

«Preghiamo - rispose la cieca - 1 frati s'alzano a quest'o-
ra per discendere in chiesa a pregare....»

Margherita piangeva. Tacquero, rimasero deste un altro
momento; poi come l'ora e la stanchezza poterono piu
del travaglio del cuore, s'addormentarono; e Bianca so-
gno tutta notte, monache, chiese e canti devoti.
L'indomani 1l signor Fedele, s'alzo prima dell'alba, e fat-
tosi sulla soglia della loro camera, gettd dentro queste
parole: «nessuna di voi vada fuori, sino a che non sia
tornato». E disceso alla casa colonica, che era muro a
muro colla palazzina, comando al cascinaio ed alla mo-
glie di lui, che non parlassero ad anima viva n¢ della sua
venuta in villa, né dell'ora, n¢ d'altro; e badassero bene a
non farsi vedere con damigella Maria e con Margherita,
per non dar ombra a Bianca: alla quale, gli fossero se-
greti, pareva stesse per dar volta il cervello, dalla gran
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paura dei Francesi; e in tutto e tutti vedeva nemici e
spie.

«Povera signorina! - sclamava la cascinaia impietosita e
sciugandosi gli occhi col grembiale, stette a udire gli or-
dini che le dava il padrone, per la colazione delle signo-
re; uova, cacio, latte. Poi fece vedere una focaccia cava-
ta allora di sotto la cenere, avvolta in un mantile bianco
come la neve, e cotta proprio per esse; che venendo alla
villa solevano chiederle sempre di quella sorta di pane.
Il signor Fedele contento della donnicciuola parti.

La curiosita ¢ femmina e sirocchia della ignoranza; onde
non ¢ a dire come pungesse 1'animo della cascinaia. Co-
stei non attese d'essere chiamata, ma tolta quella roba
che le aveva detto il padrone, se la reco in un cesto, en-
tro nella palazzina, sali le scale; e facendo a fidanza col-
la bonta delle signore, disse fra s¢: «se mi colgono dird
che veniva con questa grazia di Dio; se no voglio un po'
vedere che cosa ¢ questo mistero....» Cattellon catelloni,
s'appresso all'uscio della camera ove esse erano, le vide
attraverso la toppa; e si mise a origliare.

Altro che parere in punto d'andarsi in volta col cervello!
Bianca parlava di suo padre, che voleva sacrificarla, cal-
ma, affettuosa, e diceva di volersi far monaca per to-
gliersi da questo mondo, che non le era parso mai bello.
Le altre due le rispondevano, ingegnandosi di consolar-
la; ma il discorso era cosi avanti, che la contadina non ci
si poteva raccapezzare. Quanto avrebbe dato, pur di sa-
pere tutto quello che avevano detto! Ad un tratto le par-
ve che Margherita volesse muoversi; ed essa togliendosi
di 1a come un folletto, e chiamate di sulla scala le signo-
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re, fece le viste d'essere venuta allora allora, portando la
colazione.

Intanto il signor Fedele era in via alla volta di C...., e vi
giungeva che il sole non era peranche levato. Molto stu-
pi vedendo gli Alemanni sotto i filari d'olmi, e la squa-
dra di cavalli schierati e pronti; non come gli altri giorni
per andare agli esercizi, ma con quell'aspetto diverso,
affaccendato, quasi zingaresco, che hanno le milizie in
punto di levare il campo. I signorelli del borgo si tene-
vano in mezzo gli ufficiali, dando e pigliando fede d'a-
micizia, con grandi strette di mano, con quella ciera tra
sciocca e sbigottita dell'uvomo che, rimanendo a casa,
conforta a starsi di buona voglia chi va agli sbaragli del-
la guerra. I preti v'erano tutti, salvo don Marco; ed ave-
vano 1 volti compunti, e parlavano del Dio di Sabaot,
che guardava dal cielo le invitte spade dei loro amici.
Gli uffiziali ridevano e s'accarezzavano i mustacchi.
Come il signor Fedele fu in parte da essere veduto, il ba-
rone che non aveva perso d'occhio un istante quella via
per cui veniva, gli corse incontro, chiedendo che fosse
stato di lui e della famiglia.

«Nulla! - rispondeva quegli - non fu nulla; ma qui che ¢
questo che veggo?

«Ma1 dica di Bianca, Bianca....?

«Eh non mi faccia piangere! Ieri sera venne il colono a
dirmi che le aveva preso male, ¢ ho dovuto andare alla
villa....

«Malata! - proruppe 1'Alemanno - ed ora....?

«Ora s'¢ messa al meglio, e all'alba 1'ho lasciata che dor-
miva chetamente. Ma qui, ripeto, che c'¢ di nuovo?
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«Andiamo alla volta d'Oneglia - rispose 1'Alemanno me-
stamente.

«Maledetti 1 Francesi! - sclamo il signor Fedele; ma 1'al-
tro interrompendolo:

«No.... maledetti, no....: il generale ricevette I'ordine
d'andar la, stanotte....; torneremo.... ma...., Bianca.... se
mai, le dica che io parto, lasciandomi il cuore addietro,
ma che appena potro.... Chi sa....? su quei monti....» E si
volse a guardare dalla banda della marina.

Il sole illuminava le vette di San Giacomo e del Settepa-
ni, 1 quali giganteggiavano lasciando che per l'aria lim-
pida del mattino, 1'occhio penetrasse nelle loro selve, e
scoprisse le vie alpestri, che gli Alemanni avevano a sa-
lire.

Le parole del barone erano state dette con tanta mestizia
che facevano contrasto meraviglioso colla sicurta del-
l'ardire che gli si vedeva in tutta la persona. Ma il signor
Fedele volle confortarlo, e chi sa che sciocchezze stesse
per dirgli; quando s'udi venire una cavalleria, e le trom-
be suonarono, e gli uffiziali corsero ciascuno alla sua
schiera: sicche il barone affrettatosi a dare 'ultima stret-
ta di mano al suocero futuro; fu al suo cavallo, raccolse
le briglie, e monto in sella leggiadro in vista, ma col lut-
to nel cuore.

Alla voci dei capitani, rispose un moto e un rumore d'ar-
mi, poscia silenzio. Il generale veniva in mezzo a parec-
chi cavalieri, e il popolo faceva largo dinanzi a lui. Fu
cosa di pochi momenti; un andare, un tornare, un parlar-
si sommesso da questi a quello, un gridar alto alla molti-
tudine d'armati; tutto con quell'aria di mistero che usano
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le gerarchie sacerdotali e militari, quando parate fanno
mostra di s€. Indi a poco a poco si spicco la squadra d'u-
lani condotta dal barone, e presero la via verso mezzo-
giorno a mo di scorgitori; e dietro 1 fanti, e dopo questi
le artiglierie, portate a dorso di muli; da ultimo salmerie,
monelli e cani, tutti misurando l'andatura al suono guer-
riero di pifferi e di tamburi.

Di la a qualche ora tutto nel borgo era quiete; e la sera
s'incomincio in chiesa un triduo, per invocare la vittoria
dell'armi alemanne. Si pregava di cuore, ma gli animi
aspettavano paurosi le novelle del campo. Marocco era
stato colto da uno struggimento ch'egli solo sapeva
quanto fosse grande, vedendosi ridotto a quella compa-
gnia d'avventori paesani, che I'avrebbero tenuto so-
brio("). Il signor Fedele si fregava le mani, parendogli
che la partenza dell'alemanno, gli fosse tant'oro, avendo
mestieri di tempo per adoperare con Bianca il braccio
della ragione. Tuttavia pensava che il barone avrebbe
potuto morire; e allora si grattava la nuca plebeamente,
stiracchiandosi la coda e meditando chi sa.....; cosa che
10 non sono vago di cercare in quel suo cervellaccio.

1 Nell'originale "sobrio obrio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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CAPITOLO VI

Tornato alla villa, il signor Fedele comincio dall'assalire
Bianca coi ragionamenti, e trovandola sempre uguale, la
condanno a starsi tutto il giorno in una stanza appartata.
Guai alla zia e alla sorella, se avessero tentato parlarle.
Per maggior umiliazione la faceva venire a mensa all'ora
dei pasti; ma la poneva a sedere in un angolo del desco
senza tovaglia, e le stoviglie in cui le dava a mangiare,
non erano quelle lucenti di stagno che usava per sé e per
la famiglia, bensi certo piatto di terra scura, da mangiar-
vi dentro 1'elemosina, tolto a prestito dalla cascinaia. E
anche in quel tempo le avea vietato di aprir bocca. Sui
volti delle altre due, si fecero in breve profondi 1 segni
dell'animo afflitto; ma temendo di procacciare a Bianca
maggiori mali, tacevano; ed essa per certo raggio degli
occhi nuovo e soave, mostrava di crescere in forza a
sopportare quei trattamenti, e si consolava pensando che
per amor di Giuliano avrebbe patito anche piu, se piu
fosse bisognato.

Cosi entrava il maggio, senza che la festevolezza della
stagione, valesse a ricondurre in quella casa la pace e la
gioia. Damigella Maria e Margherita, libere di starsi o di
uscire a diporto, non movevano guari, per non godere
quel che a Bianca era vietato; avrebbero volentieri mu-
tata sorte colle donne piu tapine che fossero nella valle:
e udendo 1 campagnuoli cantare strambotti pei colli, in
quelle notti piene di misteriose melodie; 1 loro pensieri
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s'incontravano mestamente con quelli dell'infelice.

«Oh! - diceva la cieca - han bello dire, ma le contadine
sono piu felici di noi! Vengono su pascendo le pecore e
sarchiando il campo, durano stenti grandi, ¢ vero; ma al-
meno quel po' di pane che Dio manda lo mangiano in
pace, senza tante ambizioni....! Noi.... noi.... invece....»
Margherita assorta nei canti che s'udivano lontani, chie-
deva che volessero significare a quell'ore insolite, e pa-
reva passionarsene: la zia sospirando rispondeva: «can-
tano la primavera tornata; la tua bella eta, che Dio pro-
tegga, sicche tu sia piu fortunata di tua sorella!

«E Bianca? - ripigliava la giovinetta - che fara di 1a? le
placeranno questi canti, a lei cosi afflitta?»

Non era da dubitarne. Bianca porgeva orecchio dalla sua
finestra, e pensava ai mai, che 1 contadini piantavano
cantando dinanzi le porte delle foresi cui volevano bene.
E anch'essa cadeva in quell'idea, che nata villanella, sa-
rebbe stata piu lieta; e che pur di potersi sposare all'uo-
mo amato, la sferza del sole non la si doveva sentire, €
lavorare sul solco da un'avemaria all'altra, doveva pare-
re un trastullo. Ma per s¢ non poteva sperare che lo ste-
rile rifugio d'un monastero; e in quei giorni di silenzio e
di solitudine, ne parlava seco stessa, menzionando la
pace, il sepolcro, mille malinconie; in guisa che se la zia
I'avesse intesa, si sarebbe alfine levata contro il cognato;
e delle due 1'una, o egli smetteva dal tormentare Bianca,
0 essa se ne sarebbe andata a vivere da s¢.

«Ma! - diceva la povera giovane, in certe ore che 1'a-
spetto della vita le si faceva piu lugubre: - quando saro
nel monastero, € mi avranno tagliati 1 capegli, e la mia
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faccia si sara fatta smorta; se egli venisse a vedermi una
volta, e mi ravvisasse, € mi dicesse: «tale divenisti per
amor mio!» oh! come sarei lieta di morire in quel mo-
mento! Ho udito dire che le monache pregano nelle loro
chiese dietro le grate, non viste.... E se egli venisse in
chiesa per vedermi...., se cantasse per farsi conoscere da
me...! Gia, non intesi mai la sua voce, non ci siamo mai
parlati....! Eppure quanti discorsi abbiam fatti, egli dal
terrazzino di don Marco, 10 dalla nostra altana! Mai una
parola.... mai un cenno....; ma fa bisogno di dirsele certe
cose? Chi sa dove sara? A D...? Chi sa se mi incontrera
mai pit....? Oh! viva o morta lo sentird venire e tremero
tutta!»

Di questo andare, s'era accostumata a considerarsi gia
fatta monaca; e mai che le fosse venuto in pensiero di ri-
bellarsi del tutto, fuggire, e andar in cerca di Giuliano, o
di fargli sapere di s¢ per qualcuno di mezzo. Scrivergli
non avrebbe osato; solo il filo di speranza che attraver-
sava le sue miserie, faceva capo a don Marco; e qualche
momento osava sperare ch'egli avrebbe rimediato a ogni
cosa; ma quel pensiero di lui su' Francesi che sarebbero
venuti a liberarla, cominciava a parerle una promessa
mancata. Non venivano mai quei Francesi!

Non venivano? Avesse potuto leggere nell'animo del
proprio padre, I'avesse udito maledire tra s¢ 1 repubbli-
cani e la Francia; e avrebbe capito come i1 Francesi era-
no vicini! Egli non andava neanche piu al borgo, per
non udirne parlare; perche 1a si dicevano cose da farlo
basire. Oggi la rotta dei Piemontesi ¢ degli Alemanni al
ponte di Nava; domani la presa d'Ormea, di Garessio, di
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Bagnasco, tutti luoghi che egli sapeva alla grossa come
fossero poco discosti; un'altra settimana, due forse, ¢ la
guerra alpina sarebbe stata perduta pei regi e per gli im-
periali; e 1 repubblicani, eccoteli padroni di scendere a
lor agio a divorarsi le Langhe.

S'aggiungeva a queste cose, che sua Maesta Vittorio
Amedeo, aveva di quei giorni mandato ai magistrati, e
al parrochi di tutti 1 villaggi e borghi e citta un bando,
col quale comandava a tutti d'ogni grado e stato, purche
atti alla guerra, si provvedessero d'armi e di munizioni,
quante bastassero per giorni quattro, € si tenessero pron-
ti a movere contro 1 Francesi al primo cenno. Il Re par-
lava di premi e di pene; e il signor Fedele per parer di
quelli non atti alla guerra, oltre a non recarsi piu al bor-
g0, quasi non usciva piu dalla palazzina.

«O Madonna! - gli era venuto di sclamare una sera spo-
gliandosi per andare a letto - se voi terrete 1 Francesi
lontani dalle mie campagne; se mi renderete sano e sal-
vo il barone e mi aiuterete a condur Bianca sulla buona
via; vi edificherd una cappella proprio nel mezzo dei
miel vigneti, e vi faro celebrare ogni domenica una mes-
sa da questi frati, santi servi vostri e del serafico San
Francesco!»

Nei fondacci della sua coscienza, non credeva né alla
Madonna n¢ a San Francesco, n¢ agli altri Santi del Ca-
lendario: ma allevato a parlar ad essi colle mani giunte
da bambino; a metterli in disparte da giovinetto; e da
uomo maturo, ad averli sempre in bocca, e a giovarsene
come di zucche legate ai fianchi per tenersi a galla sul
pelago della bassa gente, che in essi avea fede e in Dio:
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adesso, di faccia al pericolo, si rivolgeva alla Madonna
colla dimestichezza d'una femminetta, avvezza a parlar-
le a tu per tu, tutta la vita.

Quella notte s'addormentd con addosso l'indigestione
delle brutte nuove avute dal cascinaio; il quale le aveva
raccolte un po' dai frati, un po' dai campagnuoli; e qual-
che ora prima che fosse l'alba, si sveglido come persona
cui venga fatta forza, molle di sudore e tutto scompan-
nato il letto, pel grande agitarsi fatto nel sonno. Aveva
sognato d'essere soldato del re, caduto in mano ai Fran-
cesi con grossa compagnia. I barbari, trucidato e sparato
il piu grasso tra 1 prigionieri, se lo mangiavano, e ne da-
vano a mangiare anche a lui, che provandosi con ogni
sua forza a schermirsi, si trovava agguantato nella coda
e nel mento, e costretto a spalancare le fauci; mentre
uno di quei ribaldi lo imboccava di quelle carni spietata-
mente, spingendogliene in gola con una baionetta lunga
lunga, che ad ogni tratto si mutava in un serpente.
«Ahime! - sclamo tastando il letto, e guardando nel buio
cogli occhi pieni di quelle immagini, e colla gola arsa
d'amarezza disgustosa: - ahime! che spavento, Gesu
Maria! Se durava un altro poco 10 morival!»

E di¢ volta sull'altro fianco, studiandosi di non piu ad-
dormentarsi, pauroso che il brutto sogno ricominciasse.
Stette cosi un tantino rannicchiato, poi riprese a parlare.
«O che ¢ questo picchio nell'orecchio? Che sia effetto
del sangue?»

In quel dire alzava la testa dal guanciale. Il picchio non
pareva piu un picchio, ma si un martellare di campane;
al quale s'aggiunse un altro suono, noto, terribile, quello
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del corno, sorta di nicchio marino onde di quei tempi,
coma usa in Corsica, andava ne' monti liguri provveduto
ogni casale; sicche¢ di ladri, d'incendi, di lupi calati 1'in-
verno, si mandava di valle in valle, rapida e lontana la
voce.

«Ohe! - grido allora sorgendo a mezzo, - la campana di
C.... stormeggia, e questo ¢ il corno! Signore
aiutatemi!»

E balzando dal letto, senza stare a cercar co' piedi le pia-
nelle, corse a spalancar la finestra; ma di subito preso da
piu stretta paura, riaccosto le imposte e le tenne socchiu-
se, quanto potesse guardar fuori con un solo occhio. In
quella il cascinaio, 1 figli, chi dalla porta, chi dai fine-
strelli, porgendo il capo, si mostravano anch'essi.
«Dunque che cosa accade? - chiese ansando il signor
Fedele - ne sapete qualcosa voi?»

Per tutta risposta, uno di quei villani, che s'era insino al-
lora rattenuto per non destare il padrone, e scoppiava
dalla voglia, precipito sull'aja si reco alla bocca il corno,
e ne trasse un muggito cosi pieno ed acuto, che al signor
Fedele parve sentirsi passato fuor fuori da una cannona-
ta.

«T1 pigliasse il canchero, te e il tuo toro! birbante! Tu
mi vuoi far morire le donne? Butta al diavolo codesto
tuo arnese d'inferno!»

A queste parole il giovanotto stette come allibito. Non
aveva mai inteso il padrone porsi in bocca quelle paro-
lacce. Gettare all'inferno quell'arnese, che s'adoperava a
chiamare in chiesa 1 fedeli, gli ultimi giorni della setti-
mana Santa, quando le campane sono legate, ¢ le tabelle
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suonano le ore! Non o0s0 soffiarvi dentro una seconda
volta, ma l'avesse anche spezzato veniva a dir nulla, per-
che per tutta la valle qua e cola fu un muggire d'altri nic-
chi, un apparire di lumi sulle coste, un chiamarsi da luo-
go a luogo, un interrogarsi, un rispondere di guerra, di
Francesi, di finimondo, tutto nel buio. La campana del
convento vicino, comincio anch'essa a suonare a stor-
mo; e quella d'un villaggio sulla montagna, che chiude-
va la vallicella, rispondeva a questa, o forse ad altre del-
la vallata sinistra della Bormida, mentre I'alba spuntava
e pareva quella del Dies irae.

Damigella Maria e Margherita, non ¢ mestieri dirlo, s'e-
rano levate sin dai primi rumori, e Bianca dimenticato il
divieto di venir fuori della sua stanza, correva ad esse
spaventata. Tutte e tre si facevano intorno al signor Fe-
dele che s'era messo in gamba le brache e in dosso un
giubbarello; e appena mezze vestite, scarmigliate, pian-
genti, lo supplicavano, lo rattenevano che non uscisse di
casa. Egli, standosi fra Bianca che colle mani giunte sul-
le spalle a lui, si abbandonava in atto di grande dolore, e
Margherita che l'abbracciava alle ginocchia; non avendo
forse avuto neanco in mente d'uscire, sclamava;

«Come? La terra del mio re, sara coperta di nemici, € si
potra dire che 10 non sono corso a far testa? Via da me
che non voglio perdere la grazia di Sua Maesta, per le
vostre lagrimette! Via da me, voi, ingrata figlia! che im-
porta di me a voi, se in dieci giorni mi avete fatto invec-
chiare di dieci anni?

«Pieta, pieta, babbo, - dicevano le fanciulle - non vada,
non vada o ci conduca....
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«Vol.... 10.... pieta.... - rispondeva il signor Fedele dibat-
tendosi fra le donne: - ne avete voi per me, quante siete?
Pieta di me l'avranno 1 Francesi che toglieranno dal
mondo il piu infelice dei padri...!»

Dicea cosi sperando di dar a Bianca un gran colpo; ma
vedendola niente disposta a dirgli, «padre fard quel che
vorra...!» diede un squasso si forte, che mando questa a
cadere, e togliendosi Margherita di tra piedi, stette un
momento che aveva l'aspetto d'un vecchio re, forse di
Priamo che si sgombra il passo tra le sue donne, per an-
darsi a gettare coll'imbelle dardo, in mezzo ai nemici a
morire.

Discese sull'aia, al colono che gridava «i Francesi! i
Francesi!» di¢ sulla bocca una gran palmata, sclamando
«bugiardo! Te n'andrai dal mio servizio!» Poi si rifece
sopra se¢ stesso, e crescendogli il cuore sino alla gola;
comando ad uno dei figli del contadino, si mettesse la
via tra piedi e corresse a C...., a vedervi un poco a qual
segno fossero le cose.

Ma non fu mestiere che questi partisse, perche essendosi
messo un po' d'albore, si vide da ogni parte gente di-
scendere dai monti, gente uscir dai seni della vallata;
drappelli di qua, drappelli di 1a, venivano a farsi grossi
sulla via maestra, traendo verso il convento dei Minori
Osservanti. L'affrettarsi, il tumulto, l'aspetto terribile di
quelle turbe, armate di roncole, di bidenti, di falci, e fi-
nanco di vecchi schioppi colti nelle guerre spagnuole di
mezzo secolo prima; si accordavano in guisa tempestosa
alla furia di parecchie donne che aizzavano gli uomini; e
agli atti dei frati usciti dalle loro celle, agitando in aria 1
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crocifissi, gridando guerra e morte, da parer forsennati.
Man mano che la gente arrivava, faceva sosta attorno ad
uno rialto; e chi mandava baci alla campana del conven-
to, che dindonava rabbiosa anch'essa; chi spiegava al vi-
cino la faccenda com'era, chi piu voglioso di andare co-
minciava a spazientarsi; quando venne oltre sul rialto il
guardiano, uomo venerabile per lunga barba, e per la
bella salute, che ad onta dei molti anni vissuti gli splen-
deva sulle guance.

Egli fece far silenzio alla moltitudine, la quale fu cosi
pronta a star zitta, che si sarebbe inteso una mosca a vo-
lare. Allora trasse dalla manica un foglio, e vi lesse ad
alta voce come predicando. Era il bando del Re, quel
bando che ho menzionato piu su, e che comandava ai
sudditi di tenersi pronti al primo squillo di campana.
«Lo squillo di campana ¢ dato, - sclamo il guardiano
quand'ebbe letto - ¢ dato qui, a C...., a D...., per tutto in
questa valle e nell'altre! Armiamoci e andate, o popoli,
che Dio v'accompagni a sterminare quei giacobini male-
detti, 1 quali vogliono discendere fra voi, a vuotarsi i
granai, a contaminarvi le donne, a porre le mani nel san-
gue dei vostri sacerdoti! Volgetevi da quella banda: (tut-
ti si volsero a guardare 1 monti di San Giacomo e del
Settapani, che si vedevano assai bene, ammantati dal
verde primaverile) vedete lassu? Cio che ora ¢ verde di-
verra rosso come sangue; ¢ dove oggi nascono 1 fiori
passeranno i demoni, e ne verra un odore d'inferno da ri-
manerne affogati....! popoli all'armi....! ecco lassu il Si-
gnore che ci fa segno d'essere con noi!»

I poveracci non videro il Signore, ma credettero nel fra-
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te che 'aveva visto per essi. E «andiamo, andiamo! - co-
minciarono a urlare - Dio ¢ con noi! Viva Dio! Morte ai
Francesi! Viva noi! Viva il Re! 1l primo giacobino che
mi da tra' piedi lo strozzo, fosse mio fratello! Lo man-
gio, fosse mio padre! Morte ai giacobini!....»

Fra questo tempestare di viva e di morte, si fece udire
una voce su tutte gridar chiaramente. «E chi ci condurra
alla battaglia?»

E un'altra voce rispose: «i nobili, 1 signori! Passeremo
per C.... v'e¢ il signor Francesco, il signor Crispino il
conte, don Luca, verranno con noi, anzi li troveremo
belli e pronti....

«E chi ricusa, a morte!»

In quella il signor Fedele, voglioso di sapere e fidandosi
troppo, giungeva ad una svolta della via, vicino di 1a a
un trar di pietra. Udire quelle grida, ed arrestarsi come
avesse dato del petto in una rupe, fu tutt'una cosa: porse
orecchio un tantino, e: «come? - disse tra s¢ - 1 signori
v'’hanno a condurre alla battaglia? Acchiappami se puoi,
che 10 vengo.» E pensando di non essere stato veduto,
di¢ di volta correndo verso la palazzina; badando a dar
nei fossati, curvo e spedito a menar le gambe che me-
glio non avrebbe potuto fare uno scolaretto, colto a scio-
perarsi dal pedagogo. E si teneva certo del fatto suo; ma
il guaio fu che qualcheduno, o donna, o uomo, l'aveva
scoperto, € s'era messo a gridare:

«Si! si! 1 signori, eccone laggiu uno dei signori....

«l signor Fedele, 1'avvocato! ¢' fugge.... dagli dagli... lo
vogliamo con noi!

«E vecchio! - diceva un frate.
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«Ed 10 son giovane? - rimbeccava un contadino.

«Ed 10 son piu vecchio di lui! - gridava un altro di quei
furibondi - ho moglie e figli, e terre al sole per me il Si-
gnore non ce n'ha messe....»

In mezzo a questo vociare, una dozzina di villici, accesi
in viso come al tempo delle svinature; si lanciarono alla
volta della palazzina, agitando le falci, 1 forcoli, il dia-
volo che brandivano, e chiamando a nome il signor Fe-
dele.

Questi toccata la soglia, s'era volto addietro alle grida; e
al luccicare di quelle armi, credette di sentirsele cascare
sul capo, entrare nelle reni fredde diaccie, si vide fatto
in pezzi a dirittura, e peggio che nel sogno della notte
innanzi.

«Son morto!» sclamo, e chiuso 1'uscio a due mandate,
tird il catorcio, mise la stanga, non istette a rispondere
alle figlie, venute a lui piene di terrore: ma per un andito
scuro si caccio in cantina, si buttd carponi; e squarcian-
dosi 1 vestiti, e insozzandosi le mani e il viso, spingi,
ponza, e rispingi, pote rannicchiarsi sotto un tino, donde
mando fuori rangoloso queste parole, alle figlie:

«Se non mi volete morto, andate via di qua...! Via...!»
Subito un gran rumore di colpi, menati contro la porta,
fece ammutolire le poverette che lo pregavano a uscir di
la sotto, e piu terribili dei colpi s'udirono queste grida
furiose:

«Fuori il signor Fedele! Aprite! Vogliamo lui! Siamo
della valle! Veniamo a pigliarlo per capitano! Vogliamo
che ci meni ad ammazzar tutti 1 Francesi! daremo loro
come ai cani arrabbiati.... al lupo.... al diavolo in carne!»
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Le voci diverse suonavano d'ogni parte intorno alla pa-
lazzina, n¢ valeva il cascinaio a far che quei bifolchi
smettessero dal gridare selvaggio. Chée anzi alle due fan-
ciulle da dentro, pareva girassero cercando modo di sali-
re sulle finestre, E stavano strette I'una all'altra, aspet-
tandosi ad ogni istante di vederli irrompere; quando ces-
s0 il vociare, e porgendo orecchio udirono la parola soa-
ve della zia Maria, che si volgeva alla fiera brigata da
una finestra del primo piano. Costoro vedendo quel viso
di donna cieca, dipinto di sicurta, d'innocenza e quasi di
fanciullezza; stavano a bocca aperta ascoltando: tornati
in quel rispetto che avevano sempre avuto per la fami-
glia del signor Fedele, e gia vergognavano d'aver osato
tanto. E la cieca diceva:

«Buona gente, abbiate compassione delle mie nipoti e di
me; gid mi pare alle voci di conoscervi tutti. State quieti,
voi cercate di mio cognato, ed egli non ¢ qui...

«Come? Non I'abbiamo visto coi nostri occhi? - diceva
uno della brigata, quasi consigliandosi coi compagni. E
un altro:

«Ehm! pareva anche a me che avessimo preso
abbaglio.... Il signor Fedele sara a C.... nevvero signora
damigella Maria?

«Sicuro ¢ a C.... - usciva a dire un terzo, togliendo alla
cieca il pericolo di dire una bugia: - passeremo la e lo
cercheremo.... lei capisce signora, che se alla fine delle
fini non siamo guidati, noi ignoranti siamo buoni a nul-

«A rivederla, signora Maria, stia di buona voglia, che i
Francesi sin qua non verranno; ¢ se qualcuno volesse
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farle male, ci faccia chiamare anche a mezzanotte, che
siamo cose sue....»

Cosi diceva un quarto, e con questa e con altre scuse e
profferte, si allontanarono sberettandosi, come se la cie-
ca avesse potuto vedere quei loro atti rispettosi. E con
essi volle partire il cascinaio, conducendo seco il mag-
giore dei suoi figli, tra le strida della moglie e delle fi-
gliuole, che fecero intorno alla casa un piagnisteo da
non potersi dire.

Tornati quei furiosi al convento, la compagnia pote met-
tersi in cammino. Con alcuni dei frati in capo, presero la
via di C.... cantando a squarciagola, ¢ levando un polve-
rio che pareva mosso da vento di tempesta. Di tanto in
tanto qualcuno dava nel corno e a quel suono risponde-
vano altri corni da altre vie, dove si vedevano altre bri-
gate, volte del paro verso C.... Questo era luogo di gran
convegno, perche il parroco vi aveva dignita di vicario
foraneo; vi sedeva il magistrato del Re per la giustizia; il
borgo era come la capitale delle Langhe, e giaceva in
sito da potervisi raccogliere gli stormi di tutta la vallata,
per quindi moversi alla grande ventura.

Tra questi stormi, uno ne veniva numeroso per la via
maestra, lungh'esso l'opposta riva della Bormida; e se
non fossero state le armi, che si vedevano luciccare, pa-
reva una di quelle processioni, le quali si solevano fare
appunto in quella stagione, per implorare dal cielo i
buoni ricolti. Cantavano litanie e salmi a verso a verso,
e ogni poco prorompevano in urli feroci, come a tener
deste le ire; e innanzi a tutti cavalcava un prete.

«Quelli 1a hanno a essere quei di D....; li conosco, cono-
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sco la giumenta del pievano....» - dissero a un tempo
due o tre della brigata venuta dal convento: - se da tutte
le pievi ne vengono tanti, ci troveremo a C... parecchie
migliaia. Viva il pievano di D...!

«Viva San Francesco!» risposero quelli che erano pro-
prio di D...., e il pievano levo in alto il cappello, a salu-
tare tre volte, con atto d'un generale.

Don Apollinare in quel momento eroico della sua vita, si
rifaceva gongolando delle cose patite nell'ultime setti-
mane. Le sue pene erano state tante, che dal giorno in
cui gli era capitata la lettera del rettore di Montefreddo,
aveva perduta del tutto la bella pace goduta tanti anni; e
quando il padre Anacleto, dopo la domenica in Albis,
I'ebbe abbandonato per tornarsene al suo convento, si
senti cadere le braccia. Il suo pasto si venne assottiglian-
do; le notti si svegliava scosso da visioni che avrebbero
fatto incanutire un leone; il presbiterio gli pareva un
eculeo; Placidia, la mite Placidia, un ingombro fastidio-
so tra piedi; la calata dei Francesi un'uggiosa minaccia
che gli faceva sclamare: «o dentro o fuori una buona
volta!» Pur di finirla in qualche modo, accadesse quel
che doveva accadere, ma alla lesta: e stava pronto, la
giumenta colla bardella addosso, e la briglia li appiccata
al chiodo; sicché il bando reale lo trovo, sto per dire, coi
lembi cinti e col bastone in mano. Lo lesse una, due, tre
volte sospirando; ma fattosi animo, si picchio sul petto
una palmata e proruppe:

«Oh! alla fin fine anche questo ¢ un rimedio! Avvenga
che puo; meglio morire d'una cannonata che a furia di
punture di spillo!»
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Venuto I'ordine di far la mossa, messosi d'accordo coi
seniori del borgo, 1 quali pur non volendo, mostravano i
segni della mala voglia; mando gente per la pieve a dare
la posta per l'indomani sul sagrato, che tutti gli uomini
atti alla guerra vi venissero con armi € munizioni. Il tra-
mestio fu grande, e la notte egli pot¢ vedere dall'alto del
castello, correre 1 lumi in ogni parte della campagna. Gli
parve d'avere sulle braccia un mondo, e fatto venire a s¢
il sagrestano gli disse:

«Mattia, domattina si va.... Un'ora prima dell'alba darete
dentro a suonar a stormo.... O perche ciondolate....? che
avete paura?

«Paura 10, che ho fatto tremare mezze le Langhe?...» ri-
spose Mattia trascinando le parole.

«Dunque siete briaco?

«Oh, signor pievano - rimbecco Mattia mostrandosi
quasi offeso: e spingendo innanzi un piede, si provo a
reggersi ritto sull'altro; ma vacillo, vacilld sicché per
poco non ando a cascargli addosso.

«Schifoso! - urlo il pievano levandosi in piedi; - briaco
la vigilia d'un giorno in cui potremmo morire! Levatevi
di qui..., e se domani non sarete a segno, mal per voi!»
Mattia parti; e camminando tastoni per l'andito, passo
dinanzi all'uscio della cucina. Placidia che stava la den-
tro, sospirando 1'ora di poter andare a letto, e dicendo il
rosario colla coroncina tra le mani sotto il grembiale; in-
dovino che Mattia era in disgrazia, e gli disse dolcemen-
te: «Tiratevi dietro la porta.» Egli obbedi, e tirata 1'im-
posta dell'uscio da via, misurd contro quella 1 pugni
chiusi, esclamando: «Non da un Cristo a baciare in tutto
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I'anno; e se si beve, pare che si beva del suo! Sta pure,
che se andiamo alla guerra ti faro vedere il diavolo nel-
I'ampolla!»

Entrato nella sua catapecchia destd la moglie, e le co-
mando (comandava anch'egli a qualcuno), tenesse I'o-
recchio all'ore, e un tratto prima dell'alba lo destasse.
Poi si corico vestito sul giaciglio, e colle tempia martel-
late dal vino, comincio a russare.

Don Apollinare messosi a giacere per riposare quelle
poche ore, le passo fantasticando; e stava per addormen-
tarsi, quando squillarono 1 tocchi della campana martel-
lata, a stormo da Mattia, il quale colla spranghetta al
capo, aguzzava dal campanile gli occhi nel crepuscolo
mattutino. Tutta la campagna era un moto di villici; la
come nella valletta dove giaceva la villa del signor Fe-
dele, come sara stato in tutte le pievi; era un accorrere,
un gridare, un chiamarsi, un suon di corni che non fini-
va. Il pievano balzo dal letto, e si diede attorno a vestir-
si, stupito di s¢ stesso, percheé gli pareva sentirsi dentro
un cuore di guerriero, nascosto, sino a quel giorno, a sua
insaputa, sotto la zimarra del prete. Placidia venutagli in
camera a vedere se gli bisognasse nulla, maravigliava
anch'essa dell'aspetto sgherro di lui; ma come egli bada-
va a vestirsi, si ritrasse vergognosa in cucina ad amma-
nirgli il cafte, che poteva essere 1'ultimo.

«Placidia, 10 parto - le diceva egli venendo sin sulla so-
glia della cucina e abbotonandosi la sottoveste: - I'avve-
nire ¢ nelle mani di Dio; voi rimarrete qui, rispettata da
tutti...; e ad ogni evento, nel mio inginocchiatoio, trove-
rete di che vivere...: ah! son pur venuti 1 giorni amari!»
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La povera donna imbambolo, piu pel suono della voce
insolito ed amorevole, che per le parole; e intanto la
campana continuava a suonare, € il sagrato a popolarsi,
e il giorno a farsi chiaro, e l'ora della partenza vicina.
Allora il pievano mando un ragazzo a prendere il posto
di Mattia sul campanile, e fece dire a costui che scen-
desse ad arnesargli la giumenta, e al popolo che aspet-
tando cantasse 1l Vexilla.

Un urlo che parve di selvaggi tuono sul piazzale, destan-
do un'eco solenne dalla chiesa; poi s'intese I'inno cantato
da voci gravi, diverse; e ad ogni tratto nuova gente, si-
gnori e villani alla rinfusa, si mettevano in coro. In mez-
zo alla folla s1 vedeva Mattia, che teneva a mano la ca-
valcatura del padrone, tastando cinghie, rivedendo ordi-
glioni, parlando sommesso alla bestia, quasi per darle ad
intendere dove l'avrebbe portato.

Alfine, avendo bevuto il caffé, ed essendo l'ora di porsi
in cammino, il pievano apparve sulla soglia del presbite-
rio. Aveva indosso una giubba smessa, in gamba certe
brache vellose e rattoppate; e in un fagottino recava la
talare, che poteva accadere d'averne mestieri. Appena fu
visto, scoppio un gran battimani; ed egli ringraziata co'
cenni la folla, aiutato alla meglio monto a cavallo. Poi
data un'occhiata a Placidia, rimasta alla finestra, pian-
gente e sbalordita; tese la mano e sclamo: «Dio € con
noi! Ci siamo tutti? Andiamo!»

Discesero di castello, e trovarono al piano altra gente,
con armi, ¢ forcoli e falci, cento maniere d'arnesi atti a
far sangue. Le donne benedicevano dalle finestre e dalle
porte; 1 fanciulli si mettevano in brigata, le madri li tira-
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vano fuori sculacciandoli; e la signora Maddalena, guar-
dando dal suo piazzale quel moto confuso, ringraziava il
cielo, che Giuliano fosse lungi da casa. Vedeva quella
turba irta d'armi, e quegli stendali delle confraternite
drappellati come dalle braccia di pazzi, e raccapricciava:
Marta, standole vicina, si doleva di non essere un uomo,
per poter andare contro i Francesi; e la signora non fu
quieta che quando lo stormo le usci di vista, e la campa-
na cesso dal suonare.

Avesse suonato a lutto tutto quel giorno, e sarebbe stata
giustizia. Perche la gente di D..., nel passare per la ter-
ricciola di R..., fu come la maledizione di Dio. E si che
il villaggio si poteva dire tutt'una cosa col loro borgo,
tanto erano vicini; ma da rozzi si fa presto a diventar
malvagi; e trovate le case non difese, per avere gli uo-
mini di R.... fatta anch'essi la leva in massa verso C...;
cominciarono a pigliarsi brutti spassi, spaurire le donne,
mandare a male il vino nelle cantine, guastare alberi ed
orti; e se don Apollinare non si fosse adoperato a rabbo-
nirli, certo sarebbe rimasto poco da fare a quei Francesi,
dei quali s'andava ad impedire la calata e se ne dicevano
tante ribalderie.

Come piacque al diavolo, ripresero la via verso C...,
dove arrivarono, come abbiamo veduto, che il sole era
gia alto. Il borgo pareva un formicaio. Vi si lavorava a
piu non posso a far cartocci, ad affilare vecchie armi
d'ogni generazione. Di qua gli uni si facevano scrivere;
di 1a gli altri davano carta o la pigliavano, di loro nego-
zi, dinanzi ai notai, stando per andare tra la vita ¢ la
morte; sotto 1 filari d'olmi si davano le cariche ai mag-
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giorenti, che pigliavano diletto ad essere elevati su su,
grado grado, ai piu alti onori della milizia, generali, co-
lonnelli, capitani; guai al popolo se avesse dovuto prov-
vederli tutti. Tuttavia le cose correvano onestamente; ma
fra la moltitudine s'aggiravano certi ceffi, furfanti da bo-
sco e da riviera, segnati nei libri della giustizia, e vissuti
da anni mogi mogi; che adesso ripigliavano ardimento e
parevano 1 piu valorosi. Alcuni ribaldi affollavano la
porta chiusa del caffe di Marocco. La moglie di costui
tribolava in mezzo ad essi lagrimosa, supplicando pel
marito, che poveretto stava morendo, e aveva in camera
il prete che gli raccomandava 1'anima. Povero Marocco!
Due giorni innanzi gli avevano dato schioppo e cartocci,
che stesse pronto a partire. Ma il meschino a vedere
quell'arme, s'era sentito giu per la schiena come un sec-
chio d'acqua diaccia; e fattala portar di sopra, stette un
poco rannicchiato vicino al fuoco; poi levatosi in piedi
pallido come un morto di tre giorni, prese la moglie in
disparte, e le disse: «Tasta che cuore! Sono un uomo
morto!» Postosi a letto, chiamato il cerusico, ne¢ questi
seppe trovargli il male, n¢ egli volle dirne la cagione;
non tolse piu gli occhi da quello schioppo, la baionetta
del quale scintillava in un angolo della camera e gli pa-
reva l'occhio d'un assassino. Chi l'avrebbe mai detto! Un
uomo par suo, che aveva sempre avuti in casa soldati,
s'era messo in capo che quello schioppo l'avrebbe ucci-
S0; € poveraccio moriva proprio in quel punto, che un
suon di tamburi, di corni, di trombe, un vociare di si-
gnori ornati di grandi pennacchi, annunziava che lo stor-
mo dei guerrieri della religione e del trono, movevano a
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farla finita coi Francesi.

Movevano, ma fu gran fatica pei condottieri, montati
sull'asine e sulle giumente tutte nappe e sonagliere, me-
glio che nella festa di Sant'Antonio. La moltitudine stre-
pitava camminando come gualdana infernale; miscuglio
di entusiasmo, di vero valore, e di grosse millanterie.
Qua cantavano salmi o canzoni popolari: 1a procedeano
silenziosi ascoltando qualche vecchio novellatore; alcu-
ni recitavano il rosario tenendo in mano certe corone dai
pippori cosi grossi, da poterne all'occorrenza far palle da
schioppo: e su tutte quelle teste si vedevano 'armi ap-
puntate al cielo. Erano piu di due migliaia, € avevano
un'aria terribile e selvaggia.

Su su a quel modo per val di Bormida, si misero nelle
strette, dove il torrente rovina con voci strane, fra massi
ispidi, smisurati, precipitati dall'alto a frenare la collera
dell'onda, che in tempo di piena non dirompa le ripe.

I1 sole andava sotto, quando i piu volonterosi toccarono
le vette del monte di San Giacomo, sopra il Finale. Sul
mare che si scopriva innanzi, biancheggiavano vele ver-
so Provenza, vele verso Portofino, vele per tutto il gol-
fo; mirabile alla vista per mutamenti dei colori onde
s'andava tingendo. Quelle erano vele inglesi, napoletane
e francesi, che si davano la caccia in alto; mentre molti
legni sottili di genovesi avidi ed audaci, navigando ma-
rina marina, recavano provvigioni verso la Francia affa-
mata.

Lassu 1 nostri battaglioni, fecero la loro fermata in sul
tramonto; quasi stupiti che il sole osasse discendere
come tutti gli altri giorni. Dalla vetta del San Giacomo a
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quella del Settepani, non si vedeva che gente, stendardi
e croci; non s'udivano che grida; pareva la tregenda.
Don Apollinare seppe del rettore di Montefreddo, e d'al-
tri preti, suoi amici, venuti lassu coi popoli delle due
vallate della Bormida, e ne provo consolazione. Ma quel
che piu gli piacque fu la notizia che i francesi non erano
molto vicini, e prima d'arrivare sino a lui avrebbero avu-
to a sbrigarsela colle soldatesche piemontesi e aleman-
ne. Gli parve di potersi riposare tranquillo a pi¢ d'una
rupe trovatagli da Mattia. Tuttavia 1'ora della sera gli
volgeva il desio; e la mente gli fuggiva al suo presbite-
r10, al desco, a Placidia; persino a Placidia, per la quale
sentiva in quel punto un affetto mai piu provato.

Mattia, intanto, sbocconcellava un po' di focaccia, e
aveva intorno un capannello di compaesani, che si face-
vano narrare da lui le prodezze della sua vita; perche
egli era stato da giovane bravazzo ai servigi dell'ultimo
signorotto d'una terra vicina a D..., e in opera di trovar
costure aveva avuto gran nome. Dicevasi di lui che la
mira dell'archibugio 'avesse posta bene piu d'una volta;
ma le erano memorie lontane piu di quarant'anni; e di
quelle sue ribalderie, egli ne dava carico a personaggi di
fantasia, o al suo padrone. Adesso raccontava di costui
la mala morte; ¢ diceva ai villici, tutti orecchi ad ascol-
tarlo:

«Era un vecchio, ponete come sono 10, ma robusto e
prepotente. Un giorno certo giovinotto tornava da chie-
sa, dove s'era sposato alla piu bella ragazza della terra. 11
marchese si fece sulla via incontro agli sposi e alla co-
mitiva, chiedendo i suoi diritti, 1 suoi diritti... «Che dirit-
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ti? grido il giovane stizzito; quelli forse d'andarti all'in-
ferno?» E lanciandosi contro il marchese coi pugni stret-
ti, gli diede un punzone cosi forte nel petto, che il pove-
ro diavolo ando ruzzoloni e precipitd in un borro, tutto
rovi e sassi, sfracellato morto, che non ebbe il tempo a
dire amen! Beh! mi par di vederlo!»

Qui Mattia faceva colle labbra un versaccio, come aves-
se posti 1 denti in un frutto lazzo ed amaro.

«E voi? - gli chiedevano gli uditori.

«lo? lo m'affacciai al precipizio, guardai, inchinai gli
sposi: poi feci nell'aria un gran crocione, e addio vicini,
mi tramutai. E venni nel vostro paese, dove mi accon-
ciai col pievano defunto, e vi ho seppelliti mezzi, ¢ ho
fatto gran bene all'anima mia. Nevvero, signor pievano?
«Sta bene, si, si...» - disse don Apollinare vergognoso di
vedersi usare dal sagrestano tanta dimestichezza. Ma
avendo mestieri di tenerselo amico, trangugio quel boc-
cone.

A un tratto un gran parapiglia, un vociare rabbioso, un
suono di colpi menati, in luogo piu basso furiosamente,
fece sorgere lui, e Mattia, e tutta quella gente che aveva-
no intorno; ma egli con diverso animo, perche corso alla
giumenta fece atto di voler montare in sella, gridando:
«I Francesi!»

«Stia, stia, - gli grido il sagrestano - sono quei di A...
che si picchiano fra loro!

«Allora datemi 1'orcio dell'acquasanta, vado a chetarli!
«Che! - rispose Mattia - vorrebbe scendere laggiu a bu-
scarne? Faccia da qui che l'acqua santa va da se: Vede
come si fa?»
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E preso in mano l'aspersorio, che per volere del pievano
aveva recato dietro coll'orciolino e con altre carabattole;
lo agito in aria due o tre volte, poi lo diede a lui che be-
nedicesse quei furibondi. I quali volendo accendere i
fuochi, pel freddo che faceva su quelle alture, avevano
cominciato a contendere nel far legna e da ultimo a me-
nar le mani, a strapparsi code, a scaraventare cappellac-
ci, sino a che la pace pote tornare, che fu briga assai lun-
ga.

Don Apollinare credette d'aver fatto col suo aspersorio
assai; e venuta la notte, s'avvolse per bene nel ferraiuo-
lo, non senza aver molto raccomandato a Mattia di ve-
gliare. Questi gli si sdraid vicino, facendo conto di dor-
mire con un occhio, e di contare le stelle coll'altro: e noi
lasciandogli a serenare, tirati dalla carita ci rifaremo in
fretta dal signor Fedele; che non avesse ad affogare sot-
to quel tino, dovo l'abbiamo visto cacciarsi.
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CAPITOLO VII.

Ho fatto tardi, e la carita che volevamo usare al signor
Fedele, ci fu tolta di mano da quel Minore Osservante,
che aveva predicato a D.... la quaresima, e che trovam-
mo in casa al pievano. Se ci fossimo affrettati, I'avrem-
mo visto sedere a mensa, nella palazzina, piu lieto che
lungo, col padrone e colla famiglia in grande dimesti-
chezza. Ma per narrare come vi fosse venuto, converra
che 10 torni a parlare di quella donnicciuola della casci-
naia; la quale di certo non puo aver lasciato memoria di
s¢, salvo per la mala azione d'essersi messa ad origliare 1
discorsi di Bianca, il primo giorno in cui le signore era-
no venute alla villa. Se ne rammenta il lettore? Allora
proseguiamo.

Costet sin da quel giorno, aveva disegnato di correre al
convento, per dire ogni cosa al suo confessore; di quei
tempi usando molto confidare al confessionale 1 propri
peccati e le faccende altrui. Ma in tante volte che vi era
andata, non aveva potuto trovarlo, e la mattina della par-
tenza dello stormo, la poveraccia teneva tuttavia sullo
stomaco il gran peso di quel suo segreto. N'era tribolata
come dal peccato mortale; e pensando al marito, al mag-
giore de' figli, andati chi sa a quali sbaragli, non pot¢
piu reggere. S'affrettd verso il convento decisa a non
moversi piu, senza aver visto il padre Anacleto, senza
essersi confessata a lui, senza averlo pregato a porre 1
suoi uomini nella guardia di Dio.
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Dalla palazzina del signor Fedele, si poteva andare in
pochissimo tempo al convento; che sorgeva a piedi di
una collina, formante una fondura a guisa di conchiglia,
la quale pareva far atto di tirare a s¢ 1'edificio, in solitu-
dine piu sicura. E il valloncello era alberato di querce
antichissime, le quali, dalla cresta che girava intorno un
par di miglia, alla piu bassa piaggia, coprivano di loro
macchie la terra per modo, che non vi poteva ne luna, né
sole: meravigliose alla vista, perche da quella infuori
per tutta la costa della collina, I'occhio non scopriva al-
tro verde. Il bosco si chiamava dei frati: e perche pareva
nato appunto per essi, la fantasia paesana vi aveva lavo-
rato sopra di curiose leggende. Fra l'altre questa, che
San Francesco, capitato 1a attorno, per edificare un con-
vento; avendo avuto da Ottone del Carretto feudatario
della terra, quel sito; subito si pose all'opera aiutato da si
gran numero di contadini, che il diavolo ne fu geloso.
Un di che 1 manovali si affaccendavano a murare, se ne
scoperse tra essi uno che tentava i compagni e gli scio-
perava, osando persino dar la berta al Santo, che s'affati-
cava a recar pietre sulle sue spalle delicate. Fu badato a
costui dai compagni; € come ogni mattina accadeva di
trovare il lavoro del giorno innanzi buttato gran parte a
terra; 1l Santo gli mise gli occhi addosso a quel manova-
le e s'avvide alfine a certi segni, che egli era un sogget-
taccio da non poterlo nominare senza segnarsi tre volte.
Fattoglisi cautamente vicino, gli getto al collo il suo cor-
done benedetto, e a furia di croci lo costrinse a darsi per
quel che era, e a portar calce, e sabbia, e pietre quanto
bisognava per l'edificio, di che prima di notte vi fu d'a-
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vanzo ogni cosa. Il Santo non fu contento a tutto quel
servizio, e dacche il diavolo ci era cascato, volle giovar-
st quanto pote dell'opera sua. Perd menandoselo dietro a
cavezza per lungo giro chiese che ad ogni passo facesse
germogliare una quercia, o non l'avrebbe sciolto mai. Il
diavolo, nato per amare la liberta tanto da ribellarsi a
Dio, non istette a perfidiare per la miseria di quattro ar-
boscelli: che anzi San Francesco non chiedeva uno ch'e-
gli non desse dieci e cento; e delle querce ne fece nasce-
re tante che i1l Santo non aveva finito di torgli il cordone
dal collo, e 1l bosco era, come fosse sorto da secoli, bel-
lo, diffuso e forte. Cosi il popolo di quelle parti dava ra-
gione a s¢ stesso, del come quella selva fosse sorta in
mezzo al tufo brullo della collina.

Il convento poi, parlando sul serio, crebbe e durd piu
che cinque secoli e mezzo; e forse durerebbe tuttavia se
il generale Victor, nel 1799 non v'avesse appiccato il
fuoco; e Napoleone nel 1805 non ne avesse cacciata la
frateria, che rifatta ogni cosa v'era tornata a star bene. |
terrieri dissero che fu gran peccato, perche 1 frati erano
buoni, l'edificio bello, e la chiesa anche piu. Questa era
di tre navate, partite in molte cappelle, tenute in patro-
nato dai maggiorenti del borgo di C..., larghi donatori ai
frati e alla chiesa. Ognuna delle cappelle aveva nel pavi-
mento un coperchio di tomba; e la prima in capo alla na-
vata sinistra, diversa dalle altre per lo stile e per gli or-
namenti, apparteneva ai Marchesi della terra, come ¢
mostrato dal coperchio della sepoltura, il quale reca un
arme coll'impresa di un carro e d'un'aquila imperiale a
graffito. In quella tomba avvenne cosa, che se non ha
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che fare colla mia storia, né coi tempi di essa; ne ebbe
molto coi teschi, raccolti 1a dentro: poveri teschi, che
pur avendo portato elmo e corona, somigliano a tutti 1
teschi umani; calvi, smascellati, hanno viso di ridere
d'aver vissuto questa vita.

Faranno vent'anni, e un giovedi di quaresima, tre scola-
retti maninconiosi, erano andati a quel convento ruinato,
col proposito di rubarvi un teschio: avendo udito alle
prediche di quei giorni, che niuno ornamento migliore, e
nulla di meglio contro il peccato potesse avere in came-
ra un giovinetto. I tre adolescenti si fermarono sopra la
lapide blasonata; trovarono a ridire sul cattivo latino
dell'inscrizione; poi fecero alle pagliuzze cui toccasse
discendere nel sepolcro in cerca del cranio. Come ebbe-
ro fatto, 1 due vincitori recatisi in mano le campanelle
del coperchio, lo levarono a gran fatica sull'un dei lati,
quanto il compagno potesse passare nel vano la sua per-
sona: e questi, messe le gambe nella buca, peritoso, pe-
ritoso, si calo con forte batticuore, a frugare il sepolcro.
I teschi erano laggiu in fondo, raccolti come ad amarsi,
a consigliarsi; e alla poca luce che poteva la dentro,
biancheggiavano in forme incerte. Piu in 1a si vedeva
buio, e pareva che ne venisse un'aria tetra, greve, umida,
forse quella dell'eternita. Il giovinetto si spinse avanti
carponi, ¢ gia stendeva la mano sopra uno dei teschi;
quando 1 due del coperchio udirono una voce di donna
gridare arrangolata dando loro dei monelli, disturbatori
di morti! Subito la pietra del sepolcro ricadde con un
tonfo pauroso; e 1 passi dei due fuggenti compagni suo-
narono cupi, sul capo del tapinello, rimastovi chiuso.
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Egli non 0s6 movere un dito dalla paura d'urtare in qual-
che morto, levatosi a vedere che fosse; ma né allora né
mai, seppe quanto rimase a quella tortura. Il fatto fini,
che 1 compagni ritornarono; la tomba fu scoperchiata
un'altra volta; egli agile come un tigrotto, ne fu fuori di
lancio; e giu sui due meno tanti colpi e tanti n'ebbe, che
se non fosse stata a chetarli a colpi di rastrello, quella
donna istessa ch'era cagione del guaio, qualcuno dei tre
finiva ridotto a mal partito. Ritornarono mesti, mogi, a
mani vuote da quella spedizione; e per lunga pezza non
ebbero piu pensiero ne di quei crani, n¢ del convento.
Tornando al quale, ed alla chiesa, qual era in sul finire
del secolo passato: seguitero a dire come fosse ricca di
marmi, e avesse un coro di legno di ciliegio, lavoro anti-
co d'un intagliatore Lombardo, stralevigato dai dorsi de'
frati a segno che 1 novizi vi andavano a specchiarsi. V'e-
ra una cantoria angusta, tarmata, ¢ un pulpito pitturato,
bigoncia e pilastro, di certi simboli rossi su fondo giallo;
ed io immagino che moltissime volte saranno stati
scambiati per papaveri, o per qualche altra pianta sonni-
fera, dai fedeli dei tempi, in cui 1 frati vi salivano a pre-
dicare.

Dalla chiesa per una porticina, si passava nel chiostro.
Questo come tutti i chiostri, era bello davvero. Le sue
colonnine di pietra verdastra sorreggono ancora gli archi
leggiadri e severi; a ognuno dei quali corrisponde nelle
pareti intorno, sotto le volte, un affresco. Ivi sono rap-
presentati 1 miracoli operati sulla terra dal Santo Fonda-
tore; piedi troncati colla scure e colla scure rappiccati;
uomini storpi raddrizzati; ciechi illuminati, tanti che sa-
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rebbe lunga litania, a voler descrivere tutti quei gesti
maravigliosi.

Per un'altra postierla, aperta traverso un muro grosso
come di castello; si poteva entrare dal chiostro nella cu-
cina: e il visitatore stupiva dell'ampiezza inaspettata di
questa. Faceva contrasto 'angustia delle finestre, munite
di sode inferriate, le quali colla poca luce che mettevano
dentro, davano un aspetto tetro alla volta e alle pareti,
tralucenti pel fumo venutosi aggrumando a guisa di ver-
nice nerissima: e piu di tutto dava nell'occhio la smisu-
rata cappa del camino, la quale aveva l'aria d'un mostro,
che spalancasse la gola a divorare 1a dentro ogni cosa.
La porta maggiore della cucina, del paro che quella del
chiostro, mettevano sotto un portichetto, che formava un
angolo retto colla facciata della chiesa, e aveva dinanzi
un piazzale, dove i contadini si raccoglievano la dome-
nica, a chiaccherare del tempo e dei ricolti, fin che en-
trando le messe 1 campanelli dalla chiesa ne li facessero
avvisati. Stando sotto quel portichetto, a sedere su d'una
cassapanca di legno grossolano lavorato a colpi di scure,
e vecchia di chi sa quanti secoli; 1 conversi, 1 cuochi ri-
creavano la vista, in due lunghi e bellissimi pergolati; le
travicelle dei quali erano sorrette dai muriccioli degli
orti, ¢ da due ordini di pilastrini; e in mezzo a questi
correva la via, per cui dalla valle si veniva al convento.
Sotto 1 pergolati solevano passeggiare i frati coi loro
amici delle terre vicine, che venivano soventi a visitarli,
per desinare assieme, per consigli, o per deporre il peso
delle scrupolose coscienze: e se le pietre parlassero,
quei pilastrini ci potrebbero narrare chi sa che allegre
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cose, dette all'ombra delle viti che vivono ancora assai
rigogliose.

Il rimanente dell'edificio, era somigliante, in ogni parte,
a tutti 1 conventi. Aveva due corridoi lunghi, incrocic-
chiati, ai capi dei quali si aprivano grandi balconi: e lun-
go le pareti porte di celle anguste, ognuna col suo santo,
monaca o frate, a fresco sopra l'architrave. Il refettorio
poi, (che 10 non lo dimentichi), era in sito delizioso; e
dava colle finestre su d'un orto ricco, d'alberi e di pozzi
d'acque limpidissime. Questi pozzi coperti di viluppi
d'erbe, oggi paiono poco; ma in fondo vi gracidano le
rane, quasi per ammonire 1'uomo che badi a non vi ca-
scar dentro, essendovi l'acqua pericolosa, e di rado v'ha
qualcuno per averne aiuto.

[ frati di questo convento erano la meglio parte delle ter-
re di Monferrato e delle Langhe. Ve ne venivano talvolta
dalla Liguria; ma gli uni e gli altri, a quel che intesi dai
vecchi, vi si accomodavano assai bene, € se ne andava-
no a malincuore. Tenevano in mano molte fila della vita
civile e domestica nei borghi vicini; predicavano, con-
fessavano, pregavano, parevano tanti santi e tra loro in
gran concordia; sebbene anche in quello come in tutti i
sodalizi del mondo, covassero le invidie, le gelosie, gli
odi; e si potesse assomigliarlo ad un lago quieto come
specchio alla faccia, e giu giu nei fondi, agitato da pesci
d'ogni sorta, persino mostruosi. I loro cercatori correndo
1 contadi raccoglievano copia d'ogni ben di Dio, n'aves-
sero potuto portare; € rivenivano ogni sera carichi come
api ed allegri sempre.

Costoro non si veggono piu girare per le vie e pei cam-
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p1, col sacco della cerca in ispalla; e del vasto edificio
avanza appena un'ala che si possa abitare da cristiani. Vi
sta una famiglivola di coloni, che mandano innanzi a
podere le terre intorno. Corridoi e celle sono crollati o
offesi da larghe crepe: la chiesa non ha piu tetto; gli al-
tari sono scalcinati; il campanile si regge a stento, e fa
segno di non saper bene dove si abbia a coricare, o sulla
terra, dell'orto, o sul grembo erboso della chiesa. Ma
non andra guari e sara anch'esso confuso coi ruderi
sconvolti come per terremoto; e nulla, piu nulla, parlera
di quello che era il convento or sono settant'anni. A me
duole assai di questo, ma piu dei frati, che tra loro nep-
pure uno ha lasciato memoria di sapienza, d'amore, o
d'altre virtu. Che importa a noi sapere che venivano col-
l'eta molto avanti? Forse gli € appunto per aver badato a
vivere lunga vita, che sono morti del tutto: e sebbene
delle loro ossa siano piene quattro tombe; queste non
han nulla da dire al visitatore, che ascolta le coppie di
colombi tubare dal campanile i loro dolci amori, ricol-
mando di mestizia gli archi, le volte, quell'ingombro di
ruderi, e quell'erbe lussureggianti. Incontra talora di ve-
dere qualche personcina, sfatta, macilenta, gialla come
per febbre maremmana, fuggire per un bosco, far capoli-
no da un uscio, o nascondersi dietro una colonna caden-
te. V'ha da rimanere attoniti, come se fosse un'anima di
frate venuta dall'altro mondo; e sara un figlio del colo-
no, guasto, poveretto, dalla malaria di quelle ruine. Il
bosco ¢ bello ancora, ma mostra qua e la di larghe rada-
ie; la mano del tempo e dell'uomo vi fanno a gara nel di-
struggere; tuttavia l'occhio si posa da lontano, assai vo-
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lentieri, su quella valletta, come in luogo di pace.
Quando la cascinaia del signor Fedele giunse al conven-
to, il padre Anacleto era sul rialto, donde poche ore pri-
ma, il guardiano aveva arringata la turba andata in guer-
ra. Egli girava intorno a certo pilastro sormontato da una
croce di ferro, al fresco delle grandi querce che ombra-
vano il poggiolino. I frati solevano venirvi a riposarsi in
sul desinare, e a dire le barzellette alla gente che passa-
va, per la via appi¢ di quello. Essendo ancora mattino, il
padre Anacleto vi stava solo soletto, teneva il breviario
sotto il braccio, e colle mani una sull'altra, diceva pas-
seggiando le ore.

Parve alla povera donna, che Dio 1'avesse posto 1a ad
aspettar lei; e appressandosi peritosa, come poté chia-
mollo a nome sommessamente.

«Ohl!.... - sclamo 1l frate mettendosi sulla persona altez-
z0s0; - sei tu? Ebbene? Tuo marito se n'¢ andato anch'e-
gli col figlio maggiore nevvero?

L'altra imbambolava a queste prime parole, e stava per
fregarsi gli occhi col dosso della mano; ma il frate ac-
corto, soggiungeva:

«Hanno fatto bene! L'intenzione ¢ santa..., ma 10 credo
che non avremo mestieri delle loro forze; e quand'anche
fosse, il Signore sa quali sono 1 nostri....; bisogna avere
fede in lui, e starsi di buona voglia. Allegri!»

E tornd a passeggiare, come, se con questo le avesse
detto addio. Ma essa con voce umile e timorosa:

«O signor padre, mi perdoni, sono venuta per parlare
con lei....

«Con me? Allora son qui!» rispose il frate fermandosi di
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nuovo; e prese l'aspetto d'uvomo che tiene una mano su
in cielo e l'altra sopra la terra: certo che colei veniva con
qualcuna delle noie, solite ad essergli date dalle foresi,
le quali erano li ogni poco, a fargli recitare il responso-
rio di Sant'Antonio per ritrovare la gallina perduta; o
con uno scrupolo da sciogliere; o con un sogno da deci-
frare.

«Veniva per confessarmi - disse la campagnuola. Ed egli
a lei:

«Ma se fa appena un mese che hai fatta la pasqua. Che
ci hai di nuovo?

«Peccati, no: ma ho certa cosa che mi pesa sull'anima; e
mi pare che se 10 non la dico, il mio povero uomo avra
la mala ventura. Son venuta qui parecchie volte...
«Spicciati, spicciati, - interruppe il frate.

«Ecco! Ella sa che 1 padroni sono in villa: ma ha da sa-
pere che quella notte in cui ci vennero, voglio dire quan-
do fu mattino, il signor Fedele, prima di tornare a C....
mi disse che portando la colazione alle signore, badassi
bene a non parlare con esse, perche alla Bianca voleva
dar volta il cervello, e vedeva tutto, spie, nemici, Fran-
cesi e che so 10....

«Caspita! - sclamo il frate, quasi maravigliando di quel-
le cose seguite a sua insaputa.

«Ascolti, ascolti! - continuo la donna pigliando animo: -
portando la roba 10 mi sono lasciata tirare dalla curiosi-
ta, e andai ad origliare all'uscio delle donne. Parlavano
tra loro, e Bianca diceva cose..., cose, poverina, da far
piangere! Altro che impazzare! parlava come un libro;
ma non ho potuto capire nulla, salvo che vuol farsi mo-
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naca, € che non vuol essere sacrificata... Basta! Il fatto ¢
questo, che da quel giorno, in casa ci pare il mortorio; e
il signor Fedele, quando lo vedo, fa tremare anche me. E
torbido come se gli si avesse tolto il pasto di bocca... Se
ella ci andasse a vedere un poco... Ah!... gia mi dimenti-
cava, il padrone sin da stamane s'¢ nascosto in cantina, ¢
non c'¢ santi per farlo venir fuori: la palazzina ¢ chiusa,
ma dentro ci si sente la disperazione!

«Allora vado» - disse il frate; e la donnicciola ringra-
ziandolo mosse verso il convento a udirvi messa, spi-
gliata come si fosse tolto di dosso un macigno. Egli poi,
stato un altro poco a girare intorno al pilastro, si segno
due volte, e s'avvio alla villa del signor Fedele.

Vi giunse che questi aveva scacciato con grandi minac-
cie Bianca e Margherita, tornate a pregarlo si togliesse
di quel brutto luogo, che quei furiosi se n'erano andati:
ma le loro preghiere avrebbero mosso a pieta qualunque
crudele, non lui. Scendevano e salivano dalla cantina
alla stanza, dov'era la zia Maria, e con essa facevano le
dolorose querele; quando s'intese un picchio leggero al-
l'uscio di sotto, e Bianca affacciandosi sclamo: «il padre
Anacleto!»

La cieca, crede, a quel nome, di ricevere un messaggio
del cielo; Bianca corse da non veder le scale, a suo pa-
dre, dicendogli del frate; e Margherita non aveva quasi
avuto tempo di raggiungerla, che il signor Fedele, come
se una mano poderosa l'avesse afferrato per le gambe;
vergognoso di s¢, in meno che non aveva fatto ad entra-
re in quella sorta di tana, ne era gia fuori. Ma ahime,
come concio! Pareva un masnadiero fuggito, per qual-
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che fogna al bargello; per giunta un nugolo di molesti
moscioni, gli si turbinavano intorno al viso, ed alla per-
sona. Bianca si provava a nettarlo, e piangeva; Marghe-
rita, aperta la porta, faceva venir dentro il padre Anacle-
to.

«Deo gratias!» - disse questi facendosi oltre diritto, ver-
so la parte onde veniva la voce del signor Fedele; ma
vedendolo qual era - «che fatto ¢ questo - sclamo, - che
ti veggo scompigliato a codesto modo?» Il frate dava
del tu a tutti, salvo che agli ecclesiastici piu vecchi di
lui.

«Eh! padre - rispondeva l'altro, - ella viene in casa a un
ospite sventurato! Ero disceso in cantina, per vedervi
come sto a vini stagionati; mi prese il capogiro, caddi, e
buon per me che queste mie figliuole furono pronte ad
alutarmi.»

Se 1a dentro fosse stato un po' piu di luce, il frate avreb-
be visto sui volti delle due fanciulle, 1 segni della mara-
viglia, in cui I'infingimento del padre mise le loro anime
semplici. Ma non ebbe neanco tempo di dire al signor
Fedele, che ringraziasse il Signore di avergli tenuta sul
capo la sua santa mano; che costui scaricando su Bianca
il miscuglio tempestoso di passioni, che gli fiottava nel-
'animo:

«E voi - le gridava - voi, che ci fate qui? Andate al vo-
stro posto!...»

La povera giovane, che quasi s'era dimenticata d'ogni
patimento, solo per aver potuto parlare quelle poche ore
colla zia e colla sorella; rimase a quelle parole, come se
venuta tapina a chiedere la carita, le avessero chiuso in
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faccia l'uscio di casa sua. Di che, chinando gli occhi me-
stamente, si volse addietro, sali le scale, ritorno nella
sua camera, ai suoi silenzi. Margherita stette senza saper
che si fare, addolorata di veder ricominciata la trista
istoria: poi usci sull'aia singhiozzando da sola.

Allora il padre Anacleto, capi che sotto quei portamenti
v'era qualcosa, di cui la cascinaia gli aveva fatti a ragio-
ne 1 grossi misteri. E valendosi della considerazione, in
cui sapeva d'essere tenuto dal signor Fedele, presolo per
la mano, con dimestichezza paterna, gli disse:

«Fedele, tu sei piu vecchio di me, ma io sono piu di te
esperto della vita. Sai che io ti sono amico, non t'ho mai
veduto cosi severo colle tue figliuole; che t'hanno fatto?
Non mi hai detto or ora, come t'han mostrato d'amarti?
Dacché non ti ho riveduto, tu sei mutato in viso, ma
molto mutato: segno che non sei contento! Perche non
sei venuto da me? A dirti il vero qualcosa mi diceva qua
dentro: «egli non viene da te, e tu va da lui!» e sono ve-
nuto, ed ecco che non m'ingannai. Che posso per te?
Noi siamo ai servigi dei felici e dei mesti, dei ricchi e
dei poveri..... parla pure....

«Oh, padre! - rispose basso il signor Fedele - questa ¢ la
casa dell'afflizione! Se dura cosi un altro mese, qualcu-
no di noi sara portato al sepolcro!

«Oh! - sclamo il frate - dunque c'¢ a mezzo qualche se-
ria faccenda?

«Seria! altro che seria! - prosegui sospirando il signor
Fedele, che stato in forse quei pochi momenti, aveva de-
ciso di confidarsi al frate delle cose di casa sua: - 1 fi-
gliuoli de' nostri tempi, non obbediscono piu 1 loro pa-
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dri, e il mondo va per la via torta....

«Il mondo si sfascia come un cadavere - sentenzio il pa-
dre Anacleto; ed ambidue uscirono all'aperto, mettendo-
st sotto il pergolato tuttavia poco ombroso. Buon pel si-
gnor Fedele che niuno lo vide, conciato com'era; ché al-
l'aspetto strano, gli avrebbe scemata la stima.

«Ecco - diceva egli continuando; - ella sa, padre, che le
mie due figliuole mi sono piu care che le pupille. M'e
capitato per la prima di esse un partito, un partito da
renderne invidiosa una principessa. La trista non vuole
saperne.... € sono settimane che mi arrovello a trovar
modo di farle far senno. Baje! Essa mi si fa sempre piu
cocciuta, ¢ quasi 10 perdo la santa pazienza. Non mi
pare vero; cosi dolce com'e....!

«Eh! - disse il frate - del vino dolce si fa l'aceto forte.
Ma I'uomo che tu le vuoi dare, le piace?

«Via! - rispose l'altro tentennando un tantino; - diciam
gatta alla gatta, pare che no.

«O allora, che vuoi? Farle forza? E tanto giovane, e non
v'ha da temere che ti rimanga in casa zitella. E colui del
partito, non puo aspettare?

«Che aspettare! Questo partito mi fa come la palla; mi
balza in mano e se non le do mio danno! Mi sia segreto
padre; questo partito ¢ un uffiziale alemanno, ricco
come il mare; e la piglierebbe senza parlar di dote. Cosi
quel po' di ben di Dio che abbiamo al sole, mi bastereb-
be a maritar la sorella piu ricca....

«Da retta - interruppe il frate - sai di qualcuno quassu
cui tua figlia voglia bene?

«Questo - rispose l'altro, tastandosi la nuca, e poi badan-
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do alle dita che gli rimasero piene di ragnatele: - questo
sospetto nacque anche a me... e... giacche ci siamo, le
dird tutto. Sara un mese, proprio il giorno in cui l'ale-
manno mi chiese Bianca; venne da me una signora di
D...: ella che fu laggiu a fare il quaresimale, la conosce-
ra.... ¢ la signora Maddalena.... venne, e quattro e quat-
tr'otto, mi chiese anch'essa la figlia per suo figliuolo che
si chiama Giuliano....»

Udire questo nome, aggrottare le ciglia, farsi indietro un
passo; fu pel padre Anacleto un solo atto. E appuntando
l'indice della destra nel signor Fedele.

«E tu, - sclamo - dovevi risponderle, che se suo figlio
vuole una moglie, se la vada a cercare nelle terre di Cal-
vino, di Lutero, in Turchia....!

«Turchia? - disse il signor Fedele - o che ¢ questo, ch'el-
la mi fa tremare le gambe?

«Bisognerebbe che tu fossi stato a D.... sara giusto un
mese, per sapere ci0 che dico! Bisognerebbe avere inte-
so le parole, che colui 0s0 dire al pievano di laggiu.
Cose da temere che gli si aprisse la terra sotto 1 piedi!
Ah Fedele, quale sventura, se tua figlia volesse bene a
quell'empio!»

«Oh Dio! che puo essere, e forse ¢!

«Non sai che colui ¢ stato scolaro di don Marco?

«E che dalla casa di questo matto benedetto alla tua, non
v'ha di mezzo che il vicolo?

«Gia!

«Credilo a me, quando quella signora venne, 1 due gio-
vani avevano bell'e fatto 'accordo.
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«Eppure non si sono parlati mai....! disse il signor Fede-
le rotando gli occhi.

«Oh! quanto a questo, pensa alla tua giovinezza. Fedele,
questa passione, se v'¢, la levo io dal cuore di Bianca.
Una ragazza non deve porre in pericolo I'anima sua....
dell'anime non ne abbiamo che una, € con un Volteriano
per marito, essa non si salverebbe di certo. Fammela ve-
dere.

«Si! si! padre, e badi a convertirla; 10 poi faro il debito
mio verso lei, e verso San Francesco....»

Cosi dicendo, mise dentro la palazzina il frate, e saliro-
no in sala. La cortesie e accoglienze liete tra damigella
Maria e Margherita e quest'ultimo; il quale chiesto di
Bianca, gli fu insegnato dalla sorella la camera del piano
di sopra, dov'era. Ed egli fece la scala accompagnato
dalle benedizioni delle due donne, cui pareva gran ven-
tura la visita d'un uomo, che forse veniva recando seco
il segreto della consolazione.

Frattanto il signor Fedele, che s'era andato a ricomporre
un tantino 1 panni in altra stanza, fattosi sull'uscio della
sala, con certa allegrezza nuova nella voce, diceva alla
cieca:

«Cognata, pensate al desinare; lo voglio sontuoso, per-
che terremo con noi il padre Anacleto: tu Margherita
corri dalla massaia, che tiri il collo a un par di piccioni e
a una gallina; con un sorso d'aceto che io mettero loro in
gola, diventeranno di buona cottoia li per li; diamoci at-
torno leste, e se vi bisogna aiuto son qua io. Che? ridi?
ridete? In opera di cuocere vedrete chi sono!»

A questo fare piacevole, mai piu costumato da lui, la zia
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Maria e Margherita, si sentirono proprio rinate. Che tut-
to questo mutamento d'anima e di modi, venisse dal pa-
dre Anacleto? Che gli avesse toccato il cuore? Lo bene-
dissero cento volte, n¢ la cieca avrebbe fatto di piu, se il
frate le avesse dato un barlume. La nipote valeva dieci
cotanti piu degli altri giorni; e di su di giu, una affaccen-
data, I'altra in cucina; in un batter d'occhio le pentole
bollivano, le padelle friggevano; avessero potuto imban-
dire pupille di fagiani, sarebbero loro parso poco pel fra-
te; al quale, 1'odore delle vivande gratissimo, saliva dal-
la cucina fin nella camera di Bianca.

Egli v'era entrato, come a entrare nella propria cella;
mentre la fanciulla, appoggiata al davanzale della fine-
stra, guardava fuori la campagna, e 1 colli e 1 monti lon-
tani. E a veder biancheggiare qualche campanile che ac-
cennasse un villaggio romito; si sentiva rapire il cuore a
quella lontananza, come se 1a avesse potuto vivere feli-
ce.

«Bianca, - aveva detto il padre Anacleto, dopo essersi
soffermato un tantino sulla soglia, a mirare la bella in
quel suo raccoglimento: - Bianca, tu stai guardando i
campi, come se attendessi da qualche parte un portatore
di novelle liete...»

La fanciulla, che s'era volta addietro alla prima chiama-
ta; col volto chino, come temesse di lasciare scoperti i
mesti pensieri; si fece incontro al frate, per baciarli il
cordone; ma questi le porse la mano. Essa la bacio, e poi
disse:

«Oh padre, come ha fatto bene a venire quassu! Non
I'ho piu riveduta da due mesi, sa? quel giorno che venne
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a C.... al mortorio di quella povera mia amica.... Povera!
10, povera, € non essa! ma faccio per dire...

«O che hai con queste malinconie! - sclamo il frate, - lo
so anch'io, che a questo modo andrai a male colla salu-
te! - E tenendole alta la fronte colla mano, che essa ave-
va baciata, e guardandola maestoso nel viso, soggiunse:
- dunque, tu non mi vuoi dire che cosa aspetti, o che
cosa cerchi cogli occhi, da quella finestra?

«Nulla! - rispose Bianca - 10 non aspetto nulla. Guarda-
va cosi, per quei campi; e pensava che sotterra si deve
stare quieti quieti, in queste lunghe giornate che non vo-
gliono mai finire. Cercava, quale sarebbe il piu bel po-
sto per farvisi scavare il sepolcro.

«Bei pensieri! - disse il padre Anacleto: - pensieri che
sono nella gioventu, come 1 tarli in legno prezioso!
«Eppure ci si prova una dolcezza, una soave dolcezza...!
«Un'amarezza che uccide lentamente, dovresti dire! Tu
hai bisogno di consolazioni, fanciulla; e se 10 potessi to-
glierti dal cuore le tue malinconie, sarei lieto d'aver ser-
vito Dio nella sua creatura. Ma gia 10 non posso
nulla....»

A queste parole Bianca prese animo e disse: «Oh! ella
potrebbe tutto, se volesse farmi il bene che io le chiede-
ret...!»

«Parla son qui a posta! - s'affrettd a dire il frate - acco-
stiamoci alla finestra, e parla: che hai, che ti hanno fat-
to? 10 sono un umile consigliere, un povero mortale, ma
alle volte Dio si compiace in noi, e parla colle nostre
labbra.

«Ebbene, - comincido Bianca, mostrando di volersi ri-
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mettere in lui: - vidi soventi frati forastieri venire quas-
su; se da qualcuno di questi, si potesse sapere dove sia il
monastero piu vicino a noi; ma un monastero che vi si
entri per non uscirne piu, n¢ vivi n¢ morti.... € se mi ot-
tenesse da mio padre la grazia di farmi monaca in quel-
lo: 1o pregherei per la sua salute tutto il resto della mia
vita, e mi ricorderei di lei, padre, come del mio piu
grande benefattore....»

Il frate aveva sorriso alla semplicita di Bianca, la quale
pensava che oltre la cerchia di quelle montagne, il mon-
do fosse anche per lui ignoto. Ed essa, dicendo, aveva a
poco a poco osato alzare gli occhi negli occhi di lui; e lo
sguardo le si era fatto cosi eloquente, che egli vi lesse
dentro tutto I'animo della donzella, decisa a quel passo
di cui parlava. Stimo buona cosa venir col discorso a se-
conda di quei desideri mesti e profondi; e dopo un tanti-
no di silenzio, disse:

«E sta bene! Fanciulla che si manifesta inclinata a di-
ventare sposa di Cristo, bisogna aiutarla, e t'aiutero. Ap-
pena di 1a di questi monti, che abbiamo in faccia, nell'al-
tra Bormida, in un luogo che pit ameno non potrebbe
essere, v'ha un monastero dove tu saresti sempre la ben-
venuta... Ma..., poni mente a quel che ti dico: quella che
tu vagheggi ¢ una vita dura..., una vita di penitenze in
cui si spegne la giovinezza; anzi si cerca di struggerla,
come un incenso che si brucia per mandarne il profumo
al cielo...»

Bianca provava una volutta amara a udire di quel marti-
rio; e il frate continuava:

«Tu, lo veggo, gioisci a queste notizie, o anima eletta!
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Ma..., quando avrai fatto il gran passo, oltre quella so-
glia da cui non si esce mai piu; se tu venissi a sapere che
tuo padre ne sara rimasto accorato da morirne; se la tua
Margherita, e la tua povera zia, che ti tenne amorosa
luogo di madre; perdendoti come tu fossi morta, non po-
tessero darsi pace, e morissero anch'esse di dolore: tu
sapendolo la dentro, (e lo saprai perche, in quei chiostri
solitari, dove non si fa altro che patire e pregare per tutti
1 peccatori della terra, il cuore parla la verita); ebbene
non ti sentirai pigliare dallo sgomento di aver fatto tanto
male, d'avere aperto tre tombe ai tuoi piu cari?»

La fanciulla ruppe in pianto, e le lagrime le caddero per
le guancie sul seno affannato. Di che il frate muto subito
la voce e gli atti, e fattosi dolcissimo, soggiunse:

«Vedi? Oh, 10 lo so molto bene come sono fatti 1 vostri
cuori! La solitudine, il chiostro, illusioni; ma 1'obblio
delle case nostre, dei nostri affetti, siamo sicuri di averlo
acquistato? Non parlare piu, per ora, di monastero. Se
Dio ne' suoi consigli t'avra chiamata; quei consigli non
mutano, e te li significhera meglio, domani, tra un mese,
tra un anno, quando a lui piacera... Oggi tu devi essere
savia, avere piu fiducia nel mondo..., voglio dire ne'
tuoi..., in tuo padre..., in me se mi degni...: insomma se
t'ho a dire la verita, 10 temo che tu non mi dica n¢ tutto
n¢ meta di quel che dovresti, ad uno cui domandi aiuto;
e se debbo andarmene, 10 me ne vado...»

E fece atto di partire.

«Oh! no, padre, - sclamo Bianca rattenendolo colle sue
candide mani; - non se ne vada, per amor di Dio! Ades-
so mi pare che avrei a dirle tante cose; ma ho un cerchio
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al capo, un cerchio come di ferro, di fuoco, e tutte le
mie idee mi sembrano svanite...

«Via, - disse il padre Anacleto, segnando col dito il cuo-
re della fanciulla; - le tue idee svaniscono, ma non sva-
nisce quello che tu hai costaggiu. Dimmi il vero, Bian-
ca, dimmelo che darai gloria a Dio! E perdonami se io
entro in te, ma lo fo pel tuo meglio...; dimmelo, tu vuoi
bene a qualcuno...»

Il fiore di melagrano appena sbocciato ¢ una pallidezza,
paragonato al rossore di cui la giovinetta si tinse. Ma
non fece segno di voler celar I'animo; che anzi guardan-
do il frate umilmente, e rifatta pallida, pallida, chiese
sommessa: «E forse male?

«Male..., male no! - rispose il frate - anzi diro che il vo-
ler bene, come comanda Dio, viene da gentilezza di
cuore... Ma alle volte, questo benedetto cuore, inesperto,
s'apre ad affetti, che poi si mutano in pentimenti...; e ora
che ti guardo meglio, mi pari cosi diversa da quella di
prima, che io temo tu non abbia posto amore in qualche
uomo indegno di te...

«Indegno? - proruppe Bianca facendosi tutta fuoco, e at-
teggiandosi che non pareva piu una fanciulla timida ed
oppressa, ma donna forte da far valere la verita: - Se ella
conoscesse quel giovane, non avrebbe detto questa paro-
la!»

E rimase guardando il frate, le palpebre abbassate un
tantino, e il labbro sporto sdegnosamente, come chi ha
detto, e non vuol udir altro. Ma il frate senza scomporsi:
«Questo tuo sdegno nobilissimo mi persuade ch'egli sia
giovane dabbene; e se le mie parole t'avessero offesa,
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me ne dorrebbe assai. Ma noi si fa sempre e si dice in
fin di bene, e se tu vuoi che 10 ne parli a tuo padre, dim-
mi il nome...

«Oh! no, no, per carita, - interruppe la giovinetta - non
dica nulla! Mio padre mi ha detto un giorno che se sa-
pesse che io voglio bene a qualcuno, egli sarebbe uomo
da farlo ammazzare...!

«Bah! Sono cose che si dicono nella collera! Sta di buon
animo, la mia fanciulla, che tutto si accomodera secon-
do il volere di Dio...

«Ma mio padre m'ha promessa ad un altro...!

«E tu fagli bel viso, che alla fine delle fini non ¢ un ti-
ranno! Forse 10 sono destinato a ricondurti la gioia in
casa... Ma tu hai un torto, un torto grave...; non m'hai
voluto dire quel nome... eppure me lo dirai, lo sapro; oh!
lo sapro e forse lo so fin d'ora...»

Se il signor Fedele non fosse entrato a rompere quel di-
scorso, Bianca avrebbe di certo finito per dire quel
nome, che d'altra parte il padre Anacleto sapeva da s¢.
Ingenua e col cuore traboccante di dolore, stava per
isfogare la sua grande passione, messa in vampe dalle
parole del frate, come brace sopra cui si scarichi im-
provvisa una buffa di vento.

«Padre, - diceva il signor Fedele, facendosi sull'uscio
della cameretta; - oggi lo vogliamo a far penitenza con
noi. Bianca, a momenti s'entra in tavola, prega il signor
padre a volerci degnare.»

Bianca, che a veder comparire il padre suo, s'era rifatta
sopra s¢ stessa, rivolgendo timidamente gli occhi alla
campagna; stupi del modo di quegli inviti, che tornava
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cosi diverso dai trattamenti avuti un'ora prima. Il frate,
scostatosi da essa, si fece far largo dolcemente dal si-
gnor Fedele, per uscire, e gli susurro all'orecchio:
«M'hai disturbato; ma va e sii dolce; col miele si piglia-
no l'api» - E gradino, gradino discese in sala.

L'altro, che a quelle parole fece tra s¢ e s¢ conto di ri-
mettersi tutto nel frate; mosse verso Bianca, e vezzeg-
giandola, come non aveva mai fatto, le prese la mano, e
menandosela dietro amorevolmente, diceva:

«Vieni, Biancuccia, che tu hai a fare gli onori di casa al
padre Anacleto; mangeremo un boccone in santa pace
ed allegria; poi sara quel che Dio vorra. T'ho maltrattata
stamattina, ma quei villani m'avevano fatto perdere il
capo..., vieni...»

La fanciulla, si senti come a cascar di dosso la grama-
glia, e mutarsi in una veste di tutti i colori piu belli. A lei
sorrise l'anima, a lui sorrisero le labbra; e come se nulla
fosse stato dei lunghi bronci, discesero anch'essi in sala.
Trovarono la cieca, Margherita, col padre Anacleto che
pareva stesse dicendo loro le sue piu dolci parole; ma
costui quando li vide venir dentro, bilicata tra l'indice e
il pollice della destra la sua tabacchiera, e facendole fare
mulinelli, muto discorso giocondamente.

«Dunque, - diceva - oggi m'ho a fermare a far penitenza
con voi? Sara una penitenza assai dura a quel che sento
nell'aria; ma cogli amici ogni patire torna godimento...
«Sempre gaio il padre Anacleto! - diceva damigella Ma-
ria, la quale chi sa quel che avrebbe dato, per vederlo un
istante in viso.

«L'animo lieto fa l'eta fiorita! - rispondeva egli: lo dice
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Salomone. Ed essa:

«Mi vuole a lato?

«Si! e vedro di raccontarvi qualche istoria che vi tenga
allegri...

«Allora entriamo a mensa; - disse il signor Fedele - e ad
uno ad uno come fanno i frati: dico bene padre?

«Ad uno ad uno, a far penitenza...»

Cosi rispose 1l frate, ed entrarono nella stanza, dove
avevano messo in tavola. Questa era un po' angusta, ma
ariosa, e per la gran luce che vi veniva dentro da due fi-
nestre, pareva la sede dell'allegrezza. Pigliarono ognuno
il suo posto; e Bianca quasi non rammento d'essersi se-
duta 1a tanti giorni, per inghiottire bocconi amari. A tutti
sembrava d'uscire da un inverno tetro e caliginoso, e che
allora appunto il tempo si mettesse alla piu bella prima-
vera del mondo.

Mangiavano, bevevano, chiacchieravano in un dolce ab-
bandono d'ogni cerimonia: e dissero a lungo della gente,
mossa quella mattina contro i Francesi. «Chi sa dove sa-
ranno...? a quest'ora avranno fatto sosta qua, I'avran fat-
tala...; da C..., da M..., da A..., chi sa quanti ne saranno
andati? Forse 1 tali..., forse 1 tali altri...?» E poi strologa-
rono sul tempo che sarebbe durata I'impresa; e giu altre
congetture, altri presagi, che tutti venivano chiusi, come
1 salmi dal gloria, con un: «sara fatta la volonta di Dio!»
detto dal padre Anacleto devotamente. Cosi l'ilarita, e le
piacevolezze, durarono tutto il tempo del desinare; il
quale fu lungo e inaffiato di vini deliziosi, che il signor
Fedele teneva riposti chi sa da quanti anni. Ma come
ogni cosa in cui si pigli diletto ha presto fine; cosi venne
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I'ora di levarsi da mensa, e il frate si ricordo di aver da
tornare al convento. Il signor Fedele volle accompagnar-
lo, e Bianca chiese di seguirli. Allora preso commiato da
damigella Maria e da Margherita, il padre Anacleto usci
con essi; e s'avviarono passo passo, al dolce calore del
sol di maggio, che tramontando alle loro spalle, stende-
va le loro ombre lunghe lunghe, ora sulla via, ora sulle
prode dei campi.

Come furono in parte, dove 1'andare si faceva disagevo-
le, si congedarono a vicenda con inviti € promesse per
I'indomani; e il frate volte le spalle, si mise a camminare
spedito per un sentiero traverso che menava al conven-
to. Bianca gli guardo dietro mentre egli s'allontanava, e
le pareva sentirsi venir meno un grande aiuto; timorosa
di rimanere sola col babbo, che forse le avrebbe chiesto
del colloquio avuto da essa col padre Anacleto. Ma egli
fu contento di sbirciarla sorridendo, e nel tornare a casa,
le parlo di tutt'altro da quel che essa temeva; non volen-
do rischiarsi a guastare 1'opera, a quel che pareva, bene
intrapresa dal frate.

Intanto, Margherita dalla finestra stava a vedere, e dice-
va alla zia 1 loro passi. Quando il padre Anacleto fu per
uscirle di vista, in capo a quel sentiero grigio, che si per-
deva nel bosco, essa si volse alla cieca dicendo:

«Ecco; il padre Anacleto non si vede quasi piu; entra nel
bosco... ¢ scomparso.

«Santo uomo! che Dio lo benedica: - disse la cieca -
proprio possiamo dire, che se la pace e la concordia ci
tornano in casa, ¢ merito suo.

«E babbo e Bianca, sono costaggiu che tornano; e di-
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scorrono amorevolmente fra loro.

«E un miracolo, Margherita, un miracolo! E se dura vo-
gliamo andare di notte, bell'e in mezzo al bosco dei fra-
ti, a far la novena intorno alla cappelletta di San France-
sco. Tu e Bianca mi condurrete...

«D1i notte nel bosco? Vi sono l'anime dei morti che sin-
ghiozzano sulle querce?

«Sono assiuoli e non anime di morti! Chi ti mette code-
ste ubbie in capo? Eppoi pregando non s'ha a avere pau-
ra di nulla, perche¢ l'angelo custode ci sta sempre
allato...»

In quel momento rientrarono Bianca e suo padre. La
fanciulla era malinconica; ma come persona uscita di
malattia che cominci a riavere la salute, mostrava a tratti
qualche movenza allegra. Egli parlava a tutte e tre ri-
guardoso, sempre temendo di rompere quella sorta d'in-
cantesimo fatto dal frate; e quel giorno principiato nei
trambusti e nel pianto, finiva per le loro quattro anime
come per l'erbe dei campi e per gli augelli dell'aria, ai
quali un tramonto dorato, prometteva per I'indomani un
mattino di luce e d'amore.

Il padre Anacleto poi, giunto al convento che era l'ora
d'andare in refettorio a cenare; per non farsi scorgere,
s'ando a sedere al suo posto: ma com'e da pensarsi non
prese nulla. Per ingannare quei momenti, si pose a guar-
dare un affresco, che era in fondo alla sala, sopra la se-
dia del guardiano; e doveva rappresentare una cena, fat-
ta tra San Rocco e non so quali altri santi. Dico cosi per-
che di quell'affresco, sopravanzano pochi bocconi, es-
sendo caduto l'intonaco del muro su cui era dipinto: ma
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una testa pennelleggiata assai bene; una spalla coperta
di un sarrocchino sul quale spicca una conchiglia che
par vera; un boccale e un piatto di verde sulla mensa
danno a capire che in quella pittura si stava mangiando.

Pieno di pensieri, per la famiglia, dal cui desco s'era le-
vato poc'anzi, il frate lascio correre la mente ai parchi
desinari fatti dagli Apostoli in casa d'amici, dove capita-
vano a consolare qualche afflitto od a soccorrerlo di loro
consigli. Quasi quasi osava somigliare s¢ stesso ad uno
di quelli; e di certo si tenne d'aver fatto in quel giorno
molto bene il debito suo. E si ringalluzzava tutto, pen-
sando che il pievano di D..., avrebbe potuto dire di Giu-
liano, che la pena per lui, teneva dietro alla colpa assai
da vicino: e non vedeva l'ora di potergli scrivere che
aveva scampata dalle insidie del demonio una giovane

innamorata di quel suo parrocchiano senza legge e senza
fede.
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CAPITOLO VIII.

In iscambio don Apollinare si trovava a certi passi, che
non era il caso di poter pensare ne al padre Anacleto, ne
a Giuliano.

[ monti sui quali lo abbiamo lasciato colle turbe di Val
di Bormida, in capo a quattro o cinque giorni, formica-
vano, come Vvi si fosse raccolto un esercito di barbari;
pronti a calare dove loro fosse venuta bene la preda, per
portarsela a quelle sedi alpestri e selvose. Aveva durato
a venirvi gente dalle piu remote parti delle Langhe; ne a
ricordo d'uomini né di libri, s'era visto nulla di simi-
gliante. Lassu tutto era andato sossopra, rocce, zolle, al-
beri per far terrati e ripari: € come a star all'aperto, di e
notte, si diventa industriosi; con certi graticci che sape-
vano intrecciare assal bene, 1 boscaiuoli avevano fatto
baracche pei capi, 1 quali dando pochi quattrini cansava-
no le infreddature. E questi capi erano tanti, che le ba-
racche crebbero di numero, quasi da togliere a quelle
montagne I'antico aspetto foresto.

Gli abitanti della marina la sotto, avevano paura di quel-
le plebi piu che dei Francesi gia vicinissimi; € ogni mat-
tina guardavano se vi fossero ancora, € mandavano sui
monti messaggi d'amicizia, e saluti, e notizie grosse; per
tenerle all'erta, che ad esse non venisse il grillo di calare
nei loro borghi, a farvi chi sa che tragedie. Le turbe ri-
cambiavano 1 saluti, e invece di pensare a discendere
laggiu, compiangevano chi vi stava.
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Talvolta vedevano navi passare in vista facendo segni
con bandiere; ma in quel pararsi di tanti colori non ci
capivano nulla. I capi si strappavano fra loro 1 cannoc-
chiali, e per non essere scortesi rispondevano a quei sa-
luti, bruciando cataste di legna, da mandarne le fiamme
alte come d'incendi.

Un di quei giorni erano capitati lassu alcuni uffiziali, dai
campi alemanni e piemontesi, posti lontano poche mi-
glia giu verso il mare. Veduto in qual conto s'avessero a
tenere quelle strane milizie, e fatta correre la voce che
fra breve tempo si sarebbero viste alla prova; se n'erano
ripartiti, a quel che si sapeva, ben edificati del loro con-
tegno. E in verita quella lode soldatesca era meritata;
perche¢ durava l'ardore col quale s'erano messe all'impre-
sa di difendere il trono e la religione: e la meglio parte
di quella moltitudine, allevata alla vita travagliosa dei
solchi e delle selve, non badava ai disagi. Mangiavano 1
neri pani che s'aveano recati nelle bolge; le quali porta-
te, come usa da quelle parti, che una ne pende sul petto
un'altra sul dorso, e bianche di colore, avevano l'aria
d'assise bizzarre. Bevevano l'acqua pura delle fonti, per
quelle montagne copiose e frequenti; e se alcuni serba-
vano qualche goccia di vino nei barletti, era per berlo e
confortarsi, dove per mala sorte avessero toccata qual-
che ferita.

All'alba si levavano in piedi, liete come se nulla fosse
stato della guazza, e delle brine che talvolta anco in
quella stagione, il vento frizzante dell'Alpi porta nella
contrada; dicevano ad alta voce le orazioni del mattino;
poi facevano d'ogni sorta d'esercizi, visti a fare ai solda-
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ti. Due volte il giorno, 1 preti predicavano da qualche
poggio ognuno alla sua compagnia; e parlando di Dio e
del Re, tenevano deste le ire, ¢ il desiderio di dar dentro
a menar le mani in guisa, che dopo ogni predica le mon-
tagne suonavano di grida altissime, di strage e di ven-
detta. Non sapevano bene, ma tutti accozzavano nelle
menti torbidi pensieri di religione, d'empieta, di re e di
patiboli; 1 piu ardenti aizzavano coi discorsi 1 compagni;
chetarli era gran fatica; e ad ogni tratto si tornava da
capo. Presi cosi alla grossa, s'accostumavano a quella
vita assai bene.

Ma a don Apollinare, e a molti altri che avevano viso di
condottieri, 1'ore cominciavano a parer lunghe. Quattro
giorni di disagi, erano stati d'avanzo a fare dar giu il
bollore ai loro spiriti; e la prontezza d'animo con cui s'e-
rano mossi, cedeva un po' ogni giorno, alla stanchezza
in tutti, in molti alla noia, in taluni alla paura. Perché
agli altri guai s'era aggiunta la vista di soldati regi ed
imperiali; 1 quali passavano per quelli alpestri sentieri,
tornando feriti o malconci dalle scaramuccie, che segui-
vano giu giu, tra quel d'Oneglia e quel di Loano. I pove-
retti camminavano da s¢ a fatica, o portati da certi muli,
spasimando, ogni poco, per i squassi crudeli: ed erano
quali mesti, quali baldanzosi, alcuni bestemmiavano, al-
tri mostrando le ferite toccate, dicevano a quelle genti
affollate a vedere, come laggiu laggiu, di palle e di baio-
nettate 1 Francesi ne avessero in serbo anche per esse.
Quelle parole non erano atte a sgomentare la moltitudi-
ne; ma i capi ponendo gli occhi stupiti in quelle piaghe
mal fasciate, si sentivano frizzare le carni; ¢ pensavano
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alle famiglie, ai quieti piaceri, ai loro villaggi, nei quali
avevano vissuto sino a quel punto, cullati da quel buon
popolo che gli adorava e temeva, e lassu si sarebbe fatto
in pezzi per essi. Volgendosi addietro, potevano vedere i
loro campanili biancheggiare lontani a poche miglia, e
si lasciavano cogliere dalla nostalgia; la malavoglia cre-
sceva; ma non v'era chi osasse primo abbandonare la
spedizione, per non parere da meno del vicino o del ri-
vale in amori o in averi. Pregavano, ognuno in suo cuo-
re, che la ventura cui s'erano messi, un po' per forza un
po' per genio, volgesse in qualche guisa al suo compi-
mento; pur di cavarsela colle ossa e colla riputazione
inoffese, quasi quasi avrebbero fatta la pace colla repub-
blica di Francia.

Mattia mostrava in quei giorni d'aver animo piu alto del
suo padrone; e se ne stava lassu colla testa su due guan-
ciali, come il maggior pericolo fosse stato quello di ve-
dere il mare levarsi a quell'altezza, e d'affogarvi dentro.
Stato uomo da sbarragli tutta la giovinezza, stimava
cose da beffe le brighe presenti; e il suo piu gran da fare,
era di reggere il cuore al pievano. Il quale per tenerselo
amico, gli dava a mangiare 1 polli arrostiti, che il Rettore
di Montefreddo faceva portare dalla sua cura poco di-
scosta; e il sagrestano ben pasciuto, sempre lieto, sem-
pre ritto, pareva I'anima dello stormo di D.... Lassu nes-
suna molestia per lui, n¢ di famiglia n¢ di mestiere; non
campane da suonare, non ceri da accendere, non morti
da seppellire: e se pure di questi un qualche giorno ve
n'aveva a essere; tra l'averli nudi, avvolti in un lenzuolo,
e vederseli ai piedi vestiti e non frugati, ci correva la
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moneta che avrebbe trovata nelle loro saccoccie. Eppoi
lasst non aveva quella noia della moglie, e quell'altra di
gente cui dovesse roba o danaro; mentre a D...., eh! a
D.... erano litanie che non finivano mai.

Stava egli adunque in barba di miccio; ma la quinta not-
te, dacche campeggiava lassu colle turbe, gli avvenne
caso da fargli dire, che proprio gente contenta sulla terra
non ve ne puo durare.

Sedeva col dorso appoggiato alla capanna che aveva
formata pel pievano; e faceva la guardia, come ['altre
notti, perche questi potesse dormire tranquillo. Tenendo-
si desto a fatica, guardava i suoi compatriotti addormen-
tati la intorno; e colla mente che gli pareva avere avvol-
ta di nebbia, pensava: «kEh! Mattia, chi direbbe, che dei
parenti di costoro ne hai messi nelle buche le centinaia!
Centinaia? Altro che centinaia! di certo non durerai da
seppellirsene altrettanti...» - E provandosi a contare,
rammentandoli, 1 morti che aveva sepolti in sua vita;
non riesciva alle due dozzine che la testa cominciava a
cascargli, or su l'una, ora sull'altra spalla, or sul petto; e
allora si scuoteva, tossicchiava, ¢ badava alle stelle se
indovinasse 'ora.

Una di queste volte, alzando il capo, si vide la ritto di-
nanzi un uomo, che appoggiate le mani su d'un lungo e
grosso bastone, sulle mani reggeva il mento, anzi si po-
teva dire la persona, a vedere come vi pesava sopra cur-
vo ed intento.

«Fatti in 1a che cosi desterai il pievano! - sclamo Mattia,
rabbioso - chi t'ha creanzato?

«Mattia, a qual giuoco abbiamo fatto sino ad ora?
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«A qual giuoco? Ognuno secondo le carte, 10 per esem-
pio faccio la guardia al signor pievano....

«Ed 10 la faccio a voi; perche i1 desinari, le cene, le paia
di capponi, ed anco le doppie che aveste da me, stanotte
ve le faro costar care, se non mi menerete a cavare il te-
soro, che m'avete promesso mille volte....!

«Oh! siete voi Zirione?» - disse Mattia fingendo le me-
raviglie; e levatosi in piedi fece segno di voler tirare in
disparte il villano, che don Apollinare non avesse a udi-
re quei suoi imbrogli. Ma l'altro, piantato come era la
innanzi, mosse al tirar di Mattia come a un soffio di
vento, € soggiunse tentennando 1l capo:

«Si....! fate le viste di ravvisarmi adesso...! Io invece
penso a voi da tre giorni; e non ho fatto che misurare co-
gli occhi le distanze dai nostri monti a questi; mi sono
messo in tutte le posture, e ho capito alla fine, che noi
siamo appunto su quelle cime che voi mi additavate di-
cendo che erano la nostra Spagna, che vi era un tesoro, e
che un giorno o l'altro ci saremmo venuti.... Eccoci.... ci
siamo, ¢ il can per l'aia non lo meno piu.... Poche paro-
le! se il tesoro 1'avete cavato voi, datemi la parte mia....
«Ah! - sclamo Mattia mostrandosi offeso: - se non mi
stimate piu per un galantuomo, allora....!

«Galantuomo? Ebbene se lo siete...., 1l tesoro 1'andremo
a cavare insieme e adesso....

«Ma non pensate, che bisogna avere un palo di ferro,
una marra, un diavolo che ci porti voi e me?

«L'ho qua io l'arnese....; ci aveva pensato....»

Mattia guardo il bastone su cui il villano si reggeva, ¢
vide che era un badile. Si penti allora della magra scusa
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trovata, ¢ con aria di voler capacitare l'altro, diceva:
«ma.... vedete, amico....

«Che amico!» - interruppe costui, facendo mazzo delle
dita e picchiandosi sulla saccoccia del panciotto, dove
aveva un gruzzolo di monete che suonavano assai chia-
ramente: - 1 miei amici sono questi! e voi li conoscete,
perche a furia di merende e di presti, mi costate piu d'un
paio di bovi....!»

Al suono di quelle monete, Mattia aveva veduto 1 milio-
ni di scintille, come se gli avessero dato le ditate negli
occhi; e da uomo esperto a trovar modo di scroccare il
prossimo, nella mente le aveva gia fatte sue. N¢ sarebbe
rimasto dal suo proposito, se lo stesso pievano fosse
uscito dalla capanna, a pronosticargli che sarebbe morto
nell'impresa.

«Date retta, - disse al villano - quando si fanno le cose,
ci si deve aver pensato prima e bene. A trovare il tesoro,
gli ¢ come a trovare giu nella terra le sorgenti d'acqua...
A questo son buoni 1 nati a sette mesi....; a trovare il te-
soro ci vuole qualche altra virtu....; per esempio, la pie-
tra del fulmine da soventi nei campanili nevvero?.....
€CCO..... cosi oro fa oro..... e a scoprir il punto della terra
dove si sa che dev'essere un tesoro nascosto, bisogna
avere oro in mano, perche tra questo e quello corrono
misteri che ora non vi posso dire...; basta! verremo
un'altra volta.... porteremo con noi qualche collana,
qualche anello, vostra moglie ne avra...»

Il pover'uomo infinocchiato a questo discorso, pose la
mano sulla mano di Mattia quasi per rattenerlo, e disse
pieno di speranza:
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«E se fosse oro di moneta?

«E sempre oro! - rispose grave Mattia.

«Eccone qua! - soggiunse l'altro affrettandosi a picchiar
di nuovo sulla saccoccia.

«E quanto avete? - chiese il sagrestano, cui cresceva in
bocca la saliva e la lingua.

«Dieci doppie!

«Possono bastare:» - degno di dire lo scaltro - ci prove-
remo...: un momento € Sono con Voi....»

E messa la testa nella capanna, udito che il pievano dor-
miva della migliore, tolse l'aspersorio, ¢ il breviario, se
11 caccio sotto il giubbone, poi data un'occhiata alla giu-
menta se fosse legata per bene, arzillo e gaio, disse al
villano: «andiamo.»

Si misero in cammino che era I'ora di mezzanotte, cauti,
e cansando le sentinelle che vegliavano ai varchi, all'u-
sanza dei soldati. Mattia aveva gran pratica dei luoghi,
essendovi passato assai volte da giovinotto, per servizio
di quel tal marchese; il quale soleva spacciarlo ai suoi
nobili amici della riviera e massime d'Albenga, con pre-
senti di selvaggina o di primizie dei suoi poderi. Di che
non duro fatica a uscir dal campo inosservato, col suo
compagno; e discesa la costa meridionale del Settepani,
andando ruzzoloni parecchie volte, giunsero alle ruine
d'una torre che guerniva una gola ai tempi degli Spa-
gnuoli, e si chiamava la torre di Melogno.

«Segnatevi -~ disse basso Mattia - qui v'ha sempre qual-
che spirito...»

I1 villano si serro a lui segnandosi tre volte; ed egli striz-
zando 1'occhio, come a qualcuno che fosse d'accordo
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con lui nelle tenebre, disse tra s€: «l'uomo € nostro!»

Di 1a a pochi passi furono alle falde di Montecalvo; la
vetta del quale essendo deserta, Mattia I'aveva scelta per
compiervi il maleficio. Il monte a guardarlo da certi
punti ha I'aspetto d'un cranio smisurato; e forse aveva
questa immagine in capo, chi prima gli diede il nome.
Squallido, ignudo, con due cavita che formano le oc-
chiaie, sembra contemplare il golfo di Genova che gli
sta dinanzi. Nell'ora in cui Mattia e il suo compagno
camminavano; essendo la notte senza luna, non appariva
altrimenti che una mole oscura, la quale a chi avesse vo-
luto salire in cima riusciva difficile e faticosa.
Cominciarono a inerpicarsi per un sentiero ronchioso,
angusto, a ogni tratto ingombro di rovi; e si valevano
quasi ad un modo dei piedi e delle mani. Mattia racco-
mandava all'amico di star zitto e di tenere il fiato: il po-
veraccio, quanto al parlare aveva tutt'altra voglia e ob-
bediva; ma quanto al fiato gli si veniva facendo si gros-
so, che piu non sarebbe stato se avesse patito d'asma.
Erano piu che a mezza costa, quando udirono uno scoc-
car d'ore dall'orologio della parrocchia di B...., piccolo
villaggio che siede sul fianco delle montagne dalla parte
di mezzogiorno. Quel suono improvviso fece dare un
gran giro al sangue del contadino; il quale 0so chiedere
a Mattia, da qual campanile venisse.

«Da B.... - rispose questi - Come vi sentite? Riposiamo
un tantino, date qua le monete, e non abbiate paura....»
I1 villano porse il borsellino, senza dire parola, poi ripre-
sero a salire: ed egli non udiva altro che la pedata di
Mattia; il gran battere del proprio cuore; e dietro, in lon-
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tananza, il grido misurato e lamentoso delle sentinelle
paesane, che gli tornava dolce come di voci amiche.
Mattia, tenendo in pugno il gruzzolo, coll'unghia del
pollice contava le monete.

Alfine toccarono la vetta del monte; dove bisognando ri-
solvere in qualche maniera l'impresa, il sagrestano si
fermo, e guardo I'amico per capire di che animo stesse.
«Eccoci sul posto! - bisbiglio - ancora pochi passi e sa-
remo sopra il tesoro: ma vogliono essere fatti in punta di
piedi..., animo, non abbiate paura, venite....»

Fatti que' pochi passi ch'ei volle, con gran rispetto come
camminasse su l'ossa dei morti; si volse a un tratto al
compagno, € con voce commossa, gli disse: «animo,
animo! che tutto questo ¢ nulla!» Poi lo prese per un
braccio, lo fece girare tre volte sopra s¢ stesso, e colla
mano tesa gli segnd intorno l'infinito tenebroso, sog-
giungendo cupo:

«Siamo in mezzo a tre vescovadi: Mondovi....
Albenga... e Savona.»

Sagrestano da piu che quarant'anni e seppellitore di
morti, Mattia sapeva, occorrendogli, pigliare un'aria mi-
stica o paurosa. Aveva udito cento volte, alla spiegazio-
ne del Vangelo, come un giorno il diavolo, condotto
Gesu sulla cima d'un monte, gli avesse mostrati 1 regni
della terra; ed egli vecchio profanatore di tombe ed alta-
r1, prese l'atteggiamento di Satana, quale se l'era sempre
immaginato. L'amico, che aveva lasciato cadere il badi-
le, lo guardava senza muovere costa; e sentiva farsi alla
fronte e giu per la schiena un senso, come stesse per pi-
gliargli male. Mattia cavato di sotto i1 panni il breviario,
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che nell'oscurita pareva un mattone(?), glielo pose aper-
to tra le mani tremanti, € comincio un brontolio di salmi,
che guai a lui se I'avesse udito don Apollinare, tanto era
scellerata la sconciatura delle parole latine. Il villano,
credendo che Mattia leggesse davvero nel libro che ei
gli teneva aperto dinanzi a mala pena; non 0s0 neanco
chiedergli come potesse vedere in quel buio: la sua fan-
tasia s'accese via piu; le orecchie gli fischiarono quasi ci
avesse dentro due serpi; a tratti avrebbe giurato di vede-
re bagliori grandi, e di udire qualcosa che s'appressasse:
e tremava a verga a verga.

Mattia s'avvide come il tapino stesse per isvenire; € le-
vato in alto l'aspersorio, per dargli il tuffo, segnava a de-
stra ed a manca croci e crocioni, mormorando certe pa-
role da incantesimi; quando un grido come d'uomo irato,
gli ruppe l'atto e la voce. Quel grido, un rumore d'armi e
di passi frettolosi, gli parvero la cosa piu terribile che
avesse intesa in sua vita; e di subito, pensando d'essere
cascato in mano ai Francesi, si butto per disperato a fug-
gire, verso la parte per cui era venuto alla ribalderia.

Il compagno correva piu di lui; ma erano inseguiti, € as-
sai da vicino. «Ferma! ferma!» gridavano alle loro spal-
le, molte voci straniere; e alle voci s'aggiunse una
schioppettata, ¢ una palla fischio tra 1 due malcapitati,
che entrambi credettero d'averla nella nuca, nelle spalle,
nelle reni ad un tempo. Mattia aperse le braccia, cadde
sulle ginocchia, chiuse gli occhi, e sclamo: m'arrendo!
signori Francesi, m'arrendo! Sono cristiano anch'io!»
Egli s'era sentito afferrare, come da mano poderosa, per

2 Nell'originale "matone". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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la lunga coda, ¢ udendo le pedate del compagno che
fuggiva libero senza darsi pensiero di lui, lo maledisse.
Poi alzo gli occhi adagio adagio..., e non vide nessuno:
fece atto di levarsi in piedi, nessuno lo teneva...; s'accor-
se che la coda gli era rimasta intricata in un roveto, la
districo; e raccogliendo nel petto tutta la forza e tutta la
baldanza che poté:

«M'arrendo un fico! - proruppe - neanco se fosse qui tut-
ta la Francia, no!»

E via, di quella gamba che ¢ facile a immaginarsi ripi-
glio la fuga. Ma una bocca di schioppo gli chiuse la via;
un'altra se ne vide alle tempia; in un fiato si trovo affol-
lato, agguantato nel petto, squassato da averne schiantati
1 visceri fosse stato un elefante; dieci voci gli suonarono
intorno, e di quelle non capi altro che d'essere caduto in
mano agli Alemanni, e che era preso per uno ispione.
«lo spione? - gridava arrangolato - 10 spione? lo sono il
sagrestano di D.... e ho servito a mensa le loro signorie
in casa al mio padrone. Signori generali, badino per ca-
rita, 10 SONO un amico..., Sono qui per loro servizio.»
Aveva un bel dire, ma quei feroci non capivano; e per
farla finita col suo molesto vociare, uno d'essi che pare-
va il capo, dandogli una gran palmata sulla bocca lo
fece star zitto. Egli tacque; e per non buscar la seconda,
si lascio trarre verso la banda opposta a quella, che ave-
va pigliato fuggendo.

Erano davvero Alemanni, andati in pattuglia fuori del
campo, che (indietreggiando sempre coll'esercito Sardo)
avevano posto, sul far di quella notte, vicino al Finale.
Costoro smarrita la via per le alture, non sapevano nean-
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ch'essi in che modo erano capitati lassu, a cogliere Mat-
tia nel meglio dell'opera sua. Camminando un po' a
spintoni, un po' trascinato, il pover'uomo apprese come
il meglio a farsi, fosse porre il cuore in pace; € penso
che alla fin fine I'avrebbero condotto a qualcuno dei ca-
pitani, dal quale si sarebbe fatto riconoscere per quel
che era. Allora, alla peggio, stato un par di giorni fra gli
Alemanni, potrebbe tornarsi libero a rivedere i1 suoi
compaesani; € gia pensava le spacconate € 1 modi di ri-
cattarsi dei disagi sofferti, colle doppie del compare
scampato. Qui tremando non venisse in mente ai soldati
di frugarlo, si faceva docile, bonino, pronto in tutto ai
loro voleri. Ma poiché, fu nel campo Alemanno, il guar-
dare oltraggioso dei soldati che erano ai posti staccati,
fece vacillare le sue speranze. Sebbene non facesse pe-
ranco l'alba, fu tratto al cospetto d'un generale, raccolto
a consiglio coi capi, in una capanna da boscaiuolo. E
questo generale era lo stesso che aveva svernato a C..., e
desinato a D..., in casa al pievano. Mattia ravviso lui e
parecchi degli ufficiali che stavano la dentro; ma o la
sua cera non piacesse al generale, o questi trovasse buo-
no scaricare sopra un poveraccio le molte ire, che gli si
andavano raccogliendo nell'animo, pei rovesci patiti nel-
lI'infelice difesa della riviera; lo strapazzo nelle guise piu
aspre; e volle che lo si giudicasse li per li, coi modi di
guerra.

Povero Mattia! A vederlo pregare, piangere, proclamarsi
piu Alemanno degli Alemanni, chiamando in testimonio
1 Santi e Dio; qualcuno degli astanti si sara sentito anno-
darsi il cuore; ma niuno oso parlare, par salvarlo. E
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buon per lui che d'improvviso s'udirono cavalieri per
l'erta a spron battuto, venir annunziando, che laggiu ol-
tre il Finale, 1 Francesi giungevano grossi all'assalto; e
che le ordinanze Sarde, impotenti a reggere, gia balena-
vano. Egli benedisse i repubblicani, pose in essi le sue
combattute speranze, e quasi non credette a quella no-
vella.

Ma era la verita: e l'alba che soleva vedere quel mare,
coperto di burchielli, governati da pescatori mattinieri;
quella spiaggia viva per frotte di donne intente a tirare le
reti; quei colli popolati di gente affaccendata all'opere
degli olivi; per tutto pace, canti e lavoro, a dar gloria a
Dio padre! l'alba spuntava sopra quel lembo di terra,
aspettata dagli uomini pronti a sgozzarsi.

Infatti giu giu, verso il mare, era cominciato il trarre del-
le artiglierie, cui rispondeva in guisa formidabile 1'eco
delle montagne, come si fossero accozzati la sopra tutti i
tuoni del cielo. Il suono dei tamburi pareva un brontolio
monotono; le trombe squillavano con certa rabbia guer-
riera; 1 Piemontesi davano dentro nella mischia per di-
sperati. Gli Alemanni si schieravano, si serravano, guar-
davano 1 viluppi di fumo che parevano segnare l'avan-
zarsi dei Francesi; in breve ora furono anch'essi tirati
nella battaglia; e tutto divenne offese, strage, a ferro, a
fuoco, a pietrate, di che quelle rupi andarono sanguino-
se.

Mattia, sbalestrato di qua e di 1a, di su di giu, ora in
mano degli Alemanni, ora dei Piemontesi; sempre chie-
dendo giustizia e sempre beffato e percosso: tentato a
piu riprese, e invano, di sgattaiolare; pesto, lacero, senza
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voce pel lungo sclamare, fini per cadere in man dei
Francesi, con altri prigionieri parecchi. Pensando alle
tante lame che s'era visto balenare sul capo; alle tante
palle uditesi fischiare rasente gli orecchi; e vedendo che
la battaglia durava accanita; tenne per un beneficio del
cielo l'essere prigioniero dei repubblicani: ai quali, per
dire il vero, avrebbe un'ora prima avvelenato il cibo,
l'acqua, e sino l'aria se avesse potuto. Menato lontano
parecchie miglia, al primo campanile che gli venne ve-
duto torreggiare sopra una terricciuola della spiaggia, ri-
colse il fiato; diede un'occhiata alle campane e pianse,
ma una lagrima sola; perche i1 Francesi vincevano, e pa-
revano risoluti quel giorno, a farla finita coi Sardi, cogli
Alemanni, col diavolo se loro si fosse parato innanzi; e
da prigioniero, sentiva di pericolare meno assai, che da
libero colle turbe, pronte a far testa sul Settepani.

Sul qual monte, sebbene confuso, lo strepito delle arti-
glierie era giunto sino dal rompere dell'alba; e aveva ri-
scossa la gente degli stormi, che rimase in ascolto stupe-
fatta, come di cosa mai piu sentita. lo mi figuro quelle
turbe quali fossero, rammentando l'atto di tale che vidi
curvo al cratere del Vesuvio, porgere I'orecchio ai boati,
che s'odono prorompere da quelle profondita tenebrose.
Come furono certe che, essendo il mare tranquillo, quel
mugghiamento non poteva essere che cannonate, s'acce-
sero gli animi; e chi aveva schioppo si diede a rivedere
la pietra, a rinfrescare la polvere nello scodellino, a con-
tare le palle che teneva in serbo; e gli armati di falci,
ch'erano 1 piu, cominciarono a menare le coti, facendo
uno stridore, che aveva qualcosa di barbarico insieme e
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di grande,

«Dove sono? gridavano - dove sono gli scomunicati?
Vengano, vengano! A noi tocchera finirli!

«Ed 1o - giurava uno altamente - se non avro falciate le
gambe a mezza dozzina di quei basilischi, non tornero
piu a casa...!

«Animo! - dicevano da tutte le parti molti che forse da
giovani erano stati soldati; - mettiamoci in ordine; vo-
gliamo darci dentro come a falciare il fieno! Sangue ha
da essere! sangue da vedersi scorrere a rigagni!

«Ohe! e 1 signori...? Signori capi, che cosa fanno...? Si
va innanzi? Si va innanzi? Si sta? Che staremo qui a
grattarsi le ginocchia sino al di del giudizio...? All'armi,
da bravi!»

Quelle povere genti, avvezzate da quattro anni a pensare
dei Francesi come di tanti malfattori; aizzate dal pulpito
e dal confessionale, avevano salutato I'avvenimento che
s'appressava, come il giorno d'un gran voto da scioglie-
re. Il vecchio sangue ligure, sebbene assottigliato di
molto traverso 1 secoli del feudalismo, tornava a ribolli-
re nelle loro vene; e le braccia poderose e 1 petti irsuti,
erano pronti a dare e a ricevere la morte con animo
grande. Ma, vergogna a dirsi! 1 preti 1 primi, poi 1 vecchi
gentiluomini, da ultimo 1 piu giovani, cominciarono a
parlar basso, tra loro, a buccinare freddure, a dar sulla
voce ai piu volenterosi fra 1 popolani: e quando sulle
vette di Montecalvo, e nella gola di Melogno, apparvero
1 primi fuggiaschi Alemanni, i1 quali s'affannavano nella
fuga, confusamente; allora quei preti, quei gentiluomini,
si chiarirono donnicciolucce da rocca e da presepio.
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«O che 1 soldati fuggono a quel modo? - sclamava uno
che in C..., aveva carica di seniore.

«E se fuggono 1 soldati, dovremmo tener testa noi, sen-
z'armi ed inesperti? - Cosi un altro che in D..., era tenuto
in gran conto; € un terzo a fargli eco:

«Soldati rape, che sanno guerreggiare com'io fare orolo-
gi...!

«C1 faremo ammazzar noi, perche 1 loro generali non
sanno altro che mostrare 1 tacchi ai Francesi?

«I Francesi! I Francesi! Eccoli! Eccoli!....»

E qui uno, due, quattro, a pigliarsi la via tra le gambe,
chi a cavallo, chi a pi¢, senza dare n¢ udire consigli: e
tra 1 primi Don Apollinare, il quale, chiesto di Mattia a
mezzo mondo, chiamatolo invano cento volte con quan-
ta voce aveva in gola; aiutato da qualcuno della sua pie-
ve monto sulla giumenta; e gridando: «vado a far gente,
vado a far gente!» di¢ giu a rompicollo, pel primo sen-
tiero che gli si offerse alla fuga.

Dato il mal esempio, le turbe stettero poco a diradarsi.
Rimasero 1 migliori per animo e per forza; ma anco tra
questi, alcuni presero a dire verita, chiare come il sole
che avevano in faccia.

«Gl1 avete veduti 1 nostri padroni? Se ne vanno; € noi
che utile abbiamo a star qui?

«A farsi scannare! Forse che non troveremo piu posto
nelle sepolture dei nostri vecchi?

«Respingere 1 Francesi! - sclamava un villano, forte a
vederlo come un leone: - bella parola! Ma, che 1 France-
si vengono per far male a noi soli?

«Si...! quell'ultimo pochino di male, che non ebbero
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tempo a farci gli amiconi Alemanni!

«E le donne? - diceva un giovinotto, che aveva viso di
essere ammogliato di fresco: - 1 Francesi le oltraggieran-
no!

«O allora - rispondeva un vicino - perche non si diede
addosso agli Alemanni, che non le hanno rispettate?
«Incendieranno le chiese! uccideranno i preti....!

«Bravi 1 preti! Gli avete visti? Hanno spulezzato 1 pri-
mi...!

«To, to! guarda da quella parte 1a di Montecalvo! E lag-
g1u a quella forra! Sono essi... 1 Francesi..., gli Aleman-
ni... i Piemontesi..., tutti! E finita, ¢ finita... scampi chi
puo... scampi chi puo!...»

Fu 1'ultimo grido! Quel popolo, cosi pronto, sofferente
ai disagi ed audace, abbandonato dai suoi capi, non ac-
costumato ad amare la patria, pensando che la liberta di
mangiare pan nero, di bere al pozzo, di coricarsi sulla
paglia, e d'assaettarsi di e notte a lavorare, Francesi, Pie-
montesi, 0 Alemanni che fossero 1 dominatori l'avrebbe
sempre avuta; era diventato come un'onda vituperevole
di codardi. Ruppero in fuga disordinata, recandosi tra
loro ferite, che peggio non potevano toccarne dai nemi-
ci; non uno ne rimase neanco a vedere se 1 Francesi fos-
sero davvero mescolati cogli Alemanni vinti; e quelle
vie fatte nell'andata gridando il finimondo, le affollaro-
no nel ritorno, portando le novelle piu orribili che le
loro fantasie potessero creare.

Il pievano di D..., cavalcando come se avesse inforcato
un prunaio, galoppo, galoppo, galoppo senza dar tregua
alla giumenta meschina; tanto era il battisoffio e 1'agonia
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di giungere al suo presbiterio. Traverso 1 villaggi della
vallata, non badando a che si parasse innanzi; e le selci
delle vie gettavano faville al suo passaggio, le donne
imprecazioni per 1 bimbi che rischiavano d'andare
schiacciati. Imprecazioni, inconscie d'essere scagliate a
tant'uvomo; perche tale era la foga di lui, tali gli strappi
de' suoi panni; tanto aveva arruffata la testa per essergli
caduto (e non se n'era accorto) il cappello, che niuno po-
teva discernere s'ei fosse un prete.

Non s'aspettava di rivederlo cosi sciamannato donna
Placidia, alla quale 1 quattro o cinque giorni passati dalla
partenza di lui, s'erano fatti anni, sebbene a vederla pa-
resse tranquilla. E della sua solitudine, s'avevano preso
pensiero la meglio parte delle donne del borgo, ¢ la si-
gnora Maddalena anch'essa, afflitta come era di suo,
aveva deciso quel giorno d'andarla a trovare. Dopo il de-
sinare, non pensando manco per ombra al ritorno del
pievano, messasi in capo la cuffia, e indosso una guar-
nacca cenerognola, s'era avviata passo passo, con molta
contentezza di Marta, seccata d'udirsi chiedere da tutti,
se la padrona, non uscendo quasi piu di casa, fosse am-
malata.

«Gesu - diceva tra se la signora, soffermandosi per I'erta
del castello, ogni tantino, a ricogliere il fiato, - Gesu
come mi batte il cuore, e come gli occhi mi si fanno tor-
bidi!»

Quetato l'affanno, ripigliava la via. E cosi stentando
giunta in castello, s'accostd per riposare al muricciolo,
che coronava la volta del colle e guardo 1'orizzonte.

La vista dell'alpi le parve bella come non l'aveva vista
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mai. Oh! quel Monviso, che sembra il faro del Piemon-
te, e pare sempre vicinissimo da qualunque parte lo si
scopra; quel Monviso come torreggiava sublime nella
luce del sole, che andava sotto! Come appariva piu cupo
il solco, che ha nel fianco, e da lungi somiglia a una cre-
pa, ed ¢ invece una fondura ampia, selvosa e sonante di
molte acque! La donna mesta, pensava a suo figlio, che
forse guardava in quell'istesso momento e piu da vicino
il gran monte; e mando a questo uno sguardo d'amore:
poi come si senti le lagrime negli occhi, se n'ando diffi-
lata nel presbiterio.

«O signora Maddalena!» - sclamo donna Placidia ve-
nendole incontro, a passi leggeri come d'un lepre, e ten-
dendole le braccia che apparivano in tutta la loro esilita,
nelle maniche della veste strettissime secondo 1'usanza
d'allora: - ha fatto pur bene a venire quassu un poco,
sono cosi sola che dalla gran noia mi butterei ai
pesci....»

E cosi dicendo, e ascoltando le scuse della signora, la
condusse nel salotto; dove s'era seduta pochissime volte
con tanta liberta, e da padrona come quel giorno.

«Ho pensato - diceva la signora mettendosi a sedere di
faccia a donna Placidia: - ho pensato anch'io, che ella si
doveva annoiare, e dissi tra me: lasciami andare a vede-
re come sta.... intanto potro avere notizie dei nostri pae-
sani, che chi sa in quali acque si troveranno...

«Non ne so nulla io, - rispondeva l'altra: - ma pensiamo
un po'; sono alla guerra e basta! Oh! chi l'avrebbe detto
che anche al signor pievano sarebbe toccato pigliare uno
schioppo.... Per me quasi pensavo sin qui che le fossero
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cose da celia.... e invece....! E sapesse quanti ammalati,
hanno fatto chiamare mio fratello, di questi giorni! Pare
proprio che si sian data I'ora.... e gia ne son morti due
lasst nei boschi, senza prete; e ad uno che era piu vici-
no, sono andata a raccomandare l'anima 10 stessa.... I'ho
benedetto coll'acqua santa.... gli ho messa la stola sul
letto.... mi sono ingegnata....!»

Proprio in questo punto, arrivava don Apollinare gron-
dante sudore, e colla giumenta ridotta che se(’) avesse
avuto a fare un altro quarto di miglio gli(*) sarebbe ca-
scata sotto. Smonto a fatica, tanto aveva(’) indolenzite
le gambe; e lasciata la bestia che ando(®), da sé nella
stalla, si mise dentro la porta di quel presbiterio, che non
gli era paruto mai cosi bello, cosi agiato, cosi casa sua.
Donna Placidia, fattasi incontro a lui sulla soglia del sa-
lotto, rimase a mirarlo trasecolata, come se egli tornasse
dall'altro mondo; e la signora Maddalena, vedendolo
cosi trafelato, in quell'arnese gramo; sclamo spaurita:
«che abbiamo?

«Guai! guai! guai! - grido egli lasciandosi cadere sul
suo seggiolone; - guai piu grossi di quelli del libro delle
sette trombe! Ma 10 non so nulla...! Io non sono uomo di
sangue.... 10 sono venuto via...; perche..., perche.... da
sacerdote non era al mio posto....

«Dunque 1 nostri saranno mezzi morti!» chiesero le due
donne ad un tempo.

«Morti? - rispose il pievano - altro che morti! Scriva,

Nell'originale "se". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
Nell'originale "gla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
Nell'originale "avevo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
Nell'originale "andi". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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scriva al suo Giuliano, gli scriva che venga a benedire la

Basta! sia che Dio vuole, i0 non me ne immischio; Pla-
cidia, 10 me ne vado a letto, che non mi reggo piu...!»

A quella tirata di Don Apollinare, la signora Maddalena,
rimase coll'anima come rannicchiata e timorosa. E stava
per chiedere licenza d'andarsene; quando s'udi fuori sul
piazzale un gridar forte di donne, e un piagnisteo di fan-
ciulli, che parevano in grande desolazione.

«Che son gia qui 1 Francesi?» sclamo don Apollinare
balzando in piedi; e Placidia:

«No..., sono donne che vengono a chiedere dei loro uo-
mini....

«Non so nulla.... non so nulla i0!.... aspettino e vedran-
no... vado a dormire..., non so nulla..., sono
ammalato!...»

E senza dire n¢ ai n¢ bai, alla signora Maddalena; s'ando
a chiudere in camera, si mise a letto, si coperse di quan-
te coltri e panni pote trovare; e colla testa tra due guan-
ciali, stette come fosse mezzo dicembre, non addandosi
del calore, della fame, della sete, di nulla.

La signora Maddalena prese commiato da donna Placi-
dia, e lasciolla a far spallucce colle mani e cogli occhi
alzati al soffitto, come a dire: «rimettiamoci nel Signo-
re». Fuori del presbiterio fu affollata dalle donne pian-
genti, alle quali diede speranze e parole cortesi; e torno
a casa sua pensando sempre a Giuliano; il quale, se un
certo guizzo visto negli occhi di don Apollinare, non
mentiva, o prima o poi avrebbe avuto a fare col prete
implacabile. Di che fu persuasa ognora piu, che le biso-
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gnava stare tutt'occhi, percheé costui non l'avesse a co-
gliere in qualche maniera.

Quella notte poi, e l'indomani, e il giorno appresso,
giunsero alla sfilata quei della pieve, tornati dall'impresa
infelice. Ne spuntavano da tutte le parti; e chi avendo
gettate le armi, chi camminando carico di falci, di forco-
li o d'altri arnesi in capo a quei due giorni, tutti erano ri-
venuti, salvo che Mattia. Del quale non si riseppe nulla:
perche il villano che l'aveva visto cadere in mano degli
Alemanni, o paura o vergogna tacque di quella ventura.
Pochi si dolsero per lui, perch¢ ognuno aveva a ralle-
grarsi di s¢ stesso; n¢ lo pianse la moglie. Costei, 1'a-
spettd una settimana giusta; e quando le parve d'avere
aspettato invano, sedendo al telaio e pigiando le calcole,
canto una sua frottola con questo ritornello strano:

/* E se non torna il cuculo in aprile, E morto ¢ morto, il
povero animale. */

Non v'era rima; ma essa pigliava diletto a cantare, per-
che le pareva di dire al mondo, che nulla le spiaceva
d'essere al buio sulle sorti di suo marito: dal quale aveva
sempre buscato piu ceffate che carezze.

A poco a poco il terrore della calata dei Francesi si que-
to; e si rimase nella vallata con questa notizia, che gli
Alemanni s'erano tenuti in forza sui monti di San Giaco-
mo, del Settapani e degli altri, 1 quali a foggia di cortina
stanno tra le valli della Bormida e il mare. A quel che si
diceva, 1 Francesi sebbene vincitori, non osavano avven-
turarsi di qua dell'Apennino: i popoli respirarono; ognu-
no attese a mettere in salvo le cose di pregio; non si ve-
deva l'ora d'aver tirato in casa i ricolti; 1 preti tornavano
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a predicare la crociata contro gli invasori ma non erano
creduti; e intanto si avanzavano 1 grandi giorni d'estate.
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CAPITOLO IX.

Sul pensiero che Don Apollinare non aveva peranco
smesso il rancore rimastogli contro Giuliano; nacque
nella mente della signora Maddalena quest'altro, che
Don Marco, non essendosi piu fatto vivo, avesse dimen-
ticato lei, 1l suo figliuolo e il caso doloroso d'un amore,
in cui la sventura pareva aver posta la mano. Fosse stata
a vedere come il povero prete s'annuvolava ogni volta
che pensava a queste cose; ¢ all'animo suo delicato sa-
rebbe parso d'offenderlo, e di aggiungere un dolore ai
tanti che gli contristavano la vita. Egli s'era messo in via
almeno dieci volte, per andare alla villa del signor Fede-
le, e vedervi da s¢ quello di cui non avrebbe osato chie-
dere a chicchessia: ma non era mai giunto sino a quella,
non potendo vincere una ripugnanza confusa, che gli na-
sceva appena arrivato a scoprire la palazzina. Si soffer-
mava a guardarla, ondeggiava un tantino tra il tirare in-
nanzi e lo starsi; poi dava di volta e tornava a casa acco-
rato. E in verita, se il signor Fedele gli avesse chiesto in
nome di chi veniva a mescolarsi nelle cose sue; quale ri-
sposta, avrebbe potuto fargli, sebbene fossero amici del-
I'infanzia? Forse che istruito di certe istorie, andava a lui
per consigliarlo? Ma questi consigli chi glieli aveva
chiesti? O non v'andando da amico, doveva dire che da
prete, gli recava la parola del Signore? Don Marco non
aveva osato mai chiamarsi ministro di Dio, di cui sapeva
tenersi da nominare invano insino al nome. E cosi, ag-
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giungendosi che forse la sua visita avrebbe nuociuto a
Bianca; finiva sempre lasciando al tempo che facesse
lui. Quell'Alemanno, coll'essere lontano, si sarebbe for-
s'anco scordato della fanciulla; e a conti fatti le gite in-
traprese verso la palazzina, s'erano tutte mutate in pas-
seggiate meste e solitarie.

Tornava appunto da una di queste, quando intese che le
genti di val di Bormida rivenivano scompigliate dalla
spedizione; e per non vedere lo spettacolo che doveva
essere nelle vie del borgo, si ridusse a casa per il sente-
ruolo a pie delle mura, fatto altra volta in compagnia
della signora Maddalena. Si chiuse con diligenza, e
udendo 1 briachi cantare in brigata scempiatamente, ac-
costd gli scurini; poi essendo l'ora dell'imbrunire, si
mise a letto e s'addormento, con un cuore che gli diceva
cose poco liete di s¢, ma anche meno del mondo. Sogno
sin verso il mattino mille mestizie; ma quando fu vicina
l'ora in cui soleva destarsi, vedeva 1 cieli nuovi € la terra
nuova, promessi nell'Apocalisse. Al rompere dell'alba
gli si ruppe 1l sonno, e aperti gli occhi sorrise e disse:
alle volte si sognano cose si belle, che peccato non dor-
mire per sempre.

Si vesti alla lesta, e fattosi sul terrazzino, stette ad ascol-
tare se s'udissero ancora i rumori della sera innanzi.
Suonava nei boschi un ultimo corno, se pur non era il
muggito di qualche giovenca, discesa ad abbeverarsi al
torrente. Ne fu quasi lieto; e guardo a lungo il cielo, che
in quei mattini di maggio pare tutto un primo amore,
anco le nuvole, se ve ne sono a veleggiarlo.

Ma abbassando gli occhi sulla casa del signor Fedele 1i
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in faccia, si rifece pensoso, gli parve di vedere Giuliano
tendere a lui le mani da lungi supplicando, e di udirlo
dire: «o maestro, e perche mi ha fatto dire da mia madre
che si sarebbe adoperato per me col signor Fedele? Io
non mi sarei mai allontanato dai luoghi dove mi si toglie
la donna mia; maestro, se la sposeranno ad un altro, udi-
ra parlare della mia morte. Perche m'ha tradito?»
«Sicuro! - sclamo Don Marco - se un guaio avvenisse,
10 ne sarei in parte cagione... Questa volta andero ad
ogni costo!»

Cosi dicendo usci, stupito di non trovare alla porta il
passeraio di fanciulli che vi si raccoglievano ogni matti-
na, per andargli a servire la messa: ma tosto conobbe il
perche di quella assenza strana.

Dopo 1 fuggiaschi paesani, arrivavano i piemontesi e gli
alemanni, feriti due giorni innanzi dalle parti di Loano;
e il popolo traeva fuori le mura del borgo ad incontrarli,
recando pannolini, ristori, con quel pronto animo che in
€SS0 Non muore mai.

Ai lamenti che venivano dal prato, dove quei miseri ve-
nivano deposti di sui muli, e di sulle barelle, il buon pre-
te si senti schiantar dentro dalla passione. Ne vide di tut-
ti 1 gradi e di tutti gli aspetti: visi robusti da star bene nei
quadri di Salvator Rosa; faccie pallide, ed occhi come
ne dipinse Schaeffer nelle sue meste tele: qua una voce
di subalpino chiedeva aiuto; 1a un tedesco invocava il
suo Got; e non era da ridere se qualche donnicciola ri-
spondesse alla invocazione, porgendo un gotto d'acqua,
che il poveretto beveva, inconsci dell'equivoco esso e
l'altra.
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Don Marco fattosi in mezzo a quel dolore, comincio a
darsi attorno a spacciar uno di qua, a chiamar l'altro di
1a; e quale in questa, quale in quella casa, faceva ricove-
rare quei dolenti, che gli volgevano occhiate piene di
gratitudine e d'amore; perche giunto lui pareva, che fos-
se capitato ad ognuno la madre od una sorella. Si diceva
che dei feriti, ve n'erano ancora molti tra via, sebbene
paressero gia troppi quelli arrivati: e nella furia di torsi
dai piedi alcuni che morivano li di stento; parecchi se ne
portavano a seppellire, che non erano per anco spirati.
In un campicello a ridosso del borgo, cinque o sei mar-
rani lavoravano a scavar fosse: venivano i soldati coi
morti € coil morenti sulle spalle, e 1i buttavano nelle bu-
che, che poveretti s'aggrappavano ancora alle prode per
tornar fuori; ma una zappata sul cranio e una palata di
terra sulla bocca, troncavano il grido disperato e il pen-
siero della famiglia lontana. Se ne racconta tuttavia ai
nostri giorni, € si sanno le ultime parole di quei miseri,
sin dai fanciulli; 1 quali, dopo scuola, vanno a ruzzare in
quel campicello; e la sera ne fuggono, spauriti dai fuo-
chi fatui, che scambiano per 1'anime di quei sepolti vivi.
Nell'opera di misericordia, don Marco ebbe compagni
alcuni preti del borgo, e cinque o sei frati del convento
venuti, all'annunzio, volonterosi. Ma non era tra questi il
padre Anacleto, il quale per nulla al mondo si sarebbe
staccato da Bianca; bisognosa di lui, sanatore dell'anima
sua. In quei pochi giorni, aveva fatto con essa molto
cammino sulla via della salute; e mi duole non poterlo
mostrare che in fretta e quasi di scorcio, nei suoi porta-
menti. Si ricorda il lettore, che I'avevamo lasciato in re-
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fettorio, a fantasticare sopra un dipinto? Ebbene; egli
non aveva voluto por tempo in mezzo, e sin dall'indo-
mani era tornato alla palazzina. Trovata Bianca che
scerpava erbe sotto il pergolato, e ne dava ad un agnelli-
no nato di fresco; s'era fermato a guardare la fanciulla e
I'animaletto vezzoso, che ora le saltellava attorno; ora
spiccava corse, sprigionando un'allegrezza tenuta dentro
a fatica; ora ruzzolava in un fossato: e Bianca sorrideva.
Appena vide il frate, la giovinetta si fece ad incontrarlo;
e rifatta la storia del baciamano, gli diede notizie della
famiglia, di che egli si rallegro e disse:

«Bianca, tu mi sembri piu contenta, o almeno quella tua
tetraggine, si ¢ risolta in una malinconia dolce, che se ti
fiderai di me diventera allegrezza.

«E di chi dovrei fidarmi piu? - rispose la fanciulla: - ho
pensato tutta la notte a quelle cose che mi disse ieri; e
l'idea del monastero, me 1'ho quasi levata dal cuore.
«Ah!... quello era il mal passo! E dire che una volta
messo il piede innanzi non lo si puo piu ritrarre! Gli ¢
come a sposarsi; cari 0 no, son nodi che stretti una volta,
la sola morte puo sciorli...

«Oh si...! - sclamo Bianca ponendo s¢ colla mente in
ben altro campo, che non era quello in cui il frate la vo-
leva tenere; ma egli accorto le tronco la parola, e ripre-
se:

«Si! si! si! tu dici, ma non sai nulla. Voi giovinette, a
udirvi, conoscete il mondo piu d'ogni vecchio...! E
poi...; che sai tu? neanco la storia di quel nome, che ieri
non mi volesti dire, e che adesso 10 so assai bene...; e ti
debbo dire che, l'ira nobilissima da cui fosti presa uden-
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domi chiamar indegno colui..., era mal consigliata da un
affetto malissimo posto...!»

Questo dire sicuro e solenne, prostro 'animo di Bianca,
la quale a prima giunta pareva volersi levare a nuova di-
fese.

«Padre - rispose essa chinando il capo, e poco dopo al-
zando gli occhi a lui, nell'atto in cui vediamo dipinte le
sante sofferenti estasi dolorose: - 10 non so chi le abbia
detto quel nome; io0 sono una povera creatura che diven-
tera scema; e non so che una cosa. Da un mese in qua
mi si € oscurato il cuore; mi par d'essere in fondo a un
abisso; a momenti m'agguanterei, per uscirne, a ferri in-
fuocati; a momenti vorrei starvi per sempre, ne rivedere
piu il mondo, n¢ me stessa...!

«E di Giuliano... di questo giovane cui pare abbiano
dato il nome dell'apostata sin dal sacro fonte, presaghi
di quello che sarebbe diventato...; di questo Giuliano
che legge libri proibiti, che non va in chiesa, non fa la
pasqua, oltraggia i ministri dell'altare; e deve essere
scritto a qualcuna di quelle Societa, in cui si beve san-
gue facendo il patto; e s'impara il segreto infernale di
mutarsi in qualunque bestia per far malefici; e si giura
morte ai sacerdoti € a Dio: di questo Giuliano, tu non le
sapevi le belle cose che 1o ti dico, coll'anima che mi tre-
ma dentro, e colle labbra scottate dalle parole che mi pa-
iono carboni accesi?»

A questo segno e senza quasi addarsene, il frate si trova-
va colle braccia aperte, la persona curva, 1'occhio intento
su Bianca; la quale vinta a poco a poco, s'era lasciata ca-
dere ginocchioni atterrita; e teneva il viso alto, sicch¢ la
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barba di lui le ondeggiava sul collo e sul seno. L'agnelli-
no li guardava coll'occhio stupefatto dell'innocenza; e
pareva un simbolo, in un quadro dove fosse dipinto un
esorcismo.

Oh! che pallidezza! che cuore era quello di Bianca! D'a-
mare Giuliano, non s'era confidata mai, salvo che a Don
Marco, alla signora Maddalena, e alla zia Maria: ora il
frate, come aveva saputo quel nome, e come 1 segreti del
giovane, gli orribili segreti, che erano per essa piu che la
scoperta d'un cadavere di lebbroso, nel sito ove credeva
nascosto un tesoro?

«Alzati, va e piangi! le disse il padre Anacleto; - piangi
che il Signore lo vuole; ed io pregherd che ti perdoni
d'aver amato un empio; e pregalo tu pure per lui come
faresti per un'anima del purgatorio. Domani tornero.»

E con passo spedito s'allontano e disparve.

«Dio della misericordia! - sclamo la fanciulla - pigliate-
mi, pigliatemi che al mondo non ci faccio piu nulla! O
Giuliano, e che ci venivate a fare in chiesa, se avete giu-
rato morte a Dio e ai sacerdoti...? L'avessi saputo, € mi
sarei nascosta fin nei sepolcri, piuttosto che guardarvi...!
Eppure..., egli mi pareva piu buono di quel bell'angelo
dipinto sopra l'altare, col fanciullo per mano che fugge
al pesce mostruoso.... Somigliare a quell'angelo, e
sprezzar Dio...!» - Qui sentendosi lambire la mano dal-
I'agnellino, gli prese la testa, e parlando all'animale in-
nocente; - mi uccidono, mi uccidono - diceva - come fa-
ranno a te, e nessuno dira, povera Bianca!»

Non pote piangere, ma lentamente si rimise a vagare su
e giu; mentre il signor Fedele che aveva visto ogni cosa
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dal buco d'una impannata, la guardava e gioiva.

Il padre Anacleto tornod l'indimani, e il giorno appresso,
e l'altro e l'altro; coll'accorgimento d'un medico di vil-
laggio, che sappia farsi vedere in tempo acconcio dal-
I'ammalato. Gli bastava una parola, un'occhiata a sapere
I'animo di Bianca; ed era lieto di s¢, percheé gli pareva
d'averla, in meno che non credeva, tirata alla riva, donde
rivolta addietro, avrebbe poi veduto l'acque pericolose,
in cui senza lui sarebbe affogata.

Al quinto giorno, proprio quello in cui, se non avveniva-
no in C... le cose narrate qui sopra, si incontrava con
Don Marco nella palazzina del signor Fedele; egli ed il
leguleio stavano a consigliarsi 1'un 1'altro; ancora sotto
quel pergolato di cui il lettore puod essere sazio, ma che
per essi era una delizia.

Avevano almeno dieci volte preso a parlare di Bianca;
ma il discorso uscendo di carreggiata, li portava sull'ar-
gomento della guerra, e della spedizione, vista da essi
moversi e tornare in quella guisa vergognosa. Parlavano
e sentenziavano ora da uomini di grand'animo, ora fa-
cendo lor conti da femminette paurose; e mentre il si-
gnor Fedele diceva che quello di cui piu si sentiva afflit-
to, era il non saper nulla del barone; gli segui un caso
maraviglioso. Davano appunto di volta in capo al pergo-
lato, col nome dell'Alemanno in sulle labbra; e videro
venire di buona gamba il procaccio di C..., il quale tene-
va in una mano una lettera, nell'altra il cappello che si
era tolto di sul capo, appena giunto in vista ad essi due.
Costui bacio 1l cordone al frate, inchino tre volte il si-
gnor Fedele; poi mostrandosi affannato piu che non fos-
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se davvero, disse a quest'ultimo:

«Signoria, don Marco mi manda con questa lettera; ho
fatto come il vento, ed eccomi, fui qui in uno sbadiglio
di gallo...

«Don Marco! penso tra s¢ il frate, mentre l'altro leggeva
la lettera; - o che vuole don Marco...?

Glielo chiari il signor Fedele ponendogli sotto gli occhi
il foglio; e gridando al procaccio: «Corri, va, e di a don
Marco che volo; corri, sei qui ancora, lumacone?...» Il
pover'uomo spinto da lui riparti; forse pensando da chi
avrebbe toccata la mercede di quella sua fatica; che
quanto al signor Fedele non buscarla subito, voleva dire
non buscarla mai piu; piacendo al leguleio d'essere sti-
mato, in queste cose, uomo di corta memoria. La mancia
'avra avuta da don Marco; il biglietto del quale, diceva
alla lesta, com'egli avesse in casa il barone, ferito mala-
mente; corresse a vederlo, che il poveretto non voleva
altri che lui!

«Sono segni del cielo! Corri tu pure, - disse il frate al si-
gnor Fedele - e trova modo di portar qua il barone... Chi
sa? La compassione puo dare l'ultimo ajuto a movere
I'animo di Bianca... va.»

In quattro passi il signor Fedele fu in casa; in altri quat-
tro torno sul prato con panni da gentiluomo indosso: e
stretta la mano al frate e dettogli che alle donne aveva
nascosto il percheé della sua andata al borgo; rimasero
che questi sarebbe stato attorno alla fanciulla, per di-
sporla a quelle accoglienze ch'essa doveva usare al baro-
ne; dove per buona sorte lo si fosse potuto trasportare
alla palazzina. Con questo 1'uno parti, e l'altro sali dalle
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signore.

Bianca e Margherita lavoravano di cucito, vicine alla zia
Maria; cui la gioia di riaverle, come essa diceva, sotto
gli occhi, dava nel viso una bella rallegratura. La mino-
rella era gaia, e Bianca silenziosa: dire che non fosse
mesta sarebbe troppa bugia, ma un po' piu serena la pa-
reva davvero; e se n'era accorta sin la cieca, la quale di-
ceva di conoscerla al colore del viso, ma in verita 1'argo-
mentava dai sospiri di lei meno frequenti.

Il frate si mescolo alla buona nei loro discorsi; e stu-
diando di farsi posto in questi, per la faccenda che vole-
va dare a capire; guardava traverso la finestra, le belle
ruine del castello di C... le quali si vedevano dalla sala
assai bene.

«Che guarda, signor padre? usci a dire Margherita, che
vispa com'era aveva gli occhi su tutto, e usava colle per-
sone un ultimo avanzo di dimestichezza infantile.

«lo guardo, - rispondeva egli, trovando da maestro quel
che gli bisognava, senza togliere I'occhio dalla bella vi-
sta in cui pareva assorto - io guardo quei comignoli lag-
giu del castello, e penso che darei un anno della mia
vita, per poter vedere, non fosse che un'ora, il castello, 1
baroni, 1l popolo del borgo e tutte le cose, com'erano,
per esempio, seicent'anni or sono...; quando le castellane
vivevano da sante, ¢ 1 cavalieri andavano e tornavano di
Palestina, pieni di fede, carichi d'armi, a conquistare il
Santo Sepolcro e il regno dei cieli...

«Oh!... e come si possono sapere codeste cose? - chiese
Margherita, che sempre aveva preso diletto a farsi narra-
re favole e leggende.
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«Dat libri, - rispose il padre Anacleto; - ma sono libri la-
tini, che non tutti li sanno leggere...»

«Ci racconti qualcosa lei, ci racconti...» entro a dire da-
migella Maria.

«Si, si - padre, racconti: - incalzava Margherita. Bianca
taceva; ed egli con quell'aria che sanno pigliare anche i
piu volgari favolatori, comincio a narrare.

«Fra 1 tanti fatti che si hanno dai libri di cui vi parlo, ne
ricordo uno bellissimo, seguito proprio in quei tempi,
che il nostro San Francesco capitd quassu a fondare il
convento, dove noi siamo. Che felicita, nevvero, se vi
fossimo stati anche noi? Ebbene, si diceva in quel tem-
po, che nelle montagne 1a verso il mare, (vedete? da
quella parte dove si leva il sole in questa stagione); si
diceva che in una rupe cavernosa avesse vissuto una fa-
migliuola, di cui niuno sapeva bene come vi fosse venu-
ta. lo quella caverna 1'ho veduta, ed ¢ su per giu dell'am-
piezza di mezza questa sala. Abitavano la dentro marito
e moglie, colla benedizione di due bei fanciulli: il padre
lavorava a far carbone; la madre a filare lana e a far ca-
micciole; 1 bambini a cercare nidiate nelle selve, finche
fatti grandicelli poterono aiutare il babbo nel faticoso
mestiere. E recavano sulle loro spalle sacca di carbone
alla citta di Savona; la quale come avete inteso a dire ¢
in riva alla marina, lontana dalle montagne dov'¢ la ca-
verna parecchie miglia. Partivano alla punta del giorno,
tornavano la sera, ¢ non si stancavano mai. Una fra le
tante volte che v'andarono soli, dice, che vennero carichi
di balocchi, e senza quattrini, ¢ quei balocchi erano pu-
gnali, spade, elmi rugginosi che valevano un fico.
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«I1 babbo, si che gli avra sgridati!» disse Margherita, cui
pareva di veder 1 fanciulli, I'armi, la caverna, ogni cosa.
«Che! neanco per sogno! Anzi, fuori di s¢ dall'allegrez-
za, e stringendo la moglie al petto: «Adelasia, - sclamo -
Adelasia! il sangue nostro, parla ai nostri figli dei loro
avi e di noi....» Una vecchierella, la quale praticava in
quella grotta, intese queste parole; le ridisse maraviglia-
ta ad un'amica, 'amica se ne confido ad un'altra, e via...
via, ne venne a sapere tutta la montagna, insino a Savo-
na. In quel torno venne l'imperatore d'Alemagna con
grande esercito, a guerreggiare contro 1 Saraceni in que-
sti monti; ponete come fosse ora, che abbiamo gli Ale-
manni a scamparci dai Francesi, 1 quali sono peggiori di
tutti 1 Saraceni del mondo. Ebbene, dice, che quelle pa-
role, quel nome d'Adelasia, giunsero all'orecchio del po-
tentissimo sovrano, che volle vedere la donna, il marito
e 1 fanciulli, e..., indovinate un po'...? La donna era la fi-
glia dell'imperatore; l'uvomo era Aleramo, che se 1'aveva
portata via dalla corte molti anni prima! Povero cavalie-
ro, amato da lei, non la potendo sposare, 1'aveva rapita;
e penando chi sa quanto, erano venuti dell'Alemagna sui
nostri monti, a passarvi quella misera vita.

«Oh! E poi padre, e poi? chiese Margherita vedendo il
frate far pausa; racconti racconti ancora....

«No no, - egli rispose - non racconto piu, perche Bianca
non ista attenta....

«Oh si! - disse Bianca io l'ascolto....

«L'imperatore - prosegui il frate - roso da lunghi rancori
contro il rapitore della figlia, che cosa doveva fare? La
credeva morta da gran pezzo; rivederla fu per lui come
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un miracolo. Non so dire quanto penasse a perdonare lei
e il marito, ma perdono; e ad Aleramo diede in feudo il
paese bagnato dalla Bormida, e da non saprei che altri
torrenti. Alla grotta che dicevamo, rimase il nome d'A-
delasia; e dovreste visitarla un qualche giorno, che il
babbo sia contento di voi. Vi si arriva in quattr'ore....
«Ma e San Francesco?» tornd a chiedere Margherita,
che rimasta coll'ago in aria, non si poteva saziare di quei
racconti.

E il frate, sempre cogli occhi in Bianca, la quale non
aveva mai smesso di cucire, ma a certi punti della narra-
zione, s'era o abbuiata o rischiarata in viso, ripiglio:
«Lascia che respiri, santa pazienza! La stirpe d'Aleramo
crebbe, e piantd castelli e torri per tutto, in queste valli;
e della storia d'Adelasia duro la diceria per secoli. Tutte
le castellane, venute col tempo dalla sua schiatta, furono
devote alla sua memoria, come a quella d'una santa. La
imitavano in tutto; volevano somigliare a lei in tutto;
massime in quel punto d'innamorarsi di chi loro piaceva.
Ora accadde che una di queste, figlia del marchese di
C... aveva preso a voler bene ad un poveraccio, il quale
d'armi e di cavalleria ne sapeva quanto ne so io, frate
pacifico. E non c'era santi a farle sposare un barone, che
aveva castelli e vassalli, e che la voleva, sto per dire,
viva o morta. Il padre della zitella si prese termine d'un
anno e un giorno; e prego lui d'andare in Terra Santa, a
procacciarsi onori € meriti in faccia a Dio. Egli intanto
si sarebbe adoperato a consigliare la figliuola, e alla fine
le nozze si sarebbero fatte. Il cavaliero parti lasciandosi
addietro il cuore: e fu in Palestina dove degli infedeli ne
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uccise tanti, che 1 menestrelli lo onoravano colle loro
canzoni, sotto le tende dei piu gran principi della cristia-
nita, ch'erano alla crociata. Ma..., (qui entra di mezzo S.
Francesco) la zitella non voleva saperne delle cento sto-
rie che il padre le andava raccontando ogni giorno: que-
sti la pregava, la minacciava, la teneva chiusa. Che! ve-
niva a dir niente. Appunto di que' giorni capito S. Fran-
cesco, e 1l marchese si raccomando a lui. Date retta che
il bello viene adesso. Un di il Santo stava colla giovane
addolorata castellanina, lassu in una di quelle sale, che
ora non sono piu che ruine; ed essa gli narrava le sue
miserie, ed egli le parlava come sapeva parlare un santo
pari suo. Le parlava di quel cavaliere, che per amore di
lei era lontano a combattere e a patire. La giovinetta, es-
sendo come tutte le fanciulle bennate, molto pietosa,
ascoltava il Santo, e si sentiva rimordere delle fatiche e
delle pene, alle quali stava per cagion sua, quel valoroso
barone. E gia era vicina a piangere; quando a un tratto,
facendosi in vista come fosse stato in mezzo ad una bat-
taglia, 1l Santo proruppe: «in questo momento, cade il
prode dal suo cavallo e gli infedeli gli sono sopra per
trafigerlo con cento lame.» Signore Signore...!» Un gri-
do della fanciulla che pareva smarrirsi, richiamo il San-
to dalla sua visione; «o Dio, aveva sclamato essa, Salva-
telo! Salvatelo! e sard sua sposa!» Questo era un voto
fatto col cuore: e la fanciulla stette settimane e mesi, ad
una delle tante finestre che vediamo lassu, ornate di
quelle colonnine di marmo bianco; ad aspettare come in
penitenza, sperando che qualcuno venisse di Terra San-
ta, a recar novelle del cavaliero. E questo qualcuno ven-
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ne, ma chi era? Il cavaliero in persona, che tornava colle
ferite appena chiuse; e le aveva toccate proprio in quel
momento, che San Francesco, per virtu divina, aveva
avuta quella visione. Spirava appunto il termine d'un
anno e un giorno dalla partenza: e di 1a ad alcune setti-
mane, fu nel castello un gran torneo; e 1 banchetti e 1 fe-
stini non ve li so dire; tutto in onore della sposa e del ca-
valiero valoroso e pio. La storia non dice che S. France-
sco fosse al convito; gia noi poveri frati facciamo il
bene, poi ci tiriamo in disparte: dunque(’) il santo non vi
sara stato. Vi piace?»

Damigella Maria accenno col capo; ma il frate che non
aveva raccontato per lei, non le bado. Gli pareva d'aver
trovato cosi bene il filo di cui aveva mestieri: Bianca
s'era fatta ascoltando, sto per dire, cosi trasparente; egli
aveva potuto leggerle cosi chiari in viso, 1 confronti che
essa faceva di s€ con quella castellana favolosa, ¢ la sua
secreta € mesta compiacenza in tanta somiglianza di
casi: che lietissimo dell'opera propria, neanco s'accorse
di Margherita, la quale insaziabile lo pregava a tirare in-
nanzi, come se il racconto non fosse finito.

«D10o mi ha proprio ispirato! - pensava, - chi avrebbe po-
tuto disporla meglio? Essa non ha piu bisogno che d'un
tratto; e se Fedele mena quaggiu il barone, la cosa ¢ fat-
tal»

E il barone giaceva in casa a Don Marco, il quale nel-
l'ufficio pietoso di quella mattinata, s'era imbattuto in lui
fra 1 feriti. Pensando al gran bene che avrebbe potuto
fare, avendolo in casa; il buon prete gli aveva profferta

7 Nell'originale "dungne". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
208



l'ospitalita, ed egli non s'era fatto pregare, perche sapeva
come Don Marco stesse di casa vicino a Bianca. Stupito
di non vedere il signor Fedele, non aveva osato chieder-
ne; ma l'andarsi a porre discosto due passi da lui, gli pa-
reva la miglior ventura che gli potesse incontrare. I1 pre-
te, dal canto suo, era contento, perche sperava di piglia-
re dimestichezza con quel soldato; cagione di tanti dolo-
r1 a Bianca, alla signora Maddalena, e chi sa di quali
guai a Giuliano: 1l quale viveva lungi, accarezzando
vane speranze, come colui che innaffia una pianta mor-
ta, ingannato dalle poche foglie di cui verdeggiera anco-
ra per breve tempo.

«lo avro agio di parlargli, di supplicarlo a dimenticare
quella poveretta: a far sacrificio del suo amore, per la
felicita di due creature, che s'amavano prima che egli
venisse quassu. Gli dird che non gli sta bene lasciare
memoria di s€¢ come d'una bufera, passata a schiantare
gli alberi piu gentili. Gli chiederd se nessuna donna
piange nelle sue contrade per lui; talvolta i soldati hanno
spirito di cavalieri antichi, si commovera, vedra il bene
che puo fare; preghero tanto che mi dara ascolto.»

Con questi pensieri, conduceva, usando gran diligenza,
il ferito; il quale camminava da s¢, pur reggendosi a lui
e ad un vecchio servitore, che aveva menato seco dall'A-
lemagna. Questi tirava per le briglie il cavallo, su cui il
padrone tribolando molto, era venuto pei monti, dal
campo di Loano, dove aveva toccata la ferita; e il pove-
ro animale teneva dietro, a testa bassa, quasi umiliato di
non averlo piu in sella. Legato ad un arpione dell'uscio
da via, rimase a guardarlo mentre saliva la scala, e gli
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mando dietro un sommesso nitrito.

Come furono dentro, il servitore vedendo la prima stan-
za affatto disadorna, arriccio il naso. Un lettuccio da se-
dervi sopra, perdeva l'imbottitura per gli strappi del ma-
rocchino; e gli ridesto I'immagine dei cavalli visti di fre-
sco sui campi, colle entragne uscenti dalle pance squar-
ciate. Nella stanza del terrazzino dov'era il letto di Don
Marco, aggrotto le ciglia: e questi che se n'avvide, pen-
sando che il servitore avesse notato nel barone qualche
segno di ripugnanza a quella poverta, disse tra s¢: «Pa-
zienza! Ma che ci posso fare se 10 non sono n¢ un ve-
scovo ne un parroco ricco...?» E quasi si pentiva d'aver
fatto quel passo; ma subito si consolo vedendo il barone
porsi a giacere come su d'un letto d'amici. Allora si pro-
vO a parlargli della ferita, che era tempo di rivederla;
profferse ristoro di cibo e di bevanda; ma ebbe un bel
dire; l'altro non voleva nulla. A udirlo la sua ferita non
gli dava noia, non chiedeva che d'essere lasciato in pace.
A un tratto volti gli occhi al terrazzino, chiese a Don
Marco:

«Quella casa 1a, ¢ del signor Fedele, nevvero?

«Si, rispose il prete, abbuiando in viso.

«C1 sarebbe modo d'averne nuove?

«Non ¢ in borgo» disse Don Marco, mettendosi piu sul
riservato.

Il barone tacque un istante, che parve assopirsi: poi le-
vandosi sul gomito ripiglio risoluto:

«Ah! voleva pur dirlo che, forse non era nel borgo. Don
Marco, m'usi questa cortesia, faccia chiamare il signor
Fedele, o i0 andero da me a trovarlo dov'é.»
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Il prete alzo gli occhi al cielo, quasi per dire addio alle
speranze fallaci, concepite poco prima; gli parve di non
meritare 1'amarezza di quel che le circostanze gli davano
a fare: e scrisse quel biglietto, che spacciato al signor
Fedele, fece correre costui dalla villa al borgo, piu pre-
sto che il barone stesso non avrebbe creduto.

Questi, a vederlo apparire sulla soglia della camera, ba-
leno in quei suoi grandi occhi verdastri, d'una gioia inef-
fabile: e sebbene negli abbracciamenti il signor Fedele
lo urtasse col petto proprio nella ferita, non fece cenno
di dolore; ma quando si vide lasciato solo con lui, quasi
continuando la dimanda che gli aveva fatta, il giorno in
cui era partito pei campi della riviera, gli chiese: «e
Bianca?

«Bianca? - riprese il signor Fedele - Bianca, non dico
nulla, la vedra. Alla lesta; se la sente di far un altro po'
di via? Alla villa ci si aspetta.... ci aspettano tutti colle
braccia aperte....

«Oh! - sclamo I'Alemanno - un ferito in casa...! Si reca-
no tante molestie....

«Molestie? In casa mia niuno sa che voglia dire questa
parola. Alla lesta, ripeto, si tenga pronto, 10 torno in die-
cl minuti con una lettiga...

«Ma... no... - disse il barone pigliando la mano di lui per
rattenerlo; - sono venuto a cavallo sin qua.... ma se mi
concedesse di guarirmi in casa a questo buon prete.....
«Storie! Non parliamone piu....»

I1 signor Fedele chiamo Don Marco; il ferito levatosi in
piedi ringrazio dell'ospitalita avuta, e il prete mesto e
quasi umiliato stette, a vederli discendere, in capo alla
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scala. Poi quando furono fuori, torno nella sua camera e
sclamo: «E finita, Giuliano! Bianca sara sua!» Sedé, si
pose gomitoni sul tavolino, chino il capo e pianse.
Intanto gli altri s'avviavano lentamente alla villa, dove il
padre Anacleto stava colle donne, stringendo 1 panni ad-
dosso alla povera Bianca. Egli s'era affacciato forse la
quinta volta, a vedere se il signor Fedele tornasse; quan-
do lungi un trar di schioppo apparve la comitiva, tra le
siepi di bianco spino, che facevano riparo ai campi,
dove il grano vegeto di molto, mosso da un'aura dolce di
primavera, ondeggiava come quei laghetti che sovente
incontra di vedere, a chi cammina sulle Alpi.

Il frate chiamo alla finestra Bianca, la quale fu sollecita
a correre; e additandole da quella parte, le disse: «Parla-
vamo teste della castellana e del cavaliero ferito in Pale-
stina: chi ci avrebbe detto che uno ve n'era tra via, cui
manca una madre, una sorella, una consolatrice; e fu fe-
rito per nostra difesa...?»

A queste parole Margherita discese sull'aia; la zia cieca
fece atto di levarsi da sedere; ma ripigliato il suo posto,
annuvolo come chi ha ombra di qualche cosa.

Bianca s'era sentita a prima giunta, rappiporire la vita;
poi in quelle cose che aveva intese, € in queste altre che
vedeva pur allora, le parve che qualcosa di miracoloso
ci fosse. Padre Anacleto, da uomo avvisato molto, le bi-
sbiglio che bisognava fare, come la castellana, buon
viso a chi soffriva; perche la carita era la corona delle
altre virtu. La povera fanciulla si mosse, si rattenne, tor-
no a moversi; allora egli la prese per la mano, e dicen-
dole dolcemente: «andiamo» discese con essa.

212



Quale fu lo stupore del signor Fedele, quando vide
Bianca venir oltre col frate; quella Bianca ch'egli teme-
va d'avere a scovare chi sa da qual buco, arrivando col-
I'Alemanno! Si senti addosso quella gioia che fa fare ai
fanciulli le capriole; e gli crebbe la forza per modo, che
basto da s¢ ad aiutare il barone a smontare da cavallo.
Questi dal gran turbamento, si sentiva mancare, € pena-
va a reggersi quei pochi passi: di che il signor Fedele pi-
gliandolo a bracetto, accenno al servitore di tenersi piu
accosto. Quel frate che veniva incontro a quel soldato
ferito; quel vecchio che menava il cavallo a cavezza; fa-
cevano un vedere assai pittoresco: ma l'occhio d'uno
spettatore gentile, sarebbe rimasto fisso su Bianca, la
quale tenendo nella sua la mano di Margherita; tinta
d'un rossore leggerissimo in viso, stava sul ciglio dell'a-
1a, dinanzi la palazzina; e pareva davvero una delle don-
zelle dei tempi antichi, nel punto che a pi¢ del castello
paterno accoglievano il corteo, venuto d'un altro feudo,
a chiederle spose.

L'Alemanno si scoperse il capo, e fece un passo verso di
le1, per chiederle scusa d'aver tanto osato; ma come co-
lui che giunto su d'una vetta altissima veda il mare im-
provviso, ed esclama «infinito!» cosi egli sclamo:
«Bianca!» poi tra pel patimento e pel travaglio del cuo-
re, non vide piu che un gran buio, vacillo e svenne. Feli-
ce se in quel momento avesse inteso il grido sfuggito
alla fanciulla; ché sebbene fosse di pieta, 1'avrebbe cre-
duto d'amore: ma bisogno portarlo sulle braccia nella
palazzina, e come corpo morto fu deposto sul letto del
signor Fedele.
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Duro in quello stato, che nulla giovo spruzzarlo d'acqua
o dargli aceto a fiutare, quanto padre Anacleto ebbe
tempo d'andare al convento, e tornarne accompagnato
da un laico; il quale recava un cestellino pieno di bende
e di barattoli, che pareva un barbiere. Messosi all'opera
in pochi momenti ebbe sfasciato il braccio all'Aleman-
no, e si vide la ferita sopra il gomito, che pareva una
zannata di tigre. Il signor Fedele nascose il viso tra le
mani, per non dar degli occhi in quella piaga; e al colore
delle carni e al sito che cominciavano a mandare, 1l frate
rimase sgomento. L'Alemanno guardava tranquillo; e i
figli del cascinaio, che correvano dalla camera alla sala
per quel che bisognava; dicevano alle fanciulle intente a
far filacciche, lo spettacolo compassionevole della feri-
ta. Esse tenendo a fatica i singhiozzi, chiedevano alla
zia, qual santo si suolesse pregare, in simili casi.

«San Lazzaro, San Bastiano, tutti 1 Santi! ma lasciatemi
in pace!» rispondeva la cieca: e le fanciulle, massime
Bianca, tacevano intimorite. Essa cominciava a racca-
pezzarcisi, in quella faccenda: e mentre era donna da
aver compassione d'un moscerino, per quello straniero
tribolato non provava punto pieta.

Mezz'ora di poi, il barone medicato, lasciato solo a ripo-
sare nella quieta oscurita di quella camera, pensava alla
sua casa, al mestiere travaglioso dell'armi; e facendo
proposito di smetterlo a guerra finita, si poneva a piene
vele nei lunghi anni di amore e di pace, che avrebbe vis-
suti con Bianca.

Porgeva orecchio al bisbiglio che veniva dalla sala, e si
studiava di scernere la voce di lei. La il signor Fedele,

214



lieto come un bambino alla mammella, fantasticava so-
pra I'Impero d'Alemagna, che quasi gli pareva d'averlo
in casa: il padre Anacleto si pavoneggiava, guardato da
Bianca reverente e pensosa: Margherita vicina alla zia
pigliava da lei la malinconia taciturna: e di fuori s'udiva
il cascinaio, il quale ammaestrato dal servitore, governa-
va il cavallo del barone; con un occhio alla bestia, e 1'al-
tro allo scudiscio, che il vecchio teneva in mano.

215



CAPITOLO X.

Staccia buratta, dal convento alla palazzina del signor
Fedele, e da questa al convento, siamo li, direbbe un
marinaio genovese, sempre di faccia a Pegli. Ma quello
che non posso pigliar di spazio, pigliero di tempo; per
dire, che in capo a quindici giorni, ognuno in quella
casa, aveva intera nel viso e nei portamenti, I'impressio-
ne dell'animo in cui s'era sentito all'arrivo dell'Aleman-
no.

Al signor Fedele, s'era fatta una cera di trionfo; non ve-
deva piu che Bianca, la portava in palmo di mano, era il
suo occhio dritto. Damigella Maria e Margherita pareva-
no la istoria dell'olmo e della vite; e stavano sole la me-
glio parte del giorno, scansando con ogni cura il padre
Anacleto. La cieca aombrava piu sempre, dell'avvia-
mento che pigliavano le cose; si coricava la sera dise-
gnando per l'indomani di dire tutto il suo cuore; ma poi
taceva dalla tema di ridestare le collere del cognato; di
far nascere qualche diceria sul conto della nipote; e con-
fidando nel senno di questa, tirava innanzi. Il frate veni-
va sin due volte ogni giorno, e soleva passare di lunghe
ore, 0 vicino a Bianca o al letto dell'Alemanno; il quale
aveva cominciato a migliorare tanto che presto si sareb-
be sentito risanato.

E Bianca? Riacquistato l'affetto del padre, non s'accor-
geva di nulla, neanco dei mutamenti avvenuti in s¢ stes-
sa. La solitudine patita per castigo, nei giorni andati,
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adesso la cercava da s¢. In quell'ore solitarie le accadeva
sovente di trovarsi, non sapeva n¢ a che né come, vicino
all'uscio dell'Alemanno; e 1a origliando 1 discorsi piace-
voli del frate o del proprio padre, gioiva; e le pareva
strano, ma delle tre, la voce del ferito le cercava il cuore
piu dolcemente. Pensava all'Alemagna lontana, ch'essa
non sapeva immaginarsi diversa da quella vallicella e da
quei monti, che aveva sempre veduti intorno a se¢. Le
citta, le grandi vie, 1 giardini di cui udiva parlare, non
potevano essere piu che le vie di C.... prolungate; non
piu che orti come quello del convento, forse un po'
meno foresti; la casa del barone poi, se la figurava come
quella dei marchesi di C..., tutta sale e gallerie da trovar-
visi spauriti. Egli parlava dei suoi, e piu della propria
madre, dando a capire come fosse di grande stato: e
Bianca sentiva pieta di quella donna lontana; e come un
lampo, che guizzando lascia nell'occhio una traccia lu-
minosa, le passava dinanzi l'imagine della signora Mad-
dalena. Gia, tutte le madri sono donne di una certa eta,
quali piu quali meno, ma tutte un po' meste; e la fanciul-
la s'accostumava a confondere quella dell'Alemanno con
quella di Giuliano. A questo poi non pensava piu, s€ non
come ad un peccato di cui avesse fatta la confessione, e
ne fosse stata assolta con qualche rabbuffo. Se alle volte
I'immagine di lui si veniva a porre in mezzo a' suoi pen-
sieri, essa penava prima di poterla scacciare; ma se ne
confidava al padre Anacleto, il quale la tirava su da
quelle corte cadute, e la rimetteva in via benedetta. Le
ore che passava col frate I'accostumarono alla sua com-
pagnia; n¢ l'avrebbe pensato mai, ma una volta ch'egli
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non comparve, capi che di lui non poteva fare a meno,
per difendersi dalle memorie pure e dolcissime, d'altri
tempi ancor freschi. Come mai non compariva, egli pun-
tuale sempre come un oriolo, a venire, dopo aver detto
messa? Che al padre guardiano fosse paruta soverchia la
frequenza di lui in quella palazzina, o gli avesse vietato
di tornarvi? Bianca cominciava a formare congetture e a
spazientirsi, s'affacciava ogni tantino a vedere se spun-
tasse da qualche parte, si provava a farlo partire colla
fantasia ora dalla cella, ora dalla sagrestia; 1'accompa-
gnava contandone 1 passi, «eccolo - diceva - dovrebbe
esser qui,» tornava ad affacciarsi...., nulla. Allora ripi-
gliava il suo lavoro, stizzita.

Un giorno essa era sola nella sala; il signor Fedele s'era
recato al borgo per sue faccende: damigella Maria e
Margherita, essendo assai di mattino, non erano per
anco venute fuori della loro camera; ed essa poteva pen-
sare, sospirare, piangere a suo talento, che nessuno 1'a-
vrebbe turbata. Sfaldava tela, sebbene in tutti quei gior-
ni, delle filacciche ne avesse fatte tante da bastare ad
una intera coorte di feriti; e si sarebbe detto che non
pensasse, come alla fine dovesse pur venire un giorno,
in cui l'ospite non avrebbe piu avuto mestieri di quelle
robe. E si che sapeva come egli, da un par di giorni, co-
minciasse a vestirsi, € stesse in camera coll'agonia di
poter fare due passi all'aperto!

In uno di quei momenti in cui stanca d'affacciarsi inva-
no, pensava al rimprovero da farsi al padre Anacleto, un
fruscio, come di sandali, le si fece sentire alle spalle; ed
essa levandosi ritta, nell'atto di volgersi a chi veniva,
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sclamo: «bravo, il padre Anacleto!» ma facendosi nel
volto di fuoco, poi come un panno lavato, chind gli oc-
chi quasi persona colta in fallo, e giunse le mani treman-
do.

L'Alemanno, pallido, col braccio sorretto da una fascia
annodata sul collo, severo e quasi bello, sebbene paresse
intimorito, con voce impressa di gentilezza e d'affetto, le
disse:

«Ed 10?.... Io le fo paura? Veggo che ho osato troppo....
Ma, o Bianca, se m'avesse visto qua dentro in questi
giorni....! Essere in casa sua, sapere che era sempre li a
due passi...., mia fidanzata...., e non vederla....! Ora...,
I'ho intesa sospirare, son venuto per dirle che io non
posso piu reggere..., € veggo che le ho fatto paura...»
«Oh no paura...! credeva fosse il padre Anacleto...» ri-
spose Bianca cogli occhi bassi e colla voce tremante.
«Ebbene - ripiglio 1'Alemanno - sono io..., sono io qui,
per dirle quello che sa, ma che non ho potuto dirle mai
da me..., I'amo, e le chieggo una grazia, quella di dirmi
il giorno delle nostre nozze...»

Essa che gia era confusa e quasi smarrita, udi queste pa-
role, come fosse stata a camminare sul ciglio d'una rupe
altissima, e un impeto di vento l'avesse investita, in pun-
to di mettere un piede nel vuoto. Diede uno sguardo in-
torno a s¢; e il suo pensiero urtd per tutto. L'empio che
aveva amato riputandolo un angelo; il frate che si era
adoperato a salvarle 1'anima; la memoria dei trattamenti
paterni del mese addietro; tutto le turbind in giro, to-
gliendole la vista d'ogni varco a scampare: e alzati un
poco gli occhi in viso all'Alemanno, vedendolo in certa
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guisa abbellito dallo struggimento, aperse le labbra e le
venne detto:

«Bisognera sentire mio padre...

«Oh! benedetta la mia vita! Voi Bianca verrete a far me-
ravigliare le donne delle mie contrade, comparendo un
momento in mezzo ad esse! Un momento solo..., poi
torneremo quassu, e vi fard signora di tutto quel che vi
parra bello...! o faro vostro quel castello, che vedeva la
dal mio letto, e in questi giorni lo riedificai colla fanta-
sia mille volte...! E lo riedifichero per voi davvero..., vi
chiameranno la castellana, ed io saro 1'vomo piu felice
di questa terra...! Dov'é vostro padre?

«Non ¢ in casa... rispose a fatica Bianca.

«Non ¢ in casa? - sclamo 1'Alemanno turbato; poi sen-
tendo dar giu quel bollore dell'animo, prosegui umiliato:
«allora.... perdonatemi.... mi perdoni, Bianca, io non lo
sapeva...»

E salutando modestamente, lascio lei che non mosse; di-
scese le scale, usci dalla palazzina, e aprendo il petto a
quell'aria pura del mattino, non piu respirata da lunga
pezza, tempro un poco quella sorta di sgomento in cui
era caduto. «O bei colli - sclamo - patria mia dell'avve-
nire, 10 vorrei baciare ogni vostra zolla! Ma essa..., che
dira di me...? Pensera che io stetti in agguato per co-
glierla sola?» Questo pensiero gli fece scottare la terra
sotto le piante; vagd senza badare per dove; e alla fine
s'abbandono a pi¢ d'un filare d'avellani, forse a un trar di
mano dalla palazzina.

La fanciulla, rimasta un tratto come persona che pena a
destarsi; rinvenendo da quella sorta di stordimento, senti
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qualcosa che poteva essere rimorso ¢ sdegno dell'Ale-
manno, di s€, di tutto; ma udendo la zia che entrava in
sala, fuggi paurosa in punta di piedi; prese le scale, fu
alla porta della cascinaia, la chiamo a bassa voce come
per un brutto sotterfugio; e corse con essa difilata al
convento.

«Bianca - diceva la cieca, mestissima nell'aspetto, ve-
nendo oltre per la sala, colle mani tese verso la parte
dove la fanciulla soleva stare: - ho inteso... tutto... tu
dunque lo sposerai? tu ci lascierai qui sole, e andrai tan-
to lontana, che neanco sapremo di te se sarai viva o
morta? Non ti ricordi di quel giorno, di don Marco, della
signora Maddalena...? Oh tu singhiozzi...! tu non lo spo-
serai no, tuo padre non fissera nessun giorno...! tu sei
piu mia che sua, nevvero? Vieni... vieni Margherita... (e
porgeva la mano a questa che veniva dietro lentamente),
vieni... preghiamola, povera Bianca... ti vogliono ingan-
nare...

«O zia, - diceva Margherita - Bianca non v'¢ mica, non
v'e...

- Come! - esclamo damigella Maria, corrugando la fron-
te; e il petto le si affanno, la gola le si gonfio di sin-
ghiozzi 'uno incalzato dall'altro, vacillo, si resse a Mar-
gherita, e tacque.

In questo mezzo Bianca giungeva al convento. Sotto il
portichetto, donde si godeva la bella vista dei pergolati,
alcuni laici sedevano sulla cassapanca colle mani in
mano; di certo chiacchierando di pace e di guerra, che
tale era di quei giorni l'oggetto d'ogni discorso. All'ap-
parire di lei, forse si misero a parlare della sua bellezza,
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e ci avranno avuto il garbo, che avrebbe a suonar la ce-
tra quell'animale, di cui ricorre il nome quando tra uo-
mini si vuol dirsi ingiuria.

Come la giovinetta fu vicina a costoro, dimandolli del
padre Anacleto, dove lo si potesse vedere; ed uno, il
quale alla colatura di cera che aveva sulle maniche del
saio pareva il sagrestano, pose lei e la cascinaia su di
una viuzza che menava a trovarlo.

Bianca ringrazio appena, e si mise a camminare frettolo-
sa, lasciando quei laici addietro a fare le congetture.
Proprio bell'e in mezzo al bosco, vi era uno spianato er-
boso, sopra il quale 1 rami delle querce piu antiche, era-
no infittiti per modo che non vi poteva raggio di sole.
Sorgeva a quell'ombra una cappella modesta, quella se
ci rammenta, a cui damigella Maria aveva fatto voto di
venire di notte per ringraziarvi San Francesco, della
pace ricondottale in casa dal padre Anacleto. Il Santo
era dipinto sul muro di quella cappella, a mani giunte
dinanzi a un crocifisso, con a pi¢ della croce un teschio
e un libro, 1 cui fogli parevano assai bene agitati dal
vento. Due lagrime gli colavano per la guancia scarna, e
le stigmate apparivano infiammate e sanguinose. La di-
pintura si vede ancora ai nostri di, ¢ durerebbe intatta, se
molte scalcinature non mostrassero che vi furono tratte
schiopettate, a prova o a disprezzo. Quelle palle le tira-
rono 1 Francesi nel 1794, né so come non sia stato detto
che il piombo rimbalzando uccise i profanatori. Nella
vallata lo si avrebbe creduto; e sarebbe rimasta fama di
malurioso al luogo assai bello. Il quale in un col con-
vento minato, attende qualcuno che del mondo n'abbia
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assal; ¢ venga a farne la sede di piaceri tranquilli; e ad
allevarvi figliuoli, robusti come 1 nodi di quelle roveri
solitarie, che videro il mio frate e la fanciulla che 1'anda-
va a trovare.

Egli pigliava il fresco, seduto su d'una delle pietre che
giacevano a pi¢ della cappelletta; e lavorava a formare
di canne un arnese, da farne un presente al barone. Ap-
pena le due visitatrici I'ebbero veduto, la cascinaia, da
donna esperta, rattenne il passo; lasciando che Bianca
andasse oltre da se. Questa che non bramava di meglio,
entro sotto 'ombra delle querce, togliendosi la pezzuola
che tra via s'aveva messa in capo; e il suo volto acceso
dal caldo gia forte a quell'ora, espresse subito il ristoro
della freschezza che era la sotto.

Alle pedate leggere, il frate alzo il capo, e visto lei che
discosta pochi passi si peritava a venire innanzi; levossi
in piedi e le si fece incontro sorridendo:

«Che miracolo - le disse - che tu, figliuola mia, sia ve-
nuta sin qua con questo sole?

«C1 sarei venuta se anche avesse grandinato a baleni -
rispose Bianca. - O perche stamane non si ¢ fatta vede-
re?

«Eh! a casa tua ci verro di rado d'ora in poi; tua zia si ¢
fatta capire che non le vado piu a genio...

«Mia zia...? Ma le sara parso, padre...

«Eh si parso! E mi ¢ parso che tiri dalla sua anche Mar-
gherita... Ma finch¢ avete in casa un uomo che soffre io
ci verro... Vedi? Stava appunto lavorando per lui que-
st'arnese, che ¢ un'incannucciata da reggervi il braccio,
quando uscira a passeggiare...
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«Padre - disse Bianca chinando gli occhi, vergognosa di
aver lasciato che il frate entrasse pel primo a parlare di
colui, che in parte era la cagione di quella sua venuta, -
egli ¢ gia uscito.

«Ebbene? che c'¢ da farti rossa per questo?

«Egli mi trovo sola, e mi chiese quale sara il giorno che
10 fissero...

«Per le nozze, nevvero? Oh! E tu chi sa che avrai rispo-
sto...?

«Che bisognava parlare con babbo...

«Saviamente risposto! Ma... quella castellanina di cui
parlammo una volta, avrebbe avuto altro cuore.... E tu
quando tuo babbo avra fissato il giorno; tu testolina,
avrai viso di rispondere che non lo vuoi pit...

«Ma non ha visto padre, che gran signore egli ¢? Che
dird quando mi condurra nella sua cittd, nel suo
palazzo? E sua madre? Mi trovera fatta troppo alla buo-
na...; € poi no... io non voglio andare cosi lontano, vo-
glio vedere sempre mia zia, mia sorella...

«Ah sempliciona! E tu una volta pensavi di andar mona-
ca, di quelle che non escono piu di monastero n¢ vive ne
morte! Stai pure, che coll'amore si vince, € potremo tira-
re il tuo sposo a stabilirsi quassu da noi.

«Per codesto, disse che comprera tutta la vallata, o il ca-
stello; e che lo fara ricostruire per me...

«Vedi, vedi? Lascia fare a me, che dentr'oggi s'ha a a
fissare ogni cosa...

«Oh! padre... no cosi presto...

«Sta zitta: Tutta la valle sa che ti hai a sposare.... E se la
guerra ce lo portasse via? Che si direbbe? Che t'ha pian-
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tata... Chi ha tempo non aspetti. Tu sarai la prima dama
del borgo; avrai fanciulle che ti serviranno come una re-
gina; ti faranno priora della confraternita di Sant'Elisa-
betta; e quando sarai lassu nel tuo castello, a farti fresco
col ventaglio, affacciata al balcone; e vedrai questo po-
vero frate, per l'erta, venire da te..., dirai: «Sarei stata
pur sciocca a non dargli ascolto!» Ed io sard contento,
come fossi 10 stesso al tuo posto.»

Bianca, ascoltando, fissava gli occhi nell'erba; e pareva
le si dipingesse su quella, la scena di cui il frate parlava.
A un tratto essa usci in queste parole, che suonarono
come un ultimo squillo di tromba in mezzo alla sconfit-
ta.

«Ma egli ¢ soldato....

«E gli faremo smettere il mestiere! - sclamo il frate im-
pettito come chi ha superato 1'ultimo riparo nemico: - gli
faremo smettere il mestiere: s'intende n¢ oggi né¢ doma-
ni, ma quando lo potra, colla stima dei gentiluomini suoi
pari...

«Ma se venisse a sapere che 10 volli bene a quell'altro....
«E chi glie 1'ha a dire....7

«E 1l Signore m'avra perdonata...?

«Altro che perdonata! - interruppe il frate, prodigo di
perdono, appunto (per continuare la similitudine) come
1l vincitore di cure al vinto; - va in buona ventura..., anzi
t'accompagnero 10 stesso....

«Oh no! - prego Bianca - ci venga piu tardi: il barone
potrebbe credere, che 10 sia venuta da lei a posta....

«E tu va... che io ti seguiro...»

Bianca stette un altro poco, quasi avesse qualcosa anco-
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ra da dire; poi baciato quel benedetto cordone, che ave-
va avuti tanti suoi baci, raggiunse la cascinaia rimasta
sempre in disparte; e s'allontanarono, spedito com'erano
venute, per un sentiero, che lasciando il convento a
manca, metteva di 14 alla palazzina.

Poiche le ebbe viste sparire, il padre Anacleto si volse a
quel San Francesco della cappelletta, e dall'allegrezza
gli parve di vedere il diavolo, vestito alla foggia del pae-
se, fatto della persona su per giu come quel Giuliano di
D..., fuggire colle corna rotte e colla coda tra le gambe,
piu che se avesse avuto alle spalle una fiumana d'acqua
benedetta. Si prostro dinanzi all'immagine del Santo e
proruppe. «O San Francesco, sia vostra gloria, se 10 sen-
za correre in contrade selvagge, senza attraversare mari
e deserti, ho potuto togliere al diavolo I'anima di questa
fanciulla! Cosi il buon pievano di D..., potesse acciufta-
re il giacobino che la voleva perdere; acciuffarlo e guar-
dandogli bene in viso, dirgli: «ma chi t'ha posto in corpo
la legione di demoni che tu ci hai? Pentiti, pentiti, penti-
til» e dargli intanto squassi e benedizioni, finche gli
avesse tutti vomitati...!

Nella foga del dire, per poco non tese la mano ai capegli
dipinti del Santo, scambiandolo per un vivo, ma subito
la rattenne proseguendo: «San Francesco benedetto, tut-
ta questa settimana e la ventura, dird messa al vostro al-
tare...!»

Ci0 detto, si mise di nuovo su quella pietra, si reco in
mano l'incannucciata che stava formando; e s'affretto a
terminarla cogli occhi sull'opera, e 1 pensieri nel barone
ed in Bianca.

226



La quale rientrando nella palazzina, udi la zia ¢ Marghe-
rita che parlavano tra loro in sala; e pur vergognandosi
vinta dalla curiosita, intese queste cose.

«Dunque non c'¢ verso a trovarla? - diceva la cieca - Ma
si fosse almeno certi della sua fuga...! Oh traditore! E
colui? Affacciati, guarda se lo vedi sempre?

«Si - rispondeva Margherita - ¢ laggiu all'ombra degli
avellani...»

Bianca udi; e quelle parole della zia le fecero come una
flammata levatasi improvvisa dal cuore per tutta la vita.
Non sapeva bene il perche, ma si sentiva ferita proprio
nel vivo dell'anima; e fattasi forza sali, si mise dentro la
sala, severissima nell'aspetto.

«Eccola! eccola! - griddo Margherita, battendo le mani e
correndo ad abbracciarla.

«Donde venite? - chiese levandosi ritta, la cieca - E
Bianca, piu sempre ferita da quel sentirsi dare del voi ri-
spose:

«Dal convento.

«Questa ¢ la prima, e sia I'ultima volta che v'avro vista
allontanarvi.... da sola! Almeno, dico sin che 10 saro

«Ah zia» - sclamo Bianca, dandosi le mani nel viso; e
col cuore alla gola sali in camera. La il pensiero le ritor-
no sui giorni passati nella solitudine e nel pianto. Ma al-
lora niuno aveva pensato di lei, quello che le pareva d'a-
ver indovinato, nelle parole della zia. Adesso l'ingiusti-
zia le parve troppa; troppa verso di lei, troppa verso 1'A-
lemanno; e quasi per ricattarsi dell'offesa, si compiacque
amaramente nel desiderio, che il barone fosse vicino,
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per farsi udire dalla cieca a parlare con esso.

In questo mezzo, il padre Anacleto, s'era mosso anch'e-
gli dalla cappelletta, e per diverso sentiero da quel che
aveva visto pigliar da Bianca, veniva alla palazzina.
Quando all'uscire del bosco fu sopra un poggiuolo sco-
perto, dal quale si poteva godere la bella vista del pian
di C...., che a quell'ora di mezza mattinata pareva una
conca; st fermo un istante, e gli cadde lo sguardo sopra
un uomo, che giaceva nel vigneto del signor Fedele, a
pi¢ d'un filare d'avellani. Il sito era in parte, donde non
si poteva vedere chi venisse dal convento per la via fatta
da Bianca; ma il padre Anacleto, che teneva altro sentie-
ro, fu visto da quell'uomo, il quale subito si levo in pie-
di, e mosse ad incontrar lui, che facendosi solecchio col-
la mano procedeva guardandolo.

Quell'uomo era il barone, stato quasi due ore a giacere
sull'erba, oprando poco da savio, uscito come era di ma-
lattia. Se n'avvide ai primi passi che volle fare, perche le
gambe non lo volevano reggere, e gli pareva che il cer-
vello andasse per aria. Allora s'appoggio ad un albero e
attese il frate, che disviando un tantino, veniva diritto
verso di lui.

«Figliuolo, - disse questi arrivando e facendo vedere
l'incannuciata; - ecco tutto quello che ci rimane di quel
che sapeva fare San Francesco: egli risanava gli infermi
con un soffio, 10 ho potuto appena formare quest'arnese
che l'aiuti a reggere il braccio un po' piu agiato che co-
desta fascia....» E presogli il braccio, glie lo acconciava,
su quello strumento con molto amore.

«A me importa nulla guarire!» - disse il barone con voce
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profonda.

Allora il padre Anacleto guardandolo in viso, sfatto
come fosse tutt'altro che in via d'uscir guarito, diede un
passo addietro e proruppe: «O che la fa bestemmiare in
codesta guisa? E che vuol dire la faccia cosi smorta?»
«Ho fatto una mala azione, padre; ¢ meriterei che mi si
spogliasse della divisa, ¢ mi si mandasse ai Francesi,
che mi uccidessero!.... In casa al signor Fedele 10 non
c'entro piu, perche uscii di camera, trovai Bianca..., le
parlai..., e suo padre non c'era....

«Oh ragazzo! - interruppe il frate; - uomini che con una
spada in mano affrontano la morte, tremano in casa d'a-
mici, per una parola, per uno sguardo! O Bianca non ¢
sua fidanzata? E quando non ci si trova niun male noi,
voi ve lo trovate?»

L'Alemanno mise 1 suoi occhi verdastri, tra ciglio e ci-
glio al padre Anacleto; e gli parve di non aver visto mai
viso impresso di piu sinceritd. Non aggiunse parola, si
lascio pigliare a braccetto, e condurre alla palazzina; di-
scosta quanto un uomo destro lancierebbe, in due tratti,
una pietra.

La, il signor Fedele, tornato un momento prima da C...
aveva cacciato il capo dentro la camera dell'Alemanno,
ma vistola vuota, rimasto col piede sulla soglia, e col
dito sul sali-scendi, chiedeva stupito alla cognata, che
non s'era mossa dalla sala:

«E il signor barone?

«lI signor barone - rispose asciuttamente la cieca: - po-
tete cercarlo fuori; in casa non c'é, e cosi non vi fosse
stato mai!
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«Oh lo spensierato che 1o fui! - sclamo il signor Fedele
dandosi una palmata nella fronte: - spensierato che 1o
fui a lasciarvi sole, a non tornare addietro, quando in-
contrai quel guasta capi di don Marco, che veniva da
questa parte! Che c¢'¢ venuto a fare qui? Chi 1'ha chiama-
to? dov'e? Ditelo, prima che vi ponga le mani addosso!
«Don Marco! - levossi a dire la cieca maestosa, mentre
Margherita le si rannicchiava dietro, paurosa del padre
imbestialito: - don Marco? Fosse venuto! ma egli non si
cura di voi, n¢ di noi.., n¢ delle case come la vostra...!
«Zitta! - disse il signor Fedele tra denti: - udite? il baro-
ne arriva..., guai a chi osa fiatare». - E spingendo la cie-
ca e Margherita verso la loro camera minaccioso, le
chiuse; poi si fece sulla scala a vedere 1'Alemanno che
saliva aiutato dal frate.

I1 barone era pallido, e pareva tornato ai giorni in cui la
febbre della ferita l'aveva piu travagliato. Teneva, salen-
do, gli occhi nel signor Fedele; e come fu in cima alla
scala, li giro attorno, cercando con gran desiderio. Il fra-
te fece per disopra le spalle di lui, un cenno a quello,
che era li per prorompere chi sa(*) in quali esclamazioni;
e fra tutti e due si diedero attorno a riporlo a letto. Egli
si lasciava fare come un fanciullo.

Damigella Maria e Margherita spinte dal signor Fedele,
in quella guisa brutale, nella loro camera, stavano questa
sbigottita, quella cosi offesa nel vivo, e incerta di quel
che s'avesse a fare; che si sarebbe chinata a baciare 1
piedi, a chi fosse venuto a darle un consiglio. E non le
pareva vero che don Marco fosse passato da quelle parti,

8 Nell'originale "sa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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senza rammentarsi di lei, e fantasticava, e si lagnava di
lui colla nipote. A un tratto si levo in piedi, e giunte le
mani: «Oh guarda! - sclamo - e non ci aveva pensato.
Oggi ¢ il natalizio di don Marco, e di certo egli ando a
dir messa laggiu a San Matteo. Non hai inteso la campa-
nella, che sara un'ora, suonava! E si che mi pareva d'u-
dirla dire: «vieni! vieni!» Margherita, dammi la mia
pezzuola, poni in capo la tua, anderemo tanto che lo tro-
veremo!

Margherita obbedi sollecita; e non viste ne udite dal si-
gnor Fedele, uscirono guadagnando spedite la via, che
sul margine d'un rigagnolo detto dei frati, menava diritto
a un gruppo di case, raccolte, come famiglia concorde,
intorno ad una chiesicciuola, in fondo alla vallicella.

La don Marco soleva andare il di del suo natalizio, a dir
messa e a pregare pei suoi vecchi; che erano stati di quel
casale. I villani accorrevano dai campi e dai vigneti; re-
verenti a quel prete buono, che riveniva ogni anno,
come la rondinella della gronda, a far sentire la sua pa-
rola d'amore nella chiesetta. Detta la messa, egli andava
a far colazione con qualcuno di essi; poi se ne tornava a
casa, ¢ fino all'altro anniversario non lo si vedeva piu
comparire.

La cieca penso, che il meglio era aspettarlo a un bivio, a
mezza strada tra la palazzina e quel casale; e 1vi si fer-
mo appunto in quella, che egli spuntava a una svolta
della via, camminando colla testa bassa, e forse pensan-
do alla gente della palazzina, che vedeva poco discosta.
«E qui - disse Margherita, e damigella Maria si senti
dare un gran tuffo al sangue.
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Appena le vide, don Marco affretto il passo, e quasi tur-
bato disse alla cieca: «grazie, o Maria, grazie! 10 da lei
non mi sentiva il cuore di venirvi!

«O don Marco! in casa nostra non ci si puod piu vivere;
ci comanda il padre Anacleto, e Bianca pare che le ab-
biano mutato il cuore. Venga, venga un po' lei, ci scampi
tutti, per carita...

«Andiamo - disse don Marco: e Margherita che s'era ti-
rata in disparte, e in quel mattino s'era indonnita piu che
non avrebbe fatto in un anno; corse a dar in mano alla
zia un po' della sua gonna, come soleva, per aiutarla a
camminare. Cosi mossero, badando essa e il prete, che
la cieca ponesse a modo 1 piedi per quelle sassaie; e
s'avviarono alla palazzina.

Bianca che non s'era piu tolta dalla finestra della sua ca-
mera, gli scoperse improvvisamente. L'apparizione di
don Marco, fu per lei, come se l'avessero posta dinanzi
ad uno specchio, e di bellissima che era stata, si fosse
vista divenuta deforme. Ripenso a quel giorno, in cui
s'era andata a gittare a' piedi della signora Maddalena, in
casa del prete; senti come un'eco lontana delle parole
che aveva detto quel giorno; e misurato l'abisso che gia
la disgiungeva da quella d'allora; provo dentro qualcosa
a guisa dei fanciulli, 1 quali svegliandosi al buio, colti da
terrore, s'affagottano nelle coltri a segno d'affogare. La
sua coscienza si fece codarda; e presa da uno sgomento
invincibile, si caccid su per una scaletta angusta, e si ri-
fugio in una torretta, che spiccava alta sul tetto della pa-
lazzina. Alcuni colombi, che annidavano lassu, turbati
fuggirono a stormo per la campagna; ed essa, pensando
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che quegli innocenti l'avessero in orrore, si rannicchid in
quel luogo immondo, e non ebbe il conforto manco del
pianto. Fu quello il momento piu amaro della sua vita;
ma pur di fuggire la vista di don Marco, sentiva che sa-
rebbe stata lassu tutta l'eternita, come in luogo di peni-
tenza.

Damigella Maria, Margherita e don Marco, giungevano
intanto alla soglia della palazzina; e questi veniva messo
dentro dalla cieca, in una stanza terrena, dove nella state
si soleva raccogliere la famiglia a godere il fresco.
«Maria - disse egli - 10 aspetto qui suo cognato; vorrei
parlargli da solo, gli dica che col suo comodo ci venga
un momento.»

La cieca sali con Margherita, e trovato il signor Fedele
che stava mangiando col padre Anacleto gli disse: «V'e
di sotto una persona che vi vuole....»

Al tono della voce severo, al silenzio di Margherita, egli
si levo da mensa, ricambio col frate alcuni sguardi, di-
scese a terreno, e si vide innanzi a Don Marco. Se l'a-
spettava e non se l'aspettava; ma da quel fino dissimula-
tore che egli era, non fece segno di essere scontento;
anzi, gli fu incontro colle braccia aperte, come chi acco-
glie un amico desiderato.

«Fedele - comincio don Marco - fummo amici da giova-
ni.

«Amiconi, diascolo! In che ti posso servire?...

«In una cosa...; dimmi, in casa tua siete tutti felici?
«Felict! Tu insegni che il Signore felici non ne vuole;
ma per quanto si puo....

«Tu stai per maritare Bianca?
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«Te lo voleva dire quel giorno, in cui venni in casa tua a
pigliare lo sposo....

«Sposo! E tu pensi che Bianca lo ami, codesto sposo
che tu vuoi darle? Bada, Fedele; al mondo, dei miseri ve
ne sono gia troppi; e pensa che degli affetti delle fan-
ciulle, un cristiano deve farne altra stima da quella che
si suole. La donna ¢ abbastanza infelice da s¢: e darla
contro 1l suo cuore, a chi piace a noi; ¢ forse un aprire la
via della fuga alla virtu, che prima o poi se ne va. Tua
figlia ama un altro; lo sai?

«Che ha il nostro Don Marco?» - entro dicendo il padre
Anacleto, disceso in quel punto, a porsi tra 1 due.

«Ho che qui si vuol rovinare una fanciulla inesperta! -
sclamo Don Marco all'improvvisa apparizione del frate:
- ed ella dovrebbe aiutarmi a fare che non avvenisse!
«Ma Don Marco, - disse il signor Fedele, tutto cuore a
sentirlo: - chi ti fa credere, che io voglia maritare per
forza mia figlia?

«Va - interruppe il padre Anacleto, sicuro del fatto suo: -
va, falla venir qua, che egli la vegga, la oda; certe cose
non c'¢ che vederle da s¢... va....»

Fedele sali, in cerca di Bianca; e il frate e il prete rima-
sero un istante a guardarsi in viso.

«Don Marco; - disse alfine il padre Anacleto: - ella ¢ il
decano del clero di C...; parliamoci chiaro: viene per in-
tercedere a pro di quel suo scolare di D..., Giacobino e
Volterriano, piu prossimo al carcere che all'aule, dove da
a credere di stare a studio?

«Empio? - rispose Don Marco: - 10, quanto a me, non so
a qual uomo getterei in faccia questa parola. Che io poi
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sia qui pel bene di quel giovane, ¢ la verita....

«E poiche ella dice la verita, la dird anch'io; si anch'io
son qui, e ci fui, e ci sto: lieto d'aver tolta Bianca al peri-
colo di perdere l'anima sua, e d'averla tornata nell'obbe-
dienza del padre....

«Oh se notl, - sciamo doloroso Don Marco - se noi c¢i im-
mischiassimo meno della salute dell'anime; e si pensas-
se a fare che sulla terra fosse un po' piu di giustizia! Si
soffrirebbe meno, e si godrebbe abbastanza; e il fumo
del peccato non s'innalzerebbe con quello degli incensi,
che noi abbruciamo ogni giorno! Padre Anacleto, abban-
doniamo questa casa ambedue, la luce del Signore vi di-
scendera da s¢....»

A questo punto, il signor Fedele tornava con Bianca.
L'aveva cercata coll'aiuto di Margherita, ed anche di da-
migella Maria; e scovertala in quel nascondiglio, erano
riusciti a cavarnela piu a forza, che colle preghiere. Di
che stizzita, vergognosa, aveva dato in ismanie dappri-
ma; poi sbigottita al pensiero dell'Alemanno che poteva
udirla, e disperando d'essere lasciata in pace; «che si
vuole da me? - aveva sclamato - che chiede Don Marco?
Mi cerca? dov'e? io non lo fuggo mica!» E mentre la
cieca si sentiva rimpicciolire il cuore, il signor Fedele
quasi in punto di battere le mani dall'allegrezza, menava
la figlia giu per le scale a quella stanza, dove erano Don
Marco e il frate.

Alla vista dei due, Bianca fu quasi colta da capogiro:
senti gli ultimi pensieri di rispetto che aveva pel prete,
cozzare coi nuovi postile in mente dal padre Anacleto, e
involarsi; appunto come avevano fatto poco prima i co-
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lombi alla sua apparizione. E Don Marco, con voce im-
pressa d'affetto pietoso le disse:

«O Bianca; sono venuto a vederti, ¢ tu non mi dici nul-
la..., che pensi, che fai?...»

Essa chino gli occhi e rispose:

«Jo non ho nulla a dire... faccio quello che il Signore co-
manda..., obbedisco mio padre....

«Dunque tutto quell'affetto....

«Ho pianto abbastanza; - interruppe Bianca - € non vo-
glio peccare, pur col rammentare il passato...»

Don Marco rimase come uomo che acciechi improvvi-
samente. Aperse le braccia, guardo in alto, e senza piu
dire parola, usci di quella casa, dove gli pareva di sentir-
si strozzare. La famiglia del cascinaio lo vide allonta-
narsi quasi fosse perseguitato da qualche nemico; e vide
anche il padre Anacleto venir sulla soglia, e fargli dietro
una croce, per mandarlo segnato e benedetto. Questi,
rientrando, stava per fare le feste di quella sua nuova
vittoria; quando tastoni, ansante, pallida come una mor-
ta, veniva giu della scala madamigella Maria.

«E voi - sclamava - voi avete scacciato Don Marco?
Scacciate dunque me pure!» - E cosi dicendo faceva atto
d'andarsene sola. Senonche il cognato, il padre Anacle-
to, la stessa Bianca le furono attorno, e ingegnandosi di
trattenerla, questa diceva:

«O zia, Don Marco se n'¢ andato da s¢..., 10 gli dissi che
faro quello che mio padre vuole, ed egli rimase contento
che il Signore m'abbia illuminata....

«Illuminata! - diceva singhiozzando la cieca: dunque tu
andrai lontana?... tu m'ingannavi?... Fu nulla tutto quello
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che 10 penai per te... o Bianca, Bianca!...» E presa tra le
mani la testa di lei, le baciava i capelli, la fronte, la boc-
ca, per tutto dove in quella angoscia le cadevano le lab-
bra.

La fanciulla piangeva; il signor Fedele era quasi com-
mosso; il padre Anacleto coglieva il modo di quetare la
cieca, e diceva;

«Come! e tu Bianca non hai detto a tua zia, che lo sposo
t'ha promesso di stare quassu; di far tua, se vorrai, tutta
la valle; di riedificare 1l castello..., e tante altre bellissi-
me cose? Datti pace Maria, tu starai sempre con essi, sa-
rai 'angelo consolatore della loro casa; ma ora per carita
non facciamoci intendere da lui; che potrebbe risentirne
la sua salute.»

Damigella Maria, solo a udire che Bianca sarebbe rima-
sta sempre in C..., sebbene tutti quei giorni si fosse ac-
costumata a fidarsi poco del padre Anacleto, si quetd un
tantino; e disse che pigliava un po' di tempo per trovare
il partito che piu le conveniva. Fu lasciata con Bianca; e
il signor Fedele sali dall'Alemanno il quale stando a let-
to aveva udito quel viavai, ma per buona sorte non ci si
era raccapezzato.

Nella palazzina si rifaceva la quiete, essendo quasi l'ora
di mezzogiorno; e il padre Anacleto tornando al conven-
to guardava se in qualche punto della vallicella scopris-
se Don Marco; il quale dallo sgomento di quelle sconfit-
te, doveva a sentir suo, avere smarrita per lo meno la
via.

237



CAPITOLO XI.

Se altra fosse stata la vista del padre Anacleto, ed egli
avesse data un'occhiata alla via, che di 1a della Bormida,
a seconda di questa, menava a D...; avrebbe scoperto
Don Marco, sotto 1 vecchi castagni, avviato a quella vol-
ta.

Uscito dalla palazzina, che gli pareva di non aver piu
senso di nulla, il buon prete era andato alla ventura; ma
a poco a poco rivenutigli 1 pensieri, aveva colto quello
d'andare a D..., e 13, detto apertamente ogni cosa alla si-
gnora Maddalena, porla in grado di sapersi governare
col figlio. Il quale poteva capitare a casa da un giorno
all'altro; e s1 sarebbe trovato ai fatti dolorosi, che s'anda-
vano compiendo.

Per guadagnare la via che aveva a fare, gli era bisognato
piegare a manca, e varcare la Bormida su d'una palanco-
la, la quale si specchiava in un lago verdastro, formato
dalle acque vorticose e raccolte 1a sotto, in un gorgo
pauroso. Questo a chi vi passava sopra, dava le vertigi-
ni, e ne riverberava l'immagine, rotta in cento maniere.
Di 1a del varco, fatti pochi passi su per un macereto, si
trovava la via; e Don Marco vi si mise di quell'andatura,
che consentivano gli anni, e la passione che lo turbava.
Cosi, colle mani appaiate sulle reni, un passo innanzi
l'altro, fu in un'ora al villaggio di R..., mezzo ancora
sossopra per la passata dello stormo di quei di D.... Can-
so le case, piglio 1 traghetti, e nascosto dalle siepi degli
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orti, si ripose piu oltre sulla via maestra. Quando giunse
a scoprir D..., 1 vichi sulle riva del torrente, il castello, il
campanile, tutto parve sorridergli come ad un amico, e
dirgli che dei guai di Giuliano, e dei patimenti della si-
gnora Maddalena, niuno sapeva nulla. Il suo sguardo si
poso sulla casa di lei, che spiccava fra l'altre, col suo
piazzale ombrato di viti prosperose; € a mirare quelle
mura d'allegra vista, non sembro vero manco a lui, che
li dentro si fosse annidata la sventura.

A quel punto del suo cammino, udi un cavallo che gli
veniva dietro di trotto; e tirandosi in sulla proda della
via, si fermo per lasciarlo passare. Il cavaliero era un
ulano alemanno, di quei che avevano svernato a C..., il
quale come fu vicino al prete, rattenne la cavalcatura, si
scoperse, € facendo vedere un foglio, dimandollo molto
rispettosamente:

«Signor prete, sarebbe lei il pievano di D....

«No, - rispose Don Marco: - Salga su quel monticello
dove vede quel campanile; il pievano abita lassu; vada
pur dritto che non puo fallare....»

Il soldato saluto di nuovo, e ripigliando il trotto, tiro in-
nanzi.

Ma cosi non fece Don Marco; che avendo cansato la ter-
ricciuola di R.... per non imbattersi nel curato, il quale
I'avrebbe annoiato col volerlo seco qualche ora; adesso
si studiava passare in parte da non essere visto dal pie-
vano di D.... n¢ da altri preti, che gliene potessero dire.
Si sentiva mal disposto verso gli ecclesiastici; e disvian-
do, discese sul greto del torrente, per guadare alla riva
sinistra, e quindi arrivare alla casa della signora Madda-
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lena, che giaceva su quella.

Al guado piu agevole, sedette sul primo sasso che trovo,
st scalzo lentamente; e dando uno sguardo alle sue gam-
be insecchite, quasi per confortarle a porsi nell'acque;
sorrise, € penso che tra non guari le avrebbe poste a ri-
posare nelle buche dei morti. Entrato nell'acqua, i ciot-
toli del fondo gli scivolavano sotto le piante; ma sebbe-
ne ad ogni passo gli paresse di cadere, la freschezza del-
I'onda gli temperava il disagio, e guadagno l'altra spon-
da. La si rimise in gamba le grosse calze di lana, che
non erano piu nere, ma d'un colore come di panno stri-
nato; poi contento del tepore che gli ravvivava le carni,
prese un sentieruolo, il quale lungo l'argine d'una gora
guidava al molino del borgo, donde in pochi passi, si sa-
liva al piazzale della signora Maddalena.

Tra 'andare e lo stare a ripigliar fiato, ora a quella, ora a
quest'ombra, aveva fatte quasi le ventidue; ed egli sape-
va come fosse l'ora, in cui la signora soleva uscire per le
sue passeggiate solitarie. Guardo pei prati e pei campi
vicini, ma non la vide; perche s'erano mutate in quella
casa di molte usanze, massime in quei due mesi, ch'essa
non usciva quasi piu. Amava la solitudine; un cerchio
plumbeo le si era venuto formando intorno agli occhi;
dal tanto patire, le carni le si erano fatte scure; talvolta,
si lagnava colla fantesca, d'avere le labbra arse, e nel
cuore un caldo come d'acqua bollente; tal'altra rabbrivi-
diva, e poi parlava di mostri che le era parso di vedere.
Marta s'ingegnava di farle animo, diceva che di quelle
scosse di nervi n'aveva provato anch'essa; e parecchie
volte pigliava la via della montagna, e tornava carica
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d'erbe che conosceva per buone a quei mali; ma 1'indo-
mani le buttava via senza averle adoperate.

A guarire la signora sarebbe occorso altro aiuto. Suo fi-
glio in casa, Bianca per nuora, e la dolce quiete; questi
si che sarebbero stati farmachi da giovarle! Ma di lui
non si pregava che le notizie; di Bianca non aveva piu
risaputo nulla; neé s'era mai rischiata di chiederne a Don
Marco per lettera o per altra via. Di quello che aveva in-
teso e veduto a C... le era rimasto qualcosa che la consi-
gliava a non si fidar nel futuro; e sebbene la fanciulla
avesse promesso di non essere d'altri mai; si mescolava
a quella memoria I'immagine del signor Fedele, come
quella d'un drago delle tante favole, che alla fine 1'a-
vrebbe costretta.

Per togliersi un poco a quelle idee lugubri, aveva trovato
un passatempo che per quell'eta, non era cosa da poco.
Raccoglieva ogni giorno tre o quattro fanciulle del vici-
nato, e loro insegnava a leggere con molto amore. In
questa impresa, essa ¢ le alunne s'erano cosi dilettate,
che queste sino dalle prime lezioni avevano imparato il
gesummaria. Io non saprei con quale giudizio 1 pochi
che allora sapevano di lettere in quella valle, avessero
dato all'abici quel nome, che sempre ¢ sulle labbra alla
gente che sclama per dolore, per uggia o per paura: ma
so che lo si chiamava ancora a quel modo, sara poco piu
di vent'anni.

La novita spiaceva a Marta, la quale ne mormorava tra
s¢ ogni giorno; molestata dal monotono sillabicare di
quelle donne: spiaceva a Rocco, perche tra queste ci
aveva la sua Tecla: e sopra tutti spiaceva al pievano, il
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quale non s'era potuto tenere dal dire di sul pulpito, che
qualcuno della sua pieve, lavorava a far roba pel diavo-
lo. Ma la signora Maddalena, pur avendolo risaputo non
ci badava, e tirava innanzi da brava maestra.

Quel giorno, all'ora in cui don Marco si avvicinava, essa
aveva seco, delle alunne, la sola Tecla... Questa, chi non
l'avesse piu riveduta, dal di della partenza di Giuliano, a
prima giunta non la ravvisava. Faceva allora 1 suoi sedi-
cl anni; e prima, niuno s'era accorto che fosse bella; per-
che la sua faccia aveva patito il sole; e forse la gran sa-
nita, che fa parere le campagnuole sin troppo virili, te-
neva nascosti 1 pregi delle sue forme. Ma da quando
Giuliano le aveva dette, sul prato, le afflitte parole che
rammentiamo; 1 contorni del viso e la persona le si era-
no risolti in molta bellezza: e a misura che immagriva,
si avrebbe potuto somigliarla ad una statua, sbozzata
alla grossa nella furia del creare, e poi condotta a fine
con lungo affetto. Di certo le era entrato qualche dolore,
che assiduo ma pacato aveva fatto migliore l'opera della
natura; e parlava in essa dagli occhi neri e languenti,
maestro d'un'anima nata con ali da volar alta, e tenuta in
cambio, tutta l'adolescenza, nascosta e costretta come
gemma in seno alla roccia.

La signora Maddalena, cui quel mutarsi della fanciulla,
dava gran piacimento; stava, come ho detto, con essa in
sala: e avendo terminata la sua lezione di lettura, diceva
amorosa:

«Non ti puoi immaginare la dolcezza che provo! Prima
che I'anno finisca, voglio che tu sappia leggere a modo,
e scrivere. Cosi, se un giorno ti sposerai a qualche buon
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giovane, ti vorra piu bene. E allora ti ricorderai di me,
nevvero?... Adesso provati a imitare questi segni che
t'ho fatto in cima al foglio.»

A Tecla, quelle parole suonavano piene di mesti presagi,
e insieme di dolci promesse. Si appoggio al tavolino, ¢
comincio a menare la penna di pollo d'India, sgorbiando
certe lettere che un po' le riescivano somiglianti a scor-
ploni, un po' a girini; € a tratti la penna impuntando
come bestia restia, schizzava inchiostro fin sulle dita
della signora.

In quella don Marco, giunto sul piazzale, si spolverava
un tantino; ¢ attraversato il corto andito, che dall'atrio
metteva nella sala terrena, batt¢ all'uscio pianamente,
quasi gli fosse piaciuto di non essere inteso. Tecla corse
ad aprire spedita.

«O Dio! - sclamo la signora, facendosi bianca come la
baverina, che dal collo le si rovesciava sulla veste tur-
china carica; e movendo incontro al prete, rimasto a
quel grido sulla soglia impacciato, gli prese la mano lo
guardo fisso, gli lesse negli occhi. A lui la lingua gli
ando in fondo alla gola; essa non trovo la forza a dir al-
tro.

Con questa sorta d'accoglienza s'andarono a sedere vici-
no al tavolo, sul quale si vedeva il calamajo, la penna, il
foglio sgorbiato da Tecla, e allora soltanto, cosi per
aspettare che alla signora si quetasse quel rimescolo di
sangue: «qui, - disse don Marco - qui abbiamo una
scuola?» E piglid in mano il foglio, ma non disse altro
all'alunna, ne lodo la bella impresa, come sarebbe stato
da lui. Tecla intanto accorta d'esservi di troppo, chiesta
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timidamente licenza, si tir0 in cucina, sotto colore d'aju-
tarvi Marta in qualche faccenda.

«Dunque, tutte quelle promesse son divenute nulla! -
disse la signora, certa d'avere indovinato quel che il pre-
te portava.

«Le hanno fatto vedere che il mondo € vasto, bello, ric-
co di piaceri; Bianca ha dimenticato il suo paradiso. S'¢
fidanzata, bisogna rassegnarsi.

«Rassegnarsi! noi rassegnarci, ma Giuliano? Ah quel
giorno, glie I'aveva pur detto che queste cose avrebbero
trista fine...! O che sono le fanciulle dei nostri tempi?
Come mai si pud mutarsi tanto, com'essa, in si breve
tempo? E a udirla era pronta ad ogni martirio..!

«Sono cose che chi non le ha viste, manco saprebbe im-
maginarle: - rispose don Marco; e qui comincio a narra-
re l'andata improvvisa in villa del signor Fedele; poi del-
I'Alemanno capitato a C.... ferito, e di nuovo di colui
che se l'era venuto a pigliare per portarselo laggiu. Disse
di quel tempo in cui non aveva avuto cuore d'andare a
quella villa, e quanto gli rimordeva; racconto quel che
gli era incontrato poche ore prima; e ripete le parole di
Bianca, che gli era parsa fresca e rossa, e aveva detto di
voler fare in tutto la volonta del padre suo, con tai modi,
da non lasciare speranza di vederla tornata all'antico
proposito.

Diceva di sentimento, ma badando a dar meno dolore
che potesse alla signora; la quale a mano a mano che gli
parlava, si abbandonava di nuovo nella sua stanca ma-
linconia. Ma come se per quel giorno, non ne avesse ab-
bastanza, doveva capitarle in casa don Apollinare con
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un'altra consolazione.

Chi fosse stato a vedere costui, scendere di castello, in-
filare il ponte, passarlo, piegare a manca verso la casa
della signora Maddalena; avrebbe creduto che visto an-
darvi un prete forastiero, corresse a lagnarsi dell'ospita-
lita chiesta altrove, piuttosto che nel presbiterio. Ma egli
veniva per tutt'altro, rosso in viso, e per quel che si capi-
va dal passo spigliato, con qualcosa nell'animo che lo
agitava di molto. Alla fine delle fini il suo giorno era
giunto per quel discolo di Giuliano; egli lo sapeva, e
s'affrettava a dirlo alla povera madre, a farle dinanzi le
grosse esclamazioni; proprio come un uomo tenuto so-
brio gran tempo, che appena lo puo corre all'odor del
forno, con la voglia spasimata d'una buona satolla. Pas-
sando sotto quell'arco, vedendo quell'orto, si rammento
di quella tal mattina che Giuliano glie ne aveva dette di
cosi scolpite; attraverso in fretta il piazzale, I'atrio, 1'an-
dito; ma all'uscio della sala non istette a picchiare, ed
entro da s¢ addirittura.

La signora Maddalena manco s'accorgeva di lui, se don
Marco andandogli incontro, cosi per dire qualcosa, non
gli chiedeva della sua salute.

«lo sto bene! - rispose il pievano: - ma non cosi tutti co-
loro che mi stanno a cuore. Suo figlio, signora, a Torino
st finisce di rovinare.

«Che non 1'¢ ancora abbastanza? - proruppe essa levan-
dosi ritta: - ci pigli una volta me e lui! ci mandi schiavi
ai Turchi; peggio di qui non istaremo!»

Queste parole, il modo in cui furono dette, la guardatura
di don Marco, posero il pievano in gran confusione. Di
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che ripiegandosi un tratto in s¢ stesso: «io - disse - 10
che le ho fatto a lei...? Me ne vado e ognuno
s'ingegni...!»

E fece atto d'andarsene; ma don Marco si pose tra 1'u-
scio e lui per rattenerlo; e stava per consigliarli maggior
carita, per la signora; senonche¢ questa aveva gia presa la
mano di don Apollinare, e tenendola umilmente e lagri-
mando diceva:

«No...! signor pievano, abbia compassione d'una povera
madre, che non finira di penare, sinche non sia morta o
impazzita! Mi dica tutto..., mi dica, e che 10 muoia se ¢
tempo!

«Ecco! - sclamo egli spiegandosi di nuovo: - ecco che
cosa le frutto l'aver taciuto, quando egli mostrava di per-
dere il timor di Dio! Questa ¢ una lettera, che ho calda
calda da un soldato, spacciatomi a bella posta dal gene-
rale piemontese, che accampa dalle parti di Ceva, il qua-
le I'ebbe da Torino, per la via di Mondovi: e in essa mi
si chiede notizie di un Giuliano da D..., che studia lag-
giu, che € mio parrocchiano;... insomma si vuol sapere
che soggetto €...! e se ne immischia la polizia, la Curia...
tutti!»

Cosi dicendo faceva vedere la lettera, battendola sul
dorso della mano sinistra, e aspettando che 1'un dei due
parlasse. La signora teneva il capo chino, colla mente
negli abissi in cui il figlivol suo precipitava; don Marco,
guardando il pievano, pareva studiare, come un sacerdo-
te potesse aver cuore, di tormentare cosi fuor di maniera
una donna gia troppo infelice.

«Che ne dice, ella che fu suo maestro? - gli chiese alfine
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don Apollinare, vedendo che non gli si rispondeva n¢
dall'una ne dall'altro.

«Eh! - rispose don Marco - io dico, che questo miscu-
glio di monsignori, di polizie e di generali, mi pare una
torbida cosa: e mi duole di vedere che noi preti, a que-
st'ora abbiamo lacerate mezze le pagine del Vangelo!
Dia retta a me, faccia in pezzi cotesto foglio, li metta
per segnacoli nel suo breviario; e ogni volta che li rive-
de, rammenti quel dettato che abbiamo sempre in bocca;
non muove foglia che Dio non voglia.

«Altro che foglie! - proruppe il pievano - va in aria la
intera foresta, e i1l vento della rivoluzione I'amulinella!
«O allora, qual riparo vi possono fare la Curia, la poli-
zia, 1l generale di Ceva...? E Giuliano, un giovane che
manco si vede sulla terra, che cosa puo aggiungere alla
grande bufera? Non gli faranno nulla... vedra...

«No... nulla! - salto su a dire la signora Maddalena, pi-
gliando dalla sicurta di don Marco, un subito ardimento:
- non gli faranno nulla, perche noi scriveremo, andremo,
mi presentero al Re!

«Il Re ¢ stanco di perdonare - disse il pievano - e Dio
non puo piu vedere la religione calpestata, 1 suoi mini-
stri oltraggiati! lo ho qui la lettera; faro il debito mio, da
cristiano e da pastore; ella scriva, mandi, vada, faccia
quel che pare! 1'ho avvisata!»

Ci0 detto die di volta, infilo 1'uscio e scomparve, stizzito
di non avere potuto sfogarsi, per quell'importuno don
Marco. Il quale, rattenendo la signora, che voleva correr
dietro al pievano per supplicarlo:

«Stia, - diceva: - e non si sgomenti...! E la marchesa di
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G..., non fara nulla per Giuliano? non I'avra tenuto d'oc-
chio?»

A questo ricordo, la signora Maddalena si fece in faccia,
come sarebbe a dire un fiore, su cui discenda un raggio
di sole dopo un ribocco di pioggia. E da quel nome pi-
gliando lena, si mise col prete a pensar modo di chiede-
re alla gentildonna, che aiutasse Giuliano a scampare
dai pericoli ignoti, de' quali il pievano era venuto a par-
lare.

Ora la marchesa di G..., cui don Marco aveva raccoman-
dato Giuliano, sin dal primo anno della sua andata a To-
rino; era di quei tempi, dama d'altissimo conto, in corte
ai reali di Sardegna. Nelle due valli della Bormida, la si
stimava onnipotente: e perche vi veniva ogni anno a vil-
leggiare, ora in quello ora in questo de' suoi molti pode-
r1, conosceva per quei borghi 1 primi casati. Rimase nel-
le Langhe memoria di lei onoratissima: e si parla tutta-
via di giovani, scampati per opera sua, nei due o tre giu-
dizii di quegli anni, in cui per tutto si vedevano Giacobi-
ni e nemici di Dio e del Re, da torre di mezzo. Tra l'altre
si narra la storia d'uno scuolare, che carcerato con altri
molti, la marchesa gli fece dire non pigliasse altro cibo,
salvo quello che gli avrebbe mandato lei. Ogni giorno
capitava in carcere una dozzina d'aranci pel prigioniero,
e in capo a una settimana, egli pot¢ uscire, e tornarsi li-
bero alle montagne native.

La signora Maddalena e Don Marco, stettero un pezzo a
fare e disfare disegni, discorrendo di Giuliano e della
gentildonna: e appunto concludevano con quello di scri-
verle, quando Marta venne a dire che era I'ora di cena.
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La signora aveva piu volonta di piangere che di muover-
si; il prete era uomo di poco cibo, che se aveva in cuore
qualche tristezza, di questa si nudriva come di vivanda
succosa; ma ambedue per usanza di cenare sull'imbruni-
re, passarono in quella stanzetta oltre la sala, dove era la
mensa apparecchiata.

Tecla, che s'era tenuta fino a quel punto in cucina, donde
aveva inteso 1 discorsi di Don Marco colla padrona, e
quella notizia portata dal pievano, appena ebbe veduto
libero il passo per la sala; usci di 1a in punta di piedi,
turbata che non pareva il caso di trovar la porta, per cui
andar fuori. Poiche fu sul piazzale diede intorno un'oc-
chiata, come una fuggitiva che cercasse la via piu de-
stra. Il sole era andato sotto allora allora, ma se un ulti-
mo raggio l'avesse percossa negli occhi, si sarebbe fran-
to in due lagrime, che non potendo sgorgare, davano alla
sua guardatura non so che addolorato e selvaggio. A un
tratto parve aver afferrato un pensiero, una memoria: e
correndo difilata a casa di suo padre, sali per la scala di
legno sul pianerottolo che metteva nelle stanze, dov'era-
no 1 lettucci della famigliuola. Entro guardinga; non
vide nessuno: e fattasi vicino ad una vecchia ed ampia
cassa, in cui suo padre teneva il frumento; disteso sul
coperchio un fazzoletto, tird giu dalla stanga una gonna
d'indiana rossa, un giubboncello di panno azzurro, un
grembiale d'ugual colore, che cinto la copriva fin dietro
le anche; poi aggiunto un fazzoletto da capo stampato
d'alberi e d'uccelli, e gli scarponcini da festa; di tutto
fece un fagottino, aggruppo in croce le becche del faz-
zoletto, e butto giu dalla finestra dietro la casuccia, in un
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orticello. Discese, scantono non vista, raccolse 1l fardel-
letto, attraversd un vicolo, e fu sulla via che lungo la
ripa del torrente, menava a seconda dell'acque. Era quel-
la presa da suo padre due mesi innanzi, quando aveva
accompagnato il signorino; e una volta in viaggio essa
aveva inteso dire assai volte, che per chi ha la lingua in
bocca ogni via va a Roma. Molti che tornavano dai
campi, o che gia cenavano sulle soglie delle loro casette,
la videro passare; ma come erano usi a non le abbadare,
cosi non fu chiesta da nessuno, che cercasse o dove cor-
resse.

In casa sua l'attendevano a cena; e sulla madia finiva di
fumare raffreddandosi la sua scodella di minestra; quan-
do Rocco levando il capo, e stando per imboccare 1'ulti-
ma cucchiaiata, pose gli occhi in quegli della sua donna,
e le chiese: «e Tecla?»

«Chi lo sa dov'e? - rispose la moglie - ora che impara a
leggere, non la si puo piu comandare....!

«Vai a vedere dalla signora padrona! - grido Rocco irato
ad uno dei figliuoli: e questi andato, torno subito portan-
do che di la Tecla era uscita da un pezzo. Allora la don-
na, si fece sulla porta, e colla voce piu acuta che pote
chiamo; «Tecla! Tecla!» tre o quatto volte. I piu discoli
della ragazzaglia che ruzzava nel vicolo, risposero per
beffa imitando la voce della fanciulla; e la donna ingiu-
riandoli in cuor suo proseguiva a chiamare. Ma Tecla di
qua, Tecla di 14, questa non si faceva viva; ond'essa sali
a veder nelle camere, e trovato che di sulla stanga era
stata tolta la veste cogli altri panni della figliuola; torno
giu cosi in furia, che manco non vide la scala, e pianta-
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tasi di faccia al suo uomo, gli disse sgomenta «Tecla ¢
fuggita!»

Rocco balzo ritto, e ruppe a quella nuova in certe paro-
lacce, che le donnicciole del vicinato, affacciate a chie-
dere che fosse, si turarono le orecchie gridando: «Ge-
summaria!» Marta stessa, venuta alla voce, ne lo rim-
proverava! e intanto sull'aia, dinanzi la casa, si faceva
folla come a vedere I'infortunio. Allora si comincio a bi-
sbigliare; e chi aveva vista Tecla, con un fagottino, pas-
sare dinanzi la sua porta; chi s'era abbattuto in essa e gli
era parsa stravolta; uno le aveva tenuto dietro coll'oc-
chio sino al tale punto, un altro sino alla tale svolta della
via; sara andata di qua, avra tirato per di la, 1'avranno
maltrattata in casa; chi I'accusava, chi la compativa; e i
piu caritatevoli dissero che bisognava andare cercarla,
trovarla dovunque fosse, perche dei soldati Alemanni se
ne incontravano da per tutto, e.... non osavano dire di
pit. Cosi gli uni correvano a pigliar lanterne, gli altri a
munirsi di bastoni; la moglie di Rocco non faceva piu
che pianti: ed egli affaccendato a rispondere, a interro-
gare, ad allestirsi un lume; venne piu volte a segno, che
se avesse avuto li uno schioppo, se lo sarebbe scaricato
nel capo.

La signora Maddalena e Don Marco, saputo da Marta la
cagione di quel tramestio, erano venuti fuori anch'essi; e
quella tremava, e il prete accorreva pensando alle scia-
gure che in quel giorno facevano mazzo. La si diede at-
torno a porre un po d'ordine fra quella gente; e spaccian-
done per ogni banda, fini col mettersi insieme a Rocco
ed a parecchi altri, proprio per la via presa da Tecla.
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Questa a loro sentire non poteva essersi allontanata di
molto; e in verita non era lungi piu d'un miglio, sebbene
avesse avuto tempo di far pit cammino. Ma ad un bivio
s'era fermata, incerta di qual parte doveva pigliare, e un
po spaurita dalla notte che s'era fatta alta. In quel sito, su
d'uno rialto, coperto di cespugli maluriosi, sorgeva una
croce, ¢ Tecla a pi¢ di quello la guardava di sotto in su,
pregando con gran batticuore, «Madonna Santa! manda-
temi un'ispirazione! da qual parte si va a Torino? non
vado mica a dirgli nulla no...., vado a raccontargli che
sua madre muore di dolore, s'egli non se ne viene via di
1a; che lo metteranno in carcere, che quella giovane....,
ah... Madonna Santa, non mi lasciate qui smarrita!»
Cosi stando le si era accesa la fantasia per modo, che le
parve d'essere guardata da un paio d'occhi balenanti di
dietro la croce; e raccapriccid, come avesse avuto lo
spasimo di tutto quel roveto nelle carni. E subito ram-
mento che la un viaggiatore era stato morto dagli assas-
sini; crede di vedere 1 tristi acquattati, e 1 loro ferri lucci-
canti nei cespugli, e il morto ruzzolare dalla ripa sangui-
nante a' suoi piedi. Si abbandono, si rannicchio, si fece
piccina, € non osando fiatare: «eccoli, pensava porgendo
orecchio affannosa - vengono, mi uccidono; ma.... se di-
cessi loro quel che vado a fare a Torino? Chi sa che non
mi ci menassero essi stessi? Ne ho intese tante di ma-
snadieri, che alle volte fanno di belle cose! oh, mio Dio,
sono qui..!» E si strinse vie piu; quasi volesse farsi una
buca nella terra; e un sudore freddo le correva per la
persona.

Qualcuno veniva davvero, perche lungo la via che essa
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aveva fatto, s'udivano pedate e parole; e fra 1 tronchi
scuri degli alberi si vedevano due o tre lumi apparire ¢
celarsi. Alla lentezza dell'avanzare, si discerneva che co-
loro cercavano con diligenza la riva del torrente; ma Te-
cla non pote badare a questo, perche provatasi a fuggire,
ricadde senza forza, e ravvolgendo la faccia nel grem-
biale, ruppe nel pianto piu disperato che creatura umana
possa versare.

Come la brigata fu al bivio, uno che precedeva di pochi
passi vide quella cosa scura a pie del rialto; e correndovi
accosto la lanterna. Non ebbe tempo di vedere che fos-
se, e Tecla facendo uno sforzo, con voce rotta dall'affan-
no gli gridava: «signore, sono una povera creatura, non
mi faccia alcun male; vado a Torino a salvare il signor
Giuliano...

«E qui, & qui, - urlava colui scoprendo il viso alla giova-
ne mezza morta dalla paura. «Te lo do io il signor Giu-
liano!» gridava Rocco, smesso il rammarichio con cui si
era venuto lagnando come un uomo che morisse svena-
to; e d'uno slancio fu sopra la figliuola sbuffando feroce,
e colle pugna levate. Ma un'altra mano incontro le sue
sul capo della infelice; ed egli guardando chi osasse to-
glierli quello sfogo di padre, vide don Marco in atto cosi
dolce, che gli fece cadere quel primo furore. E «orsu
confessati - disse risoluto alla figlia - confessati qui a
don Marco, che qualche gran peccato ce I'hai di certo.
Suvvia... a chi dico? Comando 10, o chi comanda?» e
cosi dicendo, e ridestandosi in lui I'ira, torceva alla fan-
ciulla le braccia.

«No Rocco - entrava a dire don Marco - questo non ¢
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fare da cristiano; date mano a Tecla, essa ¢ vostra figlia,
e si confessera a voi, meglio che a me, meglio che a chi-
chessia.»

E fatto raccattare il fagotto ad uno di quei villani, ai
quali la sua parola tornava si nuova e si dolce; parlando
di pieta, d'amore, di perdono, don Marco s'avvido con
essi per tornare al borgo.

Vi giunsero che il ponte riboccava di gente, e chi una e
chi un'altra, tutti in quella faccenda dicevano la loro.
Don Apollinare anch'esso, disceso di castello, dopo aver
ben chiarito, che non era affare di Francesi; alle conget-
ture che ardiva fare, aggiungeva la sua, e tenendosi in
mezzo ad un capannello di maggiorenti, diceva.

«Tutte baie! Quella ragazza va a male da due o tre mesi
in qua; ed 10 ne sono certo, e dico che ha pigliato il ma-
leficio. Chi in una mela chi in un garofano, ne ho viste
molte che l'avevano preso; e tutte finirono col fuggire
improvvisamente di casa, come, salvo l'anima, 1 cani
che vanno in rabbia....

«Dice bene 1l signor pievano; salva l'anima, come 1
cani! - rispondevano coloro: - eccola, eccola, 1'hanno
trovata, ¢ qui...» E tutta quella gente si affollava, in
capo alla via.

«Vieni qua... menala qua che la vegga... - diceva il pie-
vano a Rocco - fategli largo..... Eh? di queste ne ho a
sentire nella mia pieve? - E levando il bastone sopra la
fanciulla, che veniva innanzi trascinata dal padre; - ma
se 1'ho detto, continuava, ¢ malefiziata! non la vedete
com'e stravolta? Va, tienila chiusa, mettile in bocca una
foglia d'olivo benedetto, falle bere un sorso d'acqua san-
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ta; domani la condurrai in chiesa, faremo 1'esorcismo; e
se il diavolo non le uscira di corpo, bisognera condurla a
Savona, a farla esorcizzare nella miracolosa cappella del
Cristo risorto.

«Ma signor pievano! interrompeva don Marco, che stan-
co com'era, arrivava un po' dopo degli altri: - che parla
di malefici, di esorcismi... di diavolo...? Ho visto questa
fanciulla a pi¢ d'una croce costaggiu, e lei insegna che il
diavolo fugge dalla croce....!

«E vero.... I'abbiamo sin per proverbio.... fuggire come
il diavolo dalla croce....! dicevano gli astanti.

«Oh! si persuada? - proseguiva don Marco pigliando a
braccetto il pievano, cui l'assentire dei suoi parrocchiani
toglieva l'ardire: e tirandolo via verso la salita del castel-
lo gli andava dicendo: «ai demoni e ai malefici, si crede
meno di quel che pare; per carita, badiamo a non nuoce-
re a nessuno, € tanto meno a fanciulle povere e senza di-
fesa....»

Rocco, colto il destro, s'allontanava con Tecla; i signori
e 1 popolani, chi lieto, chi mal sazio, si dispersero ognu-
no verso casa sua; 1 due preti si fermarono a pie della sa-
lita del castello; e chi fosse stato dietro a un oratorio che
1vi sorge antichissimo, avrebbe inteso don Marco conti-
nuare il suo discorso col pievano; il quale lo lasciava
dire, come quegli fosse stato un vescovo, ed egli un
chierichetto novizio.

«Le sard grato - diceva don Marco - le saro grato d'es-
sersi persuaso; d'avere smessa l'idea d'esorcizzare quella
povera giovane, perché sarebbe morta di vergogna....
Ma ora ho un'altra cosa, per cui sarei venuto domani
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mattina a pregarla: e giacche¢ siamo qui..., mi dica.... a
quella lettera d'oggi rispondera....?

«E come no? - sussurrava il pievano.

«Risponderei anch'io; ma mi dimenticherei di qualun-
que corruccio. Pensi, signor pievano, che 1a in quell'an-
golo della sua pieve, vive una povera madre, che non sa
piu a qual santo volgersi per un po' di pace. lo credo che
la trovera nella tomba, perche non durera piu a lungo.
Ma un giorno quando gliela porteranno morta, a farla
benedire, sotto le volte della sua chiesa: e il popolo che
le vuol bene, la piangera come una madre perduta; qual
consolazione per lei, poter dire: io le ho fatto un benefi-
cio, e questa donna lo deve a me se non ¢ morta da tem-

«La signora..... povera donna, ¢ degna di rispetto.... - ri-
spondeva don Apollinare: - ma lui, quel suo figliuolo,
quell'insolente che farebbe ingiuria al paradiso...! Qui il
pievano s'accendeva, ma don Marco sempre con dolcez-
za:

«Senza macchia non v'¢ manco il sole! Eppoi, sia pure
Giuliano quel che le pare, ma sta bene a un prete giocar
di vendette? Sta bene a noi essere 1 primi, a portar la
lanterna al bargello? E se domani, se fra venti giorni la
guerra ci portasse in casa 1 Francesi; e qualcuno si pi-
gliasse la briga di dir loro che ella ha perseguitato un
giovane, che la pensava un po' alla loro maniera? La
vendetta rifiglia, ella lo sa; e se 1 Francesi ponessero le
mani addosso a lei?

«o.... - disse il pievano sentendosi arricciare la pelle piu
assai di quella volta, in cui il padre Anacleto gli aveva
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dette a un dipresso uguali parole: - 10 scrivero a Torino
che Giuliano ¢ un giovane.... si, un giovane.....

«Via.... un giovane dabbene, dica! Mi porto via la sua
promessa, signor pievano; e se non ci vedessimo piu, le
sia dolce quanto a me, pensare che 1'ultima volta abbia-
mo fatto insieme un po' di bene....»

Cio0 detto, e strettagli la mano con gran sentimento, lo
lascio a pie della salita; e s'affretto a casa di Rocco,
dove non sapeva come avrebbe trovata la povera Tecla.
Sull'uscio della casetta s'imbatte in lui e nella moglie,
che si bisticciavano, circondati dai figliuoli; ma la fan-
ciulla non v'era, perche la signora l'avea scampata a fati-
ca dalle furie della madre, e se l'era tirata in casa per te-
nervela quella notte. Don Marco si fermo un tratto da
Rocco per consigliare a lui e alla moglie pazienza e
pace; poi fece quei pochi passi che correvano di la alla
casa dalla padrona. Marta lo aspettava nell'atrio, strug-
gendosi dalla voglia di parlargli: e appena lo vide gli si
pianto in faccia, e gli disse:

«Mi perdoni; ci ha capito nulla lei nel fattaccio di questa
sera? No? Ebbene, 10 invece ci ho capito che la ragazzo-
na ¢ innamorata del signorino! Gia me ne era accorta
quest'oggi, mentre ella parlava colla padrona, e quando
il signor pievano venne a dare quelle brutte nuove; Tecla
pareva sul fuoco, e piangeva. Ora questa scappata....
quel fagotto.... vorrei parlarne alla signora....

«Date retta, Marta, la signora lasciatela in pace.

«Ma se venisse il signorino a casa...? Questa ragazza....
«Lasciamo questi discorsi, Marta, e domani sarete piu
contenta d'avere parlato poco.»
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La fantesca tacque, gli aperse l'uscio, ed entro dietro di
lui. La signora Maddalena scendeva da una camera, vi-
cina alla sua, dove aveva posta Tecla a dormire; e fattosi
incontro al prete gli chiese:

«Ebbene, che diceva il pievano?

«Il pievano? Parlo di malie, di malefici, di diavoli...; vo-
leva che Tecla gli fosse menata domattina per esorciz-
zarla....

«Oh! allora dovranno venirla a togliere di qui a forza!
sclamo la signora, lieta di potersi porre a qualche sbarra-
glio, ora che suo figlio pericolava a Torino: - di qui Te-
cla non uscira piu; alla fine delle fini, baciar la polvere
ogni volta che il signor pievano lo vuole, non ¢ manco
da cristiani!

«Ma egli ha smessa l'idea; - aggiunse don Marco - ed
anche mi ha promesso di scrivere a Torino lodando Giu-
liano.»

Discorsero un altro poco di Tecla, del signorino, del pie-
vano; e quindi si lasciarono colla buona notte. Don Mar-
co fu accompagnato da Marta nella camera di Giuliano,
dove la signora faceva tenere il letto sempre rifatto, per-
che a vederlo le pareva che il suo figliuolo non fosse
via: ed era una sua dolce illusione. La il prete vide libri
e schioppi in bell'ordine; e avvicinatosi allo scrittoio tro-
vo su certi fogli molti visi di donna abbozzati, che tutti
somigliavano a Bianca. «Gran musa l'amore!» disse tra
s¢, e sedutosi, comincid a scrivere la lettera a quella
gentildonna di Torino, molto raccomandandole il suo
antico scolaro. Poi si corico, e don Apollinare, Giuliano,
il signor Fedele, I'Alemanno, Bianca e quella Tecla infe-
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lice, forse piu di tutti; gli uni con faccia di scherno, gli
altri di dolore, gli facevano nella fantasia una ridda, che
gli metteva la febbre. Meditando sul fatto di quella sera,
e sulle parole dette da Tecla nel punto in cui era stata
trovata; fini per credere che Marta avesse ragione, e che
la fanciulla fosse davvero innamorata del signorino. Il
primo pensiero fu di immischiarsene pel bene di tutti,
ma gli parve di sentirsi negli orecchi una gran risata del
padre Anacleto, e la voce di lui dirgli: «prete, tu trovavi
a ridire di me?» Con questo, contro ogni sua speranza,
gli venne il sonno; e in casa la signora Maddalena tutto
fu quiete, come fosse stata non abitata.
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CAPITOLO XII.

L'indomani un po' dopo I'alba, don Apollinare stava sot-
to 1l portichetto della chiesa, con parecchie divote che
avevano udito la messa; lo speziale apriva la bottega, e
uscito a vedere che tempo facesse, si mescolava al croc-
chio: un uomo attempatetto, che era il cerusico, montato
su d'un cavalluccio per avviarsi a visitare 1 malati, si fer-
mava a barattar con essi qualche parola, sul fatto della
sera innanzi: parevano l'ultima nuvola d'un temporale
notturno, risolto da un vento benefico, in un mattino
quieto.

Marta, che manco per mezzo mondo, non avrebbe la-
sciata nella propria vita la lacuna d'una messa perduta,
perche le sarebbe parso di non si poter piu fidare tran-
quilla all'eternita; aveva penato a non trattenersi a dire
anch'essa la sua; ma si era fatta forza, e discendeva di
castello frettolosa, per giungere a tempo, se la padrona e
don Marco levandosi, bisognassero di nulla. E cammi-
nando le pareva di aver sognato, su quello che le era sta-
to detto dalla signora, che Tecla, da quel giorno in poi in
cambio di andare a pascere il branco, ¢ a spigolare die-
tro 1 mietitori, sarebbe rimasta in casa come una figliuo-
la. 11 villano che per pieta prese la serpe a scaldarsela in
seno; al sentire di Marta non se n'era di certo pentito,
come la si sarebbe di poi la signora, inconscia del ca-
priccio annestatosi in capo alla figlia di Rocco. Eppure
non poteva avvisarla, non poteva dirle che badasse bene.
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Perché don Marco l'aveva consigliata a tacere quel suo
sospetto: e per essa contradire un prete, se proprio non
v'era tirata pei capelli, valeva quanto usare scortesia ad
un angelo del cielo, se I'avesse incontrato per la via,
come ai tempi d'Abramo.

Giunta a casa, trovo che la padrona, don Marco ¢ Tecla,
facevano colazione, sebbene non fosse peranco l'ora; e
vedendo che la fanciulla, servito il latte, ed affettato il
pane, sedeva a mensa con essi, assali bene composta;
capi con dolore, di non essere necessaria la dentro; inge-
losi, corse in cucina, e forse pianse. Tecla s'era accorta
dell'animo di lei, e dalla confusione manco non aveva
osato levare gli occhi a guardarla. La signora e il prete
non badarono ad esse; occupati I'una a pregar l'altro di
rimanere, mentre questi si schermiva, e persisteva nel
voler partire; e alla fine s'accommiatava che poteva es-
sere un'ora di sole. Passando dinanzi alla casuccia di
Rocco, vide costui che dava dentro nel pestello, a fare
un savoretto d'aglio da spalmarne la polenta; e capi che
il pover'uomo, mezzo scornato la sera innanzi, stava sul-
la porta a pestare, perche le donne del vicinato lo vedes-
sero, ¢ fossero persuase che in casa sua v'era tutt'altro
che guai, che anzi vi si scialava a mangiare. Lo saluto,
senza potersi tenere dal sorridere di quella semplicita; e
Rocco e la sua moglie riconoscenti, per poco non gli
chiesero la benedizione, come ad un monsignore.

Indi a poco Anselmo, fatto chiamare dalla signora Mad-
dalena, giungeva a cavallo in sul piazzale. Questa afflit-
ta per I'addio di don Marco, gli diede la lettera di lui da
portare in Alba, al gastaldo della marchesa di G...; col-
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l'incarico di dire a costui, che la mandasse in gran dili-
genza alla sua padrona in Torino. Anselmo avute le rac-
comandazioni e alcune monete, levo il trotto allegro
come il sole di maggio; e poi che fu sparito, la signora,
Tecla e Marta si ritirarono in casa, ognuna pensando a
Giuliano secondo il proprio cuore; meste come se quella
solitudine in cui rimanevano, non avesse dovuto mai piu
finire.

E Giuliano? Avveniva di lui come di tanti, che mentre a
casa loro si sta di e notte in pena per essi; cercano lonta-
no gli spassi e la lieta vita, badando a fare 1 magnifici
della roba sparagnata dai parenti?

Se fosse stato a D...., sotto gli occhi di sua madre, non
avrebbe potuto essere piu raccolto, n¢ piu severo di vita;
e dal di del suo ritorno a Torino, che facevano appena
due mesi, s'era cosi mutato, da mostrare qualche anno di
piu. Seguiva di lui, come di certe fanciulle, che dall'oggi
al domani ti capitano innanzi indonnite: e pareva un
uomo, che gia avesse trovato il suo da fare nella vita.
Non era malinconico, si che altri se ne accorgesse, ma
schivava ogni spasso; taciturno e solitario, invece d'uno
scuolare, che non vedeva 1'ora di potersene tornare me-
dico alle sue montagne; lo si avrebbe creduto uno dei
tanti fuorusciti francesi, che di quei giorni, andavano
randagi coi segni in viso di lutti domestici, o di sconfitte
toccate alla loro parte. Faceva le sue passeggiate per le
vie piu deserte della citta; desinava or qua, or 1a nelle
osterie piu basse, per ascoltarvi 1 discorsi dei popolani, i
quali gia osavano sussurrarsi qualche parola, e mostrarsi
vogliosi di vedere 1 mutamenti del mondo: e il meglio
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delle sue giornate, studiava nella camera, che aveva pre-
sa a pigione sui lembi della citta, dalla banda della for-
tezza; luoghi memori dell'eroismo di Micca, di cui non
so se 1 discendenti rosicchiassero sin d'allora il tozzo di
pane, dato dai re di Sardegna alla schiatta del prode. Di
certo gli accadde piu d'una volta, di meditare sul gran
gesto del popolano Canavese, e di vederne I'ombra pas-
sare nelle tenebre, colla face in mano, e coll'anima im-
mortale tutta negli occhi. E pensando ai Francesi com-
battuti da lui, e a quelli che adesso si affacciavano al-
I'Alpi; gli parve che a mutare 1'ire dei popoli in fratellan-
ze durature, non mancasse che un po' piu di luce nelle
menti delle moltitudini.

Il mattino e la sera, soleva salire sulla terrazza della
casa; e di lassu pasceva l'animo contemplando la natura,
maestra sovrana di chi sa capirne 1 divini linguaggi. E
talora sprofondava lo sguardo nelle valli delle Alpi, ve-
late dall'azzurro vaporoso delle lontananze; e colla fan-
tasia trovava in seno ad esse, 1 villaggi, sorgenti in mez-
zo al verde dei prati irrigui, o fra macchie di pini. Sulle
case vedeva levarsi 1 campanili delle chiese; e all'ombra
di queste, serene figure di vecchi parrochi, sedere fra i
borghigiani, poveri e degni di riverenza. Ma la memoria
di don Apollinare, subito gli guastava nella testa la dolce
visione. «Illusioni, illusioni! - diceva - tali quali si fan-
no, 1 preti sono tutti d'una maniera; noi ce li figuriamo
sacerdoti, € in cambio non sono che uomini, 1 quali piu
o meno fanno un mestiere.» Spingeva allora quello
sguardo dalle valli basse alle altissime vette; e si prega-
va d'essere un pastore, d'avere lassu sua madre e Bianca,
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per vivervi con esse d'amore, di meditazione e di liberta.
Poi si volgeva dalla parte di mezzodi, cercando nell'o-
rizzonte gli Apennini nativi, sebbene sapesse di non li
poter scoprire; ¢ colla guancia raccolta in una mano ri-
maneva in quell'atto sin che facesse notte, e la citta e 1
colli che soggiogano il Po, cominciassero a brillare d'in-
numerevoli lumi. Fantasticava su questi, quali rischia-
rassero le quiete cene delle famiglie; quali il piacere, lo
studio, il dolore, e quali la morte. Allora lo coglieva
un'onda di pensieri lugubri; e se qualche rintocco di
campana gli veniva di lungi nell'orecchio, provava di
quello un'amarezza soave, € pensava alla religione della
sua giovinezza come ad un bel sogno, che non gli era
dato rifare. Altrettanto gli accadeva, passando la sera
dinnanzi a questa o a quella chiesa. I suoni dell'organo
gli avevano molte volte rotto il passo, e si era fermato.
L'ombra che piena di misteriosi inviti, avvolgeva i divo-
ti; la luce tremolante che diffusa dall'altare si frangeva
nel fumo degli incensi; la voglia dei ricordi infantili ser-
bati nel cuore; tutto gli faceva forza. Ma ecco il ricordo
delle sue vacanze di Pasqua; ecco I'i'mmagine di don
Apollinare affacciarsi di nuovo alla sua mente; ecco
quelle di tutti 1 preti a lui noti; e sola tra tante la umile,
mesta, quasi rifiutata figura di don Marco, che gli pares-
se spirare qualcosa della religiosita predicata dal clero.
Allora egli tirava oltre, pensando se mai fosse venuto
sulla terra un sacerdozio veramente cristiano; e finiva ri-
coverandosi nello spedale, cercando il letto dell'infermo
che fosse piu giu della vita; e medico a un tempo e con-
solatore, vi stava la notte intera. E se su quel letto di-
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scendeva la morte, le parole «parti o anima cristiana....»
suonavano all'orecchio del moribondo sentite, piene, fe-
conde; gli infermieri piangevano, e loro pareva di non
averle mai udite, nel modo che quel giovane, selvatico ¢
fantasioso, sapeva dirle. Egli credeva.

Quelle notti passate fuori di casa, avevano dato nell'oc-
chio alla vecchia che li appigionava la camera; la quale
aveva notato, come oltre a quelle, si ritirasse anche ogni
altra assai al tardi. Accostumata con giovani pigionali,
che 1 piu non si davano pensiero, se non di far buon
tempo; pensava che qualche intrigo di basso amore, lo
tenesse fuori fino a quelle ore insolite; ed era stata piu
volte a un pelo di lagnarsi con lui, che non l'aveva posta
di mezzo in tali faccende. Se egli avesse indovinati i
contacci, che colei faceva sui fatti suoi; ne avrebbe pre-
so sdegno, come fanciulla dabbene cui venga usata vil-
lania disonesta; e messo in fascio roba, libri, ogni cosa,
sarebbe tornato di casa altrove. Ma in tutto il tempo che
era stato la dentro, non aveva barattato con essa quattro
parole; non le aveva mai dato appicco di dire piu che il
buon giorno, o la buona notte; augurio sibilato tra 1 denti
lerci da quella arpia, mentre gli porgeva la lucerna, che
egli pigliava camminando difilato in camera, senza ba-
darle. Cosi ignorava di che tempera essa fosse, e come
non avesse saputo porre gli occhi sopra di lui, giovane e
bello, senza bruttarlo coi suoi pensieri. Quella era una
donna, che guardando il cielo stellato; non vi avrebbe
visto piu di quello che vi vedono le giovenche e gli altri
animali: ¢ Giuliano, casto come 1 veri forti, e pieno di
amore per fanciulla lontana, cui si avvicinava col pen-
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siero, ora per vie ridenti di fiori d'ogni generazione; ora
per altre meste come quelle dei cimiteri; non meritava
d'essere giudicato da lei. Ma questo era il minor male
che gli potesse incontrare; perche, guai a lui, se essa
avesse avuto naso piu fino! Persona da saper fare d'ogni
lana un peso, sarebbe andata ad accusarlo al bargello; e
una bella notte avrebbe fatto lume ai birri, venuti a le-
varlo di quella cameretta; che allora valeva quanto esse-
re spacciato. Egli s'era scritto ad una di quelle compa-
gnie d'uomini amatori di cose nuove; e usava trovarsi
con essi ai notturni convegni. Quelle compagnie erano
gia numerose, ¢ da quartiere a quartiere, da citta a citta,
si cercavano, si davano l'intesa, si adunavano di segreto,
crescevano ogni giorno di speranza e d'ardire. In quelle
fratellanze misteriose, egli si vedeva accolto di gran
cuore, come giovane di alti pensieri, d'animo pronto e
devoto; stimato dai compagni di studio come uno dei
loro capi. E della scolaresca, 1 buoni s'ingegnavano di
somigliargli; 1 chiassosi, diluviatori, sfaccendati, n'ave-
vano soggezione; € nelle ore pentite pensavano a lui, in-
vidiandogli quella sua bella natura. La parola di Giulia-
no suonava in quei convegni, ricca di immagini come
sogliono averla 1 marinai ed 1 montanari; si capiva che
tutto quello che egli diceva lo credeva, e sarebbe morto
per confermarlo, se fosse bisognato.

A lui si leggeva in viso qualche segno, come di una po-
tenza che dall'infuori gli governasse 1'animo; ed era un
occhio dolce di donna, che egli si vedeva dinanzi, inten-
to, amico, ispiratore. Quell'occhio lo accompagnava per
tutto, sotto quella vista cresceva nell'arte sua; s'afforzava
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nei pensieri di ribellioni generose; s'avezzava sobrio ed
austero; studiava, sperava ed amava: la scienza, la rivo-
luzione, sua madre e Bianca, erano i suoi amori. D1 que-
sta, in tutto il tempo che mancava da D...., non aveva
avuto né chieste novelle; non volendo risicare la ricca il-
lusione, per sapere cose che, delle due l'una, o erano
conformi a quella, o tali da struggerla tutta. Pure gli in-
contrava sovente di non si poter levare dal cuore una
mestizia, che gli recava in malaugurio ogni cosa. Il pa-
rentado con Bianca gli pareva stornato da lunga pezza;
immaginava che 1'Alemanno l'avesse sposata in quei
mesi, o fosse li per isposarla; voci misteriose lo ammo-
nivano dal fondo del cuore; di pensiero in pensiero, di
dubbio in dubbio, andava tant'oltre che vedeva il corteo
nuziale, l'altare, il frate, 1 due felici sorridentisi alla ba-
laustrata della chiesa di C.... 1a dove fin dai primi anni
che aveva vista Bianca, egli s'era messo a sognare d'in-
ginocchiarsi con essa, a darle 'anello.

Se ne sentiva al cuore un dolor di morte; ma subito 1l
dolersi, il piangere, gli parevano uno sfogo dei dappo-
chi, e gli balenava l'idea del ritorno improvviso. Torna-
re, si, a casa; correre a C..., scendere dal signor Fedele, e
sposa o no, portarsi via Bianca. Ma.... «se fosse gia di
quell'altro» gli chiedevano quelle voci misteriose; «se la
fortuna ti pigliasse a gabbo, cosi che tu capitassi laggiu
proprio a vederli in chiesa, a udirli dire di si...» Allora
gli si levava dentro un fiotto d'ira, e sin che non gli suo-
nassero nella memoria le promesse di Bianca, portategli
da sua madre quando era stata a C... in quelle vacanze di
Pasqua, meditava cose lugubri. Tornata la calma, ripi-
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gliava lena a studiare; affrettava coi voti il giorno in cui
sarebbe partito da Torino colla sua pergamena da dottore
in saccoccia; gli bisognavano poco piu che due mesi, e
poi il signor Fedele e il suo Alemanno I'avrebbero visto.
Con questo frequente mutarsi di timori, di dubbi e di
speranze, viveva e scriveva a casa ogni quindici di,
quando la posta correva; e tra bene e male veniva anche
per lui la fine di quel maggio, nel quale dalle sue parti
era accaduta, la spedizione del popolo in armi al Sette-
pani; la conversione di Bianca; l'assunzione di Tecla a
piu nobile vita: quel maggio in cui per amor suo, la si-
gnora Maddalena non s'era manco accorta della bella
stagione, n¢ aveva sentito quegli inni che il cuore canta
anco ai piu miseri, e il labbro non sa ridire, n¢ il poeta
ha mai scritto.

Un di quei giorni, che la lettera di don Marco alla mar-
chesa di G... era capitata al suo destino, meglio che da
una settimana, Giuliano stava alla finestra di quella sua
cameretta, coll'occhio rivolto alla fortezza, dove era un
insolito moto. Vedeva sugli spalti erbosi molti soldati, e
sui vasti piazzali un addensarsi di schiere, un andare e
venire di messaggeri; con quell'aspetto strano che avreb-
be un villaggio dove non fossero n¢e femmine, n¢ fan-
ciulli; e gli abitanti vestissero tutti ad una foggia, e non
sapessero camminare se non armati, allineati in molti,
stecchiti ed arcigni. Turbe di popolo traevano dalla citta,
e si fermavano a pi¢ delle mura ferrigne; dal ciglio delle
quali sporgevano molti cannoni a guisa d'animali che
posassero, ¢ luccicando al sole, parevano mandare bie-
chi ammiccamenti. A un tratto comparvero, dentro quel-
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le mura due uomini, accompagnati da un drappello di
fanti sino a mezzo lo spazzo; e la sederono su due scran-
ne, ciascuno con una persona nera allato, prete o frate.
Giuliano, senti, come se fosse stato al posto d'un di quei
due, il peso degli sguardi di tutte quelle schiere; capi
che erano condannati a morte, e senti un rapimento del-
l'anima in alto; a guisa di aquila, che turbata od offesa,
va a nascondersi tra le nubi. La scena, rimasta silenziosa
un poco, fu mutata da un suon di tamburo; la folla fuori
la fortezza ondeggio commossa da quel suono; i soldati
fecero un gran moto di braccia e d'armi; le sentinelle
uscite dai casotti degli spalti si atteggiarono a rispetto:
qualche cavaliere corse su e giu, dall'uno all'altro dei
gruppi pomposi di pennacchi fluttuanti; poi il silenzio
torno lugubre. Allora un ufficiale s'appresso ai due con-
dannati; si vide all'atto che strappava ad essi le assise,
mentre un altro a cavallo pareva leggere un foglio, forse
una sentenza: quindi s'allontanarono e rimasero i preti, i
quali bendarono gli occhi agli infelici, poi se ne stacca-
rono anch'essi; e allora s'udi un fragore di molti tamburi
e uno squillar di trombe, un nembo di fumo avvolse per
un istante quei due; e subito dissipato dal vento, li lascio
vedere a Giuliano distesi a terra...... Si levo dalla fine-
stra collo scompiglio nell'animo; e quasi senza avveder-
sene, sbatt¢ le imposte e gli scurini in faccia alla luce,
che non gli entrasse in camera; adesso che aveva ri-
schiarato 1'orribile scena. Poi si butto sul letto bocconi, e
colla faccia contro il guanciale, stette tribolandosi in
abissi di fantasmi, di luci stranissime, di deformita chi-
meriche. Indi a poco, irrequieto come per bevanda che
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lo turbasse, si levo da giacere, riaperse la finestra, provo
un altro desiderio; uscire, andare a una lunga passeggia-
ta, fuori la citta: andare, andare dove che fosse, anco
lontano fin dove il vento arrivava a soffiare.

Usci col fare d'un uomo che preso il broncio in famiglia,
vada a gironzare per isvagarsi; e discendendo trovo per
le scale un tale, che aveva rondinato sulla via, mentre
egli era alla finestra a guardare la scena descritta quassu.
Costui soffermatosi a fargli largo, si scoperse il capo ri-
spettosamente, € domandollo del suo nome.

«Giuliano.... da D....» rispose il giovane che non badava
ad andare sconosciuto; e si fermo anch'egli a figurare
quell'uomo, il quale inchinatosi un'altra volta gli disse:
«S'¢ tanto mutata, da quando non 1'ho piu riveduta, che
penava a ravvisarla. Come vede dalla mia livrea, 10 ser-
vo la eccellentissima marchesa di G...., la quale mi man-
da a cercare di lei da parecchi giorni, e questa sera la
vuole nel suo palazzo.

«Ditele in mio nome, che non dimentichero di venire.»
Il servitore fece la sua terza riverenza e s'accommiato.
Giuliano gli tenne dietro, strologando sull'avventura, e
su quello che la marchesa di G.... poteva volere da lui;
non tornato piu a rivederla dalla prima volta ch'era ve-
nuto a Torino, due anni innanzi: ¢ come fu sulla via, si
lascio portare dalle gambe, senza por mente verso dove.
Per chi sa quali varchi, che a noi non importa conoscere,
riusci di 1a del Po; dove 1 margini del fiume reale, le col-
line, il monte dei Cappuccini, gli parlarono delle rive
modeste ed amene della sua Bormida, e del castello di
D...., al quale il monte ed il convento somigliavano un
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poco per le conformita e per la postura. Ma, non sapen-
do neanch'egli qual fosse, desiderio suo, o invito che ve-
nisse dall'aria; piglio la via che saliva lassu, e pareva
quella che a D...., per I'erta del colle, menava al presbi-
terio di don Apollinare. L'acciottolato, I'erba delle pro-
de, I'ombra delle quercie, tutto v'era come a D...; senon-
ché 1a si abbatteva in frati che discendevano, in divote
brigate che montavano; il colle pareva un luogo santo di
pellegrinaggio: al castello di D.... in cambio, salvo 1 di
di festa, non si vedevano mai che le stesse persone, 1 si-
gnorotti della terra, che menavano vita allegra e scon-
clusionata.

Giunto in cima, dove chi s'affaccia al muricciuolo che
cinge il sagrato, puo secondo la natura sua accontentarsi
di guardare la citta sottoposta; o per quanto gli vale 1'oc-
chio, ammirare la vista sterminata di pianure, di colli,
d'acque e d'Alpi, che fantasia umana non saprebbe tro-
vare piu bella; si arresto, crollo il capo, diede di volta
senza pur badare a quello spettacolo, in cui l'animo suo
si sarebbe ricreato altra volta lungamente. Torno a valle,
infilo la via lungo la riva destra del fiume, verso Super-
ga; ando su e giu un poco come smemorato; poi trovato
un navicellaio, scese nel burchio e si fece traghettare al-
l'altra sponda. Di la per campi e per vie traverse, ando a
porsi in un'osteria campestre, vi mangio vi beve; s'allon-
tano quindi n¢ tristo n¢ lieto piu di quello che fosse stato
tutto il giorno; e per altra porta da quella che aveva pas-
sato ad uscire, torno in citta che il sole andava sotto.
Ridottosi in camera, si pose in gamba le meglio brache
del suo corredo; indosso un panciotto ed un giubboncel-
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lo di seta, ornati assai bene di sopragitti lungo le oc-
chiellature, alle pettine, ai paramani; calzo un paio di
scarpini leggeri; e tornato fuori prese la via verso il pa-
lazzo della Marchesa. La trovo una turba di servi a ter-
reno, una turba su per le scale; e in cima a queste gli si
fece incontro quel domestico, che era stato il mattino ad
invitarlo. Costui lo mise dentro ad una vasta sala, illu-
minata che meglio non poteva essere se vi fosse stato il
sole; popolata come una chiesa in tempo d'uffici; e lo
accompagno coll'annunzio del suo nome alto e sonoro.
Giuliano si fermo sulla soglia un poco, e le orecchie gli
fischiarono come ad uno che rompendo improvviso in
una battaglia, capitasse nel piu fitto grandinare delle
palle. Tutti quei crocchi, tutte quelle teste bianche che
non si lasciavano scernere le giovani dalle vecchie que-
gli occhi di donne, che si socchiudevano per isbirciare
lui; gli fecero un senso tale, che per poco non diede di
volta frettoloso. Ma la gentildonna padrona di casa gli
mosse incontro, lo prese per una mano, lo trasse in mez-
zo a quelle beate amicizie; le quali tutte accennarono
garbatamente di non disgradirlo; poi se lo fece sedere
allato, e mentre 1 crocchi ripigliavano i loro parlari, essa
st mise a discorrere con lui.

Egli era preso in fra due: da una parte lo splendore dei
doppieri, la magnificenza delle arazzerie e delle supel-
lettili, in cui era sfoggiato lo stile di non so quale Luigi;
dall'altra le parole della gentildonna, che lo assaliva con
una procella di domande, e di rimproveri, sul non esser-
st egli fatto vivo, da quella prima volta di due anni in-
nanzi; sicche¢ essa aveva creduto ch'egli stancatosi di
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stare a Torino, e tornato a D...., non fosse piu rivenuto.
Giuliano a trovar scuse, a darle contezza di se, de' propri
studi, di D..., di tutto quello che la marchesa menziona-
va; e intanto(’) i discorsi dei crocchi si facevano piu cal-
di, piu confusi, piu alti, sul fatto seguito quel giorno nel-
la fortezza, e sulla morte meritata dal cavaliere di San-
t'Amore, ¢ da Mesmer; i quali comandando 1'uno la for-
tezza di Saorgio nell'Alpi marittime, 1'altro quella di Mi-
rabocco dalla banda di Savoia, le avevano date in mano
al Francesi. Moschettati per traditori, tutta Torino aveva
parlato di loro; ma adesso in casa alla marchesa se ne
parlava ancora, come tra persone che nelle faccende del-
lo Stato avevano molto a ridire.

Giuliano teneva un orecchio alla gentildonna, l'altro a
quei discorsi: e ad ogni poco il cuore gli si accapriccia-
va. La disputa era venuta innanzi cosi calda che gia si
cominciava a chiedere d'un arbitro, che sentenziasse fra
le due parti; delle quali chi s'accontentava della morte
data col piombo ai due sciagurati, pur che fossero stati
moschettati nelle schiere; chi avrebbe voluto che gli
avessero appiccati alle forche, a guisa di coloro che as-
sassinavano alle strade. Provo d'essere la dentro uno
sgomento indicibile; tutto quello splendore d'arredi, di
vesti, di vezzi scintillanti dalle gole e dai polsi delle
dame, gli parve una cosa tetra; e quando una voce chia-
mo giudice lui, quasi per fargli capire che egli solo non
essendo nobile, poteva mostrarsi imparziale; purche par-
lasse col dovuto rispetto, ¢ guardando da sotto in su;
egli rispose:

9 Nell'originale "intando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«Di quel che corra tra i diversi modi di morte 10 non so
giudicare: questo so che sino a quando la morte sara
data in pena a chi fa il male, essa parra agli uomini se
non una cosa turpe, almeno il maggiore dei mali. Cosi
se ne oltraggia la santita, si allevano gli uomini codardi;
e si fa della morte quel che si ¢ fatto di tante cose santis-
sime...! E poi uno sia reo quanto si vuole...; piu della
colpa mi stupisce questo, che 1 piu caldi a volerlo morto,
sono coloro che credono esservi un luogo nell'altra vita,
dove lo spirito nostro si purga: ora se la, perche non si
potra diventare migliori anche qui...?»

A queste parole si levo un bisbiglio, somigliante al ron-
zio che farebbe uno sciame d'api, turbato improvvisa-
mente nella sua pastura: e fu uno scontento, un volgersi
di teste, uno scuotersi di code, uno scarpiccio irrequieto,
da non potersi dire. Giuliano da qual parte mirasse, ve-
deva nasi agricciati, menti sporti, sorrisetti schifiltosi;
ma non uno degnd di rimbeccare, come avrebbe merita-
to, quel plebeo; il quale aveva osato entrare 1a con in
capo certi pensieri; su per giu come un villano, che vi
fosse venuto colle scarpe inzaccherate.

Egli semplice nell'atto, sereno in viso, e nulla maravi-
gliato, stette un poco a quella sorta di temporale: poi ri-
voltosi alla marchesa le disse, che se nulla avesse a co-
mandargli, gli bisognava partire; e si levo in piedi. La
gentildonna accenno col capo, si levo anch'essa, gli det-
te a toccare la punta delle sue dita sottili e fredde; lo
guardd bene, quasi per accertarsi se egli fosse davvero
quel Giuliano, di cui le parlava la lettera di don Marco;
e avuto 1'ultimo inchino, lo lascio che andasse.
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I servi stupirono di vederlo partire cosi in fretta, ed egli
quando fu sulla via, diede una grande rifiatatona. La
notte era molto innanzi; la luce dei fanali pallida e poca;
l'aria quieta. Si senti allora, come un pesce che sguiscia-
to di mano al pescatore, da due o tre saltelloni sulla
spiaggia e si rituffa nell'acqua: ando a zonzo una pezza,
e si ritird che era la mezzanotte. A vedere le pareti della
sua camera, sciolte e senza ornamenti salvo che di alcu-
ni quadri di santi, effigiati per modo da parere piu alla
tortura che fra le gioie del paradiso; fece paragone di
quella sua abitazione con la sontuosissima della marche-
sa; e coi soffittoni, dove il popolo della citta, allora
come 0ggi, nasceva € moriva, sopra poca paglia, coll'or-
cio dell'acqua, e 1l lumicino sepolcrale, in capo al giaci-
glio. Gli parve d'essere agiato sin troppo, e pensando a
D...., e alla propria casa, che si poteva stimare una cosa
di mezzo tra un palazzo e una catapecchia plebea; piu
che ad abellirla, si senti tirato a farla modesta. Dise-
gnando su questo a seconda dei pensieri che gli frullava-
no pel capo, si corico; per destarsi l'indomani a ripiglia-
re la sua vita di studio, di solitudine, di sogni d'amore:
ma in casa la marchesa non torno piu. N¢ questa se ne
dolse a lui per imbasciata, o in altra guisa; solo volle te-
nerlo guardato per uno dei servi piu fidi; vogliosa di far
servizio a quella buona signora Maddalena e a don Mar-
co. Seppe che nello studio, proseguiva ad essere riputato
dei migliori, sebbene menasse vita selvatica e da uomo
di sua testa; ma le dolse chiarire come nei libri della po-
lizia, il nome di lui fosse notato assai nero: di che stette
tutta occhi, perche da quella parte non gli seguisse niun
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male. Egli poi, nulla sapendo delle cure che la gentil-
donna pigliava di lui; diventava ogni di piu assiduo ai ri-
trovi misteriosi, che ho rammentato; e cogli uomini, che
di quel tempo erano tenuti in sospetto, di voler un gior-
no dar dentro a rivoltare il mondo, stringeva amicizia,
ricambiava promesse; attirando sopra s¢ stesso i tanti
pericoli, da cui coloro erano minacciati.

Di questo andare entravano giugno e luglio, colle loro
giornate noiose € mai piu finite; e Giuliano si vide di piu
di manco, alla vigilia di fare i fardelli, per tornarsi medi-
co a quel suo D.... sospirato. Di sua madre ebbe in quel
tempo due lettere, mute su Bianca, e pero di cattivo pre-
sagio. Se ne doleva, fantasticando su quel silenzio; ma
ne scusava la madre, come donna prudente, che non vo-
leva mandar attorno il nome della fanciulla, confidato
alla carta: e gli erano di qualche conforto le notizie che
essa gli dava di se, della vita che menava rassegnata,
dello spasso preso in quelle sue lezioni date a Tecla, del-
la quale diceva, come se la fosse tirata in casa, € quanto
ne fosse lieta, crescendo questa di gentilezza ogni gior-
no, sicché egli nel tornare('’) non I'avrebbe piu ravvisa-
ta. Queste cose piacevano al giovane, perche s'accorda-
vano coi suoi pensieri; € perche Tecla gli era sempre pa-
ruta degna di vita men dura di quella, che pel suo stato,
doveva condurre: faceva conto di assecondare quel pie-
toso lavoro di sua madre, una volta che avesse sposato
Bianca; e godeva, al pensiero di poterle dare questa vil-
lanella, che se la tenesse per compagna, ¢ proseguisse a
tirarla su creanzata.

10 Nell'originale "Tortare". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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Venuto cosi in sugli ultimi di quel luglio, tornava una
sera per chiudersi a studiare e prepararsi all'esame; e
sulla porta della casa dove abitava, trovo uno staffiere
che teneva pronto un cavallo bellissimo, vigoroso, sella-
to, come in attesa di chi v'avesse a montar su, per qual-
che viaggio non corto. Appena Giuliano gli fu accosto,
lo staffiere si scoperse, e gli diede un biglietto della
marchesa di G..., cui il giovane lesse in un baleno, fa-
cendosi in viso come un panno lavato.

«Vostra madre ¢ morente; - diceva la scrittura - partite
su questo cavallo, ma subito: alla mia villa di B.... trove-
rete altri cavalli. Servitevi, partite, chi sa se farete a tem-
po....

«Un momento! sclamo Giuliano col cuore alla gola; e
volato in camera, si pose in gamba un paio di stivali ar-
mati di sproni; poi cosi com'era, senza badare a robe, a
libri, a nulla di quel che lasciava; discese e monto in sel-
la.

«Badi - gli disse lo staffiere - appena fuori B.... a man
destra, in quella palazzina, trovera il gastaldo della si-
gnora marchesa....

«Mi rammentero di voi - rispose egli mettendo in mano
a colui qualche moneta: dite alla signora marchesa che
10 terro la vita per lei: addio.»

E spronando dalla parte di mezzogiorno, trovo la via del
suo destino, e si mise su quella di trotto chiuso.

Lo staffiere pensando alle spalle riquadre, al corpo snel-
lo, alle gambe di ferro del giovane; torno a casa la mar-
chesa, a dirle che questi era partito come un razzo; e la
gentildonna, ringrazio il cielo, e prego che Dio tenesse
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la sua santa mano sul capo a Giuliano, per tutta la via.

E in verita il giovane ne aveva bisogno, perche egli
spronava di maniera, che quanti s'imbattevano in lui,
fossero a cavallo o a piedi, penavano a scansarsi, e gli
davano dietro di basilisco e di peggio. E forse avra tro-
vato di tali, cui sarebbe piaciuto movergli contesa per
quella furia; ma la bellezza del('") cavallo, dava a pensa-
re all'alto stato del cavaliere; e di quei tempi si avevano
in grande reverenza i signori e le loro soperchierie. Fu
soltanto in un piccolo borgo, che si udi gridar dietro:
«fermatelo! fermatelo!» ma una voce aveva quetato la
folla, dicendo che forse egli era una staffetta del Re, e le
grida erano cessate. Oh s'egli avesse potuto conoscere
colui che con quelle parole I'aveva salvato, se non da al-
tro, dall'essere fermato, indugiato, si che forse non sa-
rebbe piu stato padrone di s¢, per correre dove lo chia-
mavano le ultime voci materne! L'avrebbe ringraziato in
ginocchio; avrebbe chiesto perdono a quel popolo d'es-
sere passato fendendo 1'aria come una saetta, risicando
schiacciargli 1 bambini; ma con tutto questo non rimise
dal correre, e buon per lui, che fattasi notte, pote tirare
innanzi senz'altri incontri.

Giunse a B.... a mezza via tra Torino ed Alba, che rom-
peva l'aurora; e ai coloni che gia a quell'ora si avviavano
al campi, chiese del gastaldo della marchesa per mutare
il cavallo. Quello che aveva sotto non poteva piu regge-
re. Gli fu additato una sorta di maniero, lontano pochi
passi dalla via maestra, dove un uomo stava sulla soglia,
quasi avesse saputo di dovervi aspettare qualcuno. Co-

11 Nell'originale "dal". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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stui era appunto il gastaldo, il quale ravvisando il caval-
lo, si fece incontro al cavaliero; e mentre guardava con
occhio pietoso la povera bestia com'era conciata; udiva
da Giuliano che gli aveva a dare un'altra cavalcatura.
Smontare, togliere I'arnese di dosso al cavallo stanco, e
sellarne un altro, zaino, accapucciato, di collo scarico e
all'aspetto buon corridore; fu lavoro di poco tempo. I
due animali barattarono tra loro un nitrito, come se il
nuovo chiedesse allo stanco, se il cavaliero fosse forte in
arcioni; Giuliano gia in sella sprono, e forse senza salu-
tare 1l gastaldo, ripiglio la via.

E torno a traversare borghi e castelli, non provando mo-
lestia di fame o di stanchezza. Piu camminava piu gli
pareva di diventar forte e fresco; al sole non badava n¢
al polverio, n¢ ad altro: arrivare a D.... ecco lo sprone
che gli si era fitto nell'anima, piu acuto, piu tormentoso
di quello, con cui egli insanguinava 1 fianchi al cavallo;
il quale se gli fosse bastata la lena, quel giorno di certo
non avrebbe odorato biada n¢ fieno, prima d'essere a
D.... Ma alla fine se non la compassione del cavaliero,
pote la stanchezza; e il povero animale rallento da s¢ la
gran corsa. Allora Giuliano si trovo come riscosso da un
sogno, che stesse facendo; e alzato il capo si vide in fac-
cia e poco discoste le torri di Alba. La voce del Tanaro
gli suono all'orecchio, come quella d'un amico che gli
parlasse, con dialetto somigliante a quello dei suoi mon-
ti; e guardando la propria ombra sulla via, gli parve si
corta, che stimo il mezzogiorno molto vicino. Passando
il ponte di legno che metteva nella citta, penso come
quelle acque verdastre, spumanti, rumorose contro le
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barche; sarebbero scese piu basso, a mescolarsi con
quelle della sua Bormida; senti 1'aria della sua terra; die-
de un'ultima occhiata dietro di s¢ alla pianura, all'Alpi
lontane, in quell'ora non tinte come a sera, di colori che
paiono dell'altro mondo; poi messosi dentro, bado in-
nanzi la via per dove andava.

Sott'essi 1 porticati, che in Alba, come in quasi tutte le
cittadette di quelle parti, sembrano essere stati fatti ap-
posta per 1 signori; stavano 1 maggiorenti aspettando I'o-
ra del desinare; altri in brigatelle allegre passeggiando,
altri gomitoni sugli sporti delle officine a chiacchierar-
sela cogli artieri alla buona. L'aspetto della citta, era al-
lora piu severo, e le torri brune parevano stare 1a ritte,
quasi per ammonire 1 cittadini, che dove non avessero
atteso a procacciarsi ogni anno miglior ventura e vivere
piu civile; il passato con tutto il diavolio di baroni, di
bravi, e di foderi medioevali, avrebbe rifatto capolino
dalle loro balestriere, e dai loro merli, sto per dire, im-
bronciati.

Giuliano attraverso la citta, e ando a smontare all'altro
capo di essa, a quell'osteria chiamata una volta dello
scudo di Francia, adesso dei tre Re; quasi per far le ci-
lecche ai francesi, che I'anno prima n'avevano tolto uno
dal mondo.

«Questo cavallo ha fatto piu di venti miglia!» sclamo lo
stalliere cui Giuliano diede le briglie, smontando nel
cortile dell'osteria.

«Potete dire anche trenta - rispose questi - abbiategli
cura» e lasciando a colui I'animale, passo dal cortile ad
una sala terrena, dove si dava da mangiare ai viaggiato-
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ri.

Di quei tempi era un bel vivere! dicono i1 vecchi; e in ve-
ritd in quelle cittadette mezze nascoste, € quasi dimenti-
cate si stava in apolline. Si desinava nelle osterie sem-
plici e disadorne: e se il viandante, seduto a mensa, le-
vando il capo di sul piatto, non dava dell'occhio in am-
pio specchio, a vedervi s¢ stesso sfigurato dai moti ple-
bei del biascicare; in cambio di queste magnificenze, gli
era messo in tavola gran bene di Dio, per poca moneta. |
vigneti fruttavano a dovizia; e se avesse usato lavare 1
piedi agli ospiti in sull'arrivare, come ai tempi antichi;
lo si avrebbe potuto fare col vino, tanto ve n'era d'avan-
zo. | prati nudrivano le fienaie, per modo che carne e
pane, stavano tra loro a spesa poco diversa; eppero lo
osterie erano formicai di gente paesana e di viandanti,
sui quali l'occhio materno dell'ostessa seduta al focolare,
spandeva il dolce ricordo domestico; e 1'ospite si stima-
va in casa sua.

Giuliano ando diritto all'oste, il quale era un ometto ton-
do della persona, lucente nelle guance, e tenuto in sus-
siego da tre o quattro giogaie, che dal mento gli si digra-
davano alla sommita del petto; donde tra lo sparato della
camicia, uscivano petulanti velli grigi, a guisa di gale.
Nelle sue pupille pareva vi fossero due birri appiattati; a
mirarne il naso vergolato di mille venuzze accovate sul-
la punta, si sarebbe detto che da uomo di coscienza, ei
non lasciasse uscire dalle sue botti un bicchiero di vino,
senza averlo assaggiato. Del rimanente era uomo avvi-
sato molto, ma da mettersi a brani per fare servigio.
«Oste, - gli disse 1l giovane - la marchesa di G.... ha po-
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deri qua in Alba?

«Poderoni! - sclamo l'oste, maravigliando come altri
avesse mestieri di chiedere cosa, che doveva essere nota
a mezzo il mondo.

«Ebbene - soggiunse Giuliano - ho un suo cavallo, che
voi, se vi fa comodo, manderete al suo gastaldo, appena
sia riposato nelle vostre stalle: poi se me ne troverete
uno per un paio di giorni, saremo d'accordo sul prezzo
con pochi discorsi.

«L'oste dei tre Re serve chi lo comanda; e pel signorino
cit ho un cavallo morello, sfacciato, con quattro gambe
da cervo...

«Appunto quello che mi occorre tra mezz'ora. Adesso
vorrei mangiare....

«Vuol salire di sopra...?

«No..., stard qui.»

L'oste s'inchino, affilando 1'uno contro 1'altro due coltel-
lacci da affettare le carni; e Giuliano ando a sedersi ad
un deschetto, nell'angolo piu solitario di quella sala.

La quale era vasta, e vi stavano mangiando a diversi ta-
volini, brigate di mulattieri, dagli aspetti robusti; gente
che soleva fare buon tempo, quando le accadeva di tro-
varsi sicura dai gabellieri, coi quali, su per gli alpestri
confini tra il regno e la repubblica genovese, faceva so-
vente a chi piu ne toccasse; barattando anche qualche
schioppettata, per amor del danaro che guadagnava a
manate.

Il giovane diede un'occhiata fra quei commensali, se ve
ne fosse qualcuno del suo borgo, o delle terre vicine, per
chiedergli di sua madre; ma non v'era faccia che gli tor-
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nasse nota. Stette gomitoni aspettando il suo pasto, e
pensava che se egli fosse stato in quel luogo a mal fare,
di cento volte novanta vi sarebbe stato un testimonio
delle sue parti; quando I'oste venne oltre, portando alto
un pollo lesso di tal fragranza, che avrebbe fatto gola ad
uno, tornato allora allora da un pranzo di nozze. Lo mise
innanzi a Giuliano, vicino ad una caraffa di vino paesa-
no, e versatogli di questo, additandogli il bicchiere gli
disse:

«Questo le parra sulla lingua il taglio di un rasoio. Se
non fossi importuno, vorrei chiederle una cosa. Ella ¢
quel signore, smontato al mio albergo questa pasqua, o
giu di li, con un suo servitore?

«Appunto.

«Ah! lo diceva pure i0, che le fisionomie dei signori 1
quali mi fanno onore, non le dimentico! Anzi, ricordo
che il suo servitore mi disse, che lei andava a Torino per
farsi medico....

«Avete buona memoria: - disse Giuliano mangiucchian-
do; e l'oste inchinatolo rispettoso, fece le viste di correre
a un tintinnio di bicchieri, che veniva dall'altra mensa.
Ma in cambio andd a parlare con un tale, vestito a
modo; che subito venuto a Giuliano lo salutd con certa
dimestichezza, e facendo un segno come per farsi cono-
scere. Il giovane si levo da sedere, rispose cortese a quel
saluto, e a quel segno; al quale ne seguirono due o tre
altri barattati rapidamente; poi si strinsero la mano, si ri-
conobbero per essersi visti altra volta, sedettero e co-
minciarono a parlare basso tra loro.

Erano gia molto innanzi coi loro discorsi, ma niuno ne
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avrebbe potuto raccogliere parola, tanto badavano a non
farsi udire: quando colui, che ai portamenti sarebbe pa-
ruto a chicchessia un vecchio amico di Giuliano, si mo-
stro stupito, e guardandolo negli occhi, gli disse:
«Come? Eppure da ieri in qua non si parla d'altro fra
noi...! La retata di scolari e dei nostri fu fatta, o la poli-
zia di Torino, sta per farla. - Via, pensate che io voglia
rimproverarvi d'esservi posto in salvo?

«Ma 10 - sclamo Giuliano balzando in piedi, avvampan-
do nel viso, a guisa d'uomo oltraggiato, per modo che
tutti 1 mulattieri che mangiavano la dentro si volsero a
guardarlo: - 10 non so nulla! Io partii ieri sera, e vado a
D.... a vedere mia madre morente. Leggete.»

Cosi dicendo frugava per le tasche del giubboncello e
cavato il biglietto della marchesa di G.... lo dava a leg-
gere a quello strano amico,

«Saranno state false nuove! - disse costui, letto d'un'oc-
chiata il foglio, e stretta la mano al giovane nel ridar-
glielo: - andate diritto al vostro destino; finche uno ha la
mamma non sospiri, dice il proverbio... Ma... via..., poi-
che non sapete nulla, nulla deve essere seguito; non vi
lasciate cogliere dalla malinconia, e bevete alla salute di
vostra madre.»

E gli mesce che bevesse, come fosse stato un suo ospite.
Giuliano posto da quella novita, in gran pensiero, non
bevve n¢ parlo. La sua persona sedeva a quel desco, ma
'anima sua, lo si vedeva chiaro dalla pupilla che pareva
spenta, era altrove. Forse a Torino, forse a D...; forse
pensava a tornare addietro, chiarirsi se davvero tanti
giovani fossero stati carcerati come colui diceva; e poi

284



rifar la via una terza volta, per correre al suo borgo nati-
vo. E la marchesa di G..., e la brigata che le aveva visto
in casa, e quel biglietto, e sua madre morente e forse gia
morta; erano immagini accozzate nella sua mente, a dar-
gli un travaglio da non potersi patire. In somiglianti
scompigli dell'animo, l'vomo si lascia governare dal
consiglio dell'amicizia, docile come destriero generoso
in mezzo alla mischia, che risponde ad ogni cenno del
cavaliero: e Giuliano si mostro pronto a dar retta al suo
vicino, tosto che questi ripiglio, parlando basso piu di
prima:

«Animo, amico, la sventura ¢ madre dei forti; se vi ¢
cara la liberta, se vostra madre volete vederla ancora
una volta, su a cavallo! e via in buona ventura.

«Si, - rispose il giovane levandosi con piglio risoluto - a
cavallo! Oste...»

L'oste accorse, ebbe lo scotto, € il nolo che volle del ca-
vallo; e Giuliano usci, accompagnato nel cortile dall'a-
mico. Dette con lui altre poche parole di congedo, mon-
to in sella; e mentre partiva udissi dire, con voce im-
pressa d'affetto:

«Tornando, rammentate che la casa di Ranza ¢ casa vo-
stra. Addio!»

Codesto Ranza, era della citta d'Alba, caldo amatore di
liberta e delle cose di Francia, e molto addentro nelle
cospirazioni, che si formavano di quella stagione. Egli si
scopri di 1a ad un paio d'anni, quando 1 repubblicani
condotti da Buonaparte, furono nelle valli della Bormida
e del Tanaro, dopo aver vinto a Montenotte ¢ a Cosseria;
e diede lena a molti di chiarirsi contro il re. Di lui fa
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cenno 1l Botta nelle sue storie, e sebbene lo stimi cervel-
lo disordinato, e capace del pari di far perire la realta
per la ribellione, e la liberta per l'anarchia; ¢ giusto alla
sua memoria; lo chiama uomo dabbene né senza lettere;
e di certo non disse troppo.

Giuliano I'aveva incontrato a Torino alcune volte, a quei
convegni notturni; ai quali di quando in quando, si reca-
vano gli amici delle citta piemontesi, a fare accordi, a
pigliar novelle, a conoscere nuovi compagni. Ora caval-
cando e divorando colla mente, quelle altre sei od otto
ore di cammino, che gli rimanevano a fare per giungere
a D...; sentendo in cuore la voce di Ranza suonare con
qualcosa di paterno; credeva che per tutta la vallata fos-
sero uomini di quella sorta e di quel pensare. Sicche 1'a-
ria gli pareva piena di spiriti generosi; tutto gli tornava
piu bello a vedersi in quei luoghi noti: e sin quel dolore
domestico, verso il quale correva, gli si faceva piu mite.

Man mano che s'avvicinava a' suoi monti; l'aspetto della
campagna, era come se la mano dell'uomo avesse affret-
tato l'opera della natura. I fieni erano stati falciati; la
mietitura fatta anco nei luoghi, ove le messi solevano
venire piu tardive; dovunque era un casolare, s'udiva un
rumore di correggiati, si vedeva un ventolar di biade, e
nugoli di pula che andavano all'aria lontani. Appariva,
per tutto, la furia di tirarsi in casa 1 raccolti, anco imma-
turi; dalla tema dei Francesi, dei quali si diceva che
usassero predare, incendiare, struggere ogni cosa. Chie-
se novelle del paese, e di grosse come quelle che gli da-
vano i montanari, non ne aveva inteso mai. Seppe che di
quei giorni erano arrivati in Val di Bormida molti Ale-
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manni, dicevano piu di centomila, ma che i1 Francesi
erano molti piu. Taluno osava chiedere a lui dove andas-
se; e sentito che a D..., compiangeva il povero signori-
no, perche 1 repubblicani erano di 1a a poche miglia.
Giuliano non badava a quelle rustiche paure, e tirava in-
nanzi bevendo a petto pieno l'aria delle montagne nati-
ve.
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CAPITOLO XIII.

Sul vespro di quel giorno, mentre Giuliano cavalcando
gia vicino a D..., scopriva tra il verde del castello il
campanile, che pareva un amico acquattato, per dar voce
del suo ritorno; sul piazzale di casa sua sedevano alcune
donne del vicinato, intente a rammendare camicie, a fi-
lare, a fare ognuna qualcosa, ascoltando 1 racconti di
Marta. La quale, pigliate le mosse dai molti Alemanni
giunti di quei giorni; parlava delle guerre degli Spa-
gnuoli, venuti sul principio di quel secolo, pochi anni
prima che essa nascesse, a devastare le valli della Bor-
mida; dove erano passati come la maledizione di Dio.
Dai racconti di guerra, era caduta in quelli della fame e
della peste; e ne aveva sballate di quelle cosi grosse, che
le povere contadine si pregavano di morire, piuttosto
che star al mondo a vedere altrettanto. Una delle uditrici
era Tecla, che alle parole della vecchia badava poco o
punto. Perche i suoi pensieri erano lontani di 1a molto: e
vi avesse anche badato, la sua mente aveva fatto, in quei
due mesi, cosi lungo cammino; che le cose strane dette
da Marta, non potevano piu nulla sull'anima sua. Si era
in tutto mutata e tanto, da non si ravvisare a prima giun-
ta; e a poco a poco aveva pigliato nei portamenti e nel
viso, l'aspetto di fanciulla nata in istato migliore di quel-
lo, donde era uscita. La signora l'aveva sin da principio
vestita de' panni piu fini; e sebbene la villanella si fosse
trovata in sulle prime un poco impacciata, nelle foggie
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nuove di quelli; vi si era presto avvezzata, con gran ma-
raviglia di Marta; che ormai non sapeva piu sgridarla n¢
tenerle il broncio, e parlava di essa benignamente. Nes-
suno del borgo, neanche lo stesso pievano, aveva piu
osato menzionare il fatto della scappata notturna di lei; e
sapendo che viveva raccolta, sempre alle gonne della si-
gnora Maddalena, tutti la chiamavano fortunata; a tutti
pareva uno di quei fiori, che dopo una fiera ventata, da
cui siano stati quasi divelti, crescono di bellezza, piu de-
siderati quanto piu s'ascondono nella siepe. Le donne
del vicinato, che la vedevano qualche volta alle finestre
di quella casa, le si cominciavano a mostrar rispettose;
le fanciulle ne avevano invidia; suo padre e sua madre si
stimavano qualcosa da piu di due o tre mesi prima, ma
quasi si peritavano a chiamarla loro figliuola. Essa, pun-
to insuperbita, diveniva ogni di piu dolce; e sebbene pa-
resse che essendo giunta a quella fortuna, dovesse stare
allegra; una malinconia diffusa sul suo viso, rivelava
che il cuore piangeva dentro; e il pensiero del suo desti-
no, ¢ la tema d'una caduta, che forse sarebbe stata piu
dolorosa, quanto piu essa saliva, cominciavano a nasce-
re in lei; sicche l'avvicinarsi del giorno, in cui Giuliano
sarebbe tornato da Torino, le pareva una montagna che
fosse li per franarle addosso a schiacciarla.

Quel giorno, seduta in quel crocchio di donne, all'ombra
del pergolato, da cui pendevano 1 grappoli di lugliatica,
gia matura, che la signora voleva serbati intatti per Giu-
liano; badava poco o punto, come ho detto, ai racconti
di Marta; e questa che dal gran dire si sentiva la gola di
pomice, essendo in sul finire, sclamava:
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«Oh! le mie care benedette, 1 flagelli di cui vi parlo li
manda il Signore; guerra, fame e peste, gli avremo tutti,
uno dopo l'altro. E ancora bisognera ringraziare, se si
morira di due uno, come ho veduto io nella mia gioven-
tu. Ma se avvenisse come centocinquant'anni or sono,
quando da queste parti, 1 rimasti vivi erano come le mo-
sche bianche? Quella fu una moria! Io ho conosciuti due
signori di C..., che venivano qualche volta a desinare
qua, dal padrone buon'anima, ma quello vecchio. Essi
erano 1 figli dei figli d'uno dei soli quattro uomini, che
la peste d'allora lascio vivi, in quel borgo di tremila ani-
me. Eh! se gli aveste intesi! raccontavano le cose udite
dai loro padri 1 quali le avevano avute dal nonno; e solo
a rammentarle non mi sta in capo il fazzoletto, tanto mi
st rizzano 1 capelli! E anche allora si era detto che la pe-
ste nascesse dai tanti soldati morti in guerra... Baie! Io
so che a C..., I'avevano formata tre scellerate sorelle coi
loro unti..., una notte di sabato, in un loro podere, dove
solevano trovarsi col diavolo... (qui Marta si segno per
'ubbia che menzionando il demonio, questi le facesse
tre salti d'allegrezza dinanzi). Ammanirono l'unto infer-
nale, e tornate la domenica all'alba nel borgo, unsero le
porte delle case e le panche in chiesa, e sin da quel gior-
no comincio a morir gente per certi tumoracci tanto fat-
ti...

«No, Marta, non fate segni colle mani! - sclamarono
quelle donne, che credevano di malaugurio il mostrare
col gesto la grossezza di tumori, di biscie, di piaghe e
d'altre cose cattive.

«Le tre sorelle, - continud Marta - allegre del fatto loro,
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partirono per andarsi in casa a un loro parente del Geno-
vesato; ma il podesta di C..., fece dar loro dietro coi cor-
ni marini, e furono colte dalle parti di Savona, 1a dove la
Vergine Maria era comparsa al Beato Antonio. Legate,
battute, menate a C... furono bruciate vive al cospetto
del popolo, tutte e tre insieme, come anime dannate... e
10 ho visto dove.»

A questo punto, dando un'occhiata intorno; Marta si av-
vide di Tecla, che aveva sulle labbra un certo sorriso,
come di compatimento a qualche baggianeria, uscita di
bocca a lei. Si senti punta nel vivo, da quel sorriso di in-
credulita, che in mezzo a tante credenzone pareva il
simbolo dei tempi nuovi, e «gia! - sclamo - quei dai
vent'anni in giu, ridono delle streghe, del diavolo, di tut-
to! Chi non crede al diavolo, non crede bene neanche a
Dio, dice il signor pievano; me 1'ho appiccata all'orec-
chio, e penso anch'io come lui che se si va di questa
gamba, fra un altro po' d'anni, piovera zolfo acceso. Per
me avvenga che puo, e rida chi vuole, 10 sto col signor
pievano, chi ha da salvarmi ¢ lui...»

Le donne non guardarono che viso facesse Tecla alle pa-
role di Marta; ma pensarono alla profezia del zolfo, udi-
ta lanciare di sul pulpito dal pievano. E cominciarono a
parlare di lui, e a dirne tante lodi; che se davvero uno si
sente fischiar le orecchie quando ¢ menzionato in qual-
che luogo, don Apollinare dove sentirvisi dentro le cen-
tinaia di grilli.

Ma la bisogna in cui egli era occupato in quel momento,
non gli concedeva di badare a queste minuzie; e aveva
la testa intronata da ben altri rumori; suon di stoviglie,
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tintinnio di bicchieri, voci alte, un'allegrezza chiassosa.
Sedeva a convito nel presbiterio, una grossa brigata
d'ufficiali delle genti Alemanne, venute a spalleggiare
l'altre della loro nazione, che in primavera ne avevano
toccate dalle bande di Nizza, in parecchi combattimenti.
Quelle genti, sebbene non fossero centomila, come Giu-
liano aveva inteso dire tra via, pure ingombravano la
valle da D... sino alle sorgenti della Bormida; e villaggi
e casali ne erano zeppi. [ popoli di quelle terre ne aveva-
no gran disagio pei molti alloggi, pei viveri di che dove-
vano fornirle, e piu per quel che esse si pigliavano, a mo
di predoni; e fra 1 guai che pativano dagli Alemanni
amici, ¢ la paura dei Francesi, che calassero a far batta-
glia con essi di qua dei monti; vivevano col cuore tra
due sassi. N¢ quella paura poteva chiamarsi ubbia, per-
che¢ dalle cime dell'Apennino, a San Giacomo, al Sette-
pani, dove avevano poste le grosse guardie, i Francesi
parevano spiare l'ora acconcia a ferire qualche gran col-
po; € a sera si vedevano tanti dei loro fuochi, che su
quei monti pareva sempre la vigilia di San Giovanni.
Don Apollinare si sentiva scottare da tutti quei fuochi; e
l'idea della calata dei Francesi, tornava ad essere per lui
come un ariete di bronzo, che gli desse le gran capate
nel petto. Sull'imbrunire, sempre chiudeva le finestre del
presbiterio, che guardava a mezzogiorno, non volendo
vedere quei monti d'amaro ricordo, coronati di quei fuo-
chi maluriosi e maledetti: n¢ solo o accompagnato s'era
mai piu fatto sino al muricciolo, che chiudeva il sagrato
da quella parte. Anzi, se gli accadeva di dover discende-
re di castello pei suoi affari, pigliava un sentiero a ridos-
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so del colle, per non sentirsi in viso neanco l'aria di
quelle montagne; punto badando alla natura selvaggia di
quel sentiero, che pareva fatto per menare i cristiani a
rovina.

Ma a mezzo luglio, venute quelle nuove schiere d'Ale-
manni, aveva ricominciato a tornare in essere, come un
lume che in sullo spegnersi venga riempiuto d'olio. Si
mise di nuovo a pigliare 1 suoi pasti, a dormire un po'
piu tranquillo; e quando pote farlo, dopo quindici di
d'apparecchi, si condusse in casa, a banchettare, gli offi-
ciali rimasti a campo nella sua pieve.

Donna Placidia, la quale aveva cosi in uggia la gente
d'arme, che solo a vedere l'elsa d'una spada si segnava
spaurita; s'era sfogata a brontolare tutti quei giorni; e la
vigilia del banchetto, pianse. Perche il fratello aveva ti-
rato il collo a tanti capponi, che la stia era rimasta vuota;
quella stia consapevole, dove nelle sue noie essa era cer-
ta di trovare un popolo devoto, al quale volgeva la paro-
la eloquente, quanto quella del pievano, quando parla
dal pergamo ai suoi parrocchiani. Ma da quella donna
che penava poco a rassegnarsi, perdono al fratello lo
strazio fatto; e bado che il desinare riuscisse a modo.
Essa in cucina, essa in cantina, essa a dar in tavola le vi-
vande, facendo da scalco, fatico per sette: paga di non
essere conosciuta per sorella del pievano; perche (que-
sto senso d'orgoglio l'aveva), l'essere in letto ammalata a
morte, le sarebbe riuscito men duro che l'apparire agli
occhi di tanti gentiluomini, in quel suo stato di fantesca.
Di tanti affanni patiti durante il banchetto, si ricatto alfi-
ne, quando fu tempo di porre al fuoco la caffettiera; ché
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messo il naso sopra quell'arnese, I'animo suo si rifaceva
sereno. Il fumo della preziosa bevanda, poteva su di lei,
come la musica su certi animi iracondi; e per dire a
modo qual gusto vi ebbe anco quel giorno, bisognerebbe
averla veduta farsi oltre nella sala portando il bricco lu-
cente, in cui specchiandosi la sua e le faccie rubiconde
dei convitati, parevano, a misura che essa avanzava, fare
una ridda.

Avevano mangiato gagliardamente, e bevuto da far rac-
capricciare le viti della pievania; e chiacchieravano de'
fatti loro fumando, annuvolando la sala, scoppiando in
risa ai motti di qualche compagno che avra canzonato
'ospite, perche senza Tersite la compagnia non sarebbe
stata intera. Ma quando videro il caffe, uscirono tutti in
uno oh! lungo di maraviglia; e mentre donna Placidia
deposto il bricco se ne tornava in cucina, compensata
d'ogni sua noia; plaudirono don Apollinare che mescen-
do il caffé, procacciava ad essi, su quei monti, di cosi
fatte delicature. Egli mesce, zucchero, si prese per s¢
una chicchera; e rimenandovi dentro col cucchiarino,
piantato sulle gambe, la persona un po' curva, il viso

sporto:
«l cafteé - sclamava - il caffé vuol essere bevuto dai si-
gnori, stando in piedi € mormorando...! - E levata la taz-

za ad una sorta di brindisi, comincio a sorseggiare, mo-
vendo quelle sue pupille grigie, per forma che pareva un
volpone sotto una cesta.

L'allegra brigata fu tutta in piedi. I mustacchi dei bevito-
r1 coprivano gli orli delle chicchere; e gli occhi scintil-
lanti pei vini tracannati in gran copia, barattavano sguar-
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di ed amiccamenti, per disopra a quelle. I corpi satolli,
mandavano 1l fumo ai cervelli; chi ne diceva una, chi ne
sbottava un'altra; e per farla finita, bevute in sul cafte
parecchie altre bottiglie, uscirono fuori a prender aria.
Ad uno, a due, a quattro giu per la scala, uscivano dal
presbiterio come fosse da un'osteria. Donna Placidia, di
sull'uscio della cucina, contemplava quella strana pro-
cessione, € al silenzio che regnava nella sua stia, le pare-
va che 1 suoi polli cantassero in corpo a quella gente
contenta. La quale fu vista a gruppi scendere dal colle,
col pievano in mezzo, tronfio, acceso in volto, e, si sa-
rebbe detto, beato d'aver pasciuto quei messeri, che lo
menavano a zonzo. Ammirati, salutati, invidiati dalla
poveraglia, che andava in giro limosinando alle porte:
come furono al piano pigliarono la via piu amena, che
era quella in sulla riva del torrente; e sempre dell'istesso
andare, dissipando il fumo delle pipe e quello dei cer-
velli, s'allontanavano dal borgo, a seconda dell'acqua.
Gli ¢ quanto dire che movevano verso quella banda, per
dove Giuliano stava arrivando; e in verita non erano di-
scosti gran tratto, che questi capitava di faccia ad essi,
ad uno svolto della via, cavalcando di quell'andatura
stanca, che la povera bestia dell'oste d'Alba poteva,
dopo si lungo cammino.

La brigata si canso sulle prode della via angusta; ed il
giovane, che oramai avendo il suo borgo dinanzi, on-
deggiava tra il desiderio e la paura di saper alfine la ve-
ritd su sua madre; passO in mezzo senza salutare, come
non avesse veduto le splendide assise. Gli uffiziali stet-
tero a badare piu che a lui al cavallo; ma don Apollinare
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soffermatosi, colle mani appaiate sulle reni, la testa in-
clinata sulla spalla, mird di sbieco; e col calcagno destro
battendo il suolo, sicche il ginocchio e il polpaccio agi-
tavano le pieghe della talare, sclamava: «pecora, pecora!
se 10 volessi ci saresti capitata!»

Alle parole strane, tutta la baraonda gli si fece intorno
curiosa; ma il piu vecchio e il piu indorato di tutti quei
soldati, se lo piglio a braccetto, si mise a parlar basso
con lui; e la comitiva tenne dietro ad essi, men gaia,
meno ciarliera, quasi conscia dei discorsi che correvano
tra il pievano e quel vecchio ufficiale, che n'era il capo.
Frattanto Giuliano aveva guadagnato il ponte, e sebbene
s'imbattesse in gente nota che lo salutava; egli che in
Alba avrebbe chiesto novelle di sua madre a un nemico
giurato; adesso non si sarebbe rischiato per nulla a di-
mandarne ai suoi paesani, e tirando diritto infilo il vico.
Alla vista dell'arco che metteva nel suo piazzale, per
poco non si buttd di sella, per salutare le sue case, e star
1i fuori, in attesa di qualcuno, che venisse non chiesto a
dirgli la verita.

«Oh! - sclamo Tecla, che era ancora sotto il pergolato
col crocchio di donne; e rimase, vedendo apparire Giu-
liano, colle braccia tese verso l'arco, tinta nel viso di
quel roseo, che si vede improvviso diffondersi sulle
guance a qualche giovane morente, e pare il principio di
un'aurora piu bella. Le donne non ebbero tempo di le-
varsi in piedi, e gia le zampe del cavallo le avevano co-
perte di sabbia, e Giuliano balzato di sella chiedeva an-
sando:

«E mia madre?
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«Santa Vergine! - gridava Marta rimescolata - capitate
come 1 morti la notte dei Santi...

«Mia madre? Torno a domandare Giuliano, e senza dar
retta alla fante n¢ all'altre donne, gittate le briglie mosse
verso l'atrio; rapido quanto lo fu il suo pensiero a ricor-
rere alla seconda sera di Pasqua, quando era giunto da
C..., con altre cure, con altre speranze, e aveva trovato
sua madre ad aspettarlo su quella gradinata. Ora non v'e-
ra che Marta. Ma se sua madre fosse stata davvero in fin
di vita, o morta; la vecchia avrebbe potuto essere 1a a
svagarsi, e Tecla con essa?

Questo pensiero non ebbe tempo di formarlo, che la si-
gnora Maddalena comparve ad incontrarlo quasi piu af-
fannata di lui; ed egli col piede sul piu basso gradino in
atto di salire, essa sul piu alto in atto di scendere, si ab-
bracciarono come persone, campate da un naufragio, e
incontratesi sulla riva.

La donne del crocchio peritandosi a star quivi, si allon-
tanarono; duro il silenzio un tratto, poi la signora scio-
gliendosi da quell'abbracciamento, di cui Giuliano pare-
va non potersi saziare; «ecco tua madre!» gli disse, e pi-
gliatolo per la mano, lo trasse dolcemente in sala. La
egli, sbalordito, e quasi la stanchezza lo avesse colto im-
provvisa, si lascio cadere di sfascio sulla prima scranna
che gli venne tra piedi; e fissando la madre, e cogli oc-
chi pieni di dubbio, d'allegrezza, di sbigottimento ad un
tempo:

«Oh, mamma, - sclamo - credeva di non fare a tempo...!
Ma che tempo? non ¢ vero nulla non ¢...? Mi dica, fu un
gioco, un inganno... che fu?»
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A che dissimulare? penso tra s¢ la signora mentre Giu-
liano diceva; a che mentire, per dovergli poi dire doma-
ni quello che gia sa? aperse le braccia in atto di chi sta
per dare un grande squasso al cuore altrui, e insieme of-
fre tutto s¢ stesso per confortarlo; e rispose:

«Ebbene? Tu, 10, il mondo che ci possiamo? Leggi.»

E frugandosi in seno, cavo un foglio, spiegazzato forse
in un momento di fiero travaglio; e lo porse a Giuliano.
Quel foglio era di don Marco, il quale aveva scritto po-
che parole, per dire alla signora che si rassegnasse, e che
Bianca si sarebbe sposata di quella settimana. Giuliano
lesse agrottando le ciglia piu e piu ad ogni verso; e poi
quasi riavutosi dalla sua spossatezza:

«Si sposi! - urlo balzando in piedi, bello d'ira improvvi-
sa; - si sposi pure, e fosse gia sposata! Ma che feci 10 di
male al mondo, perche da ogni parte mi si debba tirare
addosso come ad un malfattore? Ah! marchesa di G... fu
un gioco, un brutto gioco il vostro, e Ranza... aveva in-
dovinato...! A quest'ora sono in carcere tutti!

«Ma che ¢ questo? - grido sbigottita la signora che in
quelle parole non ci capiva nulla.

«Mamma, m'hanno mandato qua facendomi credere che
ella fosse morente! La marchesa di G.... m'ha ingannato!
«Ah capisco! Allora essa ti ha campato da qualche gran
guaio! - interruppe la signora, balenando di gioia e di
gratitudine alla gentildonna, e a don Marco, che a questa
aveva scritto.

«Si! - sclamo Giuliano - per farmi chiamare fuggiasco,
vile, e peggio! Eppure sia benedetta!»

E qui, ricadde a sedere dinanzi a sua madre; ¢ le narrava
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del viglietto avuto dalla marchesa, del viaggio fatto qua-
si senza sosta; parlando con certa calma, di cui egli stes-
so stupiva; non sapendo come l'anima sua si sarebbe ri-
destata al dolore, non appena dissipata quella sorta di
pace, in cui per aver trovata viva la madre, si sentiva ti-
rato. Narro tristamente, ¢ parldo sempre lui, quasi pauro-
so di lasciare, tacendo, il posto ad altri pensieri; finche
Marta fatto riporre il cavallo, venne dentro recando la
lucerna accesa, perche si faceva notte.

«l cavallo - disse essa per non istar li a fare le acco-
glienze al reduce peccatore; - il cavallo 1'ho fatto legare
in disparte, che quelli degli Alemanni non gli possano ti-
rare...»

«Che Alemanni - salto su a dire Giuliano col sangue a
cavalloni; - dunque, nemmeno in casa mia, potr0 stare
senza costoro tra piedi?...

«Per carita! - disse Marta - che essi non avessero a sen-
tire, sono li sul piazzale....»

«Giuliano abbi pieta di me! - prego la signora - ci han
dato due uffiziali ad alloggiare; soffti in pace, e se ti vo-
lessero salutare, si1 buono.

«Non voglio vederli, sono stanco, casco dalla fatica...!»
Cosi dicendo, Giuliano parti sdegnoso, € senza lume
prese la scala che menava alla sua stanza.

Marta sollecita accese una lucerna a mano, e gli tenne
dietro; la signora Maddalena rimase ritta un tantino in
mezzo alla sala incerta se dovesse seguirlo, o star li a far
buon viso agli Alemanni, se venissero dentro. E siccome
questo le parve il meglio, cosi accostatasi alla porta, si
mise ad ascoltare, tremando che essi avessero intese le
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parole oltraggiose del figlio. I due, tornati mezzi avvi-
nazzati dal banchetto del pievano, erano proprio sul
piazzale, come Marta aveva detto; e davano ordini ai
loro servitori, parlando imperiosi la loro favella. Essa in
quei loro parlari non ci capiva nulla, ma spiegandoli a s¢
stessa alla sua maniera, gia si figurava che davvero toc-
cassero il suo figliuolo. Senonchée coloro, riveduti i loro
cavalli, e detto ai servi quel che avevano a dire, se ne
andarono di nuovo; forse a godere la serata, per tornare
tardi pieni di vino e di gioia; gioia che in quella casa
non doveva piu brillare che su visi stranieri.

Appena se ne furono andati, e sul piazzale non s'udi piu
che 1l passo dei servitori, e il cigolare dei secchi, e della
carrucola del pozzo; la signora si provo a salire di sopra.
Ma si fermo, perché Marta, lasciato il lume in camera a
Giuliano, veniva giu tastoni e strisciando il piede per
trovare 1 gradini.

«S'¢ buttato sul letto vestito e stivalato, com'era, € rima-
se addormentato morto.» Cosi la vecchia; e la signora:
«Oh dorma! dorma! e che non gli venga in mente nulla,
n¢ C.... n¢ Torino...!» e salendo in punta di piedi ando
ad ascoltare e a vedere da se.

La stanchezza del corpo, aveva potuto piu dello scompi-
glio dell'animo, e Giuliano dormiva si fisso, che tutti i
tuoni del cielo non sarebbero bastati a destarlo. Essa
spinse 1'uscio, entrd nella camera, appunto come aveva
fatto la notte prima della sua partenza, e al chiarore del-
la lucerna lasciata da Marta, stette a guardarlo. Giaceva
supino; il petto gli si gonfiava a lunghi respiri; le guance
attenuate dalla fatica erano pallide; le sopraciglia, 1 ca-
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pelli, 1 panni aveva polverosi; pareva un guerriero che
riposasse dopo la battaglia. Oh! se essa avesse potuto
vedere il cuore di lui; se avesse potuto leggergli traverso
la fronte 1 pensieri! Eppure meglio averlo 1i sotto gli oc-
chi, tribolato quanto si fosse, meglio li che a Torino, nel
carcere, da cui la Marchesa di G.... I'aveva forse campa-
to.... Oh! la gentildonna pietosa, che si che l'aveva tro-
vato il modo di farlo partire!.... E la ringraziava dal fon-
do del cuore, e le pareva che oramai si sentiva forte da
poterlo difendere contro ogni nemico; 1 birri, gli Ale-
manni, i1l pievano, chiunque volesse fargli male, gli
avrebbe visti in viso! Rimasta un altro poco a guardarlo,
bacio il guanciale su cui posava il capo, non osando ba-
ciar lui in viso; poi si tolse non sazia da quella vista.
Tornata in sala, trovo la fantesca gomitoni sul tavolino;
e allora soltanto, vedendola sola, si rammento di Tecla.
«O Tecla? - chiese essa, rimescolata per l'assenza della
giovinetta.

«Tecla? - rispose Marta con certa voce che pareva chie-
desse anch'essa - Tecla, questa volta ne sono certa, € non
¢ piu tempo che io taccia. Mi scaccera se vorra, tanto in
questa casa non ci sono quasi piu per nulla, ma voglio
dire la verita. Ascolti, quando vedeva lei usare tanti bei
garbi a Tecla, e avezzarla a leggere a scrivere, a parlar
bene; ecco, diceva tra me, una signora che si apparec-
chia da sé il miele amaro! Ma dalla tema di farle male,
mi teneva in gola tutto....

«Ma, o Marta, - sclamo la signora, battendo forte col
piede il pavimento: - e che strazio ¢ questo che volete
fare di me?
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«Tecla la straziera; non 10...! Tecla, Tecla... vuol bene al
signorino!»

Fu come se nella sala non vi fosse rimasto pit anima
viva, dal tanto silenzio che vi si fece a quelle parole. La
signora si abbandono sul suo seggiolone, raccolse la
fronte tra le mani, e non fiatd. Marta ritta, immobile,
sbigottita, stava come se avesse, senza volerlo, ucciso
qualcuno. E sentendosi rimordere forte d'avere dato quel
tuffo alla padrona, afferro il primo pensiero che le bale-
no alla mente; e senza stimare quanto valesse, fece
come colui che lava la piaga colla prima acqua che gli
viene alla mano, non badando se sia immonda da farla
inciprignire. Chinandosi a lei, quasi a parlarle nell'orec-
chio sommessa, disse con ingenuita maravigliosa.
«Ebbene? Che guaio c'¢? E dacche quell'altra di C... si
marita...: se il bene che Tecla gli vuole, servisse di sfogo
a Giuliano.»

A queste parole, la signora Maddalena sollevo la fronte
sdegnosa; ma d'uno sdegno si alto, si generoso, che alla
vecchia parve di non avere visto mai nulla di piu poten-
te, a farle chinare gli occhi mortificati.

«E questo, - sclamo - questo, o Marta, ¢ il piu tristo pen-
siero che abbiate concepito dacche siete al mondo; voi,
che come 10, avete un pi¢ nella fossa!» E preso un parti-
to, lasciando la fantesca a ingollare le parole che aveva
detto, s'avvio sola, al buio, in casa di Rocco.

La s'era rifugiata Tecla, sin dal primo apparire di Giulia-
no; senza che la padrona, o Marta avessero badato a lei.
E chiusa in quella cameruccia, dove non aveva piu posto
piede da quella sera, in cui era salita a pigliarsi 1 panni,
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per andare a Torino alla ventura: pensava a Giuliano
come ad una visione; pensava a Marta, che forse gli
avrebbe detto, come essa fosse vissuta quei due mesi
alla mensa della signora Maddalena; le veniva in mente
quella fanciulla di C.... di cui aveva inteso parlare da
don Marco; provava uno sgomento profondo della venu-
ta del signorino, e insieme corruccio contro l'ingrata che
non lo voleva piu sposare. Oh! se la grazia di essere
amata da esso, il cielo l'avesse fatta a le1! Qui arrossiva
d'avere osato tanto pensiero; e in questa guisa, ora ca-
dendo d'animo, ora levandosi, se ne stava rannicchiata
1a al buio; d'una cosa temendo su tutto, ed era che prima
o poi la si venisse a cercare.

I suoi l'avevano veduta venir in casa cosi di furia che
n'erano rimasti spauriti; ma gia accostumati a menarle
buona ogni cosa, dacch¢ pareva portata in palma di
mano dalla padrona; non s'erano manco rischiati a chie-
derle che avesse. E tra quel fatto, e il ritorno improvviso
del signorino, ondeggiando turbati; non osavano cori-
carsi, e stavano a quell'ora ancora in cucina.

Non ¢ a dire se fu grande lo stupore di Rocco, quando
vide apparire la signora Maddalena, sola, al buio; essa
che dopo l'avemaria, non aveva posto piede fuori la so-
glia, forse da dieci anni. Teme che venisse a comandar-
gli di pigliarsi in ispalla 1 bimbi, le masserizie, e Tecla e
tutto, per andare in cerca d'altra casa e d'altri padroni;
ma quando la udi domandare della sua figliuola con
voce dolce, sebbene commossa, gli torno il cuore a po-
sto; e preso un lume la meno diritta nella cameruccia di
Tecla.
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Alla vista della padrona, la fanciulla aperse le braccia,
quasi per dire: «sono qui, faccia di me quel che le pare!»
E quella mandato via Rocco:

«O Tecla - le disse - tu mi vuoi bene nevvero? Dimmi
una cosa; se 10 ti dicessi, bisogna che tu te ne vada per
un po' di tempo da qui... mi daresti retta...?

«Oh si! - sclamod Tecla - anche subito... come piace a
let...!

«lo ti verro a vedere qualche volta; ti fardo condurre a
Santa G.... in casa ai parenti di tua madre. V'¢ lassu una
bella chiesa, sopra una vetta, tu vi andrai a pregare per
me.... Non temere, di sulla porta di quella chiesa vedrai
D.... e la mia casa ¢ la tua.... addio.»

E prese le mani della povera giovinetta, le strinse con
pieta grande; poi si tolse di quivi, perche se vi fosse ri-
masta un altro poco, il singhiozzo I'avrebbe vinta.
Discesa a basso, raccomando a Rocco di menare la fi-
gliuola in casa ai cognati ch'egli aveva a Santa G.... n¢
disse di piu; che dallo sgomento le morivano le parole in
bocca. Il buon uomo promise d'obbedire, senza chiedere
il perche, ma su per giu almanaccando, gli pareva d'a-
verlo indovinato: e volle accompagnare la padrona quei
pochi passi. Chi gli avesse visti a quell'ora, che era qua-
si di mezzanotte, forse avrebbe pensato che in quella
casa fosse qualcuno all'ultime fiatate. Una quiete altissi-
ma regnava in quella parte del borgo, mentre in castello
si vedevano molte finestre illuminate, e veniva di lassu
un suono di strumenti; misto di quando in quando a un
prorompere di voci allegre, proprio come nei festini del
carnovale. La signora udiva e sospirava, pensando ai
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casi suoi dolorosi: e giunta sulla porta, pose la sua mano
ardente nella fredda e callosa di Rocco; il quale avuta la
buona notte, commosso da quell'atto, tornd a promette-
re, che all'alba sarebbe stato colla figliuola in cammino
per Santa G.... Capiva che obbedendo pronto, faceva un
gran bene alla signora, a Tecla, a s¢; e quasi dallo strug-
gimento il pover'uomo piangeva.

Tornata in casa, la signora Maddalena, si guardo bene
dall'appiccar discorso con Marta; la quale aveva detto
poco prima quelle brutte parole. E come dalla camera di
Giuliano non si1 udiva nulla, disse alla vecchia che an-
dasse pure a dormire, e v'ando anch'essa. Quella fu una
notte, quasi peggiore dell'altra di tre mesi prima, che
aveva preceduto la partenza del suo figliuolo; e la pove-
ra donna ebbe un bel rimettersi in Dio, ma non le riusci
di riposare. Manco male, che per la stagione, il mattino
stette poco ad apparire, a guisa d'un visitatore sollecito,
che viene ¢ s'affaccia timidamente ad esplorare, se ¢
tempo da giungere gradito. Allora i tamburi batterono la
diana nel campo alemanno, rompendo la quiete soave
della prima aurora; quella quiete che non vorrebbe esse-
re turbata da niuno, prima che dagli uccelli dell'aria, ri-
destati al canto, all'amore, all'innocenza della loro libera
vita. Quei tamburi accompagnavano l'andata di Tecla e
di Rocco, su per la via che serpeggiando da D.... verso
le alture dei monti, 1 quali dividono le due valli della
Bormida, mena al villaggio di Santa G.... Salivano sali-
vano, Rocco portando sulla spalla il fardelletto di Tecla,
infilato in un bastone; e Tecla volgendosi addietro di
tanto in tanto a guardare. A misura che la veduta del
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borgo si faceva piu bassa, e le case impicciolivano allo
sguardo, e il campanile del castello pareva assotigliarsi,
Tecla si sentiva crescere('?) il cuore, e credeva di elevar-
si a regioni piene d'un'aura dolcissima di speranza.

12 Nell'originale "crescere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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CAPITOLO XI1V.

Se in casa alla signora Maddalena s'era vegliato in quel-
la notte assai al tardi; a C... in casa al signor Fedele, non
tutti avevano dormito: e il sole spuntando bellissimo, vi-
sitava con uguale sorriso l'uno e l'altro villaggio, salu-
tando la madre di Giuliano tutta cordoglio, e il padre di
Bianca affaccendato, come un maggiordomo di famiglia
doviziosa, che abbia corte bandita.

Egli aveva ricondotte in C... le figlie e la cognata da sola
una settimana; perche dal giorno in cui don Marco e il
padre Anacleto, s'erano bisticciati nella sua palazzina, e
Bianca aveva detto apertamente al primo, d'essere di-
sposta a fare il volere del padre suo; egli adagiato nelle
dolcezze della campagna, s'era dilettato a colorire 1 dise-
gni che aveva nel capo. Di piati e d'ogni altro negozio
dell'arte sua, non si era piu dato pensiero, contento di
quello che teneva tra le mani grandissimo, il matrimonio
di Bianca coll'Alemanno.

In verita questi due, guariti 1'uno del corpo e 'altra dello
spirito, mostravano oramai d'aver fretta; ne sarebbe bi-
sognato di sapere 1 discorsi, o di badare alla rallegratura,
che il viso della fanciulla pigliava sempre piu viva; per
indovinare come ogni giorno fosse atto ad essere vigilia
di quella festa, che alle volte pone I'nomo dentro al tem-
pio della Felicita, e alle volte gli fa sbattacchiare in fac-
cia la porta di questa Dea.

A misura che la festa si appressava, damigella Maria pa-
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reva restringersi con Margherita, tanto da fare con essa
una sola persona annuvolata e taciturna. Essa aveva fat-
to come colui, che vedendo pieno di crepe il muro della
propria casa, s'industria di tenerlo ritto con puntelli d'o-
gni sorta; e tira innanzi dall'oggi al domani, finch¢ vi ri-
mane sotto schiacciato. Messa in disparte l'idea d'andar-
ne di casa al cognato; quetatasi nella promessa che 1'A-
lemanno non avrebbe menata Bianca lontana; s'era ac-
conciata a vivere la dentro, dove tutto pareva farsi a suo
dispetto. Il signor Fedele, poneva ogni cura, a non darle
appicco di tornare a mezzo con quell'idea; badava bene
a non capitarle tra' piedi; e le lasciava volentieri il sol-
lazzo della compagnia di Margherita, in cui la poveretta
aveva posto la vita. Cosi a poco a poco, tra lo starsi e
l'essere tenute in disparte, in quella faccenda del matri-
monio; esse erano divenute a Bianca quasi straniere.
Questa poi, dal di che s'era chiarita ben disposta verso
I'Alemanno, non aveva riparlato dieci volte con esse.
Occupata di s¢, delle cose nuove che si vedeva intorno,
e delle tante che sapeva immaginare con quella sua fan-
tasia, riscaldatale dal padre e dal fidanzato in mille gui-
se, si reputava felice; e vedendo esse accorate faceva
spallucce, e diceva tra s¢ che nelle loro malinconie, non
aveva a vedere nulla. Le cansava con accortezza, e
quando non era col fidanzato, col babbo amorevolissi-
mo, o col padre Anacleto che veniva nel borgo a visitar-
la; se ne stava nella propria camera soletta; non come la
primavera addietro afflitta, taciturna, stanca di tutto; ma
intenta ad aprire e a rinchiudere, cento volte, 1 cassettoni
del suo canterano. E pigliava diletto a cavare e a riporre
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uno dopo dell'altro, vezzi d'oro, € monili e collane; e poi
sete, e trine, e vesti, e pettini, e reticelle, e guanti di ogni
colore e di molta spesa. Sovente aprendo una scatola di
lavoro sottile, che era da per s¢ una galanteria, ne cava-
va certi fiocchi di piume di cigno, e accostandosi allo
specchio, s'impolverava peritosa un po' di capelli sulla
fronte, e un po' di gota; e rimaneva a guardarsi nella
spera, come per vedere se incipriata tutta la testa, sareb-
be parsa piu bella. Oh! se la mala ventura, che poneva
Giuliano a si dure prove per amore di lei, I'avesse porta-
to a vederla solo una volta, in quelle opere solitarie; che
si ch'egli avrebbe cacciato presto dal cuore l'affetto a
quella bellezza! E se le memorie prepotenti le ricondu-
cevano alla mente quel giovane scolare del terrazzino,
quella donna che tre mesi prima l'aveva baciata in viso:
se pensava al dolore in cui forse vivevano per essa; fa-
ceva come pel cordoglio della zia, si stringeva nelle
spalle e pareva dire: «che colpa ci ho i10?» Buon per lei
che don Marco non appariva piu alle finestre rimpetto;
perche da parecchio tempo si era andato a ricoverare in
certa sua casuccia sui monti, dove lo rivedremo; ma se
egli fosse stato nel borgo, le avrebbe qualche volta dato
ad intendere con un solo sguardo, quanta era la colpa
che essa aveva nei dolori, sofferti dalla signora Madda-
lena e da Giuliano, per cagion sua. Tuttavia, essa non se
ne sarebbe doluta molto, assordata come era dalle cian-
ce degli adulatori; 1 quali sparsasi la voce del matrimo-
nio, erano corsi a congratularsi a lei; e gli ufficiali Ale-
manni, amici del fidanzato erano stati i primi. Costoro
usavano con essa i portamenti piu rispettosi; e quello
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stesso generale che aveva rimbrottato il fidanzato, dan-
dogli 1 fogli della licenza giunta da Vienna; s'era rabbo-
nito con lui per la bella maniera, con che aveva toccata
la sua ferita, e per la bellezza della fanciulla, che franca-
va la spesa del suo amore. La prima volta che l'aveva
veduta, le era entrato di Vienna, di Corte, dello stato che
l'attendeva: e Bianca d'allora in poi, s'era sentita cresce-
re l'orgoglio e 1 desideri; e I'animo non aveva piu cessato
di farle dentro come vi avesse un pavone. E gia non po-
teva piu reggere a stare in quella casa, che le pareva
umile da averne vergogna; e pur d'andarsene si sarebbe
acconciata a partire di notte, senza dire addio a niuno,
col suo Alemanno; il quale non era piu per lei, I'vomo a
prima giunta tanto spiaciuto. A farlo bello agli occhi di
lei avevano anche giovato le minute dicerie e 1 motti
delle zitelle del borgo; motti e dicerie, che raccolti con
cura dal padre Anacleto, le venivano nell'orecchio come
prove dell'altrui invidia. Cosi tra i benevoli e 1 malevoli,
la preparazione di quel matrimonio fu un lungo epitala-
mio, che fini nelle dolci parole con cui Bianca e il fidan-
zato, fissarono per le nozze il primo giorno d'agosto;
quello stesso in cui Giuliano si sarebbe ridestato nel
proprio letto di D.... chi sa con quali propositi nell'anima
offesa.

Il signor Fedele, aveva dormito poco la notte, e sin dal-
l'alba si dava attorno con un nugolo di fantesche e di
servitori; tolti in casa li per li, tanto che la faccenda del-
la festa e del convito fosse mandata innanzi per bene. Le
signore del borgo, anco quelle che del matrimonio ave-
vano parlato piu da maligne, andavano e venivano prof-
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ferendo a Bianca i loro servigi; I'una per essere stata 1'a-
mica di quella buon'anima della signora Costanza; 1'altra
perche in fatti di cosi gran conto s'era sentito ribollire
nel sangue la parentela; le piu per quello assillaccio del-
la curiosita, in certe donne si vivo, che tu le trovi dovun-
que tu vada, a festa, a funerali; ora prefiche, ora pronu-
be; sempre colle labbra mosse in guisa, che tu non sai se
siano per dirti una parola d'augurio, una di compassione,
oppure una facezia.

Bianca stava in una stanzetta che le teneva luogo di spo-
gliatoio. Non aveva fatto altro in tutta la mattinata che
aprire cofanetti e cassettoni; sturar boccettine d'acque
odorose e spruzzarsene; si provava anella e pendenti di
grandissimo costo, braccialetti e collane; e gia molto
prima dell'ora fissata, essa era pronta per andare in chie-
sa. Fattasi dinanzi ad uno specchio, che il fidanzato ave-
va fatto portare sin dalla lontana Venezia, stette un tanti-
no a contemplarvisi piena di ammirazione per la grande
bellezza che si sentiva in tutta la persona; poi piegando
il collo verso le signore che l'avevano aiutata a vestirsi,
disse altera come una regina:

«Ora possiamo andare.

«Ma lo sposo?» - chiese una di quelle dame.

«O che modo ¢ questo di farsi aspettare?» - sclamo
Bianca, battendo dalla stizza I'ammattonato col piede,
che fu visto in quell'atto, chiuso in un scarperotto di raso
bianco, stretto fin sopra la noce, da un intreccio di cor-
delline di seta, le quali si scernevano sulla calza, trafora-
ta e di sottilissima fattura. E cosi dicendo cavo dalla cin-
tura un oriolo tempestato di gemme, che mandavano
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dalle mille faccette certi raggi, i quali somigliavano ai
lampi onde brillavano gli occhi di lei, per la collera cui
s'era levata.

Le donne s'ingegnarono di quetarla; ed una di esse, a
consumare quell'altr'ora che rimaneva, prese a narrare,
interrotta presto dall'altre, i matrimoni illustri, che ai
loro giorni avevano veduti celebrarsi nel borgo. Bianca,
messasi a sedere, ascoltava; e proseguiva a vagheggiarsi
nella spera, facendo paragone di s¢ colle spose, delle
quali sentiva dire.

Frattanto il signor Fedele aveva finito di far apparec-
chiare la mensa, in quella sala istessa, dove alcuni mesi
prima, la signora Maddalena s'era intrattenuta con lui. |
convitati dovevano essere molti, eppero lo studio per far
posto a tutti, era stato assai lungo. Il vasellame di stagno
forbitissimo, le bocce, le guastade, facevano un bel ve-
dere sulla tavola foggiata a ferro di cavallo, e coverta di
tovaglie tessute ad opera, candide che avrebbero rimessa
la voglia in un ammalato agli sgoccioli. Le dipinture
della Samaritana al pozzo, e della scala di Giacobbe,
con tutte le altre anticaglie, erano state tolte; e la sala
parata a nuovo non pareva piu quella d'una volta, nean-
co per l'ampiezza, tanti erano gli arredi, e tale il bell'or-
dine con cui ve gli avevano assettati. Arazzerie e festoni
d'edera, appiccati ai travicelli del soppalco ed alle pareti,
formavano sopra la tavola una sorta di padiglione, che
accordandosi coi trofei composti dall'organista del bor-
go, parevano insieme simboli delle nozze tra il guerriero
e la montanina.

La povera Margherita provava di tutto quello sfoggio
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uno sgomento che non le lasciava aprir bocca; € dopo
d'aver aiutato il babbo in quelle opere, non le era parso
vero che questi le comandasse di andarsene in camera
alla zia; perché essendo zitella, gli usi del paese non le
concedevano di stare alla festa. Essa non se lo fece ridi-
re, € passO da damigella Maria; la quale s'era posta a let-
to per ammalata, tanto da non essere costretta a sedere a
mensa, quel giorno ch'essa stimava piu tristo d'un fune-
rale. Raccolta 1a dentro con essa, Margherita le raccon-
tava le cose vedute in casa; e di quei racconti la cieca
sentiva una molestia, come fa la malaria a chi cammina
per luoghi palustri.

«Vengono, vengono!» sclamo a un tratto la fanciulla ri-
mescolata.

«Allora tu non ti muovere piu di qui; e mentre andranno
in chiesa, noi ce ne staremo coll'anima di tua madre, che
certo a quest'ora ¢ con noi. Pregheremo che campi alme-
no te da queste cose; inginocchiati e metti la tua faccia
qui sul guanciale, vicina alla mia.»

Cosi dicendo, damigella Maria, da seduta com'era, si di-
stese, e coll'imboccatura delle lenzuola si coperse il
capo per non udire.

Su per le scale, venivano con allegri clamori, ufficiali
alemanni, signorelli e dame; e passavano con belle ceri-
monie nella stanza, dove 1l signor Fedele soleva dare il
suo ballonzolo in carnevale. Ivi 1 parlari gai, le piacevo-
lezze gentili, s mutarono in un bisbiglio d'ammirazione
all'aprirsi d'un uscio; d'onde tra le portiere verdi, fu vista
apparire candida e sfavillante come un fiocco di neve, di
faccia al sole; franca di passo, accompagnata dalle si-
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gnore che l'avevano vestita; quella Bianca felice, alla
quale, pochi mesi prima, un pittore avrebbe messa in
mano una palma, e in capo una corona per ritrarre una
martire. Adesso un péttine di gala raccoglieva quelle sue
treccie, altra volta annodate cosi modestamente; e da
esse, impolverate e acconciate, come se Lucifero vi
avesse posta la mano, si spiccava un velo bianco trinato,
che le scendeva giu pel collo, ornato d'una doppia filza
di perle; e lambiva le spalle ignude e belle come d'un
torso di quelle statue, che si scoprono scavando le terre
del genio e del sole.

Per poco non fu uno scoppio d'applausi. Quei soldati
stranieri, usi alle corti, potevano aver veduto qualcosa di
uguale; ma 1 convitati del borgo non avevano visto nulla
mai che somigliasse a quella bellezza, la quale si span-
deva da tutta la persona di Bianca; e pareva, come una
gran luce, ornare di qualche parte di s¢ fin la piu vecchia
delle donne, che la circondavano silenziosa e sorridente.
Allora I'Alemanno si fece innanzi, tenuto per la mano
dal suo generale; che vecchio ed arzillo, somigliava ad
uno sparviero un po' spennacchiato, che si volesse divo-
rare la colombella che aveva in faccia. Il fidanzato, ricu-
perata intera la sanita, aveva ripigliata quell'aria altezzo-
sa e fiera, di cui la signora Maddalena s'era sentita tur-
bata, quel giorno che l'aveva incontrato per le scale del
signor Fedele. Ma la gioia donde era impresso ogni suo
sguardo, ogni suo moto, lo faceva parere men duro; e
per Bianca, all'ora che correva, non v'era uomo sulla ter-
ra piu bello di lui.

Il generale, poiche ebbe detto alla donzella, che facesse
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stima di vedere in lui il padre dello sposo; pose le loro
mani, l'una in quella dell'altro, e pronunzid queste paro-
le, studiate parecchie ore, ¢ mandate a memoria:
«Questa ¢ la prima volta che m'accade una ventura di
questa sorta. Signor Barone, se 1o avessi quarant'anni di
meno, ¢ fossimo ai tempi dei tornei, vorrei chiedervi di
rompere meco una lancia; adesso non posso che applau-
dire, e narrare poi quando saremo tornati nel nostro pae-
se, che quassu delle ferite ne toccaste due; una nel brac-
cio, l'altra nel cuore. Che siano state toccate bellamente,
diranno 1 vostri commilitoni per quella del braccio; per
quella del cuore, chi vedra la vostra Bianca, non avra bi-
sogno di testimoni. Ora, se vi pare tempo, andiamo in
chiesa.

«Prego, un momento! - sclamo il signor Fedele, fra il
giocondo bisbiglio, suscitato dalle parole del generale; -
liberemo alla salute degli sposi, ai quali siano propizi i
destini, e le loro Maesta lI'imperatore d'Austria e il re di
Sardegna nostri sovrani!»

Allora ando attorno un vassoio coverto di bicchieri col-
mi d'un liquore si limpido, che pareva fosse rimasto im-
prigionato in ognuno di essi un raggio di sole. Tutti ne
presero, salvo che Bianca e lo sposo, 1 quali dovevano
ancora comunicarsi; ¢ fu un tintinnio che venne inteso
dalla via, e fece accapricciare il cuore di Margherita, che
assettd meglio il lenzuolo sul capo della cieca affinche
non sentisse.

Poi le dame si presero Bianca in mezzo; e gli uomini
dietro di loro discesero con esse le scale.

V'era alla porta una lettiga sontuosa, che I'Alemanno
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aveva fatto pigliare a nolo nella vicina Savona; e quattro
lettighieri in abito di gala e a capo scoperto, attendevano
ognuno al suo posto. Bianca che non sapeva di quella
pompa, ne provo a vederla tanta maraviglia, che non
s'avvide neanche delle centinaia d'occhi, dalle finestre,
dalle porte, dalla via affollata; intenti, come dardi incoc-
cati, sopra di lei. Un drappello di soldati Alemanni, fa-
ceva siepe alla lettiga, perche il popolo non la investis-
se; la sposa fu messa dentro di quella con una delle
dame, e subito si senti levata da terra e portata. Un suo-
no di strumenti scoppid improvviso ed allegro; le cam-
pane di tutti 1 campanili del borgo, s'accoppiarono a quel
suono martellate a festa; e lo sposo e il corteo mossero
in bell'ordine, dietro i lettighieri.

Quante fanciulle affacciate alle loro finestre, si saranno
ritratte, a quella vista, stizzite; prorompendo in accuse
contro s¢ stesse, € contro 1 parenti, che non avevano sa-
puto procacciare anche ad esse si bella sorte! Quanti
garzoni si saranno sentiti umiliati, pensando alle loro fi-
danzate, cui non avrebbero potuto recare tanto fasto; e
che forse in quell'ora facevano nel secreto dell'animo,
indiscreti raffronti!

Dietro al corteo incalzava la folla popolare e quando la
lettiga s'arresto a pi¢ della scalinata della chiesa, questa
fu stipata come fosse la domenica dell'ulivo. L'organo
riempiva le volte delle sue armonie; ma per quanto la
mano del suonatore si studiasse di trovarle festose, non
veniva a capo di cavarne una, che non fosse impressa di
malinconia. Perché sebbene fosse un povero organista,
le sue segrete fantasie le aveva anch'egli: e forse non gli
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pareva giusto, che quella giovinetta si sposasse, per an-
darsene chi sa in qual terra cosi lontana, che non sareb-
be piu mai tornata a udirlo suonare, neanco nella sagra
del Santo patrono del borgo.

Al primo passo che mosse dentro la chiesa, Bianca ri-
mase tocca da quei suoni e impallidi per modo, che una
delle dame a lei piu vicine, le chiese se per avventura la
veste le stringesse troppo la vita, e se si sentisse male.
La giovane sorrise, senza rispondere; ma quando si vide
giunta al banco parato di damaschi rossi, dove s'aveva a
inginocchiare, le parve d'aver fatto un grandissimo ac-
quisto, perche si sentiva venir meno. Si pose ginocchio-
ni coll'Alemanno, che le venne allato; appoggio 1 gomiti
sui cuscini gallonati, raccolse nelle mani la fronte, e
stette ad ascoltare quel suono d'organo, che sembrava
avesse a dirle qualcosa. Oh! le ne aveva a dir tante, che
n¢ Giuliano, n¢ la signora Maddalena, n¢ don Marco,
avrebbero potuto di piu. Quelle armonie erano un lin-
guaggio noto ed inatteso, che trovava le vie del suo cuo-
re, meglio d'ogni piu dolce, o piu acerba parola. Pareva
che gli angeli del cielo, ai quali nei primi tempi dell'a-
mor suo per Giuliano, aveva parlato colla fantasia tante
volte, si librassero tutti sotto le arcate della chiesa, e
ognuno le ridicesse ad alta voce, 1 pensieri mesti o lieti,
che essa usava confidar loro che li portassero allo scuo-
lare di don Marco. Cadde a poco a poco, in siffatto ac-
coramento, che se 1'Alemanno 1'avesse potuta vedere in
viso, da quell'uomo leale che egli era, le avrebbe chiesto
se fosse pentita. Ma in quella il tintinnio di un campa-
nello annuncio che entrava la messa; e dall'uscio della
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sagrestia fu visto il sacerdote, parato con gran fasto, an-
dare all'altare con passi gravi, e cogli occhi bassi: mae-
stoso, che pareva portare in mano le sorti dell'universo.
Egli diede uno sguardo verso il banco degli sposi, inchi-
no il crocifisso inalberato sopra l'altare, sali 1 gradini, e
incomincio il suo ufficio; mentre la moltitudine s'ingi-
nocchiava con un rumore sommesso e diffuso.

Quel sacerdote era il padre Anacleto. Il quale,avendo
condotto Bianca a quel passo, si poteva dire, per le dan-
de; per compiere l'opera s'era procacciato 1'onore di dire
la messa dello sposalizio. E sebbene 1 preti del borgo
glie lo avessero conteso, riputato com'era ed esperto ad
uscir d'ogni passo, egli aveva ridotto il parroco a farlo
pago di quel suo desiderio.

Bianca sapeva come il celebrante avesse ad essere lui;
ma assorta in quelle voci misteriose della fantasia, non
lo vide entrare. Perd quando la parola sonora e profonda
del frate, si mescolo a quell'altre che udiva essa sola; le
parve un aiuto che capitasse valido ed opportuno, si se-
gno e levo la fronte. Che valevano quelle note dell'orga-
no, e quegli angeli della sua immaginazione? Non era
vicino a lei i1l padre Anacleto, la cui voce, nell'orare si
levava ora ai tuoni piu alti, ora scendeva ai piu gravi,
quasi di persona che parli un po' al cielo un altro poco
alla terra? Cosi man mano che s'appressava il momento
d'andare alla balaustrata, sentiva qualcosa che la stacca-
va per sempre dal passato; qualcosa come a dire la mano
che tronca la gomena, e scioglie la nave affinche pigli
l'alto a golfo lanciato.

Costumava anche su quei monti, che una zitella andan-
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do a farsi chiedere dal prete se fosse contenta di sposarsi
al suo fidanzato; vi si facesse accompagnare da un cugi-
no o da altro congiunto, il quale era quasi un testimone
del parentado, contento di dare una delle proprie donne,
ad un uomo d'altra gente, che la facesse sua. Bianca ave-
va dietro di s¢ questa sorta di ministro del sacrificio; il
quale quando vide essere venuto il tempo della cerimo-
nia, la prese per una mano e la condusse alla balaustrata,
mentre 'Alemanno vi si fece condurre dal generale. La
s'inginocchiarono di bel nuovo, e tutto il corteo fece co-
rona intorno ad essi. Il frate spiccatosi dall'altare, ac-
compagnato da una moltitudine di preti che recavano
torce accese, venne verso di loro. E per la chiesa era un
silenzio solenne; la moltitudine si premeva e ondeggia-
va; si vedevano le teste degli uni sporgere sulle spalle
degli altri, e molti salire ritti sui banchi, e 1 monelli ar-
rampicarsi alle colonne; intenti tutti a raccogliere le pa-
role del frate e il si che doveva uscire dalle labbra di
quegli sposi beati.

I quali furono comunicati dal frate, in quella cerchia d'a-
mici, che li nascondeva agli occhi del popolo; poi a un
cenno di chi sa chi, I'organo torno a suonare a gloria; fu
vista la mano del padre Anacleto, alta sulle teste dell'A-
lemanno e di Bianca, in atto di benedire; questi si leva-
rono, baciarono quella mano, diedero di volta, e scen-
dendo da quei gradini, la sposa ebbe cuore di guardare
la moltitudine sino in fondo alla chiesa. Oh! se I'Ale-
manno hon prometteva invano, essa si sarebbe vista am-
mirata tutta la vita, come in quel momento. Le scintilla-
va in dito una gemma di tanto prezzo, messale pur allora
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dallo sposo, che le pareva d'essere stata inannellata con
una stella; un'altra gemma le brillava in fronte a mo' di
diadema; ora la sua fantasia poteva spiegare 1 voli sicu-
ra; essa si riputava davvero la castellana del suo borgo
natale! Che piu? Un coro di fanciulle tutte di men che
dieci anni, vestite di bianco, si fece dinanzi agli sposi
cantando un inno cavato dalla Cantica di Salomone; e
celebrando la belta e 'amore di Bianca con quelle ar-
denti parole, facevano far largo alla folla sino alla porta
del tempio, perche il corteo potesse uscire. Quando que-
sto fu sulla soglia, 1 suoni, le grida, gli applausi prorup-
pero altissimi: e 1"Alemanno che si menava al braccio
Bianca ormai sua, aveva l'aspetto d'un eroe, che traesse
seco, dalla vittoria, il premio invidiato d'una regina pri-
gioniera volonterosa.

La lettiga non era piu alla porta della chiesa, perche gli
amici e 1 convitati del signor Fedele, volendo mostrare
l'allegrezza che quel matrimonio spandeva nel borgo,
l'avevano fatta portar via; costringendo in questa guisa
gli sposi a lasciarsi ammirare. E durante la messa, spac-
ciati fanciulli nei prati e negli orti, e garzoni nei boschi
vicini a sfrondar alberi; avevano fatta la fiorita per la
via, e parati di fronde 1 muri delle case, come usava nel-
la festa del Signore. Di che l'aspetto del borgo, pigliava
dalla chiesa alla casa del signor Fedele, una si bella e
nuova allegrezza, che I'Alemanno ne fu lietissimo, ¢ al-
'anima sua parve di inoltrarsi in una primavera, promet-
titrice di dolcezze infinite. Procedeva a piedi con Bianca
allato, calpestando quei fiori, che a lui potevano sembra-
re emblemi di piaceri passati, a lei di affetti posti in
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oblio; ed ambedue bisbigliavano parole d'amore, vere-
condi in vista, fra gli evviva del popolo, e la grave anda-
tura dell'accresciuto corteo: che lasciatosi alle spalle il
clamore festoso della turba, rifece alfine le scale del si-
gnor Fedele. Ultimi tra i convitati capitarono 1 preti del
borgo, col padre Anacleto, inchinato, lodato, atteso a
dare il cenno, pel quale tutti pigliarono il loro posto alla
solennita della gola; e se il signor Fedele avesse avuto in
mano un turibolo, avrebbe incensato tre volte e quattro
lui, che sedutosi in mezzo agli sposi, governo coi cenni
e coll'esempio I'olimpico pasto.

Mangino e bevano i bicchieri arrubinati; ma almeno le
loro allegrezze, non giungano nella stanza di damigella
Maria. Essa e Margherita se ne stavano come due me-
schine, senza parenti n¢ amici al mondo, relegate dalla
sventura in luogo solitario. Le voci e le risa dalla sala
del banchetto, le percotevano come ventate furiose; e a
misura che cessavano o tornavano a suonare, esse ripi-
gliavano le loro querele.

«Ma tu, Margherita, non farai come Bianca no,
nevvero? - diceva la cieca cercando colla sua mano atte-
nuata e scolorita il capo della fanciulla. E questa non
ebbe tempo di rispondere, perche appunto uno scoppio
di applausi fragorosi, le fece morire la parola sulle lab-
bra. La cieca levo un istante il capo dal guanciale, porse
orecchio quasi spaurita, poi rimettendosi a giacere, parlo
basso a Margherita.

«Mi pare che si debba essere vicini al tramonto...?

«Si - disse la fanciulla - il sole batte appena nel comi-
gnolo della casa di don Marco.
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«Tua madre ¢ morta a quest'ora.»

E 1 convitati a quell'ora erano ai brindisi del padre Ana-
cleto; il quale aveva provocato quegli applausi con un
primo discorso; e tutti avevano bevuto con lui alla salute
degli sposi, cui prego tante gioie e tanti figli, quante era-
no stelle in cielo e arene nel mare, stile da frate.

«Ora un secondo brindisi! - tuonava egli colla sua voce,
fatta piu poderosa dal vino e dall'umore allegro: - un se-
condo brindisi, e sia alla Francia immattita!

«Oh! - sclamarono 1 commensali interrompendo il frate
con grandi risa: ma egli guardato un poco in viso ai piu
arditi; con occhi scintillanti, e reggendosi alla spalliera
della sua scranna, prosegui sullo stesso tono:
«Sissignori! un brindisi alla Francia matta e ai suoi gia-
cobini! Mi spiego. Se non fossero state le pazzie dei
Francesi, questi gran gentiluomini sarebbero venuti
quassu? No? E allora la coppia felice, in mezzo a cui
seggo indegnamente, sarebbe? Giacobini alla vostra sa-
lute; non in questo, ma nell'altro mondo, se Dio vi per-
donera...!»

E fra un nuovo urtarsi di bicchieri, € un nuovo erompere
di voci, bevve l'ultimo sorso che gli colmo la misura.
Allora sentendosi la testa li per andare in volta; prese
commiato da Bianca, dallo sposo, e dalla comitiva, dan-
do la mano a baciare a tutti, salvo che ai preti.

Lui partito, durarono i ricreamenti e gli allegri parlari,
finch¢ alcuni cominciarono a provar noia, altri desidero-
si d'una boccata d'aria s'affacciavano alle finestre, an-
dando e tornando con uno scarpiccio irrequieto. Gli uffi-
ciali tastavano le loro pipe, bramosi di farle fumare;
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Bianca aveva negli occhi 1'agonia d'andar fuori; di che
non si stette guari a far parola d'uscire a diporto.
Lasciamo che si apparecchino, che si liscino, che parta-
no a due, a quattro, come loro verra bene; e vadano a
godersi il fresco della bassa ora, o lungo 1 prati oltre il
torrente, o sotto 1 filari d'olmi, sui quali cantano piu feli-
ci di loro, 1 passeri a migliaia. Salgano a loro talento in
castello, a rifare colla mente 1l vasto edificio; e Bianca
si pasca di sogni, e colla fantasia vegga se¢ stessa seduta
al balcone marmoreo, come le aveva insegnato a figu-
rarsi il padre Anacleto. Noi raggiungeremo questo, che
alla maniera in cui si ¢ veduto partire, qualcuno non se
lo avesse a immaginare barcollante, sulla via del suo
convento.

Egli aveva veduto il fondo a molti bicchieri; ma la sua
natura, era da non lasciarlo correre oltre un'ebrezza di-
screta. E se dava il primo alla sete, il secondo al piacere,
il terzo all'allegria; avrebbe da poi potuto dare altri venti
bicchieri allo stomaco, senza che gli accadesse di perde-
re la tramontana. Ma fosse anche stato a questo segno,
non gli sarebbe seguito alcun male. Perche s'aveva pro-
cacciata la compagnia di quattro giovani di buon casato,
suoi penitenti; 1 quali, sul vespro, andando a zonzo fuori
del borgo, s'acconciarono di buon grado a fargli servi-
gio.

Tra la via da C.... al convento, non rifiniva di lodarsi
della maestria, con cui aveva condotto a termine quel
parentado; del quale si sarebbe parlato lunghissimi anni
in tutta la vallata; e dicendo era cosi lieto, che i quattro
credevano ogni tratto, di vederlo buttarsi in terra, a far
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capriole. I foresi che tornavano dai vespri, colle bisacce
ricolme di carni e di spezierie, pei desinari che solevano
imbandire l'indomani, (essendo quel giorno la vigilia
della Madonna degli Angeli, festa dei Minori Osservan-
ti("*), e di tutta la vallicella dove sorgeva il convento);
vedevano la brigata giuliva e ridevano, allentando il
passo o affrettandolo, per rispetto a quei personaggi,
nella gioia dei quali parevano avere anch'essi una parti-
cina. Padre Anacleto salutava alla buona; e via cosi ac-
compagnato e riverito giunse al convento, se non sano,
salvo.

Il cielo, a ponente, era colorato di quelle tinte, che 1 pit-
tori chiamano calde; e parlano all'anima di tante cose
dolci; e fanno parere che il sole, tramontato a malincuo-
re, sia li sempre per riapparire. Al po' di luce riverberata
dai tufi grigi dei colli che sorgevano di faccia al conven-
to, il campanile spiccava nella selva scura che aveva a
ridosso, e l'intiero edificio biancheggiando, faceva cosi
placido invito, da invogliare della sua quiete il piu felice
uomo del mondo.

«Ed ora che mi avete accompagnato, ve ne vo' dare un
bicchiere, che mi direte come lasci l'ugola.»

Cosi disse il padre Anacleto, facendo atto di mettere i
quattro giovani nel chiostro. E come questi si schermi-
vano e mostravano di non voler entrare:

«No, no.... nessune cerimonie! - soggiungeva - qui co-
mando 10: e giacché 1 padri stanno cenando, ed 10 per
questa sera non ho nulla a vedere coi loro radicchi; cosi
vogliamo fare tra noi un brindisi a questi colli, che dan-

13 Nell'originale "Orservanti". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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no 1 vini deliziosi; e ai contadini che mi portano quanto
basta, per fare un po' d'onore ad amici quali siete voi....
«Ma padre, - usciva a dire uno della comitiva: - non per
rifiutare no, non vede? fa notte, ¢ a C.... siamo
aspettati....

«Al ballo degli sposi, nevvero? - sclamo ridendo il pa-
dre Anacleto: - eh! via, peccatori, farete sempre a tempo
a mescolarvi coi diavoli; si coi diavoli! Chi sta a vedere
le danze n'ha in corpo almeno un paio, chi danza, sette
od otto. Pensate figliuoli a quel che dei balli, dice San
Giovanni Grisostomo; pensate che passare per scortesi,
selvatici, poco amanti della compagnia, non vuol dire: e
anche quando sarete violentati ad andare ai balli, pensa-
te che San Francesco di Sales consiglia di metterci sas-
solini nelle scarpe, accio quel dolore, che essi danno ci
faccia ricordare dei tormenti dell'inferno! Entrate, fi-
gliuoli, che se mi spazientizzo, vi tengo prigionieri, €
predico tutta la notte!»

Con questa piacevolezza, pigiati attraverso la porta, i
quattro giovani furono nel chiostro; e per una scala an-
gusta, in un corridoio di sopra, in capo al quale era la
cella del padre Anacleto, dove entrarono uno dopo 1'al-
tro. Ultimo, 1l frate chiuse 1'uscio a due mandate, e leva-
ta la chiave dalla toppa, se la caccio sotto la tonica, for-
se nella saccoccia delle brache, sclamando:

«Animo! Ora, tirate in mezzo quel tavolino, a modo...
senza far rumore. Un momento, badate a non mandarmi
in confusione queste carte; v'¢ scritto il panegirico che
dird domani...., v'aspetto ad udirlo. Animo dunque, con
garbo, cosi! Tra tutti si fa tutto...; da una mano a questa
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panca, tu; e tu, accendi la candela; to acciarino, esca,
zolfino.... oh! ora sta bene!»

Con questa sorta di discorso, il frate alzdo un lembo della
coltre del suo lettuccio, e disse: «vedete?»

La sotto, in quella mezza oscurita, rotta da un po' di luce
che vi scendeva dalla candela, alcuni fiaschi brillavano,
come occhi di belve in una caverna.

«Oh! benedetti, - urlarono 1 giovani a quella vista, cor-
rendo a fare intorno al letto una genuflessione: ma il fra-
te lasciando ricadere la coltre, zitti, rattenne il fiato, e
fece segno ad essi di rattenerlo. I padri venivano appun-
to allora fuori dal refettorio, e v'era pericolo che udendo
quell'urlare nascesse qualche gran chiasso.

La campana del convento suonava in quella 1'avemaria a
distesa; annunciando la festivita dell'indomani. Quella
della parrocchia di C...., entrava anch'essa a mandare il
suo saluto alla notte: e a quei suoni s'aggiunsero subito
quelli delle campane dei borghi, poco lontani dal con-
vento. Fra l'altre si discerneva assai bene quella di D... a
certo squillo, che imprimeva nell'aria una malinconia da
far pensare all'eternita. Quella sera gli squilli parevano
lamentosi piu dell'usato, al padre Anacleto; il quale, se
fosse stato uomo d'altro cuore, lasciati 1 fiaschi dov'era-
no, € accommiatati gli amici; avrebbe piegate le ginoc-
chia e giunte le mani, chiedendo perdono al cielo, d'es-
sersi immischiato in un matrimonio, che ad un giovane
allevato al suono di quella campana, aveva tolta la gioia
forse per sempre.
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CAPITOLO XV.

Difatti a D..., in casa alla signora Maddalena, la giornata
era corsa mesta, come quello squillo di campana che la
chiudeva; udito cosi da lungi.

Giuliano, avendo le membra tronche dal gran cavalcare,
non s'era potuto togliere il sonno di dosso, sino a mez-
zodi; e poi destatosi, aveva covato il letto a guisa di per-
sona che medita e si riposa. Fatti e rifatti 1 conti, aveva
veduto piu chiaramente i1 casi suoi, dolorosi per ogni
verso. Oramai non vi cadeva piu dubbio: la marchesa di
G... l'aveva ingannato, pietosamente ingannato, ma per
farlo fuggire da Torino. E forse a quell'ora, i suoi amici
erano tutti in carcere, d'onde non sarebbero usciti che
per essere appiccati alle forche; e chi sa? qualcuno mo-
rendo in quella guisa, avrebbe lanciato a lui lontano,
l'accusa di codardo e di traditore. Che gli rimaneva a
fare? Deluso dalla donna amata, non provo senso d'odio
o desiderio di vendetta; ma una sete di sventure, una vo-
lutta di patimenti grandi, lunghi, gli allago il cuore; e
colla fantasia vedendo s¢ stesso sui gradini del patibolo,
gli parve d'intuonare un inno, un inno che avrebbe fatto
piangere un mondo. Si levo col proposito di ripartire per
Torino prima di notte; e impresso di calma severa nel
viso, negli atti, in tutto il portamento, discese in sala.
Sua madre, vedendolo venire, s'affrettd a far viso alle-
gro; e Marta uscita di cucina gli passo dinanzi colla taz-
za di latte, e colla focaccia, che odorava lungi a venti
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passi, cotta per lui.

«Si - disse Giuliano - un sorso di latte, e il petto del
montanaro ¢ ristorato!»

E andatosi a sedere a mensa mangio, quasi non si avve-
dendo di sua madre, la quale gli spezzava il pane, e glie-
ne poneva nella tazza timidamente; paurosa di rompere
quella quiete dell'animo, che gli vedeva nell'aspetto se-
reno.

Quand'ebbe finito egli si levo in piedi; e tesa la mano a
lei rispettosa, le disse che andava a dar due passi pei
campi.

«Ben pensato; - sclamo la signora, credendo che a un
tratto egli si fosse messo il passato dietro le spalle, di-
sposto a non piu pensarvi: - mi vuoi? vengo anch'io...»
«I caldo ¢ troppo: - rispose Giuliano - ed 10 sento una
smania di camminare, una smania di correre tutte le
montagne che abbiamo intorno!»

Queste parole dette con accento diverso da quel di pri-
ma, fecero dar giu l'animo della signora; la quale quasi
per iscoprir marina, soggiunse interrogando sommessa-
mente:

«E intanto non potrei far trovare qualcuno, da ricondur-
re in Alba il cavallo che hai menato?

«Lo ricondurro da me, perche stasera sul fresco ripartiro
per Torino.»

La signora chino il capo un istante, e quando lo rialzo
tendendo le braccia verso di lui, egli era gia fuori. Ma
essa non vedeva piu lume, e:

«Tu non partirai! - proruppe - non partirai, o verro an-
ch'io a vedere qual misera fine tu vorrai fare! Che tu
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credi che 10 non abbia capito; e che per me non sia tut-
t'uno, mi scoppi il cuore in questa casa tua, o in mezzo
alla via come una mendica?»

Cosi esclamando si metteva una mano sul cuore, ¢ a
sentirne lo scompiglio dei moti la ritraeva, recandosela
alla fronte lavata di sudore. E allora Marta che dal dolo-
re di veder la padrona in quello stato, si sentiva la lingua
in fondo alla gola, le veniva accosto:

«E glielo chiegga una volta; - diceva - gli chiegga se
vuole vederla morta; che gia da pasqua in qua, mi pare
che non cerchi altro!

«Egli... egli vuol morire! vuol tornare a Torino; e di 1a,
me lo dice il cuore, non uscira piu...!»

«Torino! Quanto a questo, noi faremo menare altrove il
cavallo da nolo, e la giumenta di casa. Se sara viso da
pigliarsela a piedi da qui a 1a..., lo vedremo!»

E cosi com'era, colle maniche rimboccate, usci, fu nella
stalla, tolse a cavezza le due bestie; e spigliata come un
palafreniere, le condusse a Rocco, tornato un'ora prima
da Santa G..., comandandogli di menarle alla cascina dei
padroni, la piu discosta dal borgo, di segreto quanto po-
tesse. Il colono obbedi, strologando su questi fatti alla
sua maniera.

Marta, si rifece in casa a reggere 1'animo della signora,
la quale da quel partito della fantesca, pareva aver pi-
gliato un poco di sicurta. E quando Giuliano, dato un
lunghissimo giro, torno; la trovo quieta, intenta a mette-
re in tavola le tovaglie di bucato, il vasellame della fe-
sta, le boccie, che a vederle appannate al di fuori, si sen-
tiva la freschezza dell'acqua cavata allora. Su per giu era
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l'ora del desinare.

«Qui non si fa che sedersi a mensa!» diss'egli, che, tor-
nategli le forze, se non di voglia, si sentiva disposto a
mangiare per bisogno. E parlando delle biche, dell'aia, e
dell'uve che aveva viste copiosissime sui vigneti; faceva
cuore a sua madre, che non si lasciasse cogliere dalla
malinconia e mangiasse.

Ma a un certo segno, il suo viso parve rannuvolarsi. Ap-
poggiato un gomito sulla mensa, e reggendosi colla
mano la guancia, rimase fisso a guardare la tovaglia di-
nanzi a s¢, € moveva le labbra come chi parla con qual-
che sua immaginazione. La povera madre non osava dir-
gli nulla; ma alfine, vedendo come quel pensare durasse
di troppo; lo tocco lievemente nel braccio, chiamandolo
a nome, come persona che volesse destare.

«Ah! - sclamo egli riscosso - perdoni, mamma; pensava
che il mondo ¢ tutto una commedia; e mi pareva d'esse-
re a C..., ad una mensa lautissima, e che il mio bicchiere
urtasse in quello d'un'altra persona.

«Ma falla finita con coteste tue fantasie! O che alla fine
non v'hanno piu fanciulle al mondo? Da retta: pensava
qualche cosa anch'io. Di la dai monti, nell'altra vallata,
in M..., ci ho una figlioccia. Saranno dieci anni che non
I'ho riveduta; ma a quel che era, di certo a quest'ora s'¢
fatta bella come un sole. Va a vederla..., odila... e se ti
parra...

«Ah! non parliamo di matrimonio, mamma, - rispose il
giovane - 10 non mi sposero mai!»

A queste parole la signora rimase muta. E intanto veniva
Marta recando un cacio della parti di Santa G..., dove le
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greggie pascendo erbe odorose e timi alpestri, danno lat-
te a dovizia e squisito. Mettendolo in tavola, coperto
d'alcune foglie di viti, disse:

«Quei parenti di Rocco, hanno accolto Tecla assai bene,
e mandano questo presente.

«Appunto, - usci a dire Giuliano rischiarandosi un poco
in viso - Tecla non I'ho ancora veduta: mamma, non mi
scriveva che se l'aveva tirata in casa?»

Marta che era 1i appena fuori della stanza, strizzo l'oc-
chio nell'udirlo, e ricordando che la sua pensata di dar
Tecla per isvago al signorino, aveva mosso a sdegno la
padrona; si fece tutta orecchi per sentir questa, che pron-
ta rispose:

«Non hai inteso? Tecla ¢ a Santa G..., in casa ai parenti
di sua madre...

«Gia - disse Giuliano - ricchi o poveri son tutti compa-
gni! Andate pure, o fanciulle fuori degli occhi delle vo-
stre madri; I'innocenza ¢ una cosa, che una volta uscita,
puo tornare a casa con voi sicura e sempre...!»

La signora Maddalena provo una stretta dolorosa al cuo-
re, pensando che quelle parole toccavano in parte anche
lei; e subito chiamo Marta. La quale umiliata dall'onesto
dire del giovine, stava cosi ristretta in se¢ e confusa, che
pareva frugasse chi sa in qual fondo della sua coscienza,
e non vi trovasse tanta sicurta da farsi avanti. Ma la si-
gnora la chiamo una seconda volta; e come allo scric-
chiolar della scranna parve alla vecchia che si movesse
per venirla a cercare, presentandosi sulla soglia, balbet-
t0; «comandi.»

«Dite a Rocco, che prima di sera torni a Santa G..., e ri-
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meni qui la figliuola.»

Giuliano pensava intanto a quell'ultima volta che aveva
vista la villanella sul prato a ricogliere la tela; e quel
canto malinconico alla rondinella, gli tornava nell'orec-
chio e nell'anima, come uno dei piu soavi ricordi della
sua vita. Oh! quanto gli si erano mutati i casi da quella
volta! E I'immagine di Tecla, mescolata alle sue rimem-
branze d'amore, gli riusciva cara, come a dire un fiore,
un nonnulla avuto dalla donna amata; che lo si serba, lo
si contempla, lo si porta sul cuore, e fin si pensa di farlo
mettere nella bara, la quale nelle mestizie della giovi-
nezza, torna cosi spesso e cosi desiderata alla mente. La
signora Maddalena poi, pensava anch'essa a Tecla, vi
pensava con un desio strano; e se egli fosse uscito a dir-
le: «madre, voglio sposare la figlia di Rocco» forse gli
avrebbe risposto: «se ti pare, domani.»

Marta apparve di nuovo sulla soglia, ad annunciare ri-
mescolata, che qualcuno voleva la padrona.

«Chi €? - sclamo questa levandosi sollecita e correndo
in sala.»

La fantesca le addito in fondo; ed essa attraverso l'uscio
socchiuso, vide nell'atrio donna Placidia, turata nella sua
guarnacca, a guisa di persona che volesse andare scono-
sciuta.

«Oh...! ma venga, venga oltre... - disse alla sorella del
pievano, affrettandosi verso di lei per tirarla dentro.

Ma donna Placidia non si sarebbe risicata per nulla al
mondo, a porre il piede dove di certo avrebbe incontrato
Giuliano. Ché anzi, se non fosse stata la tema di offen-
dere la signora, l'avrebbe pregata di chiudere quell'u-
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scio, da cui, le pareva venisse fuori un odore di zolfo.
Tante ne aveva intese pur allora sul conto dello scuola-
ro, che essa, quasi non osava toccar le mani della signo-
ra. Ma vinta la riluttanza, la trasse verso il piazzale, ¢ in
fretta in fretta bisbiglid queste parole:

«Su nel presbiterio, ho lasciato il generale alemanno e il
signor pievano che si consigliano. Gli ho uditi parlare di
molti carceramenti, fatti non so se ieri o ieri l'altro a To-
rino; ho veduto per la toppa certi fogli, che il generale
diceva di aver ricevuti caldi caldi di 1a. Oh! quel che de-
vono aver fatto 1 giacobini! Delle chiese bisogna che ne
abbiano incendiate, e dei preti ammazzati molti...
Basta!... Il generale e il signor pievano parlavano di suo
figlio, fuggito alla giustizia di laggiu..., e questa notte
verranno... ad acchiapparlo. Io non so nulla, non dico
nulla, lei € avvisata...»

E detto appena, come fossero state d'accordo, diedero di
volta, donna Placidia per un verso a togliersi da quel
luogo; la signora Maddalena a rientrare in casa, mezza
fuori di se. E se non fosse stata la tema di far parere il
figliuol suo colpevole davvero, sarebbe corsa a gettarsi
a' piedi del pievano e a chiedere pace, baciando la pol-
vere dove egli metteva le piante. Ma da questo lato non
v'era nulla a sperare; di che fattasi innanzi risoluta:
«Giuliano, - disse a lui, spaurito di vederla cosi mutata -
sii sincero, che avete fatto a Torino, tu e 1 tuoi amici?
«Nulla! - rispose 1l giovane.

«Meglio! Ma se non vuoi vedermi morire prima che sia
notte, parti... ¢ non parlar piu di Torino... Tu sai la via
della montagna, a due ore di qui si varca il confine della
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repubblica di Genova...: 1a ti riposerai a tuo agio... Non
dirmi di no, perche¢ sono tua madre, e te ne pentiresti
tutta la vita... Rocco verra con te, danari in casa ne ab-
biamo...; o Giuliano, quella bella riviera vicino a Savo-
na...! [o vi passai con tuo padre una volta, e mi rimase
negli occhi quel paradiso! Dammi la consolazione di vi-
vere alcuni mesi teco, in una di quelle casette, sorriden-
ti... affacciate tra quei cigli di rupi, tra gli aranci e gli
olivi, col mare in vista e il cielo! Si, si, Giuliano, tu la
cercherai una di quelle casette; non baderai a spese, e
vedral, come vi staremo bene...: accontenta tua madre,
perche da un giorno all'altro..., mi sento vicina a mori-
re...!»

Non le sarebbe bisognato che quest'ultima parola, per
avere da lui tutto quello che bramava. Al pensiero di do-
verla veder morire un qualche giorno; Giuliano si era
sempre sentito come un navigante, che rotta la nave in
mare per fortuna, fosse sbattuto dall'onde sovra uno sco-
glio; e 13, solo, assiderato, di notte, sentisse una voce
tuonar dall'abisso: «tu aspetti il sole, e il sole non spun-
tera mai piu!» Questa immaginazione lo assaliva di
quando in quando, e durava fatica a torsela dalla mente;
sicche¢ molte volte ne aveva pianto. Adesso udire quelle
parole dalle labbra di sua madre, e dire addio a Torino,
al compagni, ad ogni disegno fatto, fu un punto solo, e
rispose:

«Partiro.

«E che il Signore ti benedica! - aggiunse essa, ¢ strettosi
al seno quel suo unico amore, lo bacio e ribacio, come
non aveva piu fatto da quando era bambino. Poi sali con
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esso nella sua stanza, dove gli diede quant'oro aveva in
serbo.

Marta, che s'era tenuta in disparte, e aveva inteso il di-
scorso di donna Placidia, e quello della signora; aveva
fatto presto a correre da Rocco, ma non per dirgli che
andasse a Santa G..., a ripigliar Tecla; bensi che venisse
per accompagnare il signorino sul Genovesato.

Il pover'uomo, tornato da menar 1 cavalli, cred¢ questa
volta d'esser pigliato di mira per canzonatura, € gia per-
deva la pazienza; senonche 1'aspetto di Marta lo accerto
che si faceva sul serio. Pensando che s'usciva dal territo-
rio, € che il domani era festa, sali di sopra, si mise in-
dosso 1 migliori suoi panni ¢ in capo una sorta di cappel-
laccio, che si poteva assomigliare a una filucca capovol-
ta, e sarebbe tuttavia paragone gentile. Cosi conciato,
prese congedo dalla moglie, e fu in casa alla padrona,
dove sedette vicino all'uscio della sala; aspettando che
essa e il signorino discendessero dalle stanze, dove Mar-
ta gli aveva seguiti.

«Oh la bella musica! - diceva egli tra s¢ - si direbbe che
in questa casa non si puo vivere colla pace di Dio! Pro-
prio, chi ha pane, si cava da se 1 denti per non mangiar-
lo...!»

E volgeva gli occhi in su, come parlasse allo scarpiccio
che s'udiva nelle stanze sopra il suo capo.

Intanto Marta discese, ed egli, levandosi, le chiese se il
signorino avesse roba a portare.

«Credo che no - rispose la vecchia - perché portando
roba si farebbe scorgere...»

Rocco arriccio il naso, quasi a una ventata di cattivo
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odore, ma non parlo; perche giu delle scale venivano
Giuliano e la signora, la quale proseguendo il discorso
fatto di sopra, diceva:

«Dunque siamo d'accordo: la casetta sia pur modesta
quanto vorrai, ma trovala in un bel sito; e la stanza dove
mi metterai a dormire, guardi il mare. Spaccerai qualcu-
no a dirmi quando dovrod venire a raggiungerti...: ho pro-
prio bisogno d'un'altr'aria... d'un altro cielo...!»

Rocco intenerito a quelle parole, ando fuori ad aspetta-
re; e gia, pensando alla casa della padrona disabitata,
alle finestre, alla porta sempre chiusa, immaginava le
meste risposte, che avrebbe dovuto dare a chi fosse per
capitarvi.

Giuliano usciva colla madre e con Marta; e stringendo
ad esse le mani, come a persone che di certo avrebbe ri-
vedute di 1a a pochi giorni; lasciava che quella desse a
Rocco gli ordini per quell'andata.

«Pigliate il sentiero lungo la gora - diceva essa - e fate
come se accompagnaste mio figlio a dare un'occhiata ai
poderi; quando vi sarete allontanati, trovate la via piu
corta, e state sempre con lui, finche abbiate varcato il
confine. Questo ¢ un po' di danaro per voi se vi abbiso-
gnasse...

«Mio padre era contrabbandiere: - rispose Rocco, bran-
cicando le monete che la signora gli porgeva; - e le vie
dei monti le so meglio del lupo.»

Mentre la povera donna aggiungeva a queste, parecchie
altre raccomandazioni; Giuliano stava aspettando sul
balzo tagliato a filo sopra il torrente, in capo al piazzale.
Faceva notte, ¢ il rumore delle acque cadenti dalla pe-

336



scaia del mulino, ridestavano in lui memorie lontane e
soavi. Soleva da fanciullo addormentarsi a quel suono
d'acque monotono e dolce, talvolta assomigliandolo al
canto d'una processione udito da lungi; tal'altra al rumo-
re del mare, di cui aveva inteso dire da suo padre, come
fosse maraviglioso. Avrebbe voluto rimanere 1a a pensa-
re; ma ecco Rocco a dirgli che bisognava porsi in cam-
mino. In quelle corte notti d'estate, si torna a rivedere
l'alba assai presto; e poteva incontrare di dover disviare
chi sa quante volte, per non dare nelle guardie aleman-
ne, che guardavano tutti 1 varchi. Di che giovava molto
avere d'avanzo qualche ora di buio; e a dirla schietta,
avendo saputo dalla padrona che il signorino sarebbe
cercato dai birri, Rocco voleva fare ogni sua possa, per
menarlo in salvo; ma intanto bramava di uscire dal terri-
torio prima di giorno, per non essere visto a trafugarlo.
Mossero, e la notte era bella. Su pel cielo cominciava la
pioggia di stelle cadenti, copiosa, che pareva vi fosse
lassu qualche gran festa. I grilli trillavano nei prati, 1 ro-
spi gracidavano; e nelle altissime regioni dell'aria, si
udivano le strida degli ultimi rondoni tardi a migrare.
«Ode? - diceva Rocco a Giuliano, - 1 grilli cantano per
farci maturare le uve; e lassu tutte quelle stelle si stacca-
no dal cielo, per festeggiare la Madonna degli Angeli,
che cade domani.»

Il giovane non volle togliere all'uomo semplice di cuore,
quel tantino di poesia che gli raggiava nell'anima; per-
che sarebbe stato come rubare ad un mendico il tozzo
accattato per amor di Dio. Ma quell'udir menzionare la
Madonna degli Angeli fu per lui un gran che; e rammen-
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to come la prima volta ch'egli s'era aperto colla madre
sull'amor suo, questa avea detto d'aver visto Bianca ap-
punto a quella sagra. Subito I'immagine della fanciulla
gli apparve bella e sdegnosa, a rimproverarlo di averla
creduta infida, senza essersi curato di sincerarsi qual
fosse piu, o colpevole o sventurata.

«E tu, - gli diceva quell'immagine - tu te ne vai con co-
desto amaro nell'anima, spregiando o maledicendo la
donna che amasti! Ma, chi ti disse che tu non faresti a
tempo per avermi tua?»

Queste voci della fantasia, gli parvero dolci, come quel-
le d'un usignolo, il quale gia dal principio del viaggio,
accompagnava i due camminanti, avanzandoli di lunghi
voli, e sempre fermandosi ad aspettarli e salutarli col
suo canto. Allora si penti d'aver perduto in casa quel
giorno e la notte innanzi; sperd che Bianca non fosse an-
cora sposata; e quel pensiero venutogli tante volte a To-
rino, di correre a C... e sposa o rapita, portare, la fan-
ciulla anco in capo al mondo; rinacque in lui cosi urgen-
te, che tutto quel ch'era stato sino a quel punto, gli parve
nulla.

Di questa guisa aveano varcato il torrente su d'una pa-
lancola, e sulla destra di questo s'erano innoltrati per la
strada maestra, sin dove si spiccano da essa due sentieri;
dei quali uno, piegando a mancina, verso le montagne a
levante, era quello per cui dovevano porsi. Rocco passo
innanzi al signorino, per andare primo, ora che la via di-
veniva disagevole; ma quegli volgendo a destra, si mise
nel sentiero opposto, pel quale si scendeva di bel nuovo
al torrente, o a dirla in una parola era lo scorciatoio per
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andare a C...

«Che fa? - chiese Rocco soffermandosi a guardare - co-
testa non ¢ la nostra via.

«Venite - rispose il giovane - venite dietro a me.»

Il colono capi all'accento che quello non era tempo da
ridire al signorino una cosa; e taciturno gli tenne dietro
immaginando che la signora Maddalena, gli avrebbe di
certo seguiti col pensiero sull'altra via; e provava di cio
una sorta di rimorso, come a saperla a quell'ora, sola in
una boscaglia.

«Eccoct al ponte di San Giovanni! - disse il giovane, ar-
rivando sul ponte antichissimo, che ¢ in un lato di quella
campagna, dove nessuno dei vecchi o dei giovani ha
mai capito a che vi fosse e per agio di chi. I suoi archi e
le sue pigne, sono uguali a quelle di tutti 1 ponti, che per
la vallata si specchiano nella Bormida; e pare sia stato
messo la in serbo, a godersi 'ombra d'un pioppeto che lo
nasconde, e a servire intanto alle foresi, che vi passano
in autunno, colle ceste in capo, colme d'uve deliziose,
maturate sui colli dell'altra riva. I quali subito s'innalza-
no, offrendo a chi vuol guadagnarne la cima, una salita
tutta a petto; che a Rocco ed a Giuliano, sebbene ga-
gliardi, diede quella notte tanto affanno, da costringerli
a sostare in sulla vetta per ricogliere fiato.

Di lassu se fosse stato giorno, s'avrebbero vista dinanzi
la pianura di C.... che fa di lontano un assai bello vede-
re; ma a quell'ora, nulla invitava a star 1a, piu di quanto
bisognasse a ripigliar lena. E 1 due ripresero la via, lun-
go una costiera, che ad un certo punto metteva ai lembi
piu alti della selva del convento di San Francesco, a
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quell'ameno sito, che noi sappiamo. Rasentando la sel-
va, si trovarono, di 1a a mezz'ora, ad essere discesi dove
incominciano 1 prati, a pi¢ delle piaggie piu basse. E I'e-
dificio del convento biancheggio, alla loro destra, infor-
me nell'ombra, come una nebbia che si levasse da una
fondura paurosa; e 1 pilastrini dei pergolati, somigliava-
no ad una processione di morti, che usciti di quella neb-
bia andassero in volta per penitenza.

Giuliano si fermo a guardare. E se in cambio di Rocco
avesse avuto seco un uomo da poter discorrergli assie-
me; avrebbe parlato delle alte cose, che gli venivano in
mente in quella quiete. Pensava con affetto, con doloro-
so affetto, a Francesco d'Assisi; il quale dalla sua Um-
bria, era venuto mendicando a trovare quel lembo di ter-
ra, a farvi sorgere quelle mura; coll'opera volonterosa
degli oppressi, colla promessa del regno dei poveri e di
Dio. Pensava a quella promessa mancata, ai secoli venu-
ti dopo il Santo, ai frati vissuti in quel convento, che su-
bito furono piu amici dei castellani oppressori, che dei
popoli languenti all'ombre di quei castelli; e vedeva
I'i'mmagine di Francesco andare afflitta, tra gli spiriti di
coloro, che amarono gli uomini e furono grandemente
delusi. Quell'edificio che aveva dinanzi, al cui nasci-
mento avevano presieduto chi sa che alti pensieri; gli
pareva d'eta in eta venuto basso, quasi tempio che si
muti in ricovero di sfaccendati.

Rocco in piedi, dietro di lui, non osava disturbarlo, ma
gia gli pareva, che un tratto qua un tratto 1a, si sarebbero
indugiati tanto da non poter passare, di notte, il confine:
e cominciando a far segno di spazientarsi, stava per dire
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aperto di voler tirare innanzi. Senonch¢ s'udi rompere
un gridio confuso e discorde dal convento; e lumi appa-
rirono alle finestre, e lumi negli orti; indi subito un ru-
more di pedate come di parecchie persone inseguite si
fece sentire; e risa represse, € parole rotte, che venivano
per un sentiero del bosco, appunto verso il signorino e
lui.

«Chi va di notte? - grido Rocco, piantandosi dinanzi a
Giuliano, e levando in alto 1l bastone.

«Chetati, villano, o t'ha a coglier male! - -rispose una
voce; € quattro giovani sbucarono dalla macchia, pronti
per l'abbrivo che avevano, a buttar a terra Rocco, Giu-
liano ed anco un par d'altri, che gli avessero voluti fer-
mare. Ma riconosciuti da quest'ultimo e chiamati a
nome, gli si fecero attorno, molto stupiti di trovarlo a
quell'ora in quel sito; e interrogando, e rispondendo, e
sempre rompendo in risa che non volevano finire, stati
un pezzo a vedere il seguito della loro avventura, si uni-
rono a lui, per guadagnare la via di C....

Erano quattro suoi condiscepoli, dei bei tempi in cui era
stato scuolare di don Marco; e gia s'ha bell'e capito che
uscivano dalla cella del padre Anacleto; nella quale gli
avevamo lasciati a fare buon tempo. Il frate aveva me-
sciuto, ¢ tornato a mescere dei suoi fiaschi, sino a che 1
loro umori s'erano scaldati; poi da smanioso giuocatore
di tarocchi gli aveva costretti a giocar seco una partita.
Ed essi dapprima di mala voglia, quindi con ardore, gio-
ca e bevi, ribevi e gioca, erano andati innanzi parecchie
ore; in capo alle quali il frate dormiva gomitoni sulla ta-
vola, e due di loro non avevano piu in tasca il becco
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d'un quattrino, ed era vicina la mezzanotte. Allora si ri-
cordarono di C.... della sposa, e del ballo cui erano

aspettati.
«Ah frate! Tu mi hai fatto perdere il ballo e 1 quattrini;
stai pure che t'ha a costar cara....! - disse tra denti uno

dei due perditori: - amici, spegniamo il lume, facciamo
le viste di continuar la giocata, e vorremo ridere!»

Cosi dicendo, spense la candela, e rimasero come in
gola a un lupo. E messisi a picchiare con garbo, a bisbi-
gliare di semi e di figure, e delle mille scioccherie di cui
st parla giocando, fecero che alfine il frate si riscosse.
Alz0 la testa.... udiva...., € non vedeva nessuno. Si frego
gli occhi col dorso della mano, ma venne a dir niente...:
torno a fregarseli.... buio. Senti per la schiena un sudore
ghiacciato; stette a bocca aperta un tratto, sperando che
si fosse in sulla burla; poi colla voce e col cuore treman-
ti, 0s0 dire:

«Figliuoli, accendete il lume.

«Abbia pazienza un tantino; - rispose uno dei quattro -
st finisce la partita e si va via.

«Che tu accenda il lume! - grido allora arrangolato il pa-
dre Anacleto; e colle sue agguanto tre o quattro mani sul
tavolino, stringendole come fosse stato con una morsa.
«Gesu Maria! - sclamo quello dei quattro, che era I'auto-
re della crudele pensata: - o vedete il padre!... che cosa
ha padre, che 1 suoi occhi paiono di cristallo?

«Ah! - urlo 1l frate dandosi due gran palmate nella fron-
te: - oh! disgraziato a me! correte, chiamate il cerusico,
il barbiere, venga padre Anselmo, a cavarmi sangue....,
I'ho tutto nel capo, me lo sento come un'otre.... sono cie-
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col»

E rovesciando panca e scranne, e dalla rapina non accor-
gendosi dello sbellicarsi che 1 quattro facevano; si tra-
scino fino all'uscio, tempestando colpi colle mani e coi
piedi, da parere un dannato.

Pei corritoi si sentirono i passi frettolosi dei padri che
accorrevano; e un aprirsi di celle, e un interrogarsi da un
capo all'altro che fosse; tutta la frateria fu in un baleno
sossopra. Ai quattro giovani, cominciarono a tremare le
gambe, per lo sbarraglio cui s'erano posti; ma fattisi ani-
mo, aprirono la finestra della cella, un dopo l'altro salta-
rono nell'orto, e all'ultimo mise 1'ali un grido selvaggio,
del padre Anacleto. Perche un raggio di lume dal corri-
toio, si era posato per la toppa sul ventre del frate; il
quale capita a un tratto la brutta canzonatura, si volse
imbestialito per acciuffare il primo dei ribaldi che gli
fosse caduto tra l'ugne. Ma 1 birboni non v'erano piu....
Ahime! E la frateria affollava 1'uscio; la voce del guar-
diano, chiedeva al padre Anacleto che aprisse; i guatteri,
il cellaio, 1 cuochi, andavano di su, di giu, bracaloni pel
chiostro; e si fu appena a tempo di fermare il sagrestano
che gia entrava in chiesa, per dare nella campana gri-
dando: ai ladri!

Intanto che 1l padre Anacleto, aperto 1'uscio, s'ingegnava
a dare ai frati chi sa qual ragione del caso suo; i1 quattro
amici camminavano verso C..., narrandolo a Giuliano
per filo e per segno. E Rocco ascoltando, annuvolava
fieramente, e provava nelle braccia tale un prurito, che
se non fosse stata la tema d'offendere il signorino, ag-
guantati volta a volta due dei quattro nequitosi, gli
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avrebbe sbattuti 1'uno contro 1'altro, come ciabatte vec-
chie e polverose. Canzonare a quel modo un frate, gli
pareva cosa da essere punita con un buon abisso spalan-
cato improvviso sotto 1 piedi; e a tratti si turava le orec-
chie per non udire quel racconto. N¢ di questo pigliava
diletto Giuliano, troppo occupato dalle proprie cure; ma
quando in riga di commiato alla narrazione, uno dei
quattro parlo della festa nuziale, seguita quel giorno, e
pel padre Anacleto finita con quella burletta; egli si senti
arricciare la vita. E udi da essi, che il frate aveva menato
vanto d'essere stato lui a raddurre Bianca nell'obbedien-
za del padre; a farle preferire 1'Alemanno a un tale che
amava da morirne; e udendo, colla destra nello sparato
della camicia s'abbrancava le carni per modo, che mag-
gior dolore non gli avrebbe recato 1'artiglio d'uno spar-
viero. Gli altri continuavano a dire della cerimonia, del-
lo sposo e della sposa; parevano gli amici di Giobbe in-
tenti a straziare 1'amico; ed egli guardando in alto, quasi
a chiedere consiglio a qualcuno di lassu: piu degli astri
che risplendevano silenziosi e tranquilli; piu dell'inno
che si levava dalla natura verso il regno dell'anime; piu
dell'amore com'egli 1'aveva sempre inteso, gli parve bel-
la Ia morte. Dunque, colui che gli aveva tolta la donna
sua, non era quel soldato straniero, ma un uomo della
sua terra, della sua lingua, un frate; quel frate che aveva
predicato a D.... la quaresima, e che sua madre aveva
tanto lodato? Oh! se non fosse stato il pensiero di lei cui
aveva gia dati troppi scontenti; se non fossero state
quelle sue parole di morte, che solo a rammentarle gli
toglievano ogni forza; che si che sarebbe tornato al con-
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vento, e aspettato tanto che quel frate venisse fuori, gli
avrebbe insegnato a leggere nel vangelo! Ma sua ma-
dre...., sua madre l'aveva nella fantasia, nell'atto in cui
era rimasta sulla soglia di casa sua, ad accennargli colla
mano di tirare innanzi; ¢ ne udiva la voce gridare:
«pace, pace, perdono; va alla tua ventura» e volle obbe-
dire.

«Vieni tu con noi, a vedere il ballo? - disse finalmente
uno degli amici a Giuliano, fermandosi a mezzo il bor-
g0, in capo a un vicolo, dal quale s'udiva venire un suo-
no di strumenti festoso.

«O percheé no? - sclamo egli provocato da quel suono
come da un'ingiuriosa parola: - andiamo e vediamo la
sposal!

«Signorino - disse Rocco, accostandosi a lui in guisa da
non farsi udire dagli altri: - sua madre mi raccomando di
accompagnarlo oltre il confine, prima che sia giorno....
«Ho 10 ucciso qualcuno? - rispose il giovine - stai pure,
mia madre a quest'ora ¢ tranquilla.»

Fosse stata a vederla; povera signora Maddalena! Una
mano di soldati Alemanni le mandavano in quell'ora la
casa sossopra; chiedendole del figlio, come se loro aves-
se avvelenato l'acqua e l'aria, e rubato la corona al loro
Imperatore. Ed essa, non badando allo strazio che le fa-
cevano d'ogni cosa; camminava col pensiero dietro a
Giuliano, e lo stimava arrivato in terra della repubblica;
e benediceva donna Placidia, venuta a farle la carita
d'avvisarla.

Marta, non potendo altro, fece le corna agli Alemanni
tutto il tempo che stettero a frugare; e per la prima volta
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trovo che Giuliano non aveva avuto torto a maledirli,
quella tal sera della pasqua passata. E anche don Apolli-
nare, le pareva scaduto di molto: ond'essa guardando a
squarciasacco dalla banda del castello, pregava di tanto
in tanto ch'ei fosse nei panni della signora, egli che sa-
peva dire dal pulpito al popolo della pieve tante parole
di carita.

In quell'istessa ora, il pievano seduto sul suo seggiolone,
con una gamba accavallata e dondollata sull'altra, se la
faceva colla sorella, raccontandole come Sua Eccellenza
il generale Alemanno, avesse saputo da Torino, che il fi-
glio della signora Maddalena era fuggito alla giustizia,
la quale lo cercava per congiurato ai danni del re e della
religione; e che confidatosi a lui del carico datogli di
farlo acchiappare se mai si fosse rifugiato a D..., egli I'a-
veva supplicato a far di notte, per minor vergogna, non
del reo, ma di sua madre.

Queste cose, egli diceva a Donna Placidia; la quale
ascoltando, un po' accennava col capo come a dire che
sapeva; un po' niegava: come per dire: «Giuliano non
I'acchiapperanno.»

Un tratto queste due parole le fuggirono dette a mezza
voce, di tra le labbra.

«Oh come non l'acchiapperanno, grido don Apollinare
levandosi in piedi.

«Ma - rispose donna Placidia, vi fu chi ne fece avvisata
la signora Maddalena.

«E chi, se non voi, pud avere ascoltato cio che il genera-
le non disse ad altri che a me?

«E voi non dite sovente dal pulpito, che bisogna fare il

346



bene al prossimo? Ora la carita non si fa tutta di pane.»
Don Apollinare le diede un'occhiata bieca; e senza par-
lar oltre, tolto il suo lume da mano, s'ando a chiudere in
camera, per non farsi trovare dal generale. Il quale rima-
sto a mani vuote, chi sa come sarebbe venuto a tempe-
stare nel presbiterio bell'e a quell'ora.

«Tanto e tanto, - diceva spogliandosi in fretta - mi sape-
va male che uno della mia pieve cascasse in mano a
questi signori. Ma to! questa mia sorella come me 1'ha
appioppata! Bella coppia essa e don Marco! Proprio il
dettato ¢ giusto; «chi fa quel che noi preti si dice..., va in
paradiso diritto, come colomba al nido, e come 10 in
questo mio letto...»

Si corico disteso; e contento come quella sera, non ave-
va piu giaciuto da parecchio tempo.
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CAPITOLO XVI.

Quello in cui a C... si ballava, era stato palazzo dei feu-
datari; e abitato ai di nostri da una famiglia per bene,
sorge a pi¢ della roccia, dalla cui vetta il castello in rovi-
na pare lo guardi imbroncito; quasi chiedendo se sia
cosa giusta, ch'egli debba stare lassu a disfarsi alla piog-
gia e al gelo, mentre il palazzo sta ritto qual era nell'eta
fiera, in cui di ribalderie fatte dai loro padroni ne videro
entrambi d'ogni colore. Sullo scorcio del secolo passato,
vi alloggiavano le genti del Re di Sardegna, messe a
guardia del confine tra il regno e la repubblica di Geno-
va; e pero il borgo fioriva pel molto spendere degli uffi-
ziali di quelle milizie, de1 quali alcuni lasciarono le ossa
e 1l nome alle sepolture della chiesa parocchiale; altri le
sembianze sull'insegna del caffe di Marocco, rimasta
salda sugli arpioni molti anni dopo che il povero caffet-
tiere era morto, ed ora buttata ai tarli in non so quale so-
laio.

Per accedere alle scale ampie ed agiate, che di certo fu-
rono fatte per non affannare il petto alle baronesse; biso-
gnava attraversare una sorta d'atrio, che di costa aveva
un cortile lungo quanta era la facciata dell'edifizio. Da
quel cortile parecchie viti, accompagnate nei loro ser-
peggiamenti da mano amica, s'erano arrampicate cosi
alte, che tra balcone e balcone, formando bellissimi tral-
ciati, toccavano colle vette le gronde del palazzo, a re-
carvi chi sa se noia o diletto alle rondini, che vi appicca-
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vano 1 nidi. Bell'e in mezzo al cortile v'era una cupoletta
leggiadra, assiepata da gelsomini rigogliosi; ma 1 fiori
d'alcune aiuole ben disposte qua e la negli angoli, per-
che il sole vi poteva poco, erano pallidi come visi di
monachelle, che se anco belline hanno sempre sulle
guance 1 segni dell'aria morta del chiostro. Di 1a dall'a-
trio si pigliavano le scale, che mettevano ad un ampio
ambulacro, e piu oltre ad un uscio, 1 cui stipiti e l'archi-
trave erano stati condotti con gran maestria in marmo
persichino, cavato dalle montagne di quelle parti. E I'u-
scio poneva in una di quelle sale vaste, le quali, ad en-
trarvi da soli, danno un po' di sgomento; e¢ I'uomo vi si
trova piccino e cosi leggero di panni, che per istarvi
bene avrebbe proprio mestieri d'essere vestito di ferro.
L'altezza della volta era molta sfogata, e aveva nel mez-
zo uno stemma recante aquila bicipite, carro e cimiero,
ad alto rilievo; e quando la sala era illuminata scarsa-
mente, ¢ il venticello delle finestre faceva ondeggiare le
fiamme, alla luce ricevuta di sotto in su, quell'aquila dai
rostri e dagli artigli dorati, pareva muoversi come cosa
viva e pronta a spiccare il volo. Di la da questa v'erano
due altre sale, ed oltre e sopra per lunghi giri, stanze e
corridoi d'ogni conformita; di che il volgo accostumato
a vivere ammucchiato nelle sue catapecchie, aveva mille
ubbie su quell'edificio cosi vasto, e lo guardava quasi
con paura. Le femminette compativano i poveri soldati,
costretti ad abitare in quel luogo malurioso; e quando fu
accesa la guerra in su quel di Nizza, e le milizie lo la-
sciarono vuoto; parve a quelle semplicione, che 1'andare
ai patimenti dei campi, e forse a morire per man dei
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Francesi feroci, fosse meno peggio dello stare 1a dentro,
a farsi guardare nei sonni dagli occhi ardenti dei fanta-
smi, uscenti la notte dai trabocchetti.

Gli uffiziali Alemanni, volendo far onore alla sposa ed
al loro compagno d'armi; avevano stimato che il palazzo
fosse il luogo piu acconcio ad una festa da ballo; perche
vi si poteva invitare quanta gente per bene viveva nel
borgo e nei dintorni. E gia alla una di notte ne erano pie-
ne le stanze. Chi giocava, chi conversava, chi si confor-
tava ad una copiosa credenza: mentre nella sala grande
si ballava cosi di voglia, che non pareva d'estate.

Le pareti di quella sala, quasi coverte di quadri antichis-
simi, rappresentanti caccie € tornei; erano a tratti adorne
di specchi posati su certi arpioni, che reggevano doppie-
r1 formati di molte torce. E la luce riverberata dalle spe-
re, si diffondeva in ogni lato si vivida, che si sarebbe po-
tuto raccattare di terra una spilla; e 1 cavalieri e le dame
vedute e moltiplicate in quelle, parevano migliaia. Qual
festa per gli spiriti folletti, abitatori di quel palazzo! Che
si, che quella notte delle burlette ne avranno fatte di bel-
le, alle madri sedute a vedere le figlie ballare, o passeg-
giare di su di giu con quegli Alemanni, vestiti di magni-
fiche assise! Le donnicciole delle casette vicine, poteva-
no quella notte dormire tra due guanciali se gli avessero
avuti, ché nessuno di questi spiritelli si sarebbe tolto da
tanta delizia d'acconciature, di gale, di code, per venirle
a fastidire; n¢ 1 mulattieri discesi all'alba ad arnesare,
avranno trovato 1 bardotti o le mule colle criniere intrec-
ciate da doverne ammattire. O che avranno detto i ritrat-
ti dei due Monarchi Carlo VI d'Austria e Filippo V di
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Spagna, incorniciati sopra gli architravi di due usci, 1'u-
no di faccia all'altro, e posti in modo che parevano sbir-
ciare le donne e 1 cavalieri, quali fossero le piu belle ed 1
piu cortesi? Quei due ritratti erano fattura d'un pittore
del borgo, che gli aveva dipinti dal vivo l'anno 1702; e
si vedeva dalla scritta che 1 due sovrani avevano dormi-
to dai Marchesi Scarampi proprio in quel palazzo. Un fi-
glio del pittore, divenuto musico riputato molto, sedeva
quella sera sul palco a dirigere 1 suonatori: € rammen-
tando d'avere udito dal proprio padre le meraviglie dei
due monarchi; guardava, suonando, i loro ritratti, come
se aspettasse di vederli sorridere, cavar di sotto le coraz-
ze una pizzicata di monete d'oro, e chiedere a lui notizie
del babbo che gli aveva dipinti, pover'uomo morto da
lunga pezza.

Chi fosse stato a quella ed a qualunque festa da ballo di
quei tempi; e volesse farne paragone con quelle dei no-
stri, direbbe che gli avi si accontentavano di cose, alle
quali noi piglieremmo gusto, proprio come a dormire su
d'un monte a bocca aperta quando tira vento. Eppure
ballavano 1 nostri vecchi meglio di noi: ballavano ga-
gliardamente, per mantenere agile la persona e l'animo
lieto; e passi di terza e di sesta erano segni di buona
gamba. Piu era stimato chi sapeva meglio trinciar ca-
vriolette, fare riprese, roteare a battuta: si ballassero
monferrine, furlane, gagliarde o correnti, bisognava aver
petto sano per non trafelare; e smettere prima dell'ultima
nota dei suonatori, sarebbe stato farsi canzonare da don-
ne e da fanciulle. Le quali a vederle reggersi colla punta
delle dita un po' di gonna, tanto che 1 piedi ne uscissero
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scoperti fin sopra la noce; e col capo chino vezzosamen-
te, strisciarne uno innanzi e I'altro volgere di lato, mode-
ste, agili, rapidissime a fare da un lato all'altro le sale,
dovevano essere un desio; e quello era ballare davvero.
Di balli a C... dopo la venuta degli Alemanni, se ne era-
no visti molti; ma niuno si rammentava d'aver ballato
con estro, come in quella sera. La mezzanotte era passa-
ta da un pezzo; e a quest'ora Giuliano e 1 quattro giova-
ni, scampati all'ira del padre Anacleto, giunsero alla por-
ta del palazzo, e si misero dentro.

Giuliano combattuto da desideri e da paura, si fermo pe-
ritoso nell'atrio; lasciando che 1 compagni salissero
quelle scale, echeggianti di festoso bisbiglio. E forse
pentito, avrebbe dato di volta, per ripigliare la via che
aveva a fare; ma sul muricciolo del cortile stavano ca-
valcioni alcuni giovani popolani: 1 discorsi dei quali si
mescolarono, come gia tante altre cose strane, nei fatti
suoi. Essi godevano accidiosi quel po' di festa che pote-
vano vedere attraverso 1 balconi aperti; parevano anime
del Limbo tormentate dalla vista d'un lembo di cielo; e
alla luce che loro pioveva addosso, parlavano basso,
quasi timorosi d'essere colti a godere di cosa non fatta
per loro. Ed uno diceva:

«E vedi la sposa, la sposa! Ci ho badato, e dei balli non
ne ha tralasciato neanco uno!

«Sfido 10! - rispondeva un altro: - o che vuoi che st mo-
stri di gamba malata?

«E chi s'era mai accorto, - entrava a dire un terzo - chi
s'era mai accorto che fosse cosi bella! Quando noi si tor-
nava da far legna, e la si incontrava con la sua zia, mi
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pareva un digiuno comandato.

«Hai a dire, che ne' suoi panni d'allora, pareva una santa
che parlasse cogli occhi! Cosi rinfronzita somiglia una
di quelle statue che portiamo in processione, tutte trine,
nastri, oro € che non dicono nulla.»

A queste parole, dette da quel popolano, Giuliano si
mosse e sali le scale con passo sicuro. Rocco che nulla
si curava di quegli spettacoli, e forse voleva andare sco-
nosciuto anche a C...; vedendo che il padrone saliva di
sopra, si sdraio nell'atrio e si appisolo un tantino.

«Dov'e questa sposa? - chiese Giuliano ai compagni, 1
quali s'erano fermati sull'uscio della sala, aspettando che
fosse finita una gavotta gaia, spedita, vorticosa, che pa-
reva un visibilio: e sfolgorante di bellezza, di sdegno, di
dolore, guardo. I suoi occhi videro, il suo cuore provo
uno squasso, ¢ le mani gli si contrassero fieramente.
Vestita di raso candido, cangiante in un azzurro oltrema-
rino leggerissimo, che le rialzava la carnagione; Bianca
ballava in mezzo a quella folla d'ebbri felici, piu ebbra
di tutti. Una bustina color di rosa le stringeva la vita, e
le reggeva il seno tumido, voluttuoso, appena coperto
d'una modestina a trafori, che ne velava e non ne velava
la sommita. Le braccia ignude fino piu in su del gomito,
agitavano le trine cadenti in moltissime pieghe dagli
sgonfietti delle ascelle; e le smaniglie ai polsi, e il moni-
le di gemme, mostravano come quella fanciulla sapesse
d'essere bella, e quanto fosse venuta innanzi nella via
delle vanita. I geni della innocente e timida adolescenza
si erano tutti partiti da lei; e gli occhi e le labbra aveva-
no gia appreso l'arte dei sorrisi vezzosi. Che cosa erano
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quei capelli acconciati in falsi cirri, € impolverati come
di donna invecchiata nei festini? E quel diadema scintil-
lante in cima della fronte; e quella penna candida, che
innestata alle trecce insieme al velo aereo diffuso sulle
spalle, le ondeggiava superbamente sul capo? Colei
dunque era Bianca?»

Giuliano arrossi; senti dentro un rimescolamento, come
se qualcosa vi si struggesse, qualcosa vi si ricompones-
se; ma gli parve di aver piu sciolto il respiro, e pote reg-
gere a guardare quella donna a lungo.

I1 signor Fedele, che aveva visto il giovane apparire sul-
la soglia improvviso, mentre che egli era lungi cent'anni
dal pensarvi; tremo che fosse per accadere del torbido: e
date di qua di 1a colla mente parecchie capate, cercava
modo di parare qualche gran colpo. Non trovo nulla di
meglio che avvicinarsi ai musici, € accennare che suo-
nassero con quella gia incominciata 'ultima danza. Lo
sposo di Bianca, sebbene fosse coll'animo in luogo si
alto, da non poter badare a tutte le cose che avvenivano;
tuttavia vide il turbamento del suocero, e fattoglisi vici-
no a chiedergli che avesse, pote¢ indovinare che 1'appari-
zione del giovane forastiero gli metteva addosso la sma-
nia. Le occhiate che colui dava alla sua sposa, gli fecero
corrugare la fronte, e fu li per andargli a domandare che
cosa avesse a vedere in quella signora; ma appunto allo-
ra 1 musici mutarono la gavotta in una monferrina rapida
e clamorosa, che doveva metter fine alla festa.

La monferrina era stimata per quei tempi una danza fo-
rastiera e di gala; ma qualunque si fosse all'ultima suo-
nata, si soleva mutarla in una ridda, nella quale tutti ve-
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nivano travolti come foglie in un vortice, anche coloro
che stavano a vedere, giovani e vecchi. E quasi a mo-
strare che non si smetteva dalla stanchezza, ognuno ba-
dava a strepitare per sette; dond'avveniva uno scambiar-
si di danzatori e di danzatrici, un passar come razzi da
un capo all'altro, un turbine, un tramestio, da far tremare
le volte, e da schiantar 1 pavimenti.

Giuliano non ebbe tempo d'accorgersi di quella bufera,
che agguantato coi quattro amici, fu trascinato nel ballo,
spinto, rapito da catena a catena; finche, quasi lo si
avesse voluto schernire, gli fu posta nella sua la mano di
Bianca.

Era la prima volta che quelle due mani si toccavano ma
ohime! in qual guisa, e quanto diversa da quella vagheg-
giata dal giovane sventurato! E Bianca come fosse inva-
sa dal genio d'una baccante, non si avvedeva di lui, se a
sentirlo restio, non gli avesse dato uno sguardo. Parve
alla bella donna, di sentirsi una fiamma accesa tra ciglio
e ciglio; e un sorriso arido, amaro, spunto sulle labra di
Giuliano. Il quale non mosse piede; si tenne ritto e seve-
ro: e come l'ultime note dei clarini scompigliarono quel-
la ridda finale; fuggi frettoloso, scese a precipizio le sca-
le; e passando vicino a Rocco che subito levandosi gli
tenne dietro, usci in sul piazzale.

«Signorino - gli disse Rocco vedendolo uscir di 1a den-
tro come ne lo avessero scacciato - se le hanno fatto
qualche torto, sono qua io...

«O Rocco!» - rispose Giuliano, stringendosi al collo del
contadino; e forse avrebbe detto qualcosa, ma un bisbi-
glio, un rumore di passi veniva giu dalle scale del palaz-
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zo; tutta quella gente lieta del festino, a coppie, a briga-
te, si versava nel piazzale; e 1a auguri, e risa, € promes-
se; cortesie infinite che accompagnarono gli sposi sino
alla casa del signor Fedele.

«Va - penso il giovane guardando dietro al corteo: - va
pure..., tu, le tue nozze, le tue gioie, tutte cose funebri da
scolpirsi sopra i sepolcri bugiardi...! O madre, amor
mio, tu hai detto il vero; questi sono luoghi da fuggirli
per sempre!»

Cosi dicendo si mosse; e Rocco dietro di lui, andava
non piu come un servitore devoto, ma come uomo mes-
so a guardia d'un infelice, cui stesse per dar volta il cer-
vello. Credeva che il signorino si avviasse per uscire dal
borgo, ma stupi vedendolo pigliare per un vicolo che
menava proprio nel mezzo di questo. E tuttavia non 0so
dirgli che forse sbagliava la via. Giuliano non la sbaglia-
va punto; ma camminava diritto per andare in casa a
Don Marco, dirgli addio, forse parlargli di quel che ave-
va visto, e averne conforto di quelle parole di cui soltan-
to il buon prete conosceva il segreto. Giunto a quella
porta, agguanto il martello e fu li per battere; ma si senti
rimordere di venire a destare un vecchio a quell'ora, e
non lo fece. Intanto gli fuggi un'occhiata in su alla casa
del signor Fedele, ch'era di contro; e vide illuminarsi la
finestra di Bianca, quella finestra ch'egli non aveva mai
osato di varcare colla fantasia, dalla tema d'offendere la
fanciulla che vi dormiva dentro. Ed ora...? Ebbe uno
schianto di cuore non mai provato; mai neanche quando
aveva inteso che Bianca s'era sposata: lascio il martello,
e senza dir nulla, ripiglio la via per allontanarsi. E a
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questa volta usci davvero dal borgo, e sarebbe andato
innanzi chi sa quanto muto; se Rocco mosso da grande
curiosita, non gli fosse entrato della via che voleva tene-
re, € a poco a poco anche del padrone di quella casa, cui
aveva voluto battere poco prima. A tutte le dimande del
colono, Giuliano rispondeva breve come chi ha altro da
pensare; ma a quest'ultima il suo cuore si aperse, € quasi
provando un gran sollievo a pronunciare il nome di cui
Rocco chiedeva, rispose:

«Oh... quella ¢ la casa d'un giusto... ¢ la casa di Don
Marco...!

«Don Marco! Lo conosco, € un santo che ha fatto tanto
bene alla mia Tecla.

«A Tecla? - disse Giuliano mostrandosi ora voglioso di
udire 1 discorsi di Rocco.

«Appunto, - rispose questi - una sera di questa state,
quasi mi vergogno a dirlo, essa ci era sparita di casa...:
uno spavento! si figuri...! e chi la voleva morta, chi rapi-
ta dagli Alemanni, chi annegata... ma coll'aiuto di Dio la
trovammo laggiu al passo del guai, proprio a pie della
croce, sa...?

«E dove voleva andare?

«Ma...! quel giorno il pievano era venuto a dire a sua
mamma, che ella era stata messa in prigione a Torino.
«E Tecla che c'entrava...?

«Ma... voleva venire a Torino a liberare lei: teste piccine
di donne...!

«Narratemi ogni cosa, Rocco; - disse Giuliano pigliando
lena - perche non mi avete mai detto questi fatti...?
«Ma... » - rispose Rocco; e comincio la storia di quella
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notte, che se non era Don Marco poteva costare a Tecla
assai piu lacrime che essa non aveva versate. Giuliano
ascoltava camminando a capo chino, ora tocco nel vivo
del cuore dalla pieta; ora sdegnato, come quando udi
che Don Apollinare voleva che Tecla fosse stregata. E
cosi pei sentieri piu foresti, un tratto in riva alla Bormi-
da, un tratto in mezzo ai campi, cansando le pattuglie
Alemanne; s'affrettarono verso il confine.

In un punto dove quattro mura mozze paiono ruine, € in-
vece sono d'una cappella rimasta costrutta a mezzo, for-
se perche fu chiarito che la Madonna, cui si voleva dedi-
care, e che si diceva comparsa in quel sito, non era stata
che qualche villanella vestita da festa; il giovane si fer-
mo, e voltosi a Rocco, parld in guisa che a costui parve
di non aver piu a fare col padrone, ma con un figliuolo,
«Rocco, fa giorno e potete tornare. Dite a mia madre
che 10 sono uscito dalla terra libero, tranquillo, e deside-
roso di trovar presto quella casetta, nella quale vivremo
con essa tutta la vita. Direte a Marta che abbia cura di
mia madre; € voi se mi volete bene, andate a Santa G...:
riconducete subito la vostra Tecla a casa; meglio che
sotto 1 vostri occhi, non istara in niun luogo. Ve la racco-
mando... ma tanto...»

E data una stretta di mano e alcune monete al pover'uo-
mo, lo pianto sulla via e tird innanzi.

Rocco, strologando su quel pensiero che il signorino si
pigliava di Tecla, stette a guardarlo sin che gli usci di vi-
sta, poi torno addietro. Di 1a ad un'ora ripassava per C...,
dove la gente era gia fuori per le vie, con quella gaiezza
mattutina che 1 giorni di festa fa belli 1 villaggi. Le don-
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ne scopavano dinanzi alle case; gli uomini s'affacciava-
no allacciandosi al collo la camicia di bucato, e chieden-
dosi da finestra a finestra, a qual'ora fosse finito il ballo
degli sposi; su certi balconi le madri pettinavano i bimbi
per mandarli netti a messa; e su certi altri le fanciulle
spiccavano garofani dal vaso, per farne un mazzolino al
damo.

Il buon uomo vide queste cose, traversando il borgo, e
di la dal ponte trovo che gli Alemanni in sull'armi,
ascoltavano devotamente la messa; celebrata sopra un
poggiolino in mezzo ad un prato. Egli avrebbe voluto
fermarsi a sentirla; ma oltre che la era gia innanzi di
molto, detta cosi all'aperto gli parve cosa troppo da sol-
dati; e tiro diritto col proposito di udirne una al Conven-
to dei Minori Osservanti, dove per andare a Santa G.... a
pigliar la figliuola, aveva a passare.

Cola era giorno di grandi preghiere e di grande solazzo,
in onore della Madonna degli Angeli; e se dall'architra-
ve della porta maggiore della chiesa, pendeva la tabella
dell'indulgenza plenaria; nella selva e nei prati intorno
v'erano ridotti e baracche da potervi mangiare, cioncare,
fare alle pugna, dopo aver data una ripulita all'anima,
con un po' di perdonanza e un po' d'elemosina fatta al
convento.

La via che menava a quella volta, era tutta una proces-
sione; e piu s'avvicinava piu uno stupiva delle numerose
brigate, che facevano pei campi e pei colli un pittoresco
vedere. Rocco si lodo d'essere partito da casa vestito da
festa; perche quanti incontrava avevano indosso i me-
glio panni del loro vestiario. Le donne giovani o vec-
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chie, se maritate portavano la veste di sposa; che allora,
bell'usanza, serbavano per le festivita di tutta la vita: le
zitelle, quasi tutte, costumavano gonne d'indiana azzurra
carica, che davano un po' piu sotto della mezza gamba;
e questa si vedeva chiusa in calzette grigie, o il piede
calzato di scarponcini, cui niuno badava se fossero o no
grossolani, perche le fanciulle s'aveva a guardarle mode-
stamente in viso. Un casacchino di tela casereccia stret-
to alla vita, ornato alle ascelle di crespe o sgonfietti; un
fazzoletto in capo, rosso o giallo; un grembialetto an-
ch'esso d'uno di questi colori; era tutto il loro vestire.
Vezzi non usavano portarne, oltre un par di campanelli-
ne agli orecchi; contente delle perle che avevano in boc-
ca, ¢ delle sincere e copiose capigliature. Belle su tutte
erano le boscaiuole della riva destra della Bormida, che
st vedevano qua e la guadare il torrente ai varchi piu
agevoli, per andare alla sagra. Erano e sono tuttavia il
miglior sangue di quei monti; bianche come latte, e ben
colorite, spigliate di forme, e in tutto da non parere gen-
te povera e mal pasciuta. Ma le sono mattiniere, e visi-
tando le selve a palmo a palmo, e non per diletto; trova-
no forse il fiore misterioso di cui si tingono, come nes-
sun pittore saprebbe fare alle donne delle citta. Degli
uomini poi, non accade dire quali fossero le fogge dei
loro panni; ma si vuol lodare chi fu primo a smettere
quei codini, quei giubboncelli, quelle brache corte: seb-
bene queste sarebbero da ritornarsi un tratto in onore,
tanto che la gioventu badasse a crescere a modo e men
molle, per non andare derisa di troppo povere polpe.

Tanta adunque era quel giorno la folla, che la sagra pa-
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reva un giubileo; e sott'essi 1 pergolati del convento, gia
sin dal mattino era una briga di mercanti d'ogni genera-
zione, 1 quali si davano attorno a porre 1 loro banchi, bi-
sticciandosi alla buona tra loro. Nel piazzale della chie-
sa, giocolieri, storiai, vinai, contendevano per un posti-
cino; ed il cerretano che ogni anno soleva venirvi, gia
faceva gente strombazzando di su un tavolino, avuto a
presto dal frate dentista del convento, il quale si mostra-
va pronto a fargli servizio per non parere invidioso. Piu
in 14, dietro l'edificio, nel prato che sembrava fatto a po-
sta, avevano formata una sorta di lizza, e ad un palo
pendevano guanti e palle di cuoio di parecchie grandez-
ze, segni di sfida tra 1 giuocatori dei contorni. Poco di-
scosto, su d'un'impalcatura, all'ombra d'una quercia, i
suonatori d'un ballo campestre cominciavano ad accor-
dare gli strumenti. In fondo al prato poi sorgevano le ba-
racche, formate di lenzuola e di frasche; e gli osti stava-
no a certi fornelletti cuocendo 1 polli, che le loro fante-
sche sbuzzavano, pelavano, abbrustiavano, frettolose e
tuttavia bestemmiate per pigre. Fra tanta folla, che cre-
sceva ognor piu, 1 frati andavano colle labbra e colle ta-
bacchiere aperte a dar pizzicate e sorrisi: per taluno ave-
vano parolette d'invito a farsi vedere in cucina o in refet-
torio, e il fortunato era di certo un benefattore campa-
gnuolo; o tale su cui la frateria, aveva messo gli occhi e
le speranze.

Rocco fattosi via fino alla porta della chiesa pote entrare
e udir la messa. E pagato cosi il suo debito al Signore,
torno fuori colle mani nelle saccoccie delle brache, ta-
stando le monete avute da Giuliano. Accortosi d'aver
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fame, tiro il conto delle miglia che gli sarebbe bisognato
fare per giungere a Santa G.... e non gli tornando bene al
ventre ne alle gambe, s'avvio passo passo ad una barac-
ca.

Ivi, si davano spasso bevendo e chiacchierando parecchi
avventori; 1 quali dopo aver mangiato non facevano se-
gno ne di voler pagare n¢ d'andarsene. L'oste non osava
dir loro nulla, essendo essi miliziotti e soldati. I primi
(armati di lunghi schioppi, che alle canne e ai fregi ap-
parivano di fattura spagnuola, raccattati forse sui campi
di battaglia di quelle parti, meglio che mezzo secolo pri-
ma); erano stati di quello stormo levatosi in armi il mag-
gio di quell'anno. E avendo pigliato diletto di vivere
randagi, si soffriva dal magistrato che andassero armati;
perche bisognando, facevano ufficio di guide agli Ale-
manni, ¢ campavano di questa professione e di picciole
rapine. | soldati poi erano gente dei vecchi reggimenti
Sardi, pronti di maniere e soverchiatori, ma rispettabili
par ferite delle quali portavano i segni ancor freschi, e
stavano a guarirsi nel borgo. Essi avevano combattuto
contro 1 Francesi piu d'una volta, sull'Alpi marittime;
adesso colle gomita sulla mensa bevevano alla salute dei
vivi e alla memoria dei morti; giurando clamorosamente
sugli scapolari che avevano di sotto 1 panni, molli di su-
dore e anneriti. E colle dita intrise di vino, descrivevano
sulla tovaglia 1 campi e le ordinanze in cui avevano
combattuto. A udirli, questo era il colle di Raus, que-
st'altro quello di Milleforche; qui il capitano Zin co' suoi
cannoni, aveva mandati i sanculotti ruzzoloni giu pei di-
rupi come sacca di carbone; 1a era caduto il capitano
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Maulandi, venerato da quei valorosi che l'avevano vedu-
to morire, € ne cantavano 1 versi scritti da lui sulle mon-
tagne ove cadde, poeta e soldato. S'accendevano in viso
parlando di lui, come si sara acceso il Botta scrivendone
le lodi in una mesta pagina della sua storia: rammenta-
vano le rive del Tanarello e della Saccarda, di Colle Ar-
dente e di Saorgio, i vili e 1 traditori: e qui uno di que'
soldati trovandosi ritto nella foga del dire, data una vi-
gorosa palmata sulla mensa, e guardando a cera prepo-
tente quanti erano nella baracca; giurava che il Re era
tradito, e che se 1 Francesi trovavano la via men aspra
dell'anno prima, sebbene le valli fossero zeppe d'Ale-
manni; accadeva perche da Torino insino all'ultimo vil-
laggio del regno, v'era in ogni casa un traditore.

«Lo giuro! - sclamava egli invelenito su quell'idea, e si
rimboccava, dicendo, la manica fino all'ascella, scopren-
do un viluppo di muscoli poderosi: - questo braccio fu
ferito, ma ¢ forte ancora, € se mi capitasse innanzi un
Giacobino lo spaccerei con questo, fosse mio padre. Chi
¢ qua dentro che non vuol gridare viva il Re?

«Evviva il Re! - urlarono quaranta o cinquanta gole
mezzo ingozzate di lasagne: e all'urlo tenne dietro un
rompere di tossi, di sternuti, di singhiozzi per contrazio-
ne; mentre 1l soldato sorridendo a tutti, chiamando tutti
amici, andava attorno toccando col suo gli altrui boccali.
Giunto a Rocco, che mangiava rincantucciato in fondo
alla baracca, e si sentiva tremare il cuore; il soldato gli
st pianto dinanzi: «E voi - gli disse - che fate costi solo,
che mi parete un volpone sotto una cesta? venite qua in
buona compagnia!» - E pigliato il piatto, i pani, il boc-
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cale del poveretto; lo tird a quella mensa dov'egli ¢ 1
suoi facevano quel tanto baccano. La Rocco dove rimet-
tersi in loro; mangio e bevve come essi vollero; chiese
licenza d'andarsene parecchie volte, ma gli tocco fare
piu di mezzogiorno; ora in cui pote uscire libero, pagan-
do lo scotto di quei soldati, e ancora gli parve una gra-
zia.

Quando fu fuori di quel passo, trovo che la folla era di-
venuta cosi fitta, da non potersi muovere, uno che aves-
se fretta, a suo agio. Il ballo campestre ferveva sotto la
sferza del sole, e le foresi danzando coi loro dami gighe
e gavotte, si struggevano in sudore. Ma al caldo ci bada-
vano punto. E bisognava vedere quei garzoni, come fini-
ta una danza, facevano a chi fosse piu spedito a ripigliar
il posto sullo spazzo, affollando il festaiuolo, empiendo-
gli di spiccioli le mani. Ed egli pigliava e ringraziava
per se e pel convento, cui doveva pagare la decima; poi
diceva ai musici che tornassero a suonare, e significava
ammiccando che egli voleva suonate corte e frequenti.
La vista di quel ballo era la cosa piu ghiotta della sagra,
e 1 signori vi si disfacevano dalle risa. Essi vi adocchia-
vano le belle campagnuole, imparando a conoscere i
loro amori. Onde accadeva sovente, che dopo quella e
altre feste compagne, qualcuno di essi si mettesse di
mezzo a far parentadi, tra giovani veduti appassionarsi
in quegli strani convegni: e allora il piu delle volte, virtu
addio!

Mosso da curiositd, Rocco volle avvicinarsi a quello
spettacolo; e a forza di gomiti fattosi un po' di passo,
ecco a quale incontro inatteso egli riusciva.
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Il zio di Tecla, che non era giunto a cavare a questa
quattro parole, in ventiquatt'ore dacche l'aveva in casa;
messosi in testa di darle un po' di svago, s'era accompa-
gnato con essa ad alcuni vicini, uomini € donne; capi-
tando al convento, forse un po' prima, forse un po' dopo
di Rocco. Fatte le divozioni e pigliati anch'essi 1 ristori,
in una delle tante baracche; 1 montanini avevano finito
per mescolarsi alla folla che faceva corona al ballo; e al-
cune giovinette della comitiva presero a danzare, mentre
alcune altre, modeste e quasi mortificate, stavano a ve-
dere; e tra queste Tecla.

Essa si teneva in mezzo alla calca, colle mani alla vita,
una sull'altra, guardando co' suoi grandi occhi l'agitarsi
delle danzatrici; e si sarebbe detto che ne provasse com-
passione. Ed era 1a forse da mezz'ora, stretta, pigiata; ma
non si avvedeva di non aver piu allato né le compagne,
n¢ il zio col quale era venuta in quel luogo. E neppure
aveva badato al mutar di piedi che le era bisognato fare,
spinta lentamente ora indietro, ora di lato; sicche disco-
stata a poco a poco anche dai danzatori, non ne scopriva
piu che le teste. Ma badavano bene ad essa due giovani
signori del borgo di C..., 1 quali, avendole posti gli occhi
addosso sin da principio, s'ingegnavano a quel modo,
per trarla fuori della sua compagnia; di certo coi disegni
che sanno fare 1 vili fortunati, che un tempo della loro
vita spendono a svergognar donne; un altro tempo a rifa-
re gli averi ponendo le mani nella roba altrui; e vecchi
finiscono in chiesa a biascicare i salmi penitenziali. I
due avevano la fanciulla in mezzo, e sebbene giovani,
un pittore avrebbe potuto fare dei loro visi 1 due vec-
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chioni cotticci di Susanna. Gia si rallegravano colle oc-
chiate del buon termine cui speravano condurre chi sa
che ribalderia; quando s'udi un grido tra la folla, un gri-
do come d'vomo che tastandosi sotto 1 panni si trovi ru-
bato.

«Tecla! Tecla! - e un volgere di teste, un mareggiare del-
la gente, un moto di braccia tenne dietro a quel grido;
percossa dal quale, Tecla si riscosse, € vedendosi allato 1
due sconosciuti, pieni gli occhi di non sapeva qual fuo-
co, si senti al viso le vampe, e pote appena rispondere;
«Son qui!»

Colui che l'aveva chiamata era lo zio, accortosi improv-
visamente di non averla piu vicina; ma primo a romper-
le attorno la calca fu Rocco, il quale capitando appunto,
aveva riconosciuta la voce del cognato e quella della fi-
gliuola.

«Largo! largo! - gridava egli lavorando di braccia; - co-
gnato, Tecla son qua io! - E si mostrava di subito cosi
indraghito che guai a chi si fosse avvisato di rattenerlo;
guai a chi aveva fatto male alla fanciulla; guai a quei
due, che non la stringevano piu, ma che non si poterono
cansare, quando egli per disopra le loro spalle pote porle
la sua larga mano sul capo, gridando: «¢ mia!»

«O chi ve la vuol mangiare? - sclamo uno dei giovani
dalle male voglie, vedendosi guardato da Rocco a squar-
ciasacco.

«So dir che si! - rispose Rocco, cui l'istinto paterno am-
moniva del vero; ma ravvisando colui per uno dei quat-
tro, che la notte innanzi, fuggendo dalla cella del padre
Anacleto, s'erano imbattuti in lui e nel signorino: «lei, -
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soggiunse - lei, lo so che cosa ¢ buona a fare... ma...! - ¢
si morse la lingua, perche il giovane era di casato da far-
gli sudar le tempia. Bacio come si suol dire il bastone; e
gli parve un bel che, poter uscire di quel passo colla fi-
gliuola.

La tirava cosi per mano fuori della folla, pallida che
metteva compassione; € il cognato veniva dietro trovan-
do scuse, ed egli a rimproverarlo con aspre parole.
Bisticciandosi, andavano verso il convento; quando a
stornarli nella loro lite, videro la gente sul piazzale della
chiesa far largo, e udirono sussurrare; «gli sposi! gli
sposi!» Era Bianca, era I'Alemanno, con parte dell'alle-
gra accompagnatura del giorno innanzi; che avendo de-
sinato nella palazzina del signor Fedele, venivano ades-
so strascicando in quel luogo, la festa nuziale.

Tecla vide, e intelletto d'amore le fece indovinare chi
fosse quella donna felice. Osd guardarla in viso, e le
parve bella, ma non piu della bellezza di cui aveva inte-
so parlare, tra la signora Maddalena e don Marco. Ne
gioiva la povera giovinetta, ¢ in quella un frate fattosi
dal portichetto del convento ad incontrare la comitiva,
saluto la sposa con dimestichezza, e fu da tutti salutato
reverentemente: «padre Anacleto!»

Padre Anacleto! Rocco si tastd se era vivo, vedendo
gaio quel frate, udito a predicare in D..., e che di certo
doveva essere 1'istesso, di cui aveva inteso la storia dai
quattro capi scarichi la notte innanzi... Ma piu fu turbato
quando vide sopraggiungere di quei quattro, i due che
poco prima s'erano messi ai panni della sua figliuola; e
tutti inchini e rispetti a quella dama, avere da essa e dal
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frate strette di mano e sorrisi; come gente dabbene. A
quei portamenti non potendo piu reggere fu a un pelo di
correre dal padre Anacleto, gridando:

«Oh che razza di frate ¢ ella mai, che tutti 1 cattivi cri-
stiani che sono al mondo gli ha per amici?»

Senonch¢ in un uomo del popolo com'egli era, gli sde-
gni generosi nascevano si, ma subito si rincacciavano in
cuore; € Rocco rattenendosi anche questa volta, tiro via
con Tecla, accommiatandosi dal cognato, dolente di ve-
dersela tolta in quella dispettosa maniera.

La fanciulla camminava dietro del padre, paurosa d'es-
sere ricondotta a casa, di spiacere alla signora Maddale-
na, e d'incontrarvi Giuliano; di cui non sapeva che era
partito; € Rocco, pensando a quei giovani, alla propria
collera della notte innanzi, al fatto del padre Anacleto;
combatteva con un dubbio che sulla santita dei sacerdo-
ti, gli voleva entrare nel cuore; né per quanto fu lunga la
via gli venne detta parola.

Cosi giunsero a D..., nell'ora in cui la signora Maddale-
na aveva costume di sedere in sala, al balcone che guar-
dava dalla banda ond'essi arrivavano; perche vi si gode-
va una bella vista, e il sole non vi poteva, € un venticello
che pareva mosso dall'acqua del torrente, vi recava una
deliziosa freschezza.

Essa stava la appunto, donde non si era mossa in tutto il
giorno, piena ancora dello sgomento, cagionatole dagli
Alemanni la notte innanzi. E vedendo i due apparire, si
levo coll'anima tutta negli occhi.

«Ha passato il confine che appena era I'alba - disse Roc-
co arrivando sul piazzale.
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«Iddio lodato! - sclamo la signora; e togliendosi dal bal-
cone venne nell'atrio a incontrare 1l colono, che si fece
passare la figlivola dinanzi.

«E per via non aveste incontri? - chiese essa, tirandosi
Tecla in casa col padre.

Egli, avvicinando nella sua mente la fanciulla e Giulia-
no, per le raccomandazioni avute dal giovane, prosegui-
va: «Passo franco come una doppia di Spagna; e mi dis-
se che fra pochi giorni avra trovata la casetta: e prega lei
di andarlo a raggiungere subito.....»

La signora ruppe la parola in bocca al pover'uomo con
un sorriso; percheé a udir rammentato quel suo desiderio
d'una casetta in riva al mare, fece come 1'uccello che mi-
gra, se giunto a scoprire la terra del suo riposo, misuri le
forze, e non le trovi da poterla arrivare. Ma non aggiun-
se parola a quel mesto sorriso, da mostrare la speranza
cosi languita: bensi voltasi a Tecla:

«O Tecla, - diceva - dunque tu sei tornata...? Noi ripi-
glieremo le nostre usanze, le nostre letture, le nostre
penne... nevvero? Perdonami sai, se t'ho fatta andare a
Santa G...; hai fatto bene a tornare, Marta ci dara da
cena, tu rimani qua.... Rocco, voi e vostra moglie verre-
te a mangiare con me un boccone, € mi racconterete tut-
to...»

Tecla sempre colla mano nelle mani di lei si sentiva tre-
mare il cuore, e ringraziava il cielo che Giuliano non
fosse a casa.
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CAPITOLO XVIIL.

Giuliano detto addio a Rocco, s'era trovato solo, in parte
dove niuno faceva guardia al rigagnolo, che partiva le
terre del Re di Sardegna, da quelle della repubblica Ge-
novese. Non gli rimanevano a fare che pochi passi, e poi
avesse avuto dietro di se tutta la cavalleria, che lungo la
vallata della Bormida, pasceva i cavalli ungheresi col-
lI'erbe di quei poveri montanari; egli si sarebbe potuto
volgere dall'altra sponda, a riderle in faccia; sicuro come
a essere a Genova in casa al Doge. Sino a quell'ora, la
neutralita della repubblica, era stata rispettata dagli Ale-
manni.

Ma nell'atto di sconfinare, I'aveva preso un nodo al cuo-
re, e si era fermato come uomo che non puo reggersi rit-
to a tirare innanzi. Forse 1 proscritti dei tempi di mezzo,
si fermavano in quella mesta guisa al confine del loro
comune; volgendo gli occhi alle torri, alle cupole della
citta dond'erano sbanditi: e I'immagine di Guido Caval-
canti sulla via di Sarzana, collo sgomento dell'esilio in
viso, e colla malinconia che gli ispiro la ballatetta afflit-
ta e famosa; si forma nella mia mente pensando qual fu
Giuliano, in quell'ora.

Quante volte il giovane avra voluto tornare, e quante
avra ritratto il piede, gia mosso a valicare quella poca
acqua, che gorgogliava tra i macigni e le radici sterrate
dei salici e dei pioppi; egli che aveva corso da Torino a
D... tante miglia, quasi senza abbadarvi! Ma in quel
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viaggio egli era venuto per terre, nelle quali era come
essere in patria: adesso, di 1a da quel rigagnolo, donde
pur si potevano scoprire le cime dei monti a' cui piedi
era il suo borgo, avrebbe messo il piede sopra terra stra-
niera. Straniera secondo i conti d'allora, sebbene la gen-
te vi parlasse su per giu un dialetto uguale a quello di
D...: ma la si viveva sotto altre leggi; il popolo v'obbedi-
va altri magistrati; 1l rifugiarvisi dalla parte di qua ogni
sorta di perseguitati, dava a quella terra cattiva fama tra
il volgo: e pur non credendo di capitare in mezzo a gen-
te sbattezzata, gli sapeva male di doversi gettare fuori
del regno come un malfattore. La casa materna non gli
era mai parsa lontana come in quel punto; e di pensiero
in pensiero si ridusse a pregarsi di potervi stare, non da
padrone, non da figliuolo della padrona, ma sconosciu-
to, da servitore; pur di poter vedere la madre, Marta, e
Tecla ogni giorno; Tecla che gli si affacciava da lungi, e
pareva venirgli incontro sorridente, amica, sicura: e
massime dopo il discorso avuto poco prima con Rocco,
gli si1 figgeva in mente come una cosa cul un giorno o
l'altro avrebbe dovuto pensare.

Sarebbe rimasto su quella sponda chi sa quanto, se non
badava al sole che intanto s'era fatto alto. Ond'egli, dato,
sto per dire, uno strappo a s¢ stesso, era disceso giu dal-
la ripa e aveva varcato le tue acque, o ruscelletto mode-
sto; le tue acque, che di quei tempi furono di salvezza a
tanti fuggitivi, come se san Giorgio il valente fosse stato
a galoppare, colla lancia in resta, lungo la tua sponda. E
tu, allora, non sorgevi vicino a quel ruscelletto, o mode-
sto cimitero di Carcare; ne tu che vi scendesti a riposare
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colla fede d'andare in terra de' vivi, eri peranco nato, o
maestro della mia giovinezza, Atanasio Canata, povero
Scolopio, cristiano antico. Ma le campane del collegio,
che suonavano a doppio la messa, nell'istante in cui il
mio profugo tocco il suolo della liberta, erano le istesse
che dovevano poi governare la tua vita tanti anni, o dol-
ce maestro mio; quelle istesse di cui mi rimase negli
orecchi la romba, cara come la voce tua, e come la vo-
stra, o amici dall'adolescenza; che, se mai vi capitasse
tra le mani questo racconto, prego vi rammentiate di me,
come 10 mi ricordo di voi con amore; € vi veggo sempre
sulle memori panche della scuola, coi visi di vent'anni
or Sono.

Nessuno mi si faccia severo per questo viluppo d'apo-
strofi, le quali non sono poi troppe, per chi novellando si
trova con uno de' suoi personaggi, in luogo di memorie
dolcissime. E tiri pur oltre, che io baderd a non farlo
uscire spedato per le vie dirotte, che Giuliano ebbe a
fare su d'un muletto, pigliato a nolo nella terra di Carca-
re; piena allora di contrabbandieri, che facevano servi-
710 con pronto animo, a chi avesse viso di perseguitato e
di largo spenditore.

L'Apennino, salito al passo lento della cavalcatura, era
sembrato interminabile al giovane, che per tutta la via
non aveva aperto bocca a parlare colla sua scorta. Ma
giunti in cima al giogo, il mulattiere vedendo il viaggia-
tore nulla maravigliato della bella vista che si parava di-
nanzi, quasi per consigliarlo che alzasse il capo a vede-
re, sclamo: - il mare!

Quando io ripenso a quel mattino d'autunno, in cui gio-
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vinetto vidi la prima volta il mare, di su quel colle; sem-
pre si rinnova in me cio che allora provai nell'anima e
nella persona, che non seppi mai dire. E perd non mi ri-
schierei per nulla ad esprimere quello che provo Giulia-
no; il quale essendo di tempera da sapersi prostrare col-
lo spirito, alle grandi bellezze della natura; accolta nel
petto largamente l'aria di quell'altezza, rimase a contem-
plare a lungo e muto; poi prese la china come voglioso
di correre a tuffarsi, a smarrirsi, in quella lontananza
sterminata.

A' nostri giorni la strada agevole e bella, menzionata sin
dal principio di questo racconto, scende da quella vetta,
passando a pi¢ della torre di Cadibona; la quale mi ritor-
na nella mente colla croce rossa di Genova dipinta sulla
sua faccia, appunto come quella che io vidi sul muro di
non so qual edificio antico, che da sul porto di Bastia in
Corsica; e che mi parve lasciata 1a, come promessa di
tornare, fatta dagli Italiani di Genova, nel vendere quella
gemma dei nostri mari. Passando vicino a quella torre,
Giuliano levo gli occhi in su, a mirarne l'altezza; e ad
una delle finestre vide una donna soave, bionda, mestis-
sima, che gli sembro una sorella, affacciata lassu per
dargli la buona andata. Tir0 innanzi senza chiedere al
mulattiere chi fosse quella donna; ma si compiacque
nell'immaginarla figlia o sposa di qualche vecchio can-
noniere della Repubblica, messo 1a a riposare e a custo-
dire la torre. Mesta la era, egli la stimo anche infelice; e
comincio a fantasticare sulle sventure di quella scono-
sciuta. Senonche le fantasticherie si mutarono in mara-
viglia, quando si vide innanzi il gruppo di colli anfrat-
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tuosi soggiogati dalla torre. Su quei colli splendeva la
virtu della forte razza ligure, che assale le rocce, le spé-
tra, le costringe a diventare feconde ed amene. Giuliano
ammiro0 1 vigneti, prosperosi e fitti sulle macie, murate
con interminabili fatiche a reggere la poca terra, donde
quei montanari cavano il pane. La vendemmia essendo
vicina, pei lunghi filari, sovraposti gli uni agli altri nei
ripidi fianchi dei colli; si vedevano 1 rossi berretti dei vi-
gnaioli, e 1 corpetti bianchi delle loro donne, intente
com'essi a legar alti 1 tralciati, affinché 1 grappoli co-
gliessero meglio 1 raggi del sole. E lavorando cantavano,
con mirabili accordi, lo loro vecchie canzoni; dalle quali
spirava qualcosa che somigliava alla tristezza magnani-
ma che c1 viene dal canto della servitu di Babilonia; e
quella mestizia di toni che non pareva da gente cosi ga-
gliarda, si mescolo nei sentimenti di Giuliano, a farlo
tornare col pensiero alla donna veduta poco prima e
compianta.

Se fosse stato un giovane dei nostri tempi, egli avrebbe
pregato tra s¢, che venissero 1 popoli d'ogni parte d'Italia
a visitare quei colli, e a impararvi come si muoia merita-
mente d'inopia e di vilta, sui pingui campi lasciati mu-
tarsi in paludi; mentre che le rocce dell'Apennino paio-
no per man dell'uvomo, la terra promessa. Ma egli tiro ol-
tre senza pensare a questo; e per boschi selvaggi, conti-
nuo la sua via verso Savona; dove (tra il fermarsi a ripo-
sare, e a rinfrescarsi, avendo fatto quasi notte) giunse
colla sua guida, all'ora in cui Tecla ¢ Rocco erano com-
parsi a D..., a levar di pena sua madre, come si € visto
nel capitolo precedente.
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Le vie della citta, anguste e tetre per l'altezza delle case,
erano affollate di gente; e alle cantonate turbe di donnic-
ciuole e di marinai cantavano le litanie, ginocchioni di-
nanzi a madonne sorridenti da belle nicchie, d'ardesia e
di conchiglie di mille generazioni; inghirlandate di fiori,
con attorno le centinaia di lumicini. Le botteghe dei
mercanti, dalla piu ricca dell'orafo, a quella dal cencia-
10lo, erano tutte chiuse; ma sovra le porte, avevano
ognuna la propria Madonnina, col beato Antonio Botta
inginocchiato a' piedi; uomo fortunato cui anticamente
era apparita la Vergine, come 1 Savonesi sapevano tutti.
Le padrone delle botteghe, grasse e sfolgoranti di vezzi
d'oro agli orecchi, al collo, ai polsi, a somiglianza di sta-
tue cariche di voti, cinguettavano dalle finestre colle co-
mari di faccia; preti, frati, monache d'ogni colore, anda-
vano e venivano, inchinati dalla gente devota: in mezzo
alla quale Giuliano ebbe molto a penare per farsi far lar-
go, coll'aiuto del mulattiere, che alfine lo fece scendere
ad un'osteria, che dava sul porto. Di 1a si vedeva un pog-
gio, su cui sorgeva un edificio, che al sito ameno ed al
campanile donde era sormontato si conosceva per un
convento; ed era dei Capuccini, che appunto come a C..,
festeggiavano la loro Madonna degli Angeli anch'essi.
La luminaria di lassu, riverberata dall'acqua del mare
sottoposto, dava all'altura un aspetto meraviglioso; e la
cittadinanza vogliosa di piacere ai frati, menava per le
vie la festa che Giuliano aveva veduto arrivando.

Fosse la tristezza dell'animo, le memorie di casa sua, o
il suono di cento campane, che facevano parere la citta
tutta una basilica; egli provo un senso di scontento, e
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quasi gli dolse d'essere arrivato. E ancora si aggiunse
che dall'osteria d'Alba, a quella li dov'era, ci correva di
molto; perche subito si senti fra gente che negli atti, nei
visi, nei detti, mostrava di non badare che a s¢ e ai pro-
pri negozi; e sino le voci gli rendevano un suono come
di monete che fossero contate in fretta. Cend di mala
voglia col mulattiere, che volle alla propria mensa; poi
pagatolo largamente, s'ando a coricare.

All'alba del giorno appresso, egli era gia in cammino,
uscito dalla citta per la via che menava a Nizza; e pote,
andando a piedi e a suo agio, confortare la vista in quel
teatro di spiagge e d'alture. La i borghi, a vederli di lon-
tano, pajono navigli posati colle vele sciolte in attesa di
vento; o greggi calati dall'Apennino per abbeverarsi, e
rimasti sul greppo spauriti dalle troppe acque. Non era-
no tutti lieti quei borghi; e passandovi, (alla vista che
fanno le casette nane dei pescatori, e certi fortini mezzi
diroccati) il viaggiatore da anche adesso un'occhiata a
questi, un'altra al mare; donde si direbbe che stiano per
scendere dalle loro barche, stuoli di Barbareschi, a far
scempio della povera gente. Ma quelli avevano a essere
senza fallo 1 luoghi piaciuti alla signora Maddalena, 1'u-
nica volta che era uscita dalla terra di D... per cosi lonta-
no paese; quelli 1 luoghi di cui essa aveva parlato, pre-
gando Giuliano di trovarvi una casetta, di quelle, che
tanto la erano rimaste nella memoria. Egli si mise all'o-
pera sin da quel giorno, sperando di dar del capo in una
delle palazzine, sulla quale si fosse posato il desiderio
antico di sua madre; e quasi giunge a credere che non
avrebbe sbagliato, e che essa venendovi ad abitare, 1'a-
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vrebbe a prima giunta riconosciuta.

Giro quel giorno e quattro ed otto appresso, dando due
passi innanzi ed uno indietro; e fece quella vita sinche si
fu innoltrato quasi a Finale, senza aver concluso nulla,
ne stretta dimestichezza con alcuno; essendo gli abitanti
di quelle marine gente cosi allevata alle proprie faccen-
de, da parere coi forastieri la piu disamorata che fosse al
mondo. Delle case ne aveva visitate parecchie e bellissi-
me, ma ora per una causa ora per un'altra, non gli erano
parse da poter accontentare la madre; e soltanto al deci-
mo giorno, gira e torna, ne trovo una, che stimo facesse
benissimo al caso suo. Era una casetta pitturata a liste
scure e gialle, nascosta in una macchia d'olivi, in fondo
ad un valloncello deserto, a bacio; alla quale si giungeva
per una viuzza torta, fuori mano, chiusa tra due macie
mezze diroccate; ¢ si vedeva chiaro, all'erba ond'era in-
gombra questa e ingombro il piazzale dinanzi alla caset-
ta, non visitata che assai di rado. L'aveva murata un fan-
tasioso, mortovi dentro per passione paturniosa molti
anni prima; ne di 12 in poi era piu venuto in capo ad al-
cuno di tornarvi a stare. E in verita pareva piu da rin-
chiudervi uno cui si volesse far morire di malinconia;
che luogo da menarvi una donna bisognosa di svaghi e
di allegrezze; ma al figlio della signora Maddalena, le
cose seguitegli 1 giorni addietro, avevano formato un
umore si tetro; che egli trovo tutto di suo genio. E gli
tardo d'avere seco la madre, cui gia udiva fare le grandi
lodi della casa, del sito, e del mare, del quale non si ve-
deva che un lembo traverso una gola angusta; un lembo
come di cosa vietata.
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S'affretto allora a chiedere del padrone di quel podere; e
trovatolo nel vicino borgo di N... s'accomodarono per il
fitto. Due giorni appresso la palazzina era arredata, Giu-
liano vi dormiva dentro la prima notte, contento della
profonda solitudine che vi si godeva: e il mattino alzato-
si per tempo, scritta una lettera, usci per trovare uno che
la portasse a sua madre. Non ebbe bisogno di scostarsi
molto dal suo romitaggio, che trovo un ortolano o vi-
gnaiolo che fosse; uno di quei liguri robusti che da una
certa eta in su non ricevono piu niuna impronta degli
anni; lavorano gai ed arzilli tutta la vita; e il giorno in
cui muoiono fanno stupire tutta la parrocchia, a udire
quanto hanno vissuto. Lo guardo un istante piantar la
vanga, gli piacque all'atto pronto e alla niuna cura, che
st prese di lui; di che avvicinandosi gli disse:
«Quell'uomo, sapreste dirmi dove potrei trovare uno da
mandarlo alcune ore lontano? Gli darei una bella mone-
ta.

«Per una bella moneta son qua i0? - rispose il vignaiolo
rimanendo con un pi¢ sul vangile.

«Sta bene! - disse Giuliano... E la via di D... di la del
giogo, in Val di Bormida, la sapete?

«Cht lingua ha, a Roma va...

«Eccovi un colonnato per beveraggio. Ma avete a parti-
re subito, e giunto a D... chiedere della signora Madda-
lena, che tutti vi insegneranno dove sta di casa. Le dare-
te questa lettera; e tornando mi cercherete a quella pa-
lazzina qui oltre...»

L'ortolano prese la moneta e la lettera, chiese licenza di
andare sino al suo tugurio, discosto di la un trar di pie-
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tra: e Giuliano lasciatolo con molte altre raccomanda-
zioni, torno alla palazzina. Indi a poco, di sulla porta,
vide il suo messo con in capo la berretta rossa, colle
scarpe legate alla coreggia delle brache in sulle reni, e
colla giacchetta in sulle spalle, inerpicarsi a piedi ignudi
per gli scorciatoi, dilungarsi e sparire: ma non vide la
donna di costui appena ch'ei fu partito, andare al borgo a
vuotare il gozzo. E sin da quel giorno le femminette di
N... cominciarono a mandare attorno le novelle sul con-
to del giovano forastiero, che avea tolto a pigione la
casa del malaugurio; e chi lo diceva un uomo fastidito
del mondo; chi un peccatore confinato 1a a far peniten-
za; chi un soggetto da badarsene come dalla peste. Egli
intanto, volendo ingannare il tempo finch¢ il messo tor-
nasse, disegno di fare una gita di la dal Finale a vedervi
1 Francesi: 1 quali stavano a campo da quelle parti, e su
pel monti avevano le guardie fino alla vetta del Settepa-
ni.

Cammino parecchie ore sulla riva del mare, e s'abbatte
alfine, quasi stanco, in un posto di cavalieri, male in ar-
nese, d'aspetto squallido e misero, ma di sembiante ma-
gnanimo, come a vincitori si conveniva. Tali li descrive
il Botta, perché pativano di grandi penurie: ma 1 loro
portamenti avevano quasi cancellate le brutte memorie,
lasciate due anni prima per l'eccidio d'Oneglia; di che i
popoli di quelle marine, cominciavano a mostrarsi con
essi meno selvatichi, sebbene 1i reputassero sempre ne-
mici. Piacque a Giuliano la vista di quei soldati sciolti,
operosi, niente burberi; dissimili tanto dagli Alemanni,
che camminavano come gente curva sotto un gran peso.
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E negli anni che era stato a Torino, avendo imparato un
po' della lingua Francese, appicco discorso con un gio-
vane uffiziale, che badava ad un drappello di lancieri in-
tenti a governare 1 cavalli; mentre alcuni fanti cuoceva-
no il mangiare, o ruzzavano coi monelli della terra vici-
na; ai quali insegnavano giuochi e forze e tratti d'armi,
con un'amorevolezza quasi infantile. Quell'uffiziale ave-
va veduto la presa della Bastiglia, il turbine popolare ro-
vesciatosi sulla reggia, re Luigi prigioniero € poscia
morto; e tra I'uno e 1'altro di questi fatti aveva combattu-
to sul Reno, in Vandea, sull'Alpi; adesso innamorato del
cielo d'Italia, pareva lietissimo di poter barattare qual-
che parola con un giovane italiano, che parlava la lingua
della rivoluzione.

Giuliano torno da quella gita collo scompiglio nel cuore.
Oh! quelle assise, quelle lance conficcate nelle arene,
quelle lunghe spade! Averne a fianco una, € una lancia
nel pugno, e un cavallo tra le ginocchia; e in ischiera
con quei valorosi, accozzarsi quando che fosse coi sol-
dati Alemanni, di 1a dei monti, forse nei proprii campi!
E tra 1 nemici intoppare forse colui... no! questo pensie-
ro non gli si formava intero nella mente, e si mutava
nell'immagine di Bianca che guizzando come lampo che
illumina e passa, gli lasciava negli occhi scolpito, vivo,
il viso di Tecla! L'indomani torno al campo, rivide l'uffi-
ziale Francese, che pareva essere stato la ad aspettarlo
per fargli accoglienza, e con esso conobbe parecchi altri
di quella nazione. Gagliardi erano, d'onesta baldanza, e
di maniere pronte e cosi cortesi, che a parlare con essi
uno si credeva cresciuto di qualche spanna. Ed egli, di
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primo acchito, piacque tanto alla compagnia, che lo vol-
lero trattenere tutto il giorno: né lo lasciarono senza la
promessa che sarebbe tornato, né¢ senza averlo menato
su d'un poggio, donde gli additarono 1 campi di loro
gente, distesi lontano per quella fuga di grotte, di greppi,
di promontori; 1 primi scuri, gli altri azzurri, gli ultimi
vaporosi, nelle lontananze che formavano col mare una
bellissima scena. Egli poi, come pote, torno col visibilio
del giorno innanzi, cresciutoli in capo di tre doppi: e
giunse alla sua casetta che era vicina la notte. Si sentiva
rimordere d'essersi tanto indugiato, mentre la vi era for-
se il messo colla risposta di sua madre ad aspettarlo; ed
in fatti il brav'uomo, rivenuto da D... parecchie ore pri-
ma, giaceva sull'erba del piazzale, non sapendo nean-
ch'egli che si pensare.

Appena costui ebbe visto il signorino, spuntare da una
svolta della via; si levo in piedi e si frugd sotto 1 panni
sclamando:

«Per questa volta ¢ fatta; ma laggiu non tornerei per tut-
to 1'olio che butteranno questi oliveti! O che dalle sue
parti, a un povero diavolo che va per la sua via, perche
porta una berretta rossa in capo gli danno dietro coi sas-
st gridando, al genovese? E non siamo tutti cristiani?...»
Mentre 'omicciattolo('*) diceva, Giuliano affrettato il
passo arrivava, ¢ pigliando il foglio dalle mani di lui,
senza badare a quei discorsi chiedeva:

«Dunque che mi manda a dire?

«Ecco, - rispondeva I'ortolano, componendosi come uno
che deve badare a non essere colto bugiardo: - sua ma-

14 Nell'originale "omicciatolo". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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dre dice che non potra venire in qua prima di quest'altra
settimana, perche vuole lasciare le cose di laggiu avvia-
te in modo, da poter poi star qui quanto le piacera, senza
pensieri della casa né della campagna. Essa prega vostra
signoria a starsi tranquilla, e a non farsi venire in mente
d'andare 1a, perche... perche..., il perché non me lo disse,
ma ne deve parlare codesta lettera, che mi ha molto rac-
comandata, coi saluti d'una vecchia e d'una giovinetta
che aveva seco....»

Giuliano aveva fissato il messo tra ciglio e ciglio, tutto
il tempo che costui aveva parlato; e allora aperse con
gran furia la lettera, sperando di trovarvi chi sa che cosa.
Ma non vi erano scritti che pochi versi. | caratteri erano
della signora Maddalena, ed apparivano rotti, intricati,
sto per dire arruffati, come di mano che avesse scritto
tremando ¢ a disagio. Dicevano come la casa fosse stata
cercata dagli Alemanni per ogni verso, proprio la notte
della partenza di lui, e come molte pattuglie erano state
mosse a cercarlo per la campagna: che non tornasse, non
tornasse per I'amor di Dio, se non voleva vedere sua ma-
dre morir di dolore.

Finito di leggere Giuliano torno guardare in viso il mes-
so, ¢ colla voce tronca dal batticuore: «ditemi il vero -
sclamo: - ditemelo, se no mal per voi...; mia madre ¢
ammalata..., I'avete veduta?

«Malata no, che 10 non tocchi altra carne battezzata in
mia vita!» E cosi rispondendo il pover'uomo metteva
peritoso la mano sul braccio del giovane, e trangugiava
qualcosa, come avesse avuto in gola il nodo d'una bugia.
«Dio voglia... ma voi non rispondete franco! - soggiunse
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Giuliano annuvolato molto.

«Gli ¢ che lei mi... pare un giovane fiero... € poi non ho
piu mangiato da D...

«Vedremo!» sussurrd il giovane, ¢ porse due colonnati
al messo, che se li lascio porre in mano, senza mostrare
d'essere contento, come anch'oggi usa dalle sue parti,
dove 1 manciaioli non sono mai paghi, n¢ ringraziano
mai di nulla. Tuttavia profferi 1 suoi servigi per ogni
caso, € accommiatatosi se n'ando accarezzando fra il
pollice e l'indice le belle monete che aveva in tasca.
Rimasto solo, Giuliano rilesse due o tre volte la lettera
di sua madre; e sebbene gli si destasse in mente una
guerra di dubbi fortissima, a poco a poco si quetd nella
promessa, che di la ad una settimana sarebbe venuta.
Cosi gli aveva detto il messo, ed egli quasi per sincerar-
st della verita, volo col pensiero a sedersi vicino a lei.
Se la immagino in tutte le guise, sana, inferma, malinco-
nica, lieta; parlo con essa ¢ con Marta di mille cose, ¢ la
presenza di quella giovinetta che I'ortolano aveva men-
zionata, e che di certo era Tecla, fini di metterlo in pace.
Perche gli parve che se qualcosa di guasto fosse stato
laggiu, Tecla non era cuore da tenerglielo celato; e glie-
ne avrebbe mandato a dire per via dell'ortolano stesso, o
spacciando il proprio padre. Con questi pensieri gli ve-
niva soave nella fantasia la vista di s¢ stesso e della fa-
miglia in tempo non lontano; in cui quella fanciulla te-
neva luogo di sposa a lui e di figlia alla signora Madda-
lena: una visione su per giu come quella avuta a D... il
di che sua madre era andata a chiedere per lui la mano
di Bianca. Vedeva Marta affaccendata correre di qua e
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di 1a per la casa, col viso lieto mostrato in quel giorno,
poiche egli le aveva detto che stava per isposarsi: e sua
madre gli pareva contentissima di Tecla, tirata su da lui,
e gia colta e gentile come donna allevata nel miglior ca-
sato, che si potesse pensare. Soffermatosi a lungo in
queste immaginazioni sorrideva come chi accarezza un
disegno; e tornava a pensare alla degna opera che sareb-
be stata quella di menare per donna una contadina; alla
dolcezza di istruirla, di educarla, di vederla crescere
come fiore selvatico trapiantato in un orto a prosperare;
si compiaceva a figurarsi le dicerie del volgo, le maravi-
glie dei suoi pari, e fin la stizza di don Apollinare; al
quale un matrimonio di quella fatta, sarebbe parso di
certo una nuova scelleratezza, foggiata su qualche mo-
dello venuto di Francia.

Duro questa sorta di visione tutto il tempo che egli stette
a coricarsi, e fu lunga ed anco lieta; se nonche ogni trat-
to, senza volerlo, rompeva in un sospiro, ¢ gli usciva
sclamato: «povera madre mia!» come se vi fosse stato
qualcosa in lui, che dalle illusioni non potesse essere
sviato. E non ¢ a dire se egli peno a pigliare il sonno; e
se il dimani fosse uscito a farsi vedere nel borgo, anco 1
bimbi avrebbero indovinato che egli non era felice. Ma
alzatosi tardi, non mosse se non per andare sino al tugu-
rio dell'ortolano, cui mando pel cibo; poi rimase chiuso
in casa, colle proprie malinconie, ad aspettare che quella
settimana benedetta volesse passare.

Pel borgo poi tornarono a correre le dicerie, sui fatti del
giovane abitatore della villetta maluriosa: e si disse che
egli era d'un ricco casato di la dal giogo, medico novi-
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zio, ¢ che la sua signora madre, donna di gran conto,
non istava bene della salute. Ma di questa voce, Giulia-
no non seppe nulla; come non aveva saputo delle chiac-
chiere gia mosse attorno sull'essere suo.

Quando fu finita la settimana, tanto gli si allargo il cuo-
re, che gli parve d'essere uscito di sepoltura. Tutte le
cime dei monti, sovrastanti alla villetta, egli le sali per
iscoprire le vie, se qualche comitiva si vedesse venire;
almanacco, giro, spero fino a sera; veglio tutta la notte;
corse ad ogni rumore, che sorgesse di fuori o nella sua
fantasia; ma non fu nulla. Allora egli butto da parte 1'ob-
bedienza dovuta ai voleri della madre, e penso di porsi
in cammino per lungo giro di montagne; facendo conto
di poter capitare a casa di notte, a vedere quell'indugio
che fosse. Era in sul partire, quando per un procaccio di
quelle parti, gli venne un'altra lettera, spedita da parec-
chi giorni, e passata per molte mani, come appariva al
modo in cui era gualcita. Scritta in nome della signora
Maddalena da persona poco esperta, non recava di lei
altri segni che 1l nome a pie della scrittura, nella quale lo
si confortava di nuovo a stare di buon animo, n¢ a darsi
pensiero di quello che avveniva a casa sua. Perche, dice-
va la signora, non le pareva di potersi muovere, se la
caldura della stagione non avesse dato giu un poco;
onde il viaggio non avesse a tornare molesto a Marta,
caduta di quei giorni ammalata, perd non da impensie-
rirne. Quanto a se¢, aggiungeva di star bene, e che si sva-
gava ogni giorno, continuando a insegnare a Tecla un
po' di leggere e scrivere, con quel frutto che egli avreb-
be visto dalla lettera, vergata dalla fanciulla. Aspettasse
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in pace, e sovratutto badasse a non porsi allo sbaraglio
di tornare, che, guai a tutti; aspettasse, ed essa e Marta
sarebbero giunte, facendosi precedere da Rocco e da un
po' di roba: non dubitasse, cercasse svagarsi, insomma
stesse dov'era.

«Pazienza! - sclamo Giuliano, fermandosi coll'occhio a
lungo su quella scrittura: - aspetterd... aspetterd sin che
sar0 stanco!» Ma allora la sua tristezza si accrebbe; soli-
tudine, noie, disegni fatti e disfatti 1i per 1i; furono la sua
vita; e quella esclamazione: «povera madre mial!» gli
usci piu frequente a qualunque cosa ei pensasse. Procac-
ciatisi alcuni libri leggeva, meditava, scriveva, per sol-
lievo dell'animo: e spesso era veduto dai terrazzani, in-
tenti ai vigneti ed agli orti, arrocciarsi pei greppi men
destri; discendere al mare, tuffarsi, durar sommerso tan-
to, che taluno stimando che petto d'uomo non potesse
quello sforzo, accorreva per aiutarlo; ma egli tornava a
galla un istante, poi si rituffava; quasi in tale sorta di
gioco studiasse di qual cosa fosse fatta la morte, di spa-
simo o di piacere. Per questi suoi portamenti, gia quei
della terra lo chiamavano pazzo, pur avendolo in grande
rispetto, perche lo sapevano medico; e poteva loro acca-
dere di aver bisogno dell'opera di quel signor magnifico;
come di quelle parti usano anche adesso salutare i medi-
ci dei loro villaggi.

L'ortolano, che a poco a poco era entrato con lui in qual-
che dimestichezza, e lo serviva di quel che gli bisognava
dal borgo; un giorno che Giuliano aveva la noia sino
alla gola, gli reco la novita di certe voci che correvano,
secondo le quali, a Torino, molti giovani carcerati poco
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tempo innanzi, erano stati messi a morte per mano del
carnefice. Il pover'uomo aveva inteso la cosa nella spe-
zieria del borgo, dove il parroco e 1 signori ne avevano
parlato con diverso giudizio; ma egli che a quello del
parroco si accostava piu volentieri, diceva che quei gio-
vani, essendo stati appiccati alle forche, dovevano aver
vissuto da cattivi soggetti. Giuliano a quella novella si
senti schiantare il cuore. Coloro cui quella trista sorte
era toccata, egli sapeva chi erano; e dal raccapriccio non
gli stava il cappello in capo. Non istette a correggere 1'0-
pinione dell'omicciattolo, che tanto sarebbe valso come
dire al muro; ma quel giorno decise di tornare al campo
Francese, dove qualcosa avrebbe potuto sapere di piu
certo. E siccome la venuta di sua madre non gli pareva
che dovesse accadere si presto; chiuse la villetta, diede
le chiavi all'ortolano, rimase d'accordo, che se qualcuno
fosse capitato a cercarlo, egli corresse subito al campo
dei Francesi, che in qualche modo 1'avrebbe trovato; poi
per la via piu corta s'incammino verso Loano.

Era il settembre gia molto innanzi, e di Francia giunge-
vano ai campi della Liguria nuove armi, € nuovi armati.
Di su di giu per quei borghi, era un moto confuso, un
andare e tornare di messi, un ridestarsi come di gente
che riposatasi un tratto, stesse per mettersi ad altre im-
prese. E 1 soldati della Repubblica cominciando a fiutare
imminenti battaglie; cantavano a cori quella Marsigliese
maravigliosa, che nelle guerre d'allora, doveé toccare
profondamente i cuori, tanto di chi voleva la liberta,
quanto di chi la contrastava con egual furia. Giuliano
non aveva udito mai nulla di piu alto; e in quei canti, gli
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pareva suonassero insieme le note dell'organo che l'ave-
vano fatto piangere bambino; la voce di don Marco
quando traduceva alla scolaresca il ceeli enarrant, cogli
occhi levati e gonfi di lagrime e di desio; il grido di tutte
la generazioni passate nella sventura, udito da lui nello
studio della storia; e la bufera, ¢ il sereno, ¢ I'odio, e 1'a-
more, tutto vi trovava ascoltando da lungi: mentre il
mare col suo flottare a tratti, parea rispondere a ciascuna
pausa dell'inno una voce, voce dell'infinito che dicesse:
«e vero!» Allora provava una smania di correre, e il pri-
mo generale Francese che gli venisse fatto d'incontrare,
pregarlo d'un'arme, d'un'assisa, d'un posto in quelle
schiere: senonche I'immagine della madre gli si mostra-
va in quei furori generosi; mesta, timorosa, cogli occhi
bassi, come un'amante offesa, e gli sussurrava dolce-
mente: «tu in battaglia potresti sfogarti e morire; ma io a
saperti armato per queste nostre contrade come un nemi-
co, 10 che farei?» Subito egli sentiva dar giu 'animo, e
sclamava: «ahim¢! fummo pur allevati dappoco; ed ecco
perche un prete come don Apollinare, ha potuto metter-
mi in fuga, soltanto coll'aggrottare le ciglia!» Non aveva
mai osato dire cose di questa sorta, che potevano anche
toccare la madre sua; e forse si sarebbe pentito di averle
dette, ma non ebbe il tempo da farlo, percheé appunto al-
lora arrivava in mezzo ai Francesi. Chiesto degli uffizia-
11 che 'avevano trattenuto l'altre volte, fu menato a tro-
varli: e le belle accoglienze furono molte, ma le maravi-
glie perche egli non s'era fatto vivo da tanto tempo, fu-
rono anche piu. Egli si scusd come pote meglio; e quegli
uffiziali, che come i soldati usano verso chi va loro a ge-
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nio, gli si erano legati di sentimento, lo vollero a mensa
con loro, sebbene ei si schermisse. Nei parlari amiche-
voli di quella brigata, venne a conoscere la verita sul
fatto dei giovani messi a morte in Torino; e le gazzette
che capitavano di Francia a quei campi, n'erano piene.
Giuliano lesse 1 nomi degli sventurati, e alcuni erano di
amici, altri d'uomini noti per odio ai governi d'allora,
per amore alle cose nuove. Il suo cuore pianse; arrossi
d'essere scampato alla loro sorte; ripenso con rammarico
al beneficio che la marchesa di G... aveva voluto fargli,
traendolo con pietoso inganno a partir da Torino; e piu
di tutto si senti umiliato all'idea che forse quei generosi
morti, avevano dubitato di lui, della sua fede, o del suo
coraggio, nel momento in cui la corda del carnefice gli
aveva strozzati. Da quel punto si fece in lui un gran mu-
tamento; disse ai Francesi che se il loro generale I'aves-
se concesso, €sso si sarebbe scritto soldato con loro; e
che pregava qualcuno a volergli procacciare quella li-
cenza. Non uno, ma due, ma sei di quei giovani, si prof-
ferirono pronti a scriverlo: con certezza repubblicana,
promettendo che 1'indimant 1l generale 1'avrebbe accolto.
E l'indomani fece presto a venire, perch¢ mutatasi la
cena in festino per onorare l'ospite, la notte se ne ando,
che non parve manco fosse venuta. Ma non se n'era an-
dato con essa il proposito di Giuliano, il quale al primo
che s'intoppo tra quegli uffiziali che glielo avevano pro-
messo, chiese d'essere condotto dal generale. Era questi
il vecchio Dumorbion, che aveva il quartiere in un con-
vento di frati, rimasto vuoto sin dal primo apparire dei
Francesi, la primavera innanzi. All'ora in cui Giuliano
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arrivava da lui, n'uscivano tutti 1 colonnelli e 1 generali
dell'esercito repubblicano. L'uffiziale che I'accompagna-
va lo trattenne sul piazzale della chiesa a vederli passa-
re, € glie ne diceva, cosi di volo, 1 nomi e le gesta. Quel-
lo era il Laharpe, svizzero di nazione, giovanissimo
come si vedeva all'aspetto, prode, sapiente e giusto;
quell'altro Massena, a udir 'uffiziale, venuto su da piffe-
ro in un reggimento, a quell'altezza di onori e di fama.
Cervoni ed Arena gli tenevano dietro parlando tra loro;
quei due che ai panni si conoscevano per gente non di
spada, erano Albit e Salicetti rappresentanti del popolo;
e via via. Ne nomino molti, dolente di non potergli addi-
tare quello che era il piu illustre di tutti. «kMa lo trovere-
mo forse dal generale»: disse l'uffiziale, e pigliato Giu-
liano a bracetto lo mise dentro al convento. Questi si la-
sciava fare come un fanciullo; perche a vedere quei per-
sonaggi gli pareva di non aver mai vissuto. Essi non
avevano aspettato d'avere le rughe sul viso per essere
uomini; e gia, poco meno giovani di lui, empievano
'Europa det loro nomi!

Entrati dal generale Dumorbion, lo trovarono che stava
ritto dinanzi ad un ampio tavolo, sul quale un colonnello
d'artiglieria, gli segnava col dito teso certe sue diavole-
rie, scritte su d'una carta geografica o itineraria che fos-
se. Era costui quel personaggio, che l'uffiziale aveva
sperato di vedere la dentro: giovane, a giudicarlo, di for-
se ventiquattro anni, magro, malazzato, che non pareva
vivere che cogli occhi, ma di volto bellissimo e maesto-
so. Egli non levo gli occhi dalla carta, e parve attendere
ad un tempo a questa, ai due sopravenuti ¢ a Dumor-
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bion; il quale cominciando senza cerimonia, chiese al-
l'uffiziale chi fosse il giovinotto che aveva seco.
«Generale - rispose Giuliano in lingua francese, senza
dar tempo al compagno di parlare per lui: - i0 sono il
tale dei tali, medico di D.... in Val di Bormida, e
vengo....

«Val di Bormida? - interruppe Dumorbion, che appunto
allora aveva levati gli occhi di sulla carta, su cui era se-
gnata quella vallata: - e che cosa si fa laggiu?

«Laggiu? - rispose Giuliano - il popolo soffre, 1 ricchi
godono, gli Alemanni spadroneggiano....

«O perche non gli avete scacciati a quest'ora? - sclamo
il generale: - vedete la Francia? L'anno passato ebbe ad-
dosso gli eserciti di mezzo il mondo, che venivano da
tutte le parti come lupi affamati! Ed ora dove sono? In-
grassano 1 nostri campi, o sono tornati alle loro case, a
dire che in Francia non ci si entra per Dio, o vi si lascia-
no l'ossa!

«Generale, da noi non si hanno armi; e quand'anche se
ne avesse, 1 preti che possono tanto sul nostro popolo,
non lo menerebbero di certo a combattere contro gli
Alemanni!

«Lo so! Lo menerebbero piuttosto contro 1 Francesi, a
dar di volta solo a vederli ballare la carmagnola, come
hanno fatto in maggio costassu, dalle parti di Garessio.
«Spero generale, che per questo voi non vorrete avere i
miel compaesani in conto di vili! - disse Giuliano con
calma mirabile e con gran sicurezza: - € voi sapendo la
storia, m'insegnate che essi sono i discendenti di quei
Liguri, che i Romani vincitori da pertutto, non hanno
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mai potuto domare per bene!

«Lo sappiamo! - entro a dire il colonnello, parlando la
lingua italiana, con accento italiano, e levando allora
soltanto il capo dalla carta, su cui era venuto studiando
tutt'occhi con Dumorbion: - ma se invece di declamare
le pagine vecchie della vostra storia, voi italiani badaste
a farne scrivere di nuove e gloriose, meglio per voi, per
noi, per tutti!.... - E qui mutando il linguaggio in france-
se, ¢ voltandosi al vecchio Dumorbion, proseguiva: -
Cittadino generale, questo giovane viene a parlarvi in
nome de' suoi compatrioti....?

«No - rispose Giuliano, non aspettando d'essere interro-
gato, ¢ parendogli d'aver trovato a dar di cozzo in un
uomo a modo suo: - i0 vengo da per me, a chiedere uno
schioppo....!

«La repubblica francese - disse il generale - porta ai po-
poli liberta e pace, e ve lo dara.

«Ma se ho bene inteso, - tornava a dire il colonnello -
questo giovane ¢ medico: cittadino generale, non lo po-
tremmo adoperare piu utilmente colla sua professione?»
E Dumorbion a Giuliano, facendo suo questo pensiero:
«benissimo! Giovinotto un posto di chirurgo vi garbe-
rebbe?

«In quanto a me, - rispose Giuliano - quello in cui vi
sembrero piu utile, ed io lo faro.

«Sta bene! Voi sarete scritto tra 1 nostri chirurghi, e daro
ordine che vi si provegga di un foglio di libero passo, in
mezzo a noi. Cittadino capitano, fategli gli onori del no-
stro campo; domani potra girare da s¢. Andate pure.»
Cosi Dumorbion all'uffiziale che aveva accompagnato
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Giuliano. Il quale non era peranco uscito del tutto da
quella stanza, che fattosi ai panni del compagno, disse
colla voce tronca dall'ansia: «E chi ¢ colui che mi ha
parlato cosi bene la mia lingua?

«Quello - rispose l'uffiziale - ¢ il Corso che ha fatto ca-
dere Tolone. Qui dove Dumorbion comanda su tutti,
egli, non pare, ma comanda su Dumorbion.

«E come si chiama?

«Si1 chiama Bonaparte....

«Bonaparte! - mormord Giuliano; - mi piace anche il
nome.»

E da quel giorno non si tolse piu da quei luoghi. Oggi
dall'uno, domani dall'altro, in poco tempo fu conosciuto
ed amato da tutti gli uomini di spada e di lancetta di
qualche conto: e lieto come allora non si sentiva d'esser-
lo stato mai. Gli pareva d'aver vissuto sino a quel punto
da ottuagenario, e di essersi rinvigorito ad un tratto: e ti-
rava innanzi, tastando il polso ai repubblicani ammalati,
e passando mattana coi sani; finch¢ si comincio ad av-
vertire quel moto d'uomini e di cose, quello sfogo di
struggere, quella smania di nulla lasciare addietro, che
precede le mosse d'un esercito, vicino a volersene anda-
re. Allora gli entrd un'angoscia nuova, quella di vedere
forse sua madre capitare a mezza via, nell'accozzarsi dei
Francesi cogli Alemanni; dove mai la sventura che pare-
va essersi allogata in casa sua, I'avesse fatta movere ap-
punto in quei momenti. La coscienza sorse ad accusarlo,
I'amore a spingerlo, 'onore a rattenerlo; ed egli non sa-
peva piu dove dar del capo, per avere un consiglio in
quelle sue tribolazioni.
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Un di quei giorni, andando solo a gironi per gli accam-
pamenti, da una voce non nuova, ma che pareva d'uo-
mo, non certo d'azzeccarla, udi chiamare: «Signor Giu-
liano!» Egli si volse, e si vide guardato da un acquavita-
10, che 1a vicino, colle maniche rimboccate fin sopra il
gomito, cinto 1 fianchi di un grembiale di tela azzurro-
gnola, mesceva a destra e a manca la sua zozza ai solda-
t1, che gli affollavano il negozio.

«Mattia! - sclamo Giuliano rallegrandosi come avesse
veduto uno del proprio sangue: e facendosi oltre verso il
banco dell'acquavitaio, il quale si ripuliva le mani nel
lembo del grembiale, per stringere la destra che gli veni-
va sporta, soggiunse: «Come qui?

«Eh! - rispondeva l'altro - il mondo gira a tondo, e di
qua e di la, una volta ci si ritrova! - E preso la mano del
giovane con quella sua, nocchiosa come una mazza da
portare in battaglia, rinnovo con lui le accoglienze due o
tre volte.

I monti stanno, gli uomini vanno; e costui era proprio
Mattia, grasso, fresco che a petto di quello d'alcuni mesi
addietro, pareva un sole di maggio. Egli in quella notte
terribile, della primavera antecedente, aveva dato del
ceffo nella fossa, e in mano degli Alemanni e in mano
dei Francesi; ma questi ultimi, o fosse compassione, o
I'avessero stimato tutt'altro che spia; passati 1 primi furo-
r1 se l'erano tenuto caro, forse per giovarsi quando che
fosse della pratica che egli aveva di 1a dai gioghi, nelle
loro imprese future. Pur non perdendolo d'occhio mai,
I'avevano lasciato sciolto pei campi; ed egli da uomo
che sapeva navigare a tutti 1 venti, aveva fiutato quello
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della buona fortuna. E trovato che soffiava dalla parte
dei Francesi, non si sarebbe piu allontanato da loro,
manco a esserne cacciato a nerbate. «Servi e non badare
a chi», aveva detto fra s¢: e con quel po' di doppie
scroccate al suo paesano, nella notte che per poco non
gli era costata la vita; accozzato quel suo negozietto, al-
l'ora in cui Giuliano s'intoppo in lui, era con un avvia-
mento da farsi ricco. Egli non diede tempo al giovane
d'insospettire, ma gli narro alla lesta 1 casi che 1'avevano
condotto a quella vita, e gli mostro un gruzzolo di luigi
d'oro guadagnati con sudore e giustamente. Parlo d'un
suo disegno di comperarsi con quelli un poderetto, non
volendo piu battersi il petto a quel mestiere di campana-
ro e di seppellitore: e qui per non so quali accoppiamen-
ti d'idee, rammentandosi del pievano, chiese sorridendo:
«E don Apollinare, che cosa dice di me?

«Non so - rispose Giuliano - i0 a D.... vi passai alla
sfuggita; e poi tra me e lui, lo sapete, non si era troppo
d'accordo.

«Se lo so! Ma 10, vede, il torto I'ho sempre dato a lui.
Sicuro che non l'andava a dire in piazza: ma so che cosa
vale il pievano, e quanto pesano quei di D...... uno per
uno..... Oh! se 1 tempi si mutano! Se questi signori Fran-
cesi san fare davvero quello che dicono! Allora si che ci
torno laggiu, e vedranno Mattia.....

«Appunto, vorreste farmi un servizio?

«Tengo la vita per lei, i0.....

«Ebbene, voi dovete andare infino a D.... senza aspetta-
re n¢ Francesi ne altro....

«E il negozio qui, chi me lo tira innanzi?
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«In due giorni potete andare e tornare....

«Gesummaria, tornare! Allora si che me le pianterebbe-
ro sei palle in petto!

«Oppure potete rimanere la. L'importante si ¢ che andia-
te da mia madre a dirle, che quella sua idea di venire a
stare da queste parti la smetta, perche la guerra rinco-
mincia, e potrebbe trovarvisi in mezzo. Pensi a stare di
buon animo e tranquilla sul conto mio; ditele che torne-
ro in tempi migliori e vicini; ma badate a non dirle che
10 sono qui al campo dei Francesi.

«Ma, e se 10 do un calcio alla baracca, e parto fin da
questa sera?

«Il denaro paga, e il poderetto a D.... lo troveremo vici-
no ai miei.

«Lasci fare a me.... se domani non mi vedra piu qui a
vendere acquavite, s'immagini che io sono a D....

«E dite ancora a mia madre che le raccomando Tecla....
«Tecla.... ah....! sta bene.

«E che se le occorre qualcosa, spacci Rocco. A questo
poi In ogni caso insegnerete come avra a trovarmi......
Siamo d'accordo?

«D'accordissimo...! stanotte parto; ma per carita....
zitto!...

«Buon'andata, Mattia, e non dubitate.

«E lei si tenga riguardato dalle disgrazie, e a rivederlo a

Con questo si lasciarono; Giuliano per andarsene in riva
al mare, col cuore alleggerito e tranquillo come la faccia
delle acque che si stendevano azzurre al sorriso del fir-
mamento: Mattia per tornare al banco, che non aveva

396



mai perso d'occhio. La affaccendandosi a servire la folla
dei soldati, pensava quanta ragione aveva don Apollina-
re, il quale da tanti anni dava di Giacobino al figliuolo
della signora Maddalena; e faceva 1 suoi conti sul modo
di sgabellarsi della sua merce, senza dar nell'occhio, e
su quello di partire, non visto, da quei luoghi per servire
Giuliano. Del quale aveva capito il latino, quando aveva
detto che il podere l'avrebbero trovato a D..... vicino a'
suoi. Intanto veniva la notte chetamente, come suole in
sul cader della state; la notte che sola poteva aiutarlo a
compiere destramente 1 fatti disegni.
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CAPITOLO XVIII.

Quel gran pregare Giuliano di starsi lungi da D..., fatto
dalla signora Maddalena, nelle due lettere che gli aveva
mandate; non veniva soltanto dai pericoli che gli pote-
vano incontrare per via degli Alemanni, sempre occhiuti
a cercarlo; ma ancora da cosa, che essa non gli avrebbe
menzionata per nulla al mondo.

Poteva essere una settimana che egli era partito, e gli
Alemanni che accampavano a C..., venuti gli aiuti grossi
di Lombardia, erano stati tirati indietro alla retroguardia;
perch¢ avevano avuto sulle braccia tutti 1 travagli di
guerra dei mesi innanzi. E la meglio parte alloggiavano
in D..., dove lo sposo di Bianca aveva menata questa sua
dolcezza; alla quale 1 giorni passati nella casa paterna,
dopo le nozze, erano parsi mille anni; € i commiati presi
da quelle due piagnucolone della zia e di Margherita,
una noia da finirsi alla lesta, per non arrossirne. Tanto
era stato 1l suo desiderio di allontanarsi, che non aveva
manco pensato che D... era la patria di Giuliano; e giun-
ta in quel luogo, s'era messa a tutt'agio, in casa ad una
delle famiglie piu riputate del castello. Riverita, osse-
quiata, invidiata, credeva ogni giorno di salire piu in
alto: e il signor Fedele che veniva a visitarla sovente, si
mostrava rispettoso verso di lei, da non parere piu suo
padre. Lo sposo si serbava beato come il primo di delle
nozze; ma a poco a poco, le usanze del vivere diverso, €
quel non avere un linguaggio da poter barattare gli affet-
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ti e 1 pensieri chiaramente nella dimestichezza coniuga-
le, nocquero a Bianca; e 1 silenzi dolcissimi ed eloquenti
da fidanzati; da marito e moglie cominciarono a parerle
freddezze. S'aggiungeva che egli, per sue bisogne di sol-
dato, era costretto a star fuori molte ore della giornata; e
Bianca rimanendo sola, s'infastidiva di quella sorta di li-
berta; s'annoiava talvolta, talvolta piangeva, e pigliava
un amaro diletto ad accusare il marito di quelle assenze,
che per lui erano doveri compiuti tra due amori; quello
della donna sua, e quello della sua spada onorata. Essa
allora pensava alle tante promesse avute da lui prima del
matrimonio; € rompeva sovente in querele, chiamava lo
sposo mancator di parola, persino disegnando di fuggire
a C... per fargli dispetto. Tuttavia quelle sue collere,
quei suoi disegni finivano in nulla; ed il marito non s'era
ancora accorto del mutamento cominciato a farsi nel suo
umore.

Una sera, che quel mutamento era gia innanzi, essa se-
deva al balcone ricreando la vista nelle montagne azzur-
re dell'orizzonte, le quali a vederle dal castello di D...
parevano li per dileguarsi nell'aria. Al venticello che ve-
niva soave su dalla valle, quel torrente che si vedeva im-
miserito nel suo letto arido e biancheggiante; quei piop-
peti delle rive, e 1 campi, e le case dei due vichi giacenti
al basso; a poco a poco pigliarono agli occhi suoi un
aspetto cosi domestico, che sembravano volerle dire
qualcosa: e come avessero vaghezza di tentarla, le ram-
mentavano un viso d'uomo, che essa sapeva qual fosse.
Si schermiva alla meglio contro 1 pensieri che I'assaliva-
no; ma questi come i malanni, uno sull'altro nascevano
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nella sua mente; ed essa dopo molto lottare, si lascio al-
fine occupare dai ricordi del suo primo amore. In quella
era entrata la fante della casa per qualche servigio: e da
donna fatta alla buona, aveva chiesto a Bianca come le
piacesse il paese.

«Molto! - rispose Bianca, e quasi senza badare alle pa-
role che le cascavano dalle labbra, domando a colei - la
casa di quella che voi chiamate la signora Maddalena,
dov'e?

«Costaggiu, - s'affretto a rispondere la fante, additando
il vico sulla riva sinistra del torrente - costaggiu, quella
bellina e piu alta delle altre, che ha quei comignoli mu-
rati con garbo, e quell'arco che mette su un piazzale. Il
bello ¢ vederla dentro! sale, arredi, specchi, ¢ una ric-
chezza!»

Bianca non aggiunse parole, non ringrazio colei neppure
cogli occhi, n¢ le pose mente quando se n'ando: ma
guardando verso quella casa, senti nel cuore qualcosa
che si ridestava come da un lungo assopimento, e sciol-
se del tutto il freno alla memoria e alla fantasia. Ram-
mentando quel che era stata, e immaginando quel che
avrebbe potuto essere; le pareva di vedere una donna
bellissima uscire di quella casa, venire nel borgo a brac-
cetto di quello scuolare di don Marco, che aveva chiesto
lei in isposa: e tutti coloro che passeggiavano sul ponte
a godere il fresco, sembravano lieti di poter salutare la
coppia avventurata, che essa coll'immaginazione ac-
compagnava attorno, e riconduceva in quella casa, della
cui vista non si saziava. Che amore, che pace, dovevano
avere quei due sposi, sotto la tutela dolcissima della si-
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gnora che viveva la dentro, e ch'essa aveva conosciuta a
C... in tempi si poco lontani! E vedeva la casa come era
fatta, e le sale e gli appartamenti; e le massaie venir la
domenica a riverire la padrona; e gli amici raccolti a ve-
glie e a banchetti; e il vicinato consolarsi d'una persona
nuova cosi bella, cortese e felice. Felice! Gli era verissi-
mo che essa non la era meno di quella immaginata e di
ogni altra donna; l'orgoglio glielo faceva pensare: ma
quel potersi dire tante cose soavi nel linguaggio nativo
collo sposo; e avere per tale un uomo cui nessuno potes-
se tenere lontano da casa, n¢ comandarlo! E poi il suo
aveva certi modi soldateschi anco in casa! Glieli avreb-
be fatti smettere si, ma intanto... quel Giuliano... oh quel
Giuliano! E sospirava seguitando a fantasticare; e chie-
deva a se stessa se questi era in D..., che cosa avrebbe
fatto, se passeggiando si fosse abbattuta in lui; ondeg-
giando tra il desiderio e la tema, che questo incontro, un
giorno o l'altro, accadesse davvero. Quella sera il marito
stette piu dell'altre volte a tornare, ma essa non se ne ac-
corse, ne penso a lagnarsi d'essere rimasta sola troppe
ore; € quando egli se ne scuso con parole affettuose, fu
facile a perdonare. Ma indi in poi, o sola o con lui, ba-
stava che fosse in parte donde si potesse scoprire la casa
della signora Maddalena, sempre il suo sguardo posava
sopra quella; e 1 suoi pensieri v'entravano tra confidenti
e guardinghi. Il marito, pur non sembrando, aveva av-
vertita tra s¢ la cosa: ma si peritava a chiederle che ve-
desse di cosi bello da quella parte. Anzi voglioso d'ac-
contentarla in tutto, o forse di scoprire da s¢ I'animo del-
la donna; un giorno, disceso con essa dal colle per anda-
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re a diporto, I'accompagnava verso quell'arco, di cui pa-
reva tanto invaghita. Bianca si lasciava menare, con un
batticuore crescente, man mano che s'accostava all'arco;
e camminava leggera come temesse che qualcuno udisse
1 suoi passi, dolendosi seco di quelli del marito troppo
gravi e sgarbati. A un tratto giunti a scoprire l'atrio in
fondo al piazzale, essa diede volta quasi spaurita, ed egli
rimase a guardarla, impensierito: poi le tenne dietro, la
raggiunse, le chiese che cosa avesse visto, ed essa rispo-
se, che nulla. Mentiva la giovane donna, e s'egli in cam-
bio di crederle, accagionando di quella sua fanciullaggi-
ne cose lontane dal vero le mille miglia, si fosse pigliata
la liberta d'entrare in casa alla signora Maddalena; forse
avrebbe colto il filo di quella storia. La madre di Giulia-
no stava appunto nell'atrio mentre che gli sposi erano
comparsi vicino all'arco; e subito ravvisata Bianca, s'era
rimescolata come persona cui venga fatto un oltraggio
improvviso. Senza badare se i due venissero innanzi;
entrata in casa aveva detto a Marta s'andasse a porre nel-
l'atrio, e se qualcuno chiedesse di lei, rispondesse che
non si sentiva il caso di far accoglienze. Marta usci, e
trovando il piazzale deserto, corse insino all'arco, donde
vide gli sposi che s'allontanavano pel vicolo lentamente.
Si mise in capo di sapere chi fosse la giovane compagna
di quel soldato: e fattasi oltre finche trovo le comari del
vicinato, raccolte a chiaccherare, intese da esse che
quella era la figliuola d'un signore di C..., sposata a
quell'Alemanno; il quale a lor parere sarebbe stato un
bellissimo uomo, se avesse avuto sulle spalle una testa
un po' meno da far paura. Marta torno in casa studiando-
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si di far viso allegro, e in verita molto afflitta, avendo
capito che quella doveva essere la donna stata carissima
a Giuliano: l'accuso tra s¢ per trista e sfacciata; disse
che in sul piazzale non v'era nessuno; senti I'amarezza
delle lagrime che la padrona aveva negli occhi; ma non
cerco d'appiccare discorso, n¢ di consolarla. La signora
non si lagno, ma anche quest'altro dolore, di vedersi co-
lei ronzare attorno alla casa, l'offerse in cuor suo a chi
ha in mano le bilance d'una giustizia piu alta di quella
degli uomini. E allora, benedi la persecuzione degli Ale-
manni, che avea costretto Giuliano a partire; perche s'ei
fosse stato in D... essendovi anche Bianca, non sapeva
qual guaio sarebbe potuto seguire.

Appunto in quel giorno capito 'ortolano genovese colla
lettera di Giuliano. La signora Maddalena fattosi rac-
contare dal messo, quanto ei sapeva del suo figliuolo;
molto lo pregd di non dirgli come l'avesse vista soffe-
rente; lo pago da donna larga del suo; lo chiamo amico
di sentimento; e gli confido la risposta che abbiamo vi-
sto, certa che Giuliano l'avrebbe obbedita. Cosi contan-
do 1 giorni, e tribolandosi la vita coi pensieri mesti e tre-
mando sempre; la povera donna finiva l'estate senza piu
avere novelle di lui; e non osando manco affacciarsi a
guardare il cielo dalla parte dove egli era, dalla tema di
rivedere quella Bianca, che in verita non comparve piu,
ma che le pareva venuta la per ischerno. Le donnicciuo-
le del vicinato, non vedendola piu da tanto tempo, chie-
devano a Marta se la signora fosse a letto ammalata: e la
vecchia non rispondendo n¢ si n¢ no, faceva spallucce ¢
alzava gli occhi al cielo, quasi volesse dir loro che ne
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chiedessero a quello. Esse sospiravano, badando a tene-
re lontani 1 fanciulli, che non facessero chiasso intorno
alla casa; e se a qualcuna bisognava qualcosa da Marta,
s'accostava alla porta, e batteva riguardosa, per non dare
molestia.

Ma una volta tra l'altre fu battuto da una mano che, s'udi
al suono, non aveva tanti rispetti. Era I'indomani di quel
giorno, in cui Giuliano e Mattia, incontratisi nel campo
dei Francesi, il sagrestano aveva pigliato l'incarico di
venire a D... piantando il negozio e ogni cosa, per far
servigio al giovane fuggitivo. E per monti e per borri,
cansata la via lungo la vallata, in riva alla Bormida, in-
gombra di soldati, che per allora o Francesi o Alemanni
gli tornavano pericolosi all'istessa maniera; costui giun-
geva alle ventidue, a scoprire il borgo, dalla parte piu
aspra a venirvi. Non ¢ da credere che alla vista di quel
suo luogo quasi nativo, egli cadesse ginocchioni scla-
mando: o patria, o dolce paese! perche a questa sorta di
affetti non ci aveva fatto il cuore; e per lui la casa e la
patria, erano dove si stentava meno il boccone. Ma un
tratto che parve stesse contemplando, lo spese invece a
risolvere cui avesse a presentarsi prima, o al signor pie-
vano, il quale chi sa di qual occhio l'avrebbe riveduto; o
alla signora Maddalena, che di certo gli sarebbe stata
gratissima delle novelle che ei le portava. Gli uomini
hanno sempre caro di essere tenuti dabbene e generosi,
e Mattia messo da parte il pievano, delibero di visitare
la signora. Di che, passo passo, per certi orti, tra siepi e
fossati, giunse non visto sino al torrente, in quella sta-
gione quasi secco; lo varco, fu sul piazzale a noi noto, e
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appressatosi batte alla porta, in guisa, che ne rimbombo
la sala, le stanze, e la cucina nell'angolo piu lontano del-
la casa. Qual fu la sua maraviglia quando gli si aperse, e
si trovo dinanzi una persona, che per poco non gli fece
recare le mani agli occhi, dalla tema d'avere sbagliato!
Colei che l'invitava ad entrare con tanta cortesia era pro-
prio la figlia di Rocco? Proprio la figlia di Rocco, che a
lui apparito a quel modo, mentre lo si credeva morto da
tutto il borgo, sapeva domandare donde venisse con pa-
role che parevano dette da una signora? E quella veste,
che egli rammentava d'aver veduta molti anni prima,
foggiata altrimenti, indosso alla signora Maddalena;
come stava bene a quella fanciulla! E l'acconciatura
com'era di garbo; e le mani come le si erano fatte bian-
che! Un forastiero l'avrebbe creduta figlia della padrona;
ma Mattia aveva buona la memoria, ¢ nel suo stupore
tempesto le domande: «o tu, tuo padre e 1 tuoi, che cam-
biamenti vedo?

«E voi chi vi ha insegnato a battere alla porta come su
un tamburo, ¢ a dar del tu alle zitelle?» disse Marta so-
pravvenendo a troncare le parole del sagrestano: ma vi-
sto costui, muto la cera e tacque, maravigliata di quel-
'apparizione d'un uomo creduto morto.

«Meritereste, - disse Mattia altezzoso - che mi voltassi
addietro, e le novelle che porto me le tenessi per me...
«No... no! Mattia! - prego Tecla, cui il cuore aveva gia
promesso assai cose solo a vedere il vecchio, - venite,
venite... se sapeste come la signora ¢ ammalata...!
«Malata! - sclamo Mattia quasi parlando seco stesso: -
allora gli ¢ inutile che egli le mandi a dire che la aspetta
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la....»

Tecla si fece di fuoco in faccia, poi come un panno lava-
to; capi che Mattia non poteva recare altre novelle che
di Giuliano; e corse volando di sopra, a dirne alla signo-
ra Maddalena.

«Dunque portate notizie di Giuliano? - sclamo Marta ri-
masta li sulle brage: - O Santa Vergine! e perche non lo
avete detto subito? Levatemi di quest'agonia; dove l'ave-
te visto?»

Qui Mattia cominciava a sballarne di grosse; e chi sa
quante lune nel pozzo avrebbe fatto vedere a Marta; ma
buon per questa che Tecla, scendendo la scala da non
toccarne 1 gradini per la gran fretta, chiamava lui dalla
signora. E vi salirono tutti e tre, Marta raccomandando
pianamente a Mattia di parlar basso, per non dare mole-
stia alla povera donna, la quale di nulla si sentiva far
male.

La signora Maddalena non discendeva piu dalla scala da
parecchi giorni; perché non era piu il caso a salirla, sen-
za pigliarne un affanno, da durare oppressa delle ore. E
pero usava stare nella sua camera, dove poteva coricarsi
in certi languimenti che la coglievano di quando in
quando; e nelle ore men tribolate sedeva sul divano, di
contro al ritratto del marito, di cui parlava con Tecla a
lungo ogni giorno, narrando la dolce vita avuta con
€ss0.

A vedersi dinanzi Mattia seppellitore di morti, e creduto
morto egli stesso da lunga pezza; la povera donna seb-
bene non fosse ubbiosa, provdo un senso, come se la
morte glielo mandasse, chiedendo per esso se fosse
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pronta. Tuttavia fece segno di volerglisi fare incontro,
ma rimase seduta, perché alle forze non le riusci.
«Mettetevi a sedere: - gli disse dolcemente - non vi
chiedo nulla di voi, che dovete essere abbastanza felice
di rivedere 1 vostri...; ma il mio Giuliano? che dice? che
vita mena....? Mi aspetta sempre?»

Mattia sedutosi timidamente, la guardava; e tanto era il
mutamento che la vedeva aver fatto, che quasi gli pare-
va di udire la voce di persona, la quale avesse sperimen-
tata la morte e l'eternita. E stette cosi senza rispondere;
finche la signora sclamo spasimata:

«Ma dunque voi mi portate qualche trista nuova?

«No signora - rispose Mattia al quale era rimasto nell'o-
recchio il suono dell'altra domanda: - egli non la aspetta
piu...; anzi mi manda a dirle, che ella si levi il pensiero
di andarlo a raggiungere; perche¢ il disagio della via ¢
grande; la guerra sta per ricominciare; potrebbe capitar-
Vi in mezzo...

«E come sa egli che la guerra sta per ricominciare...”?
«Eh!... chi I'ha a sapere se non lui...?

«Dunque s'¢ fatto soldato? - grido la signora levandosi a
mezzo esterrefatta.

«Soldato no! - rispose Mattia dolendosi d'aver detto
troppo: - ma al campo dei Francesi ¢ ben veduto, e tutti
lo vogliono, persino 1 generali... Insomma... i0 debbo
andarmene.... non tema, egli spera di vederla qui e pre-
sto...»

E si levava in piedi per andarsene davvero; perche gli
pareva che di quel passo sarebbe uscito col dire alla si-
gnora, quello appunto che Giuliano gli aveva imposto di

407



tacere. Ma lo rattenne Marta, perche la signora diceva:
«Mattia, una cosa; di qua ai luoghi dov'¢ mio figlio,
qual'e la via piu corta, e come si puo fare a trovarlo?

«Si va a Savona; - rispose Mattia - di 1a si tira oltre ver-
so Finale, finch¢ si trovano i campi dei Francesi: si chie-
de del signor Giuliano, e tutti sanno dire dov'e... Ma se
manda qualcuno da quelle parti, non gli dica che io ho
detto...

«Non temete, Mattia; mio figlio non sapra che voi m'a-
vete detto piu ch'egli non volesse. Marta, cercate nel
cantarano... datemi quell'involtino che sapete...»

E Marta avendo obbedito, la signora cavo una moneta
d'oro e porgendola a Mattia gli disse:

«Non per pagarvi, ma perche vi ricordiate di me...
«QGrazie - rispose Mattia pigliando la moneta: - e se pos-
so servirla mi comandi...

«Eh!... forse presto - rispose la signora sorridendo me-
stamente; e tolti gli occhi da lui che usciva accompagna-
to da Tecla, nascose il viso nelle mani e disse a Marta:
«10 non so che stanchezza mi venga indosso: fate un po'
piu scuro, mi par di morire...»

Marta corse alla finestra, guardo nel cielo splendido lag-
giu all'occidente che pareva tutto una gloria; e tenten-
nando leggermente il capo, alzo il pensiero dolendosi a
Dio con un confuso timore. Poi accostati gli scurini, tor-
no a sedere; e rimase zitta accanto alla padrona, pensan-
do a quest'altro mal passo di Giuliano.

Tecla intanto, accompagnato Mattia fino all'atrio, gli po-
neva anch'essa in mano alcune monete, avute gia in
dono dalla signora; e fissandolo con occhio che sarebbe
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stato impossibile mentirle, chiese al vecchione:
«Dunque ¢ proprio vero che egli verra?

«Verissimo. Ma poveretto, a vederlo come ¢ accorato c'e
da compatirlo. Oh! ora che mi ricordo, mi ha detto di
raccomandarvi tanto a sua madre...

«Addio, Mattia,» - disse la giovinetta arrossendo; e
piantandolo confusa e piena di fantasie, torno su dalla
padrona. In punta di piedi s'accosto a Marta; questa le
accenno di sedere e di tacere, ed entrambe stettero mute,
che si sarebbe inteso un moscerino a volare.

Mattia dato il primo passo fuori del piazzale, fu scoperto
da alcuni monelli che ruzzavano al pi¢ d'un muricciolo,
giocando alle palle di piombo. Avessero visto ciascuno
1l suo nonno tornare dalla fiera colle chicche, coloro si
sarebbero mostrati meno allegri, che vedendo Mattia; e
subito gli furono quali addosso, quali dinanzi; correndo
e facendo capriole; dando voce pei vicoli di quell'arrivo
1mprovviso.

«Il malanno ai ragazzi!» tempesto tra s¢ il sagrestano; e
non pote andar oltre a suo modo, perche di qua, di la,
due, quattro, dieci paesani gli si fecero attorno sclaman-
do, chiedendo, stringendo: in pochi istanti si vide affol-
lato di maniera, che a dare una risposta a tutti, non sa-
rebbe arrivato in castello insino a sera.

Lassu don Apollinare avea in casa I'Alemanno e Bianca,;
1 quali, tornando dalla loro passeggiata, solevano andar-
st a posare da lui, quasi ogni giorno. E Bianca conversa-
va con donna Placidia, alla quale pareva persona di poco
cervello, tanto era sempre assorta e tarda alle risposte: lo
sposo se ne stava in un altro lato del salotto con don
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Apollinare, ascoltando 1 racconti che questi gli faceva,
sulla caduta dei feudatari di quelle parti. Accertava il
prete, che gli uomini non erano vissuti mai tanto felici,
quanto ai tempi di quei buoni signori; e affermava che
delle anime ne andavano salve in una di quelle genera-
zioni, piu che in dieci dei tempi di poi. Intanto per ralle-
grare l'ospite, gli narrava dell'ultimo signorotto di certo
castello, che si vedeva diroccato su di un poggio poco
discosto. Diceva raccontando che colui aveva saputo es-
sere uomo pio € insieme buontempone; e che era arriva-
to cogli anni vicino agli ottanta, senza un dolor di capo.
Ma, quasi agli ultimi mesi di sua vita, gli si era innestato
il capriccio di non volere certe grinze in sulla faccia, che
sapeva lui di che danno gli fossero, e quanto avrebbe
dato per potersele levare. E si lagnava di questo("”) gua-
10 in guisa cosi noiosa; che alfine un suo servitore si
mise in capo di uccellarlo e beccarsi i quattrini. Un gior-
no, mentre che il messere era nel buono del lamentarsi,
gli disse in gran segreto, che egli sapeva d'un certo unto,
che gli poteva rifare le guance fresche come a vent'anni;
ma che per averlo occorreva sciogliere 1 legacci alla
borsa. Pigliati la borsa intera! rispose il messere, fuori di
s¢ dalla gioia; e dato al servitore quello che gli parve,
n'ebbe 'unto. La sera del sabbato se ne fece spalmare la
faccia per bene, proprio da lui, prima di coricarsi. Il ri-
baldo lo lascid colla buona notte, e col divieto di spec-
chiarsi per quattro giorni, pena di perdere il frutto del
filtro: e il messere dormi sognando il bel viso che avreb-
be avuto l'indomani, giorno appunto di festa. Uscito di

15 Nell'originale "questa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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buon mattino, fu grato in cuor suo al servitore, che ave-
va preso cura di portar via gli specchi; e subito ando in
chiesa, a farsi ammirare dal contadiname raccolto alla
messa. Gongolava vedendosi guardato con meraviglia, e
pensava che quasi non lo ravvisassero dal tanto che era
mutato: ma il cappellano quando si volse la prima volta
a dire il dominus vobiscum, e vide il feudatario nero in
faccia come la pece; diede in una risata cosi pronta e so-
nora, che uomini e donne stati fino a quel punto colle
labbra tra denti, dalla tema di ridere e buscarsi dal pa-
drone chi sa che pena, fecero coro al sacerdote; e, salvo
il rispetto dovuto al luogo, fu una vera scenata. Il feuda-
tario strabilio, imbestiali, seppe com'era concio; € quan-
do intese che il servitore se n'era fuggito sin dalla notte
alle proprie montagne, dove egli non avrebbe potuto
nulla contro di lui, per poco non iscoppid dalla rabbia.
Ma quasi piu del mal gioco, gli spiacquero le risa del
cappellano; e passata la collera, studio giorno e notte per
trovar modo di ricattarsene con usura. Non venendone a
capo, penso nulla essere meglio del promettere e giurare
perdono al servo gabbatore; patteggiando per via di
messi che l'avrebbe ripigliato in castello, se egli riuscis-
se ad uccellare il cappellano, ma in guisa da ridere un
anno. Il servitore, avuto il giuramento, rivenne; ¢ stette
poco a macchinare una ribalderia peggiore della prima.
Abitava il cappellano in una casetta, accanto alla chiesa
a pie' del palazzo; e soleva andare a veglia dal signorot-
to, donde usciva ad ora tarda, dopo aver giocato e bevu-
to molto. Pero prima di ritirarsi, non mancava mai di
passare in chiesa a dire l'orazione, e ad aggiungere olio
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nella lampada se bisognava. La sera fissata tra il servito-
re e il feudatario ai danni del cappellano; fu fatto alzare
il gomito al poveretto, il quale uscito da veglia vicino
alla mezzanotte, volle tuttavia andare in chiesa; dove,
fosse o paresse, vedeva pei finestrelli i ceri tutti accesi.
Appena ebbe aperto, e messo il piede sulla soglia, fu
colto da un religioso terrore, e corso a pie' dell'altare,
cadde ginocchioni adorando. I ceri erano proprio tutti
accesi; e sopra il tabernacolo, vestito di bianco, stava
coll'ali aperte un angelo, che al cappellano parve disceso
dal paradiso. «O Santo uomo - disse colui dopo essere
stato un tantino a vedere: - tu hai abbastanza pregato, ed
in premio hai da venire con me» - «Sia fatto il vostro
volere!» rispose il prete, con un filo di voce, sebbene
pensasse d'andarsene in paradiso. «Ma prima, tu lo sai,
bisogna morire; - soggiunse 1'altro dall'altare - perd non
temere di nulla, che vedrai come la morte sia dolce.» - 11
prete s'inchino; un'ondata di sudore gli colo dal dorso in
sulle reni; diede una capata sui gradini dell'altare e sven-
ne. Allora il servitore del signorotto, butto via le ali e 1
panni bianchi; e fattosi adosso al cappellano, lo ficco in
un sacco, ve lo lego dentro per bene, e se lo reco sulle
spalle; poi lesto lesto lo portd nel pollaio. Entrato la ap-
punto, tornava la vita al poveraccio; il quale udendo il
gran svolazzare dei polli, turbati nel bello dei loro sonni,
credette d'essere a traversare 1 regni dei dannati; perche
le chicchiriate, il fetore, il buio ch'erano la dentro, gli
parevano cose proprio d'inferno. Ma qual fu il suo terro-
re, quando si senti deposto in quel luogo, e udi un passo
allontanarsi, poi farsi silenzio! Un tratto cred¢ di morire:
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ma subito ricordandosi d'essere gia morto una volta
poc'anzi; fu preso da tale spasimo, che menando calci e
spingendo le pugna dentro il sacco, creduto a prima
giunta una nuvola in cui 'angelo 1'avesse avvolto, urlo
disperato: «San Pietro, San Pietro, aprite le porte!» Allo-
ra una gavotta suonata da strumenti noti; un'apparire di
lumi, che egli vedeva, attraverso il tessuto del sacco;
risa sgangherate e voci di gioia sguaiate, tra le quali si
discerneva alta, piena, soddisfatta quella del feudatario;
fecero accorto il cappellano ch'egli era piu vicino al ca-
stello che all'inferno. Ammutoli, prese il broncio; sciolto
e cavato dal sacco, al cospetto di mezzi gli abitanti del
castello, se n'ando difilato in casa, dove si chiuse, ro-
dendosi dal dolore. Ma pochi giorni di poi ebbe anch'e-
gli a perdonare, perche il castellano mori, forse per la
gran satolla di risa che s'era fatta.

Qui don Apollinare scoppio in una risata; ma la novella
che sebbene grossolana d'ordito, era stata detta assai
giocondamente, non poté far muovere le labbra dell'Ale-
manno manco a un sorriso. Egli dal giorno in cui Bianca
aveva fatta quella misteriosa voltata, alla porta di quella
casa, guardata con tanto desiderio; s'era sentito calare
sull'animo un velo di malinconia mai piu provata. Aveva
stimato cosa men degna di s¢ e della sposa, il tornarle a
chiedere il perche di quell'atto; ma alla ciera, ai silenzi,
allo spesso aggrottare delle ciglia, mostrava d'avere den-
tro qualche rodimento segreto. Si doleva il pievano, e
quasi era mortificato di non essere riuscito a ricrearlo; e
forse stava per cavarne qualcun'altra delle tante che si
udivano da quelle parti, stando d'inverno vicino al fuo-
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co, col bicchiere in mano: ma a un tratto s'intese un gri-
dio venir su dal colle, e una folla invadere il piazzale di-
nanzi al presbiterio: e «Mattia, Mattia, ¢ tornato
Mattia!» erano le parole che suonavano piu alte, urlate a
squarciagola da mezza la ragazzaglia della pieve.
«Mattia!» sclamo balzando ritto il pievano; e affacciato-
si d'un salto alla finestra, vide, rimase colle braccia
aperte, stralunato; coll'alito mozzo; poi dato un grido,
corse in cima alla scala, affollato da donna Placidia, da
Bianca, dall'Alemanno. E vedendo che il campanaro
stentava a farsi far largo, urlo: «Via di costi 1 monelli,
via! e voi Mattia chiudete 1'uscio!»

La voce del pievano fu come lo scoppio d'un'archibugia-
ta, vicino ad un passeraio. Tutta la baraonda spulezzo
ammutolita; e Mattia pote salire la scala accolto da don
Apollinare, benedetto da donna Placidia, e guardato da
capo a piedi dall'Alemanno, cui non tornava nuovo quel
viso sgherro.

«Signor pievano, - sclamo Mattia come fu in cima, fa-
cendo segno di volerlo abbracciare: - 10 non mi credeva
mai piu rivederlo...!

«N¢ 10 voi, - rispose il pievano tenendolo discosto colla
mano, tanto che in faccia all'Alemanno, non avesse a
vedersi usata quella confidenza.

«N¢ noi voi - ripeteva donna Placidia facendo eco al fra-
tello; e soggiungeva di suo: - che Dio vi benedica, quan-
te volte vi sognai morto nella spedizione del maggio
passato!»

Don Apollinare avrebbe voluto far tornare in gola alla
sorella queste parole; perche¢ potevano dare appicco a
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Mattia per qualche discorso da rimanerne svergognato;
ma in quel mezzo I'Alemanno, riconosciuto il campana-
ro per quello sciagurato tratto come spione dinanzi al
suo generale, la notte prima del fatto d'arme in cui egli
aveva toccata la sua ferita, gli chiese parlando aspro:
«Voi, da quella volta che foste preso per spia, dove siete
stato?»

A quella voce, a quelle parole che gli fecero tremare le
vene, Mattia credette d'essere tornato in mano dei crude-
li che l'avevano maltrattato, e 1'avrebbero moschettato
quattro mesi prima, se non sopravvenivano 1 Francesi, a
salvarlo per caso. E dato un tuffo colla mente per cerca-
re qualcosa da rispondere, si trovo a dire la verita, ri-
spondendo:

«Oh, eccellenza! lo dica il signor pievano, se 10 era una
spia; mandi a chiedere alla signora Maddalena, se non le
ho portate notizie del suo Giuliano, se non sono stato
fino a ieri prigioniero dei Francesi!

«Birbante! - urlo il pievano, a cui quelle parole fecero
cigolare gli orecchi, come per un tizzo ardente messovi
dentro; - scommetto che voi siete di balla con quel gia-
cobino, vergogna della mia pieve...! Guai a lui, e guai a
voi, Mattia! se mai avreste fatto meglio a non venirmi
tra piedi...»

E cosi dicendo era li per dire all'Alemanno, che quel
Giuliano di cui si parlava era stato tanto audace da inna-
morarsi di quell'angelica Bianca; ma vedendo il modo
con cui egli la guardava, abbuiato nel viso, non ebbe
cuore di farlo. La povera donna, al nome della signora
Maddalena e poi a quello di Giuliano, s'era fatta pallida
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come una morta; ¢ cogli occhi bassi, tremando come co-
lomba che sente il nembo addensarsi, stava cosi che,
vorrei dire, le pareva d'essere un libro aperto in cui il
marito leggesse, vicino a trovarvi la parola, che 1'avreb-
be fatto rompere in una sfuriata improvvisa e tremenda.
Ricordava egli colla mente i mesi passati; le lunghe ri-
luttanze di Bianca a concedergli la sua mano; e all'idea
che si formava di quel Giuliano a lui sconosciuto, s'uni-
va la memoria di quel giovane capitato a C... in sul fini-
re delle danze la sera delle sue nozze; ¢ 1l senso fatto al-
lora da colui su Bianca, gli pareva ora una stessa cosa
col turbamento da essa provato a udire quel nome. Com-
battuto in guisa dolorosa dai ricordi, dai sospetti, dalla
certezza che 1 sospetti non erano mal fondati, egli non
badava piu ai discorsi del pievano n¢ a quei di Mattia.

Il quale continuando a raccontare la vita fatta in mezzo
ai Francesi e il suo incontro con Giuliano, diceva gesti-
colando:

«E non conto storie, no; di 1a dai monti pare la valle di
Giosafat! I Francesi vi sono come le formiche; un anda-
re e tornare da far paura. Se ne veggono di tutti i colort;
hanno cannoni, cavalli e generali, che, i0 non me ne in-
tendo, ma ho udito dire che sono terribili: e quando co-
mincieranno da capo a menar le mani, fanno conto d'es-
sere qua in quattro e quattr'otto! Allora sara una grande
tragedia; perché dovunque arrivano, 1 primi a toccarne
sono 1 preti.

«Ode, signor barone? - diceva don Apollinare collo spa-
simo in faccia, agguantando il braccio dell'Alemanno: -
1 Francesi verranno, e i primi a toccarne saranno i preti!
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«E vengano! - proruppe 1'Alemanno con voce, che parve
d'uomo cui l'annunzio di grandi pericoli torni lo spirito;
e presa la donna sua per la mano e stringendogliela for-
te, soggiunse tra ironico e addolorato, ma piu basso: -
vengano pure 1 Francesi, signor pievano, e stia di buon
animo, ch¢ al mondo ci siamo a posta per morire, per
ammazzare, per far posto ad altri! Bianca, andiamo ad
aspettare 1 Francesi.»

E senza dir altro si mosse tirandosi dietro la sposa; in
fondo alla scala si volse a salutare senza cerimonie il
pievano e donna Placidia, rimasti in cima stupefatti; ed
usci. Poi condusse Bianca verso il muricciolo che face-
va riparo al sagrato, dond'essi potevano vedere la borga-
ta giu a pi¢ del colle, e le chiese:

«Dove abita quella signora Maddalena?

«Laggiu - rispose Bianca timidamente, additando la casa
vicino alla quale egli I'aveva una volta menata.

«E voi - diss'egli sfolgorando collo sguardo di sotto le
ciglia agrottate: - voi in questo borgo non ci eravate ve-
nuta mai, nevvero?

«Mai! - sclamo Bianca imprimendo questa volta la
voce, di tutta l'offesa sentita dall'anima sua.
«Ritirlamoci, - mormoro il marito; - stassera dovro
montare a cavallo, e star fuori forse tutta la notte.

«Ma che volete farmi morire? - disse la donna angoscio-
sa.

«E che - rispose egli severo - non ho io una spada cui
debbo qualche parte di me? E una gran lama che io sti-
mai di buona tempera la prima volta che la vidi in Vien-
na dal mio spadaio; e quando l'ebbi in mano provai che
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non m'era ingannato all'aspetto. Ma 10 vi parlo d'armi e
di tempere e vi faccio ridere...»

Bianca capi, ma non disse nulla: e lasciandosi condurre
silenziosa, si ritird con lui nella casa dove alloggiavano.
Il vecchio servitore, che dal giorno in cui I'Alemanno
s'era allogato nella palazzina del signor Fedele, s'era te-
nuto in disparte; per non mettere di suo manco un pen-
siero, in quel matrimonio; vedendoli entrare annuvolati
a quel modo, si ritiro nella stalla, dove, quasi parlando
ai cavalli brontolo: «siamo finalmente a' guai!»

Intanto Mattia, rimasto nel presbiterio a sbrigarsela col
pievano, detto e ridetto dei Francesi e di Giuliano da
averne secca la gola; fini promettendo che non si sareb-
be(') piu scostato dal presbiterio, e se ne ando diffilato
verso la sua catapecchia. Ponendo il piede sulla soglia si
volse addietro, allo scalpito d'un cavallo; e vide I'Ale-
manno partire spronando per una via dietro la chiesa,
senza dare uno sguardo a Bianca che si era affacciata al
balcone, forse per supplicarlo con un ultimo atto. A lui
quell'andata non faceva n¢ caldo ne freddo, ma non pote
stare senza consolarsi per questo, che grandi o piccini,
tra marito e moglie tutti avevano i loro guai. E pensava
alla gran briccona che era la sua, la quale di certo aveva
saputo del suo ritorno, € non si era mossa ad incontrarlo,
anzi teneva l'uscio accostato contro il costume. Stava
essa al fuoco cuocendo un po' di polenta, e appena Mat-
tia ebbe aperta la porta e messo il piede sulla soglia, la
megera si volse strillando:

«Chiudete codest'uscio, che il vento mi porta via la

16 Nell'originale " sasarebbe". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio|]
418



fiamma di sotto la pentola...!

«O moglie - diss'egli sempre ritto in sulla soglia - e non
sai dirmi altro?

«lo dico che potevate stare dove siete stato sinora!

«E un po' di polenta non me la darai?

«Mangereste il bene di sette chiese voi!

«Ah! - urld Mattia alzando le mani, e correndo per darle
le pugna nel capo: ma si rattenne, non per paura del ma-
terello che la moglie gli misuro fumante sulla gota; ben-
si pel ricordo che gli venne in quel punto di aver visto
un soldato Francese, vituperato piu che alla berlina, per
uno schiaffo dato a una donna. Si rattenne, e cavando di
saccoccia le monete d'oro messe in serbo quei mesi:
«Vedi - le disse - vedi il bene delle mie sette chiese
quant'e? E ne avrei di piu molto, ma il meglio I'ho per-
duto nell'ottava chiesa, che ¢ quella dove il diavolo mi ti
ha condotta sposa!

«Oh il mio Mattia! - sclamo la donna a quella vista -
come Vi piace piu la polenta? con su un po' di cacio un
po' di pepe, d'agliata, dite?

«Polli! hanno a essere bestiaccia! - grido egli, e fatta la
pace mangio come piacque alla donna, stupita di non
aver avuto in faccia, un paio almeno degli antichi ceffo-
ni.

Quella sera I'avemaria suond all'istess'ora('’) dell'altre
volte: ma sebbene non fosse vigilia di qualche gran fe-
sta, le campane suonarono un doppio cosi bello, che sin
dove giunse la loro voce, si capi che niuna mano, se non
quella di Mattia, poteva concertarlo. Il campanaro man-

17 Nell'originale "all'intess'ora". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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dava in quella guisa la novella del suo ritorno pel conta-
do. E chi sa in quante case della campagna dove si era
parlato di lui colla pieta dovuta ai morti; si penso, dicen-
do l'ave, alle preghiere sciupate per I'anima sua!

Chi dimandasse qual fu il rimprovero o il castigo inflitto
da don Apollinare a Mattia, per quel disordine; mostre-
rebbe d'aver dimenticato, che il prete solo a udire parlar
di Francesi, perdeva l'appetito, I'amore alla carica, la
forza di farsi temere. Avessero appiccato fuoco al pre-
sbiterio, sarebbe stato grato all'incendiario, che gli
avrebbe cosi porto il pretesto a cercare un asilo lungi da
quei monti, dove ogni tratto si era li col coltello dei re-
pubblicani alla gola. Ma quanto al doppio delle campa-
ne, neppure lo intese. Placidia glie ne volle parlare, ed
egli le fece tremare il cuore in corpo con un boato, come
a dire «silenzio!» La poveretta tacque e si ritird nella
sua camera, dove spese mezz'ora a chiedere perdono a
Dio pel sagrestano, pel fratello, per se¢, di quello scam-
panio, che a suo sentire doveva aver fatto su in cielo cat-
tivo senso.
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CAPITOLO XIX.

Lo sposo di Bianca, veduto da Mattia partire a quel
modo cruccioso sul suo cavallo; aveva pigliato la via,
che sulla cresta dei monti, a ridosso del castello, menava
a Montenotte; e che si vede anche ai di nostri, angusta
ma piana ¢ ombrata di bei castagni. Egli ne aveva corso
un tratto, poi giu per un traghetto era disceso a valle,
non ruzzolando piu per le buone gambe della bestia, che
per I'avvedutezza propria; e s'era messo in sull'altra, alla
volta di C.... in riva al torrente. Cavalcava cosi raccolto
e pensoso, che piu non l'era stato Giuliano tornando da
quel borgo, occupato la testa e il cuore dell'amor suo,
quella prima sera descritta in sul principio di questo rac-
conto. Passando vicino agli alloggiamenti delle soldate-
sche, non rispondeva al saluto delle guardie, n¢ a quello
dei compagni; e tirando diritto, ora di trotto ora di ga-
loppo, attraversava il villaggio di R..., che il sole era an-
dato sotto del tutto. Allora spinse un po' piu la corsa('®),
per giungere a C.... prima che fosse suonato il deprofun-
dis; sapendo per pratica, che a quell'ora ognuno di quel-
le parti soleva chiudere la porta di casa sua. Il borgo,
dove non era piu tornato da quasi un mese, gli apparve
dinanzi nell'ombra dell'antico castello, sul quale un
quarto di luna posava la sua luce di striscio e poca,
come la guardatura d'un occhio socchiuso e bieco.

«Non t'avessi mai visto - sclamo egli piu coll'anima che

18 Nell'originale "corea". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
421



colla voce, - non t'avessi mai visto, villaggio malaugura-
to!»

E trapassato il ponte, che suono cupo come per rispon-
dere a quelle afflitte parole; fu sotto I'androne che met-
teva dentro al borgo; poi di 1a per la via piu destra alla
porta del signor Fedele.

I tempi erano tornati a correre grossi; € il capo supremo
dell'esercito Alemanno, che alloggiava in C.... aveva
bandito di quei giorni, che all'avemaria della sera gli
abitanti del borgo si fossero ritirati, e badasse a non an-
dar(") fuori senza recarsi in mano un lume, ché guai! Di
che non ¢ a dire se le vie dopo le ventiquattro rimanes-
sero deserte; e fu proprio sorte, se il cavaliere, appunto
fermandosi, vide venire un tale che portava una lanterna
affumicata per modo, che si vedeva appena; quasi egli
avesse voluto obbedire e insieme far dispetto a sua Ec-
cellenza il generale dell'Tmpero.

«Fatti in quax disse a colui il cavaliere smontando; e da-
tegli in mano le briglie del cavallo, piantando lui e la be-
stia a spaurirsi a vicenda, sali dallo suocero, franco di
passo.

Gli speroni e la guaina della sciabola battuta contro 1
gradini, stridevano come voci di malaugurio. Il signor
Fedele, che sedeva in sala facendo certi suoi conti colla
memoria, al lume d'una lucernetta, la cui fiamma per es-
sere nudrita d'olio di noce, s'agitava fumicosa spanden-
do intorno un odore molesto; balzo in piedi a quel suo-
no, corse sul pianerottolo, e levandosi alta la lucerna so-
pra la spalla, si chino per vedere meglio chi fosse colui

19 Nell'originale "anandar". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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che saliva.

«Oh! siamo noi! - sclamo ravvisando I'Alemanno, al
quale non voleva piu dare del lei, e non sapeva per anco
dare del tu: - chi desse retta al cuore non isbaglierebbe
mai! ci pensava or ora.... Ma siamo soli?

«Solo! - rispose I'Alemanno arrivando in cima alla scala
e fissando in viso tra ciglio e ciglio il signor Fedele. Il
quale vedendosi guardato a quel modo, mostrando gran-
de ansieta nella voce e nell'atto, gli chiese:

«O che abbiamo, genero, che siamo cosi annuvolati?
«Nulla! - rispose l'altro; e mettendosi da s¢ dentro la
sala, soggiunse:

«Vorrei parlare colla zia.

«Ma che ¢ avvenuto qualche malanno a Bianca? - grido
il signor Fedele, rimanendo colla lucerna in mano, curvo
e colla faccia illuminata di sotto in su malamente: - se ¢
diciamolo a dirittura; che sebbene padre, so accettare
dal Signore il bene e il male, e benedire la sua santissi-
ma mano!

«Vorrei parlare da solo a sola colla zia:» prego 1'Ale-
manno.

«Allora passiamo da lei, che ¢ sull'altana con Margheri-
ta, a pigliare le infreddature:» disse il signor Fedele un
po' insospettito; e accompagno il genero attraverso 1'an-
dito che metteva in sull'altana. La, chiamata Margherita,
le fece salutare il cognato rispettosamente. Poi lascio
che questi se n'andasse da s¢ dov'era la zia Maria, e de-
posta la lucerna in un lato dell'andito, se ne torno in sala
colla figliuola, tutta rimescolata di quel mistero.
Damigella Maria sedeva al suo posto usato, sotto la cu-
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poletta dei luppoli, mesta per certo fruscio di foglie sec-
che, che il vento le faceva sentire intorno. Quel fruscio
le parlava dell'inverno; il quale, sebbene non fosse che
mezzo settembre, gid su quei monti s'annunziava vicino.
Oh il tristo inverno che sarebbe stato quell'anno! Non
potersi piu sedere in quel posto, a udire la gente passare
allegra pel vicolo; chiudersi in una stanza a canto al fuo-
co; udire l'ore scoccate con suono spento, dalla campana
coperta di neve; vivere come sepolta viva, € non avere
piu Bianca! Pensava a queste cose, e gia le pareva di pa-
tirle tutte; quando udito il passo dell'Alemanno, che ve-
niva a lei, e la voce del cognato che chiamava Margheri-
ta, provo non seppe neanch'essa qual contentezza. Que-
sta volta si sentiva il caso di dirgli tutto I'animo suo; egli
capitava proprio in buon punto! Se non si risolveva a te-
nere la promessa, lasciando che Bianca tornasse a vivere
vicina a lei; se non la rimenava a C..., se non veniva a
starvi anch'egli per sempre, poveretto lui!

Egli le si fermo dinanzi, e alla poca luce che la coglieva
traverso le foglie della cupoletta, vedendola starsi col
viso sporto, come per chiedergli che volesse, comincio a
dire rispettoso:

«Signora zia..., s qui niuno ci puo ascoltare, i0 vorrei
dirle una cosa....

«Parli, - rispose subito commossa damigella Maria,
esperta a conoscere ogni piu secreto moto dell'animo al-
trui, solo a udirne la parola: - niuno qui puo ascoltarla,
parli, comandi....» E cosi dicendo, cercava colla sua la
mano di lui.

Tanta cortesia della cieca, riusciva nuova e dolcissima
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all'Alemanno; perche dal giorno in cui essa s'era chiari-
ta, che egli ospite ed infermo nella palazzina, coll'aiuto
del padre Anacleto, aveva vinto I'animo di Bianca, e sta-
bilito il parentado; piu che parole aspre non s'era inteso
mai dire. Ora forse la donna mite, indovinava nell'ac-
cento di lui, piu assai dolore che ei non volesse mostra-
re: e in cambio di sorgere superba e rimprocciosa, ve-
dendo avverati 1 suoi tristi presagi; s'addolci tutta e pro-
vo per lo sposo di Bianca, misto a compassione, il primo
senso d'affetto.

Egli sed¢, vinto dai modi di lei, che gli tornava in quel
momento cara, quanto gli era parsa uggiosa ¢ molesta
altra volta; e parlando piu basso che pote, le disse:

«Jlo comincio col chiederle perdono d'averle tolta la sua
nipote, e so quanta consolazione fosse per lei l'averla vi-
cina. Mi accordi questo perdono, ch¢ se no non oserei
piu parlare, svergognato d'una colpa, che forse ¢ la piu
nera della mia vita....

«Che dice mai? - interruppe la cieca - che dice mai, col-
pa! Ella ha cercato la felicita, e al mondo ve n'e cosi
poca, che per averne noi dobbiamo toglierne agli altri.
Mi spiacque che Bianca abbia sposato uno non dei no-
stri luoghi, si...! ma poi..., piu di lei ci ha colpa il Padre
Anacleto.... che gli ha ingannati ambedue!

«O zia, - sclamo sospirando 1'Alemanno - proprio non le
spiaceva che 10 sposassi Bianca per altro pensiero?
«Pensiero...! - rispose la cieca, che alla maniera con cui
veniva interrogata da lui, non avrebbe n¢ mentito n¢ ta-
ciuto per nulla al mondo: - V'era anche questo, che
Bianca si voleva bene con un giovinetto quaggiu della
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nostra vallata; e mi pareva che sposando uno, quando il
suo cuore era gia d'un altro, potesse andare incontro a
qualche mal passo....

«Oh! no.... no.... - proruppe 1'Alemanno - mal passo per
cagion mia mai! Ma quel giovane era degno di lei?

«Se degno!... Era del primo casato di D....

«Proprio di D....7»

Queste parole furono dette in guisa, che damigella Ma-
ria ne rimase tutta rimescolata; e presa la mano dello
sposo di Bianca, parve che non potendo leggergli negli
occhi, volesse sentire al tatto, indovinare al respiro, che
cosa el pensasse.

«E lei - disse poi tremando - lei perch¢ m'ha colta alla
sprovveduta...? Appunto...! quel giovane era di D.... e
Bianca ¢ a D...; che fu, mio Dio, che fu? Per carita badi,
essi non s'avevano mai parlato, glie lo dico io....

«Le credo....

«Mai.... non saprei mentirle, non faccia a Bianca niun
male!

«Un soldato non fa male a una donna mai...! - rispose
'Alemanno; - eppoi il torto fu mio... e basta!»

Ci0 detto si levo e parti, lasciando la povera donna che
non sapendo che farsi per rattenerlo, o piangere o prega-
re; spero che si sarebbe fermato in sala dal signor Fede-
le. Ma egli attraversato l'andito, vi si fermo tanto da
stringere la mano a Margherita, dandole uno sguardo
con cui pareva volersela portar via; strinse anche quella
dello suocero ma un po' lentamente, e senza dir nulla si
mise giu per le scale. Trovo alla porta il cavallo abban-
donato dal borghigiano, che non parendogli vero di po-
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tersi levare la briga di quel focoso animale, I'aveva lega-
to a una campanella 1i fuori; monto in sella e parti fret-
toloso.

Il signor Fedele rivenne dallo stupore in cui l'avevano
messo 1 portamenti del genero, udendo lo scalpitare del
cavallo sull'acciottolato della via. Ma mentre si lanciava
alla finestra per chiamarlo chi sa(*’) con qual grido, si
vide dinanzi damigella Maria, venuta in sala a gran fati-
ca; avendo pel turbamento quasi perduta la pratica della
casa.

«Ed ecco - sclamo essa, poiche si senti vicina al cogna-
to; - ecco a che ne siamo colla vostra ambizione!

«Si - grido 1l signor Fedele, guardando a squarciasacco
la cieca, e spaurendo Margherita che tremava a verga a
verga: - Fatemi le tragedie anche voi, che mi stanno
bene! A che ne siamo via, dite?...

«Ne siamo a questo - prosegui damigella Maria - che
quella povera sventurata della vostra figliuola, se l'ave-
ste lasciata sposare chi voleva essa, non finirebbe come
finira....

«Tisica; ammazzata o peggio! - urlo il signor Fedele; -
capisco! Vi sara a D..., quel suo giacobino sciagurato,
cui Dio mandi tutti 1 malanni! Ebbene..., se essa avesse
osato disonorarmi....

«Cognato! - interruppe la cieca, troncandogli la parola
colla maesta dell'atto; e poi dolcemente disse alla nipo-
te: - Margherita, vattene in camera....»

La giovinetta obbedi lagrimosa, e 1 due stettero zitti fin-
che 1 passi di lei furono uditi lontani. Allora damigella

20 Nell'originale "son". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Maria ripiglio severa:

«Cognato, 10 non avrei creduto mai che voi foste tal pa-
dre da pensare brutte cose del sangue vostro!

«lo? - rispose il signor Fedele, inarcando le ciglia quasi
maravigliato, e tenendosi l'indice della destra appuntato
al petto, proprio come avrebbe fatto dinanzi al giudice
dei fatti suoi, che avesse potuto leggergli in faccia.

«Voi, si! e se i0 non v'interrompeva, non avreste avuto
rispetto, neanco per quella innocente, che era qui ad
udirvi...

«O voi - disse egli risolvendo l'atteggiamento in cui era
rimasto, in una crollata di spalle stizzosa, - voi dunque
che sospetti mi siete venuta a ficcare in capo...?

«lo dissi onestamente; e giusto! - sclamo la cieca; e nar-
r0 in breve il colloquio avuto coll'Alemanno, nulla ag-
giungendo, nulla tacendo. Il signor Fedele ascoltava, ri-
schiarandosi in faccia man mano ch'essa diceva.

Come gli parve che avesse finito, proruppe:

«Donne! E voi volevate perdere il conoscimento per si-
mili freddure? Via, datevi pace, cognata; andate a dor-
mire quieta, che domattina di buon'ora 10 me ne andro a
D...»

E presa la lucerna, se n'ando a chiudere l'uscio da via,
piantando (stava per dire al buio) la povera cieca; la
quale avrebbe data la vita per poter essere a D..., per po-
tervi andare anche camminando sopra le spine. Ma de-
bole, infermiccia, con quella sua disgrazia degli occhi,
che avrebbe fatto giu per quelle strade, di notte, se anco
si fosse preso in compagnia qualcuno del vicinato? Si ri-
tird nella camera dove soleva dormire con Margherita,
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pensando che quella sarebbe stata una notte pur lunga.
L'Alemanno frattanto cavalcava di buon passo, gia vici-
no a D... e per dire il vero aveva molto combattuto seco
stesso per tenersi dal passare al convento, chiamare il
padre Anacleto, e giu, senza tanti discorsi, pagargli con
una sciabolata sul cranio, il servigio fatto a lui ed a
Bianca. Ma quella sua smania s'era risolta in un pensare
doloroso alla scoperta del primo amore di Bianca; sco-
perta che per lui nasceva come una nube levatasi in un
bel giorno di primavera, ad offuscare il sole, quando si
ha tanto desiderio di calore e di luce. E rifacendo colla
memoria la vita dei mesi passati, rivide s¢ stesso, quale
doveva essere stato da principio, allora quando preso
d'amore e non essendogli dato d'avere uno sguardo dalla
donna amata; s'era sentito venire addosso tanta malinco-
nia, da non essere piu quello d'una volta agli occhi dei
commilitoni maravigliati. Rammento come avesse tribo-
lato molto per cavarsi dal cuore quella montanina, la
quale aveva fatto a lui un senso, che da nessuna donna
gli era stato mai fatto; e la ostinatezza in cui s'era messo
per ottenerne 'amore, mentre essa non badava a lui, gli
pareva adesso la maggior colpa che avesse commesso in
sua vita, proprio come aveva detto alla zia Maria.

«Folle che io fui - sclamava - a non pensare che in Italia
le fanciulle a diciott'anni, hanno il cuore preso da un
pezzo! L'ho voluta e mi sta bene. E qual dritto ho io di
rimproverare una donna perch¢ serba memoria d'un
uomo che amo, quando 1 luoghi dove nacque I'amor suo,
le stanno sempre dinanzi...!» In questi pensieri I'animo
gli ribolliva, e penava a non lasciarsi pigliare dall'ira;
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ma gli tornavano nell'orecchio le parole della cieca, la
quale gli avea accertato che Bianca e quell'altro non si
erano parlati mai. Cosi gli si abbelliva a poco a poco
I'i'mmagine della donna sua; e I'amore puro da essa cu-
stodito finch¢ egli non era venuto a turbarla, comincio a
parergli la dote piu nobile che Bianca gli avesse portato.
Si sentiva quasi disacerbato; si lodava di essere andato
dalla zia Maria a sincerarsi l'animo; e col capo pieno di
disegni e di pentimenti, non vedeva l'ora di essere a D...
per baciare la mano alla sposa e chiederle perdono.

Vi giunse che mancavano poche ore all'alba; e trovo
Bianca seduta a pi¢ del letto, in atto che pareva inconso-
labile. Al vederla cosi mesta, egli si fermo sulla soglia
un tratto; ma non pote tenersi che non corresse colle
braccia tese verso di lei; e levandola dolcemente in pie-
di, e guardandola nel volto pallida e segnata di pianto
recente, colla voce che seppe fare piu dolce, le disse:
«Bianca, e non parli?

«E chi oserebbe parlarvi? Un'altra volta, prima di partire
in quella guisa crudele, cacciatemi di casa che sara
meno spregio!

«Odi - rispose il marito - se ho provato il bisogno di cor-
rere a C...; se ho voluto parlare alla zia; se torno chie-
dendoti perdono, 10 che non lo chiederei a nessuno offe-
so da me, e piuttosto morirei per punirmi colle mie
mani; vorrai che m'inginocchi davanti alla donna mia?
Bianca, abbandoniamo e presto queste montagne; sol-
tanto lungi di qui potremo vivere pienamente felici...!
«Questi non furono i nostri discorsi! - sclamo Bianca: -
gia me ne sono accorta; prima il paese dove 1o sono

430



nata, poi vi verro a noia 10 stessa...!

«Mi verra a noia la vita! - proruppe egli allora rifatto se-
vero: e fu l'ultima parola, perche Bianca non o0so piu
aprir bocca; ne a lui parve di poter piu dire senza cadere
col discorso sopra l'antico amore di lei; amore che non
avrebbe mostrato di conoscere a nessun prezzo, piu
apertamente di quel che aveva gia fatto.

Mentre essa tornava a rannicchiarsi timidamente, egli si
affaccio al balcone; e il suo sguardo per quella oscurita
ando a posarsi sul vicolo della riva sinistra del torrente,
dove a quell'ora si vegliava in una sola casa, come si ve-
deva alle finestre or 1'una or l'altra illuminate. «Pare fat-
to per dispetto!» penso tra s¢; e toltosi dal balcone chiu-
dendone le imposte con mal garbo, si ritird nella sua ca-
mera senza piu dir nulla alla sposa.

Quella ove aveva visto 1 lumi era la casa della signora
Maddalena, la quale stava in quell'ora aspettando Ansel-
mo, che venisse a pigliare col calesse Marta e lei; per
portarle verso 1 luoghi della marina, dov'era Giuliano.
Perche dopo le novelle recate da Mattia, la signora si era
sentita entrare una smania, che le pareva di non poter
piu vivere senza andar a raggiungere il suo figliuolo. La
partenza era stata fissata per l'alba; ed intanto che Marta
preparava un po' di roba da portar via, Tecla la aiutava,
sentendosi crescere lo sgomento di rimanere sola.

Cosi le poche ore che mancavano all'alba, passavano
volando per la giovinetta, e facendosi secoli per la si-
gnora gia pronta; la quale guardando Marta affaccendata
e rinfronzita, aspettava e sorrideva.

La vecchia vestiva certa sua vesta d'indiana scura, tem-
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pestata di fiorellini rossi e minuti, ornata alle ascelle di
rigonfi, ai quali si innestavano molti svolazzetti somi-
glianti ad ale di pipistrelli. Le maniche della veste erano
cosi strette, che le braccia sebbene aduste vi capivano a
fatica; un grembiale ampio, d'altra indiana meno scura,
le cingeva 1 fianchi fin sulle reni; e due fazzoletti stam-
pati di frutta e di fiori a colori, assai vivi, le coprivano
l'uno il capo, 1'altro le spalle, facendo una strana cornice
alla sua faccia, massime alla fronte, sulla quale si vede-
va un pensiero, piccino ma sempre desto, ma sempre in
moto come uno sgricciolo, dare il guizzo tra le grinze
che facevano mazzo li verso le ciglia, in cima a quel suo
nasetto, curvo come un rostro, ¢ di espressione diversa
da quella si dolce de' suoi occhi,

Alfine il calesse arrivo sul piazzale. La signora udendo-
lo si levo in piedi; e voltasi a Tecla le disse: «Mi sento
cosi forte che proprio sarebbe peccato se i0 non
andassi:.. Tu Tecla sta da buona figliuola... tu rimarrai al
mio posto. La farai da padrona, e accoglierai i forastieri,
se qualcuno ne capitera, mentre io saro lungi. Ecco, que-
ste sono le chiavi..., tu le conosci tutte. Dormirai nella
camera che ti piacera meglio, e tuo padre e tua madre ti
terranno compagnia. Userai d'ogni cosa come fosse tua;
ritireral la roba dai coloni, ne terrai conto sul libro di
casa, darai gli ordini per la vendemmia..., impara a di-
ventar massaia, che quanto a noi chi sa quando ritorne-
remo. Se cola si sta nulla nulla bene, non ci verra in
mente di rivenire quassu, no. Allora scriverd che tu mi
mandi quello che mi bisognera, e potrai venire con tuo
padre a portarlo. Vedrai i bei paesi! La, quando noi si
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muore dal freddo, dalla noia, chiusi in casa dalla neve,
la sempre un sole, sempre un'aria dolce, e il mare... Ad-
dio Tecla.» E presa tra le mani la testa della giovinetta,
che pareva non aver piu senso di nulla, la bacio in fron-
te, e s'avvio verso il piazzale.

Marta rispettosa piu che non fosse mai stata tutta quel
tempo, in cui 1 suoi riguardi verso Tecla erano cresciuti
ogni giorno, le disse: «Avete inteso? il Signore vi vuol
proprio bene! Pregate per la padrona e per me. Addio.» -
E datole anch'essa un bacio, ando a raggiungere la si-
gnora, recando una sporticella, nella quale aveva raccol-
to cacio paesano, pane, frutta, tanto da potersi rifocillare
tra via, come se fuori di casa fosse stato il deserto.

Tecla sin dalle prime parole della signora s'era sentita
uno sbalordimento, e si reggeva al tavolo, perché le
gambe non volevano tenerla ritta. Ma quando lei e Mar-
ta furono scomparse dall'uscio, quel vedersi sola la scos-
se, e a passi concitati ando fuori per raggiungere la si-
gnora. Il calesse partiva in quel punto, portando le due
viaggiatrici, le quali si volsero addietro, videro la giovi-
netta colle braccia tese; la salutarono colla mano, ¢ subi-
to trapassarono l'arco che loro la tolse di vista.

Allora Tecla diede uno sguardo a suo padre, che tutte
quell'ore era stato ad aiutare Anselmo ad arnesare; un al-
tro ne diede alle chiavi avute dalla signora, e lasciandole
cadere: «no, no! - sclamo - 10 non voglio, non voglio...
O signora Maddalena, o padre mio, rimenatemi a casa
vostra!

«Via - diceva Rocco raccattando le chiavi, e non sapen-
do capire come tanto onore tornasse sgradito alla figlia,
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- via, che tu sei pazza e tiri 1 calci al pan bianco... andia-
mo.»

E la menava dentro, lieto di quella ventura, parendogli
di essere da colono diventato gastaldo copioso d'averi
per 1 belli occhi di lei; e gia pensava alle cento cose che
avrebbe fatto mentre che la signora sarebbe rimasta lon-
tana; ed in cuor suo tornava ad augurarle la buona anda-
ta.

Questa in verita non poteva da principio essere migliore,
e il sole s'era alzato di poco, che gia il calesse aveva ol-
trepassata la terra di R... intorno alla quale giostrava una
grossa banda d'Alemanni, che sciupavano 1 prati altrui,
immollandosi nella guazza a procacciarsi doglie per la
vecchiaia. A un certo punto dove l'aspetto della via era
piu selvaggio, sorgeva su d'una roccia un pilastrone, nel
quale era cavata una nicchia, e un pennello onesto vi
aveva dipinto una Madonna Addolorata, che sovrastava
ad un viluppo di fiamme e di teste, messe 1a dal pittore a
spasimare nel purgatorio. Quella dipintura sta anco ai di
nostri, che par fatta ieri; e gli abitanti della terra non vi
passano dinanzi senza inchinarsele, pensando che in eta
piu tristi tocco chi sa quanti cuori di ribaldi, che faceva-
no guerra alle strade.

La le viaggiatrici si abbatterono in due personaggi che
venivano cavalcando dalla parte di C..., ma non erano
due ribaldi; bensi uno frate francescano su d'un'asina
lenta, l'altro gentiluomo su d'un muletto, che pareva
stizzito d'essere tenuto a paro e si tardo con quella.
Costoro si scansarono per lasciar largo il passo al cales-
se, e il gentiluomo alla vista di chi vi era dentro, diede
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un guizzo, arrossi, n¢ pote stare che passando oltre non
si recasse la mano al cappello. Il frate salutd chinando la
testa reverente.

«Oh! oh! - sclamo Anselmo - son mattinieri il signor Fe-
dele di C..., e il predicatore che avevamo a D..., la qua-
resima passata!» - E girata un tantino la gota sulla spal-
la, e tenendo un occhio al cavallo e l'altro alla signora
Maddalena, soggiunse: - «Forse il signor Fedele va a vi-
sitare quella sua figliuola maritata ad uno di quei gene-
rali Alemanni, che abita in castello...»

La signora Maddalena, cui la vista del padre di Bianca
aveva tornato a mente l'apparizione di costei all'arco del
suo piazzale, s'era sentita correre un gelo per la persona.
Ora le parole d'Anselmo le fecero pensare quanto piu
lieto di lei, doveva essere quel padre che andava a visi-
tare la sua figliuola felice; e non poté frenare un sospiro,
Anselmo temendo di darle noia, schiocco la frusta, e tiro
diritto al fatto suo: ma ahime! quella donna che parten-
do di casa aveva trovato cosi bello il cielo, i campi, la
compagnia; parve ad un tratto condotta a forza e rasse-
gnata a qualche mala ventura. Gia tutta l'allegrezza di
mezz'ora prima, si mutava nello struggimento degli altri
giorni.

Marta, pur non osando dir nulla, vedendo in faccia alla
padrona 1 segni dell'animo scompigliato, stava tutta oc-
chi, temendo che le pigliasse male. E per questo non ba-
dava a un rumore come di tuono lontano, che veniva
non si poteva dir bene da qual parte; e quasi non udiva
certe esclamazioni, in cui usciva Anselmo, come parlas-
se a se stesso.
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«O che adesso siamo al temporale? - diceva egli - eppu-
re non veggo una nuvola larga come un luigi d'oro, chi
la volesse pagare!» E alzava gli occhi a guardare il cie-
lo, terso da un capo all'altro come uno specchio. Ma
quel rumore, quel mugolio, cresceva cresceva; il po-
ver'uomo stupiva sempre piu; € ad ogni svolta donde si
potesse scoprire piu lontano, avrebbe giurato di vedere
spuntare all'orizzonte le nuvole malvagie piene di tem-
pesta.

Mentre egli pensava all'uve, alla grandine e al ricolto
pericolante; la signora toccando Marta leggermente col
gomito, le addito di 1a del torrente una viuzza aspra, che
menava ad un casale, accovacciato in fondo a una val-
letta squallida e brulla. Marta guardo, e vide una compa-
gnia di contadini, 1 quali facevano corteo ad un feretro
coperto d'un lenzuolo bianco, e portato da quattro disci-
plinanti.

«La c¢'¢ un morto; disse segnandosi Anselmo, che forse
udendo qualche verso delle litanie dette dietro quel fere-
tro, aveva posti gli occhi addosso alla comitiva: «il Si-
gnore abbracci l'anima sua.» E si mise a bisbigliare
qualche preghiera.

L'ora, la vista che facevano quei camminanti, le pietose
parole d'Anselmo, rozzo uomo, e buontempone, aggiun-
sero tanto allo stato della signora Maddalena, che il suo
pensiero si arresto li. In cambio del morto vide colla
fantasia s¢ stessa al gran passo, e una voce interna le
disse: «colui se non altro ebbe il conforto di spirare tra i
suoi; ma tu quando sara la tua ora, dove morirai ¢ come;
e in man di chi?» Morire per essere sepolta nella chiesa
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del suo villaggio, 1a dove erano stati chiusi suo marito, il
suocero, la suocera, tutti i parenti ch'essa non aveva co-
nosciuti, € che avrebbe trovati nel sepolcro e nell'eterni-
ta, era cosa cui pensava talvolta anche con certa gioia;
ma andare a giacere in altre tombe, quale sgomento!
Essa si sprofondava in questi pensieri; e il calesse giun-
geva la dove la valle s'allarga improvvisa nella pianura
di C..., ampia e deliziosa, com'e descritta in sul princi-
pio di questa istoria; e nel lato opposto a quello donde il
calesse arrivava, chiusa dai monti di San Giacomo, del
Settepani(*"), da tutta la giogaia; sui fianchi della quale,
gli uni di 13, gli altri di qua, si fronteggiavano da mesi, e
assai da vicino, gli imperiali e 1 repubblicani.

Le selve di quei luoghi aspri, parevano in quel momento
incendiate; e al fumo che sorgeva a viluppi in parecchie
parti, s'indovinava una battaglia, della quale non si udi-
va che quel mugolio, parso ad Anselmo di tempesta vi-
cina.

«Oh! oh! - sclamo egli, fermando il calesse cosi d'un
tratto, che le viaggiatrici n'ebbero scossa la persona - al-
tro che temporale! Vegga, vegga, signora Maddalena,
non vede che guerra su quei monti lassu?»

La signora Maddalena strappata a' suoi pensieri lugubri
dalla scossa e da queste parole, sporse il capo guardando
da quella parte, verso la quale Anselmo teneva tesa la
frusta: e Marta balzata in piedi sul calesse, si faceva col-
la mano solecchio per vedere meglio quello scompiglio
lontano.

«Oh poveretti noi! di lassu a qua non vi sono sette ore di

21 Nell'originale "Settapani". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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cammino...» cominciava a gridare Anselmo.

«Correte, frustate, chiedetemi il sangue, purchée s'arrivi!
- interruppe la signora - mio figlio ¢ lassu... lo sento... lo
so... me l'uccideranno! correte..., 0 Anselmo, non mi vo-
lete portare? Oh la guerra! la guerra! andero da me...!»
E fece atto di discendere dal calesse, ma non le riuscen-
do ricadde sul sederino, cogli occhi fuori di punto, colle
labbra aperte, come se volendo gridare non lo potesse.
Marta, che in quell'abbandono le aveva cinta la vita col-
le braccia tremanti, la guardava e non sapeva trovare
una parola da dirle. E la signora alzando gli occhi in lei
si lamentava con un filo di voce; «ah veramente, 10 fui
sempre una donna malvagia, nevvero Marta? Io ho af-
flitto mio padre, mia madre, mio marito, non ho santifi-
cato le feste, uccisi, rubai..., perch¢ se no, il Signore non
mi tormenterebbe in questa maniera!» E fissando il cielo
colla rampogna nello sguardo, abbandonava la gota sul-
la spalla della fantesca sbigottita, e le sussurrava accon-
ciandovisi come una bambina! «oh! come mi sento
male!»

Marta accenno ad Anselmo che desse di volta pian pia-
no; dubitando forte di portarla viva a D... tanto era il
martellamento che le sentiva dal cuore: e Anselmo ob-
bedi. Coll'anima tutta negli occhi, e nelle mani, reggeva
le briglie del cavallo, facendolo cansare ogni ciottolo,
ogni fondo, che fosse per dare al calesse qualche scosso-
ne: e fu tanta la sua gentilezza di cuore in quel ritorno
doloroso, che in un punto della via, in cui la persona
della signora rimase tutta irraggiata dal sole gia alto e
cocente; discese, strappo da certi castagni della ripa
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molte fronde, e di queste si mise a fare sul capo dell'in-
felice un poco di rezzo. La signora capiva, e stando
sempre col capo appoggiato in sulla spalla di Marta, co-
gli occhi chiusi, tendeva la mano per ringraziarlo, non si
sentendo di potergli parlare. S'adoprava egli in questo
fatto con gran cura, quando vide comparire il padre
Anacleto: solo, mogio, curvo sull'asina; non gli sarebbe
bisognato altro che cavalcare colla coda di questa fra le
mani, per parere invece che da D..., tornato dalla berli-
na.

«Oh! il Signore ci manda quel buon frate» bisbiglio
Marta cui s'allargava il cuore, e affrettava col desiderio
il passo dell'asina che era assai lento; ma il frate venuto
innanzi, passO senza badare al calesse, e forse anche
senza rammentarsi della storia del Samaritano.

«Sorte che il Signore ci ha fatto un buon par di braccia
anche a noi! - disse Anselmo - che se no costui non ci
darebbe una mano, manco a pagarlo...!» e avendo finito
di intrecciare le frasche, torno a sedersi al suo posto e il
calesse ripiglio la via.

Di 1a ad un'ora, Anselmo fermava il cavallo sul piazzale
della signora Maddalena, che sarebbe stato affollato da
quanti vedevano quel ritorno e offrivano servizio; se
Marta non avesse pregato la gente di starsi, perché¢ non
era nulla. E la gente si ratteneva rispettosa, ma andava
pel borgo a spargere la mesta novella della signora.
Tecla che se ne stava in sala dove s'era seduta il mattino
ne si era piu mossa, sbigottita della propria solitudine;
udito il rumore delle ruote, corse verso l'atrio, di che
animo si puod immaginarlo. Il suo primo pensiero fu che
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la signora avendo incontrato tra via Giuliano, se ne rive-
nisse con lui; ma ohimé! la vide come era abbandonata
sulla spalla di Marta, e le parve morente. Se non prorup-
pe in un grido, fu perche la fantesca glielo spense col-
l'atto della mano; e la povera signora fu portata da loro,
da Rocco, dalle persone amiche arrivate affannose, nel
proprio letto. Vedeva, udiva, avrebbe potuto parlare, ma
provava una dolcezza ineffabile, a lasciarsi vincere da
certa stanchezza accidiosa, che le si diffondeva per la
persona, e sentiva come una nebbia che 1'avvolgesse.
Sorrise a tutti..., accomiato tutti collo sguardo; e rimasta
sola con Marta e con Tecla, fisso 1l ritratto del marito
che pendeva alla parete di faccia all'alcova, e parve co-
minciare con lui un discorso, e dirgli che era venuta in-
dietro, per morire nel letto su cui anch'egli era morto.
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CAPITOLO XX.

Il padre Anacleto era parso assai disumano ad Anselmo;
ma nei suoi panni, avrebbero avuto il capo alle opere di
misericordia ben pochi.

Quel mattino egli aveva appena finito di cingersi il cor-
done, e gia il laico portinaio gli aveva battuto all'uscio
della cella, dicendo che il signor Fedele lo voleva giu
sul piazzale. Disceso in fretta, aveva trovato costui ve-
nuto a cavallo per menarselo a D...; ed egli pensando
che s'andasse a fare un po' di buon tempo dagli sposi,
fatta mettere la bardella all'asina della comunita, vi s'era
accomodato sopra alla meglio: ma n¢ partendo, né tra
via quando incontrarono il calesse, ne dopo, il signor
Fedele gli aveva detto la cagione vera di quella gita.
Chiacchierando della signora Maddalena, e compian-
gendola d'essere madre di quel Giuliano, sui fatti del
quale tiravano giu a distesa; giungevano a pi¢ del castel-
lo, che gia 1'Alemanno aveva accompagnata in chiesa la
povera Bianca, come ogni mattina, a udire la messa. E
venutosi a sedere colle gambe spenzolate dal muricciolo
del sagrato, stava osservando certe nuvolette, che pare-
vano proprio nascere sulle lontane cime dei monti verso
il mare. Erano le stesse nuvolette, che avevano fatto fare
ad Anselmo 1'improvvisa fermata, che abbiamo veduto.
Capiva 1'Alemanno che quello era il fumo d'una batta-
glia, e guardando pensava: «ieri il sagrestano ha pur det-
to il vero; lassu 1 miei amici combattono, ed 10 sto qui
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inoperoso! Ma questi sono tutti luoghi fatti a posta per-
ché gli uomini(**) vi si ammazzino tra loro; e un palmo
di terra per esservi sepolto, ve lo posso trovare anch'io
da oggi a domani. Cosi resta finita ogni cosa.» Assorto
in questi pensieri, egli non aveva badato ai due strani
cavalieri, che venivano su per la via torta del castello; e
non li vide se non quando furono li, per arrivare sulla
spianata. All'agitarsi delle loro mani levatesi a salutarlo;
alla vista del padre Anacleto, che gli sorrideva con aria
paterna(*) il sangue gli ando da capo a piedi come un
fuoco; dove fare uno sforzo per rattenersi dal maltrattar-
lo; e toltosi dal muricciolo, aiutd lo suocero a smontare,
ma al frate non disse nulla, n¢ lo guardo punto.

«O che non mi conosce piu? - sclamo questi stendendo-
gli la mano. Allora 1'Alemanno si fece piu torvo, € rispo-
se asciutto: No!

«Come! - disse il signor Fedele, guardando il genero ma
dal naso in giu soltanto, perche fissarlo negli occhi non
avrebbe potuto: - che non conosciamo piu il padre Ana-
cleto?

«Che siamo gia sulle baie cosi di buon'ora? - aggiunse il
frate, sul medesimo tono del signor Fedele.

«lo, - gli rispose I'Alemanno severo - non credeva mai
di trovare in Italia un frate della sua sorta. La prego di
lasciarmi in pace.»

E preso il suocero pel braccio, lo trasse con s¢. Questi
teneva la testa bassa piu che non la tenesse il muletto
che si menava dietro a cavezza; e quando 0s0 alzarla(**)

22 Nell'originale "uomini;" [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
23 Nell'originale "paterna;" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
24 Nell'originale "alzarle;" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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un tantino, fu per dare alla sfuggita un'occhiata al frate,
quasi per dirgli che per carita se n'andasse. Non gli pare-
va manco vero di non sentirsi anch'esso scacciato; e gli
si accaponi la pelle, quando il genero di su la soglia del-
la chiesa, additandogli Bianca inginocchiata dentro gli
disse: «Essa ¢ 1a, ma in questo momento non prega per
me!»

Non sapendo che rispondere a questo lamento, il signor
Fedele si volse a guardare indietro, ma il padre Anacleto
non v'era piu. Costui aveva capito che proprio 1'Aleman-
no non faceva per celia; e indovinando cosi alla grossa
la cagione del suo cruccio, s'era ingegnato a voltare 1'a-
sina, la quale dopo molte strappate, riuscita a porsi cogli
orecchi a quella volta dove aveva la coda; discese di ca-
stello con molto travaglio; trapasso il borgo a pie' di
questo; ¢ infilo la via che non credeva dover rifare cosi
presto, con quel po' di peso sopra la groppa.

«Ah! l'ingrato scortese! - borbottava il frate fuggendo -
se questa ¢ la creanza che t'hanno insegnata dalle tue
parti, tu devi essere uno di quei baroni, che in dodici
non ne fanno uno dei nostri! Io mi sono stillato il cervel-
lo per darti una moglie, mi metto a questi passi col po'
di sole che c'¢, con questo po' di marrani paesani tuoi
che farebbero ingiuria al paradiso; tutto per venirti a ve-
dere...: e tu mi fai l'accoglienza del lupo? Scacci come
uno straccione un frate, che ha dette per te tante
bugie...? vai, che ho lavato la testa all'asino; ma nulla
nulla che la palla mi balzi destra, se i0o non le do mio
danno, vedrai!»

Facendo queste ed altre querele, il frate s'allontanava da
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D..., invelenito per quell'accoglienza inattesa. Tirava an-
che 1 suoi conti sul bel guadagno avuto in quel negozio;
e oltre l'ingratitudine dell'Alemanno, gli sommavano 1'i-
nimicizia di quel Giuliano, il quale avrebbe potuto trarlo
chi sa in che guai, massime se le cose dei giacobini fini-
vano a bene... Questo pensiero gli faceva sudare le tem-
pia; e Marta che lo credette occupato d'alte cose, quando
lo vide la seconda volta passare vicino al calesse, senza
dire n¢ ai ne bai; forse gli fu piu giusta di Anselmo, che
gli tiro dietro a campane doppie, come abbiamo visto!
Al primo guado che trovo varco il torrente; e maledicen-
do la propria ventura, e macchinando di ricattarsi sul si-
gnor Fedele, si ridusse mortificato al convento.

Intanto il padre di Bianca, rimasto sulla porta della chie-
sa di D... se la discorreva col genero, che gli aveva fatto
riporre il muletto da quel suo servitore, il quale diveniva
sempre piu afflitto e taciturno, a misura che gli pareva di
vedersi dar ragione dal tempo, su quel matrimonio riu-
scito male. Aspettavano essi che la sposa uscisse di 1a
dentro, dove non erano che due altre donne, inginoc-
chiate lontane tra loro, quasi fossero state gelose di non
far indovinare l'una all'altra, la grazia che chiedevano al
cielo. L'Alemanno non aveva detto parola sul fatto della
sera innanzi, ¢ il signor Fedele non era stato si matto da
entrargliene; anzi temendo d'esservi alfine tirato, finse
di spazientirsi del vedere la figliuola star tanto in chiesa;
e chiese licenza di salire dal pievano, per una ambascia-
ta che disse d'avergli a fare. Dando gli ultimi tocchi ad
un suo disegno, fatto li per li, s'avvio frettoloso al pre-
sbiterio.

444



Don Apollinare aveva finito allora la colazione, facen-
dosi dire da Mattia, la terza o la quarta volta, quel che
gli era seguito in tanti mesi; e parlando di Giuliano, tan-
to gli tirava su le calze colle dimande, che il sagrestano
per ricattarsi di quella noia, pigliava un diletto crudele a
narrargli quanto il giovane fosse ben voluto dai France-
si. Accertava che egli non era buono a far male a un pul-
cino, ma mostrava di conoscere certi suoi sdegni, certi
nemici che l'avrebbero visto all'opera, se mai gli riusci-
va di tornare a D..., con una mano di quei Sanculotti, i
quali parevano pronti a servirlo in ogni suo volere. Il
pievano avrebbe voluto mentir per la gola Mattia, delle
lodi che dava al giovane; ma sentendosi il cuore appeso
a un filo, si ratteneva; e si sarebbe acconciato a barattare
1 panni con lui, se coi panni avesse potuto pigliarne la
sicurta, e la buona grazia che egli mostrava d'avere da
Giuliano.

Donna Placidia ascoltando anch'essa quei racconti, se ne
stava colle mani appaiate fra le ginocchia, cogli occhi
nel fratello tra pietosa e annoiata: e pensando che 1 Fran-
cesi potevano capitare dall'oggi al domani; lasciava sul
tavolino la chicchera, il bricco, tutte le cose di cui il pie-
vano s'era servito; perche le pareva tempo perduto rigo-
vernarle, avendo forse ad essere uccisa fra un par di
giorni, e sentendosi dentro un'anima da salvare.

Mattia era in sul bello delle sue spacconate; quando s'in-
tese su per la scala un passo domestico, e subito appari
sull'uscio del salotto il signor Fedele.

«Ohe! - esclamo balzando ritto il pievano - che sono gia
aC..?
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«Chi1?

«I Francesi!

«Manco per sogno!

«Dio lodato! - sospiro il pievano dando un'occhiata di
traverso a donna Placidia, la quale n¢ s'era turbata pri-
ma, n¢ rassicurata poi; e ripigliato animo, tiro 1'amico a
sedere, in sulla sua poltrona, soggiungendo: - allora seg-
ga qui, dove siede sempre la sua figliuola...

«Appunto sono venuto a vederla per essa, e mi abbiso-
gna un servizio...

«Ma due, se posso! - rispose don Apollinare; e allo
sguardo dato intorno dal signor Fedele, avendo capito
che costui voleva non essere ascoltato da altri, fece un
cenno a donna Placidia e a Mattia, i quali se ne andaro-
no di 1a in cucina.

«Ecco! - prese a dire il signor Fedele, tenendo la perso-
na sporta un tantino verso il pievano, come soleva tener-
la verso 1 clienti, che sempre si faceva sedere di faccia: -
jeri sera al tardi capitd a C... mio genero, a farmi una
mezza scenata; e riparti piantandomi come un matto. lo
voleva venire qua subito, ma ho aspettato fino a stama-
ne, perché mi sarebbe parso di dargli appicco a credere
che 10 credessi, quel che egli crede... cio¢... che la mia
figliuola... basta! Brevemente... questa mia figliuola vo-
leva bene ad uno quaggiu di D...

«Lo so! lo so! lo so! Il figlio della signora Maddalena! -
disse il pievano facendo una brutta smorfia, in cui com-
pendio tutto quel male, che per prudenza non aveva det-
to, parlando del giovane con Mattia.

«Appunto! Ma io l'aveva promessa, ¢ sebbene essa in
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sulle prime si mostrasse restia, si mise di mezzo il padre
Anacleto...

«Ma se so tutto!...» torno a dire il pievano.

«Tanto meglio! Si fecero le nozze... le feste parevano
voler durare un anno e un giorno, come quelle dei prin-
cipi...: ma to! il diavolo se ne immischia, lo sposo porta
qui mia figlia... e chi sa? Qualche occhiata, qualche ros-
sore... siamo deboli..., e tra persone che s'abbiano voluto
bene... Insomma... signor pievano, ella puo rimediare a
tutto... quel suo parrocchiano, me lo disse il padre Ana-
cleto, € un giacobino...: se ella lo chiamasse... se lo am-
monisse... € sin che mia figlia sta in D... gli vietasse d'u-
scir di casa...

«E temo che egli chiudera noi in casa nostra:... € ci bru-
ciera corpo, beni, e ogni cosa...!» sclamo il pievano le-
vandosi in piedi.

«Corpo, beni, ogni cosa! - proruppe il signor Fedele, le-
vandosi anch'esso, cogli occhi strabuzzati e col fiato
grosso.

«Egli verra coi Francesi che se I'han pigliato per guida!
Ah! amico, lo vuole un consiglio da fratello? stia pronto
a fuggire..... o si tenga 1'olio santo in tasca..... che s'egli
viene quaggiu e ci acchiappa, guai!

«QGrazie, signor pievano, - disse tremando il signor Fe-
dele, e uscito a furia dal presbiterio, per poco non monto
sul muletto tenuto la pronto dal vecchio servitore, senza
risovvenirsi di Bianca n¢ dello sposo. Ma questi discen-
deva appunto, ed appariva sulla porta del suo quartiere,
respingendo dolcemente la giovane donna, la quale si
teneva stretta a lui, e pareva non lo voler lasciare. Egli si
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spazientiva, ¢ chiamo il suocero, vergognando d'essere
veduto in quell'imbarazzo dai commilitoni, che comin-
ciavano a passare frettolosi e affaccendati, e si racco-
glievano intorno a una casa, sulla quale sventolava
un'ampia bandiera imperiale.

«E adesso che c'e? - sclamo il signor Fedele, correndo
verso il genero.

«I Francesi hanno assalito 1 nostri sui monti del
Finale....

«O Dio! - soggiunse il signor Fedele - e fard a tempo a
correre insino a C...?

«Purche si spicci...» disse I'Alemanno scioltosi alfine da
Bianca; la quale s'avvinghio al padre, per non cadere di
sfascio: e «deh! gridava dietro lui, non andare, non an-
dare!» ma il marito disparve.

Allora essa si volse a pregare il signor Fedele, ed egli
invece facendo ogni sforzo per levarsela dai panni, ri-
spondeva:

«O tua sorella, tua zia, ti pare che le possa lasciar
sole...? Non sai chi viene coi Francesi? quel giacobino
rabbioso che tu stimavi un santo...! E ci vuole tutti mor-
ti, c1 scannera tutti...! m'hanno avvisato...»

Bianca udendo rammentare Giuliano, rimase spossata.
Ond'egli riuscito a sciogliersi dalle braccia di lei, corse
al muletto, vi fu sopra aiutato alla meglio dai soldati che
arnesavano in fretta pei loro ufficiali; e giu pel colle
senza badare a pericoli, fu al piano appunto in quella
che il calesse della signora Maddalena tornava nel bor-
go. Non si fermo coi curiosi, ma lavorando di garetto
contro i fianchi della povera bestia, prese la via di C...
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cosi di buon passo, che se al generale Alemanno fosse
bisognato spacciare un messo a quella volta, in gran di-
ligenza; niuno l'avrebbe potuto servire meglio di lui. A
mezza via abbattutosi in un ulano che veniva da C... a
briglia sciolta; egli ebbe tanta paura del rumor della spa-
da, del lucicar della lancia nel nembo di polvere che si
levava attorno a quel cavaliero, che fu a un pelo dal ri-
baltare; e se il muletto avesse assentito alla strappata
che gli diede per cansarsi, sarebbe andato a fiaccarsi il
collo giu dalla ripa. Ma come Dio volle, giunse a C...
sano e salvo, a vi trovo un bolli bolli mai piu veduto.
Gia n'erano partiti il parroco, il clero, 1 maggiorenti, e
per le vie la folla era stupefatta, come tribu di selvaggi
che stesse guardando un eclisse.

Smontato alla porta di casa sua, legd il muletto al mar-
tello dell'uscio, e sali tempestando la scala. Appena fu
dentro, e vide ogni cosa a suo posto, egli che aveva te-
muto di trovar la casa gia saccheggiata dai birboni del
borgo; diede una grande rifiatatona, e chiamo damigella
Maria con tal voce, che 1 vetri delle finestre n'ebbero a
stridere come per uno squillo di tromba. La cieca e Mar-
gherita comparvero, ed egli affannato: «animo, mettete
insieme un po' di roba, e si parte... son qua 1 Francesi.
«E Bianca? - chiese damigella Maria.

«Sta meglio di noi! animo! la roba e si parte! - e cosi di-
cendo passo difilato nello studiolo; ivi aperse un arma-
dio, ne cavo l'oro, 1 fogli, le cose di prezzo, e messo
ogni cosa in un sacchetto, se lo nascose sotto 1'abito,
stringendolo al petto come un bambino.

«Eccole qui! - sclamo tornando in sala, e vedendo che la
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cognata ¢ la figliuola non s'erano mosse - eccole qui,
che stanno a fare le scimunite...! animo, a chi dico? chi
comanda qui? Partiamo senza roba!

«Cognato - rispose la cieca dolcemente - io ¢ Margherita
si resta in casa.

«Ma non sapete che coi Francesi, viene pure quello scel-
lerato di D...»

In quel momento s'udi un suono di tamburi che schianto
le viscere del signor Fedele, e fece impallidire Marghe-
rita e la zia.

«O Dio! - disse egli affacciandosi alla finestra - ed 1o sto
qui predicando ai porri...! Se vorrete seguirmi fino a
stassera, saro al Convento.... piu in 1a non so....

E infilata la scala, in un lampo fu al fondo, a cavallo, in
cammino; e il passo del muletto, si perse lontano negli
altri rumori. Margherita s'affaccio per vederlo, e ruppe
in pianto.

Passavano per la via maestra 1 fanti di Tiirkeim e di Col-
loredo, bella e grossa schiera che da quasi un mese al-
loggiava nel borgo. Usciti in armi all'alba di quel gior-
no, avevano corsa per tutti 1 versi la campagna; adesso
coperti di polvere, mezzi morti dalla fame, attraversava-
no il borgo colle bagaglie, coi carri, colle vivandiere,
strascico infinito € molesto.

«Se tu piangi - disse la cieca alla nipote - vai pure con
tuo padre: ti fardo accompagnare da qualcuno...

«Ma non si poteva andare con esso anche noi?

«L'ho obbedito una volta, e mi basta... Cosi non l'avessi
fatto, e Bianca sarebbe forse felice. lo di qui non mi
muovo, fossi certa di dovervi morire.

450



«O zia, 10 moriro con lei! sclamo Margherita, stringen-
dosi alla cieca.

«Eh via che non moriremo...! 1 Francesi non saranno
peggiori degli Alemanni. Andiamo a chiudere la porta, e
niuno ci dara noia.»

I fanti continuavano a passare, facendo rimbombar le
volte della scala in guisa lugubre; ma il loro aspetto non
aveva ancora nessun segno di rotta patita. Soltanto gli
uffiziali, vedendo chiudersi le case, e le genti del borgo
fuggire, parevano addolorati di non poterle difendere.
Poi fu silenzio sin verso 1'ora di desinare; silenzio, dico,
d'armi e d'armati, perche 1 borghigiani rimasti tirarono
innanzi a fare per le vie, 1 capannelli, 1 lamenti, 1 sinistri
presagi. Ma piu sul tardi furono viste altre schiere, veni-
re innanzi spingendo sui muli, sulle barelle, una moltitu-
dine di feriti; e a mirare come erano scomposte, € come
correvano ora alla sfilata, ora affollandosi, si capiva che
tornavano dalla battaglia seguita il mattino verso Sette-
pani. Affrontate dai Francesi furiosamente, avevano ab-
bandonato le difese dei monti; e rotte, perseguitate, af-
flitte di molte morti, si rivolgevano anch'esse a D...,
dove il generale Alemanno, chiamava tutto l'esercito per
messi a cavallo, che venivano come razzi; avendo egli
disegnato di far la massa in quel luogo.

Cosi dalle creste piu alte dell'Apennino al piano di C..,
la via rimaneva aperta ai Francesi, 1 quali parevano riso-
luti di ferire qualche gran colpo in val di Bormida; e ca-
lavano con ardire inestimabile, rapidi, improvvisi, nuovi
nei modi di guerra, come se il fulmine li guidasse.

Finito lo strascico degli infermi, dei malconci, degli spe-
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dati, le vie di C... rimasero mute davvero e deserte. Le
famiglie rimaste, si turarono in casa, aspettando ogni
minuto di udire 1 Francesi sfondar le porte. Ma passa
un'ora, passane un'altra, questi non arrivavano; n¢ i piu
animosi affacciatisi all'abbaino dei proprii tetti, videro
gente venire giu per la valle, o polverio o altro segno
che l'annunziasse. A poco a poco qualche finestra s'apri,
qualche porta stride sui cardini, qualche domanda fu
scambiata da casa a casa; poi alcuni monelli furono visti
farsi cenni da via a via, correre, raccogliersi camminan-
do in punta di piedi, e parlar basso tra loro, come temes-
sero di turbare il sonno a qualcuno. Si consigliavano,
s'animavano, facevano alle pagliuzze chi dovesse andare
fuori le mura, fino ad un certo punto, a scoprir paese: €
uno, due, tre partivano, sparivano, tornavano, recando
nulla. Allora presero a lagnarsi ad alta voce degli Ale-
manni partiti, e dei Francesi non venuti; e fatto gruppo
intorno al pozzo della piazza, parevano essi 1 padri del
villaggio, deputati a far le accoglienze alla soldatesca
nemica.

Di questo andare il giorno volgeva alla bassa ora; e gia
nelle case si pensava con piu spasimo, al gran tafferu-
glio che sarebbe stato, se 1 Francesi fossero capitati di
notte: quando tra quei fanciulli del pozzo, qualcuno con
viso maravigliato, addito il castello; e tutti si volsero a
guardare da quella parte, con tanto d'occhi, silenziosi,
gli uni accostandosi agli altri, come 1 pulcini all'apparire
del nibbio.

Tra 1 ruderi di lassu, si vedevano uomini strani, sporgere
il capo, mostrarsi dal petto in su, arrampicarsi fin sugli
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alti comignoli, agitando armi e fogli che spiegavano al
vento, chiamando coi cenni i monelli. Questi consiglia-
tisi tra loro un poco; parte spulezzarono paurosi, parte
confortati da qualche adulto, che parlava dalle finestre
socchiuse, mossero verso il colle, dapprima alla sfilata,
quindi pigliando sicurta; da ultimo facendo a chi arri-
vasse primo. Pareva che andassero non a vedere quegli
stranieri, creduti mangiatori di bimbi, ma a far galloria;
come 1 di della settimana santa, che dopo gli uffizi, sole-
vano salire in castello a frotte, suonando un diavoleto di
nicchi, di tabelle, di raganelle, per imitare 1 Giudei anda-
ti dietro Gesu in sul Calvario.

Accozzatisi con quei soldati, che erano scorridori Fran-
cesi, venuti lassu a spiare la terra; alcuni rimasero sul ci-
glio del colle a chiaccherare e a ricevere carezze; altri
tornarono al basso a portare certi fogli, che, letti dai sa-
pienti, dicevano ai popoli delle Langhe stessero di buon
animo, accogliessero i1 repubblicani per fratelli, perche
tali essi volevano essere a tutte le genti, cui portavano
liberta e pace.

Rinfrancatisi alle belle parole del generale Francese, al-
cuni borghigiani si fecero cuore e salirono in castello.
Chi l'avrebbe mai pensato? Di lassu guardando verso
mezzogiorno, le colline popolate qua di vigneti baldan-
zosi, la di castagni antichissimi, scintillavano d'armi
percosse dal sole che andava sotto. Il bagliore di quelle
armi atterriva; ma se quei Francesi che le portavano,
erano come quelli venuti sino al castello, gente piu cor-
tese e alla buona, non si poteva immaginarla mai piu. Le
accuse che loro si facevano da parecchi anni, erano

453



adunque fatte a torto; e cosi pensando, quei borghigiani
si lasciavano menare verso le alture, dove le bande ap-
pena arrivate, gia lavoravano a far terrati, abbattute, ri-
pari; allegre, pronte, maravigliose a vedersi tanto erano
industri.

Su d'una collina, alla quale alcune case leggiadre dava-
no aspetto piu domestico; 1 Francesi avevano fatto sosta
in gran numero, € ponevano il campo. Una di quelle ca-
sette, ornata la porta e le finestre d'un bugnato di pietra
verdastra, e cinta di mortelle che facevano siepe alla
spianata; era la villa di don Marco. Il poderetto che le si
stendeva a pi¢ giu pel colle, formava il patrimonio ec-
clesiastico del povero prete; il quale lo coltivava a sue
mani, coll'aiuto di qualche giovane dei dintorni, chiama-
to a far giornata. Egli soleva ritirarsi in quella casetta
alla stagione dell'uve; ma quest'anno vi si era confinato
gia da due mesi, proprio quel giorno, in cui era tornato
da D.... dopo aver data alla signora Maddalena la trista
nuova del mutamento di Bianca. Quei mesi erano passa-
ti; della signora e di Giuliano, non aveva piu risaputo
nulla; del matrimonio di Bianca gliene avevano parlato 1
villici, ma egli non ci bado; e siccome quell'anno 1 vicini
non erano venuti a villeggiare lassu, perche coi tempi
che correvano si stava piu sicuri nel borgo, pareva al
buon vecchio d'essere in una solitudine, proprio come
I'aveva sempre desiderata.

Quel giorno della venuta dei Francesi, egli se ne stava,
sul vespro, leggendo nel breviario, e pascendo il cuore
nella mestizia dei salmi, coll'animo piu nell'altro mondo
che in questo.... A un tratto udi un vocio intorno alla
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casa, ¢ affaciatosi vide sulla spianata una mano di solda-
ti, nuovi all'assise, all'armi, al portamento leggiadro e
guerriero.

«Chit siete? - chiese don Marco un po' turbato.

«Viva la repubblica! viva la Francia! - urlarono quei sol-
dati agitando le armi, e levando in alto i loro cappelli a
due punte.

«Viva l'umanita! - rispose don Marco, alzando le mani e
gli occhi al cielo; e 1 soldati a coro - «viva 'umanita!
Allora il prete discese, portando le chiavi di certo ripo-
stiglio dove teneva in serbo un po' di vino. Ed ebbe da
fare un bel che, cogli abbracciamenti, colle strette, coi
baci di quei soldati; 1 quali, sebbene l'avessero ricono-
sciuto ai panni per un prete, I'acclamavano di gran cuo-
re, ¢ qualcuno forse per canzonatura. Frattanto 1 piu
ghiotti invasero la casetta; tra quattro o cinque tirarono
fuori un caratello dal ripostiglio, e postolo sulla tavola
di pietra in mezzo alla spianata, vi furono attorno avidi,
come uno sciame d'api ad un alveare.

Don Marco guardava sorridendo, quando fu visto aprirsi
un varco fra 1 mirti della siepe, un giovane che gli si
strinse al collo dicendo: «Buon di, maestro, mi dia nuo-
ve di mia madre!

«Tu? - sclamo don Marco rivenendo dalla sorpresa, e
ravvisando a fatica Giuliano che s'era lasciata crescere
la barba, e si aveva tagliata la coda; - Tu? Meno male
che non entri nel tuo paese coll'armi alla mano! Ma don-
de vieni.... dove sei stato sino ad ora, che cosa sei?
«Servo da chirurgo la repubblica francese. Mi dica per
carita, di mia madre sa nulla?
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«Nulla, ma ne sapremo, ¢ come ci stai con costoro? e
quelli 1a chi sono?»

«Sono uffiziali che accompagnano un generale.....
«Andiamo da loro.....»

E tirando Giuliano, s'avvio con lui verso una vetta, alla
quale saliva una brigata di cavalieri, alcuni con si bei
pennacchi sui cappelli, che dal tempo dei feudatari 1 bo-
schi di lassu non avevano piu veduto nulla di si leggia-
dro.

Quei cavalieri andavano a porsi su d'un poggio, donde si
scopriva tutta la valle sino a D....., di cui si vedevano
biancheggiare nell'ultima luce del giorno i tre vichi. E
guardando verso quelli con grossi cannocchiali, gestico-
lavano parlando tra loro, forse del brulichio d'Alemanni,
che coll'aiuto di quegli strumenti, vedevano farsi in quel
luogo.

Giuliano giunto sul poggio con don Marco, subito pose
l'occhio su quei lembo di terra. Ah! lo scoprire da lonta-
no la casa paterna, e colla fantasia e colla memoria figu-
rarsi quello che vi si fa dentro, € pure la dolce cosa! Ed
egli volo laggiu coll'anima, e quasi s'inginocchiava colle
mani giunte; ma in quella don Marco mettendogli la
mano sul braccio, gli accenno di porgere l'orecchio a
quel che si diceva da quei cavalieri.

Esplorando coi cannocchiali la valle, essi avevano visto
alcuni uomini armati di schioppi, entrare ed uscire dal
convento dei Minori Osservanti, lontano di lassu meno
che un miglio; e accompagnati da frati che spiccavano
bruni sul tufo biancheggiante dei colli, quegli uomini
andavano ¢ tornavano con portamenti sospettosi.
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«Spacciate una compagnia a quel covo di ladri laggiu! -
diceva il capo della brigata, levandosi il cannocchiale
dall'occhio e segnando con quello il convento: - fucilino
quanti coglieranno armati, monaci o villani. Le donne, i
vecchi, 1 fanciulli, se ve ne saranno, guai a chi torce loro
un capello!»

Un cavaliere parti come un razzo, a far I'ambasciata.
Quel fiero comando, quel pronto obbedire, posero don
Marco in gran turbamento.

«Faranno davvero? - chiese egli a Giuliano spasimando
la risposta.....

- Sicuro! - rispose Giuliano - ma non dubiti, correro io
al convento......

«Bravo! - proruppe don Marco - 10 t'accompagnero.....
«Che! bisogna andar cauti, che¢ costoro non sono gente
da pigliar a gabbo. Piuttosto ella se ne vada giu nel bor-
go, persuada gli anziani a mostrarsi amici ai Francesi.
Fra poco arrivera il grosso dell'esercito che lasciammo a
due miglia di qui.....: vada, ma cauto, le ripeto; al con-
vento ci penso 10.»

Mentre essi parlavano, la cavalcata s'era tolta dal pog-
gio; 1 colli si coprivano di fuochi; e 1 repubblicani co-
minciavano a cantare la Marsigliese, salutando la sera e
la vigilia d'una battaglia odorata nell'aria.

Don Marco pareva ringiovanito, ¢ separandosi da Giu-
liano, si fece promettere che si sarebbero riveduti nel
borgo. Il giovane parti; pigliando cautamente la via dei
boschi, e ora giu per una ripa, ora su per una costa,
giunse vicino al convento, certo d'avere fatto assai pre-
sto. Ma udendo, nell'arrivare, a un trar di schioppo, un

457



rumore di lamenti, di guai, di voci irate € minacciose,
s'arresto ad ascoltare. Che vi fossero gli Alemanni? Tut-
t'altro! Lo colse un brivido, gli rimorse d'essere venuto
per un giro troppo lungo, si slancid innanzi risoluto, se-
guisse quel che poteva seguire. Infilando 1 pergolati, s'u-
di spianare in faccia uno schioppo, € una scolta francese
gridargli chi fosse.

«Viva la repubblica! - rispose Giuliano cogliendo a fati-
ca fiato bastante, e passo. Giunto in cima di corsa, per la
porta allato alla chiesa entro nell'orto, donde il rumor
delle voci veniva piu alto; scantond dietro il coro, e la
come un baleno che gli desse negli occhi, vide tre uomi-
ni legati in fascio da una grossa fune, un drappello di
soldati spianar gli schioppi, una vampa, una nube, e col
tuonar di quell'armi udi un grido alto: «oh signor Giulia-
no!» Dall'orlo d'un calcinaio dov'erano stati posti, i tre
caddero sugli avanzi della calce spenta, e la tinsero di
sangue: il lume delle torce prese in sagrestia e portate
da' soldati, rischiarava in funebre guisa quei corpi, le
mura del refettorio, della chiesa, del campanile che dal
mezzo in su torreggiava nel bujo; e sulla cima, allo
scoppio delle moschettate, un gufo s'era taciuto, senza
osare, povera bestia, pigliare il volo.

Giuliano si arresto, si asciugo la fronte, e gli parve di
sentirsela fra uno strettoio. Di chi era quel grido che piu
doloroso non lo avrebbe potuto gettare un'anima, voltasi
addietro dalla soglia dell'inferno, a chiedergli aiuto?
Passo dinanzi ai soldati che ricaricavano l'armi severt,
balzo nella fossa, e guardo 1 morti. Un d'essi era Mattia.

«Che fate? - grido 1'ufficiale francese, correndo verso il
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calcinaio colla spada sguainata. - Ah! chirurgo, siete
voi? Vi paiono morti per bene?

«Si..... - ma..... e quello li che cosa aveva fatto? - chiese
Giuliano additando Mattia.

«Costui? Era uno spione cui abbiamo gia perdonata la
vita una volta. Fuggi dal nostro campo due giorni or
sono; fu colto qui, 1 nostri I'hanno riconosciuto..... e si
capisce.....»

Questo era un fatto da perderci la mente. Ma come mai
Mattia s'era fatto cogliere in quel convento? Era o non
era ancora stato a D.....7? O forse non poteva essere ve-
nuto di 1a mandato dalla signora Maddalena? Oh! avesse
potuto dare meta degli anni che gli rimanevano, per
averlo vivo un'altr'ora, Giuliano l'avrebbe fatto, e di che
cuore!

Con questi pensieri che gli si azzuffavano nella mente, e
col cuore trambasciato, Giuliano si volse per chiedere
all'uffiziale ancora qualcosa. Ma questi se n'era andato,
e 1 soldati con lui, nel convento; dove scale e corridoi
suonavano di passi € di colpi menati co' calci degli
schioppi, a sfondare gli usci alle celle. Allora egli si av-
vio da quella parte, e affacciandosi ad una porticina che
dall'orto, per un andito, metteva nel chiostro; vide come
il terrore della morte scolorava 1 volti d'una moltitudine
di frati, di villani, di donne e di gentiluomini, che pare-
vano cadaveri, tenuti ritti I'uno dall'altro tant'erano stipa-
ti. Costoro erano la piu parte persone che s'erano venute
a rifugiare nel convento; e sebbene sapessero dei Fran-
cesi arrivati in C..., credendo che anche per costoro la
notte fosse fatta per dormire, s'erano lasciati cogliere,
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come uno stormo d'allocchi presi alle paretelle. E non
avevano avuto tempo d'accorgersi che i repubblicani ve-
nivano a quella volta, che gia gli schioppi dei villani
erano stati strappati dalle loro mani e rotti ai pilastrini
dei pergolati; le schiene rimbombarono percosse dalle
pugna; le bocche cessarono 1 guai, per le grandi palmate
che vi calarono sopra. A urti, a spintoni erano stati chiu-
st tutti nel chiostro, dove il rumor delle schiopettate che
avevano morto Mattia e 1 due compagni; loro era parso
il segno della fine imminente.

Giuliano guardo quella folla dolorosa, e (non per profa-
nare una credenza) gli pareva d'essere giunto al Limbo,
tanti furono gli occhi che si volsero a lui pieni di speran-
za, forse per qualche segno di somma dolcezza e di me-
stizia che aveva nel viso. A un certo moto che egli vide
farsi in un punto fra quei miseri, ne scopri due che si
stringevano e si turavano nei panni, quasi per nascon-
dersi a lui. Erano il padre Anacleto ed il signor Fedele, 1
quali avrebbero dato la loro parte di paradiso, pur di non
vedere la in mezzo quel giovine, terribile a loro piu d'o-
gni francese. L'aveva pur detto il pievano di D...! Colui
veniva a pigliarsi una vendetta, che niuno, salvo uno
scellerato par suo, avrebbe saputo pensare! Cosi sussur-
rava il signor Fedele al frate; il quale osando allora fis-
sare un tantino Giuliano, credette di vederlo fare 1l viso
d'un beccaio, che affilando 1 suoi coltellacci, cercasse
nel branco un par di pecore, da scannare le prime. Tre-
mavano come foglie di pioppo; fiato non ne avrebbero
avuto tanto da levarsi un bruscolo dalle labbra; ¢ il cuo-
re faceva loro tali schianti nel petto, che sarebbe stata

460



crudelta non ucciderli d'un tratto, o non mandarli liberi a
dirittura.

Un senso, che non seppe mai dire di poi se fosse piu di
pieta o di spregio, si dipinse sul viso a Giuliano; perche
occhi pit umiliati non s'erano mai chinati dinanzi a lui.
Se gli archi del chiostro, squallidi come oggi sono, ser-
bassero alcun segno delle occhiate di chi in quella notte
crede vederli 1'ultima volta, certo sarebbe dei quattro oc-
chi del frate e del signor Fedele. Il giovane si rivolse al-
l'uffiziale francese che stava anch'egli in mezzo alla fol-
la, e gli disse: «Capitano, se me li date, questi due gli
acconcio 10.»

«Ah! ah! - rispose il Francese - avete le vostre vendette
da fare? Gia siamo nei vostri paesi! Accomodatevi; due
piu, due meno non fanno caso.»

Giuliano, in mezzo a un gran bisbiglio, prese quei due,
li trasse fuori, attraverso la cucina saccheggiata; ¢
uscendo per la postierla di questa, si mise con essi sulla
via che menava alla palazzina del signor Fedele. Cam-
minavano muti, essi dinanzi, egli di dietro; e 1 disgrazia-
ti credevano ad ogni passo di sentirsi dar nelle spalle
qualche arma, veduta con certo occhio che loro pareva
d'aver nella nuca. A un tratto Giuliano si fermo e disse:
«Chi sa dirmi che cosa fosse venuto a far qui quel Mat-
tia che fu fucilato?

«Era venuto per me..., - comincio il signor Fedele.
«Anzi per me; - interruppe il padre Anacleto - mi porto
una lettera...

«Una lettera che parlava di me - » protesto il signor Fe-
dele, subito mordendosi la lingua per l'imprudenza che
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stava per commettere.

«E per avventura, disse nulla di mia madre...? - incalzo
Giuliano, troncando quella brutta gara.

«Oh..... sua madre la vedemmo noi stamane, che veniva
a fare una scarrozzata verso C... - rispose il frate facen-
do la voce rispettosa.

«Grazie! - disse Giuliano; e con quelle due consolazioni
di sapere che sua madre stava bene, e che Mattia non era
venuto a morire al convento mandato da le1; dava di vol-
ta per piantare quei due. Ma allora avvenne cosa che gli
fece alzare gli orecchi subitamente.

I colpi di moschetto da cui erano stati uccisi Mattia e gli
altri due miseri, avevano messo in sospetto una grossa
avvisaglia d'Alemanni, che velettavano 1 monti di 1a del
convento verso D..., ed erano corsi a quel tetro richia-
mo. Buon pei Francesi, che avevano posto assai innanzi
le loro scolte, le quali diedero voce del nemico vicino:
perch¢ appunto in quella che Giuliano era 1i per allonta-
narsi dal frate e dal signor Fedele, che quasi gli erano
cascati ai piedi dallo stupore; le schioppettate incomin-
ciarono, le fiamme si levarono alte sopra il convento cui
1 Francesi avevano appiccato il fuoco, € non si udirono
piu che grida d'Alemanni accorrenti, grida di Francesi
che si ritiravano; voci di poveracci che si chiamavano
tra loro fuggendo dal chiostro; e dai monti vicini, urli di
villani, e persino qualche suono di nicchio marino, ma
rado e restio. Parte degli Alemanni si arrestarono a spe-
gnere l'incendio, parte inseguirono i Francesi, 1 quali fa-
cendo testa quando potevano, rispondevano di grandi
schioppettate; e ai lampi di queste si capiva dov'erano
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gli uni e gli altri; e per l'aria scura solcata da tante palle
era un sibilio, che pareva una zuftfa di serpenti foiosi.
Giuliano non avendo piu nulla a fare in quel tafferuglio,
piglio la via di C... 1l signor Fedele e il padre Anacleto,
sebbene non invitati, gli tenevano dietro come due bam-
bini timorosi di essere abbandonati in un bosco; ¢ per
vigneti e per campi inciampando, ruzzolando, ma sem-
pre alle sue calcagna, in capo a un'ora videro le porte del
borgo.

I1 grosso dell'esercito Francese vi era giunto sul far della
sera, ed aveva posto il campo sul greto del torrente, sot-
to gli olmi intorno alle mura, come per stringere d'asse-
dio la terra. E riposava sicuro, essendosi buon nerbo di
cavalli spinto innanzi sulla via di D..., a fronteggiare gli
Alemanni, se qualcosa avessero voluto tentare.

Per certi chiassi a lui noti, Giuliano mise nel borgo quei
due paurosi; poi se ne scompagno per cercare don Mar-
co, col quale erano d'accordo di rivedersi la notte.

Essi non osarono ringraziarlo; ma muro muro il signor
Fedele condusse il frate alla porta di casa sua. Salendo
le scale, udirono damigella Maria, Margherita e don
Marco che parlavano del cognato, del convento, dei
Francesi che erano andati a farvi chi sa che tragedia.
Esse parevano disperarsi; ¢ il prete si studiava di confor-
tarle, dicendo che anche Giuliano era andato laggiu, ma
con animo generoso.

«Margherita, Maria, son qui! son qui! - entro gridando il
signor Fedele; e la fanciulla e la cieca si lanciarono ver-
so di lui; e abbracciamenti e baci e lagrime mescolarono
a parole d'affetto, mai piu dette l1a dentro.

463



«E sono qui per lui! - proseguiva il signor Fedele: - son
vivo per quel bravo giovane di D... che mi ha salvata la
vita tre o quattro volte!...»

«Oh!... alla fine delle fini, - interruppe il padre Anacleto,
stizzito da certe occhiate di trionfo dategli da don Mar-
co: - lodare € bene, ma se non fosse stato colui, tanto ci
salvavano gli Alemanni...

«Ingrato! - urlo 1l signor Fedele; e per la collera non
pote manco accorgersi di don Marco, che se n'andava di
quella casa, per non dire al frate le amare parole che me-
ritava. - «Dio perdona tutti, ma agli ingrati no!»

E qui comincio tra loro una contesa, in cui si dissero a
vicende parole acerbe, risentite, ingiuriose; rifacendo la
storia, dal rabbuffo toccato al frate quel mattino dallo
sposo di Bianca, sino alle prime cure poste da lui, a stor-
nar I'animo della fanciulla dall'amare Giuliano.

Intanto don Marco coll'anima piena di gioia per il bel
fatto del suo scolaro; giungeva in piazza, dove alla luce
di lanternoni e di schiappe di pino accese, vide alcuni
cavalieri splendenti d'oro, semplici negli atti e fieri nei
volti, 1 cui lineamenti risaltavano illuminati vivamente
da quelle torce strane. Uno di essi discorreva imperioso
con qualcuno, che doveva stargli dinanzi, ma che non si
vedeva, per essere di certo a piedi e corto della persona.
«Voi non siete venuto ad incontrarci; - rimproverava il
Francese, continuando un discorso cominciato prima
che Giuliano arrivasse - voi vi ho dovuto scovare come
un lupo; voi avete lasciato fuggire la gente dal borgo
come se noi si venisse a divorarvi; e forse 1 paesani vo-
stri che corrono la campagna, gli avete armati voi. Ma
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ho gia fatti punire 1 frati del vostro convento di laggiu,
che invece di Cristi maneggiano tromboni: € se ne ricor-
dino bene, la repubblica Francese vuol bene a tutti, ma
guai a chi le contrasta! Voi intanto sarete custodito, fin-
che mi abbiate fatto trovare cinquanta bovi, cento botti
di vino, ventimila pani...

«E in grazia, - rispose ardito colui che non si poteva ve-
dere, ma che don Marco riconobbe alla voce pel Sinda-
co; un omicciattolo che a pagarlo un quattrino, sarebbe
parso buttar via la moneta; - in grazia, signor generale,
tutta questa roba dove la piglio?

«Ingegnatevi!

«Ma il buono e il migliore, se 1'han portato via gli Ale-
manni!

«Dovevate opporvi...

«Gia... per farmi accoppare da loro, perche tutt'una mi
accopperete voi...!

«Arrestatelo! domani la roba, o faccio appiccar il fuoco
al villaggio!

«Ed io vi portero il tizzo!(*)

«Bravo! - fu li per esclamare don Marco, ammirando il
Sindaco che se la sbrigava cosi da valent'uomo; ma
buon per costui che Giuliano capitava a porsi di mezzo,
che se no il Francese l'avrebbe conciato come si poteva
immaginare alla rabbia, che gli sbuzzava dagli occhi. Il
Sindaco e il Francese che si lascio chetare da Giuliano,
rimasero, che uno avrebbe dato, I'altro si sarebbe accon-
tentato, di quel che si poteva trovare; e quando quella
adunanza si sciolse, il giovane si senti pigliare per la

25 E storia.
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mano, e dire: «ora poi, mi pare che tu abbia fatto anche
troppo. Andiamo a casa mia, che tu caschi della stan-
chezza.».

Chi gli parlava a quel modo era don Marco, che di ma-
raviglia in maraviglia, cominciava a provare per lui un
po' di venerazione.... E Giuliano si lasciava menare non
badando dove; ma quando fu nel vicolo del prete, come
fumea di bevande acri e stupefacenti, senti levarsi le im-
magini delle cose vedute di fresco, mescolate alle me-
morie rinascenti alla vista di quella casa. Entrando da
don Marco s'abbandono spossato sul vecchio divano; e
il prete si diede attorno per ammanirgli un po' di cena,
con pane ed uva, che s'era procacciato a fatica. Ma
quando ebbe apparecchiato e chiamo I'ospite, per offrir-
gli quella grazia di Dio, e farsi raccontar meglio le cose
avvenute al convento; lo trovo addormentato di sonno
cosi profondo, che manco una cannonata I'avrebbe sve-
gliato. Egli allora s'ingegno ad assettare 1 cuscini del di-
vano, in guisa che non dormisse a disagio; poi fatto col-
l'indice un cenno, come per fare star zitto qualcuno, tol-
se di 1a il lume, e in punta di piedi ando a porsi nella
stanza vicina. Ivi chiuse gli occhi anch'esso, € come li
riaperse, crede di avere dormicchiato forse un'ora. Ma se
gli fosse venuto in mente d'affacciarsi a guardare il tem-
po, avrebbe udito un rumore venir di lontano, somi-
gliante a quello di mare che si franga tranquillo alla
riva. Era l'esercito della repubblica, che ripigliate le
armi, si riponeva in via alle sue grandi venture.
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CAPITOLO XXI.

Al primo rompere dell'alba, Giuliano e don Marco, era-
no gia sul ponte; non essendovi stato verso pel giovane,
di persuadere il prete a rimanersi dal seguire lui e i
Francesi.

Quello era il primo giorno d'autunno. Una nebbia densa
occupava l'aria; e la Bormida faceva quei fumacchi, che
quando 10 era fanciullo, mi parevano d'acque scaldate di
sotto dal demonio. Pochi borghigiani usciti a pigliar lin-
gua dei Francesi, andavano di su di giu; ma niuno osava
allontanarsi dal borgo due tratti di pietra. Vedendo 1 due
passar frettolosi, e don Marco ingegnarsi per istare a
paro con Giuliano, diedero loro di matti; perche a met-
tersi giu di quella via con quel po' di soldati innanzi,
non vi si poteva rischiare se non chi cercasse pan mi-
gliore che di frumento. Ma don Marco non udi, ne Giu-
liano era il caso di badare a quei bisbigli, per la gran fu-
ria d'arrivare 1 Francesi. Dei quali discosti dal borgo un
trar di schioppo, cominciarono a trovarne alcuni riversi
nei fossati; o intenti a rialacciarsi le uose e le scarpe; o
che pur reggendosi assai bene, facevano le viste d'essere
spedati, e d'avere addosso qualche malanno. «Avanti cit-
tadini - gridavano costoro, baldanzosi - diamo addosso
al nemico, avanti animo!» - «Non dia retta, maestro: -
diceva Giuliano a don Marco, che gia era li per rispon-
dere a quei soldati: - costoro sono poltroni, primi sem-
pre ad annunciare le sconfitte, ultimi a sapere le vittorie:
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non combattono mai, e frugano i morti.»

Don Marco non fiatd piu; e cosi tirarono oltre silenziosi
sino a quella cappelletta, dove il signor Fedele e il padre
Anacleto, s'erano incontrati colla signora Maddalena il
giorno innanzi; non sognando che l'indomani fosse per
passarvi tanta briga d'armati. La trovarono la gola, per
cui varcava la via, assiepata di grossa compagnia di
Francesi, 1 quali davano loro le spalle; e viste biancheg-
giar nella nebbia, le bandoliere delle daghe e delle pa-
trone, che si incrociavano sulle loro schiene, ponevano
in cuore un po' di sgomento. Don Marco e Giuliano si
arrestarono a pochi passi da quella schiera, piantata 1a in
silenzio solenne: e spinsero lo sguardo, se nulla si potes-
se scoprire piu oltre. Ma la vista era impedita dalla neb-
bia che incominciava appena a risolversi; n¢ di lontano
n¢ da vicino veniva nessun rumore, salvo che quello dei
goccioloni di guazza, cadenti da foglia a foglia di sui ca-
stagni. Giuliano si senti pungere dal gran desiderio di
andare innanzi; ma non gli reggendo il cuore di tirar
seco don Marco a chi sa quali sbarragli; voltosi a un
tratto a lui, gli disse:

«Maestro, dia retta a me....»

«lo faccio tutto quel che ti pare.

«Si1 lasci accompagnare indietro.

«Ora poi mi offendi - disse dolcemente don Marco, ti ho
detto sin da C..... I'animo mio; e se tu non puoi stare con
me, mi raccomanderd a quest'uffiziale che ci viene in-
contro.

«Allora tiriamo innanzi.»

Con questo discorso s'avvicinarono ai Francesi, ¢ tra le
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faccie di quei soldati volte di sopra le spalle a guardare
chi venisse; il prete ne vide di cosi dolci, tranquille e
giovanili, che gli parve d'essere in mezzo alla sua scola-
resca. Altre erano fiere come di centauri; altre segnate di
certi sberleffi, che egli non le poteva guardare senza stu-
pore.

«Oh! ancora qui, voi signor chirurgo? - sclamava, con
clamorosa piacevolezza, l'uffiziale visto da don Marco
venire incontro a lui a al suo scolaro: - ieri sera mi co-
glieste a quel convento del diavolo, che non ho potuto
bruciare del tutto; adesso mi trovate qui alla retroguar-
dia: pazienza! Costi il vostro compagno, che all'abito mi
pare un prete, m'insegna che gli ultimi saranno i primi, e
1 primi gli ultimi, anco in paradiso.

«E che novita abbiamo? - chiese Giuliano, per finirla
colle freddure del Francese.

«Ve le sapro dire stassera, se avro ballato di gamba sana.
Oh! a proposito, noi dobbiamo essere poco discosti dal
vostro paese?

«Men che tre miglia.

«Buona cosa a sapersi: stassera vi invito a cenare in casa
vostra, che? 1 suonatori accordano 1 clarini....... signor
chirurgo, buonaventura.» - E cosi dicendo il capitano
torno al suo posto.

Appunto alcune schiopettate, come d'una caccia mattuti-
na, s'udirono in quell'istante, giu giu nella valle; e il sole
levandosi, illuminava le vette dell'ampio semicerchio
d'alture, che chiudono il pian di D... dalla parte di tra-
montana. Allora nei vigneti e nelle macchie, si vide uno
scintillar d'armi; e basso nei prati e nei campi, diradata
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la nebbia, apparvero le colonne Francesi, intente ad atte-
larsi, nel silenzio altissimo che regnava sulla campagna.
Quel silenzio pareva stupore degli uomini e della natura:
e lo rompeva a tratti qualche squillo di tromba, come
voce mandata da qualche genio guerriero a significare al
piu destro dei due capitani, quali fossero 1 luoghi piu ac-
conci all'offendere, alle difese, a guadagnar la giornata.
«Era imminente una battaglia, nella quale da una parte
dovevano combattere un ardire inestimabile, e I'incenti-
vo di vittorie fresche: dall'altra una grande costanza, una
stabilita provata negli ordini, 1 luoghi forti ed affortifica-
ti, ed un'artiglieria elettissima.» E per poco, questa bat-
taglia 10 non la ricopio di netto dalla storia del Botta; il
quale ne parla come di cosa veduta, e il campo descrive
a puntino, come fosse stato un podere suo. Chi legge ¢
messo da lui cosi nella mischia, che gli pare d'assalire 1
colli, guadagnare le vette, correre tutto un giorno il pia-
no da un capo all'altro; a portare gli ordini dei capitani,
a raccogliere 1 feriti, a chiudere gli occhi ai morti; ognu-
no secondo la propria natura. E chi parteggia pei Fran-
cesi, vede con dolore la vittoria inclinare da principio
sulle due ali, a favore degli imperiali; e il passo in cui
consiste l'importanza del fatto, assaltato e difeso con
ammirabile costanza. Torna umiliato colle fanterie, che
non hanno potuto superare quel passo, munito di due
cannonti, tra il fumo dei quali una grossa squadra d'ulani
guata ghignando: ma finalmente gli si snoda il cuore,
applaude alla cavalleria Francese che si fa avanti, s'ac-
cende, spera; e si lancia con essa, contro la cavalleria
Alemanna, a investirla, a fugarla, a farla finita.

470



Fra 1 nostri personaggi, quella che meglio degli altri
vide le cose descritte dal Botta, e il gran cozzo dei cava-
lieri, fu Bianca; la quale non aveva pensato a quella sor-
ta di tornei, quando il padre Anacleto, dirizzandola al
matrimonio, le empieva la mente di oblio, di castelli e di
fole. La povera donna, lasciata il giorno innanzi dal bab-
bo e dallo sposo, nel modo che il lettore ricorda; era ca-
duta in tale scoramento, che al vecchio servitore, ¢ a
donna Placidia corsa ad aiutarla, era parso di poter far
Gesu con tre mani, essendo in capo a parecchie ore riu-
sciti a tirarla un po' su, e a capacitarla, che colle querele
non rimediava a nulla. Poi il pievano l'aveva servita,
scrivendo al nome di lei, la lettera portata da Mattia al
padre Anacleto; e siccome in quella essa aveva pregato
il frate a far si che il babbo, la zia, Margherita, si rifu-
giassero a D..., per campare dai giacobini; s'era rasse-
gnata ad aspettare, e a dar retta alle consolazioni di don-
na Placidia. Ma passato il giorno, passata la notte, aspet-
ta e sospira, Mattia non fu piu visto tornare: spunto il
sole di quel mattino, e lo sposo anch'esso non si facendo
rivedere; Bianca si lancio al balcone come per buttarsi
giu disperata; e vide 1 due eserciti occupar la campagna,
ponendosi lenti di fronte. Capi.... accuso il padre, il fra-
te, se€ stessa tutti, salvo che 1'Alemanno; e dal sentirsi
sola, piglio la forza di tenersi ritta, finché la sua sciagura
fosse compiuta. Rimasta a quel balcone, non tolse piu
I'occhio dalla cavalleria Alemanna, che tutto il giorno
volteggio di su di giu, di qua di 14, per 1 campi; e verso
sera la vide salire un dolce pendio, e porsi sul lembo
della pianura, che s'allargava dalla parte donde venivano
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1 Francesi. Le migliaia d'uomini azzuffatti in ogni parte,
erano nulla per lei: sapeva che il marito conduceva quel-
la cavalleria, e non cercava che lui in mezzo a quel nu-
golo di cavalli, avvolti a tratti nel fumo della battaglia,
che il vento soffiava loro addosso. I pennoncelli delle
lance tremolavano come fossero drappellati a festa sul
capo dei cavalieri, e parevano esprimere 1 moti dei loro
cuori, spazientiti del troppo indugio a rompere nella mi-
schia.

«Eccolo - pensava - egli ¢ laggiu.... e si direbbe che non
aspetti altro che il segno, per correre a farsi uccidere,
come se 10 non fossi piu viva.... lo...! ma che gli importa
di me? Non m'ha piu cercata da ieri...! La gloria.... la
gloria egli vuole; e che io triboli pure!.... Ahime!... pa-
dre Anacleto, dove m'ha condotta! E se quell'altro fosse
davvero nel campo di la...? se s'incontrassero? Oh venis-
se notte; benedetto sole va sotto, va sotto...! ave
Maria...!»

A un tratto, e mentre appunto cadeva il sole, essa vide
partirsi di lontano, e come turbine venir cacciandosi in-
nanzi la polvere, una squadra di cavalieri Francesi; e
quelli condotti da suo marito, calar le lance, curvarsi sul
collo ai cavalli, spiccarsi ad incontrarla; e urtarsi, con-
fondersi, fare un viluppo, su cui si levo un polverio den-
so e diffuso. Allora parve alla povera Bianca d'essere af-
ferrata pei capelli, levata in alto, e precipitata di lassu; le
manco il cuore, diede un grido, cadde riversa sul pavi-
mento; e forse colla fantasia delirante, continuo6 a vedere
quello che avvenne nella zuffa tremenda.

Al primo urtarsi delle due cavallerie, era stato un tempe-
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star di spade; un rombar di lance rotate in molinelli ab-
baglianti; un mescolarsi di valentuomini che mai il piu
fiero. E ognuno dei cavalieri faceva per s¢ molto bene la
bisogna di menare e parare colpi terribili; ma tutti ave-
vano visto alla sfuggita, i due comandanti azzuffarsi tra
loro, calar fendenti non piu veduti, dacche le armadure
della vecchia cavalleria erano state smesse; e vibrare di
punta, proprio colla volutta feroce, ognuno di sparar
'avversario, e passarlo fuor fuori, spingendogli fino al-
l'elsa nel petto. I cavalli assentivano ai moti dei due ca-
pitani, come avessero intelletto d'odio quanto essi; € in-
veleniti lavoravano di morsi, e nitrivano selvaggiamen-
te, quasi a spaurire 1 vicini che facessero largo ai due
prodi. Gia le lame intaccate avevano mandato schegge e
faville; e molte lance spezzate cadevano di mano agli
ulani; gia tra le due parti si scambiavano parole ingiu-
riose di resa, e molti erano caduti. Ma se fosse bisognato
una parola o una goccia di sangue dell'uno o dell'altro di
quei due, a cessare la zuffa; pareva che avrebbero potuto
sterminarsi a loro agio tutti, tanta era la loro maestria
nel pararsi e lo sdegno del darsi vinti. Senonche in quel
volteggiare I'Alemanno si trovo un istante colla fronte
volta al borgo, e un'occhiata al castello non pote¢ non
darla, forse a cercare se la sua sposa sventolasse di lassu
qualche segno di saluto o di plauso. Fu come se egli
avesse detto: «guai a me!» perché appunto un fendente
del Francese gli ruppe il berrettone, gli spacco il cranio,
gli empie gli occhi di sangue. Egli aperse le braccia, die-
de del petto sul collo del cavallo, il quale alla corsa in
cui ruppe, parve lo volesse portare in salvo; ma non
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ebbe fatti due lanci che i1l misero stramazzo di sella,
piombando morto.... E gli passo sul petto la furia dei
suoi, fuggenti ai ripari del borgo; e I'onda dei Francesi
fatti si arditi ad inseguirli, che la terra pareva gia presa.
Ma trentasei cannoni, cominciarono a trarre da quella
contro di loro, e a farne tale strazio(*®) che furono co-
stretti a tirarsi in parte, dove quelle artiglierie non gli
potessero arrivare.

In un momento fu notte, e nella terricciuola di R.... sot-
t'essi 1 porticati, dove 1 coloni sogliono tenere i loro ar-
nesi, nelle stalle, nella chiesa, per tutto: cessato il frago-
re della battaglia, 1 guai, il pianto, le voci dolorose dei
feriti, volte nel delirio alle patrie, alle persone care e
lontane; empievano a quell'ora l'aria di malinconia. Don
Marco e Giuliano nell'adoperarsi intorno a quella mise-
ria, s'erano scompagnati sin dal mattino: e verso la mez-
zanotte, insanguinato e stanco, Giuliano finiva di fascia-
re un ultimo ferito, proprio alle piu avanzate guardie, 1a
dove le due cavallerie s'erano azzuffate. Il suolo era in-
gombro di morti; e forse 1 suoi piedi calpestarono le zol-
le, che avevano bevuto il sangue dello sposo di Bianca;
forse tra 1 cadaveri inciampo in quello ch'era stato il suo
rivale felice. Ma egli non vi pose mente, perche I'anima
gli si era raccolta tutta negli occhi. Il borgo di D.... si ve-
deva li rimpetto; veniva da quello un rumore sordo di
carra; forse erano le artiglierie che facevano rimbomba-
re gli archi del ponte, passandovi sopra; forse 1'esercito
Alemanno che si moveva. Le scolte francesi stavano tut-
te orecchi; un gruppo d'ufficiali avvolti nei mantelli e

26 Nell'originale "strazio;" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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raccolti su d'un poggiuolo, parlavano basso tra loro; al-
cuni cavalieri andando e tornando cauti, e traditi soltan-
to da qualche nitrito, esploravano la campagna tra le
scolte francesi e il borgo.

All'idea che in sull'alba sarebbe ricominciata la zuffa,
Giuliano si senti al cuore uno schianto. Si pose colla
fantasia vicino a sua madre; e si vergogno d'aver tanto
aspettato, che altri gli aprisse le porte di casa sua. Riso-
luto st mise in un ruscello coperto di grossi cespugli:
cammino cauto in guisa, che pote cavarsi dalla corona di
sentinelle francesi; e dopo molto stentare, giunse a gua-
dagnar l'argine della gora, che sappiamo come lungh'es-
so il pi¢ d'una roccia quasi tagliata a filo, corresse ad un
molino, cosi poco discosto dal suo piazzale, che talora
la spruzzaglia cacciata in aria dalle ruote andava a innaf-
fiarlo. La poteva essere per lui il malpasso, pero che gli
Alemanni gli stessero sopra poche braccia, sul ciglio di
quella roccia; e ne udiva il gran darsi attorno, il bisbi-
gliare concitato, e le parole imperiose. Ma la casa ma-
terna non era piu che a quaranta passi, e nelle tenebre
pareva pigliar forme vive e fargli cenni per incuorarlo.
Tiro innanzi colla buona ventura quegli altri passi ri-
schiosi; ma quando si senti sotto 1 piedi il suolo del suo
piazzale, e provo quel che forse prova un naufrago usci-
to nuotando alla riva; il cuore gli batteva si forte; che gli
bisogno fermarsi a ricogliere il fiato. E fu per lui gran
ventura, perche se tirava innanzi, s'andava a porre da se
in mano di quegli Alemanni, che un mese prima, l'ave-
vano(*’) fatto cercare, come un malfattore. Due, quattro,

27 Nell'originale "I'avano". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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dieci, ne vide una processione venir fuori dall'atrio, tra-
scinando le sciabole; e a badare come camminavano,
come parlavano concitati, di certo frullava loro in capo
qualcosa di grosso. Al raggio di lume, che dalla porta
della sala, i coglieva nelle schiene, man mano che scan-
tonavano dall'atrio in sul piazzale, Giuliano li conobbe
per uffiziali; e lesto si rannicchio all'ombra del muric-
ciuolo, dove stette finche furono tutti passati. Udiva il
martellamento del proprio cuore: udiva i discorsi conci-
tati di quegli uffiziali; e da mano manca dove erano i
suoi poderi, veniva un rumore cupo di calpestio. Penso
che l'esercito Alemanno, si apparecchiasse ad un attacco
notturno, ma di questo non si curd punto; € come pote
farlo non visto, si lancid nell'atrio, e di qui nella sala, il-
luminata da quante lucerne erano in casa. Sul tavolino,
vide carta, penna e calamai alla rinfusa; capi che i gene-
rali Alemanni vi si erano raccolti a consiglio; e la gatta
balzata 1a sopra pur allora, si stirava le membra, dime-
nando la coda e fiutando, come se gli uomini usciti poco
prima, vi avessero lasciato odore di sangue. Il giovane
stette ad ascoltare un istante: dalla cucina nulla, dalle al-
tre stanze terrene nulla, silenzio per tutto. «Saranno di
sopra» disse tra s¢, € non badando manco a pigliarsi un
lume, sali. Si fermo nel corridoio, dubbioso.... gli si af-
faccio 'orribile idea che sua madre e Marta fossero state
uccise.... ma subito vide un barlume dall'uscio della ca-
mera materna, e udi la voce cara piu d'ogni cosa al mon-
do. Ma ohim¢! come fioca, come ridotta ad un filo!
«Dunque - diceva quella voce - Marta, il saio, il cordo-
ne, il crocefisso da pormi fra le mani, vi ¢ tutto?
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«Che ¢ questo! - sclamo Giuliano, ad alta voce senza
avvedersene; e 1'affanno gli crebbe.

«Oh! non l'avete udito? - seguito al suo grido la voce di
dentro: - Dio della misericordia, egli viene il mio figlio,
aprite; oh mio figlio!»

La signora Maddalena ebbe appena parlato, che Giulia-
no era gia nella camera, ginocchioni a pi¢ del letto: e ti-
ratosi sul capo la mano di lei, la vi si teneva colla sua,
come a non lasciarsi sfuggire quella benedizione. Marta
stretta da Giuliano contro l'inginocchiatoio, stava la sbi-
gottita; Tecla, all'apparire di lui fattasi come una morta
di tre di, s'era ritratta sino alla tenda dell'alcova, e mezza
avvolta in quella, pareva una statua posta ivi per divo-
zione.

Peritandosi a volgere la parola a Giuliano, quasi temesse
di rompere una visione; la signora guardava Tecla e di-
ceva:

«Proprio come te nevvero? Tu pure, oggi hai tenuto qui
il tuo capo, sotto la mia mano.... qui.... ma questo... oh!
questo ¢ il suo! Giuliano, Giuliano, se tu stavi un'altr'o-
ra(*), i0 non poteva piu aspettarti!»

Il giovane le copriva di baci la mano; e al lume che di
sull'inginocchiatoio le rischiarava di traverso la faccia,
la fisso avidamente. Essa mezzo seduta ed appoggiata
ad un mucchio di guanciali, gli sorrideva. Le guance
smunte, le labbra aride, gli occhi scintillanti, il collo
oramai ridotto da non parere piu che un viluppo di ner-
vi; non fecero sospettare a lui, quello che a segni men
chiari avrebbe indovinato in ogni altra persona: e Marta

28 Nell'originale "un altr'ora". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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e Tecla, che stavano li come a un mortorio, gli parevano
due disamorate che volessero fargli paura.

Certo la signora Maddalena si avvide del pensiero del
figlio; perché dolcemente gli disse:

«Me ne voleva andare davvero, sai. Tu sapessi che orri-
bili cose abbiamo sentite oggi! I soldati vennero sin
quasst.... Tu non v'eri.... ma ora, ora non voglio pit mo-
rire. O Marta, datemi la mia veste.... voglio levarmi....
voglio partire.... Giuliano andiamo.... la casetta ¢ quella
laggin? Come ¢ bella! Che fai? E perche non mi lasci
andare?»

Vinta dall'affanno, la povera donna cadde col capo rove-
sciato sul guanciale, in atto di cosi stanco abbandono,
che allora Giuliano capi a quale estremo si trovasse. Si
chino sopra di lei per dirle qualcosa; ma la parola gli si
annodo nella strozza: alzo le mani come per chiedere
aiuto a qualcuno di lassu; e toltosi dal letto ando di qua
di 1a per la camera, coll'animo d'uomo offeso da' suoi si-
mili, dalla natura, da Dio. Lo assali, misero, la smania di
rivolgersi contro se stesso; € si rampogno di non essersi
dato in mano agli Alemanni, un momento prima, che 1'a-
vrebbero fucilato sulla soglia di casa sua. Ma lo addolci
la vista di Tecla; la quale fattasi a reggere il capo della
signora, gli parve una cosa celeste. Allora egli torno al
letto, e parendogli che sua madre, passato quello smarri-
mento, mormorasse qualche parola: «o madre - diceva -
madre, mi guardi: e perch¢ non mi ha mandato a dire il
suo stato? Che cosa dice, mamma; mi parli, mi dica.
«Vorrei - bisbiglio essa che appena poté udirsi - vorrei....
dormire un sonno.... dolce....; ma tu veglia, e se mai....
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«Che cosa? - chiese egli con ansieta grande, vedendo
che essa si peritava, a dire; ma non gli riusci di racco-
gliere altra parola.

Allora Marta fattasi animo, gli si accosto, e asciugando-
st gli occhi col dosso della mano, gli disse:

«Giuliano, essa vuol forse pensare alle cose della chie-
sa.»

Il giovane, scosso alle parole della vecchia, le sbarro gli
occhi in viso; ondeggio un istante; poi si avvicino all'o-
recchio della madre e sommessamente le disse(*)
«mamma, mi dica, forse.... se fosse qui il signor pieva-
no....»

Fu come se in quel punto la signora avesse visto il piu
bel sole del mondo, innondare la camera di luce. «E si -
disse, facendo segno di volersi rassettare sul guanciale: -
il pievano, il viatico, il Signore che ti benedica!»
Giuliano, manco pensando che il pievano avrebbe ghi-
gnato, a vederlo capitare da lui; si mise giu pel buio del-
la scala, e fu nell'atrio in un lampo. La si abbatte in don
Marco, il quale partitosi dalla terricciuola di R.... appena
finita la battaglia; in quattr'ore di cammino, per largo
giro di monti, era riuscito alle spalle degli Alemanni; e
veniva a preparare il cuore della signora Maddalena, al-
I'improvviso ritorno del suo figliuolo.

«Come tu qui? - diss'egli, fermando Giuliano - dunque
tu sapevi che gli Alemanni se ne fuggono, e che la guer-
ra ¢ finita?

«O maestro, mia madre muore! vada... la assista.... 10
corro pel viatico....» E ripiglio la corsa.

29 Nell'originale "le disse?" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«Don Apollinare, Dio t'empia il cuore d'umilta!» sclamo
don Marco, dando a queste parole I'espressione dolorosa
dell'animo suo, colpito dalla triste nuova; ed entrando in
quella casa del lutto, trovo Marta discesa a torre 1 cande-
lieri di sul camino della sala, per portarli disopra e porvi
1 torcetti della Candelara.

La vecchia vedendo il prete, fu li per salutare in lui il
pievano; ma ravvisato don Marco, fece le maraviglie e il
saluto, piu cogli occhi che colle parole; e di¢ di volta coi
candelieri in mano, per portare alla padrona la consola-
zione di quella notizia.

«Dunque sta proprio male? - chiedeva don Marco tenen-
dole dietro.

«Oh! - rispondeva la vecchia - tanto male! Si fermi qui
un momento....»

Essa entrd, e aveva appena detto alla signora il nome di
lui, ch'egli s'accosto al letto, dolce come venisse recan-
do novelle dal paradiso.

«Sono venuto a pregare con lei: - disse all'inferma, che
gli parve qualcosa di santo, cui bisognasse rivolgersi per
averne la benedizione.

«Oh, don Marco - sospirava la povera donna: - ella e
mio figlio, in questa notte! Che due consolazioni mi
manda Iddio! Si avvicini, mi senta, i0 voglio confessar-
mi a lei.

Don Marco sin dai primi tempi del suo sacerdozio aveva
smesso di confessare; ma al letto dei moribondi, sapeva
porgere ascolto ai racconti del peccatore che parte, col-
I'umilta del peccatore che rimane: e trovava parole, che
davano al morente la certezza dell'altra vita. Egli si ingi-
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nocchio, prese una mano della signora tra la sue, e ap-
poggiandovi sopra la fronte, disse con dolcezza: «parlia-
mo dell'infinita bonta di Dio!»

Tecla ¢ Marta s'allontanarono, e l'inferma comincio a
parlare del suo passato.

Frattanto Giuliano, giungeva in castello. Aveva messo a
salirvi assai piu tempo che non bisognasse; essendo il
ponte e la via ingombri dell'ultime schiere di Alemanni;
1 quali premendosi gli uni dopo gli altri, e volgendosi
addietro come avessero 1 Francesi alle reni, si arrampi-
cavano anch'essi su pel colle. A lui poco importava a
quell'ora, l'aspetto confuso di quella moltitudine; e
quando pote sboccare per un rotto del muricciuolo, sul
sagrato della chiesa, gli parve d'aver toccato il cielo.
Lassu era un formicare da non potersi descrivere. Gli
Alemanni sfilavano, tenuti un po' in ordine dalle piatto-
nate degli uffiziali; e le bestemmie dette tra 1 denti, ri-
spondevano agli spintoni, che nelle strette si davano gli
uni cogli altri. Una donna ritta, sola, colle braccia spen-
zolate, piu li per cadere di sfinimento che viva, stava a
vedere quel passaggio. Giuliano nello scantonare verso
il presbiterio, quasi la tocco, senza badarle; e fermando-
si ansante in fondo alla scala di don Apollinare, grido:
«signor pievano!»

«Cht lo vuole?» rispose di dentro la voce dolce di donna
Placidia.

«Mia madre! Lo mandi a casa mia, mia madre muore.
«Chi siete, che madre dite?

«La signora Maddalena...! Lo mandi col viatico...! C'¢
laggiu don Marco....
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«Oh che caso, Maria Santissima, che caso! - esclamo
donna Placidia; e si levo frettolosa dalla finestra, mentre
Giuliano senza attendere risposta, diede di volta corren-
do, a rifare la sua via.

Di certo egli non intese un altissimo grido, che in quel
momento mando la donna, vista e non ravvisata da lui
arrivando; perche, anche occupato com'era di sua ma-
dre, per la pieta si sarebbe fermato a offrire aiuto. E al-
lora avrebbe trovato Bianca, la povera Bianca, che finita
la sfilata degli Alemanni, senza che suo marito compa-
risse; appunto mentre Giuliano aveva detto a donna Pla-
cidia che la signora Maddalena era morente; essa vede-
va passare il cavallo del barone, menato a mano da uno
degli ultimi ulani, che chiudevano quella fuga notturna.
Indovind da s¢ che I'Alemanno era morto; provo spa-
vento di non sentirsi uccidere dal dolore; le rimorse di
provare un senso, come di chi apre la braccia alla liber-
ta; le parve di destarsi da un sogno, d'essere tornata la
fanciulla di pochi mesi innanzi; ma la chiamata di Giu-
liano a donna Placidia, fu come un urto ricevuto nel pet-
to, che la ricaccio nell'abisso, da cui le sembrava di
uscire. Rifinita, strozzata dall'angoscia, sola, si trascino
sotto il portico della chiesa, e 1a cadde, gettando quel
grido, da diacciare il sangue addosso a chi l'avesse udi-
to.

Ma in castello non v'era piu anima viva, salvo che, don-
na Placidia; la quale non pot¢ udire quel grido, perche
alla chiamata di Giuliano, si era messa in volta pel pre-
sbiterio, come persona che non sa dove dar del capo. Si
sarebbe detto che cercasse il pievano, ma non era vero;
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sapendo essa che dopo aver cantato tutto il giorno in
coro il Te Deum per le armi vincitrici; avuto sentore del-
la ritirata degli Alemanni, egli era montato sulla giu-
menta, € senza dire a lei ne ai n¢ bai, aveva preso la via
del Monferrato. Essa 1'aveva visto andare, senza dolersi
di essere piantata a quel modo: e forse mentre Giuliano
la chiamava, si preparava pregando a ricevere la morte
dai Francesi. Ma ora che sventura era la sua! La signora
Maddalena aveva bisogno di suo fratello, ed egli non
v'era! Stata cosi un tratto a pensare il da farsi, rammento
che il giovane le aveva detto, che a casa sua v'era gia
don Marco; le parve d'uscir d'imbarazzo, e preso un
lume, discese in sagrestia. La aperto un armadio, ne
cavo il libro delle preghiere, una stola, un amitto; s'av-
volse con questo la destra, corse all'altare, s'inginocchio;
e parlando proprio di sentimento al Cristo inalberato la
sopra, gli disse: «lo faccio a fin di bene.... laggiu vi ¢
don Marco, e la povera signora Maddalena vi aspetta.»
Si segno, aperse il ciborio, vi spinse la mano avvolta nel
pannolino.... tasto.... non v'era piu nulla. «Oh Dio! -
esclamo essa - eppure soldati qui non ce ne sono venuti!
Oh 1l Signore non vuole che 10 commetta sacrilegio?»
Spalanco gli occhi, un sudore freddo le lavo la faccia, e
avendo pronunziate ad alta voce le ultime parole, udi ri-
spondere dalle volte della chiesa: «sacrilegio.» Allora la
sua mente fu per ismarrirsi; non vide piu che fuoco: il
ciborio, l'altare, il Cristo, tutto fuoco, anche 1'amitto da
cui le parve di sentirsi scottare; lo gettd, guardandosi at-
torno; e via, colla stola e col libro delle preghiere, fuggi
per la chiesa, paurosa del rimbombo che i suoi passi fa-
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cevano sulle sepolture... Non le parendo vero di toccar
viva la porta, agguanto la grossa chiave; il terrore le die-
de forza di girarla nella serratura, e aperto un battente, si
lancio fuori come un fantasma.

Bianca che era la sotto il portico, si levo ginocchioni a
quella vista, e giungendo le mani: «o Madonna - disse -
vi ho tanto pregata!»

«O signora Bianca! - grido donna Placidia, riconoscen-
do la giovane alla voce; - taccia per carita, che io non
sono la Madonna! Sono i0, € ho gia troppo peccato....
m'aspetti qui un tantino, vado dalla signora Maddalena.
«Lasci venire anche me.... che 10 possa morire sulla sua
porta...! - pregd Bianca, tendendo le mani dietro a donna
Placidia, passata oltre: e levatasi, la segui come una paz-
zarella, giu per la stessa china fatta da Giuliano.

Pareva che le due donne s'affrettassero per raggiungere
il giovane; ma egli rientrava in quel punto nella camera
della morente.

«Giuliano, - diceva don Marco vedendolo tornare: - tua
madre ha qualche cosa da dirti.

«Dica, dica, mamma! - esclamo Giuliano; e correndo vi-
cino al guanciale, si chino quasi a toccar colla sua, la te-
sta della povera donna.

«Oh, figlio mio, - diceva essa stentando; - non lasciarmi
morire, senza avermi detto che cosa sara della povera
Tecla. Tu glie lo darai un poderetto dei nostri? Tu ne pi-
glierai cura come fosse tua sorella?

«Sorella, figlia, donna; Tecla sara per me quello che lei,
madre, vorra!

«Donna....? Tu la piglieresti per donna? Oh! ne sentirei
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la gioia fin nel sepolcro!»

Giuliano corse all'uscio, chiamo Marta e Tecla, e torno a
inginocchiarsi al guanciale della madre. Le due donne,
che stavano nella stanza la presso, vennero e s'inginoc-
chiarono anch'esse a pi¢ del letto. Tra la signora Madda-
lena e il suo figliuolo, correvano occhiate lunghe; e in
quel silenzio pareva che la madre facesse ancora al fi-
glio qualche secreta raccomandazione. Alfine essa ac-
cennando alla fanciulla d'avvicinarsi, dalla banda del
letto di contro a Giuliano, piglio la destra di lei e le dis-
se:

«Tecla, se un giorno sposerai un uomo di cui tu sei de-
gna, ricordati delle cose che 10 diceva.... € pensa che io
sar0 sempre con te.... sempre. Giuliano ti benedico....
Marta amate, servite questa fanciulla: noi due saremo le
prime a rivederci in cielo. Ma e il pievano non viene?
«Si dia pace! - entro a rispondere, umile e quasi vergo-
gnosa donna Placidia, che arrivata in quel punto, era ve-
nuta da sé nella camera, colla confidenza che usano 1
preti in casa ai moribondi.

«O donna Placidia..., - disse la morente - guardi mio fi-
glio come si affligge...! Giuliano, non vedi 1 nostri amici
che vengono a trovarci?... E a momenti, sara qui anche
il pievano, nevvero?

«Signora Maddalena, - disse don Marco, che in quel
mezzo aveva saputo da donna Placidia la fuga del pieva-
no: - pensi ai mille morti che giacciono per 1 campi in
faccia a questa casa: nessun prete gli ha visti, eppure
essi sono gia tutti nel seno di Dio!

«Oh si! si! 1i veggo! - mormoro la signora, cui 1'immagi-
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ne di tanti morti fece uscire di conoscimento: - quante
palme, quante corone! Li veggo salire, salire, fin sopra
le stelle; o benedetti, attendetemi; siete morti per ricon-
durmi mio figlio! Tecla, Giuliano.... li seguo.... li seguo!
Oh...! che dolce morire!»

Cesso la voce, sorrise, rimase cogli occhi fissi; e ai ba-
gliori di essi, don Marco indovinava gli spazi infiniti, in
cui si sprofondavano quegli ultimi sguardi.

Allora donna Placidia pose la stola sul petto della mori-
bonda, e porse il libro delle preghiere a don Marco, il
quale dolcemente le accenno di star zitta.

La signora era entrata nell'agonia. Essa che aveva pen-
sato sempre, con mesta dolcezza, al giorno in cui, uden-
do 1 rintocchi della sua agonia, tutta la gente del borgo,
st sarebbe inginocchiata a pregare per lei; e in quel pen-
siero aveva goduto di non avere mai fatto male a nessu-
no: essa doveva partirsi dal mondo, mentre il villaggio
era deserto! Ebbe pochi istanti d'affanno, pochi sospiri:
disse ancora alcune parole rotte; poi le sue mani s'allen-
tarono del tutto; la sua persona fece un moto, come per
adagiarsi meglio; e fini quasi addormentandosi in un
sonno tranquillo.

Don Marco s'avvide pel primo che essa era morta. Allo-
ra ando alla finestra, la spalanco e guardando il cielo,
che gia faceva l'aurora, disse: «o Maddalena, te beata,
che ora almeno tu sali!»

A quelle sue parole, venne su dal piazzale un singhioz-
zo. Egli si curvo per vedere che fosse, chiedendo: «chi
piange costaggiu?»

«Dunque anch'essa ¢ morta?» rispose Bianca venuta
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dietro donna Placidia, e rimasta a pi¢ dei gradini dell'a-
trio, tremante come si sentisse rea di quella morte.

«Essa vive! - proruppe don Marco, non riconoscendo
quella voce: - ecco la sua glorificazione! Udite?» Cosi
dicendo, volse la faccia verso l'alcova, tenendo le brac-
cia tese fuori della finestra, la testa alta, la persona ritta
che pareva ringiovanito. Un suono di strumenti guerrie-
r1, un concento di migliaia di voci che cantavano 1'inno
dei Marsigliesi, si levava in quel punto dai campi Fran-
cesi cosi alto, cosi di sentimento, che la valle n'era com-
mossa, come da qualche cosa di sovrumano.

Giuliano, caduto in tale stupore che pareva coll'anima
nell'eternita; udendo 1 canti e 1 suoni Francesi avvicinar-
si a invadere il borgo; provo uno spasimo grande, si levo
ritto, bacio in fronte la madre, e usci di casa a furia.
Marta, che appena spirata la signora, presa da chi sa
quale pensiero, era corsa mezzo soffocata dai singhioz-
zi, a nascondere gli schioppi del giovane in cucina; in-
contrandolo nella sala terrena cosi stravolto, ebbe nel
suo dolore tanta forza di lodarsi della sua pensata. E
provandosi a rattenerlo, corse dietro lui sin nell'atrio; ma
la si fermo, per un'altra scena dolorosa, in cui a prima
giunta non capi nulla. Vide donna Placidia che s'affati-
cava a trascinar una giovane, lontano da quella casa: e la
giovane si difendeva, pregando per carita di essere la-
sciata li, che essa non faceva male a nessuno. Ma appe-
na spunto Giuliano dall'atrio, parve che a colei fossero
stati troncati 1 nervi; e cadde, poveretta, di sfascio gri-
dando:

«Giuliano, Giuliano, per la morte di vostra madre, non
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mi maledite!»

Egli stette un istante, come colto da vertigine; si caccid
le mani nei capelli; fu per prorompere in un fiero lamen-
to; ma fattosi forza, quasi avesse a rompere una catena
che gli si stringesse ai polsi, tird diritto senza dire paro-
la. Gli pareva d'aver uno alle spalle, che gli gridasse:
«cammina, va, piglia la via dei monti - le selve, le soli-
tudini, 1l cielo.... 1a troveral tua madre!» E cosi senza
scegliere, tirando innanzi come uno che si rimetta in una
guida che non puo fallire; traverso il torrente, guadagno
una vetta dell'opposta sponda, poi un'altra ed un'altra;
sali, sali non sentendo fatica, non affanno di petto; e
giunse in cima al piu erto dei gioghi di Montenotte. Oh
se avesse potuto struggersi, dileguarsi, svanire come
ombra, lassu! Vi regnava una pace! Il mare splendeva
poco lontano, azzurro, liscio, solitario; e gli parve che
nulla di piu bello dell'esser sepolto nel silenzio eterno di
quei fondi. Ma spuntava dall'orizzonte una vela bianca,
sottile, che procedeva come cosa impavida; il mare era
bello, ma quella era la vita! Le foreste li sotto a lui stor-
mivano incurvate dal vento, mandando suoni di voci mi-
steriose. Quelle foreste verdeggiavano, prosperavano da
secoli, godevano forse; ma che lutto se pei loro folti non
si fossero intesi 1 colpi delle scuri, 1 canti dei boscaiuoli,
1 tintinaboli delle mandre alla pastura! Giuliano ascolta-
va, contemplava sentiva il pregio infinito del poter vive-
re per onorare in s¢ stesso la madre morta; e nel cuore
gli veniva la calma che 1 dolori dello spirito danno al sa-
piente.
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CAPITOLO XXII.

Marta, da noi lasciata sbalordita nell'atrio, non ebbe bi-
sogno di farsi dire chi fosse la giovine donna, gittatasi ai
piedi del signorino. Essa I'indovino alle parole di lei, al-
l'atto di Giuliano; e lanciatasi nel piazzale coi pugni
stretti, le si sfogo contro con voglia crudele.

«Coraccio di tigre! E ancora osa di venire a piangere
qui? Dio, Dio di misericordia, sviatemi la mente da que-
ste tristizie; ma non so chi mi tenga ch'io non la sbrani!
Vada, vada a piangere altrove, che qui per lei non v'e
posto..! vada, che del male che ci ha fatto, le ne chiedera
conto Dio al suo tribunale!»

E cosi dicendo, dava sdegnosa le spalle alla giovane e a
donna Placidia, trasecolata a quello scoppio d'ira della
fantesca. Bianca presa dall'affanno, teneva gli occhi nel-
la vecchia, che volgendosi bieca a guardarla ancora, tor-
nava in casa. L'infelice si pregava di potersi umiliare
tanto, che il disprezzo di quella donnicciola, le cadesse
sul capo come dall'altezza d'un trono. Ma in quella usci-
va dall'atrio don Marco, dicendo a Marta: «Non cosi..
Marta... un po' di carita... la signora Maddalena non
avrebbe detto tante brutte parole!» Egli, dalla camera
della morta, aveva inteso Marta sclamare a quel modo;
aveva capito che le parole di lei non potevano esser vol-
te che a Bianca; e indovinato alla grossa il fatto, veniva
a mescolarsi a quest'altro dolore.

Lo vide appena, e Bianca si levo in piedi, come le fosse
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rinata la speranza: ma la prima parola del prete, le torno
a stringere il nodo che le faceva l'angoscia.

«Bianca... come? - diceva egli - e tuo marito?

«E morto - rispose per essa donna Placidia: - lo hanno
ucciso 1 Francesi.»

Don Marco giunse le mani: stette pensoso un istante,
forse dubitando che tanti guai non fossero possibili cosi
a un tempo; forse avvisando a quel che poteva fare per
la sventurata: poi disse a donna Placidia: «allora 1'ac-
compagneremo a suo padre.»

«Ah no...! no! - esclamo Bianca; ma il prete interruppe:
«E vorresti rimanere qui, dove gli infelici sono gia
tanti?»

Bianca chino gli occhi, assentendo coll'animo al volere
di don Marco: il quale rientro in casa, a dire a Marta e a
Tecla che non si movessero, che avrebbe raccomandata
la casa ai Francesi amici di Giuliano; che sarebbe presto
tornato; poi rivenuto a Bianca, se la prese in mezzo con
donna Placidia, e mossero verso il vicolo, che metteva
al ponte.

Arrivavano in quella 1 Francesi, sempre con quei suoni e
con quei canti, scoppiati nell'istante che la signora Mad-
dalena era spirata. Un corteo di cavalieri, raccolti a pie
del colle su cui sorge il castello, parevano star a vedere 1
soldati, che andando a porsi a campo oltre il borgo, pas-
savano dinanzi a loro, col trionfo negli occhi. Ma in ve-
ritd, da quel posto, miravano la campagna e 1 colli, su
cui avevano combattuto il giorno prima; maravigliati del
come gli Alemanni avessero abbandonate le inespugna-
bili strette del borgo, e facendo i conti al sangue, che sa-
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rebbero loro costate per conquistarle.

Don Marco si accostod senza tema a quei cavalieri; e da
uno di essi si fece dire qual fosse il capo.

«Siete il curato di questo borgo? - chiese questi con bru-
sca maniera, vedendosi il prete dinanzi colle due donne.
«lo no - rispose don Marco - sono un prete di C... e ven-
ni ieri con quel giovane medico che serve i vostri feriti.
«Oh! appunto... egli ¢ di questo borgo, - soggiunse il ge-
nerale fatto umanissimo: - e la sua casa qual'e?

«Quella 1a: - rispose don Marco additandola - ma la ma-
dre del povero giovane, ¢ morta che sara mezz'ora.
«Capitano, - disse il generale, volgendosi ad uno dei ca-
valieri, che aveva di dietro: - pigliate quella compagnia
la che viene, e ponetela a far la guardia alla casa di quel
valentuomo.» Il cavaliero si spicco al galoppo, a esegui-
re I'ordine del generale, il quale non dando tempo a don
Marco di ringraziare, prosegui: «signor curato, quella
casa sara sacra per noi: € codeste donne sono forse pa-
renti del vostro amico?

«No - rispose don Marco - questa ¢ la sposa d'un uffizia-
le di cavalleria Alemanno, che deve essere morto ieri.»

I Francesi si scopersero tutti il capo, guardando or Bian-
ca pietosamente; ora uno dei loro compagni, che a quel-
la novita si fece mestissimo. Egli era quel desso che
aveva ucciso il barone. Ma di questo non si avvide don
Marco, il quale stava paragonando tra s¢ con altrettanta
mestizia, quei segni di rispetto dei Francesi, con quelli
usati a Bianca dai compagni di suo marito: né se n'avvi-
de donna Placidia, che si tastava se era viva, non paren-
dole vero d'essere dinanzi a quei mangiatori di carne
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umana, che non la facevano neanche calpestare dai loro
cavalli: Bianca poi non era piu il caso di badare a nulla,
ne a vita n¢ a morte.

Intanto il generale, lasciato ad un altro uffiziale che ser-
visse il prete e le due donne, in quel che loro potesse bi-
sognare; mosse con tutta la brigata e sali in castello. Al-
lora don Marco disse al cavaliero che egli aveva da ri-
condurre la giovane donna a suo padre, in C...: e subito
colui gli trovo un carro da bovi, di quelli tolti nei villag-
gi della vallata, per le bagaglie; ed egli stesso si offerse
d'accompagnarlo, con altri due soldati a cavallo. Cosi
montati su quel carro, Don Marco, donna Placidia e
Bianca; si misero in via alla volta di C.... muti, pensosi,
tanto diversi dal gaio aspetto dei tre Francesi, da parere
persone condotte a prigionia.

Attraversarono le case dell'altro vico lentamente, per la
gran briga di soldati, che ingombravano la via; e appena
usciti da quelle, cominciarono a vedere 1 primi morti,
bocconi, supini, atteggiati nella guisa in cui la morte gli
aveva colti. Ve n'erano che parevano addormentati dalla
stanchezza, vicino ad altri attrappiti, travolti nelle sem-
bianze ancora impresse dell'ira, che gli aveva agitati nel-
l'ultima loro corsa. Quelli erano quasi tutti Francesi, ca-
duti sulle soglie del borgo, dove avevano osato inseguir
gli Alemanni; ma quando il carro, tirando innanzi fu nel
bel mezzo dei campi dov'era stato il forte della battaglia;
1 morti delle due nazioni, giacevano quasi in ugual nu-
mero confusi tra loro. A un tratto il Francese accenno a
donna Placidia di coprire il viso di Bianca. La quale le si
era abbandonata col capo in grembo, e a misura che si
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allontanava da quei luoghi, le pareva di rinascere al suo
antico amore; di poter ancora sperare. La sorella del pie-
vano, capi il desiderio dell'uffiziale; e con una sua pez-
zuola coperse la faccia di Bianca, accusando il sole, che
spuntava in quel momento. Giungevano appunto allora
nel sito dove s'erano azzuffati i cavalli Alemanni e i ca-
valli Francesi; e gia i due soldati cominciavano a parlare
del fatto; ma l'uffiziale li fece star zitti, dalla tema che la
giovane donna, capisse 1 loro discorsi. Il carro passo di-
scosto pochi passi dal cadavere del barone; il quale gia-
ceva ancora dove era caduto. I suoi grandi occhi erano
aperti, e parevano fissi in chi passava; ma con uno
sguardo pieno di pace e di noncuranza.

Don Marco guardo quel morto, e senti dentro tanta pie-
ta; che se Giuliano gli fosse stato vicino, avrebbe pensa-
to d'essere compianto da lui meno che il barone. Donna
Placidia lo vide anch'essa, ¢ dié¢ un'occhiata a Bianca,
pensando alla propria gran ventura di non aver mai avu-
to il capo all'amore; e torno a guardare piena di stupore
pel campo. Qua e la costretti dai soldati Francesi, gruppi
di contadini lavoravano a scavar fosse o a seppellire i
morti; facendo cosi alla stracca che, anco da lungi, si ca-
piva di che animo obbedissero. Del rimanente non v'era
piu nulla sulla terra o nell'aria, che portasse traccia degli
ardimenti, delle ostinatezze, dell'ire della battaglia; un
silenzio lugubre regnava per tutto, turbato soltanto dallo
schiamazzo, che veniva a ventate dal borgo di D...; dove
1 repubblicani cominciavano a darsi spasso, e a far le sa-
tolle di roba alemanna.

Verso le quindici ore d'Italia, il carro che portava Bian-
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ca, vedova ed umiliata, alla casa paterna, giungeva sul
ponte di C..; e alla vista dei Francesi che 1'accompagna-
vano, 1 tre o quattro borghigiani curiosi che andavano a
zonzo, cercando le notizie, si allontanarono paurosi.
Don Marco ne provo la contentezza, di cui poteva essere
capace il suo cuore trambasciato; e quando fu alla porta
del signor Fedele, gli parve di aver finito la via crucis.
Fatta discendere Bianca, aiutato da donna Placidia, la
meno su per quelle scale, che essa aveva discese, 1'ulti-
ma volta, felice. Ora la povera donna si lasciava tirar su
da quei due, che parevano piu afflitti di lei; ma quando
furono all'uscio, e il prete tiro il cordoncino del campa-
nello, e s'udi di dentro un rumor di passi, e sulla soglia
comparvero il signor Fedele, la cieca, Margherita ¢ il
frate Anacleto, che s'era piantato in quella casa come
fosse sua; si getto nelle braccia del padre, quasi egli gia
sapesse tutta la sventura in cui era caduta, per cagion
sua, e avesse bisogno d'essere perdonato.

«Che ¢ stato? ahime! Bianca, don Marco, come torni
cosi? tuo marito dov'e?» - tempesto il signor Fedele, in-
gegnandosi di sciogliersi da Bianca.

«Il barone € morto!» disse don Marco.

«Morto!» proruppe il signor Fedele, e stese le mani
come per afferrare qualcosa; diede il capo addietro, co-
gli occhi socchiusi; tremo: poi senz'altro che con un rug-
gito, cadde nelle braccia del padre Anacleto.

Allora fu uno scompiglio compassionevole. Il frate e
don Marco, aiutati da qualcuno del vicinato corso alle
grida, portarono il signor Fedele nel proprio letto. La
cieca, Margherita e donna Placidia, trascinarono Bianca,
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nella camera piu appartata della casa. Credevano esse
che il signor Fedele si fosse soltanto smarrito, per 1'im-
provviso dolore di vedersi la figliuola tornata a casa, in
quel modo pietoso: e s'affaccendavano intorno a questa
che pareva instupidita. Ma egli giaceva sul suo letto,
uscito del tutto di conoscimento; il suo volto si era fatto
pavonazzo, i suoi occhi erano aperti, ma nuotavano nel
buio; le sue mani si facevano diacce; e del rantolo dura-
to alcuni istanti, non gli avanzava che un filo di fiato.
Don Marco, e il padre Anacleto, stavano in capo a quel
letto, uno per parte; e di tanto in tanto levando gli occhi
dal signor Fedele si guardavano tra loro. Ma il primo a
riabassarli era sempre il frate, nel quale cominciava a
entrare una gran confusione. A un tratto don Marco non
perche avesse perso ogni speranza di vedere l'infermo
riaversi; ma pensando a quello che l'aspettava a D....,
accennato al frate di seguirlo, si trasse con esso in di-
sparte, sulla soglia della camera. E «padre, - gli disse
dolcemente; - i0 vengo da D.... dove ho due morti da
seppellire, il barone e la madre di quel Giuliano che ella
conobbe; e torno laggiu. Mi pare che questa storia di
guai non sia per finire cosi presto.... € se mai, le racco-
mando questo nostro amico. Prenda cura di questa fami-
glia.... lel ed 1o siamo oggi al nostro posto. Badiamo a
non stancarci....»

Il frate chino il capo, promettendo coi cenni di non al-
lontanarsi da quella casa; e don Marco passo nella stan-
za dove erano le donne, colla sorella del pievano di D....
fattasi domestica con loro, in quel momento d'afflizione,
quanto non la sarebbe divenuta in un anno. S'ingegnava
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di confortarle con una meravigliosa trovata, che le pare-
va d'aver fatto; dicendo che forse il barone era in quel-
l'ora coi suoi commilitoni sano e salvo, e soltanto addo-
lorato d'aver la sposa addietro, in man dei Francesi.
«No.... no.... non c'inganniamo, - disse don Marco, en-
trando appunto mentre donna Placidia diceva queste
cose; - non ci inganniamo col rifiutare 1 dolori.... essi
vengono un dopo l'altro, e non dobbiamo essere crudeli
a noi stessi, cercando di allontanare un calice, che bevu-
to a poco a poco sara piu amaro. Maria, Margherita, co-
raggio..., alzate i cuori.... Bianca, tu sei vedova da ieri, e
forse fra qualche ora sarai orfana anche del padre....»
Un urlo come di naufraghi che si veggano le acque alla
gola, e sentano sotto le piante mancar la barca che af-
fonda; potrebbe somigliarsi a quello che alle parole del
prete, si levo in quella stanza. Egli non tentd neppure
una parola di conforto; donna Placidia si senti rimordere
di non piu trovare neanch'essa qualcosa da dire: e poi-
che dall'altre stanze furono corsi alcuni dei pochi venuti
al soccorso; 1 due abbandonarono senza commiati quella
casa dolorosa, per andare a quell'altra, dove sapevano da
quali afflitti erano attesi.

«Bisogna farsi animo, - diceva il prete a donna Placidia
discendendo: - noi due dobbiamo fare il viso fiero ai do-
lori, come questi bravi soldati, che non si sono mossi di
qui.»

A don Marco veniva giusto il paragone, perche i tre
Francesi erano ancora col carro a quella porta; e da gen-
te accostumata per mestiere alla dura obbedienza; pur
lamentando l'indugio e il doversi stare a udire il piagni-
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steo che empieva quella casa; non s'erano scostati un
passo. Sulle loro faccie, impresse dei segni vigorosi,
stampativi dalla vita travagliata dei campi, non si vede-
va punto curiosita di sapere quel che fosse avvenuto: ma
dopoche¢ il prete e donna Placidia furono rimontati sul
carro, partirono mostrandosi lieti d'essere tolti da quella
noia.

Affrettando col desiderio, il passo lento e rassegnato dei
bovi; la piccola brigata giungeva a rivedere D... avendo
tra I'andare e tornare fatte le venti e un'ora. Pel campo
non si vedeva piu anima viva; l'opera del seppellire era
compiuta; e il corpo del barone era nascosto sotto uno di
quei cumuli indistinti di terra, che qua e 1a rendevano il
suolo ineguale. Ma entrando nel borgo, pareva di capita-
re in un altro mondo. I Francesi avevano cavato dalle
canove le grasce, le farine, 1 vini, tutto il ben di Dio la-
sciatovi dagli abbondanzieri Alemanni; e dopo aver di-
luviato tutto quel giorno, e fattesi ognuno le provviste
per altri due o tre da venire; sperdevano la roba, che a
vedere metteva raccapriccio. Torme di avvinazzati anda-
vano ciondoloni per le vie cantando; in castello suona-
vano le musiche intorno all'albero della liberta, piantato
dinanzi la chiesa: e i1 pochi abitanti, che per vecchiaia o
per non aver fatto a tempo a fuggire, erano rimasti(*’) se
ne stavano turati in casa, col cuore tra due sassi.

Don Marco penso arrivando, che le ore dovevano essere
parse assai lunghe a Marta ed a Tecla; e disceso dal car-
ro con donna Placidia, corse difilato alla casa di Giulia-
no, quasi senza ringraziare i Francesi della buona com-

30 Nell'originale "rimasti;" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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pagnia avuta. Appena fu sul piazzale diede un'occhiata
all'atrio, e vide l'uffiziale messosi a guardia sulla cassa-
panca sin dal mattino, fermo a quel posto. Gli si allargo
il cuore per la certezza, che niuno poteva aver turbato la
pace religiosa, che si conveniva a quella casa; e diede
una stretta di mano riconoscente al Francese, che entro
con lui e con donna Placidia, nella sala terrena. La Mar-
ta, aiutata da parecchi altri uffiziali amici di Giuliano, fi-
niva d'ornare la morta, gia bella e vestita del saio, e ada-
giata dentro la bara. Tecla accompagnava collo sguardo
I'opera della vecchia, come persona che non sa perche
sia lasciata al mondo. Don Marco stupi di vedere a quel
segno la mesta bisogna; ed uno dei Francesi, che rico-
nobbe appunto per quello da lui inteso il di innanzi, con
piacevolezza domestica parlar a Giuliano; gli si fece in-
contro e gli disse:

«Spero che l'amico nostro, mi scusera d'aver fatto fare
questa bara, da due dei miei soldati....

«Ma, e di Giuliano sa nulla? - -venne interrompendo
Marta - Poveri noi, va a finire che da un'ora all'altra sen-
tiamo che anch'egli ¢ morto...!

«Oh! no.... Marta; - rispose don Marco - 1 forti addolora-
ti cercano la solitudine....

«Come 1 leoni del deserto: - aggiunse il Francese. A cui
don Marco:

«E 1l vostro Generale, ci concedera di fare 1 funerali?
«Anche a questo ho pensato: - rispose il Francese; - e il
generale mi ha detto che fara onorare dall'esercito, la
madre di quel valente giovane, che io gli presentai pel
primo; e il trasporto sara fatto da quattro soldati dei no-
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stri.

«Che Dio lo benedica! - esclamo don Marco; e poi vol-
gendosi a donna Placidia: - allora, troveremo qualcuno,
che ci aiuti in chiesa a far quel poco che potremo.

«Oh! per codesto basto i0: - rispose donna Placidia: -
solo che mi si accompagni lassu, lasci fare a me.

«La accompagnero 10 stesso; - disse il Francese: e rima-
st1 d'accordo con don Marco, che 1l corteo funebre si sa-
rebbe mosso di 1a a mezz'ora; si avvio al castello con
donna Placidia, che andava innanzi confidente ¢ sicura,
come fosse stata con suo fratello. Giunta lassu, fece le
meraviglie di vedere la chiesa non rubata, il presbiterio
non saccheggiato. Non poteva capacitarsi, che quei sol-
dati diavoli in carne, che pur avevano lanciato qualche
motto a veder la sua gonna passare in mezzo a loro, fos-
sero cosi rispettosi; ¢ accomodandosi con alcuni di essi
assal bene, mise a segno meglio che pote le cose del fu-
nerale; fece scoperchiare la tomba della famiglia di Giu-
liano; poi ne mando due a dare nelle campane a morto.
Allora, giu nella casa di Giuliano, si fece folla di soldati,
e di borghigiani, tornati alla notizia dolorosa, quasi fos-
se stata pegno di pace tra loro e 1 Francesi: e la bara par-
ti, portata sulle spalle poderose di quattro soldati. Segui-
ta da don Marco, da Marta, da Tecla, e da una processio-
ne che la piu lunga non si era mai veduta; la morta, col
capo scoperto su d'un guanciale, pareva salire al trionfo
verso il castello. Al suo passaggio tacevano le clamoro-
se brigate, si scoprivano, e si mettevano nel corteo: e in-
tanto le campane, proseguivano a mandar lontani nei
monti, 1 loro suoni lugubri, a turbare, a commovere, a
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mettere in pensieri 1 borghigiani fuggiti, che ignoravano
per qual morto suonassero 1 funerali.

Ma non l'ignorava Giuliano, il quale andato errando di
montagna in montagna, riveniva per selve e burroni al
mesto richiamo; e dirigendosi a corsa verso la chiesa,
giungeva che le be