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Il1 5 maggio 1860 un giovine, partito da Parma il di
innanzi con l'animo in tumulto, entrava a Genova nella
camera di un amico studente, apriva la porta e tosto si
sentiva accogliere con queste parole:

— Tu vai in Sicilia!

— Grazie! — rispondeva il giovane, lieto di vedere in-
dovinato il suo intento onorevole. — Tu non mi hai mai
detto parole piu degne.

Esprimeva cosi, laconicamente, la sua soddisfazione,
e confermava il suo proposito. Partiva per la Sicilia
oscuro, sarebbe ritornato da Napoli oscuro, ma con un
piccolo taccuino annotato da una scrittura chiara e mi-
nuta, che — vent'anni dipoi — tutta Italia avrebbe letto: /e
Noterelle d'uno dei Mille.

%
k%

Giuseppe Cesare Abba era nato a Cairo Montenotte
ventidue anni innanzi, il 6 ottobre 1838. Aveva vissuto
co' suoi, nel dolce paese natale, non a lungo. E il padre
lo aveva educato, primo, all'amor di patria. Senti freme-
re il cuore, fanciullo di nove anni, ascoltando le campa-
ne sonare a lutto per i morti di Milano e vedendo passa-
re attraverso il paese soldati ungheresi, martoriati dal-
I'Austria. A dodici anni, preparato come si soleva allora
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alla lesta, entro a studiare dagli Scolopi di Carcare, dove
erano vivissimi ancora i ricordi e gli entusiasmi del 48,
specialmente nel padre Atanasio Canata, grande stimo-
latore d'ingegni e di cuori, cosi com'erano stati i padri
Pizzorno e Faa di Bruno presso gli Scolopi di Savona.
Frati del buon tempo antico, che 1'Abba stesso nei tardi
anni ricordava con queste parole... Sapevano suscitare
nei giovinetti fervidissimo 'amore alle lettere ed al pae-
se, talche nel 1859 il giovinetto Abba si arruolava in
«Aosta cavalleriay, e via col suo reggimento a compiere
la campagna per l'indipendenza d'Italia...

Nell'aprile di quell'anno, che fu l'aprile della terza
giovinezza d'Italia, era entrato a Pinerolo. Dopo la guer-
ra, compiuta da prode, si trovo nello scorcio di ottobre
accantonato a Melzo, presso Milano. Venne il giorno
del congedo. «Molte ore prima che la tromba rompesse 1
sonni de' miei commilitoni, io stavo gia pronto a partire
— scrisse 1'Abba, che pochi appunti inediti lascio sulla
campagna del 59, e in parte dono all'amico Pratesi. — Le
mie due camicie, rammendate le tante volte dalla mia
mano, erano l'unico fardello che doveva accompagnar-
mi. Piu povero io non potevo essere davvero. Eppure
nel mio petto era una soave allegrezza, e le diciotto lire
della mia borsa mi sembravano un tesoro invidiabile al
piu felice mortale». Giunse in treno a Savona. A piedi
prosegui per Carcare: vi entrd che battevano le due.
«Oh! quante volte quell'ora m'aveva scosso trovandomi
col capo reclinato sul mio Virgilio, a mormorare le cen-
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to volte un esametro che mi rivelava delle melodie divi-
ne. M'appoggiai al muricciuolo del pozzo e 'anima mia
si fece triste. Quando suonarono le tre io stavo ancora in
quell'atto. Ripresi la via lentamente, come chi si stacca
da cosa caramente diletta. Dopo un'ora battevo alla por-
ta modesta del padre mio».

Otto mesi dipoi, egli lasciava Parma per Genova, Ge-
nova per la Sicilia. S'imbarco sul Lombardo con Bixio.
E con Bixio rimase tutta la campagna, militando nel pri-
mo battaglione della prima brigata. Dopo Calatafimi e
dopo Palermo, il volontario Abba ebbe 1 galloni di uffi-
ciale. Non egli ce lo fa sapere: di s¢ sempre tace. Ma
nelle Noterelle si trova, il 26 di agosto, un appunto:

«Si1 aspetta; € notte, Garibaldi... ¢ agli avamposti.

— Tenente, avete orologio?

— Generale, no.

— Non fa nulla! coricatevi qui, cosi: guardate quella
stella, quella piu lucente, 1a: e guardate anche quell'albe-
ro. Quando la punta di esso vi nascondera la stella, sa-
ranno le due. Allora su, e all'armi!

Cosi con la semplicita di un Re pastore, con 'elegan-
za di un eroe senofonteo, meglio ancora! cosi come egli
stesso nelle foreste vergini riograndesi de' suoi giovani
anni, Garibaldi diede I'ora a segno di stellay.

Fu sotto Capua, fu al Volturno. Fu all'incontro di Ca-
ianello: vide l'arrivo del Re, gli venne buio agli occhi
per un istante; scorse Garibaldi e Vittorio stringersi la
mano, e si compiva I'ltalia...
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Maturava in quegli anni nel suo animo, e nell'intellet-
to, qualcosa che al contatto dell'eroismo dava bagliori di
fiamma capaci d'accendere altri cuori, e che doveva tra-
mutare nel cinquantenario dell'anno dei portenti 1'oscuro
milite giovinetto nel piu celebrato dei superstiti, nell'ae-
do dei Mille.

.....Pot ritorno a Cairo, e fu capitano nella Guardia
Nazionale di Savona con la quale militd in Umbria;
dopo l'anno di Aspromonte si reco a Pisa, dove rimase
gli anni della giovinezza feconda studiando, scrivendo.
Viveva nella poesia. Nel '65 ando in pellegrinaggio a
Caprera, a salutare il Generale; e a Gavinana, a salutare
I'ombra del Ferrucci. Era sempre lo stesso che in Cam-
pania, tra una battaglia e l'altra, si era recato in co' del
ponte presso a Benevento, a salutare I'ombra di re Man-
fredi.

Venne ancora la guerra, nel '66. «Partimmo — mi nar-
rava un giorno — noi che si aveva la religione della pa-
tria, 1l 29 di maggio, nell'anniversario di Legnano. Sen-
timentalismi, lo so, ma cari a chi ha visto nascer I'Italia.
E gli uomini che — di dietro le vetrate del caffe dell'Us-
sero — sorridevano vedendoci partire, quegli uomini fe-
cero poi il Fanfulla, la Bizantina, furono «la terza
Romay. Ma quegli uomini non conoscevano € non ama-
vano |'[talia...».

Nella campagna del Trentino il tenente Abba fu eroi-
co. Se ne venne dalla terra di Bari, dove il suo reggi-
mento — il 7° — aveva trovato ospitalita nei depositi, €
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combatte a Bezzecca. Accolse nelle sue braccia il colon-
nello Chiassi morente, guadagno la medaglia d'argento
al valore militare «per avere con pochi animosi seguita
la bandiera, salvando inoltre due pezzi d'artiglieria.

E anche questo egli non dice apertamente al lettore.
«Tempestava il capitano Olivieri, maledicendo i luoghi
dove quasi tutti 1 suoi cannonieri erano feriti, e rischiava
di perdere 1 cannoni. Ma quando li ebbe in salvo esulto,
e voleva lanciarsi avanti, coi due ufficiali del settimo
volontari nei quali si abbatte sulla via, per mostrare al
nemico come si sapesse morire. Ma il nemico era gia li
fitto nel cimitero, sul colle, agli sbocchi del borgo; ¢ il
colle pareva il roveto ardente dal gran lampeggiare delle
carabinate. Li sotto cadde il colonnello Chiassi, colpito
da una palla che gli ruppe il petto; cadde nelle braccia
del tenente Margherita dei Mille, del Fabbri ravennate e
d'un altro che non ¢ necessario dire. Li piombarono su-
bito a turbine 1 cacciatori, ma s'arrestarono dietro ai tre
che portavano via il morente. Generosi nemici!»

Poi non vide piu sangue. Ritorno a Cairo Montenotte
(era gia laureato), e lunghi anni visse cola nel raccogli-
mento. Non aveva potuto raggiungere Garibaldi ad
Aspromonte nel 1862; non fu a Mentana nel' '67 (era in-
fermo), n¢ a Digione.

Scrisse in quell'anno l'unico suo romanzo, perche —
secondo la nota frase del Guerrazzi —la pieta filiale ver-
so la madre morente gli tolse di tornare con Garibaldi, e
quasi per voto di amore alla Francia.
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Nel suo paese rimase ancora fin oltre 1'80, e dedico le
energie virili a promuovere l'istruzione pubblica, il mu-
tuo soccorso, l'igiene civile fra i conterranei.

Nell'82 quest'uomo — che non pareva dalla fretta sti-
molato in cosa alcuna — volle dedicarsi all'insegnamen-
to: le Noterelle erano gia alla seconda edizione, e 'ave-
vano tolto dall'oscurita. Lascio Cairo, dov'era stato Sin-
daco e due volte candidato politico contro i moderati. Fu
insegnante nel Liceo di Faenza, dall'82 all'86. Nell'au-
tunno dell'83 gli si spense accanto la prima moglie,
Rosa Perla.

Nell'84 venne a Brescia, professore all'istituto tecnico
Niccolo Tartaglia, che ha avuto la fortuna di serbarlo in-
segnante di lettere italiane e preside fino alla morte.
Dalla ferrea Brescia non si mosse piu. Tempro di sal-
dezza lombarda la sua forte fibra ligure-piemontese, si
che amava dirsi figlio di tre regioni. Ebbe una nuova fa-
miglia, una casa diletta, senti intorno crescer lentamente
la fama. Della associazione Dante Alighieri fu consi-
gliere acclamato ed amato, oratore chiamato in ogni ter-
ra d'Italia.

Le sue orazioni compivano l'opera della sua penna
garibaldina. Celebro Garibaldi in Campidoglio, dinanzi
al Re, nel 1907. Apri nel 1909 il ciclo delle commemo-
razioni cinquantenarie a Magenta. Percorse nel 1910 la
Sicilia liberata come un poeta trionfatore. Fu assunto in
Senato il 5 giugno 1910, per aver bene meritato della
patria. Parlo al pubblico 1'ultima volta in Fiesse nel bre-
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sciano, il 30 ottobre 1910, per celebrare la memoria di
un garibaldino dei Mille, il Prignacchi.

Poi fu silenzio.

Sette giorni dopo il buono infranto cuore gli faceva
batter del capo su i ciottoli di una via di Brescia.
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II.

Intorno al 1850 il generale Guglielmo Pepe, esule a
Parigi, sentendosi vecchio ormai per rifare la patria,
consegnava ad un suo ufficiale di Venezia, Giuseppe
Sirtori, una preziosissima spada: la spada che dal conso-
le Bonaparte era passata in Egitto al generale Murat, e
che dalle mani di questi — fatto Re — era venuta nelle
mani del Duca di Roccaromana, grande scudiero del re-
gno, il quale l'aveva poi donata al suo comandante nella
campagna di Russia, il generale Florestano Pepe. Da
Florestano la spada era passata infine nelle mani di Gu-
glielmo, e da queste («piaccia ai destini italici che pos-
siate in breve servirvene» scriveva il Pepe), nelle mani
del Sirtori. Onde la spada predestinata divenne in ses-
sant'anni — come la storia nostra — di napoleonica, gari-
baldina.

Questa vicenda, che non mi sembra senza significato,
sempre mi si para dinanzi, quando io penso alla origine
regionale dell'Abba. Anch'egli — nato in terra sonante di
fasti napoleonici, Cairo Montenotte — muove poi sul
mare nostro per conquistare con altri all'ltalia 1'[talia.
Anch'egli si compiace di aver tratto le radici da terra di
combattenti, e trae ammaestramento dalle prime guerre
bonapartesche, che nelle Langhe avevano fatto balenare
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il nome d'lItalia libera. Insomma la sua figura, ch'¢ quel-
la per eccellenza rappresentativa dell'uvomo garibaldino,
sta bene allacciata cosi alla vicenda napoleonica, che fu
in [talia il preludio del Risorgimento. L'Abba stesso non
lo disconosce, e — se diverra un giorno lo storico dei
Mille — ¢, su gli inizii, il rievocatore romanzesco delle
guerre del Bonaparte. Cosi pure nel suo temperamento
si fondono la tradizione militaresca del vecchio Piemon-
te e la ligure audacia garibaldina. Perfino nell'apparenza
sua fisica era insita una certa rigidezza soldatesca. Alto,
segaligno, il viso tagliato a saetta come quello del suo
capitano — il Bixio — aveva il portamento di un cavaliere
antico. E soltanto la serenita che spirava dai dolci occhi
azzurrini, e il sorriso che si diffondeva sul volto, dall'al-
ta fronte — cui sovrastava una chioma ormai brizzolata —
fino al mento energico, il sorriso rivelava nel vecchio
soldato I'aedo.

La sua voce, né¢ mi fa velo certo I'illusione, era la
schietta parlata garibaldina. Come aveva appreso questo
letterato, che non fu mai uno stilista, a scrivere ¢ a dire
con rudezza mirabile e con tonalita sempre sobrie?

Era un evocatore possente, ed oratore soltanto perche
evocatore. Dalla visione garibaldina egli aveva tratto,
come il poeta antico percosso dal Dio, la facolta nuova
dell'espressione.

Oratore fu dunque, schietto e vibrante sempre nell'im-
provvisazione, ed epistolografo ed epigrafista efficace.
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Questa sua facolta oratoria, rivelatasi nei tardi anni,
dava all'imagine del maestro 1'autorita del savio.

Un savio ed un eroe: tale egli apparve. Quante volte i
due epiteti si son trovati accostati in un nome? La forza
dell'Abba stette nella loro unione.

E non dite che quest'uomo non fosse intimamente re-
ligioso, e che non meritasse percio il titolo di savio. Il
suo testamento morale ¢ noto. N¢ la sua professione
d'anticlericalesimo pud stupire, quando si ricordi che
negli anni del turbine garibaldino prete, voleva spesso
dire nemico al cuore italiano.

Certamente egli vedeva ancora nel clericalesimo il
nemico, forse con preveggenza piu forte della nostra
noncuranza. Anche nel discorso di Fiesse, alla vigilia
della morte, egli parlo di questo, che pareva a lui 1'allea-
to naturale dell'Austria. E nel dicembre del 1909 scrive-
va da Brescia a un suo discepolo: «lo sono di quelli che
parlano dal tramonto, mesto dunque, naturalmente. Ma
noi che vedemmo l'alba di questa giornata d'Italia, ricor-
diamo che nel programma di Mazzini c'era qualcosa,
che all'infuori di ogni forma di governo, sta ancora
come il porro unum est necessarium, € cio ¢ la questio-
ne religiosa, oggi svisata ¢ materializzata fin nel lin-
guaggio. Vedranno a quale marasma condurra la nostra
patria il catechismo nelle scuole elementari e 1'anarchia
intellettuale e morale nelle secondarie!»

Ma, da quell'onest'uomo che era, non scendeva alle
intemperanze che Garibaldi ebbe, mai. Nelle Noterelle
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ci ha dipinto il Catoni che «prega, adora Iddio, aborre 1
preti» con uno scorcio che sintetizza il suo pensiero.

Irreligioso 1'uomo che in Cose garibaldine parla cosi
del ritorno del Bellisomi allo spiritualismo? Ascoltate

«Nel 1866, tornato alla guerra, il motto Dio e popolo
non era piu il suo. Aveva letto il Biichner, s'era lasciato
pigliare dal fascino del libro allora terribile: Forza e
materia. E non lo diceva, non lo voleva lasciar capire,
ma s'indovinava ch'ei doveva molto vegliare su s¢ stesso
per serbare intero il suo bel coraggio di sei anni avanti.
Poi una notte di uragano tremendo sul monte Pichea,
lassu nel Trentino, a un amico che glielo disse egli non
lo nego. In mezzo allo schianto delle folgori, alla lotta
corrucciata della foresta contro il vento, alle rocce per-
cosse dalla pioggia che ad ogni lampo parevano avven-
tarsi contro qualcuno; egli senti di nuovo che aver la
forza di stare a quei terrori, di vincerli, e credersi mate-
ria soltanto e materia men grande perch¢ men duratura
di quelle cose, era troppa umiltay.

L'umilta. Eppure questa fu la dote maggiore dell'Ab-
ba, ben paragonato a un francescano combattente, si per
l'arte, si per il sentire. Modesto egli fu, sino alla ritrosia,
nella vita e nell'opere. E non avrebbe pubblicato le No-
terelle se 1l Carducci non gliele avesse quasi tolte di
mano; ¢ non lo avremmo salutato senatore se il Governo
del Re non avesse voluto dargli il titolo ch'ei non cerca-
va. Dignitoso artista, dignitosissimo uomo: ahi, quanto
dissimile da troppi garibaldini della seconda maniera!
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La sua figura morale ebbe cosi un'impronta caratteristi-
ca: fu quella d'un fanatico della patria e di un rigido cul-
tore della morale.

Fra 1 suoi discepoli, e furono molti — e molto lo ama-
rono — vi ¢ chi lo ha sentito dire contro Gabriele d'An-
nunzio, «il corruttore», cose di fuoco; la sua anima e il
suo cuore battevano piu vicini all'anima ed al cuore del
Pascoli. D1 Giosue Carducci fu ammiratore ed amico
(benche con parole aspre ne giudicasse 1'inazione duran-
te 1l riscatto) perche amava l'opera dell'educatore civile.

Le poche volte ch'ei parla d'amore o di sentimento si-
mile all'amore, nei suoi libri, fa sanamente e fortemente.
Ricordate la fantasia della monacella di Palermo? E ri-
cordate anche, ne' Vecchi versi, il suo programma di vita
serena...

Per questa saldezza adamantina egli era l'uvomo gari-
baldino. Pareva a noi che vigilasse, dalla sua ferrea Bre-
scia, su I'ltalia: egli perpetuava nel nuovo secolo la tra-
dizione di fiamma del Risorgimento rinnovandola; e ve-
ramente teneva una ideale cattedra di storia garibaldina.
Di storia e di fede: 1 giovani lo salutavano maestro per
questo, lo sentono oggi precursore per questo. In lui non
fu soluzione di continuita fra le giornate eroiche e le no-
stre, poiche della vita nuova comprendeva i1 problemi.
Pertanto egli fu meno noto ai coetanei, de' quali disse le
glorie, di quello che non sia per essere alle generazioni
giovani. Tutti gli storici di Garibaldi, tutti indistinta-
mente furono cronisti ed annalisti meglio che psicologi.
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Egli solo ha dato alle nuove generazioni il senso dell'e-
roico garibaldino, che pareva provenisse da intuizione di
poi, non dall'aver preso parte agli eventi memorabili. Il
suo valore, ancora non bene conosciuto, sta in cio.

Vibravano tutte le corde al tocco dell'antica melodia;
ma egli non era I'uvomo rinchiuso nel passato, come gli
altri sono: non era cieco per l'avvenire. E quando torno
in Sicilia gia vecchio, scrisse dei problemi di Sicilia
nuovi; e quando I'Italia parve turbarsi per la venuta dello
Zar, egli ammoni 1 compaesani con parole tratte dall'e-
sperienza antica, ma intese a secondare la politica nuo-
va; e quando il generale di Bernezzo fu licenziato dall'e-
sercito nel modo che tutti sanno, egli non protesto; fece
di meglio ricordo 1 meriti dell'uomo.

Non ebbe, nel predicar l'irredentismo, il fervore gia-
cobino dell'Imbriani, ma lo inspird una sagacia nuova —
quale si addice ai tempi nuovi — e sopra tutto lo resse la
tenacia invincibile di chi ha la certezza immancabile
dell'avvenire. Leggete, in Cose vedute, quant'egli scrive
delle care terre che ritorneranno all'ltalia, la quale,
aspettata, aspetta; leggete in Cose garibaldine la pagina
dedicata al Bezzi: «Ma che gli imperatori non sappiano
concepire quale gran gloria sarebbe venir cavalcando
verso certi esuli, per dir loro: Pace! Eccovi le terre vo-
stre; le ridiamo a voi, perche le avete meritate col vostro
nobile e lungo dolore?».
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I11.

Semplice la bibliografia di Cesare Abba, quando si
ometta dall'elenco dell'opere uno Spartaco, tragedia gio-
vanile di cui non s'ha piu traccia. Quattro periodi si suc-
cedono, con temi e forme diverse. Il primo — giovanile —
dura fino al 1875 ed ha estrinsecazione in opere di gene-
re creativo: una tragedia, un poema, un romanzo. Ne,
certo, ¢ 1l periodo piu fortunato. Succede, dal '75 al '90,
il periodo dell'Abba poeta: sono gli anni in cui fluiscono
dalla vena dell'aedo 1 versi, in cui vedono la luce le No-
terelle.

Poi 1'Abba si fa educatore: scrive per 1 soldati e per 1
giovinetti pagine mirabili; volendo porre anche a questo
periodo un limite, diremo che si svolge dal '90 al 1904.
Negli ultimi anni, dal '904 al 1910, 1'Abba diviene pro-
priamente lo storiografo garibaldino, raccoglie le me-
morie degli antichi commilitoni, ne da in brevi tocchi i
ritratti; da il cemento alla materia dispersa.

L'Arrigo, «Da Quarto al Volturno», poema in cinque
canti, fu dato alle stampe dall'autore alla vigilia di parti-
re per la guerra del '66, per consiglio di amici, 1 quali
volevano — se 1'"Abba non fosse tornato vivo dal campo
— averne almeno conservata l'opera giovanile. Ma non
I'Arrigo gli avrebbe data la fama. Si nota nel poema sol-
tanto quell'impeto lirico che, assillando di continuo il
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combattente, lo induceva a nobilitare la storia dandole
forma d'arte. «E I'Arrigo — dice lo Stiavelli — un poema
piuttosto slavato e freddo, che mal risponde al soggetto
bellissimo. Quelle centinaia di versi sciolti sono pesanti
e monotoni e finiscono per istancare. Il giudizio ¢ trop-
po severo. Vi sono nel poema pagine forti: superba nella
movenza spontanea ¢ la descrizione della battaglia di
Calatafimi. E negli sciolti, che arieggiano 1 versi del
Prati, si presente I'Abba cesellatore in prosa.

Dopo la tragedia e il poema, il romanzo. E il romanzo
¢ manzoniano. Dissi gia come I'Abba trentaduenne s'in-
ducesse a scrivere Le rive della Bormida nel 1794; le
pubblico cinque anni dipoi.

Troviamo nel libro una somiglianza caratteristica con
le Confessioni del Nievo. Anche qui ¢ un ottuagenario
che narra la favola, la quale I'Abba intitola non roman-
zo, ma racconto, con la consueta modestia. Il libro ha
uno strano sentore di passioni arretrate di fronte alla vita
moderna: si sente, si, I'eco delle Noterelle (non dimenti-
chiamo che 1'Abba aveva presi gli appunti famosi fin dal
'60), ma la prosa delle Rive avrebbe bisogno d'essere
svecchiata, come indubbiamente furono svecchiate le
Noterelle nell'80.

Il romanzo, com'¢ noto, si svolge in val di Bormida
nel 1794, e si apre con uno spunto veramente manzonia-
no. Ma l'autore prende poi 1'ali da solo, ed usa gia quel-
l'originalissimo stile figurativo che fa riconoscere tosto
la sua prosa, agile nelle movenze, nelle descrizioni, nei
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trapassi. La favola tenue del giovine chirurgo Giuliano,
che va a militare nel campo francese, occupa troppa par-
te del volume; poche pagine sono dedicate a descrizioni
di guerra o a meditazioni.

Ma, cinque anni dopo, siamo dinanzi alle gloriose
Noterelle. Chi non sa la ragione per cui furono pubblica-
te? Si era nel 1875 (I'Abba chiudeva con Le rive il pri-
mo periodo incerto dei tentativi). L'editore Zanichelli si
poneva in capo di far scrivere al Carducci la storia di
Garibaldi. 11 Carducci esito, vi pensd molt'anni, chiese
ai commilitoni di Garibaldi le note che potevano aver
serbate. L'Abba, invitato, cerco nella casa paterna il tac-
cuino in cui aveva segnato giorno per giorno i suoi ap-
punti siciliani. «Avevo letto nel 1860 da poco — mi nar-
r0 un giorno — I/ viaggio sentimentale dello Sterne, e mi
rifeci in parte lo stile su quel libro che mi pareva un mo-
dello perfetto. Non pensavo a fare dell'arte. Quando ne
fui richiesto, mandai le Noterelle con grande tremore
d'animo. Forse allora presentivo d'avere scritto qualcosa
di degno...». E un giorno, a Montenotte, gli giunse una
lettera del Carducci che diceva press'a poco cosi: «Non
so se scrivero mai la vita di Garibaldi, so bensi che le
vostre Noterelle sono una meraviglia e che le ho passate
allo Zanichelli perché le stampi...». «lo — proseguiva
I'Abba narrando — lasciai fare ad amici. Non volevo che
mettessero il mio nome in capo al volume, lo misero.
Non volevo la dedica al Carducci, per non dar a credere
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che gli facessi la corte, la pubblicarono. Naturalmente
non la tolsi pit, e non me ne dolsi».

Le Noterelle apparvero nel 1860. Si intitolarono dap-
prima: Da Quarto al Faro, noterelle d'uno dei mille. In
una delle successive edizioni (sono oggi sette, € ve n'ha
una tedesca, tradotta dalla marchesa Guerrieri Gonzaga)
divennero le Noterelle «Da Quarto al Volturno».

Dopo aver scritto il libriccino famoso, 1'Abba non su-
pero s¢ stesso: seppe degnamente proseguire nel cammi-
no apertosi. Ha detto bene il Morello che in questo libro
lo scrittore ¢ grande perche si appaga semplicemente di
notare, alla latina. In realta I'Abba ¢ nel tenue volume
pittore, psicologo, storico veritiero.

E dall'80 fu, in Italia, qualcuno. Si diede all'insegna-
mento e pubblico 1 primi versi: la sua raccolta prima ¢
dell'87 — Romagna — e fu poi ripubblicata nei Vecchi
versi che sono del 1906. I versi dell'Abba hanno valore
documentario, e risentono fortissimamente dell'influsso
del Carducci. Mirabili esercizi di poesia, non sono fog-
giati secondo il segreto della sua arte spontanea. Sono
pagine di ricordi, versi dedicati ad amici, alle gesta gari-
baldine di Bezzecca e di Monte Suello, alle nuove im-
prese di Coatit e di Dogali. Gli ultimi sono del '96.

Carducciani alla maniera de' Levia gravia i sonetti;
carducciane molte odi: quella Ad un giovinetto ¢ model-
lata su quella del Carducci Alla Regina; Dogali sembra
tolta dalle Odi barbare; Coatit ripete I'impeto dell'ode 4
Napoleone Eugenio. E, seguitando, 1 buoni versi nostal-
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gici: Or non vorrei morir! s'inspirano ai giambi della
Ripresa, e dedicata al Carducci ¢ Cosseria; e Bezzecca €
gemella di Faida di comune.

Nello stesso anno in cui dava fuori Romagna (il ma-
nipolo piu originale nella messe non grande e non origi-
nale de' versi, fiorita ancor per dieci anni nel cuore dal-
'aedo come uno sfogo lirico), egli pubblicava — dedi-
candola all'amico Pratesi — le Cose vedute. Prose fatte di
novellar paesano, e intramezzate da due gioielli: Monte-
notte Dego e Cosseria, superba evocazione storica che
ricompare in quest'opera; e: In val di Ledro, pellegrinag-
gio ideale che ritroviamo in Cose garibaldine.

Nell' 84 I'Abba aveva preso ad insegnare a Brescia. E
nella citta nuova si fece un animo nuovo. Senti che in
Italia vi era da combattere ancora nella scuola, e fu edu-
catore nel piu largo senso della parola. Appartengono
appunto al periodo maturo, dal '90 al 1904, le opere sue
educative. Nel '92 parla ai soldati e da fuori: Uomini e
soldati, letture per l'esercito serrate e vibranti, ch'io vor-
rei lette dai nostri soldati anche piu delle sentimentali
pagine militari del De Amicis. Il libro doveva ottenere il
premio in un concorso nazionale, ma — non mette conto
di ripeter perch¢ — non l'ottenne. Pure, pochi scrittori
posseggono quanto 1'Abba l'arte di adattarsi al lettore, di
avere per l'umile uno stile forte ed ingenuo. Tutto il Ri-
sorgimento rivive a frammenti nell'opera dell'educatore
soldato.
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Nel 1903 da ai giovinetti Le Alpi nostre e le regioni
che stanno ai loro piedi, descrizione sintetica della no-
stra cerchia alpina, considerata non soltanto dal geogra-
fo, ma sopratutto dallo storico che da ad ogni valle un
passato. Giuseppe Cesare Abba trae sempre (gia lo ac-
cennai parlando dell'amore al natio loco) forza singolare
dell'evocazione dei luoghi. E gli articoli geografici de'
suoi ultimi anni, su le valli italiane, non compaiono in
quest'opera, ma integrerebbero bene il lavoro dedicato
alle Alpi.

Il ciclo educativo ¢ chiuso dalla Storia dei Mille nar-
rata ai giovinetti italiani, nel 1904. 1 giovinetti possono
e devono leggerla, ma ogni studioso puo attingervi con
sicurezza. Le Noterelle erano appunti; la Storia — che
non va oltre Palermo — ¢ cronaca perfetta delle vicende,
e sintesi di vite eroiche. L'Abba ha compiuto il miracolo
di non ripetersi, e quindi di non sminuirsi.

Cosicche, ritornato definitivamente alla materia gari-
baldina (il secol nuovo l'acclamava storiografo dei Mil-
le) egli da fuori all'inizio del quarto periodo, 1'ultimo di
sua attivita, la Vita di Nino Bixio, un volumetto sottile,
edito nel 1905, che supera di molto la voluminosa bio-
grafia del Guerzoni. L'Abba ¢ padrone della materia, e —
simile al Cellini nei motti, come 1l suo eroe, il Bixio, lo
era stato negli atti — scolpisce di getto la figura del se-
condo dei Mille. Talch¢ il libro non ¢ biografa, ma ri-
tratto; e non volume grave, ma agile saggio.
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Dopo il Bixio, piu sinteticamente ancora, riappare
Garibaldi. L'Abba gli dedico nel 1907 due pubblicazio-
ni; 1'una, semplicemente commemorativa, ¢ il Garibaldi
edito dal Vallardi; l'altra ¢ l'orazione pronunciata in
Campidoglio alla presenza del Re. Ma I'Abba ¢ meglio
il celebratore degli eroi garibaldini che non quello del-
'onnipresente. Di Garibaldi egli analizza lo spirito, che
st diffuse poi nelle molte anime dei devoti; e ricerca una
classificazione letteraria della figura immortale.

Nello stess'anno pubblica Cose garibaldine, volume
gemello alle «Noterelley», poiche contiene in prevalenza
scritti dedicati alla campagna del '66, composti con la
stessa arte severa che inspiro le memorie del '60. Sebbe-
ne il volume consista di saggi slegati, un fascino solo li
avvince e li tiene.

Ne dissimile ¢ lo spirito che informa i tre volumi di
Pagine di storia, che 1 figli voglion oggi pubblicati se-
condo il desiderio del padre. Pagine apparentemente sle-
gate, informate in realta da un intendimento unico.
Composti di scritti pubblicati dall'Abba su per 1 giornali
negli ultimi anni, questi volumi furono ordinati nel
modo che dice la nota apposta a questa introduzione. E
chiudono il ciclo ancor incompleto dei saggi storici.

Altre opere egli meditava forse, ed avrebbe compiuto
vivendo, per mostrare come sia necessario il trapasso
alla considerazione di eventi nuovi e di nuovi bisogni: le
Seconde noterelle furono promesse al Re nel colloquio
di Palermo del 1910, e avrebbero dovuto ritrarre lo stato
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d'animo di chi, dopo cinquant'anni, ritornava in Sicilia,
mutato d'aspetto, non d'animo.

Le Seconde noterelle non appariranno: Cesare Abba
rimane dunque lo scrittore garibaldino. Era compito del-
la generazione nuova, che si ¢ rifatta anche su 1 libri
suoi, di ridare alla patria, ordinate, le pagine ch'egli ave-
va disseminato negli ultimi anni con dispersa fatica su
per 1 giornali. E quest'opera, che non si pud e non si
deve dire postuma, ha significato di memore ricono-
scenza.

Giuseppe Cesare Abba avrebbe toccato le piu alte
vette della fama, se dell'epopea di cui fu attore tenuissi-
mo, ma principal interprete spirituale, avesse potuto o
voluto dare a noi il grande poema in prosa: non pote o
non volle. Per questo la sua voce non ¢ rombo di tuono
su le moltitudini, ma dev'essere amorosamente ricercata
ed ascoltata. Quel ch'egli non pote fermare in una sola
opera, fermo, con dispersa maestria, nelle opere singola-
r1. In questo senso egli fu detto interprete della collettiva
anima garibaldina.

Egli ci appare, com'ebbe a definirlo Alfredo Oriani,
simile a «una eroica e gentile figura di troviero».

Chi volesse fermare qualche tratto caratteristico del-
I'arte di quest'uomo, dinanzi a cui s'inchinarono poeti
come il Carducci e il Marradi — sentendo in lui prosatore
un piu forte poeta che in loro — dovrebbe analizzare la
frammentaria opera del commentatore garibaldino, a
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traverso le infinite pagine che suonano come storia scrit-
ta non per dir degli eventi, ma degli uomini.

Dell'epopea garibaldina egli ¢ non solo l'interprete li-
ricamente piu alto, ma il piu genuino e il piu schietto.
Nessun altro sa trovare in ogni occasione il piu delicato
tono pittorico e l'espressione piu vicina alla naturale in-
tuizione. E lo rivela 1'ardenza del suo stile ch'io direi or
sallustiano, or celliniano, tanto par l'opera dell'Abba fat-
ta a balzello su materia d'argento.

Dello storico latino tiene I'Abba in quanto che egli si
compiace di rappresentare gli eventi da psicologo e da
pensatore, e sdegnerebbe I'antica maniera degli storici
ordinati e gravi. Del Cellini anche egli tiene, in quanto ¢
sopra tutto artista figurativo. Aprite a caso il suo primo
libro di storia, Le Noterelle, e leggete. Le imagini degli
uomini appaiono vive come in un rilievo. Spessissimo
I'"Abba ritrae 1 suoi eroi ritti e fieri, in atteggiamenti
scultorii: talora a cavallo, e gli vien fatto cosi di model-
larne la statua equestre.

Ricordate Missori da Milano in tunichetta rossa, bello
elegante prode; o Giovan Maria Damiani a cavallo,
gruppo michelangiolesco; o Giuseppe Avezzana, simile
al vicario di Wakefield? Aprite ora le prime pagine di
quest'opera: troverete altre figure, altre statue, altri grup-
p1 non meno vigorosi.

Se 'arte dell'Abba non fosse arte purissima, sarebbe —
necessariamente — monotona. Monotono invece lo scrit-
tore garibaldino non ¢ mai. Il suo stile, folto d'incisi, di
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spezzature, di richiami, ha una movenza caratteristica.
Eppero la serena dolcezza di ogni rievocazione e la sot-
tigliezza delle indagini, per cui ad ogni figurazione ma-
teriale corrisponde un'analisi intellettiva, danno all'opera
dell'Abba una tonalita eroica in una formale unita.

Se lo scrittore € simile talora ad un uvomo d'armi che,
terminata la pugna, tragga dal suo strumento le melodie
d'una canzone di gesta, in verita la sua opera ¢ affatto
moderna e da spesso quel brivido che si prova da noi
soltanto in pochi attimi fuggenti, quando quello che pa-
reva impossibile a dirsi da penna umana, in realta ¢ det-
to.

Ridotti come siamo a lamentare la penuria delle storie
della redenzione nazionale, noi ammiriamo del Carducci
— per dir d'un solo poeta — le prose ¢ le poesie garibaldi-
ne; e noi ammiriamo — per dir d'uno storico solo — la fa-
tica che forse rimarra insuperata del Guerzoni. Ma (e
non sembri agli uni bestemmia, agli altri idolatria) I'Ab-
ba ¢ piu alto e piu puro scrittor garibaldino di costoro,
perche la sua interpretazione ¢ sentimentalmente perfet-
ta. Nello spirito suo si fondono le passioni — annullando-
st gli errori, le esaltazioni, le demenze — di tutte le piu
nobili figure garibaldine. Le sue pagine sono strofe e la
storia ¢ sempre poema: per questo anche 1'Abba ¢ un
aedo.

«O fanciullo — detto il Pascoli un giorno — quando ab-
brividendo apprenderai le due navi fatali solcare ver 1'i-
sola santa, e vedrai fulminare Bixio e impennarsi Da-
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miani e Schiaffino coprir vasta la terra, e udrai Garibaldi
parlare e il popolo prorompere nell'urlo spaventevole e
grande, o fanciullo, o nuova generazione d'Italia, ferma-
ti! Sei nel lontano mondo eroico, resta ove restare € me-
glio! E prendi la mano di Abba e segui con passi ine-
guali questo buon padre tuo per quell'antico mondo che
¢ il suo».

Lo spirito del narratore par predisposto da natura e
poi dirizzato dall'arte a scerner quanto vi sia di caratteri-
stico nell'epopea: come la collettiva anima della genera-
zione garibaldina fu l'espressione pura della nostra rivo-
luzione, la dolce anima sognante ¢ pugnace, lontana dai
calcoli machiavellici de' politici e de' conspiratori, cosi
lo spirito dell'Abba segue la linea ideale per intuizione,
e concilia I'una e l'altra tendenza: mentre ¢ popolaresco
d'origine, si mostra aristocratico di temperamento.

Il segreto della sua arte? E antico. La parola rievoca-
trice germina spontanea dal suo pensiero ed il suo scrit-
to non conosce artifizi. Per questo — come ha avvertito il
poeta — quando scorri o lettore le pagine della nostra
storia recente, quando piu vicino a te senti il fremito
della commozione e ascolti dappresso la divina voce
della verita, quando il cuore ti batte simile al cuore fan-
ciullo e l'eroismo t'accende come un fuoco d'amore, non
t'allontanare dal contatto con la vera vita, e prosegui
nell'incantamento sicuro: ¢ I'Abba che ti guida.
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IV.

N¢ in queste pagine in cui ¢ per la prima volta tentata
una sintesi critica dell'opera di Giuseppe Cesare Abba,
potrebbero trovare spazio i ricordi personali di chi gia
troppo presunse, tratteggiando sul limitare dell'ultimo
edifizio costruito dal maestro la sua imagine austera.
Non si converrebbero a quello che fu il suo desiderio di
ombra e di pace serena. In un volumetto biografico edito
a Cairo Montenotte nel 1911, Emilio Perotta ha raccolto
nonsoltanto 1 piu sicuri documenti intorno alla vita del-
I'Abba, ma frammenti preziosi di confessioni intime: e
quelle pagine devono integrare queste mie.

«Per il pubblico i0 vado dando qualche cosa da pitto-
rello di tanto in tanto, € mi pare gia di osar troppo. Dun-
que — mi scriveva un giorno confidandosi — stia questa
lettera fra noi, come un piccolo colloquio tenuto incon-
trandoci in un canto di via per caso, sospirosi €
inquieti».

Sospiroso ed inquieto era, veramente, della vita nuo-
va d'Italia. «Stimoli occorrebbero ai giovani — soggiun-
geva — a pensare € a sentire € ad operare se capitasse! Se
capitasse? Ma capitera senza dubbio, e forse tra un paio
di anni! Chi sa che cosa vedremo?» L'angoscia di un'o-
scura profezia era in lui.
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L'ultim'anno di sua vita ritorno in Sicilia. Rivide Mar-
sala, Calatafimi, Palermo. Fu — per molti giorni — tutto
baleni negli occhi, tutt'ala nel cuore. A Palermo vide
scolpita sul ponte dell' Ammiraglio l'epigrafe sua: era
|'ultima parola grande ch'egli dettava alla storia. Poi si
trovo dinanzi alla maesta del Re. Ebbe, il giovane Re,
mai piu vicina l'imagine della gesta garibaldina?

Tutta Italia parlo di lui, del pater conscriptus accla-
mato e venerato. Indi egli tacque. La sua terrena apoteo-
si (fu tale veramente) era finita.

Tace la voce che per tanti anni seppe suscitare in noi
il brivido della divina morte. L'opera appare sempre piu
pura all'osservatore sagace opera nuda e forte di cantore
omerico. Nelle molti sue voci € l'eco scaltra di Ulisse,
nelle battaglie il rombo delle battaglie di Omero, ma
meno alto e meno selvaggio: piu vero.

Poiché questo forte seppe combattere con velata tri-
stezza di uomo. E, insomma, un moderno. La sua opera
non teme tramonti al pari di quella dei retori. Scriveva
nel 1901: «Ah! non noi siamo 1 favoriti della sorte.
Qualcosa manca nel nostro organismo... Eppure c'era
della sostanza in noi! Altri, da meno di noi cento volte,
riuscirono. Cosa manco a noi? Chi lo sa?... La fortuna
lascid me cosi in basso, e cosi mi schiaffeggio. Sento
che meritavo qualche cosa anch'io! Ma io lI'ho gia di-
spregiata ed essa si vendico». Quale grido di angoscia!

Pure, tra la commemorazione di Magenta del 4 giu-
gno 1909, e 1 funerali di Brescia dell'8 novembre 1910,
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balenarono 1 lampi di nuove aurore. E quanti si sentiro-
no un giorno portati in alto da lui, con la parola evoca-
trice, da Calatafimi ad Udine, hanno sentito nella gior-
nata funebre di Brescia (simile a quella di Bologna, in
cui si celebro il trapasso mortale di Giosu¢ Carducci)
che se l'ora grave fosse vicina, ci converrebbe eleggere
nell'ultimo confessore della fede eroica di ieri, la guida
di domani.

Rimarra la sua imagine tale quale fu la prima volta
scorta da uno che non val qui nominare. A Magenta,
nella gran sala del teatro comunale, aveva inizio il giu-
bileo della liberta italiana, il 4 giugno 1909. Alto, pos-
sente nella persona, flammeggiante nello sguardo, col
braccio teso verso 1 cento e cento che I'ascoltavano,
'Abba narrava i natali della patria. E la patria parlava in
lui, nel soldato divenuto scrittore ed oratore soltanto per
virtu militare. Il culto dell'eroico garibaldino si trasfor-
mava nel culto dell'eroico nazionale. La patria era pres-
so a lui, nell'ansito delle bandiere ondeggianti che stava-
no intorno a corona, che lo assiepavano da ogni lato.
Quando ebbe terminato il suo dire, 1 vessilliferi giovani
levarono con moto unanime in alto le cinquanta bandie-
re: un baleno.

E il grande vecchio fu solo, nell'onda avvolgente del
tricolore.

Dal Trentino, nell'anniversario di Bezzecca,
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20 luglio 1911.

GuUALTIERO CASTELLINI.

33



NOTA.

L'indice generale dell'opera che segue questa nota attesta dei criteri in-
formatori secondo i quali le Pagine di Storia furono ordinate: nel primo
volume sono soltanto ritratti di garibaldini, nel secondo pagine di argo-
mento garibaldino, nel terzo — forse il pit notevole — meditazioni su tutto
il Risorgimento.

La partizione ¢ riuscita quindi sufficientemente logica, benché l'ordi-
natore abbia dovuto indulgere anche alle necessita tipografiche della di-
visione in tre volumi omogenei: da un primo volume, che pare ed ¢ il se-
guito dei profili contenuti in Cose garibaldine, giungiamo alle rievoca-
zioni piu vaste della terza parte.

Le pagine raccolte in quest'opera, in una quarantina di capitoli, sono
tolte dai giornali e dalle riviste in cui I'Abba le aveva disseminate durante
J'ultimo quinquennio di sua vita, e particolarmente dalla Stampa di Tori-
no, dalla Patria degli Italiani di Buenos Ayres, dal Secolo di Milano,
dalla rivista Natura ed Arte di Milano e dai giornali di Brescia.

Non tutti gli scritti dispersi dell'’Abba hanno potuto essere pubblicati
qui, e cio non per incuria del raccoglitore, ma perche alcuni pochi articoli
di carattere schiettamente letterario o politico o geografico mal si adatta-
vano all'indole di questa raccolta: tuttavia possiamo ben dire che le omis-
sioni non sono di gran conto.

E inutile dire che nell'opera non sempre lieve di raccolta e di ordina-
mento, mi furono — pit che ausiliari — collaboratori preziosi i figli di Giu-
seppe Cesare Abba, alla memoria del padre tanto devoti, quanto degni
del nome illustre.

G.C.
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VIIIL. — Lo sbarco di Garibaldi a Marsala e le navi da
guerra inglesi (1860).

IX. — Calatafimi (1860).

X. — Intorno a Palermo (1860): 1°
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XI. — La pirocorvetta «Stromboli» e la sua storia
(1860).

XII. — L'incontro di Teano (1860).

XIII. — Fantasmi garibaldini (Echi del 1860).

XIV. — Rivoluzioni e rivolte in Sicilia (Echi del
1860).

XV.—La primavera di Pisa nel 1866.

XVI. — Tornando a Montesuello (1866).

XVII. — Vezza d'Oglio (1866).

XVIII. — Bezzecca (1866).

XIX. — «Obbedisco» (1866).

XX. — Aristocrazia e camicia rossa (Echi del 1866).

VOLUME TERZO.
Meditazioni sul Risorgimento.
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I. — Virta militari.
I1. — Montenotte, Dego e Cosseria.
III. — Montenotte e I'uomo fatale.
I'V. — Gli italiani sotto Napoleone.
V. — Dal Bonaparte a Carlo Alberto
— Cronache a memoria
1°.
2°.
3°.
VI. — I dieci anni dal '49 al '59 in Lombardia
— Carlo Tenca e il «Crepuscoloy.
VII. — Galere austriache e galere borboniche.
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IX. — Da Plombieres a Villafranca.
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RITRATTI E PROFILI

39



I.

IL GENERALE TURR
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1l generale Stefano Tiirr mori a Budapest la notte del
2 maggio 1908. Questo scritto, del 1906, fu ripubblica-
to nel 1907 col titolo significativo: «Un vecchio genera-
le pacifistay.
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Vive, piu che ottuagenario, uno dei rari uomini cui
nel mondo di 1a non sara chiesto conto d'aver perduto
tempo sopra la terra. O col braccio o col pensiero lavoro
sempre e lavora; uomo di spada per educazione e per
natura, fu apostolo di pace per volonta, e per la pace
parla, scrive, viaggia infaticabile. Nacque a Bacs in Un-
gheria nel 1825; fu da giovane ufficiale nell'esercito au-
striaco; nel 1849, trovandosi a militare in Lombardia,
passoO dalla parte dei Piemontesi, e da quel momento la
sua vita fu per I'ltalia. Lo conobbi in quell'anno. E di-
cendo 10 questo, mi sembra che chi legge debba sorride-
re incredulo. Cosi facevamo noi giovinetti, quando udi-
vamo 1 nostri vecchi raccontare d'aver veduto Napoleo-
ne o qualche suo gran generale. Era mai possibile che,
essendo ancor vivi, avessero visti uomini d'un mezzo se-
colo indietro? Dunque io conobbi quell'ungherese nel
1849. Era un giorno d'aprile, forse dei primi; si sapeva
gia da una settimana che eravamo stati vinti a Novara.
Avevano portata la notizia fin lassu negli Appennini li-
guri 1 fuggiaschi, ancora avanti che 'avesse recata la po-
sta, che a quei tempi tornava una o due volte la settima-
na. E del resto era passata nel mio paese una carrozza
misteriosa, con entro un vecchio avviluppato in un man-
tellone grigio militare, e in quel passeggero era stato ri-
conosciuto Carlo Alberto. S'era subito detto che qualche
grande sciagura doveva essere avvenuta, € subito dopo
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avevamo inteso della sconfitta. Dominava gli animi una
grande malinconia.

E quel giorno d'aprile, si sparse che stavano per giun-
gere gli ungheresi. Ungheresi? Allora vivevano tanti e
tanti che gli ungheresi li avevano veduti prima che ve-
nissero 1 francesi di Bonaparte; ed erano ancora giovani
moltissimi che avevano visti altri ungheresi nel 1821 ve-
nir incalzando alla fuga 1 costituzionali di Santorre San-
ta Rosa. Soldati terribili e belli! Ma quelli del 1849 ve-
nivano amici, si erano fatti dei nostri a Novara, e ora il
Governo Piemontese li mandava da quelle parti in Ligu-
ria, forse a Nizza, il piu lontano che fosse possibile dai
luoghi dove I'esercito austriaco vincitore aveva messo il
piede in Lomellina sulla terra nostra. Tutta la popolazio-
ne del borgo usci ad incontrarli.

E verso mezzodi si vide una piccola colonna di solda-
ti senz'armi, a piedi, che marciava dietro a una bandiera
dai tre colori quasi disposti come quei della nostra. Alla
loro testa veniva un giovane tenente, alto, biondo, con
due grandi occhi luminosi, elegante nel portamento, bel-
lissimo. Saluto la folla, parlo coi maggiorenti del borgo;
ivi doveva fermarsi a far riposare la compagnia, forse
d'un centinaio; e quando fece rompere le file, gli uomini
suoi gli furono rapiti addirittura. Ogni casa un po' signo-
rile ne volle uno; non ce ne furono abbastanza per con-
tentarle tutte.

lo, fanciulletto ancora, ebbi la gioia di sedere sulle gi-
nocchia di quel bell'ufficiale, ospite d'un mio zio che
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aveva vissuto molti anni in Montevideo medico, rifugia-
tovisi da Buenos Aires, per fuggire alla persecuzione di
Rosas, e che tornato da poco in patria, era uno degli agi-
tatori liberali piu ardenti e piu incontentabili.

E di quella gioia infantile mi ripascei nell'animo me-
more dieci anni di poi, militando sotto quell'ufficiale di-
venuto uno dei generali piu cari a Garibaldi: fui sotto 1
suoi ordini diretti, gli parlai non so quante volte, ma non
gli dissi mai di quel mio ricordo; me lo tenevo in cuore
come un segreto che a dirlo si potesse guastare e perdere
ogni incanto. Soltanto quindici anni or sono, venuto il
generale qui in Brescia, per andare a rivedere presso Tre
Ponti il luogo dove fu ferito il 15 giugno del 1859, aiu-
tante di Garibaldi; soltanto allora 1o gli parlai del giorno
lontanissimo, del ricordo mio, della casa ov'egli mi ten-
ne sulle ginocchia carezzandomi i capelli, mentre con-
versava con gli ospiti suoi; ed egli se ne risovvenne, e
mi descrisse la casa, e mi ritrasse a parole da pittore le
persone care. Ed 10 gustai il sommo del piacere, e quasi
quasi piansi di gratitudine.

Non I'ho ancora nominato; parlo del generale Stefano
Tiirr. Certo 1l suo nome non € nuovo ai lettori della Pa-
tria', dei quali anzi saranno chi sa quanti costi quelli che
lo conobbero in Italia e militarono forse nella 15* Divi-
sione garibaldina da lui comandata nel 1860. Ne schizzo
brevemente la vita fino al 1859, Pier Ambrogio Curti,

' La Patria degli italiani di Buenos Aires, per la quale l'articolo fu prima-
mente scritto.
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milanese; ne scrisse alcuni anni or sono la letterata si-
gnorina Pigorini Beri, gentildonna d'alto sentimento pa-
trio. Ma ebbe il torto di rappresentarlo sotto il titolo
d'avventuriero, pur dato con la migliore delle intenzioni,
anzi quasi per idealizzarlo. Fece male. Il generale Tiirr
non ha nulla del capitano di ventura, come storicamente
¢ inteso tale appellativo; o € venturiero come fu Garibal-
di. Solo in questo senso l'appellativo gli puod convenire.
Milito per la liberta, smise le armi sempre a guerre fini-
te; fu diplomatico per servire alla causa dei popoli e del-
la pace; e nella pace lavoro a cose d'utile pubblico di cui
popolazioni intiere godono 1 benefici. Sono imprese nel-
le quali ebbe mano i canali d'irrigazione derivati dal Da-
nubio; e il taglio dell'istmo di Corinto fu iniziato e con-
dotto innanzi un pezzo da lui.

A proposito del canale di Corinto, mi narrava il Ge-
nerale che un giorno, pellegrinando esule, passava 1'ist-
mo dove si fermo a riposare in certo punto da cui si ve-
devano le vestigia dei lavori fatti fare ivi da Nerone, pel
taglio che fu appena tentato. Nella sua mente giovane e
pronta ai grandi concepimenti passo un'idea: «Aver
mezzi e aiuti e tempo e liberta per fare nel nostro secolo
ci0 che fu diciannove secoli indietro ideato!». E gli ri-
mase nel sentimento la commozione provata, e nel desi-
derio quasi un impegno per l'avvenire. Cid avveniva al
Tiirr povero esule, condannato a morte, in uno di quegli
oscuri anni che precedettero il 1859, nei quali le illusio-
ni erano poche, sebbene fosse molta e ostinata la fede.
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Nel 1859 comparve il Tiirr al campo dei Cacciatori
delle Alpi. Vi giungeva con gia bella fama di soldato
studioso, e con certa aureola rimastagli dall'essere stato
preso dagli Austriaci nei Principati Danubiani cinque
anni avanti e condotto prigione a subir la procedura d'un
Consiglio di guerra che lo condannava a morte per la di-
serzione del 1849.

Ma lo aveva reclamato il Governo inglese come citta-
dino e colonnello al servizio britannico; ¢ l'intervento
diretto della Regina Vittoria presso l'imperatore France-
sco Giuseppe lo aveva fatto passare dai piedi della forca
alla liberta. Queste cose si sapevano, e dette dall'uno al-
l'altro di quei garibaldini del 1859, cingevano la figura
dell'Ungherese come raggi di gloria, cresciuti subito an-
cora per la bella ferita da lui toccata a Tre Ponti nel Bre-
sciano.

Era ancora doglioso di quella ferita 1'anno di poi,
quando fu sul vapore «Piemonte» aiutante generale di
Garibaldi nella spedizione di Marsala. Ma si mostrava
infaticabile. La giornata di Calatafimi e la notte che se-
gui fu pel Tiirr un tal consumo di forze che, venuta 'al-
ba e la mossa avanti, Garibaldi non si senti cuore di far-
lo destare dal sonno profondissimo in cui era caduto. E
lo lascid sul campo in una catapecchia dove giaceva,
con una guardia di volonterosi a vegliarlo in quel suo
sonno di guerriero che doveva rifare le forze. Di questa
gentile cura di Garibaldi, il Tiirr si ricorda con filiale

46



compiacimento, € ne parla volentieri e ancora se ne
commuove.

Fu poi sempre a fianco del Dittatore, il quale dopo la
presa di Palermo gli affido la prima colonna che manda-
va traverso all'isola perche si ingrossasse e per chiamar-
la a Catania e a Messina dove e quando gliene venisse
bisogno. Ma alla terza marcia in Villafrati, Tirr si trovo
riaperta la ferita del 1859, ebbe trabocchi di sangue, e
dovette abbandonar la colonna, 1 suoi ufficiali da cui era
amatissimo e tutto, per andare a curarsi. E fu un dolore
profondo per tutti. Era gia morto il colonnello Tukory
per la ferita sotto Palermo, ora forse andava a morir lon-
tano anche il Tirr, e non da soldato, ma dopo aver lan-
guito in un letto.

Apparve al suo posto un altro Ungherese, bella figura
anch'egli di gentiluomo, ma non di soldato, come quelle
degli altri due suoi compatrioti. Si sapeva che era stato
un gran viaggiatore, che conosceva la guerra, che era
prode, ma insomma non pareva l'uomo che potesse
riempir tutto il vuoto lasciato dal Tiirr. Tuttavia piglio
con mano sicura la Brigata che si chiamo subito dal suo
nome. Egli era il brigadiere Eber. E la condusse a Calta-
nissetta, a Castrogiovanni, a Catania, a Messina, con
un'agevolezza da vero maestro. Marciava organizzando
ed esercitando, direi quasi all'americana, quella sua for-
za che gli veniva crescendo sotto mano a misura che i
«picciotti» siciliani si arruolavano, ma sapeva dare il
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merito al fior d'ufficiali de' suoi battaglioni, gioventu
quasi tutta uscita dalle Universita italiane.

Per amor del Tiirr s'era messo a seguir la colonna il
romanziere Alessandro Dumas, quello vecchio, cui pa-
reva d'essere parte di quella gesta garibaldina a vendica-
re le sofferenze inflitte nel 1800 dai Borboni al padre
suo, generale di Bonaparte, colto prigioniero in mare
mentre tornava dall'Egitto malato d'oftalmia bellica.
Viaggiava in carrozza con una giovane donna vestita da
marinaio, accompagnato da una specie di gigante in co-
stume da Circasso, il quale faceva la guardia alla tenda
del romanziere, che soleva piantarla nelle piazze dei
borghi dove la colonna si fermava. E Dumas pranzava
volentieri con gli ufficiali; e da bel narratore qual'era an-
che a voce viva, tratteneva tutta la compagnia con rac-
conti de' suoi viaggi in Oriente, anche di quelli che non
aveva fatti. Dicevano cosi gli increduli; ma se mai, egli,
inventando, dilettava anche meglio che rappresentando
le cose vere. Gli ando male un giorno, che avendo libato
forse troppo di quei vini traditori di laggiu, parlo dell'l-
talia e degli italiani in modo che punse: e allora il colon-
nello Eber, amico suo, pel suo meglio e di tutti, lo in-
dusse a sparire. E sparirono egli, la marinaretta, il Cir-
casso e addio.

Il generale Eber condusse la Brigata per Castrogio-
vanni, San Filippo, Paterno e Catania dove parve d'en-
trare non in una citta, ma addirittura in un'éra nuova. A
poche miglia indietro, rimaneva un mondo quasi primi-
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tivo; li era uno splendore di vita come a trovarsi in una
delle capitali piu raffinate. Poi da Catania la colonna
marcio a Messina, e ivi il generale Tiirr riapparve a ripi-
gliare il comando.

Il Tiirr s'era ristabilito in salute e non lascio piu la
Brigata che divenne poi 15" Divisione, numero ordinale
che fu dato alla 1* garibaldina quasi ad affermare che
l'esercito del Dittatore non era che lo sviluppo ulteriore
di quello di Vittorio Emanuele, composto allora di 14
Divisioni. Non intendo narrare cio che il Generale ope-
10, poi, nella provincia d'Avellino dove fu mandato a
spegnere un incendio di reazione borbonica, e vi riusci
senza spargere sangue, solo con la persuasione; non cid
che fece sotto Capua prima della battaglia del Volturno,
n¢ dopo; e non l'abilita con cui tenne il comando di Na-
poli quasi senza forze a sua disposizione. Sapeva ma-
neggiare gli uomini come un incantatore.

A guerra finita, quando i quadri delle Divisioni gari-
baldine furono trasferiti in Piemonte, come in paese
dove il Governo poteva star piu sicuro di loro cui attri-
buiva, per suoi timidi preconcetti, pericolosi propositi;
quella del Tiirr ebbe per sede Mondovi, la lieta e pingue
cittadetta delle Langhe. Ivi il Tiirr corono la sua gia no-
bile vita di cavaliere, sposandosi a una Bonaparte Wyse,
splendida di bellezza e di giovinezza, divenendo cosi
parente dell'Imperator dei Francesi. E appresso, quando
furono presi gli ufficiali garibaldini nell'esercito regola-
re, egli, confermato nel suo grado di generale di Divi-
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sione divenne aiutante di campo di Vittorio Emanuele.
Allora cesso d'essere soldato, ripiglio la sua liberta d'a-
zione, ¢ si dedico tutto all'opera della pace, pur conscio
che senza guerra non si sarebbero risolti certi nodi come
quello di Venezia ancora in mano dell'Austria, ¢ 1'altro
piu stretto assai della sua Ungheria. Ma era ben certo
che, risolti questi, la causa della pace si sarebbe imposta
all'Europa, ond'egli comincio sin da avanti a guardar piu
in la. Venne il 1866, la gran catastrofe di Sadowa e 1'u-
miliazione dell'Austria, che dovette una seconda volta la
propria salvezza all'Ungheria, la quale non volle vendi-
carsi in quel momento delle altrui offese ricevute nel
1849.

Sfumava il disegno dell'indipendenza ungherese va-
gheggiata nell'esilio; Tiirr, come tanti altri, riconobbe la
nuova condizione che la sua patria s'era fatta con I'Au-
stria. Ma il trionfo della Prussia lo impensieri. Vide su-
bito che questa avrebbe assai presto mirato a fare un al-
tro gran colpo contro un altro potente, e gli baleno l'idea
di conciliar I'Austria con I'Italia e di indur 1'Imperatore
dei Francesi a stringere con esse un'alleanza, base della
quale il libero passo all'ltalia d'entrare in Roma, even-
tuali rivendicazioni dell'Austria in Germania, garanzia
alla Francia contro qual si fosse assalto del Reno, € poi e
poi... Fatalita! Le trattative erano quasi condotte all'ulti-
mo loro fine, ma I'Imperatore dei Francesi a un certo se-
gno volle sospenderle, con l'intenzione di ripigliarle un
po' appresso. Eugenia imperava! Ma il tempo di ripren-
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derle non venne piu a tempo; il 1870 ruind addosso al-
I'Imperatore e alla generosa nazione.

Forse il Tiirr non portera seco nella tomba, che spe-
riamo sia ancora molto lontana, la storia di quelle tratta-
tive, la quale sara non solo una curiosita, ma una lezione
politica che, cosi, o popoli o principi, qualcuno potra
giovarsi. Per ora egli se la tiene per s¢, ma quando ne
parla a qualche intimo, questo capisce ch'egli ha il fer-
mo convincimento d'aver divisata una combinazione
che, in quella lontananza d'anni davanti il 1870, avrebbe
salvato I'mperatore, stornato dalla Francia la sciagura
che la colpi, e della quale rimase lo strascico che cono-
sciamo e che rimarra fin chi sa quando. Con questo non
voglio dire che il Tirr rimpianga 1'Impero: egli sa sovra-
tutto rispettare il popolo, e ama e riconosce la Francia
repubblicana.

Ma dalla sciagura da cui la nobilissima nazione si ri-
veld cosi prodigiosamente, il Tiirr trasse ispirazione e
non cesso piu di ammonire 'Europa, di scongiurarla tut-
ta alla pace.

Per gli Italiani trovo una formola che viene ripetendo
da un quarto di secolo e piu: «Trattiamo le cose che ci
uniscono; scartiamo quelle che ci dividono». Per I'Euro-
pa, disse in cento maniere che se invece di rovinarsi in «
pace armata» come fa da trent'anni, non si risolve a
un'unione di pace vera e di mutua difesa tra gli Stati tutti
grandi e piccoli, va verso la perdizione. Ed ¢ di quelli
che non credono utopia ne ubbia il cosi detto «pericolo
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giallo»; e anche non dissimula che possa essere perico-
losa dall'occidente la grande Repubblica americana, cui
sembra tuttavia di recar ancora offesa attribuendole di-
segni di prepotenza contro I'Europa.

Il Generale ha ragione, glie la danno 1 fatti e le cifre.
Nel 1850 il debito pubblico europeo era di 46 miliardi,
pei quali si pagarono 1764 milioni d'interessi. Era gia
salito a 75 miliardi con tre d'interessi nel 1870; nel
1885, volo addirittura a 115 miliardi con cinque d'inte-
ressi; chiuse nel 1905 con 143 miliardi e sei d'interessi €
piu.

Spaventoso! E si hanno sotto I'armi tre milioni € mez-
zo di soldati.

Tutto cio o per la massima parte ¢ debito cagionato
da guerre e dalle loro conseguenze. Diceva bene il Bas-
tiat: «L'ogre de la guerre dépense autant pour ses diges-
tions que pour ses repas». E all'infuori di quelle di na-
zionalita tutte le guerre furono fatte per false dottrine
d'antagonismo o per odio delle patrie altrui. Ma questo ¢
poi naturale all'uomo o ¢ fomentato da chi ha interesse a
sfruttarne 1 sentimenti? Narra il Richet che viaggiando
in Germania si trovo una volta in una campagna dove
sorgeva un monumento su cui era scolpita quest'epigra-
fe: «Qui caddero trecento dei nostri, combattendo contro
gli invasori francesi». C'erano la presso dei popolani te-
deschi. Il Richet disse loro: «Voi dovete odiar molto la
Francia e 1 francesi!».

— Perché? — dissero quei semplici.
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— Perché vi fecero del male!

— Oh! e non ci fecero anche del bene? Guardate, si-
gnore.

E trattasi ciascuno dal seno una medaglietta gliela
mostrarono quasi con devozione. Vi era su l'effigie di
Jacquart, I'inventore del telaio meccanico.

Ecco come il popolo sente la giustizia.

Quest'aneddoto me ne fa tornar a mente un altro forse
piu semplice, ma ben significativo anch'esso. Nel 1859,
tre giorni dopo la battaglia di San Martino, un giovinetto
di diciassette anni, milanese, granatiere volontario nel-
l'esercito piemontese, morto l'anno di poi in Palermo
sotto Garibaldi, Angelo Simonetta di nome, e angelo
vero di bellezza e di costumi, fu condotto alle vedette,
sentinella morta verso Peschiera. Il caporale che lo mise
a posto gli fece tutte le solenni raccomandazioni che si
fanno in simili servizi di campo. Era quasi il crepuscolo.
Rimasto solo, il Simonetta stava tutt'occhi e tutt'orecchi.
A un tratto udi chiamare: «Taliana!». Guardo e vide da
dietro un gran gelso sporgersi un testone di soldato au-
striaco, lontano pochi passi. «Che cosa vuoi?» fece Si-
monetta. E l'austriaco: «T1 maza minga mi, € mi maza
minga ti». Simonetta, che rideva ancora di cuore quando
raccontava, ribatté: «Sta bene, ma tu perché non vai al
tuo paese?» «Potere minga! se potere, andar volentieri».

Cosi rispose l'austriaco.

In questa scenetta c'e, si puo dire, tutta la psicologia
degli eserciti negli individui che li compongono. Ma
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presi in massa, questi sentimenti gli individui li soffoca-
no, anzi affettano di non averli provati. E con le masse
si fanno le battaglie e si devastano le contrade altrui.

Verra il giorno in cui sara piu glorioso — come dice
Byron — asciugare una lagrima che avere fatto spargere
fiumi di sangue?
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II.

STEFANO CANZIO.
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Scritto nel 1909, pochi giorni dopo la morte del Can-
zio: estratto dalla Patria degli Italiani dell'8 marzo. Cfr.
con la biografia apparsa il 1° marzo 1909 in Natura ed
arte, simile in gran parte a questa.
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Mi tornano alla mente 1 tempi in cui il Barabino stu-
diava all'Accademia di Belle Arti, dove insegnava il
professore Michele Canzio, padre di Stefano, questo no-
stro scomparso di ieri. Allora Stefano studiava anch'egli
nell'Accademia, ma era tanto refrattario alla disciplina
che portava lo scompiglio con s¢ dovunque giungeva;
onde il signor Michele dovette presto levarlo da piedi
dei professori colleghi suoi. Il giovinetto Canzio sarebbe
stato un eccellente allievo trecento anni avanti messo a
bottega presso maestri come il Ghirlandaio o altri mane-
schi come lui, ma in un'Accademia «accademica», vera-
mente come era allora quella di Genova, l'irrequieto ra-
gazzo non era possibile a essere sopportato. E aveva in-
gegno per l'arte, oh se ne aveva! Forse tutto cio che fece
poi nella sua vita di soldato fu eminentemente artistico,
dico cosi, per trasposizione. Dei rudimenti d'arte appresi
in quell'eta sua di ragazzo gli rimase 1'uso per trattar il
disegno quando glie ne veniva il ghiribizzo, e poi da
quelli ebbe predisposto lo spirito al gusto del bello che
aveva acquisito.

D'altri studi si curo pur poco. Frequento sui quindici
o sedici anni le scuole classiche degli Scolopi, dove in-
segnava la rettorica un vecchio padre Muraglia, il quale
empiva la scuola dei suoi ardori romantici e patriottici, e
si gloriava d'essere stato maestro di Goffredo Mameli
che ei chiamava figlio dell'anima sua. Dir cosi ancora
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del cinquantaquattro o cinquantacinque, quando era viva
e combattuta in Piemonte la lotta tra lo Stato e la Chie-
sa, ¢ lo Stato voleva dire «patria», e la Chiesa voleva
dire «stranieri»; per uno Scolopio era grande ardimento.
&
k%

Genova in quegli anni di mezzo tra il 1849 e il 1859
era un'officina di patriottismo. Vi stavano 1 profughi di
tutte le parti d'Italia, che non si volevano persuadere del
sincero intento nazionale della monarchia di Savoia. E
vi si lavorava con vera passione a «controbattere» 1'in-
vadenza Cavouriana, nella stampa, nelle associazioni,
nella propaganda fatta colla parola viva, specialmente
tra 1 giovani e gli operai. Genova, la patria di Mazzini,
non doveva essere che mazziniana, ¢ la gioventu vi ve-
niva su repubblicana e ribelle di spirito, aspettando I'a-
zione.

Chi conobbe Canzio nel 1859, crede d'essere nel vero
immaginando che egli negli anni avanti sia stato un co-
spiratore e che per esempio del 1857, debba aver preso
parte alla sommossa che ebbe per punto culminante il
tentativo di prendere d'assalto uno dei forti, il «Diaman-
te», tentativo fallito non senza sangue, € non senza pro-
cessi e condanne gravissime. No: Canzio in quegli anni
non appariva in nulla. Egli era un giovane che non pro-
metteva di s¢ nulla, se non forse d'essere 1'imitatore del
padre suo, non nell'eccellenza dell'arte, ma nella vita
d'uomo che si diletta di pungere atrocemente per celia
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grandi e piccini, ridendo del mondo cui ¢ caro pel pro-
prio valore e po' anche pei timore che mettono addosso
a tutti le sue facezie. Perche egli ne aveva delle terribili,
e quelle di Giotto agli ambiziosi che gli andavano a
chiedere I'onore d'uno stemma, erano carezze, in con-
fronto di alcune del Canzio dello stesso genere ma atro-
ci. Racconterei quella toccata a un mercante arricchito,
che si chiamava Mainetto, ¢ che voleva lo stemma da
lui, se sapessi di riuscir a dirla decentemente.

Stefano dunque fino al 1859, parve avviarsi a voler
piu che in altro somigliar al padre, in quanto questo era
bizzarro, ridanciano ed arguto canzonatore.

Ma nella primavera di quell'anno balzo fuori da lui, e
di lancio, il patriota e 'uvomo d'azione. Il clima politico
che si era formato in Genova lo aveva preparato e desta-
to; e allora il giovane di ventidue anni entro in un grup-
po di volenterosi, che si offerse al Governo per la guerra
imminente.

I1 Governo, sembra ancora strano a chi se ne ricorda,
non sapeva risolversi a permettere che quei genovesi,
tutti certamente mazziniani, s'aggregassero con forma
propria ai Volontari gia raccolti in Cuneo e in Saviglia-
no, destinati a esser condotti in campo da Garibaldi, sot-
to il nome di«Cacciatori delle Alpi». Eppure quegli uo-
mini non chiedevano che di potersi presentare a combat-
tere col titolo di «Carabinieri Genovesi». Gente che non
rifuggiva dal prendere un nome che si poteva facilmente
confondere con quello dei Reali Carabinieri, dai quali
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era stata cosi a lungo sorvegliata per sospetto politico,
ma che non aveva certamente in testa d'andar al campo
per farvi delle sedizioni. Alla fine fu poi accettato quel
gruppo e aggregato a una compagnia d'altri genovesi,
comandata da un capitano Poggi, che era di quelli della
difesa di Roma del 1849.

Erano quarantotto. A leggere ora 1 loro nomi si empie
il cuore di generosa malinconia perche sono quasi tutti
morti. Passa dinanzi all'immaginazione Antonio Burlan-
do ferito a Varese nel '59 e poi a Calatafimi nel '60; pas-
sa il conte Alberto Leardi tortonese, morto di palla a una
tempia sull'istmo di Milazzo. Riapparisce bello e signo-
rile Stefano Rapino, tiratore infallibile, chiamato «testa
d'oro» per l'oro dei suoi capelli, anima limpida, intrepi-
do cuore. E David Uziel chi non lo rivede, chi non Do-
menico Finocchietti che tornd poi dalla campagna del
1860 con una guancia forata da una palla di Calatafimi,
sfigurato per sempre? Gracile, miope, ma votato a mori-
re, come mori poi nel 1860 da prode, Carlo Mosto aveva
lasciato le Pandette per la carabina, e a Varese tocco una
ferita da cui parve invogliato a dare non un altro po' del
sangue suo, ma addirittura la vita. Sul numero 44 dell'e-
lenco di quei carabinieri, si legge il nome di Stefano
Canzio, e sotto il suo quello di Sebastiano Canzio che fu
ferito a Varese.

Quei quarantotto pagarono cara la concessione loro
fatta di entrar in guerra armati di carabine loro proprie e
riuniti in gruppo a parte. Ben sedici versarono il loro
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sangue fin dal primo combattimento, ¢ consacrarono il
nome che doveva poi diventare glorioso nella guerra ga-
ribaldina delle Due Sicilie.

Ma finita quella del 1859, avevano gia avuto degno
premio dal Municipio genovese, come si legge in un do-
cumento poco noto, su cui si torna volentieri quando si
pensa alla grande, rapidissima trasformazione di senti-
menti avvenuta in quei tempi.

%
k0 ok

Nella seduta del Consiglio municipale di Genova te-
nuto il 29 gennaio 1860, il consigliere avvocato Casta-
gnola, liberale di tinta quasi repubblicana, che dieci anni
di poi fu ministro di agricoltura e commercio con presi-
dente il Lanza, e ci0 vuol dire il Ministro che ebbe la
gloria di trovarsi a condurre I'ltalia in Roma: in quella
seduta il Castagnola parlo della generosa risoluzione
presa da un manipolo di genovesi corsi alla difesa della
patria sotto 1l generale Garibaldi. Alludeva ai Carabinie-
r1, specificatamente, perche di genovesi vi erano andati
volontari alla guerra, in tutti 1 corpi dell'esercito e dei
Cacciatori delle Alpi, senza intenzione di rappresentarvi
la loro cittd ¢ nemmeno un partito. Cio detto il Casta-
gnola proseguiva:

«I cittadini genovesi combatterono col piu grande
eroismo, per l'indipendenza italiana fermi ed impassibili
resistettero al fuoco del nemico il 26 maggio a Varese ¢
a Malnate; il 27 a San Fermo; il 15 giugno a Treponti ed
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a Bettole; 11 6, 11 7 e 1'8 allo Stelvio. Nel combattimento
di Malnate combatterono si eroicamente che resistettero
in numero di 20, durante un'ora, contro il fuoco di circa
400 austriaci». E dopo altre parole d'encomio, il Casta-
gnola formulava delle proposte che furono votate all'u-
nanimita dal Consiglio, sebbene la maggioranza fosse
assal moderata e anche ne facesse parte qualcuno di
quelli che allora si chiamavano ancora «codini».

Stefano Canzio torno dalla campagna del 1859 solda-
to perfetto, e devoto a Garibaldi come forse non era sta-
to al suo proprio padre. Anzi nei giorni in cui si prepara-
va la spedizione di Sicilia egli era gia cosi avanti nell'a-
micizia dei capi, che fu visto spesso a Villa Spinola con
Bixio e con Bertani, interpreti tra il Generale e il Paese
dell'idea che maturava.

Quando la spedizione fu deliberata, e ricomparvero i
Carabinieri genovesi, Stefano Canzio fu del numero.
Questa volta erano quarantatre. Di quelli del 1859, tor-
navano alla chiamata egli Canzio, Burlando, Cicala,
Cassanello, Della Casa, Dapino, Rivalta, Uziel, Finoc-
chietti, Gariboldi, Sartorio, Faziolo, Profumo, Carlo
Mosto, Cervetto.

Spero di non dimenticare nessuno. E in quella secon-
da loro apparizione fu messo alla loro testa Antonio
Mosto, «U' Tugniny», mazziniano , in cui s'impersonava
tutta la rigida dottrina del Maestro.

Antonio Mosto pareva che avesse molto di piu dei
suoi 26 anni. Barba piena e lunga, portamento incurante
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ma dignitoso, sguardo acuto, fegato e cuore, un bel sol-
dato.

A fianco gli stava Bartolomeo Savi, filosofo e classi-
cista, mazziniano come lui, austero come un asceta. Era
luogotenente del Mosto, sebbene avesse almeno dieci
anni di piu, ma a queste cose non si badava.

I Carabinieri non avevano altri ufficiali. Ma il loro fu-
riere si chiamava Giuseppe Belleno, nome caro alla gio-
ventu genovese, morto poi a Calatafimi: sergenti erano
Burlando e Canzio, caporali Stefano Cervetto e Giusep-
pe Sartorio, morto anche egli a Calatafimi.

Erano dunque bene inquadrati quei tiratori, € marcia-
vano gelosi di conservare 1l buon nome che s'erano fatto
I'anno avanti. Parlavano il loro dialetto che, molle su
labbra di donna, pare su quelle dell'uomo scatto di colle-
ra, ed era caro e parlato volentieri da Garibaldi che lo
addolciva, mentre a Nino Bixio guizzava fuori come
saette.

A Calatafimi, quei quarantatre lasciarono morti sul
campo Belleno, Sartorio, Casaccia, Fasce e Profumo, e
altr1 dieci che furono feriti: caratteristico 1l Fasce, che
aveva navigato e combattuto vestito in gala, perche a
Genova s'era imbarcato senza aver avuto tempo di andar
a casa a cambiar panni, pressato dagli amici che erano
corsi a cercarlo in una festa signorile da ballo, e con essi
era partito.

Il Canzio non fu toccato dal piombo borbonico a Ca-
latafimi, ma dodici giorni appresso, al ponte dell' Ammi-
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raglio, nell'entrata in Palermo, fu da una palla fermato
anche lui. Cadde un po' dopo il colonnello Tukéry e un
po' prima di Enrico Cairoli. E la sua caduta fu cosi da
prode che si puo dire che la sua personalita comincio da
quella. Per tutta la gran giornata del 27 maggio, in tutti i
gruppi dei mille sparpagliati per la immensa cittd a com-
battere, si diceva: «Canzio ¢ stato ferito, Canzio!»,
come a Calatafimi si era detto: «Schiaffino, ¢ morto
Schiaffino!».

Il Dittatore volle poi visitare il ferito, e pochi giorni
appresso si udi che Canzio era partito per Genova a gua-
rire della sua ferita; ma se ne parlava come d'un perso-
naggio cui si dovevano speciali riguardi.

*
* ok

Queste sono, per dir cosi, le linee d'abbozzo della fi-
gura che poi doveva prendere rilievo e colore e luce ed
ombre in un avvenire che non si fece aspettare. Perche
tornato guarito da Genova, Canzio si riscatto presto del-
le occasioni perdute, e quando quella bella guerra fini
con l'incontro di Vittorio Emanuele e Garibaldi a Teano,
egli, Canzio, era gia stato elevato al grado di maggiore.
Il Dittatore aveva preso a volergli bene e nello sdegnoso
abbandono del potere volle con altri pochi condurre an-
che lui a Caprera. Di 1a a un anno o poco piu, s'udi che
Canzio sposava alla Maddalena la figlia d'Anita, e che a
benedir quelle nozze era andato il generale Avezzana,

singolarissimo uomo cui non avrebbero detto straniero i
64



famigliari d'Abramo, 1 savi d'lIlio, 1 cavalieri d'Artu, e
che al curato di Wakefield sarebbe sembrato un fratello.

Da quell'anno non vi fu piu azione garibaldina in cui
Canzio non apparisse. Egli a Sarnico, egli in Aspromon-
te, egli nel Trentino, dove a Bezzecca, nell'ora che il
combattimento pareva risolversi a favor degli austriaci,
fu maraviglioso per colpo d'occhio e per ardimento a ri-
storare le sorti delle «Camicie rosse». Vi guadagno la
medaglia d'oro al valor militare. L'anno appresso, a
Mentana, Canzio non volle che Garibaldi morisse, e si
dovette forse a lui se il Generale venne via vivo dal
combattimento disperato. Cosi il grandissimo italiano
poté nel 1870 dare al mondo I'esempio che non ha ri-
scontro in nessun secolo della storia; poté andare a offri-
re il resto della sua vita alla Francia. Canzio ve lo segui,
e vi fece cose degne del suo gran duce. Se non verra
nessuno a scrivere la biografia vera e propria di lui, altri
non potra scrivere di Garibaldi senza tener conto, alme-
no episodicamente, di quel suo ufficiale. Canzio stara al
Generale come 1 bassorilievi piu rappresentativi stanno
alle statue nei piedistalli dei monumenti. E le gesta di
lui sono molte.

Per esempio, c'¢ nulla nella poesia epica di tutto il
mondo che valga uno de' piu bei momenti di Canzio
nella guerra di Francia! Ecco. Alla testa d'uno squadro-
ne di Cacciatori a cavallo comandati da un capitano
Bondel, Canzio si lancia contro 1 prussiani che tengono
il villaggio di Prénois e vomitano mitraglia. Nell'impeto
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della carica, il capitano ha un lampo dalla coscienza, e
grida a Canzio: «Generale! io ero a Mentana!».

Vuol forse dire che bello, grande, sovrumano ¢ corre-
re insieme alla morte egli e il nemico di tre anni avanti?
Ma Canzio lancia I'anima del capitano e la sua propria
su in alto, e risponde «Ebbene, viva la Francia!».

Cosi egli era stato infuso dello spirito di Garibaldi
suo secondo padre, e diveniva degno che dieci anni di
poi, poco prima di morire, questi gli desse la spada di
La Tour d'Auvergne da riportare alla famiglia del gran
morto delle guerre napoleoniche, la quale dopo il 1860
I'aveva mandata a lui come al piu degno nel mondo di
allora di custodirla.

E poi vennero gli anni della discesa nella vita reale,
comune anche per Canzio. Allora 1 suoi giorni furono
d'inquieta ricerca d'un fine che valesse 'opera sua. Pas-
s0 del tempo e anche dell'ozio.

Ma l'uvomo era un po' come quelli di certe eta della
nostra storia, atto a molte cose. A lui bastavano gli ele-
menti d'un'arte perche se la svolgesse tutta da s¢, dive-
nendovi perito come se la avesse esercitata per tutta la
vita. Cosi quando il Governo concepi l'idea di istituire il
Consorzio autonomo del porto di Genova e vi chiamo
Canzio per presidente, questi, benche gia sul declinar
della vita, assunse l'opera grave con ardor giovanile e
occhio e mano sicuri.

E assunta l'opera parve che avesse fermato per se il
corso degli anni con qualche patto arcano, perche non
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invecchio piu. Ah il gran cuore come talvolta tradisce!
Un giorno scoppia un incendio nel porto, e Canzio vi
corre come a un combattimento. Flagelli pure il vento
che mette la morte nei petti. Canzio sta, lavora e fa lavo-
rare. Non deve giungere una nave carica di profughi di
laggiu, da quella cara Messina che nel 1860 parve ai ge-
novesi una Genova siciliana? Lavorare, spegnere l'in-
cendio e aspettare!

E aspetto. E fu la morte. Domani Canzio si svegliera
moribondo, € morra.

*
* ok

Sulla sua bara furono dette di lui cose belle, grandi e
vere; ma la piu dolorosa fu questa: moriva in lui l'ultimo
generale garibaldino ancor valido, se mai... se mai...
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I11.

FRANCESCO NULLO.
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Scritto nel 1907. Cfr. con altri spunti di biografia del
Nullo, nei volumi dedicati dall'autore all'impresa dei
Mille. Il Nullo mori in Polonia il 5 maggio 1863.
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Francesco Nullo era di popolo, ma chi lo vedeva per
la prima volta, vestisse egli la sua divisa garibaldina o
alla paesana, colui poteva imaginarsi che fosse venuto
giu dagli scaloni di qualche castello per incamminarsi a
qualche impresa grande. Non aveva l'aria d'uomo che
vivesse delle inezie quotidiane piccine o grosse del
mondo; la natura lo aveva impostato come 1 suo1 predi-
letti; non era poeta ma poeta pareva e fu nell'animo e
nell'azione; si diceva persino che aveva dovuto somi-
gliare un po' a lui Torquato Tasso a trent'anni.

Veniva da una famiglia che, lui compreso, diede
quattro figli alle armi per la patria. E a quali armi! La
sua prima volata Francesco la fece a Milano nelle Cin-
que giornate. Poi, se si disse il vero, la fortuna volle che
el potesse contar gia da giovane uno spunto tra classico
e romantico nel proprio poema. Militando egli nella co-
lonna Bonorandi, questa in ritirata dall'assedio di Man-
tova, urtd nel battaglione degli studenti istriani, condotti
da ufficiali, de' quali uno era il fratello suo Carlo, mino-
re di lui di due anni, allora malauguratamente al servizio
dell' Austria. Non seppero, se non dopo assai, I'uno e 1'al-
tro d'essersi trovati a quel tristo caso, che non fu solo n¢
raro in quei primi tempi della nostra lotta aperta contro
I'Austria.

Dopo le sventure di Lombardia, Francesco comparve
nella difesa di Roma. Cavalcava a lato del gran Masina,
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in quello squadrone di cavalleria che pareva nato dalla
lontanissima gente raccolta da Alberigo da Barbiano a
restaurare il sentimento e la virtu militare italiana fin dal
trecento. E con Masina galoppo contro 1 francesi, fin su
per le scalee delle grandi ville dai nomi papali, dove
quel suo bel colonnello mori quasi nelle braccia dei suoi
uccisori ammiranti. Quando mori anche la Repubblica
romana, ¢ Garibaldi, non si volendo riconoscere vinto
con essa, disse nella piazza Vaticana che moveva da
Roma per andare a Venezia dove si combatteva ancora,
I'anima di Nullo si senti potente a quel volo, ed egli fu
della gran colonna con cui Garibaldi cred nella storia
della guerra la figura nuova della ritirata offensiva.

Da Porta San Giovanni parti anche Nullo, nella mesta
sera del 2 luglio 1849, coi quattromila uomini che si mi-
sero in marcia per attraversare il paese da Roma a Vene-
zia. E sapevano d'aver da fare con quattro eserciti. Sulla
loro destra avevano lo spagnuolo e il borbonico, alle
spalle e alla sinistra il francese, lontano chi mai sapeva
dove, se gia sul versante occidentale o ancora sull'orien-
tale dell'Appennino, ma certo in faccia, inevitabile e
grossissimo l'austriaco.

La storia ha scritto, la scienza della guerra studio tec-
nicamente la ritirata, per opera di uno dei suoi piu alti
cultori, non garibaldino, non rivoluzionario, moderatis-
simo anzi, di piu uscito dalla scuola militare dei Duchi
di Modena, il generale Gandolfi. Egli ne rilevo tutta
I'importanza rivelatrice del genio, e la chiamo sapiente-
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mente marcia manovra. Bisogna ricordarlo. Quella mar-
cia durd ventinove giorni, copri cinquecento ventotto
chilometri; e il condottiero cercava il nemico per poterlo
scansare solo inteso al suo obbiettivo, Venezia. E fu me-
ravigliosa, se anche fu spezzata dalla ferrea necessita;
parecchi episodi di essa parvero di storia romana, di
canzoni di gesta, di tono napoleonico; qualcuno ebbe
persin del tragico shakespeariano. Non fu Garibaldi alle
Mandriole, con tra le braccia Anita morente, un perso-
naggio degno della piu tragica poesia?

E 1l Nullo vide tutto. Aveva allora ventitré anni, ed
era i1l quartiermastro di quel piccolo esercito.

I Reggenti di San Marino dovettero sentirsi affascina-
ti dalla bellezza di quel soldato della patria e della sven-
tura, quando la sera del 31 luglio 1849, apparve tra loro
a cavallo con Ugo Bassi, messaggiero di Garibaldi a
chiedere per lui rifugio e per la legione, nella loro picco-
la terra. Le preghiere loro di tornar dal Generale a dirgli
di non metterla nel pericolo di essere invasa dagli au-
striaci, dovettero soltanto mormorarle, tementi di offen-
dere quel cavaliere che pareva venuto in sogno. E, forse,
essi si lodarono poi della sorte, quando videro il Genera-
le stesso co' suoi entrare nella terra, e seppero che il
Nullo e il Bassi non si erano incontrati con lui a recargli
la timida risposta.

Questi sono sentimenti che noi congetturando indovi-
niamo forse, a tanta lontananza d'anni, per la suggestio-
ne di cid che fu subito dopo e per la dignitosa ospitalita
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concessa. Ma comunque sia stato, cogliere la prima vi-
sione di Nullo, in quel giorno, sul Titano, in quel risol-
vimento d'uno degli atti del dramma destinato ad avere
altri atti ancora piu grandi, ¢ sommamente epico ¢ bello.
E poi egli fu alla magica uscita dal territorio del Titano,
nella notte dal 1° al 2 agosto; s'imbarco a Cesenatico
con Garibaldi e con gli ultimi suoi, dugentocinquanta al-
l'incirca, fu all'incontro con la flottiglia austriaca e alla
forzata discesa a Magnavacca, dove udi le ultime parole
con cui Garibaldi impose a tutti di disperdersi, di rifu-
giarsi dove un rifugio potessero trovare, per serbarsi al-
I'avvenire. E vide il Duce rimaner quasi solo con la sua
donna morente per quel deserto.

Ivi la figura di Nullo sparisce. Per dieci anni egli vi-
vra poi modesto nella consapevolezza del proprio esse-
re, elegante signore, € un po' mercante come fu per qual-
che tempo della sua vita Francesco Ferruccio.

Ma nel 1859 rieccolo tra i cavalieri Guide di Garibal-
di. Militava col fiore della gioventu lombarda in quel
piccolo squadrone che aveva per capo il Simonetta e per
poeta Ippolito Nievo. A guerra finita il Nullo era sergen-
te. Il quartiermastro della colonna di S. Marino di dieci
anni avanti mirava con gioia sulle proprie braccia 1 gal-
loni d'oro da sotto ufficiale. L'ambizione era poca. Sor-
gesse 1'[talia libera e grande, il resto non contava nulla.

La primavera appresso, il Nullo parti da Bergamo
menando seco centosessantaquattro suoi compaesani per
darli a Garibaldi che a Genova aspettava. E s'imbarco
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con essi per la Sicilia. Riappariva laggiu guida a cavallo
nella sua bella divisa dell'anno avanti, tutto vibrante,
freccia incoccata su corda tesa pronta a volare. A Cala-
tafimi fu bello, nell'entrata a Palermo fu terribile. Chi lo
vide spronar il cavallo a saltar via la barricata borbonica
tra porta Termini e la Fieravecchia, lo rivede poi sempre
come uno dei fantasimi paurosi dei sogni. «Sono con-
tento per la mia Bergamo!» diceva egli stornando da s¢
le lodi, e volgendole alla compagnia dei bergamaschi: e
in quella compagnia nelle chiamate rispondevano dei
nomi che, pur forse di semplici artigiani, destavano dei
ricordi di nobilta antica o di gloria di arte, 1 Bettinelli,
gli Alfieri, gli Amati, gli Astori, 1 Baroni, 1 Carrara, 1
Cattanco, 1 Donizzetti, 1 Medici, 1 Rota, 1 Terzi, dolci
alla memoria come lui che li aveva raccolti.

Nei giorni d'ebbrezza, dopo la capitolazione di Paler-
mo, il Nullo fu uno degli idoli delle grandi case, dov'e-
gli con tanti altri erano ricevuti, come esseri misteriosi
giunti d'oltremare da un mondo sconosciuto, arabi? nor-
manni? Cose che chi non vide l'isola in quell'ultimo suo
momento di solitudine, non puo credere ne¢ imaginare.
Rapida la campagna si svolse, rapida fu la carriera del
Nullo; a Napoli era gia tenente colonnello: e le guide
sotto di lui e di Missori gareggiavano col meraviglioso
squadrone d'ungheresi, che quando davano il volo ai
loro cavalli parevano vento che spazza tutto.

Nella prima decade d'ottobre, quando 1 campi garibal-
dini riposavano dopo la vittoria del Volturno, Garibaldi
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ricevette in Caserta certi signori del Sannio, che erano
venuti a pregarlo di mandar con loro una sua colonna
dalle loro parti, dove la popolazione era travagliata da
bande di ribaldi scatenate a far strage di liberali e di pa-
triotti. Il Dittatore dubbioso di quella gente, non si fido
di mandar pochi dei suoi a tale impresa, e per essere
tranquillo diede otto centinaia di camicie rosse al Nullo,
raccomandandogli di andar ben cauto. Gli mise anche a
canto uomini come Vincenzo Caldesi e Celestino Conti,
onor di Romagna, e insieme con essi Alberto Mario per
consigliere.

La colonna ando, passo nel Sannio, 1 signori che era-
no venuti a chiederla a Garibaldi sparirono come a loro
piacque, e quegli ottocento volontari si trovarono un
giorno fra grosse forze regolari borboniche, e avvolti ai
fianchi e alle spalle da un insurrezione di villani brutali.
Bisogna leggere nella Camicia rossa di Alberto Mario,
quella specie di Roncisvalle! Ne morirono di quei pove-
r1 giovani! E quelli che tornarono, recavano espresso in
viso l'inferno dond'erano usciti.

Al Nullo rimase poi sempre sull'anima un velo di ma-
linconia. Dicevano che cio fosse per la tema d'aver per-
duta la sua riputazione militare, ma non era, perche¢ da
quel fatto proditorio aveva saputo trarre in salvo quanta
piu gente altr'uomo avrebbe potuto. E s'era trovato dieci
volte con la morte alla gola. Forse gli doleva d'essersi
lasciato tradire. Comunque sia quella tristezza gli dura-
va ancora due anni di poi in Aspromonte, € anzi gli
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crebbe per la ferita del Generale. Discese cupo dalla fa-
tale montagna, e nel gran quadro in cui 1'Induno fisso la
scena del trasporto di Garibaldi ferito, giu pei dirupati
sentieri, tra le figure-ritratti spicca sdegnoso il Nullo,
che allora era conosciuto da tutta I'ltalia. E anch'egli
sofferse la prigionia, parmi nel forte di Bard, dove tren-
t'anni avanti era stato agli arresti militari il conte di Ca-
vour, reo di certe idee che nel 1832 per un ufficiale e
conte erano sovversive. Il Nullo usci da quella prigionia
quando il Governo di Vittorio Emanuele si libero di
quella gente e di Garibaldi con un'amnistia, e I'amnistia-
to parve lo stesso Governo.

Pochi mesi dopo la Polonia faceva la sua seconda ri-
voluzione. E allora il Nullo penso a quella nobile terra
che ci aveva dato tanto del sangue suo. La sua storia al-
lora s'intreccid con quella di Luigi Caroli, altra figura
cui si pensa leggendo di Tristano, d'Isotta, di re Marco,
perch¢ Garibaldi pati per lui: ma il martirio abbellisce
tutto, e il Caroli irrise le proprie ricchezze e il braccio e
il cuore per andare a morire o a far qualcosa di grande
col Nullo.

Partirono da Bergamo sul finire d'aprile del 1863, pic-
colo drappello di cui facevano parte cinque ch'erano sta-
ti dei Mille. Viaggiarono gruppi di tre, di quattro fino a
Cracovia; 1vi si riunirono e passarono il confine austria-
co il 3 maggio. Gettavano cosi le proprie sorti. Sul terri-
torio polacco si congiunsero a un manipolo di francesi, e
tutti insieme si misero agli ordini di un generale Mi-
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niewsky; 1l Nullo comandava 1 non polacchi raccolti sot-
to il nome di legione straniera.

La mattina del 5 maggio s'incontrarono coi russi sul-
l'orlo d'una boscaglia. Il Nullo ricordo a' suoi come per
buon augurio che ricorreva l'anniversario della partenza
da Quarto. Proruppero in un grido di Viva all'ltalia e
alla Polonia, e stettero ad attendere che 1 russi uscissero
dal bosco per investirli alla baionetta. Ma 1 russi non si
muovevano; avevano cominciato e continuavano a far
fuoco di tra le piante, senza scoprirsi.

Erano gia feriti fra gli altri due suoi carissimi, e il
Nullo cavalcava su d'un terrapieno per far stare le fila al
riparo, sempre in attesa del momento buono a lanciarle,
quando fu visto il suo cavallo cadere ed egli rimanerne
con presavi sotto una gamba. Corsero il capitano Maz-
zoleni e il capitano Didier francese credendolo ferito, e
lo liberarono dal cavallo che aveva una gamba stronca-
ta. I1 Nullo balzo ritto incolume. Esultarono tutti. Ma
pochi istanti appresso, mentre a piedi percorreva ancora
il terrapieno, egli allargo le braccia, fece una giravolta e
cadde riverso senza mandare un gemito, con la testa in
direzione del bosco da dove gli era venuta la morte.

Luigi Caroli, Mazzoleni, Testa, Cristofoli, Venanzio,
corsero, si chinarono su di lui: era morto sul colpo. Una
palla gli era penetrata nel fianco destro, forando il cintu-
rino della sciabola, e nell'attraversare il torso dal basso
in su gli aveva toccato il cuore.
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La morte di Nullo determino la ritirata. Dolorosissi-
mo fu per 1 bergamaschi dover abbandonare la salma del
loro eroe per portare in salvo sui pochi cavalli i feriti.
Egli vivo avrebbe ordinato di far cosi. E il bel corpo di
Nullo baciato e pianto fu lasciato 1a dov'era caduto.

Ma non tutti poterono porsi in salvo. Luigi Caroli,
Andreoli, Giupponi, Venanzio ed altri furono giunti dai
cosacchi e fatti prigionieri, spogliati, battuti. Sarebbero
stati finiti, se non fosse sopraggiunto il generale russo
principe Szachowskoi che impedi 1'eccidio. «A qual na-
zione appartenete e da qual paese venite? — grido egli in
francese ai prigionieri. — Dall'ltalia? Paese d'eroi e di
pazzi! Avrete presto a pentirvi del mal fatto, perche il
vostro posto era in Italia, non qui: voi dovevate combat-
tere 1'Austria, non la Russia!» E spronato il cavallo ando
via col suo Stato maggiore.

Il giorno appresso quel generale fece trasportare a Ol-
kusz il cadavere del Nullo, e gli fece funerali e gli rese
onori militari come a generale pari suo. Chi sa quali
pensieri passavano per la mente di quello slavo che ono-
rava cosi quel morto latino? Il Nullo giacque nel cimite-
ro di Olkusz, il principe Szachowskoi fu mandato nel
Caucaso. Vanno ora le due nobili figure congiunte nel-
l'ideale: gloria ad esse, uguale gloria, se ¢ vero che vie-
ne soffiando un'aura di amore slavo latino per la liberta
e per la pace.

78



IV.

ALBERTO MARIO E JESSIE WHITE.
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Pubblicandosi a Bologna un volume del Carducci in
cui si parla a lungo di Alberto Mario scrittore, compar-
ve nel 1909 questo saggio dell’Abba. Al quale facciamo
seguire un breve articolo, quasi ignorato, ch'egli pub-
blico nel 1906, in morte della nobilissima consorte di
Alberto. Poiche non conviene sieno disgiunte — neppure
in queste pagine — le imagini dei due amatori d'ltalia
che furono legate in vita.
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La vecchia Casa editrice Zanichelli ha pubblicato te-
ste il XIX volume delle opere di Giosue Carducci, fatto
di studi sulla metrica e la lirica nel settecento, con altri
di varia letteratura. Il volume € tutto interessante, come
¢ sempre l'opera del Carducci, ma per noi che vivemmo
nella seconda meta dell'altro secolo, 1l maggior pregio
gli viene dallo studio su Alberto Mario, scrittore e gior-
nalista, che lo chiude; studio che fa rivivere la figura di
uno dei piu nobili uomini del nostro Risorgimento. Lo
studio era gia comparso a guisa di proemio agli Scritti
politici d'Alberto, sin dal 1901, curati dal Carducci; ma
ben fece 1l Zanichelli ridandolo ora nella raccolta, che
non ¢ ancora con questo all'ultimo volume. Glie ne sara
grata I'Italia, ma sovratutto grati gli sono gli ultimi vivi
che conobbero ed amarono Alberto. Lo studio del Car-
ducci condurra forse molti a cercare di quell'alto intel-
letto le opere e la vita, ed essi impareranno a conoscere
in lui la generazione d'iniziatori che, raccolta dalla storia
la missione di rifar I'Italia, vollero rifarla ad ogni costo
prima di morire; e sia pure riuscita non quale essi l'ave-
vano vagheggiata, rifatta la videro. Forse per la virtu di
volere procedevano un po' tutti dall'esempio dell'Alfieri.

Alberto nacque in Lendinara, cittaduzza di forse sei-
mila abitanti, in quel di Rovigo, nel 1825. Discendeva
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da una casata di nobili signori, che avevano avuto nome
in Ferrara estense, e anche esercitate giurisdizioni feu-
dali nel Polesine; ma egli di cid non si curava. La nobil-
ta aveva tutta in s¢, quanta pud averne un uomo: costu-
mi, intelligenza, carattere, cultura, egli tutto possedeva,
anche la bellezza, perche fu uno dei piu bei giovani e
dei piu eleganti fin nella sprezzatura del vestire. Diceva
egli stesso che amava l'eleganza, perche era un senti-
mento innato in lui e nudrito dall'abitudine; un certo tal
qual ideale artistico, senza studio, senza cura, senza
pretesa, senza affettazione e quindi senza mollezza. E
queste cose diceva non per descriversi, ma perche sape-
va che Mazzini non vedeva di buon occhio in lui quel-
l'eleganza, sotto la quale poteva forse nascondersi ap-
punto la mollezza, o non gli pareva che fosse promessa
d'uomo d'azione in chi la curava. Ma questi dubbi erano
da mettere in disparte, perche Alberto, quando essi pas-
savano per la mente del Maestro, le sue prove d'esser
uomo d'azione le aveva gia date.

Egli nel 1848 s'era gettato nel tumulto universitario
dell'8 febbraio in Padova, dove le sale del famoso caffe
Pedrocchi furono difese anche da lui. Feroce fu quella
zuffa; egli ne usci illeso, ma dovette fuggire a Bologna,
donde pero, poche settimane appresso, riparti pel Vene-
to, con quei crociati romani che venivano sul Po, por-
tando la bandiera bianco-gialla del Papa Pio IX, nel qua-
le credeva poco, sebbene avesse letto con grande amore
il Primato del Gioberti. Credeva di piu in Carlo Alberto,
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di cui indovinava forse la vera psicologia in quei suoi
tempi, meglio che non dipoi, quando non volle piu sape-
re n¢ di principi n¢ di re. E questa rivoluzione avvenne
in lui prestissimo, anzi forse in quell'anno stesso 1848,
in che si conobbe a Milano Giuseppe Mazzini. Tra i due
tipi quasi d'asceti, certo questi parve al Mario piu intero
dell'altro incoronato: ma tuttavia non si levo subito dal-
I'animo Carlo Alberto. Solo dopo le grandi cadute di
Roma e di Venezia, ed anzi appunto per queste, egli di-
venne repubblicano unitario mazziniano.

In quello scompiglio della vita italiana, Mario si sta-
bili in Genova, citta di tradizioni piu conformi ai suoi
nuovi ideali. Ivi conobbe il Medici, 1l Sirtori, il Bixio, il
Bertani, i fratelli Mezzacapo, il Pisacane, il Cosenz, Ro-
solino Pilo, il Torrearsa, 1'Arrivabene, rappresentanti
delle repubbliche e delle rivoluzioni appena spente, che
parevano sempre alla vigilia di una resurrezione, ed essi
erano lo stato maggiore dell'avvenire.

E l'avvenire sembro fattosi presente, all'annunzio del
2 dicembre 1851. La Francia in rivoluzione doveva cer-
to riuscir vincitrice contro il colpo di Stato del Presiden-
te; bisognava risponderle con una insurrezione in Italia,
per impegnarla all'aiuto. E il Medici e il Bixio volevano
irrompere in Lombardia; Alberto Mario, spirito piu veg-
gente, voleva andar a suscitare la rivolta nelle Due Sici-
lie. Ma intanto, Luigi Napoleone vinceva a Parigi e per
allora dalla Francia non si pote piu attendere nulla.
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Cominciarono 1 giorni penosi. Ma ben presto tutti
quei patriotti s'avvidero che la direzione del movimento
nazionale accennava di passare ad altri, alla monarchia,
di cui il Cavour era ministro. Di essi alcuni si fermarono
a osservare, sperando che quel trapasso dell'iniziativa
nazionale al Piemonte monarchico dovesse riuscire a
piu sicuri fini; ma 1 piu ardenti stimarono opportuno in-
calzare l'agitazione, e rapidissimamente s'ebbero le co-
spirazioni che misero capo ai processi e alle forche di
Mantova, al 6 febbraio di Milano, ai tentativi di Valtelli-
na e di Lunigiana. Intanto nella stampa, nella propagan-
da, nella vita quotidiana, quegli uomini che non voleva-
no ne¢ potevano aver fede nella Monarchia, lavoravano a
non lasciarle acquistare prestigio. Erano 1 tempi piu vi-
vaci e operosi del secondo periodo della Giovane Italia,
e anche, bisogna dirlo, 1 piu eroici.

Eppure discordava da quei nobili uomini colui che
valeva da s¢ un popolo. Garibaldi, reduce dall'America,
non nascose 1l suo sentimento ai profughi che trovo in
Londra. Ivi anzi manifesto tutto il suo pensiero al gran
profugo russo Herzen, col quale fu fatto incontrare da
Felice Orsini. L'Herzen scrisse nelle sue memorie il col-
loquio suo con Garibaldi, che dove parergli subito nella
realta un personaggio di quelli idealizzati da Byron. Se-
nonche, da uomo pratico, il generale della Repubblica
romana disse allora all'Herzen delle cose che oggigiorno
riferite da lui, si potrebbero credere accomodate ai fatti
dipoi, per attribuire a Garibaldi un senno politico che 1
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politici di prima e di subito dopo il 1854 non volevano
in lui riconoscere. Lamentava egli che Mazzini inse-
gnasse a odiare il Piemonte, perche poteva darsi che il
Re di Sardegna, infastidito e preoccupato degli interessi
della sua dinastia, s'abbandonasse alla reazione che lo
corteggiava in casa e da lontano. Allora, spenta la liber-
ta anche in Piemonte, dove in Italia si sarebbe potuto
dire una parola italiana? Garibaldi si vantava di cono-
scere il popolo italiano meglio di Mazzini; l'esperienza
gli aveva dimostrato che senza una base gia sicura, non
era possibile formare eserciti a scacciare 1'Austria: e
questa base egli la vedeva nel Regno subalpino. Perché
invece d'allearsi a quest'unica forza che, fosse pure spin-
ta da motivi suoi speciali, tendeva insomma ad aiutare
gli italiani, perche si faceva di tutto per inimicarsela? //
giorno in cui Vittorio Emanuele incomincera a creder
d'essere piu vicino agli arciduchi che a noi la sorte d'l-
talia si trovera rigettata indietro di due o tre secolli.
Cosi concludeva Garibaldi 1l suo colloquio con Herzen,
il quale dice nelle sue memorie d'essersi sentito perfetta-
mente d'accordo con lui’.

Un'anno appresso, nel 1855, parldo Manin in nome dei
repubblicani alla Casa di Savoia, dicendole: «Fate I'lta-
lia e sono con voi: se no, no». E parld ai costituzionali
guidati dal Cavour, dicendo loro: «Siate italiani e non
municipali, € sono con voi: se no, no».

2 V. in Nuova Antologia del 1° dicembre 1898: Le memorie di Herzen.
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Quello per Alberto Mario fu il momento in cui si ri-
velo tutta la sua natura generosa e cavalleresca. Dissen-
tiva gia in qualche cosa dalla politica di Mazzini, ma si
fece, come ben dice il Carducci, si fece scudiero di lui,
massime quando poco appresso il Manin, ribattendo le
accuse del Mazzini, accuso il partito mazziniano e il
Maestro di professare la teoria del pugnale. Allora Al-
berto, chi sa con quanto dolore, gli rinfaccio d'esser sali-
to al potere in Venezia nel 1848, appunto dopo che era
stato piantato un pugnale nel ventre del Marinowich, co-
mandante dell'Arsenale.

A ricordare ora quei tempi, quelle accuse, quegli uo-
mini, si pensa ad una cosa soltanto, alla grandezza smi-
surata dei loro dolori, che spiega tutto e fa scusare tutto.

Gli avvenimenti s'erano messi ad andare rapidi, gua-
dagnava terreno la parte monarchica costituzionale, di
cui la guerra di Crimea, e le virtu militari ristaurate 1a,
rincalzavano le forze. Alberto Mario era intanto divenu-
to una piccola potenza contro cui era cominciata la per-
secuzione diretta. E quando il 25 di giugno del 1857
Carlo Pisacane parti pel suo gran tentativo di Sapri, a
impedire 1l Murattismo di svilupparsi nel regno borboni-
co ¢ ad affermarvi il sentimento repubblicano; e scop-
piarono i moti di Genova e di Livorno; egli fu finalmen-
te sfrattato dal Piemonte.

Era allora fidanzato a miss Jessie White, venuta
un'anno prima dall'Inghilterra, per amore della nostra
patria, a darle il cuore e l'ingegno; e con lei Alberto
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ando a cercare rifugio e liberta nel paese dov'essa era
nata. A Portsmouth si sposarono.

Mario nel 1848, quando si era incontrato con Mazzini
a Milano, aveva ricevuto una impressione che ventiquat-
tro anni dipoi gli riusci in un ritratto, come dice il Car-
ducci, meglio che tizianesco: «Sotto la fronte ampia e
potente sfavillavano due occhi nerissimi, grandi, fasci-
natori. La barba bruna e intera dava risalto alla pallidez-
za diafana del viso, solitamente mesto. La sua stretta di
mano decisa e gagliarda ti affidava: la voce piena, armo-
niosa, insinuante, ti ammaliava; la parola ornata, facile,
evidente, persuasiva, t'incantava; vent'anni di apostolato
politico, di ostracismo e di celebrita, ti atteggiavano a ri-
verenza». Cosi ne scriveva e cosi ne aveva sentito dal
1846 in poi, e diceva d'avere venerato ed amato in lui il
primo cittadino d'Italia, senza pari da Dante in qua. Ma
per sentimento e rispetto civile della coscienza propria,
nei punti della dottrina e della pratica in cui dissentiva,
il suo dissenso s'accrebbe quando gli fu piu vicino.

Causa occasionale di questo cresciuto dissidio era sta-
to il fatto del 29 giugno in Genova, al quale Alberto
aveva concorso da uomo d'azione, ma repugnante di spi-
rito. Non si era negato al movimento per non parere a
Mazzini un letterato nel senso d'uvomo di sole parole, ma
aveva capito che nell'opinione pubblica di tutta I'ltalia
non si voleva toccato il Piemonte dalla mano della rivo-
luzione, sin che altri tiranni la travagliavano, appunto
perche si sperava che le forze semi-liberali piemontesi
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potessero, non fosse stato altro in seconda linea, coope-
rare al suo riscatto. Parole di Mario stesso, scritte a co-
lei che diveniva allora sua consorte; € come si vede era
in esse l'eco fedele del pensiero di Garibaldi, espresso
ad Herzen tre anni avanti.

In Inghilterra Alberto si mise al lavoro letterario, tutto
d'apostolato. 11 Carducci lo segue nel suo studio, dando
rapidi cenni caratteristici delle cose scritte in quei due
anni che precedettero il 1859, e col pensiero lo riaccom-
pagna in [talia.

Il proscritto tornava a toccare la terra della patria in
quei giorni di strazio che la pace di Villafranca ci si fece
sentire come una disperazione. Ma egli vide subito che
allora appunto cominciavano quelli di piu alte speranze,
perch¢ gli parve che 1'[talia fosse messa sulla via di fare
il resto da se. Risoluto di farsi soldato nell'esercito del-
I'Italia centrale, scrisse allora il suo appello al partito cui
apparteneva, intitolandolo: Doveri dei repubblicani.
Concordava anche allora nel pensiero di Garibaldi, e ri-
conobbe che poiche 1'talia raccoglieva 1 suoi voti e le
sue speranze ancora intorno a Vittorio Emanuele, biso-
gnava fidarsi tutti nella lealta di lui, nell'osservanza
della parola da lui data d'essere il primo soldato del-
l'indipendenza italiana. 11 grido: Italia e Vittorio Ema-
nuele, scrive Mario in quell'appello, e il piu rivoluziona-
rio, il piu salutare che possa presentemente nascere nel
nostro paese. E chiudeva cosi: «Fratelli repubblicani,
conserviamo la nostra fede politica, il diritto di farne pa-
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cifico apostolato, rispettando la volonta liberamente
espressa dalla nazione. Ma adesso corriamo alle armi
francamente e lealmente, duce Vittorio Emanuele. E il
nostro doverey.

Disse e fece. E da quel momento, per mesi e mesi, il
suo grido fu per Garibaldi, in cui indovinava la forza ne-
cessaria a liberare Vittorio Emanuele dalla influenza, se
non si puo dire dalla soggezione napoleonica, dispiacen-
do al Conte di Cavour, cui apertamente contrapponeva
l'ingegno di Carlo Cattaneo.

Ma la sorte gli tolse di poter cogliere il piu bel frutto
che potesse toccargli pel suo lavoro: egli era rifugiato in
Svizzera, quando Garibaldi salpo da Quarto coi Mille!
L'idea sua del 1851, d'andar nelle Due Sicilie a dar la
base a una nuova rivoluzione; l'idea gridata nello scor-
cio del 1859 a rincalzare le forze dell'Emilia fronteg-
gianti 1'Austria sul Po; quell'idea diveniva azione, ed
egli, tradito dalla sorte, doveva sentirne da lontano I'an-
nunzio! Ne doloro per tutta la vita. Ma alla seconda spe-
dizione era col Medici.

Chi vuole vivere della vita di quel grande anno 1860,
puo leggere Camicia rossa del Mario. Scrisse egli que-
sto suo libro del cuore nel 1865 nella quiete silvestre del
Gombo, presso la Villa reale di San Rossore, dove sole-
va da Firenze, capitale, recarsi spesso Vittorio Emanue-
le. Strani avvicinamenti! Sono pagine di candida verita
quanto ai fatti, ma in quanto ai giudizi risentono di certi
rancori, che nell'animo di Mario avevano cancellato le
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fiducie del 1859. A noi piacciono sempre quelle pagine,
perche vedemmo operare dall'autore ciod che in esse poi
scrisse.

Chi puo aver dimenticato Mario qual era in camicia
rossa capitano, nell'agosto del 1860, su quella spiaggia
del Faro, in faccia alla Calabria, quando Garibaldi stu-
diava come avrebbe potuto fare il gran tragitto? E chi
non pensa ancora con meraviglia a lui compagno del
Missori, passati con trecento di 1a dello stretto, saliti a
tener quei monti, sui quali due anni appresso erano de-
stinati a veder Garibaldi ferito? Soltanto la tragedia che
funesto poco fa quelle terre, puo far tacere i ricordi di
quei tempi delle meraviglie; Mario, vivo, vieterebbe di
riparlarne.

A quell'impresa della Calabria cui Garibaldi gli per-
mise di prendere parte col Missori, va di paro l'altra del-
I'ottobre di quell'anno, che fu condotta dal Nullo, nella
quale Mario ricomparve. Due pagine che valgono una
lunghissima vita. Ma la narrazione che egli della secon-
da impresa fa nella Camicia rossa mette raccapriccio, €
fa gridare Isernia! Isernia! come 1 trovieri francesi gri-
darono: Roncisvalle!

Il Carducci non si ferma su questi episodi della vita
militare di Mario, né fermarvisi per arte doveva. Non
esiste il bel libro Camicia rossa? Ad esso ricorra chi
vuol conoscere l'uvomo d'azione nello scrittore. Invece
coglie Mario filosofante anche in quei momenti, e lo
dice natura d'uomo che potrebbe parere, piu ancora

90



che italiana, ellenica. Infatti, Alberto, in quei giorni
che, lanciato da Garibaldi con Missori e trecento altri
dal Faro in Calabria, parve con essi un frammento della
rivoluzione sicula destinato a trovar 1'orbita per essa sul
continente; nei bivacchi perseguitati dell'Aspromonte la-
vorava serenamente a correggere le bozze di stampa di
certo suo scritto intitolato: La schiavitu e il pensiero, ri-
presa e compimento, dice il Carducci, delle «Osserva-
zioni sugli ultimi tre secoli della letteratura italianay,
non finite nell'anno avanti a causa della guerra. Ivi, Ma-
rio, mirava a mostrare che anche nei secoli piu sterili
della storia nostra, sotto la piu bassa pressura della
Chiesa e dell'Impero e della mala signoria domestica,
l'ingegno italiano non venne mai meno, e il pensiero
avanzo tuttavia per virtu d'intenzione, condensata la
somma delle idee nella mente d'uno o di alcuni, il cui
ufficio sembro essere di pensare per conto della gene-
razione contemporanea e spesso della succedente.

Con queste parole dense di verita storica, 1l Carducci
riassume l'opera del Mario per definirla, non tralascian-
do di rilevare un potente epifonema con cui lo scrittore,
che pensando e scrivendo teneva al fianco la spada, af-
fermo che 1'ltalia comprese a colpi di capolavori tutta
la sua onta secolare.

Mario aveva allora trentacinque anni «e finiva la sua
prima stagione di vita intellettuale tra le armi garibaldi-
ne con un saggio di letteratura filosofica idealistay.
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Il Carducci conclude cosi il suo studio sul Mario. E
avrebbe potuto aggiungere che questi faceva come ap-
punto il Cattaneo, il quale, chiamato a Napoli da Gari-
baldi per consigli, dati poi ma non ascoltati, visitava gli
accampamenti garibaldini mentre si preparava la gran
battaglia del Volturno. Anche il Cattaneo filosofava in
quella visita, e da Monte Sant'Angelo, in faccia a Ca-
pua, scriveva le sue belle pagine sul Foscolo, che sedeva
allora sulla cima del pensiero di lui, di Mario e di tutti
quei giovani vicini alla battaglia e alla morte.

Si! quei giovani, o almeno 1 colti, che erano 1 piu,
sentivano il Foscolo come uno spirito presente nei loro
bivacchi. O belli e lontani anni di quando le anime si
esaltarono in loro stesse, nell'udir narrare che Ugo, per
non piegarsi allo straniero rivenuto nel 1814 a dominar
Lombardia e Venezia e di li 1'ltalia, abbandonava ogni
cosa diletta ed 1 propri diritti, rifiutava offerte di ric-
chezze e d'onori, e se n'andava da Milano povero, non
piu giovane e quasi gia infermo, al volontario esilio, va-
gheggiato fin dai suoi vent'anni con presentimento dan-
tesco e arcana volutta di sventura!

Ma e la gioventu d'oggi non sente piu come quella
d'allora? E chi cid pud affermare? Non facciamo rim-
pianti da queruli laudatori del passato, e badiamo a esser
giusti. Abbiamo osservato teste? Se la psicologia del
1860 fosse stata questa d'oggigiorno, non venticinque o
trentamila uomini avrebbe avuto allora Garibaldi per le
sue battaglie, ma cento, duecentomila. Rispettiamo dun-
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que 1 tempi, e aspettiamo le prove grandi cui la patria
potra esser messa; ¢ abbiamo fede in noi, popolo che
non fu mai decrepito, come altri disse, ma che invece
serbo e serba tutti i caratteri d'un'adolescenza immanen-
te.

Intanto, nella giovane selva, teniamo I'occhio fisso
alle grandi quercie. Su Alberto Mario, sull'opera sua dal
1860 al 1883, in cui mori proprio nel primo anniversario
della morte di Garibaldi, comparira forse altro del Car-
ducci, e sara interessante ancor piu che non quanto ora ¢
venuto nel XIX volume della raccolta zanichelliana.
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II.

Miss Jessie Withe, questo bel nome, cinquanta anni
or sono, s'udi le prime volte in Italia, no, I'ltalia non era
ancora, in Piemonte, anzi quasi soltanto in Genova, s'udi
nel processo contro ai mazziniani, cui era fallito di re-
cente il tentativo da Spezia su la Garfagnana. Eravamo
ragazzi allora: udimmo il nome, non avevamo ancora
veduta la giovane donna: pero le mura della Torre, dove
Jacopo Ruffini si era ucciso ventitré anni avanti, ci par-
vero divenute luminose dacche si tenevano dentro la
luce misteriosa della misteriosa straniera, venuta a farsi
cacciar in carcere, messaggera di Mazzini all'ltalia. E
subito, con quel suo nome sono il nome italico di Mario,
un altro dei raggi che Mazzini lanciava a illuminare le
tenebre italiane, in cui, per altro, le liberta conservate al
Piemonte facevano gia alba.

Poco appresso il bel nome romano del giovane profu-
go di Lendinara e quello della giovane britanna si fre-
giarono l'uno dell'altro; fusione di elementi vivi, cara a
chi volesse far della poesia piu che le fusioni dei cicli
cavallereschi. Dalla terra dell'esilio, il troviero Mazzini
aveva cominciato a convertire anche 1'anima della don-
na, indizio certo che l'idea sua era prossima a divenir
azione.
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Parlo cosi, poeticamente anche un po' troppo forse.
Ma non furono tutti e due poesia quella donna e quel-
I'vomo per tutta la vita? Furono poesia che neppure la
morte d'Alberto fece svanire in Jessie, né ventitré anni
che passarono da quel suo lutto. Essa non perdette mai
la celeste corrispondenza, direi quasi il contatto, con 1'a-
nima del marito estinto, neppur un istante. Essa non si
senti mai vedova; la chiamavamo vedova d'Alberto Ma-
rio noi, per omaggio a lui, alla sua memoria.

E la ricordiamo qual'era da giovane. Persona vibrante
tutta d'azione, che solo a passarvi da presso sonava la
sveglia al vostro spirito, lasciando dietro di s¢ la sua
rampogna anticipata, pronta a scoppiare da dentro di
voi, stesso, se giunta 1'ora, non vi foste lanciato 1a dove
il dovere chiamava. Passava, vi guardava, sentivate che
il vostro nome era stato preso, segnato; e che alla chia-
mata non avreste potuto mancare. Quella sua faccia, ac-
cesa sempre di qualche flamma sacra, era quella d'una
delle Sibille viste traverso 1 libri classici o biblici; quella
sua capigliatura tralucente come oro nei suoi riflessi al
sole, e nell'ombra quasi sanguigna; gli occhi chiari, lam-
panti affascinavano. E veniva spesso di gridare, miran-
dola, a se, agli amici, a tutti: Ma perche non ¢ italiana
costei?

Questo gridarono molti poi e con ragione il 1° ottobre
del 1860, nella piazza del Palazzo reale di Caserta, ver-
so le otto antimeridiane, mentre il cannone tuonava da
un arco di cerchio che teneva da Santa Maria di Capua a
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Maddaloni. La battaglia garibaldina durava gia da quat-
tr'ore; le riserve in quella piazza fremevano; il generale
Tiirr a cavallo solenne e tranquillo sol nell'aspetto, ten-
deva l'orecchio, attendeva. Quella poteva essere 1'ultima
giornata dell'epopea che si sarebbe risolta in tragedia e
in essa sarebbe perita 1'idea e 1'[talia. Improvvisa appar-
ve la Withe Mario. Fiamme 1 capelli, il volto, gli atti, sin
le vesti e quasi la carrozzella su cui tornava da Santa
Maria. Laggiu il sangue correva, ne pareva tutta tinta
Lei, la Parca. Parca? Essa aveva fatto per ore la parte di
suora di carita. Non le era stato necessario d'avere 1 veli
della sua sublime concittadina, la Nichtingale, di cui so-
nava ancora il nome dalla Crimea. E veniva a cercare
ambulanze, medici, aiuti. Ma sentivano tutti che la bat-
taglia doveva promettere la vittoria, perche la Mario non
sarebbe venuta via di 1a dove si moriva, se ivi I'idea di
cui era viva fosse stata nel pericolo di morire.

Da quel giorno non vi fu piu azione garibaldina in cui
la Withe Mario non sia comparsa, come se fosse divenu-
ta la Musa di quei canti in azione. A Sarnico era pronta,
era pronta per Aspromonte; nel 1866 c'era, fu a Menta-
na, fu in Borgogna: parola o gesto, essa dalla scena non
st ritrasse piu. E quando non ci fu piu campo ad altro,
essa scrisse. Scrisse di Mazzini e di Garibaldi: anche
nell'opera del marito sempre si indovino la presenza di
lei.

E quando un anno preciso dalla morte di Garibaldi,
nell'istesso giorno, quasi nell'istess'ora il suo Mario si
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spense, la donna si sed¢ presso la tomba e tacque per de-
gli anni. Ma poi si rialzo; si senti che, lui morto, doveva
essa da donna, pur con forze da donna, tentar almeno
ci0 ch'egli avrebbe fatto; tener vivi certi ideali, ricordarli
a coloro cui gli anni fossero venuti recando stanchezza
od oblio; sperare, credere, amare.

Pochi mesi or sono, vecchia, ammalata, affranta, be-
nedisse della sua presenza le ceneri di Ettore Socci,
umile fedele che solo, perche fedele a un'idea, parve a
lei un gigante: poi ando a spandere fiori sulla bara di Se-
verino Ferrari. E sentendo la morte, lavorava. Forse le
cadde di mano la penna, prima di aver potuto dare fine a
ci0 che stava scrivendo di Luigi Castellazzo, per istabi-
lire la verita vera su certe cose di lui, per compire un do-
vere santo, prima di chiuder gli occhi.

Mi pare quasi di sentir cadere la penna di mano anche
a me, scrivendo queste parole perché sono sue. Cosi si
esprimeva essa, tre mesi or sono, € gia quei chiari occhi
che videro I'Italia cosi da lontano quando non esisteva
ancora, sono chiusi davvero e per sempre!
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V.

GIACINTO BRUZZESI.
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Scritto nel 1907.
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Laggiu, nella sua tomba, tra le pareti della sua bara,
nelle tenebre e nel silenzio, che cosa sara gia divenuto
colui che chiamavamo Giacinto Bruzzesi? Morto da set-
te anni e non per anche dimenticato? Dovra morire fin
I'ultimo di coloro che lo conobbero, prima che la sua
bella figura sparisca del tutto dal mondo: ma quell'ulti-
mo ne seppellira con s¢ I'i'magine, non la memoria qua e
la nella storia di prospetto e di scorcio, la memoria di
Giacinto Bruzzesi rimarra.

Oggi appunto quarantasette anni, il forte romano era a
Marineo, nella sua divisa di capitano dei bersaglieri.
Bersaglieri non proprio di quelli di Alessandro Lamar-
mora, ma dello Stato dell'Emilia, e loro emanazione, di
quando il Piemonte nel '59 comincio a uscire dai propri
confini. L'anno dopo, merito dei rivoluzionari mazzinia-
ni e garibaldini, il nome del Piemonte e di Vittorio Ema-
nuele suonavano addirittura in Sicilia.

Giacinto Bruzzesi, il 25 maggio, stava dunque in Ma-
rineo vestito da capitano dei bersaglieri. Era del quartier
generale di Garibaldi, isolato lassu coi suoi Mille, dopo
la finta ritirata, o quasi fuga dal Parco, dalla Piana de'
Greci, al bosco di Cianeto dove aveva passato la notte in
silenzio, mentre Von Meckel con Bosco e cinque o sei-
mila borbonici, sfilavano per la consolare a inseguirlo. E
non inseguivano che i suoi poveri cannoni, 1 suoi poveri
carri, € un centinaio di quei volontari a scorta! Dal bo-
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sco di Cianeto, il mattino del 25, Garibaldi era salito a
Marineo, vi aveva ristorato le compagnie, e verso le di-
ciassette, quando il sole dava giu, le aveva fatte mettere
sotto 1'armi fuori del villaggio, lungo la via che di 1a
mena a Missilmeri.
%
ok

Erano ore di grande ansieta. La finta fuga dalla Piana
de' Greci molti I'avevano presa sul serio: tutti, dal piu al
meno, sentivano d'essere presi tra la colonna di Von
Meckel e Palermo, o le forze che da Palermo avrebbero
potuto venir fuori. E percio, non che vi fosse troppa pre-
occupazione, ma allegria non ve ne poteva essere, seb-
bene quella gente, partita da Genova persuasa che di ri-
torni non era da parlarne, fosse ben preparata a tutto. Ma
rincresceva per I'Italia. Se una occasione si bella fosse
venuta a fallire; se un uomo come Garibaldi con quelli
che aveva intorno fosse perito nell'impresa, chi mai
avrebbe potuto ritentarla? E quando? Si discorreva dal
piu al meno di queste cose, nelle compagnie schierate
con l'armi al piede.

Passo Giacinto Bruzzesi a cavallo. Quanti dei super-
stiti di quelle compagnie ancora viventi lo videro ¢ lo
vedono ancora! Usci dalla sesta il capitano Alessandro
Ciaccio palermitano, uno che poteva aver vissuto purita-
no con Cromwell, o unitario al riscatto di schiavi, o apo-
stolo d'una religione nuova come se la sentiva egli nel
cuore, tutta d'oblio di s¢, e di cui avrebbe potuto anche
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essere fondatore. Usci dalle file il capitano, e fermo il
Bruzzesi. Si conoscevano poco, ma laggiu si amavano
tra loro tutti. E parlarono un tratto insieme. Dai gesti di
Bruzzesi la compagnia capi che Garibaldi aveva delibe-
rato di marciar su Palermo. «Palermo?» gli gridarono
molte voci, «Palermo?» Il Bruzzesi tese la mano come
si fa quando si giura su qualcosa di sacro e sprono via.
Ebbene, quell'uvomo dal viso di buono, conosciuto per le
sue gesta dell'anno avanti e per quelle di Roma del
1849, mise in quell'ora, nell'animo d'un centinaio di gio-
vani, una certezza e¢ una forza che né essi n¢ lui avreb-
bero saputo li per li valutare, ma che nei ricordi di poi fu
apprezzata in cuore, € si sciolse in amore. Amore a lui
in quegli anni di poesia e anche in quelli di poi. Tornati
alle loro case, quei giovani invecchiarono, leggendo di
quando in quando di Giacinto Bruzzesi qualche appari-
zione o qualche discorso, e poi le avventure, e finalmen-
te la morte; ma quando s'incontravano pel mondo e di-
scorrevano del passato, spesso rammentavano il colon-
nello Bruzzesi, ridandogli il grado con cui si affacciava
alla loro memoria. «Te lo ricordi il capitano Bruzzesi a
Marineo?» Ne parlavano cosi, € questo che pare un par-
ticolare da nulla, pel cuore di chi si era sentito porre
quell'alta speranza dal gesto di Bruzzesi la fuori di Ma-
rineo, tal cosa da nulla valse un mondo di cose.
*
%k
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Giacinto Bruzzesi aveva nelle vene sangue etrusco-
latino. Da giovanissimo era stato un po' campagnuolo e
un po' mercante; ma per diletto aveva imparato l'arte
d'incidere pietre dure e cammei. E questo gli torno utile
nell'esilio, quando dopo il 1848-49 dovette andarsene da
Roma, recando seco il ricordo del proprio valore, delle
giornate del 30 aprile e di Velletri, e la medaglia d'oro
decretata dalla Repubblica a Garibaldi, a Medici, a Ma-
nara ¢ a lui. Solo a menzionare 1 tre nomi, s'ha la misura
di c10 che 1l Bruzzesi era stato nell'assediata citta, se si
pensa che l'onore della medaglia d'oro non fu decretato
per altri, neppure per Bixio.

A che gioverebbe ora la narrazione della fortunosa
vita del Bruzzesi in Oriente e in Occidente, nei dieci
anni in cui tutta I'Europa e 1'America e 1'Australia erano
piene d'esuli italiani? Giovo l'arte di lui, lavorator di
concia in Costantinopoli, a far campare molti compa-
triotti percossi dalla poverta. Guadagnava oro a manate,
a manate lo spendeva; camminava con gli anni verso 1
quaranta, ma non gli veniva neppure in mente di pensare
a se. Gia, egli come tutti gli altri esuli, sentiva che prima
di pensare a formarsi uno stato per quando fosse venuta
la vecchiaia, avrebbe avuto la gioia di tornar in campo
ancora valido a combattere per la patria, misera ma con-
sapevole ornai dell'imminente destino. A che dunque
pensare a farsi uno stato? Viveva, aiutava a vivere e ad
aspettare coloro che gli capitavano intorno, onde conser-
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vassero intero l'onore, € potessero presentarsi poi a dare
la vita da uomini puri.

Ripigliata la grande impresa dell'indipendenza, Gia-
cinto, dove Garibaldi chiamo, rispose: «Presente!». Fu
visto cacciatore delle Alpi, fu visto bersagliere nell'Emi-
lia; e a Genova nei primi di maggio nel 1860 aveva
messo quartiere in un palazzo degli Spinola nella salita
San Matteo. Ivi accoglieva 1 volontari che dovevano
partire con Garibaldi. Un'occhiata, due parole, bastava-
no; la sua scelta era fatta. Indovinava le anime.

Forse tutti 1 Mille passarono, in quei due o tre giorni
che precedettero la partenza, sotto il suo sguardo.

*
k%

Disse il Bruzzesi che nella spedizione egli era 'unico
ufficiale vestito da bersagliere. Si ingannava. Ce n'era
un altro, il Tanara, tenente dell'Emilia anch'egli, una
delle piu belle figure di prode e di infelice che siano mai
state, bello di gloria e di sventura, che sarebbe piaciuto
a Ugo Foscolo ¢ a Byron. Chi sa mai come al Bruzzesi
sia passata di mente quella figura.

Il Bruzzesi, capitano alla gran partenza di Quarto,
dalla guerra del 1860 usci tenente colonnello. Ma egli
aveva ben visto che le cose d'Italia si sarebbero messe
per la questione di Roma su d'un andare che di la a due
o tre anni sarebbe nato un conflitto tra Garibaldi e il Go-
verno. Si tenne pronto per Garibaldi. E fu a Sarnico con
lui, fu in Aspromonte. I bersaglieri del colonnello Palla-
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vicini, viventi, or vecchi verso 1 sessanta e sparsi qua e
la per le terre d'ltalia, se lo ricordano un colonnello in
camicia rossa precipitato dall'altura dove Garibaldi gia-
ceva ferito da loro, a tempestare contro di loro, a gettare
spezzata in due la sciabola sul viso d'un loro ufficiale,
che comandava d'arrestarlo? Quel colonnello era il
Bruzzesi, cui la ferita di Garibaldi offendeva nel piu
vivo della coscienza. Egli gridava come Aiace impre-
cante ai greci ingiusti; in quell'ora di collera e di dolore,
miracolo se non gli scoppio il cuore.

E anch'egli ando poi saggiando il fiele dei piccoli ol-
traggi fatti con eleganza sdegnosa dai vincitori di quel-
I'ora, in cui la legge di Roma capitale era stata scritta
una seconda volta, ma col sangue di Garibaldi. Pero non
serbo rancori. Ricordd anzi con certa gioia e sempre,
Fenestrelle, dove stette prigioniero fino all'amnistia, a
quell'amnistia in cui non il ribelle ma il Governo parve
'amnistiato: e venuto il 1866, comparve alla testa d'un
reggimento di volontari, i1l 3°, in quel melanconico
Montesuello, a far cose che parvero ancora quelle di
quand'era giovane sul Gianicolo in Roma. Ora aveva
quarantaquattro anni, ¢ vi guadagnava la medaglia d'oro.

«Bruzzesi, ho visto dei prodi come voi, piu di voi
no!». Oh grandi parole che sapeva dir Garibaldi! Ma
non bisogna imaginarsi il Bruzzesi come un leone in
una mandra di tori: forse egli non uccise mai, forse nep-
pure feri. Andava contro il nemico lieto come a una fe-
sta. E forse gli sarebbe piaciuto abbracciare qualcuno
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per dirgli: «Chi sei tu, chi siamo noi? Che cosa ci siamo
fatti di male? Perché siamo qua a scannarci?» Odiava la
guerra, ma l'aveva fatta per la giustizia. E chi lo udi
qualche volta, nelle commemorazioni di Montesuello,
parlar da pie' del monumento con gli occhi pieni di la-
grime e di lampi, volto verso il Trentino, penso agli
straordinari uomini della scuola mazziniana, cuori d'eroi
e cuori di santi. Tale era ancora il Bruzzesi a settantotto
anni, quando si spense.
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VI.

DOMENICO CARIOLATO.
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Scritto nel 1910, in morte del Cariolato: fu ['ultimo
ricordo di un compagno d'armi dettato dall'autore.
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Il 29 gennaio, in Roma, si spegneva quasi improvvi-
samente Domenico Cariolato, da Vicenza, che di Roma
aveva visto, non ancora quindicenne, il maraviglioso
momento del 1849. Egli vi stava ora d'inverno, come
uno di quei signori cui la fortuna concede di andar a cer-
care il sole e la vita dove loro piace, e la tra la gente
nuova, che viene su via via nella politica, pigliando dei
riflessi dagli anni che chiamiamo eroici, era considerato;
e passava anch'egli un po' come uomo politico. Aveva
avuto la sorte d'essere stato, cinquant'anni fa, del picco-
lo corteo che si era formato intorno ai figli di Garibaldi;
e attraverso ai tempi, alle vicende loro e alle peripezie
del partito, aveva serbato di quell'amicizia tanto da esse-
re talvolta considerato come l'interprete non soltanto dei
figli dell'Eroe. Onde anche dei momenti per lui furono
pericolosi, specialmente nei tempi del cosidetto trasfor-
mismo «depretisinoy. E la fibra del Cariolato perde¢ allo-
ra qualcosa che non si saprebbe dir bene; qualche ombra
vi fu proiettata su; dispiacque di non vederlo piu tutto
qual era stato nei belli anni delle guerre e dell'azione ga-
ribaldina.

Ma 10 non voglio ricordare che il bel soldato del
1860. In quell'anno egli era gia un veterano, sebbene
non ne avesse che ventiquattro. I difensori della Repub-
blica romana del 1849 si ricordavano d'aver udito parla-
re d'un giovanetto vicentino, che aveva dato delle rispo-
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ste veramente romane ai generali francesi vincitori. Nei
dieci anni dalla caduta della Repubblica al 1859, egli,
non avendo potuto tornare a Vicenza, era vissuto pro-
cacciando alla meglio di campare senza vilta, e alla
chiamata del Duce era tornato a farsi vedere e voler
bene. Allora era un giovane che aveva nella persona del-
le caratteristiche di atleta, domatore di cavalli; non bello
di viso, pure pareva bello per certa espressione pensosa
e aristocratica, biondo come l'aurora, dolce nei modi,
senza cultura sua, per talenti naturali agile a stare con le
persone colte. E poi aveva quella sua pagina bella di
Roma, che nel 1859 voleva gia dire per il partito gari-
baldino cio che poi volle dire per tutti gli italiani, dopo
che il conte di Cavour ebbe fatta sua la grandissima
idea, e la ebbe gettata nella tavola di bronzo di una leg-
ge.
Nel 1860 il Cariolato era gia stretto a Garibaldi. In
Genova, nei giorni che precedettero la spedizione dei
Mille, egli era uno dei fili che legavano la citta alla Villa
Spinola, per comunicare alla gioventu che giungeva da
fuori ci0 che il Generale desiderava di far sapere. Allora
il Cariolato era un po' dapertutto, ma piu spesso compa-
riva nell'albergo della «Felicitay detto «u' Rascianiny,
divenuto in quei giorni della preparazione quasi una ca-
serma. Ma qual caserma e di quai soldati! Vi stavano i
principali uomini accorsi alla chiamata di Garibaldi dal-
le provincie di cui rappresentavano lo spirito e la digni-
ta; basta dire Cairoli, basta dire Nullo. Ferveva la dentro
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per tutte le sale una vita, vi suonavano delle voci, che se
st fosse potuto fissarle, come ora si fissano le voci in un
fonografo, e adesso si potesse riudirle come saggio del-
I'anima italiana d'allora, sarebbero scuola chi sa mai
quanto grande. Dalle espressioni della fede piu alta e piu
sicura e piu antica, ai propositi, ai presentimenti, sino a
certe intuizioni profetiche di cose che vedemmo poi e
vediamo e vedremo, la dentro si udiva di1 tutto.

Il Cariolato che per talento naturale poteva quanto al-
tri puo per cultura e studio, si ricordava di quella specie
di vestibolo delfico che quel modesto albergo fu allora;
e proprio in questo anno aveva preparato per 1'inaugura-
zione di una lapide o nelle sale, o fuori di esse, sulla fac-
ciata esterna. E di questo desiderio viveva in questi ulti-
mi tempi, facendo conto di riuscire a fare 1'inaugurazio-
ne la, e poi di andare in Sicilia per rivedere Marsala,
fare in qualche modo il viaggio da Marsala a Rampagal-
lo, per quel deserto che il 12 maggio 1860, a certi dei
Mille, 1 quali durante I'esilio erano stati anche nell'Ar-
gentina, aveva fatto dire di riveder quasi le «Pampasy.

Il Cariolato fece quel giorno la marcia da Marsala a
cavallo, come guida del piccolo gruppo comandato dal
Missori e dal Nullo. E tre giorni appresso fu visto su di
un cavalluccio siciliano a Calatafimi, in un lampo di
luce, nel quale la sua figura rimase poi sempre bella. Era
il momento in cui le compagnie dei Mille, rovesciatesi
giu dalle loro posizioni per andare ad assalire quelle dei
borbonici, traversavano il po' di piano che divide e fa
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valletta fra quei colli. Traversavano sotto i fuochi di bat-
taglione e anche delle piccole artiglierie nemiche. In un
certo punto, una granata lancio all'aria, scoppiando, tan-
ta terra che il cavallo di Cariolato si ebbe piene le froge
e gli occhi, e si impenno e sbuffo disperato. Il cavaliere
balzo di sella, e con calma e con grazia, levo alla povera
bestia la polvere, ripulendole gli occhi e il muso col faz-
zoletto, proprio come una mamma a un suo marmoc-
chio: poi rimonto di lancio come un cavallerizzo di pro-
fessione, e via su a fare cio che doveva. Forse avra poi
proseguito a piedi, perche in cima in cima non giunsero
a cavallo che Bixio, Damiani, Sirtori; almeno per quanto
si vide o parve d'aver veduto nell'azione dove si crede di
veder tutto, e non si vede che quattro o cinque passi in-
torno a s¢, si sia piccoli soldati o anche un po' capitani.

Quell'episodio di Calatafimi non era ricordato dal Ca-
riolato, il quale ci credeva appena per ragione di stima a
chi lo aveva visto e glielo rammentava; e si proponeva
ultimamente di andare sul campo di Calatafimi a cercare
con lui e a fargli vedere il punto. Invece il bel soldato
mori. Molto offeso era degli anni, molto piu che non
sembrasse essere stato possibile a chi ne aveva cono-
sciuto la balda persona nella giovinezza; ma la speranza
di vederlo laggiu non era parsa vana n¢ agli amici n¢ ai
suoi che egli lascio nel dolore, ma sicuri contro la fortu-
na.
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VII.

DON GIOVANNI VERITA.
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Scritto nel 1906, inaugurandosi il monumento a don
Giovanni Verita in Modigliana.
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Don Verita era un uomo di mezza statura, nerboruto,
magro, sanissimo: vestiva dimessamente da prete, aveva
portamento da campagnuolo, viso di semplice, sebbene
richiamasse 1 tratti arguti di quello del Parini, cui, se non
per l'ingegno, somigliava per lo spirito libero e sicuro.
D'umore pareva giocondo ed era, ma traspariva dalla
sua fisionomia qualche cosa che faceva pensare a certe
parole di Lutero «nella tristezza ilare, nell'ilarita triste».
E come Parini, non conosceva superiori o inferiori; si
sentiva uguale ai sommi e agli infimi, con tutti usava gli
stessi modi, benevolo ¢ confidente. Colto non era o era
poco: si pasceva di Bibbia e di Vangeli, specialmente di
questi, nei quali, senza aver mai letto cido che ne disse
Heine, aveva scoperto da s¢ le bellezze sovrumane che
non sono di nessun'arte. Il nome non dalla sorte, ma pa-
reva gli fosse stato dato dagli uomini pel suo carattere;
perche al primo incontro con lui uno sentiva subito il
vero, vivente in lui fuori e dentro. Veniva da un padre
che aveva militato da prode sotto Massena, in Genova
assediata, che era stato amico d'Ugo Foscolo, e che ave-
va portato a casa una spada d'onore con la scritta: 1/ ge-
nerale Massena al prode capitano Verita. Assedio di
Genova 1800.

Quella spada, anche ottant'anni dopo, era la sola ric-
chezza nella casetta di don Giovanni. Ma no! di cose
ricche ve n'era un'altra; il letto formato su due cavalletti,
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nel quale dormirono, per sei o sette notti, Garibaldi e il
capitano Leggero, nel 1849.

Se don Verita non avesse avuto la fortuna d'essere per
Garibaldi 'ospite che fu, avrebbe vissuto in quella caset-
ta come avanti, beneficando e salvando proscritti finché
ve ne furono; e poi, quando non ve ne furono piu, vi sa-
rebbe invecchiato, uscendo ogni mattina a dir la sua
messa, per andar poscia a caccia pel monti, sola passio-
ne che lo domino: avrebbe continuato ad amare e ad aiu-
tar gli uomini insegnando a tutti, laici e preti, come si
dovrebbe esser tutti, per morire alla fine serenamente
quasi adempiendo un caro dovere; ma il suo nome non
sarebbe uscito da quel lembo di terra toscano-romagno-
la, dove tra bei colli sta Modigliana; né ora sorgerebbe
nella cittadetta leggiadra la statua del Salvatore di Gari-
baldi.

Don Verita pare quasi divenuto un mito nel mito del
Generale. Il loro incontro che per lui doveva essere un
fatto comune, perche da anni ed anni egli non faceva
che trafugare dalla Romagna in Toscana 1 perseguitati
politici del Pontificio, assurse ad altezza tragica quando
egli seppe chi era I'vomo cui si trovo dinanzi. Non la
vita d'un suo simile da salvare veniva a porsi nelle sue
mani, ma un uomo in cui s'impersonava tutto un mondo
di cose grandi fatte e da farsi, la speranza piu viva d'lta-
lia, 1l suo proprio ideale. Egli non raccontava di quel suo
momento se non molto pregato, a qualcheduno che gli
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fosse ben caro; e mentre diceva, la commozione gli tor-
nava ancora forte, forse piu forte che nell'ora del fatto.

Nei primi d'agosto del 1849, sapeva egli che nel rave-
gnano s'aggirava Garibaldi cercato come una belva dagli
austriaci, trafugato qua e la dai patrioti impavidi; ma
non sospettava d'averlo vicino. Una sera piovosa, stando
egli gia ritirato nella sua casetta, si udi chiamare da un
amico di quei fidi d'allora. In un certo luogo di certo
monte, v'erano due fuggiaschi da porre in salvo.

Da anni don Verita non faceva altro, ma quella sera
gli scappo detto come al Tonio dei Promessi Sposi: E
non ci sono che io? — Mi pare di udire ancora da lui
queste parole, come le diceva quando narrava, tempran-
dole quasi di rimprovero a se, per la stizza con cui allora
le aveva dette.

Ma insomma anche quella volta ubbidi al proprio
cuore, e uscito di casa cauto, perch¢ Modigliana era oc-
cupata da un battaglione austriaco, s'avvio. Giunto nel
luogo indicatogli dall'amico, trovo davvero due uomini
accovacciati sotto una balza. «Ah! siete qui? su dunque
venite con me». «Ma qui il mio compagno ¢ ferito € non
puo camminarey. «Dunque siete soldati? Chi siete?» «lo
sono Garibaldi».

Diceva don Verita che se gli fosse rovinato addosso il
monte, non avrebbe provato cid che provo. Garibaldi da
salvare! E se invece glielo avessero poi preso? Ma si
fece animo col pensiero che se mai sarebbe perito con
lui. Fu rapido a deliberare. Ando da un parroco che sta-
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va la presso; questi gli presto subito il suo biroccio, non
senza gridargli perche un giorno o l'altro si sarebbe fatto
fucilare; ed egli tornd col servitore del parroco da quei
due, li carico, e giu verso Modigliana. Vicino al ponte li
fece discendere, e reggendo Leggero si mise con essi nei
campi, lungo il torrente un po' grosso dalle pioggie.

A un certo punto sedette per iscalzarsi, non si fidando
di passar, se non a piedi nudi, sui massi scivolosi del
fondo; e Garibaldi voleva far come lui, non voleva sen-
tir parlare d'esser portato a spalle. Ma il prete gli disse
alfine severamente che se egli era uomo da oceani, li in
quel torrente non poteva entrare se non chi vi aveva fat-
to il piede fin da ragazzo, e che egli vi sarebbe perito.
Cosi lo persuase; trasportd lui che intanto mormorava
parole di malcontento; torno, trasportd Leggero; e poi su
per le viottole tra gli orti giunse e pote introdurli non vi-
sti in casa sua.

E 1a? Ora il pericolo diveniva piu grande. Tutta la
casa era dominata da quella grandissima d'un vicino, le
cui finestre le guardavano dentro in ogni stanza. Non
poteva darsi che la gente di quella casa non si avvedesse
che giu dal prete v'era qualcosa di straordinario? E il pa-
drone era un granduchista fierissimo. Che fare? Don
Verita ebbe ardire e fede; sali da quel signore e gli disse
addirittura chi aveva in casa. Tempesto colui, ma poi
volle vedere in faccia quel maledetto nemico, e discese.

Bisogna aver udito don Verita narrare l'incontro e la
quasi subitanea trasformazione di quel signore! Cose
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proprio da miracoli. Garibaldi lo affascind cosi che, per
tutti 1 giorni che stette 1a dentro, colui volle fargli com-
pagnia, quasi da guardia. Poi, quando Leggero fu in
condizioni da poter camminare e Garibaldi delibero di
partire, gli profferse tutto 'oro che teneva in casa, deso-
landosi di non poterglielo far accettare: e nella notte che
1 due pericolanti uscirono da Modigliana, aiuto, vigilo,
peno tutto il giorno appresso, finche il prete non fu tor-
nato a dire che li aveva messi su buona via nelle monta-
gne verso il Cimone.

E con lui stette in angoscia, n¢ ebbero requie se non
quando ricevettero da Spezia una lettera in cui erano
scritte soltanto queste parole: Le due balle di seta son
giunte’. Poi amo in cuor suo Garibaldi fino alla morte.

Quando fu risaputo, ma non ben provato il fatto, don
Verita ebbe delle gravi noie dalla Curia e dal Governo
toscano, ma egli c¢i bado poco. Continuarono le persecu-
zioni politiche specie in Romagna, ed egli tiro via a far
da trafugatore.

E gliene capitarono delle curiose. Una volta portava
su d'un biroccino due soldati ungheresi di quelli che di-
sertavano dalle guarnigioni austriache del ravegnano.
Era notte ma non molto buia. A una svolta della via,
ecco uno seduto su d'un paracarro e intorno a lui dei sol-
dati sdraiati. Pattuglia toscana!

3 Questo linguaggio mercantile piaceva al Generale che I'uso poi anche nel
1860, per chiamar col telegrafo a Genova coloro che volevano seguirlo in Sici-
lia: «Mandate le balle di seta, il negoziante parte». Cosi telegrafava all'avvo-
cato Pontesi capo del Comitato di Parma.

119



Colui dal paracarro parlo:

— Don Giovanni, mi pigli su; ho preso una storta e
non posso pitl marciare.

— Oh! ¢ lei, tenente Carchidio? Ben volentieri! venga
su.

E don Verita porse la mano al tenente, che aiutato da
un soldato monto a lato del prete, lasciando alla pattu-
glia di seguir dietro con suo comodo.

— E se Carchidio avesse poi riconosciuto quei due per
disertori? — domandavamo noi, a don Giovanni. Ed egli:

— Gli avrei fatto giurare di non dir nulla, che se no lo
avrei consegnato a quei due!

— Davvero?

— Ma poi lo avrei difeso, diceva ridendo.

«E del resto, figlioli, come si fa a sapere cio che si
avrebbe fatto? Piuttosto chi avrebbe detto allora a quel
Carchidio che di 1a a dieci anni sarebbe stato colonnello
del regno d'ltalia?

Cosi diceva don Giovanni pensoso.

Era vero, e il colonnello Carchidio fu anche uno dei
destinati a catturar Garibaldi in Aspromonte. Tanto era
salito, perche Garibaldi nel 1860 aveva prima di tutti
proclamato in Teano re d'Ttalia Vittorio Emanuele.

Povero prete! Garibaldi finita appena la guerra del
1859, corse a trovare in Modigliana il suo salvatore. Al-
lora il nome di don Verita divenne popolare in tutta 1'l-
talia. E anche molto in alto fu chiesta I'opera sua d'amo-
re. Concorse a far fare la pace tra Cavour e Garibaldi,
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concorse a chiudere il fiero dissidio del 1861 tra Gari-
baldi e Cialdini.

Quando mori Garibaldi gli parve di non aver piu nulla
da fare al mondo. Aveva poco piu, poco meno, gli stessi
anni di lui. Nella commemorazione che se ne fece in
Faenza, otto giorni dopo la morte, don Verita comparve
quasi fosse parte del gran defunto. Da allora si ritir0o per
sempre nella sua povera casa. E ivi duro fino al novem-
bre del 1885, tempo in cui si seppe che stava con la
morte vicina. Corsero a salutarlo amici da tutte le parti.
Egli i accoglieva contento, standosene nel suo seggiolo-
ne perche non poteva porsi a giacere, e diceva loro delle
cose grandi. Qualche momento pareva sin d'udire dalla
sua bocca le parole del vescovo Miriel di Hugo; e vi fu
chi, reclinato il capo sulle ginocchia di lui, gli chiese e
si ebbe la benedizione.

Egli poi passo nel giorno e nell'ora che aveva annun-
ziato avanti, preciso come al cambio di guardia di un
soldato.
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VIII.

UFFICIALI E MILITI OSCURI.
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Raccolte da molte pagine disperse del 1908, e del
1910, riappaiono qui le figure di Francesco Ziliani, che
fu medico nello Stato Maggiore dei Mille; di un oscuro
soldato della sesta compagnia, Natale Imperatori; del
medico garibaldino Luigi Musini, e infine dei quattro
ungheresi della spedizione eroica. E ['autore da, come
sempre, un maggior tono di soavita e di poesia a queste
imagini quasi obliate dei minori, con le quali il libro si
chiude.
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— E se piu non crederanno che siano cose vere?

L'animo risponde: «Perche dubiti? Sono cose belle e
buone; si fingera di non credere da molti, dai piu, forse
da tutti; ma vuoi che in fondo ai cuori non sia rimasto
piu nulla per I'ideale?».

E allora ecco all'imaginazione la figura di lui. «Narra
pure, egli mi dice; vivo, te lo vieterei ancora, ma sto da
quindici anni nel cimitero del mio borgo; ne avevo vis-
suto ventisei da romito. Non fui abbastanza umile? Po-
trai giovare a qualcuno; narra purey.

O voi che vivendo ancora, tenete alti nel vostro pen-
siero 1 cari morti, che non saranno spenti del tutto, fin-
che non si spenga con noi la loro imagine; abbracciamo
una volta insieme l'anima di Francesco Ziliani, che co-
nosceste Cacciatore delle Alpi e Camicia rossa, medico
e soldato. Io quelle parole me le dico da me per lui. Me
le dico quando dai monti vedo lontano, in questa pianu-
ra bresciana, la torre del paesetto ove ci nacque, dove a
ventisette anni, medico di divisione, forte, bello ¢ anche
ricco, raccolse la sua vita, come un marinaio leva le vele
e 1 remi alla barca su cui corse e potrebbe correre ancora
1 mari, con gioia e fortuna.

Ma non per oziare lo Ziliani si chiuse la: aveva dei
campi da far divenire tali che ei meritasse davvero di
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possederli; aveva una casa da popolare di figli; un gran
cuore da far amare, un'anima da custodire che non gliela
pigliasse l'ambizione o qualcun altro dei diavoli che
vanno pel mondo. Non si sa mai!

Narro cose di quando 1'esercito garibaldino accampa-
va tra Messina e il Faro, sotto il sole di agosto, ad aspet-
tare che il Dittatore gli desse il volo per la Calabria. Pro-
prio si puo dire il volo, perche lo Stretto era corso su e
giu, notte e giorno dalle navi borboniche, allora quasi
tutte ancora fedeli al loro Re. E chi avrebbe dato a Gari-
baldi 1 mezzi per portare le sue brigate di 1a da quelle
acque? Tutti erano piu che certi che egli le avrebbe por-
tate; ma intanto gli ozi erano gia lunghi e il tedio comin-
ciava nelle anime il suo lavoro. Distrazioni v'e n'erano
poche: di giorno qualche cannonata delle navi della cro-
ciera nemica; di notte i fuochi che segnavano i1 luoghi di
Aspromonte, nome allora non ancora di pianto; 1 luoghi
dove accampavano i trecento che con Alberto Mario e
Missori passati in Calabria, per pigliar di sorpresa il for-
te di Torrecavallo, non vi essendo riusciti s'erano gettati
alla montagna. Quei fuochi cambiavano luogo ogni not-
te, e davano l'idea degli stenti di quel manipolo perse-
guitato, ma che non si crede mai perduto.

Del resto, qualche episodio qua e la nei bivacchi,
qualche volontario colto a rubare un grappolo d'uva e
preso a revolverate da qualche ufficiale, che si credeva
di farla alla Bixio; qualche duello per poco o per nulla;
come, per dirne uno, quello di Vincenzo Statella, allora
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maggiore dello Stato Maggiore, con un ungherese di
grado suo pari. Stava lo Statella su di un piccolo poggio,
faticando a far montare una batteria. Passo I'ungherese,
e dalla strada a pie' del poggio, gli domandd non so
cosa. Fosse in un momento di malumore, o si stizzisse
d'essere stato chiamato con fare non di suo gusto, lo Sta-
tella rispose male. E li, tre o quattro parole incrociate
come sprizzi di faville tra due selci percosse l'una dal-
l'altra; lo Statella discese dal poggio, l'altro dal suo ca-
vallo, e, padrini o non padrini, si sciabolarono non poco;
poi si salutarono e quello se ne torno su al suo lavoro,
col naso scalfito forte di traverso; I'ungherese rimonto in
sella, e tiro via verso il Faro pei fatti suoi.

Ma che nobile figura di soldato quello Statella, e che
vita! Era stato da giovanissimo alla difesa di Roma, nel
1849, fuggito dalla sua casa principesca e tutta dei Bor-
boni. Aveva vissuto un pezzo a Torino, dove s'era spo-
sato con una gentildonna piemontese; poi la sua Sicilia
lo aveva tirato a se, a Siracusa. Ma quando Garibaldi ap-
parve laggiu ed empi del gran nome l'isola, lo Statella
volo a Palermo a trovarlo, lo segui; come poteva non
darsi al suo Generale del Gianicolo? E fu poi tenente co-
lonnello dei Granatieri a Custoza, dove «uccisogli il ca-
vallo continuo a piedi nel comando del battaglione, fin-
che colpito da palla nell'ultimo attacco, rimase estinto
sul campoy. Di lui fu scritto cosi, come su di un monu-
mento, nel libro dimenticato che registra 1 gesti dei no-
stri forti.
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* 3k

E dunque, in quegli ozi di agosto, 1 garibaldini non
avevano distrazioni; onde parve gran cosa venuta dal
mondo dei sogni, una bellissima donna che vestiva da
Guida. L'eleganza della divisa dava un gran rilievo alla
persona di quella donna, che appariva e spariva, ora mi-
steriosa, ora in vista fin troppo. Aveva curato 1 feriti di
Milazzo nell'ospedale di Barcellona; feriva essa stessa i
cuori. Portava due grandi nomi di signorie piemontesi e
lombarde: le si dicevano dietro molte cose tra belle e no;
ma ella se ne andava incurante’. Alfine fu vista rondeg-
giare intorno alla torre del Faro dove Garibaldi aveva
messo il suo quartiere generale.

Allora il dottor Ziliani, maggiore medico della divi-
sione Tiirr, si levo dal campo di Fiumara della Guardia,
e con a tracolla la sua bisaccia, con la sua coperta arro-
tolata su di una spalla, se ne ando alla torre. Ivi, senza
dir a nessuno il perche di quella sua mossa, si pianto
sulla stanza terrena quasi sulla soglia, stese al suolo la
coperta, e vi si adagio a giacere. E notte e giorno stette
cosi parecchio. Gli ufficiali del quartier generale, entra-
vano e uscivano, gli dicevano «Che ci fai?» Egli nulla.
Ma nessuno avrebbe osato domandargli di piu. Era au-
stero, taciturno, gioviale d'aspetto si ma non giocondo; a
ventisette anni era gia una specie di quell'Uomo saggio
delle Canzoni di gesta. In compagnia anch'egli rideva:

* La Contessa Salasco.
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ma quando capitava improvviso nelle brigate allegre, se
l'allegria era un po' indiscreta, tutti si rifacevano serii.
Dov'era lo Ziliani, ivi era la compostezza.

Che cosa egli si fosse fitto in capo quella volta, non si
seppe che nel 1866, quando si ritrovo coi suoi compagni
tornati alle armi come gente che s'era votata all'impresa
lunga, interrotta, ma rimasta in cima dei loro pensieri
fino al compimento. La patria, allora, aveva di tali
amanti. Soltanto sei anni dopo, una sera, sul Garda, pro-
vocato da uno di quei compagni, lo Ziliani parlo.

— Ma che ci facesti laggiu in quella stanza della Torre
del Faro?

— Dovevate domandarlo al dottor Ripari. Ora ve lo
dico io0. Egli aveva mandato via dall'ospedale di Barcel-
lona quella Guida bella perche vi innamorava 1 feriti di
Milazzo, e me ne scrisse. Io non volli che essa toccasse
la soglia di Garibaldi. Non per lui, no; ma per la gente.
Ci vuol poco a far calare un uomo nell'opinione. Ma io
stetti 1a quet giorni, proprio come un ragazzo senza te-
sta. Non vidi Garibaldi mai, eppure non fui capace di
pensare che forse non c'era. Allora appunto egli, ve ne
ricordate, correva lontano il mare, per andare a pigliarsi
quei di Pianciani e di Nicotera in Sardegna e ricomparve
con essi a Giardini, per imbarcar Bixio e passare lo
Stretto... Voi, adesso, potete sorridere; allora no, non ve
l'avrei permesso. Mi sarei battuto da me se avessi prova-
to un senso di mortificazione per quella mia vana idea di
Don Chisciotte.
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Diceva cosi e bene, perche del cavalier della Mancia,
non come lo vede il volgo, nella sua natura lo Ziliani ne
aveva un bel poco, e questo gli era dato fuori anche a
Caserta nel settembre di quello stesso anno, 1860.

Bisogna ricordare che a mezzo di quel mese, le Cami-
cie rosse, fatte venir a furia per mare dalla Calabria, per-
che il Dittatore non rimanesse quasi solo in Napoli, fu-
rono lanciate a piccoli stormi verso Caserta. Ivi stavano
affollate molte famiglie di ufficiali borbonici, 1 cui capi,
all'apparire dei garibaldini, s'erano ritirati con le loro
milizie in Capua, dove furono poi assediati. E le fami-
glie desolate rimasero nella citta invasa da quei rivolu-
zionari, di cui, da cinque mesi, s'udivano dir cose mira-
bili, ma, per quelle povere famiglie, assai paurose. N¢
furono rari 1 casi che dove erano ospitate, capitassero ad
alloggiare degli ufficiali garibaldini.

Fu questa una delle piu nobili prove cui si sia trovato
quel piccolo mondo d'idealisti, formati dall'aver sentito
cio che la gran voce di Mazzini gridava da trent'anni:
«Pensiero, dovere, azione». Ah, quale aurora ebbe l'eta
nuova di questa Italia che, rifatta appena da quarant'an-
ni, puo aver l'aria di non credere a cose quali son queste!
O 10 m'inganno?

Per alcune settimane, quelle famiglie di ufficiali bor-
bonici prive dei loro capi, donne, fanciulli, bambini, eb-
bero di che vivere dignitosamente, riverite da coloro che
esse guardavano bieche come nemici, coi quali s'incon-
travano per le vie, per le scale, nelle case. Ma poi co-
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minciarono a patire penuria. Tra Capua e Caserta s'era
formato il campo garibaldino, e quasi ogni giorno avve-
nivano scaramuccie tra le Camicie rosse e quei della
fortezza. Poveri fedeli del povero re Francesco! Quelli
tra loro che avevano lasciato le loro donne in Caserta,
dovevano farsi una gran forza per vincere la tentazione
di gettar 1'armi, pigliare la rincorsa, fuggire tra 1 garibal-
dini, passare, andare ad abbracciarle, a levarle da chi sa
quali angosce. E il pane, povere donne, il pane?

Fu allora che allo Ziliani venne fuori quel tanto di
Don Chisciotte idealista, che aveva nel cuore; e dico
cosi volentieri perche egli fu veramente baciato in viso
dal gran sognatore. Egli comincio a chiedere. Chiedeva
agli amici ricchi, capaci di dar tutto il loro soldo di cui
non sapevano che farne; chiedeva a quelli che potevano
darne buona parte; dai piu, si contentava di una giornata
di paga, ma qualcosa aveva da tutti. E adunava moneta.
Perche e per chi? Nessuno glielo domandava. Davano
allo Ziliani, sapeva egli dove quel danaro andrebbe a fi-
nire. Pochi ebbero sentore dell'opera sua, 1 piu buontem-
poni, che non erano sempre i piu valorosi, ai quali egli
poneva nell'orecchio qualche parola: «badate, pensate;
domani o posdomani, potreste trovarvi a tu per tu col
marito, col padre, col fratello, di qualcuna di quelle po-
vere donne, a pigliarvi la vita l'uno coll'altro: pensatey.
E quegli amici lo guardavano, si trasfiguravano; gli da-
vano una stretta di mano, gli dicevano: Grazie! e tirava-
no via.
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Egli poi 1 denari che raccoglieva sapeva farli capitare
nelle mani di quelle povere donne, come se venissero
loro dai loro uomini chiusi in Capua; sicché esse pote-
vano giovarsene, senza l'amarezza di dover il pane ai
nemici del Re loro signore.

Se qualcuno di coloro che vissero quei giorni, tra
quegli strani soldati, legge questa pagina e ricorda di
aver anche egli messa mano alla borsa per dare allo Zi-
liani, ora sa dove quel suo poco danaro andava a finire.
E rivedra, e forse applaudira, s¢ giovane, tra la gioventu
che formicolava rossa intorno al palazzo reale di Caser-
ta, senza neppur pensare che due anni avanti v'era morto
Ferdinando II; e abbraccera anch'egli I'anima dello Zi-
liani, che gli passera nella immaginazione tra quella fol-
la, o per salire dal Dittatore o venendone via; semplice,
sereno, beato forse di aver avuto da lui una parola di
lode, se mai egli ha dovuto confessare il bene che la
sventura gli ha ispirato di fare.

Tale lo Ziliani era anche nel 1866, severissimo con s¢
stesso, vigile su la virtu altrui. Dopo la guerra di quel-
'anno, mentre nelle cittadette del bresciano, 1 reggimen-
ti garibaldini oziavano inquieti, aspettando di essere
sciolti, in un albergo di una di quelle cittadette sorrideva
la giovinezza di due bellissime fanciulle, figliuole del
padrone. Tutto quel mondo rosso, giovane, d'ogni parte
d'Ttalia, che affollava la loro casa, era per le due creature
vezzose onda pericolosa di tempesta al cervello e al
cuore. Il dottore, che allora aveva gia trentaquattro anni,
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s'accorse che 1 fiotti da cui quelle ingenue potevano es-
ser portate via, venivano da due bei siciliani titolati e
ricchissimi. Ah, qual sogno, per quelle due teste bionde,
le due teste nere isolane, ¢ il mare e il paese misterioso,
lontano, i castelli che forse si profilavano nella loro fan-
tasia al suono dei titoli baronali! Ma il dottore trasse in
disparte 1 due soldatini eleganti, parlo loro di un lombar-
do ucciso laggiu, del sessanta, nella loro isola, per aver
sospirato d'amore, proprio soltanto sospirato; egli lo sa-
peva. E quei due sfumarono via, ancora senza rimorsi.
Sfumarono anche con onore merce di lui, perché si disse
che tornavano congedati in Sicilia, per combattere con-
tro la sciagurata gente insorta appunto in quei giorni, ai
danni della gran patria, mentre l'esercito accampava con
in faccia lo straniero e con dubbia la pace.
%
ok

Quando di li a vent'anni rividi lo Ziliani, nella sua
casa avita, tra uno stuolo di belle figliuole, cresciute sot-
to I'occhio della moglie sua felice, non potei stare che
non gli domandassi se egli si ricordasse di quel suo bel
fatto. Sorrise, guardo le figliuole e disse: «Certe cose
che facemmo al mondo si ricordano sempre volentieri».

Stava nel suo borgo semplicemente, come non se ne
fosse mai allontanato; coltivava 1 suoi poderi; aiutava di
consigli e anche di qualche cosa di meglio 1 suoi vicini;
faceva il medico se gli capitava, ma soltanto pei poveri
e senza voler nulla. Pareva certissimo di vivere 1 quindi-
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ci o vent'anni che la natura gli prometteva ancora; misu-
rava a s¢ tutto e non si prendeva spasso, salvo un ban-
chetto che soleva bandire ogni anno agli amici, con cui
aveva militato per la patria, nei tempi di Garibaldi. Vi
accorrevano, da vicino e da lontano, 1 piu cari a lui che
avevano lui carissimo; ed a mensa, tra i bicchieri, rin-
giovanivano, facendo venir su a fiotti, nei discorsi ar-
denti, i ricordi. Ma egli notava con malinconia che gli
animi loro a star nel mondo, si venivano guastando ogni
anno piu di scetticismo, di pessimismo, d'indifferenza; e
una volta ne dove udire di cosi strane che grido quasi in
collera «O amici? se del cinquantanove o del sessanta,
uno di noi avesse osato dir cio che si dice qui ora, ce-
liando, che cosa avremmo fatto di lui? Se 1'avrebbe in-
goiato il Ticino o il mare!» E quella volta rimase col
broncio un poco, a qualcuno.

Una volta, uno che lo amava molto, rammentandogli
il passato gli disse: A ventisette anni, con la medaglia
dei Mille, la croce di Savoia sul petto e medico di Divi-
sione; ora, a cinquanta, saresti generale medico di tutto
l'esercito.

— Ma avrei questa pace e questa famiglia? — rispose
egli, guardando 1 figliuoli suoi orgoglioso.

E mori a sessant'anni, quasi in piedi, una notte di fe-
sta domestica, mentre gli danzavano intorno le giovinet-
te sue, beate di vederlo sempre bello, sempre forte e d'a-
nimo sempre piu alto!
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Noi lo ponemmo poi nella tomba, il di dei santi Fau-
stino e Giovita, patroni della sua Brescia. Ricordo que-
sto particolare perche sulla sua bara fu detto che dei due
santi guerrieri uno avrebbe potuto esser lui, nella leg-
genda di quando il Piccinino, non potendosi persuadere
d'esser respinto dai bresciani assediati, lascid correre nel
suo campo la voce che quei due santi erano stati visti a
combattere sulle mura.
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II.

Aveva nome Natale, ma la sesta Compagnia dei Mille
lo chiamava Napoleone. Il suo cognome aveva indotto
tra il serio e il faceto questa variazione, della quale egli
non s'aveva a male, perché era molto bonario € mansue-
to. Il primo a dargli di Napoleone tfu Giuseppe Giusta,
astigiano, uno dei diciannove o venti piemontesi imbar-
cati a Genova coi Mille, fra 1 quali paiono adesso essere
stati pochi a chi non sa che allora il Piemonte era poco
garibaldino e che 1 suoi volontari, anche 1'anno avanti
avevano preferito d'entrar nell'esercito regolare. Quel
Giusta aveva ventotto anni, era stato soldato da giova-
nissimo per vaghezza di armi, poi s'era fatto della legio-
ne anglo-italiana durante la guerra di Crimea; aveva co-
nosciuto in quella milizia molti emigrati lombardi e d'al-
tre parti d'Italia, si era trovato nella nave su cui, mentre
per andar a Malta passava lungo le coste della Sicilia,
era scoppiato un tentativo di forzare il capitano inglese a
sbarcar i legionari nell'isola, dove avrebbero voluto ini-
ziare una rivoluzione: e di quel fatto aveva serbato un ri-
cordo forte e della Sicilia, vista dal mare, la malia. La
fortuna gli aveva serbato di potervi andare con Garibal-
di. Il Giusta era un po' marguttesco. Niente sentimenta-
le, ma assai ridanciano, pigliava sul serio le cose che per
gli altri erano inezie; tutto il resto gli pareva facile, ce-
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liava volentieri su tutto, e, strano a dirsi, brutto di faccia
com'era, il riso lo abbelliva e lo abbelliva anche la colle-
ra. A Talamone 1'8 maggio, quando furono formate le
compagnie, ¢ alla prima chiamata udi al nome di Impe-
ratori rispondere uno che alla vista pareva aver su per
giu gli anni ch'egli aveva, appena rotte le file, Giusta gli
ando vicino e lo saluto: Napoleone. 1l giorno appresso,
in mare, |'Imperatori sedeva sul tamburo della ruota
d'orza del Lombardo, solo soletto, e guardava 1'orizzon-
te. Il Giusta lo vide di tra la folla che stipava il ponte e
gli grido: «Che fai, Napoleone! Cerchi I'Elba? L'abbia-
mo gia passata! Eppoi, se da quella fuggi tuo fratello, da
questa di legno non si fugge piu». L'Imperatori gli fece
un atto come per dirgli che non lo seccasse, ma il nome
di Napoleone non gli manco piu nella compagnia, € cosi
fu chiamato poi sino alla fine della campagna.

Pareva un po' misterioso quel milite della sesta com-
pagnia, specialmente pel suo starsi sempre con un altro
ancor piu schivo di lui, e con un terzo, giovinetto affat-
to, bellissimo, che sembrava essersi affidato da s¢ candi-
damente a essi due, seri e provati, perche¢ come 1'Impe-
ratori anche I'altro mostrava la trentina. E questi si chia-
mava, sui ruoli, De-Martini Gennaro. Ma il caporal fu-
riere s'era accorto che quello doveva essere un nome
finto, perche alle chiamate il milite se lo faceva gridare
almeno due volte e rispondeva confuso. Si capiva da
qualche rara parola che era piemontese, non perd come
ei diceva di Novara; era ombroso, taciturno, malinconi-
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co, bencheé l'aria sua fosse d'uomo sano e naturalmente
gioviale. A Calatafimi ebbe una palla nel capo, che lo
sfigurd dal gran sangue colatogli giu pel viso, e dopo il
combattimento non fu piu visto. Si parlo di lui nei bi-
vacchi, fin che la sesta compagnia entro con le altre in
Palermo, e si sussurrava che egli fosse un disertore del-
l'esercito piemontese, pauroso fin dell'aria che lo sco-
prisse.

Non diceva di no il candido giovinetto, che si chia-
mava Giuseppe Volpi di Lovere, il quale certo conosce-
va la storia di quelli cui si era fatto amico di confidenza;
ma neppur egli da Calatafimi in poi riseppe nulla di quel
misterioso De-Martini, che forse mori della sua ferita su
quei greppi di Calatafimi o come si intese dire vaga-
mente qualche mese di poi, in Napoli, per quella stessa
ferita, venutovi pazzo. Se mai il De-Martini era proprio
disertore, bisognava ammirare la grande ingenuita di
spirito che gli fece cambiar nome per andare dove 1 ca-
rabinieri del Piemonte non sarebbero corsi a pigliarlo.
Ma come lui aveva fatto anche Costantino Pagani, di
Borgomanero, tenente di fanteria, disertato da Genova,
che cadde morto a Calatafimi, sotto i1l nome di De-Ami-
cis, e giacque la nella sua bella divisa supino, con vicino
alla bella testa il suo berretto listato d'argento.

Ma quel Volpi che era destinato a morire sei anni di
poi a Montesuello, sapeva qualcosa di quel po' di miste-
rioso in cui pareva velarsi anche I'lmperatori? Questi
non era taciturno come il De-Martini, anzi era quasi lo-
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quace. Con un visetto asciutto e d'espressione arguta,
per il nasetto volto in su, 1 piccoli baffi e il pizzo neri e
un piacevole sorriso, pareva uno di quegli agilissimi
cacciatori di Vincennes dell'anno avanti, che fosse rima-
sto in Italia per qualche suo capriccio. L'aria sua era in-
somma da militare spigliato e pratico del mestiere, spe-
cie nell'osservanza della disciplina; e percio era caro al
colonnello Carini, che comandava la compagnia.

A Calatafimi, quando le compagnie furono schierate
in faccia ai napolitani da colle a colle, e questi comin-
ciarono a far discendere dalle loro posizioni i cacciatori
in catene, che si svolgevano a segnali di trombe scono-
sciuti, quasi malinconici, 1'Imperatori si lascid scappar
detto che quei segnali volevano dire le tali e le tali altre
mosse. Allora qualcuno gli domando come mai ne sa-
pesse. Egli arrossi un poco, ma non si confuse poi rispo-
se:

«Ve lo diro stasera se saro vivoy.

E nessuno tird nemmeno a indovinare che cosa fosse
sotto quelle parole, perche gia c'era altro cui pensare, e
quasi subito s'udirono le schioppettate dal fondo della
valletta ov'erano discesi quei Cacciatori. Si bado invece
che le palle passavano alte gnaulando, e che cominciava
il combattimento.

E dopo la vittoria 1'Imperatori, che era stato visto
sempre qua e la da qualcuno della squadra, far bene il
fatto suo, quando le compagnie non combattevano piu
unite, ma a drappelli spezzati, confuse le une con le al-
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tre, solo inflammate a salire quelle erte per vincere e
non perire € non lasciar perire Garibaldi, pareva un al-
tro. Gli era venuta una baldanza strana, una gran conten-
tezza di s¢, abbracciava e baciava 1 compagni. Si sareb-
be detto che tutto fosse stato fatto, combattimento, ferite
e morti, tutto per beneficio suo. Ma a notte fatta, su quel
colle, a sei o sette della sesta compagnia che volle con
s¢, accoccolati in un campicello di grano, egli narro.

Piccola storia di strana avventura. Anni avanti s'era
lasciato sedurre da certi italiani del Canton Ticino, che
gli avevano fatto credere d'esser in giro a far gente in se-
greto per Mazzini e per I'[talia. E da Lugano suo paese
natio, coloro lo avevano condotto in Piemonte, a Geno-
va, a Napoli, dove s'era trovato a doversi lasciar incor-
porare per forza nei reggimenti svizzeri, € a servire 1
Borboni. Non so ben certo se dicesse di essere stato gia
laggiu, quando vi fu messo a morte Agesilao Milano, n¢
se vi sia rimasto fino a che nel 1859, quei reggimenti,
dopo il gran tumulto nel campo di Marte, furono sciolti
e trasformati: comunque sia, faceva pensare con pieta al
suo stato di mercenario coatto, cui alfine era riuscito di
trovar una via per torsi alla sua misera vita, sempre sor-
vegliata, spiata, minacciata.

Ora dunque all'lmperatori pareva d'essersi presa una
vendetta allegra dei patimenti morali durati, e su quel
colle di Calatafimi era felice. Sentiva ci0 che tutti senti-
vano in quella vittoria rispetto all'ltalia; e in quanto a s¢
poteva ormai dire liberamente il suo triste episodio e ce-
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liare sul caso di quelle sonate di trombe che egli, senza
guardarsi, aveva spiegate avanti del combattimento,
mentre non si era ancora meritato di palesarsi senza
tema di sospetti.

Ma una cosa ancor piu impensata doveva capitargli a
Palermo, nei giorni dell'armistizio. Si sa che Garibaldi
v'entro la mattina del 27 maggio e che vi si pianto a far-
vi la rivoluzione, riducendo in tre giorni € mezzo 1 bor-
bonici a chiedere un armistizio, ch'ei seppe concedere.
Stava appunto per sottoscriverlo col parlamentario ne-
mico, quando gli fu annunciato l'arrivo della colonna
borbonica che, come si sa, egli era riuscito a tirar fuori
di Palermo, per farsi inseguire, ingannarla, condursela
dietro lontana, sfuggirle, e intanto che essa andasse sulla
traccia dei carri e dei cannoni di lui, egli fare, come
fece, ritorno a ribatter la via su Palermo e tentarne 1'en-
trata. Era riuscito anche in questo. Adesso quella colon-
na era rivenuta a grandi marce, piena di collera, con alla
testa 1 battaglioni esferi, che erano ancora di vecchi
svizzeri, ma che pel divieto della Confederazione non si
chiamavano piu cosi. Si dicevano invece bavaresi, forse
per omaggio a Maria Sofia, venuta regina a Napoli dalla
Baviera. Guai se quei battaglioni fossero giunti solo
mezz'ora avanti.

Ma l'armistizio gia stabilito, li fermo a Porta Termini,
quella stessa per cui Garibaldi era entrato.

E 1a, con una sola barricata di mezzo, stettero a guar-
darsi garibaldini e picciotti da una parte e bavaresi dal-
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l'altra, quel primo giorno dell'armistizio e poi gli altri
appresso che fu prolungato. Uno di quei giorni tocco al-
I'Imperatori di dover andare a star le sue ore in sentinel-
la a quella barricata, e tra quei bavaresi ve ne fu qualcu-
no che lo riconobbe! Chiamato a nome, egli fece finta di
non badare ai tanti che dal di la della barricata venivano
a squadrarlo; ma finita la sua guardia, parlo con alcuni,
e chi sa che cosa disse loro e che storie conto. Il fatto fu
che quella notte e nelle altre appresso, ogni momento, si
vedeva qualcuno saltar dalla parte garibaldina con armi
e bagagli, e che in pochi giorni, prima che tutta la guar-
nigione di Palermo se n'andasse via capitolata, di quei
disertori ne furono messi insieme tanti da formare una
buona compagnia. Questa combatté poi piu volte con
gran valore sotto Capua contro gli antichi commilitoni
borbonici, e le sue furono le ultime gesta da mercenari,
dalle quali s'ebbe un esempio vivo di quel che dovettero
essere state nella vecchia eta delle signorie le milizie
della loro sorte. Gia, non occorre dire che I'Imperatori
non s'era degnato di porsi nelle loro file.

Ignoro se a lui riuscisse di raggiungere Garibaldi in
Sicilia nel 1862, per andare con lui in Aspromonte; ma
se mai avra provato la prigionia inflitta con rigore e su-
bita nello sdegno quasi celiando a Bard, a Fenestrelle, a
Vinadio, dai gruppi di cui facevano parte 1 capi del par-
tito d'azione. Pero a ben altra prigione l'imperatori dove-
va poi andare, forte, lunga, dolorosa con uno Scaglioni,
pavese, studente di medicina, che era stato anch'egli allo
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sbarco di Marsala nella compagnia Cairoli. Gente, come
tanti altri, che si sarebbe messa a qualsifosse croce per
affrettare anche solo di un giorno il compimento d'ltalia,
quei due s'erano avvezzati a odiare I'imperatore dei fran-
cesi, perche, secondo loro, aveva tradito a Villafranca,
costretto nel 1860 Vittorio Emanuele d'impedire la via
di Roma a Garibaldi, protetto il re di Napoli nel suo ulti-
mo rifugio di Gaeta, spinto il Governo italiano a far la
tragedia d'Aspromonte. Tutto imputavano a lui! Egli nel
1863 non aiutava la Polonia, egli umiliava ogni giorno
I'Ttalia. E appunto sul finire del 1863, quei due fanatici
furono facilmente tratti da certo Greco e da certo Tra-
bucco a recarsi con loro in Parigi, per farla finita a bom-
be. Ma non erano, per dir cosi, discesi dal treno a Parigi,
che come se fossero stati 1 personaggi piu noti e attesi
del mondo, la polizia se li piglio tutti e quattro. E ne se-
gui un processo, da cui parve chiaro che una commedia
era stata intrecciata, e che il Greco e il Trabucco vi ave-
vano imparata bene la loro parte. Gli altri due avevano
servito a dare il colore garibaldino alla brutta impresa. E
furono condannati e deportati alla Nuova Caledonia.
Forse non seppero che, all'annunzio del loro arresto, s'e-
ra parlato di essi alla Camera dei deputati d'Italia, dove
Francesco Crispi, solito a tagliar nette le questioni, nel
protestare contro l'attentato, aveva dichiarato solenne-
mente quei due non essere, non aver potuto essere stati
di quei Mille, che in cuor suo egli amava alla sua manie-
ra come creature un po' sue. In quei tempi non era anco-
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ra stato detto che egli avesse avuto mano nell'attentato
d'Orsini.

Allora 1 nomi dell'Imperatori e dello Scaglioni furono
levati dalle liste dei Mille, esclusi essi dall'onore di fre-
giarsi della medaglia di Palermo. Tanto dalla Caledonia
non sarebbero tornati mai piu! Se non che cadde 1'lTmpe-
ro, € la Repubblica di settembre ridiede la liberta ai due
poveri deportati, che tornando dalla loro pena trovarono
Roma dell'Ttalia. Qual gioia! Ma lo Scaglioni, appena
salutata la patria, volle andar a dare il suo piccolo aiuto
alla Francia, dov'era gia Garibaldi. Infelicissimo sem-
pre, fu ucciso in un tafferuglio di soldati. Invece 1'lmpe-
ratori, che aveva gia quarant'anni fatti, sbollito un poco
anche d'animo, si raccolse nella sua Lugano. E ivi se ne
stette a invecchiare, dolendosi solo che il Crispi fosse
stato cosi fiero a rinnegar lui e il suo amico.

Ma nel 1885 ando anch'egli a Palermo pel vigesimo
quinto anno della liberazione, e fu visto guardar quel
grand'uomo con occhio tranquillo.

Mori teste¢ quasi ottuagenario, umile calzolaio; ma
nell'attimo in cui spiro si spense in lui tanta visione di
cose che non capirebbe, se fossero un solo, in quegli un-
dici cervelli di deputati cui deve essere sembrato di di-
sfar molto, quando nel Parlamento votarono in segreto
che lo scoglio di Quarto non venisse dichiarato monu-
mento nazionale. O forse, invece, pensarono che nessu-
na arte potra elevarsi a maggior poesia di quello sco-
glio? Puo essersi dato; crediamo al meglio!
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I11.

Ho qui sul mio tavolino da lavoro un «Dantino» del-
I'edizione diamante del Barbéra, su cui cade il mio
sguardo come cadde il suo allo Zanella sulla «Conchi-
glia fossile» che gli faceva da «fermacarte», quando gli
venne su dal cuore la sua bella lirica, intitolata appunto
da quella conchiglia.

Il mio «Dantino» lo posseggo da quarantadue anni e
meriterebbe da me una lirica di passione, se sapessi farla
come vorrebbe il cuore, perche mi fu donato il 27 mag-
gio del 1866, giorno in cui partirono per 1 depositi gari-
baldini gli ultimi drappelli di studenti dell'universita di
Pisa. Quel volumetto venne con me nel Trentino, € ora
di tra le sue pagine mi balzano fuori memorie e figure di
amici carissimi, gia quasi tutti morti. L'apro, e di qua
ecco uno che torno da quella guerra con una mano di
meno lasciata lassu, dove fu portata a seppellire chi sa
in qual campo. Con lui avevo letto Dante, in un bivacco
sui monti, in faccia al fortino di Ampola. Visse poi me-
dico in un comune di Toscana e vi fini ancora giovane,
dolendosi forse di quella mano perduta, di cui subito
dopo la guerra andava orgoglioso. Era stato un sacrificio
inutile.

Apro il libro ad un'altra pagina. La lessi insieme a un
entusiasta, che, la notte avanti del combattimento di
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Bezzecca, si lagnava di cuore di non aver ancora potuto
leggere il Pasquale Paoli del Guerrazzi, e d'essere espo-
sto a morire senza portare seco la gioia forte di quella
lettura nell'altra vita, in cui credeva sinceramente. Non
mori. Se il Guerrazzi avesse saputo di quel singolare do-
lore, chi sa quali grandi parole avrebbe mandato al gio-
vane soldato, che della possibile morte s'era impensieri-
to solo perche l'avrebbe privato d'un godimento intellet-
tuale promesso dal nome e dall'opera di lui? Non aveva
pensato a nessun altro bene.

Ma la commozione maggiore mi viene quando apro il
«Dantino» al Canto XX dell'Inferno, e mi viene un gran
gaudio per un caso quasi meraviglioso che ad esso si
lega nella mia memoria. Il giorno 8 agosto, terz'ultimo
di quell'armistizio, che per noi doveva finire con lo
sgombro del Trentino, il colonnello La Porta aveva in-
caricato il capitano Ferdinando Secondi, me e un ser-
gente ingegnere, d'andar a far dei rilievi sul monte Nota.

Dovevano quei rilievi servire al reggimento se si fos-
sero riprese le ostilita. Avevamo raggiunta la cima d'un
colle che mette da Val di Ledro nel versante del monte
verso il Garda: ancora pochi passi e avremmo visto il
lago, per dir cosi, ai nostri piedi e la sua magnifica di-
stesa quasi marina. A un tratto il sergente si fermo per
cogliere una pianticella graziosissima di tra certi sassi,
dove essa viveva d'aria piu che di terra. La mirammo in-
sieme a lungo. Poi egli me la porse perche la mettessi
tra le pagine del mio «Dantino». Levai di tasca il libret-
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to, lo apersi a caso per riporvi la pianticella, e cosi cam-
minando lessi in cima alla pagina: «Siede Peschiera bel-
lo e forte arnese». Oh! Ecco, appunto laggiu, Peschiera!
Si vedeva nella vaporosita della lontananza. Fu un mo-
mento di dolcezza ineffabile. E allora mi venne in mente
che il Petrarca salito sul monte Ventous, guardo, ammi-
10, poi aperse le Confessioni di Sant'Agostino e gli cad-
dero gli occhi su queste parole: «Gli uomini salgono su
gli alti monti, vanno nelle spiagge dei mari per contem-
plare I'infinito; ma non sanno guardare nel proprio cuo-
re». A un dipresso cosi. Sono puri accidenti, lo so, ma
quanto suggestivi! Anni dopo, molti anni dopo, lessi
nell'«Africa tenebrosa» di Stanley che un giorno, nella
foresta dell' Aruini, per le morti dei portatori che gli stre-
mavano la spedizione, e per le forze consunte in lui e
nei suoi compagni, giunto alla disperazione, penso di
uccidersi nel luogo in cui giaceva: stese la mano a impu-
gnare il «revolver» e invece gli venne fra essa la Bibbia.
Aperse e lesse. Non ho presente il versetto, ma mi pare
che dicesse qualche cosa come una voce di Dio al dispe-
rato «Chiamami ed io saro con te». Il fatto ¢ che lo
Stanley lesse, si levo da giacere, griddo ai compagni:
«Andiamo!». E trovo le forze per uscire in altri pochi
giorni dalla foresta tremenda. Casi da far divenire misti-
ci coloro cui capitano! Ora dunque il mio «Dantino» mi
fa da «fermacarte» su di un centinaio di fogli in cui sono
scritte le Memorie d'uno dei piu nobili spiriti vissuti in
[talia, negli anni operosi del rifacimento della nazione.
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La lettura dei primi di questi fogli mi rimette nel cuore
il sentimento di quel che era 1'[talia, ancora nel 1858; e
dico che lo rimette percheé bisogna averlo provato in
quei tempi vivendoli. Le generazioni venute dopo, nel-
I'ambiente odierno in cui s'agitano, non possono essere
destate da nessuna parola al sentimento pieno di quei
tempi.

Il dottor Luigi Musini, autore delle Memorie, move
appunto da quell'anno. E parla subito di un giornaletto,
che allora si diffondeva dal Piemonte, clandestinamente,
per tutte le regioni d'Italia. Di quel giornaletto oggidi
non si ricorda neppure il formato. Si chiamava il «Pic-
colo Corriere d'Italia». E piccolo era davvero, e tanto,
che andava chiuso in buste da semplici lettere d'aspetto
commerciale, portate dalle poste degli stessi governi di
cui faceva le accuse. Emanava dalla «Societa nazionale
italianay, sorta dal pensiero di Daniele Manin; suo pro-
gramma era la fusione di tutti 1 partiti patriottici in un
solo partito, quello dell'indipendenza, intorno alla Casa
Savoia, fin che questa fosse con I'ltalia. La Societa era
ispirata da uomini come il marchese Giorgio Pallavicini,
che da giovane aveva patito lo Spielberg; al programma
aveva dato la sua adesione Garibaldi, che rappresentava
la repubblica romana.

Nel campo del giornalismo e della propaganda, il
«Piccolo Corriere d'Ttalia» era subentrato alla «Giovane
[talia» di Mazzini, quasi prenunziando che all'azione
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unitaria repubblicana sarebbe progressivamente suben-
trata I'azione monarchica.

Il dottor Musini dice che riceveva il «Piccolo Corrie-
re» da un amico con gran mistero, € che correva a divo-
rarlo o in mezzo ai campi, 0 nascosto in casa. Sfido io!
Allora, a essere trovati con quel foglio in tasca c'era da
farsi trascinare in carcere e fors'anche a pigliarsi due o
tre giri di verghe nella cittadella di Parma. Il dottore era
suddito della Duchessa vedova di Carlo III, quel dege-
nerato che nel 1854 era stato ucciso nella pubblica via.

Il senso d'isolamento che il Musini provava nel 1858,
pur pascendosi dell'ideale della patria grande, ma scono-
sciuta nella realta ristretta di Borgo San Donnino, dov'e-
gli era nato e viveva, gli venne rotto dal discorso di Vit-
torio Emanuele, quello passato alla storia con le solenni
parole «Grido di dolore» nel principio del 1859. Allora
il giovinetto di diciassette anni si rivelo, e dichiaro al
padre suo ch'ei voleva servir la patria con I'armi. E il pa-
dre stesso lo accompagno in Piemonte, dove affluiva la
gioventu da tutte le regioni d'Italia. Anche quello fu un
momento della nostra storia che chi non lo visse non rie-
sce a immaginarselo. Migrati tra mille pericoli dalle loro
regioni, toccato il suolo della liberta, quei giovani lom-
bardi, veneti, emiliani, toscani, si trasfiguravano: giun-
gendo a Torino, appena usciti dalla stazione della strada
ferrata, molti di essi si inginocchiavano, toccavano con
la fronte la terra, persino la baciavano; e i torinesi dice-
vano di comprendere benissimo quelle ebbrezze. Allora
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si ricordavano d'aver anch'essi saputo qual cosa amara
fosse la privazione della liberta: godevano questo som-
mo bene soltanto dal 1847, e meta dei viventi avevano
conosciuto 1 tempi di Galateri, di Paolucci e degli altri
terribili governatori delle provincie piemontesi. Cio che
ne narra il Brofferio nel suo libro «I miei tempi», ce lo
dicevano 1 nostri padri che sentivano ancora 1'ombra di
quegli uvomini. I quali pero, ¢ giusto dirlo, credevano in
buona fede di governare per sacrosanto diritto divino dei
loro principi; ne potevano per tradizione, per educazio-
ne, per vita vissuta, concepire che quel diritto era desun-
to dal falso. Ora le loro gesta sembrano esagerazioni,
cose da Russia.

La lettura delle Memorie del dottor Musini, relative
agli anni dal 1859 al 1866, sono interessanti, ma di cose
comuni. Si elevano veramente e riescono di alto interes-
se le pagine in cui egli narra l'episodio di Villa Glori,
perpetuato gia come cosa da bronzo e da epopea nell'o-
de del Carducci, nei sonetti romaneschi del Pascarella e
nel gruppo del Rosa piantato in Roma sul Pincio. Le vi-
cende del Musini per andare da casa sua a quel fatto
d'armi sono una piccola odissea. Ma ne fu compensato
d'amore. A Terni il dottore Ippolito Fabris da Poveglia-
no, uno dei Mille, ferito al Ponte dell' Ammiraglio nel-
I'entrata in Palermo del 1860, e poi a Bezzecca nel
1866, lo mise nella confidenza di Enrico Cairoli, il qua-
le se lo piglio tra i1 settantotto della spedizione pericolo-
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sissima, destinata a portar armi ed aiuto ai romani che
dovevano insorgere.

E la notte tra il 20 e il 21 ottobre, con la piccola co-
lonna, anche il Musini parti da Terni. La marcia a Core-
se, confine tra il regno d'Italia e il paese allora ancor
pontificio; I'imbarco sui legni che dovevano discendere
pel Tevere; le varie figure dei capi riparto, Giovanni
Cairoli, Giovanni Tabacchi, Enrico stesso, tutto ¢ rap-
presentato con 1'agilita di un plastico che con la stecca e
col pollice tira su dalla creta ad alto rilievo un fatto pas-
sato, lontano. Gli stenti, le angosce, le soste incresciose,
le speranze deluse, che parlano da quelle pagine sempli-
ci quasi timide nel ricordo dell'ardimento che deve pare-
re inverosimile anche a chi vi si trovo, mettono il lettore
via via fino alla «graziosa palazzina di villeggiatura,
contornata da un vasto giardino, chiamata Villa Glori».
Parla cosi il Musini, e narra d'un grosso mastino che
balzo fuori all'apparire della compagnia e che coi suoi
latrati fece uscir dalla Villa il custode; il quale, invitato
dai Cairoli, cedette immediatamente le chiavi.

«Poste le sentinelle e stabilito un posto di venti uomi-
ni, con a capo Giovanni Cairoli, ai piedi del giardino
ove sorgeva una casetta rustica, entrammo nella villa.
Prima raccomandazione di Cairoli fu di non toccare n¢
guastar nulla. Era un casino a due piani; nelle camere
superiori gran quantitd di grano che ci servi da letto. Il
Comitato di Roma, instrutto da un messo della nostra
presenza lassu, mando di che rifocillarsi.
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«Verso le undici, fu segnalato un individuo che da un
caseggiato posto su d'una vicina altura che pareva un
convento, mirava Villa Glori con un cannocchiale.
Dopo mezzodi poi, sulla strada di Roma, comparvero tre
o quattro soldati a cavallo, 1 quali, sostati alquanto a
Ponte Molle, tornarono a briglia sciolta verso la cittay.

Qui comincia la narrazione del fatto d'armi. Io vorrei
che lo spazio mi concedesse di trascriverla tutta. Sono
pagine d'un candore d'anima nella tragedia che fa bene-
dire alla dottrina mazziniana di cui tutti quegli attori
erano nudriti. Ah! se le generazioni italiane avessero po-
tuto nutrirsi di quella fede per un centinaio d'anni, avan-
ti di accingersi a rifare la patria, questa sarebbe uscita
dalle loro mani forse a compir davvero la missione che
Mazzini le assegnava nel mondo.

Chiude la narrazione col solenne momento in cui,
morto Enrico Cairoli, ferito mortalmente Giovanni fra-
tello suo, rimase capo l'ingegnere Giovanni Tabacchi da
Mirandola, giovane allora di ventinove anni, arditissimo
soldato, noto ai compagni per i suoi gesti di prode nei
Mille e nel Trentino. Il nemico che si era ritirato dopo il
combattimento, sarebbe certamente tornato, avrebbe ac-
cerchiato il piccolo campo di battaglia, si sarebbe piglia-
ti prigionieri tutti 1 vivi per trascinarli a ludibrio nelle
vie di Roma. Tal sacrificio non avrebbe giovato a nulla.
E il Tabacchi, in quest'ultimo frangente, dichiard ai
compagni che ognuno diveniva libero di agire a proprio
modo, pur di serbarsi per Garibaldi, cui avrebbero cer-
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cato di riunirsi dove che fosse. Tale risoluzione fu accet-
tata.

A gruppi di due, di tre, di quattro, si allontanarono;
alcuni che non si sentivano di reggere ad altre marcie,
vollero rimanere a custodire 1 feriti e 1 morti.

Narra il Musini che vagando per la campagna romana
con 1 due compagni coi quali s'era messo alla ritirata, si
ricoverarono una sera stanchi morti e affranti in una ca-
panna di quei pastori che vivono «in uno stato semisel-
vaggio, vestiti di pelli conciate da loro stessi» come uo-
mini primitivi. Eh, primitivi! Sono gli eredi della grande
stirpe! La capanna ¢ descritta dal Musini con tocchi da
artista: le accoglienze e 1'ospitalita narrata alla Courier,
voglio dire come nella lettera famosa fece costui dalla
Calabria nel 1807, dove, ufficiale francese, smarrito nei
boschi, provo la grandezza di cuore dei calunniati cala-
bresi. Bellissimo ¢ il passo dove il Musini parla del
commiato da quei pastori. Egli e i suoi compagni volle-
ro compensarli con una trentina di lire: ma quelli con
nobile tratto respinsero il danaro, dicendo: «Voi1 avevate
fame e noi vi abbiamo dato da mangiare; se un giorno
capitassimo a casa vostra voi fareste lo stesso». E sog-
giunge che vollero accompagnare gli ospiti che se ne
andavano fin fuori del pascolo, per proteggerli contro i
loro cani, e per insegnar loro la via verso Corese.

Il racconto prosegue, conducendo il lettore a Monte-
rotondo e a Mentana, traverso a cose che non aggiungo-
no nulla al gia noto. Giudizi sul fatto d'armi non ne ten-
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ta, salvo un cenno di censura allo stato maggiore gari-
baldino, che io credo non giusta. E d'altra parte n¢ il
Musini n¢ altri poteva valutare 1'importanza di Mentana
nelle sorti d'Italia, allora, col pianto nel cuore ¢ 1'ira con-
tro la Francia imperiale. Dovevano passare alcuni anni,
prima che tale valutazione si potesse fare, e si fece.

E certamente o col raziocinio, o col sentimento lo
fece pure 1l dottor Musini, perche, appena senti che Ga-
ribaldi era andato a offrir gli «ultimi resti» di s¢ alla Re-
pubblica francese, lascio la patria che era venuta final-
mente nel possesso di Roma, e corse anch'egli in Borgo-
gna. Ma la non gli fu permesso di prender le armi per
combattere. Noto gia come valoroso chirurgo, fu prega-
to d'assumere il servizio nell'ambulanza campale, e cosi
di grado in grado sali a quello di Direttore presso la 3*
brigata comandata da Ricciotti. Rischi di morte e disagi
ne trovo piu che da combattente.

Intorno alla campagna di Francia scrive una quaranti-
na di pagine che si leggono via volando. E per noi vec-
chi sfilano in esse le piu simpatiche figure garibaldine,
delle quali molte sorgono un istante fantasimi, perche
subito si pensa che le belle persone sono rimaste 1a nella
terra borgognana, da dove nel medio evo venivano pure
mercenari a calpestare questa nostra Italia, e anche a far-
visi seppellire. Ma che scambio di valore alle vite e alle
morti in cinquecento anni!

Tra 1 nomi dei morti che ricorrono in quelle pagine,
mi suona dolce quello di Luigi Perla da Bergamo, che
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era stato dei Mille, e poi ufficiale dell'esercito italiano.
Nei tristi anni del brigantaggio s'era trovato a cimenti
fierissimi: ma parlava piu volentieri d'un suo bello e pie-
toso episodio. Trovandosi accampato nei monti del Sa-
lernitano per dar la caccia al brigante Pilone famosissi-
mo, un giorno si allontand da' suoi, per andare a leggere
una lettera di sua madre, in alto su certo poggio quieto,
da solo. E lassu lesse le parole della buona donna berga-
masca a voce alta, esaltandosi, inebriandosene, finché
contento se ne torno giu al suo plotone accampato. Due
giorni appresso riceve una lettera dalla posta. Aperse e
lesse: «Signor tenente, ringraziate vostra madre d'avervi
data la vita una seconda volta. Ieri 'altro voi ve ne sta-
vate solo soletto seduto su quel gran sasso nero, in cima
al monte. Senza berretto in capo, con la tunica aperta,
dovevate avere un gran caldo. Leggevate forte, e sem-
bravate fuori di voi. Non ¢ vero? Compresi che leggeva-
te una lettera di vostra madre, ero a dieci passi da voi tra
1 cespugli ed ero proprio venuto per ammazzarvi. Ma
ebbi pieta di vostra madre, e non vi tirai. Un'altra volta
siate piu cauto, e guardatevi da Piloney.

Questa lettera io la lessi nelle mani di Perla che se la
teneva cara come un tesoro. Ah quella povera madre che
in modo cosi strano gli aveva salvata la vita, non fu poi
in Francia dove l'eroico giovane cadde a Talant, alla te-
sta d'un battaglione che ei comandava da bravo. Ma
essa, quando le fu telegrafato da Jessie White Mario che
il suo figliuolo era mortalmente ferito, non dubitdo un
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istante di porsi in viaggio da Bergamo, e varco le Alpi, e
corse dove la Mario curava il ferito. Curava! Lo aveva
curato, ma non lo aveva potuto tener vivo tanto ch'egli
avesse la suprema gioia di vedere la madre ancora una
volta. Quando la poveretta giunse, egli non era piu. La
Mario narra questo episodio, e col suo cuore di donna
passa tutte le arti di dire che il sentimento ha trovate nei
secoli.

Del Perla parla con grande ammirazione anche il Mu-
sini, che di solito tocca rapido le persone e preferisce i
fatti. Dolorosissimo gli riesce quello dell'esclusione dal-
I'armistizio di tutto il territorio occupato dall'esercito dei
Vosgi.

Pagina oscura fu quella, né su di essa forse sara mai
fatta luce. Puo darsi che da parte dei negoziatori francesi
non vi sia stato che della disavvedutezza: ma noi do-
mandiamo ancora che cosa sarebbe avvenuto di Garibal-
di se fosse caduto prigioniero dei Prussiani.

Le Memorie del dottor Musini contengono anche del-
le pagine americane. Spirito divenuto tutto del Generale,
volle vedere Montevideo e il campo di battaglia di San-
t'Antonio, per descriverlo di veduta. E di su quel campo
con alcuni superstiti del combattimento quasi gia favo-
loso, spedi un telegramma a Caprera.

Oh bei tempi in cui viveva I'Eroe! Si sapeva allora a
chi rivolgersi per dire una gran parola, per avere qualche
alto consiglio.
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Tornato dall'America, il dottore fu piu che mai opero-
so in patria a suscitare idee. La liberta era gia una gran
cosa, ma la giustizia sociale valeva assai piu. [ nuovi po-
stulati gli parvero corollario naturale di quanto era stato
fatto per unificare la patria e conquistare la liberta poli-
tica: e per essi parlo e operd durante il resto di sua vita.
Medico, aveva profondamente studiato il problema eco-
nomico, € non si preoccupo de' danni che l'agitazione
socialista doveva recare al partito repubblicano. 1 capi
superstiti di questo non gliene fecero rimprovero. La
Mario stessa gli scriveva cosi: «..Benché non siamo
d'accordo nel modo di risolvere la questione sociale,
pure vi conosco prode sul campo di battaglia, chirurgo
raro € uomo devoto ai principii. Percio desidero vedervi
tra 1 campioni militanti delle classi diseredate».

Non mi lascio tirare dalla tentazione di parlare degli
scioperi odierni del parmense, perche il Musini sia stato
nativo della regione, e sia stato de' primi a spandervi 1'i-
dea nuova. Non so che cosa avrebbe fatto in questo lun-
go conflitto tra 1 lavoratori e 1 proprietari della terra, s'e-
gli fosse stato ancora al mondo. Forse la sua parola si
sarebbe fatta sentire con un'autorita che nel conflitto
nessuno pote avere. Ma egli se ne mori da parecchi
anni; e, si sa, la voce dei morti, in certi travagli della so-
cieta, non si sente piu.

Rende tributo d'amore alla memoria del nobile italia-
no chi lo conobbe: lo rendera chi leggera quandochessia
le pagine che il figlio di lui presto fara stampare.
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IV.

So di un paesello su in un'Alpe della Valle Camonica,
dov'e un oratorio nei cui muri un artista settecentesco
dipinse gli Apostoli. A Giovanni fece una fronte ombra-
ta da certi capelli fulvo-scuri, che celandone I'ampiezza
dalle tempie, la fan parere che si stringa in alto, in una
linea di grazia e di forza eloquente; la ombrano anche
un poco, quasi a temperare la vivezza degli occhi lam-
panti sotto, che pigliano I'anima di chi guarda come se
fossero veri. Quella fronte, quei capelli, quegli occhi, 10
li avevo gia veduti avanti che 1a, ma molto avanti, forse
da fanciullo, a qualcuno; a chi? dove? Mai non mi riu-
sciva di afferrare I'immagine della persona che pur mi
tornava presente in quell'Apostolo ogni volta che mi fer-
mavo a guardarlo. Si! certo i0 avevo conosciuta viva
quella figura dipinta lassu, che per me valeva un ritratto.

Un anno fa, rividi il generale Tiirr, e quella fu l'ultima
volta. Egli era nella sala degli Orazi in Campidoglio,
dove si commemorava Garibaldi, presente il Re d'Italia.
Al bellissimo vegliardo sedeva vicina una giovanissima
donna. E la fronte, 1 capelli, gli occhi di lei erano quelli
del mio apostolo di Valcamonica. Essa era la figlia del
generale, quella che doveva raccoglierne teste 1'ultimo
pensiero volto dalla sua lontana Ungheria all'ltalia.
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E allora mi ricordai! Quei capelli, quella fronte, que-
gli occhi, erano pur quelli che io avevo veduto da fan-
ciullo nel 1849, pochi giorni dopo la battaglia di Nova-
ra. Giovane ufficiale di ventitré anni, in quei giorni tristi
che il Piemonte pareva gia mezzo ingoiato dall'Austria,
il Tiirr passo per la Valle della Bormida con la legione
ungherese, che aveva combattuto in quella battaglia.
Egli I'aveva ordinata, egli la conduceva verso la Liguria,
afflitto ma consapevole della necessita per cui il Pie-
monte vinto non avrebbe potuto conservarla.

Scrissi altrove che quel giovane ufficiale fu allora
ospite in casa di gente mia, che mi tenne sulle ginocchia
mentre conversava coi visitatori, amici delle idee nuove.
Ed io ascoltavo. Non lo dimenticai nei dieci anni che
passarono prima che tornassi a udir il suo nome nel
1859; ma quando lo rividi nel 1860 era cosi diverso di
bellezza da quell'ufficiale del '49, che quasi dubitai che
il colonnello Tiirr, primo aiutante di campo di Garibaldi,
fosse quello appunto.

%
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A bordo del Piemonte il Tiirr fu nella piu stretta inti-
mita col suo Generale in capo. Egli notava cose che ai
piu sfuggivano. Fu, per esempio, lui che colse 1'occhiata
mistica data da Garibaldi allo spazio, quando appena
salpato, in faccia a Portofino, chiesto della quantita delle
munizioni e sentito da Bixio che non n'erano venute a

bordo affatto affatto, risolse di partir lo stesso. Dissero
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altri che Garibaldi abbia anche esclamato: «Le munizio-
ni le piglieremo al nemico!». Ma Tiirr ci0 negava. Insi-
steva invece nell'occhiata data da lui al cielo e nelle pa-
role: Andremo avanti egualmente.

E le munizioni furono poi andate a cercarsi il giorno
appresso, che fu il 7 maggio.

Sbarcato a Talamone, saputo dal Comandante del for-
te che munizioni li non ve ne erano, ma che nella fortez-
za d'Orbetello si, Garibaldi disse al Tiirr: «Caro amico,
vi prego di raccogliere tutta la vostra scienza diplomati-
ca per procurare munizioni da Orbetello, perche dalla
riuscita della vostra missione, dipende la possibilita del-
la nostra spedizione». «Vado — rispose il Tiirr — ma da-
temi almeno una carta qualunque, da presentarmi al Co-
mandante del forte».

E Garibaldi scrisse senza vocativi allo sconosciuto
comandante proprio da Dittatore. «Credete tutto quanto
vi dira il mio aiutante di campo colonnello Tiirr, e aiuta-
teci con tutti 1 vostri mezzi, per la spedizione che intra-
prendo per la gloria del nostro re Vittorio Emanuele e
per la grandezza d'Ttalia».

Il Ttrr parti da Talamone su di un carrettino, e in Or-
betello si presentd al comandante della fortezza, tenente
colonnello Giorgini. Consegno il biglietto, racconto la
partenza da Genova, avvenuta per fretta e per colpa di
altri senza munizioni; chiese a lui di darne per I'impresa
desiderata e protetta dal Re.
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Quel povero tenente colonnello, angustiatissimo pel
caso, rispose al Tiirr: «Ella ¢ militare e sa cosa significa
consegnar le armi e le munizioni di una fortezza, senza
ordine dei capi».

Allora il Tiirr, gia vittorioso poiche il Giorgini comin-
ciava a discutere: «Ma se gli ordini, li riceverete dal Re?
Bastera che gli inviate questa mia letteray.

E scrisse al maggior Trecchi, ufficiale d'ordinanza del
Re:

Caro Trecchi,

Dite a Sua Maesta che le munizioni destinate per la nostra spe-
dizione sono rimaste a Genova: ora preghiamo Sua Maesta di vo-
ler dar ordine al Comandante la fortezza di Orbetello, di provve-
derci con quanto puo del suo arsenale.

Colonnello Sterano TURR.

E data la lettera da spedire, strinse il Giorgini di tante
buone ragioni politiche e militari che questi ebbe piu
pensiero dei danni che sarebbero venuti negando le cose
chieste, che non del pericolo proprio.

«Colonnello — disse — ella mi mette in una terribile
posizione. Ma poiche¢ mi assicura che la spedizione ¢
fatta sotto gli auspici del Re, pongo l'arsenale a sua di-
sposizioney.

E lascio portar via quante munizioni poté dare, piu tre
piccoli cannoni con 1200 cariche per servirli: volle anzi
andare a Talamone egli stesso.

Povero Giorgini! Gli tocco poi il Consiglio di guerra,
sul serio!
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Pronto e accortissimo e sagace era il Tiirr; ma Gari-
baldi, al dir suo, aveva anche egli queste qualita e del-
l'altre; fra le quali somma la forza di custodire il proprio
segreto.

Egli affermava che Garibaldi dalla partenza da Geno-
va, non nel tragitto a Talamone, non nei due giorni che
stette in quella rada, disse mai nulla dei suoi disegni a
nessuno.

Soltanto si apri in un consiglio cui chiamo Crispi, Ca-
stiglia, Orsini, lui Tiirr, Sirtori, non potendo invitarvi
Bixio perché era sul Lombardo. Ma quel consiglio tenne
soltanto dopo che ebbe salpato da Santo Stefano, nel po-
meriggio del 9 maggio, quando ormai nessuno avrebbe
potuto commettere neppure una imprudenza, perche dal
mare non sarebbero piu scesi se non in Sicilia. Dove?

E come ricordava bene ogni cosa, cosi il Tiirr faceva
narrando tornar presenti certi piccoli fatti che valgono
per la psicologia piu dei grandissimi.

A Marsala il Tiirr sbarco dei primi, con Missori, alcu-
ne guide, Pentasuglia, Argentino, Bruzzesi, Manin, Ma-
1occhi. Ando nella citta, torno al porto e tornando vide
sfilare le compagnie sbarcate sotto il fuoco del Capri e
dello Stromboli; s'imbatté in Garibaldi sbarcato quasi o
forse l'ultimo. E gli si trovd vicino quando una granata
borbonica cadde e venne ruzzoloni a fumargli dinanzi.
Garibaldi si fermo — diceva il Tiirr — e fissava gli occhi
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sulla granata. E parve che da quegli occhi creatori del
Generale uscissero parole, queste parole: Tu non farai
del male! come se fossero dette ad una bestia intelligen-
te.

La granata scoppio, coperse di terra Garibaldi, lui
Tiirr, Manin, Ippolito Nievo e Bruzzesi, ma non fece
proprio male a nessuno. Dicendo queste cose e le parole
Tu non farai del male, 11 Tiirr le musicava con la voce.

Allora aveva trentacinque anni, e si avviava alla se-
conda meta della vita, che fu poi lunga, piu lunga assai
ch'egli non avesse sperato, piena di fatti e di sue voci
ammonitrici ai popoli, ai grandi, all'Europa. E si chiude-
va con le onoranze alla sua salma portata per le vie di
Buda-Pest, per essere messa a riposare presso le ceneri
di Kossuth, proprio il 5 maggio, quarantesimo ottavo
anniversario del giorno in cui egli comparve sulla tolda
del Piemonte al fianco di Garibaldi.

E prima di morire penso forse al suo Tuckory, o senti
questo venirgli incontro in ispirito, dalle lontananze di
quell'oceano arcano le cui onde vengono, come 1l Littre
dice, a frangersi contro le nostre spiagge?

Il Tuckory, nel 1860, era secondo aiutante di campo
di Garibaldi nella spedizione dei Mille. Era nato a Ko-
r6z Hadany in Ungheria, non si sapeva in qual anno, ma
forse di etd non passava i trenta, sebbene ne mostrasse
di piu, per certa sua espressione del viso da cui traspari-
va un lavorio interiore, dolori di esilio, speranze tormen-
tose, ricordi d'amore forse, che stavano per divenire rim-
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pianti, percheé egli era nell'eta in cui si finisce di salire
l'erta della vita, e ci volgiamo indietro volontieri, sen-
tendo che sotto 1 piedi che vanno ¢ gia cominciata la
china. Puo darsi che in quella sua malinconia entrasse
l'aver anch'egli dovuto servir 1 Turchi, per combattere
contro gli odiati Russi nella guerra d'Oriente. Nel 1854
era stato alla difesa di Kars, e aveva provato 1l godimen-
to della vendetta contro gli assalitori, che nel 1849 ave-
vano aiutato l'Austria a strozzar 1'Ungheria. Nel 1859
era corso 1n [talia a piu nobili servigi, ma non era giunto
in tempo per prender parte alla guerra. E doveva esser-
sene molto afflitto, anche perchée la pace di Villafranca
era venuta a mutare sempre piu le condizioni reciproche
dell'Ttalia e dell'Ungheria, onde questa, per s¢, avrebbe
dovuto rassegnarsi, preferir altri metodi a quelli radicali
di Kossuth e degli uomini del 1849; fare insomma come
|'ltalia, che dava gia retta a Cavour piu che non a Mazzi-
ni.

Cosi, a un dipresso, diceva il Tuckory, una sera di
quelle del bivacco di Passo di Renda, prima dell'entrata
in Palermo, discorrendo con Cairoli, Calvino, Carini ed
altri in crocchio, molto ascoltato. La presso bivaccava la
7* compagnia, quella detta dei pavesi. E 1 sentimenti di
lui si ripercuotevano forte nell'anima dei pitt mazziniani,
facendo nascere delle rampogne strane contro il Mini-
stro di Vittorio Emanuele lontano.

Garibaldi faceva gran conto del Tuckory. E glie lo di-
mostrd quando ebbe deliberato di prendere Palermo.
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Nella necessita di non togliere alle squadre siciliane la
gloria ambita di marciar prime a quell'assalto, ma anche
di non rischiare il tutto insieme per l'imperizia loro, vol-
le che un mezzo centinaio di quei de' Mille, e ben scelti,
marciasse avanti a un cinquecento Picciotti, dietro ai
quali anderebbe il grosso dei Mille. E quel manipolo do-
veva essere condotto dal Tuckdry, il quale accettd come
un eroe di gesta, esultando, I'altissimo segno d'onore.

E come ando sicuro, giu per quei burroni di Gibilros-
sa e per la pianura poi, fino all'alba, fino quasi al ponte
dell'’Ammiraglio, mantenendo il silenzio di quella avan-
guardia, come il Dittatore aveva prescritto, per poter
piombar di sorpresa ed entrare forse nella citta con quel-
la parte di nemici che avrebbe rotti, a quel ponte, a quel-
la porta!

Il fatto segui poi quasi come il Dittatore lo aveva spe-
rato. Ma appena passato il ponte dell' Ammiraglio, una
palla ruppe al Tuckory il ginocchio sinistro. Egli cadde,
e nelle parole che disse a quelli che lo volevano portar
via (dove? indietro? a chi?) rivelo tutto il sentimento
suo della situazione. «Andate avanti, disse, fate che il
nemico non venga a prendermi qui, andate!». E giacque
nella via.

Doloro sette giorni; poi venne la cancrena. Gli fu ta-
gliata la gamba; non valse, mori. E il giorno de' suoi fu-
nerali fu per Palermo una gran tristezza. Pareva che la
liberazione fosse costata troppo, poiche quella bella vita
vi si era spesa. Suonava una banda la marcia funebre del
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Don Sebastiano di Donizetti, quel quasi ultimo lampo
d'eloquio musicale dell'artista piu caro a Mazzini; e
un'altra di quelle bande suonava anche la marcia di Kos-
suth del Wibelach, guerriera, ma ridotta a tempo larghis-
simo, sicché diveniva funebre anch'essa, come 1'eco del
giorno che aveva sonato a Comorin, nella gran catastro-
fe dell'Ungheria.

Dai balconi piovevan fiori sul feretro, la folla dai
marciapiedi diceva le lodi dell'eroe; qualcuno immagi-
nava che il morto meritasse e avesse ancor tanto di vita
da udirle.

E Tuckory giacque nella terra dove fu sepolto fino al
1885, ricordato come un ideale bello e perduto. A quel-
l'ora, dopo venticinque anni, che gran generale si sareb-
be rispettato in lui vecchio!

%
ok

Oscuro soldato, forse uno di quelli che del 1849 il
Tirr condusse a Novara, era cor Mille Antonio Gold-
berg sergente nella 6% sotto il colonnello Carini. Si sa-
peva che era ungherese, forse proprio di Pest; qualcuno
ricordava di averlo veduto gia nei Cacciatori delle Alpi
dell'anno avanti, ma egli non parlava mai ne di se¢ ne di
nessuno. Rigido osservatore de' suoi doveri di servizio,
come se fosse in un corpo militare di professione, tene-
va la propria squadra in gran rispetto pur pigliandosi del
pedante da quei militi che conoscevano la disciplina sol-
tanto nel senso che essa ¢ un'arma e non un giogo. Egli
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tentennava il capo, brontolava, ma tollerava. Non si sep-
pe mai se oltre al mestiere del soldato sapesse altro, se
avesse qualche cultura: perod dai modi suoi si indovinava
che avrebbe saputo star bene anche tra ufficiali colti.
Carini, vecchio esule, uomo di grande animo e di infini-
ta bonta amava quel suo sergente, e diceva che la squa-
dra comandata da lui poteva essere ben certa d'essere in
buone mani. L'avrebbero visto al primo fatto d'armi. E
in verita a Calatafimi il Goldberg fu ammirato dai suoi
che da allora lo amarono anche se dava lor noia per ri-
gori di servizio. Se Garibaldi lo avesse fatto ufficiale sul
campo avrebbero applaudito. E nei bivacchi qualcuno
glielo diceva; ma egli scansava ogni lode, solitario sem-
pre e muto; guardava e operava.

Pensava alla via del ritorno lunga, alla sua Ungheria?
Quante battaglie ancora da dare per tutto il Napoletano,
prima di poter passar I'Adriatico e andar a portare la
guerra cola! Ma anch'egli fu fermato tra via. La mattina
del 27 maggio, al Ponte dell'Ammiraglio, fu colpito da
due ferite mortali. La sua squadra non lo vide piu, non
ne seppe neppur piu nulla, salvo che si disse poi, speran-
do vagamente che non fosse, si disse con dolore che
quel Goldberg, quel prode Goldberg, era morto davvero.
A Palermo? A Salerno? Dove? Vite finite in dolcezza
solitaria amara!

Il quarto ungherese dei Mille si chiamava Sacchy,
non era che un ussero, ma un ussero selvaggio, che non
sapeva forse neppur dove andasse. Fu visto a bordo del
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Lombardo starsene raggomitolato quasi quanto duro la
traversata, sempre all'istesso posto. Guardava con certi
occhi, non parlava che la sua lingua, d'italiano non sape-
va che due o tre parolacce.

Il Tuckory se lo prese per ordinanza, forse per tener-
selo sotto la mano come al guinzaglio, e quando egli fu
morto di quel Sacchy non si seppe piu nulla. Qualcuno
st ricordo di lui, in ore solenni. Di Tuckory, dal 1860,
era rimasto un amore forte, devoto, un desiderio come
di persona cui non si abbia potuto dire uno di quei pen-
sieri che forse l'avrebbe legata a noi per la vita. E venne
un giorno che se ne riparldo come se fosse stato possibile
rivederlo vivo. A Palermo, nelle feste commemorative
del 1885, un quarto di secolo dopo la liberazione, si rac-
colsero forse quattro centinaia di coloro che avevano vi-
sto il Tuckory in marcia da Marsala al Ponte dell' Ammi-
raglio. In uno di quei giorni di festa, parecchi di quegli
uomini che non avevano piu le teste bionde o brune del
1860, furono al cimitero dov'era stato sepolto Tuckory
per vederlo esumato. Oh gentilezza di dolore eroico; fu
pur bello vedere quel morto! Bianche come neve le
ossa, mancava allo scheletro soltanto la gamba sinistra.
o non so se vidi, o0 mi si sia fitto poi nella mente di aver
veduto che accanto a quello di Tuckéry c'era un'altro
scheletro. Se mai era Adolfo Azzi, uno dei piloti del
Lombardo, bello da vivo e forte come il Tuckory, non
mesto come lui, ma giocondo veneziano, come lui cadu-
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to per ferita a una coscia e mutilato e morto della stessa
morte.

Onore grande per quel Sacchy! esser ricordato dinan-
zi allo scheletro del Tuckory, lui, quell'essere selvaggio.
Dov'era andato a finire? Era forse gia anche egli in
pace? Fosse dove si fosse vivo o morto, povero diavolo!
allora si parlo anche un po' di lui, ricordandolo con pieta
quasi magnanima. Non avesse avuto che quel breve
lampo d'amore del 1860, meritava! Non aveva dato tutto
quello che da natura gli era stato concesso di dare? Po-
vero Sacchy oscuro!
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IX.

L'AMICO DELLA SECONDA MOGLIE
DI GARIBALDI: LUIGI CAROLL.
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Luigi Caroli fu l'amatore riamato della promessa
sposa di Garibaldi nel 1859. Com'egli, ufficiale dell'e-
sercito, seppe dell'irreparabile dolore arrecato al cuore
del Generale, si ritenne condannato a sparire, a soffrire
o a morire. Volle farsi per devozione garibaldino, e non
pote. Venne la spedizione di Polonia, guidata dal Nullo,
a risuscitare il pericolo, e il Caroli si fece garibaldino
col Nullo, oltre i confini d'lItalia. Fu fatto prigioniero e
si ammalo, morendo poi in Siberia. Tale, in due parole,
la vita di questo dolente, che puo ben essere chiamato
figura garibaldina. Ne in modo piu degno, forse, poteva
esser chiuso questo volume: poiche l'imagine triste del
Caroli fu nel 1909 rievocata con bagliori di poesia dal-
l'autore nostro, indagatore mirabile di anime e celebra-
tore commosso di quel grande umano dolore dal quale
nascono il sacrifizio e la gloria.
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«Re Marco ad Isotta le braccie apre, ed il biondo capo
su la gran barba cade».

Chi sa mai quanti e con quanto senso di gratitudine
pia al Carducci, letti questi versi di lui, si rallegrarono o
si intenerirono, pensando vagamente che forse, nell'ele-
vazione del canto, egli aveva visto passare altri fantasmi
recenti e voluto addolcire anche un po' Garibaldi? Pote-
va essere, € si seppe teste che ¢ infatti ancora al mondo
una donna, cui, se mai li avesse intesi, forse quei versi
avrebbero suscitata una mesta visione di s€ stessa; una
gran dolcezza di sogno d'aver soltanto sognato in un di
lontano, o una timida lusinga d'esser stata obliata. Pove-
ra donna! Non doveva 1'talia forse anche un po' a lei, al
suo errore, se Garibaldi non le si era incantato ai piedi,
nel principio del grand'anno sessanta, se allora aveva
potuto correre all'invito di un'amante migliore? E Gari-
baldi stesso quando fu tornato col suo dolore a Caprera,
solo popolato dal fior d'eroi dei suoi ricordi, mentre si
sara rivolto alle rupi del Tegellone e al mare, per parlare
di quel suo dolore o dei suoi sdegni per Nizza pericolan-
te o del fascino che gli veniva gia dalla Sicilia, non avra
qualche volta meditato e concesso a quella donna il suo
gran perdono? Aveva da perdonare a s¢ qualcosa anch'e-
gli, quel giusto! perdonare d'aver lasciato entrare un'al-
tra donna dov'era stata Anita: torto suo grande, per cui
molti del suo ciclo guerriero avevano abbassato un poco
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le ciglia. Ma egli poi, magnanimo, del 1866, tenne nel
suo quartier generale uno del sangue di quella donna,
bel soldato delle sue Guide. E 1 suoi che vedevano, am-
miravano e imparavano.

Chi sa quanti dunque allargarono il senso dei versi
del Carducci fino a Garibaldi; ma chi sa un'altra cosa,
chi sa da chi, per chi, dopo lunghi anni di silenzio, subi-
tamente, certe ceneri furono frugate e se ne fecero spriz-
zar faville da cui venne piu fumo che non fiamma; fumo
di quello che offende e fa per un po' vedere fosco anche
nelle cose belle? Udimmo mesi fa! Ora hanno taciuto le
voci sorte ad informare d'un episodio di cinquant'anni
addietro quelli che non ne sapevano nulla, perche allora
non erano ancora. Ma fecero bene o male coloro che,
devoti alla memoria di Garibaldi, vollero mescolar le
loro a quelle voci, sia pure stato per confutare o chiari-
re? Diritti della storia — dicono i cercatori — perche d'un
uomo grande la storia vuol saper tutto! Ma a che pro?
Per insegnare? Per ridurre all'umano chi parve troppo
piu che uomo? Per compatire dal basso in su? Per im-
picciolire o forse deridere?

Mi si riaffaccia alla memoria il battibecco avuto da
un garibaldino di cinquant'anni fa con un frate che era
stato suo maestro. Gran cuore ¢ alta mente aveva quel
frate! Educatore e svegliatore d'ingegni nella scuola, era
anche sapiente confortatore d'anime penitenti nel con-
fessionale. Ma quella volta, col reduce garibaldino, par-
lando del recente danno dal Generale, gli si era rimesco-
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lato I'umor maligno di cui tutti abbiam dentro almeno un
tantino, ed era caduto in canzonature indegne di lui.
«Ah quello sposo come se ne doveva esser andato via
mortificato!». «Dunque — scattd a dirgli il vecchio di-
scepolo — a lei, padre, sarebbe sembrato degno, grande,
un Garibaldi che avesse sguainata la spada e trafitta la
donna? Cerchi, ora, ella se tra 1 suoi libri c1 ha ancora il
Vangelo».

Queste parole furono dette non con insolenza, e per-
cio il frate se le lascio dire in pace. Ma tre anni di poi se
ne lascio dire delle altre. Era gia avvenuto Aspromonte;
ferveva la rivoluzione in Polonia: ai vescovi di cola,
Roma aveva raccomandato di indurre gli insorti a sotto-
mettersi, e percid sdegno e parole acerbe del Tomma-
seo; il Farini, presidente dei ministri del Regno, era im-
pazzito improvvisamente nel Consiglio, per un colpo
d'estro di mandar cinquantamila soldati italiani ad aiutar
1 polacchi; questi, v'era tra i partiti chi sosteneva che
conveniva soccorrerli, € chi no, perche se fossero tornati
a nazione, 1'ltalia nuova avrebbe avuto nella questione
romana un nemico di piu: ma il bergamasco Nullo, co-
lonnello garibaldino, v'era andato, ed era morto sulla so-
glia della terra infelice. «Sa, padre — diceva allora il ga-
ribaldino al frate — sa chi ando con Nullo? Quel Caroli
che tre anni fa forse parve anche a lei quel che paiono ai
mondani 1 cosidetti uomini fortunati».

Balzo a questo ricordo di giovinezza dalle dicerie di
alcuni mesi fa, fors'anche senza che vi sia quel po' di
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nesso che pur mi pare. Ma, insomma, non fa brutto se-
gno che in tutto ci0 che si scrisse non sia stato detto di
Luigi Caroli, se non per mostrarlo appena appena di
scorcio, nella dolorosa avventura di Garibaldi con la
marchesina Raimondi? Eppure la storia di Caroli si
svolse subito dopo l'avventura cosi rapida ed eroica, di
sacrificio, che di noi non avrebbe piu dovuto permettersi
di rimestare in quell'episodio nessuno. Ne¢ altri lo do-
vrebbe mai piu. Il Caroli espio per tutti. O almeno anche
di lui si doveva narrare, se si narra per 1 giovani che non
sanno le cose vecchie, e hanno sete di grandi esempi.
Dicevano in quei tempi gli amici del Caroli che egli
aveva visto con dolorosa paura la giovinetta invaghirsi
di Garibaldi e ammaliarlo; e che gli coceva non tanto
per s¢ del perduto o sopito amore, quanto di veder quel-
I'vomo, gia piu che cinquantenne, sul punto di legarsi a
donzella che non era per lui. Soggiungevano che egli
tento per piu vie di farlo avvisato, ma che non fu credu-
to. Che le nozze poi avvennero e che furono subito fran-
te ognuno lo sa; ma del modo si diceva allora vagamen-
te, e se ne sa poco anche adesso. Pure di quegli amici
del Caroli ve n'era uno che asseriva di aver saputo, e pa-
reva da lui stesso, che egli, all'ultimo, partito da Vigeva-
no dove stava in un reggimento di cavalleria, era corso
alla villa Raimondi presso Como, per gettarsi in mezzo
a impedire come che fosse il matrimonio. Non giunto in
tempo perché gli sposi erano gia in chiesa, se n'era tor-
nato indietro non visto se non da un ragazzo, figlio del
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fattore della villa; il quale ragazzo disse di quell'appari-
zione. Piccola voce che diffusa, secondo che diceva
quell'amico, fu occasione ai due sposi di poche parole;
una domanda vaga, una confessione angosciosa, cio che,
insomma, nel momento tristissimo fu, e il pronto abban-
dono.

Quel che segui della giovane donna e dell'amante
poco appresso, checche sia stato, giova poco indagarlo.
Ma intorno a Luigi Caroli si formo un'aria d'avversione,
di cui quell'amore non bastava a compensarlo n¢ a fare
che non la sentisse; e gli rimase all'ultimo 1'accusa d'a-
ver lasciato compiere quella sorte di tradimento contro
Garibaldi, o almeno di non aver fatto di piu, perche
quelle nozze non fossero avvenute. Ricchissimo, bellis-
simo, prode, anche ammirato da certa gente, pure a non
lungo andare egli non pote piu reggere. E intanto era ve-
nuto il 1860, e allora gli amici suoi, la sua Bergamo,
quante camicie rosse! Egli non aveva osato andare a in-
dossarne una nelle Due Sicilie, dove 1l cuore lo aveva
spinto; anche volle poi, ma non gli riusci, di giungere in
Aspromonte. Eppure gli bisognava levarsi e fare; andar
a morire o tornare con la gloria di qualche gran sacrifi-
cio compiuto. Ma dove? Ma per chi? Con chi mai? Oh!

Quando scoppio la rivoluzione in Polonia, Luigi Ca-
roli senti la bell'ora, e vide la luce venirgli di 1a. E appe-
na seppe che il colonnello Nullo si preparava a partire,
per andare a dar l'aiuto garibaldino agli insorti, offerse
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le sue ricchezze, il suo cuore, 1l suo braccio, si mise nel-
le mani di lui. Nullo, magnanimo, lo comprese.

E sul finir d'aprile del 1863, si mossero da Bergamo
in quindici, di cui facevano parte sei dei Mille. Questi
voglio nominarli qui, perche furono di quelli che, adole-
scenti negli anni della servitu, s'avevan messa in cuore
la religione del sacrificio, ed erano vissuti della volutta
ineffabile del patire per un'idea. O perche quando si dice
un nome non puo la parola suscitar a chi I'ode I'immagi-
ne di chi quel nome porto? Potessi almeno suscitar la
tua, o Elia Marchetti, che dormi nel cimitero di Crza-
now, dove ti seppelli la pieta coraggiosa del popolo po-
lacco e del capitano austriaco, che ti aveva accolto ferito
sul confine e messo nella casa di amici suoi a morire!

I compagni del Marchetti si chiamavano Arcangeli,
Cristofoli, Giupponi e Testa, fedeli di Nullo, direi quasi
all'antica, come quelli degli imperatori.

Partiti dunque da Bergamo, viaggiarono a tre, a quat-
tro, divisi, in giorni successivi, per il territorio austriaco,
e si riunirono in Cracovia. D1 1a passarono il confine, si
congiunsero a un manipolo di francesi, e tutti insieme si
misero in corpo coi polacchi d'un sedicente generale
Miniewsky. Francesco Nullo, con grado di generale, co-
mandava 1 non polacchi, ventitreé in tutto, raccolti sotto
il nome di legione straniera. Legione di spiriti! Luigi
Caroli era suo aiutante di campo. Entrarono nel territo-
rio polacco il 3 maggio; la mattina del 5 s'incontrarono
coi Russi a Krzykawka, sull'orlo d'una boscaglia. Nullo
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ricordo ai suoi, buon augurio, che ricorreva il terzo an-
niversario della partenza dei Mille per la Sicilia. Prorup-
pero tutti in un grido di Viva all'ltalia e alla Polonia, e
stettero ad attendere che 1 nemici uscissero dal bosco
per investirli colla baionetta. Ma 1 russi non si moveva-
no; continuavano a far fuoco di tra le piante, senza sma-
scherare le loro forze.

Erano gia stati feriti, tra gli altri, due dei suoi piu cari;
Elia Marchetti primo, e Nullo cavalcava su d'un argine
avanti e indietro, per far stare le file al riparo, sempre in
attesa del momento opportuno a lanciarle. A un tratto fu
visto il suo cavallo cadere ed egli rimanervi impigliato
sotto. Soccorso, balzo su illeso. Solo il suo cavallo era
stato colpito. Ma pochi istanti appresso, mentre a piedi
percorreva ancora l'argine, Nullo allargo le braccia, fece
una giravolta su s¢ stesso, e cadde senza mandar un ge-
mito, con la testa verso il bosco da dove gli era venuta
la morte.

Caroli, Mazzoleni, Testa, Venanzio, Cristofoli, corse-
ro, si chinarono su di lui: era morto sul colpo. Una palla
gli era entrata nel fianco sinistro, e, traversato il corpo
dal basso in su, gli aveva rotto il gran cuore.

La morte di Nullo determino la ritirata. Dolorosissi-
mo fu pei bergamaschi e pel Caroli dover lasciar la sal-
ma del loro eroe, per portare in salvo sui pochi cavalli 1
loro feriti; il bel corpo baciato e pianto fu abbandonato
dov'era caduto.
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Ma non tutti poterono allontanarsi in tempo. Luigi
Caroli, Andreoli, Venanzio, Giupponi, Arcangeli, altri,
furono raggiunti dai cosacchi e fatti prigionieri, insultati
e percossi. E fu buona lor sorte che in quel momento ca-
pitasse il generale principe Szachowskoi, il quale impe-
di che essi, gia spogliati, fossero uccisi.

— A qual nazione appartenete e da qual paese venite?
— grido quel generale, in francese, ai prigionieri.

Alla loro riposta, che fu d'esser quasi tutti italiani,
egli esclamo: «Terra d'eroi e di pazzi!». Ma queste paro-
le disse con tono piu di compassione che di minaccia;
poi soggiunse: «Avrete presto a pentirvi del malfatto,
giovinotti, perche il vostro posto era in Italia, non qui:
vol dovevate combattere contro I'Austria, non contro la
Russiay.

E, spronato il cavallo, via, col suo stato maggiore, la-
sci0 1 prigionieri ai cosacchi, che allora furono meno fe-
roci.

Bisognava narrare la bella morte di quel cavaliere
della liberta, per dire quanto fu infelice la sorte del suo
atutante Caroli. Questi, con altri nove rimasti prigionie-
r1, fu condotto nella cittadella di Varsavia, al giudizio
militare. Condannati a morte, udirono con dignita la loro
sentenza, e si afflissero della grazia venuta poi, senza
che avessero chiesto nulla. Qual grazia infatti! Furono
mandati ai lavori forzati per dodici anni e perpetuo esi-
lio in Siberia; cinquemila miglia da fare incatenati, e
poi, per maggior crudelta, la dispersione in ergastoli di-
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versi di quell'inferno di vivi! Eppure uno di quei con-
dannati, il Giupponi, volle esser vincitore alla sua ma-
niera. Aveva ventisel anni, era stato dei Mille, il suo
ideale gli aveva dato forza di lasciar la sposa e il po' di
bene che teneva al sole, per andare lassu: ora, in Siberia,
nell'animo semplice, si era sentita una grandezza super-
ba. Rifiuto di lavorare, per farsi punire; e cosi d'ergasto-
lo in ergastolo, sempre ostinato nel rifiuto, ando fino al-
I'ultimo del Kamtsciaska; e se Sakalin fosse stata gia
della Russia, anche a quello di Sakalin avrebbe voluto
arrivare. Di quale cavalleria era dunque mai tipo il pic-
colo e semplice uomo Giupponi?

Nell'ergastolo di Kadaya, di la del lago Baykal, furo-
no chiusi Caroli, Andreoli e Venanzio. Vi era gia o vi
giunse poco dopo di loro lo scrittore Tschernichewsky,
a cui dovette parere una cosa delle piu grandi nella tra-
gedia russa, che uomini partiti dalla terra del sole e della
liberta fossero andati a farsi condannare come lui, nel
suo servo paese. E li amo. Ma come avra anche compa-
tito Caroli che parlava sempre della sua certezza di rive-
dere la patria italiana! Eppure questi l'avrebbe riveduta
coi suoi compagni graziati nel 1866, mentre egli Tscher-
nichewsky sarebbe rimasto, come infatti rimase, a Ka-
daya venti anni. Neppure lo Czar, con tutta la sua Corte,
poterono mantenere la loro condanna per quei generosi
idealisti italiani! Ma la natura fu per Caroli crudele piu
dello Czar.
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«Non voglio morire, non morrd qui!» aveva sempre
gridato il forte giovane, dacche dopo il lunghissimo
viaggio, era entrato in quelle prigioni. Era stato mesco-
lato senza sua colpa nella sventura di Garibaldi; aveva
vissuto quattro anni con quell'amarezza nel cuore; forse
non ne aveva mai parlato neppure ai compagni di cate-
na, attraversando 1 deserti della Siberia, verso la méta
orrenda, in quelle ore che il disfacimento del passato
nella memoria gli doveva cadere addosso come una con-
tinuita di rovine. Quanto dolore! Ma la speranza non lo
aveva mai abbandonato. Invano. Una febbre cerebrale lo
assali furiosa, e come fosse stata fuoco lo consumo cosi
presto, che egli non seppe quasi neppur di morire.

Della sua morte, con semplicita accorata, scrisse dopo
un anno dalla Siberia, per la famiglia di lui, Luigi An-
dreoli, il suo compagno di carcere che gli chiuse gli oc-
chi, verso l'alba dell'8 giugno 1864°.

La salma del Caroli fu vegliata dai compagni di pena.
I1 viso di lui non si sfiguro, conservo la bellezza; solo le
guance s'infossarono e le mani finissime divennero ma-
gre e livide da far paura.

Cosi scrisse 1'Andreoli, 1l quale diresse 1'opera della
sepoltura. Una bara di legno duro, della stoffa grossola-
na da coprirla, dei vecchi panni da forzato al cadavere.
Tanta umilta di cose affinche non venisse a nessuno dei
paesani l'idea di rubare; ma sul petto del morto fu messa

> Molti anni fa scrisse dei Bergamaschi in Polonia e dei Bergamaschi in Si-
beria, GuseppE LocaTeLur Micesi, due belle monografie, su racconti di reduci
dall'impresa del colonnello Nullo e dagli ergastoli siberiani.
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la sua catena e una corona di spine. Tutto quello che
aveva goduto al mondo, tutto quello che vi avrebbe po-
tuto godere vivendovi ricchissimo e bello e robusto chi
sa quanti altri anni, non era nulla al paragone di quel ve-
nerato simbolo di martirio, posto da gente che si era get-
tata nel baratro del dolore pei dolori altrui. Piccolo fu il
corteo funebre. Una ventina di forzati, circondati da co-
sacchi, seguirono la bara. Portavano questa a spalle
quattro condannati polacchi. Precedeva fra Filippo Mar-
kowsky, dell'ordine di San Bernardo, con indosso la cot-
ta sulla divisa del forzato. La bara fu calata in una fossa
profonda scavata a gran fatica nella terra gelata, su d'una
montagna, quasi in faccia alla prigione; e sul tumulo fu
piantata una croce d'abete alta, con in cima scritto:

A Luigi Caroli italiano
gli esiliati polacchi.

Quel Tristano aspetta ancora un poeta.

Ma poesie ce ne sono di tante forme; ce ne sono che
non si fissano se non nel cuore di chi le ode da una voce
viva mentre che esse suonano, per morire poi in lui, con
lui. Fortunati che l'udirono certi giovani andati a Capre-
ra nel 1865, per rivedere un poco il loro duce adorato!
Egli chiese loro di molte cose, di molti uomini, delle cit-
ta piu vivaci a volere cio ch'ei voleva, di Bergamo... «E
che si dice a Bergamo di Nullo e de' suoi compagni di
Polonia?». Quei giovani tremarono: nelle loro menti
cozzarono due pensieri come due selci da fuoco. Voleva
il generale parlar anche di Caroli allora gia morto da un
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anno? O diceva senza guardarsi dal suscitar quel ricordo
che essi sapevano? Ascoltavano temendo di lasciargli
scorgere il loro turbamento. Ma egli continuo a dire di
Nullo cose che senza verso e senza strofe, pensiero suo,
sua voce, erano poesia e canto. Ed essi che pensavano
veramente a Caroli e alla sua morte, sentivano un'aura
intorno che pareva antica, dei laghi di Galilea.
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