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I.

Il 5 maggio 1860 un giovine, partito da Parma il dì 
innanzi con l'animo in tumulto, entrava a Genova nella 
camera di un amico studente, apriva la porta e tosto si 
sentiva accogliere con queste parole:

– Tu vai in Sicilia!
– Grazie! – rispondeva il giovane, lieto di vedere in­

dovinato il suo intento onorevole. – Tu non mi hai mai 
detto parole più degne.

Esprimeva così, laconicamente, la sua soddisfazione, 
e  confermava  il  suo  proposito.  Partiva  per  la  Sicilia 
oscuro, sarebbe ritornato da Napoli oscuro, ma con un 
piccolo taccuino annotato da una scrittura chiara e mi­
nuta, che – vent'anni dipoi – tutta Italia avrebbe letto: le  
Noterelle d'uno dei Mille.

*
*   *

Giuseppe Cesare Abba era nato a Cairo Montenotte 
ventidue anni innanzi, il 6 ottobre 1838. Aveva vissuto 
co' suoi, nel dolce paese natale, non a lungo. E il padre 
lo aveva educato, primo, all'amor di patria. Sentì freme­
re il cuore, fanciullo di nove anni, ascoltando le campa­
ne sonare a lutto per i morti di Milano e vedendo passa­
re attraverso il paese soldati ungheresi, martoriati  dal­
l'Austria. A dodici anni, preparato come si soleva allora 
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alla lesta, entrò a studiare dagli Scolopi di Carcare, dove 
erano vivissimi ancora i ricordi e gli entusiasmi del 48, 
specialmente nel padre Atanasio Canata, grande stimo­
latore d'ingegni e di cuori, così com'erano stati i padri 
Pizzorno e Faà di Bruno presso gli Scolopi di Savona. 
Frati del buon tempo antico, che l'Abba stesso nei tardi 
anni ricordava con queste parole...  Sapevano suscitare 
nei giovinetti fervidissimo l'amore alle lettere ed al pae­
se,  talchè nel  1859 il  giovinetto Abba si  arruolava in 
«Aosta cavalleria», e via col suo reggimento a compiere 
la campagna per l'indipendenza d'Italia...

Nell'aprile  di  quell'anno,  che  fu  l'aprile  della  terza 
giovinezza d'Italia, era entrato a Pinerolo. Dopo la guer­
ra, compiuta da prode, si trovò nello scorcio di ottobre 
accantonato a  Melzo,  presso  Milano.  Venne il  giorno 
del congedo. «Molte ore prima che la tromba rompesse i 
sonni de' miei commilitoni, io stavo già pronto a partire 
– scrisse l'Abba, che pochi appunti inediti lasciò sulla 
campagna del 59, e in parte donò all'amico Pratesi. – Le 
mie due camicie,  rammendate le tante volte dalla mia 
mano, erano l'unico fardello che doveva accompagnar­
mi.  Più povero io non potevo essere  davvero. Eppure 
nel mio petto era una soave allegrezza, e le diciotto lire 
della mia borsa mi sembravano un tesoro invidiabile al 
più felice mortale». Giunse in treno a Savona. A piedi 
proseguì  per  Carcare:  vi  entrò  che  battevano  le  due. 
«Oh! quante volte quell'ora m'aveva scosso trovandomi 
col capo reclinato sul mio Virgilio, a mormorare le cen­
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to volte un esametro che mi rivelava delle melodie divi­
ne. M'appoggiai al muricciuolo del pozzo e l'anima mia 
si fece triste. Quando suonarono le tre io stavo ancora in 
quell'atto. Ripresi la via lentamente, come chi si stacca 
da cosa caramente diletta. Dopo un'ora battevo alla por­
ta modesta del padre mio».

Otto mesi dipoi, egli lasciava Parma per Genova, Ge­
nova per la Sicilia. S'imbarcò sul Lombardo con Bixio. 
E con Bixio rimase tutta la campagna, militando nel pri­
mo battaglione della prima brigata. Dopo Calatafimi e 
dopo Palermo, il volontario Abba ebbe i galloni di uffi­
ciale. Non egli ce lo fa sapere: di sè sempre tace. Ma 
nelle Noterelle si trova, il 26 di agosto, un appunto:

«Si aspetta; è notte, Garibaldi... è agli avamposti.
– Tenente, avete orologio?
– Generale, no.
– Non fa nulla! coricatevi qui, così: guardate quella 

stella, quella più lucente, là: e guardate anche quell'albe­
ro. Quando la punta di esso vi nasconderà la stella, sa­
ranno le due. Allora su, e all'armi!

Così con la semplicità di un Re pastore, con l'elegan­
za di un eroe senofonteo, meglio ancora! così come egli 
stesso nelle foreste vergini riograndesi de' suoi giovani 
anni, Garibaldi diede l'ora a segno di stella».

Fu sotto Capua, fu al Volturno. Fu all'incontro di Ca­
ianello: vide l'arrivo del Re, gli venne buio agli occhi 
per un istante; scorse Garibaldi e Vittorio stringersi la 
mano, e si compiva l'Italia...
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Maturava in quegli anni nel suo animo, e nell'intellet­
to, qualcosa che al contatto dell'eroismo dava bagliori di 
fiamma capaci d'accendere altri cuori, e che doveva tra­
mutare nel cinquantenario dell'anno dei portenti l'oscuro 
milite giovinetto nel più celebrato dei superstiti, nell'ae­
do dei Mille.

…..Poi ritornò a Cairo, e fu capitano nella Guardia 
Nazionale  di  Savona  con  la  quale  militò  in  Umbria; 
dopo l'anno di Aspromonte si recò a Pisa, dove rimase 
gli anni della giovinezza feconda studiando, scrivendo. 
Viveva nella poesia.  Nel '65 andò in pellegrinaggio a 
Caprera, a salutare il Generale; e a Gavinana, a salutare 
l'ombra del Ferrucci. Era sempre lo stesso che in Cam­
pania, tra una battaglia e l'altra, si era recato in co' del  
ponte presso a Benevento, a salutare l'ombra di re Man­
fredi.

Venne ancora la guerra, nel '66. «Partimmo – mi nar­
rava un giorno – noi che si aveva la religione della pa­
tria, il 29 di maggio, nell'anniversario di Legnano. Sen­
timentalismi, lo so, ma cari a chi ha visto nascer l'Italia. 
E gli uomini che – di dietro le vetrate del caffè dell'Us­
sero – sorridevano vedendoci partire, quegli uomini fe­
cero  poi  il  Fanfulla,  la  Bizantina,  furono  «la  terza 
Roma». Ma quegli uomini non conoscevano e non ama­
vano l'Italia...».

Nella campagna del Trentino il tenente Abba fu eroi­
co. Se ne venne dalla terra di Bari, dove il suo reggi­
mento – il 7° – aveva trovato ospitalità nei depositi, e 
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combattè a Bezzecca. Accolse nelle sue braccia il colon­
nello Chiassi morente, guadagnò la medaglia d'argento 
al valore militare «per avere con pochi animosi seguìta 
la bandiera, salvando inoltre due pezzi d'artiglieria».

E anche questo egli non dice apertamente al lettore. 
«Tempestava il capitano Olivieri, maledicendo i luoghi 
dove quasi tutti i suoi cannonieri erano feriti, e rischiava 
di perdere i cannoni. Ma quando li ebbe in salvo esultò, 
e  voleva lanciarsi  avanti,  coi  due ufficiali  del  settimo 
volontari nei quali si abbattè sulla via, per mostrare al 
nemico come si sapesse morire. Ma il nemico era già lì 
fitto nel cimitero, sul colle, agli sbocchi del borgo; e il 
colle pareva il roveto ardente dal gran lampeggiare delle 
carabinate. Lì sotto cadde il colonnello Chiassi, colpito 
da una palla che gli ruppe il petto; cadde nelle braccia 
del tenente Margherita dei Mille, del Fabbri ravennate e 
d'un altro che non è necessario dire. Lì piombarono su­
bito a turbine i cacciatori, ma s'arrestarono dietro ai tre 
che portavano via il morente. Generosi nemici!»

Poi non vide più sangue. Ritornò a Cairo Montenotte 
(era già laureato), e lunghi anni visse colà nel raccogli­
mento.  Non  aveva  potuto  raggiungere  Garibaldi  ad 
Aspromonte nel 1862; non fu a Mentana nel' '67 (era in­
fermo), nè a Digione.

Scrisse in quell'anno l'unico suo romanzo,  perchè – 
secondo la nota frase del Guerrazzi –la pietà filiale ver­
so la madre morente gli tolse di tornare con Garibaldi, e 
quasi per voto di amore alla Francia.
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Nel suo paese rimase ancora fin oltre l'80, e dedicò le 
energie virili a promuovere l'istruzione pubblica, il mu­
tuo soccorso, l'igiene civile fra i conterranei.

Nell'82 quest'uomo – che non pareva dalla fretta sti­
molato in cosa alcuna – volle dedicarsi all'insegnamen­
to: le Noterelle erano già alla seconda edizione, e l'ave­
vano tolto dall'oscurità. Lasciò Cairo, dov'era stato Sin­
daco e due volte candidato politico contro i moderati. Fu 
insegnante nel Liceo di Faenza, dall'82 all'86. Nell'au­
tunno  dell'83  gli  si  spense  accanto  la  prima  moglie, 
Rosa Perla.

Nell'84 venne a Brescia, professore all'istituto tecnico 
Niccolò Tartaglia, che ha avuto la fortuna di serbarlo in­
segnante  di  lettere  italiane  e  preside  fino  alla  morte. 
Dalla ferrea Brescia non si mosse più. Temprò di sal­
dezza lombarda la sua forte fibra ligure-piemontese, sì 
che amava dirsi figlio di tre regioni. Ebbe una nuova fa­
miglia, una casa diletta, sentì intorno crescer lentamente 
la  fama.  Della  associazione  Dante  Alighieri fu  consi­
gliere acclamato ed amato, oratore chiamato in ogni ter­
ra d'Italia.

Le  sue  orazioni  compivano  l'opera  della  sua  penna 
garibaldina. Celebrò Garibaldi in Campidoglio, dinanzi 
al Re, nel 1907. Aprì nel 1909 il ciclo delle commemo­
razioni cinquantenarie a Magenta. Percorse nel 1910 la 
Sicilia liberata come un poeta trionfatore. Fu assunto in 
Senato il 5 giugno 1910, per aver bene meritato della 
patria. Parlò al pubblico l'ultima volta in Fiesse nel bre­
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sciano, il 30 ottobre 1910, per celebrare la memoria di 
un garibaldino dei Mille, il Prignacchi.

Poi fu silenzio.
Sette giorni dopo il buono infranto cuore gli faceva 

batter del capo su i ciottoli di una via di Brescia.
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II.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Intorno al 1850 il generale Guglielmo Pepe, esule a 

Parigi,  sentendosi  vecchio  ormai  per  rifare  la  patria, 
consegnava  ad  un  suo  ufficiale  di  Venezia,  Giuseppe 
Sirtori, una preziosissima spada: la spada che dal conso­
le Bonaparte era passata in Egitto al generale Murat, e 
che dalle mani di questi – fatto Re – era venuta nelle 
mani del Duca di Roccaromana, grande scudiero del re­
gno, il quale l'aveva poi donata al suo comandante nella 
campagna  di  Russia,  il  generale  Florestano  Pepe.  Da 
Florestano la spada era passata infine nelle mani di Gu­
glielmo, e da queste («piaccia ai destini italici che pos­
siate in breve servirvene» scriveva il Pepe), nelle mani 
del Sirtori. Onde la spada predestinata divenne in ses­
sant'anni – come la storia nostra – di napoleonica, gari­
baldina.

Questa vicenda, che non mi sembra senza significato, 
sempre mi si para dinanzi, quando io penso alla origine 
regionale dell'Abba. Anch'egli – nato in terra sonante di 
fasti  napoleonici,  Cairo  Montenotte  –  muove  poi  sul 
mare  nostro  per  conquistare  con altri  all'Italia  l'Italia. 
Anch'egli si compiace di aver tratto le radici da terra di 
combattenti, e trae ammaestramento dalle prime guerre 
bonapartesche, che nelle Langhe avevano fatto balenare 
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il nome d'Italia libera. Insomma la sua figura, ch'è quel­
la per eccellenza rappresentativa dell'uomo garibaldino, 
sta bene allacciata così alla vicenda napoleonica, che fu 
in Italia il preludio del Risorgimento. L'Abba stesso non 
lo disconosce,  e – se diverrà un giorno lo storico dei 
Mille – è, su gli inizii, il rievocatore romanzesco delle 
guerre del Bonaparte. Così pure nel suo temperamento 
si fondono la tradizione militaresca del vecchio Piemon­
te e la ligure audacia garibaldina. Perfino nell'apparenza 
sua fisica era insita una certa rigidezza soldatesca. Alto, 
segaligno, il viso tagliato a saetta come quello del suo 
capitano – il Bixio – aveva il portamento di un cavaliere 
antico. E soltanto la serenità che spirava dai dolci occhi 
azzurrini, e il sorriso che si diffondeva sul volto, dall'al­
ta fronte – cui sovrastava una chioma ormai brizzolata – 
fino al mento energico, il  sorriso rivelava nel vecchio 
soldato l'aedo.

La sua  voce,  nè  mi  fa  velo certo  l'illusione,  era  la 
schietta parlata garibaldina. Come aveva appreso questo 
letterato, che non fu mai uno stilista, a scrivere e a dire 
con rudezza mirabile e con tonalità sempre sobrie?

Era un evocatore possente, ed oratore soltanto perchè 
evocatore.  Dalla  visione  garibaldina  egli  aveva  tratto, 
come il poeta antico percosso dal Dio, la facoltà nuova 
dell'espressione.

Oratore fu dunque, schietto e vibrante sempre nell'im­
provvisazione, ed epistolografo ed epigrafista efficace. 
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Questa  sua  facoltà  oratoria,  rivelatasi  nei  tardi  anni, 
dava all'imagine del maestro l'autorità del savio.

Un savio ed un eroe: tale egli apparve. Quante volte i 
due epiteti si son trovati accostati in un nome? La forza 
dell'Abba stette nella loro unione.

E non dite che quest'uomo non fosse intimamente re­
ligioso, e che non meritasse perciò il titolo di savio. Il 
suo  testamento  morale  è  noto.  Nè  la  sua  professione 
d'anticlericalesimo  può  stupire,  quando  si  ricordi  che 
negli anni del turbine garibaldino prete, voleva spesso 
dire nemico al cuore italiano.

Certamente  egli  vedeva  ancora  nel  clericalesimo  il 
nemico,  forse  con  preveggenza  più  forte  della  nostra 
noncuranza.  Anche nel  discorso di  Fiesse,  alla  vigilia 
della morte, egli parlò di questo, che pareva a lui l'allea­
to naturale dell'Austria. E nel dicembre del 1909 scrive­
va da Brescia a un suo discepolo: «Io sono di quelli che 
parlano dal tramonto, mesto dunque, naturalmente. Ma 
noi che vedemmo l'alba di questa giornata d'Italia, ricor­
diamo  che  nel  programma  di  Mazzini  c'era  qualcosa, 
che  all'infuori  di  ogni  forma  di  governo,  sta  ancora 
come il porro unum est necessarium, e ciò è la questio­
ne  religiosa,  oggi  svisata  e  materializzata  fin  nel  lin­
guaggio. Vedranno a quale marasma condurrà la nostra 
patria il catechismo nelle scuole elementari e l'anarchia 
intellettuale e morale nelle secondarie!»

Ma, da quell'onest'uomo che era, non scendeva alle 
intemperanze che Garibaldi ebbe, mai. Nelle  Noterelle 

15



ci ha dipinto il Catoni che «prega, adora Iddio, aborre i 
preti» con uno scorcio che sintetizza il suo pensiero.

Irreligioso l'uomo che in Cose garibaldine parla così 
del ritorno del Bellisomi allo spiritualismo? Ascoltate

«Nel 1866, tornato alla guerra, il motto Dio e popolo 
non era più il suo. Aveva letto il Büchner, s'era lasciato 
pigliare  dal  fascino  del  libro  allora  terribile:  Forza  e 
materia. E non lo diceva, non lo voleva lasciar capire, 
ma s'indovinava ch'ei doveva molto vegliare su sè stesso 
per serbare intero il suo bel coraggio di sei anni avanti. 
Poi  una notte  di  uragano tremendo sul  monte  Pichea, 
lassù nel Trentino, a un amico che glielo disse egli non 
lo negò. In mezzo allo schianto delle folgori, alla lotta 
corrucciata della foresta contro il vento, alle rocce per­
cosse dalla pioggia che ad ogni lampo parevano avven­
tarsi  contro qualcuno; egli  sentì  di  nuovo che aver  la 
forza di stare a quei terrori, di vincerli, e credersi mate­
ria soltanto e materia men grande perchè men duratura 
di quelle cose, era troppa umiltà».

L'umiltà. Eppure questa fu la dote maggiore dell'Ab­
ba, ben paragonato a un francescano combattente, sì per 
l'arte, sì per il sentire. Modesto egli fu, sino alla ritrosia, 
nella vita e nell'opere. E non avrebbe pubblicato le No­
terelle se  il  Carducci  non gliele  avesse  quasi  tolte  di 
mano; e non lo avremmo salutato senatore se il Governo 
del Re non avesse voluto dargli il titolo ch'ei non cerca­
va. Dignitoso artista, dignitosissimo uomo: ahi, quanto 
dissimile  da troppi garibaldini  della  seconda maniera! 
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La sua figura morale ebbe così un'impronta caratteristi­
ca: fu quella d'un fanatico della patria e di un rigido cul­
tore della morale.

Fra i suoi discepoli, e furono molti – e molto lo ama­
rono – vi è chi lo ha sentito dire contro Gabriele d'An­
nunzio, «il corruttore», cose di fuoco; la sua anima e il 
suo cuore battevano più vicini all'anima ed al cuore del 
Pascoli.  Di  Giosuè  Carducci  fu  ammiratore  ed  amico 
(benchè con parole aspre ne giudicasse l'inazione duran­
te il riscatto) perchè amava l'opera dell'educatore civile.

Le poche volte ch'ei parla d'amore o di sentimento si­
mile all'amore, nei suoi libri, fa sanamente e fortemente. 
Ricordate la fantasia della monacella di Palermo? E ri­
cordate anche, ne' Vecchi versi, il suo programma di vita 
serena...

Per questa saldezza adamantina egli era l'uomo gari­
baldino. Pareva a noi che vigilasse, dalla sua ferrea Bre­
scia, su l'Italia: egli perpetuava nel nuovo secolo la tra­
dizione di fiamma del Risorgimento rinnovandola; e ve­
ramente teneva una ideale cattedra di storia garibaldina. 
Di storia e di fede: i giovani lo salutavano maestro per 
questo, lo sentono oggi precursore per questo. In lui non 
fu soluzione di continuità fra le giornate eroiche e le no­
stre, poichè della vita nuova comprendeva i problemi. 
Pertanto egli fu meno noto ai coetanei, de' quali disse le 
glorie, di quello che non sia per essere alle generazioni 
giovani.  Tutti  gli  storici  di  Garibaldi,  tutti  indistinta­
mente furono cronisti ed annalisti meglio che psicologi. 
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Egli solo ha dato alle nuove generazioni il senso dell'e­
roico garibaldino, che pareva provenisse da intuizione di 
poi, non dall'aver preso parte agli eventi memorabili. Il 
suo valore, ancora non bene conosciuto, sta in ciò.

Vibravano tutte le corde al tocco dell'antica melodia; 
ma egli non era l'uomo rinchiuso nel passato, come gli 
altri sono: non era cieco per l'avvenire. E quando tornò 
in  Sicilia  già  vecchio,  scrisse  dei  problemi  di  Sicilia 
nuovi; e quando l'Italia parve turbarsi per la venuta dello 
Zar, egli ammonì i compaesani con parole tratte dall'e­
sperienza antica, ma intese a secondare la politica nuo­
va; e quando il generale di Bernezzo fu licenziato dall'e­
sercito nel modo che tutti sanno, egli non protestò; fece 
di meglio ricordò i meriti dell'uomo.

Non ebbe, nel predicar l'irredentismo, il fervore gia­
cobino dell'Imbriani, ma lo inspirò una sagacia nuova – 
quale si addice ai tempi nuovi – e sopra tutto lo resse la 
tenacia  invincibile  di  chi  ha  la  certezza  immancabile 
dell'avvenire. Leggete, in Cose vedute, quant'egli scrive 
delle  care  terre  che  ritorneranno  all'Italia,  la  quale, 
aspettata, aspetta; leggete in Cose garibaldine la pagina 
dedicata al Bezzi: «Ma che gli imperatori non sappiano 
concepire  quale  gran  gloria  sarebbe  venir  cavalcando 
verso certi esuli, per dir loro: Pace! Eccovi le terre vo­
stre; le ridiamo a voi, perchè le avete meritate col vostro 
nobile e lungo dolore?».
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III.

Semplice la bibliografia  di Cesare  Abba, quando si 
ometta dall'elenco dell'opere uno Spartaco, tragedia gio­
vanile di cui non s'ha più traccia. Quattro periodi si suc­
cedono, con temi e forme diverse. Il primo – giovanile – 
dura fino al 1875 ed ha estrinsecazione in opere di gene­
re creativo: una tragedia, un poema, un romanzo.  Nè, 
certo, è il periodo più fortunato. Succede, dal '75 al '90, 
il periodo dell'Abba poeta: sono gli anni in cui fluiscono 
dalla vena dell'aedo i versi, in cui vedono la luce le No­
terelle.

Poi l'Abba si fa educatore: scrive per i soldati e per i 
giovinetti pagine mirabili; volendo porre anche a questo 
periodo un limite, diremo che si svolge dal '90 al 1904. 
Negli ultimi anni, dal '904 al 1910, l'Abba diviene pro­
priamente  lo  storiografo  garibaldino,  raccoglie  le  me­
morie degli antichi commilitoni, ne dà in brevi tocchi i 
ritratti; dà il cemento alla materia dispersa.

L'Arrigo, «Da Quarto al Volturno», poema in cinque 
canti, fu dato alle stampe dall'autore alla vigilia di parti­
re per la guerra del '66, per consiglio di amici, i quali 
volevano – se l'Abba non fosse tornato vivo dal campo 
–– averne almeno conservata l'opera giovanile. Ma non 
l'Arrigo gli avrebbe data la fama. Si nota nel poema sol­
tanto quell'impeto  lirico che,  assillando di  continuo il 
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combattente, lo induceva a nobilitare la storia dandole 
forma d'arte. «È l'Arrigo – dice lo Stiavelli – un poema 
piuttosto slavato e freddo, che mal risponde al soggetto 
bellissimo. Quelle centinaia di versi sciolti sono pesanti 
e monotoni e finiscono per istancare». Il giudizio è trop­
po severo. Vi sono nel poema pagine forti: superba nella 
movenza  spontanea  è  la  descrizione della  battaglia  di 
Calatafimi.  E  negli  sciolti,  che  arieggiano  i  versi  del 
Prati, si presente l'Abba cesellatore in prosa.

Dopo la tragedia e il poema, il romanzo. E il romanzo 
è manzoniano. Dissi già come l'Abba trentaduenne s'in­
ducesse a scrivere  Le rive della Bormida nel 1794;  le 
pubblicò cinque anni dipoi.

Troviamo nel libro una somiglianza caratteristica con 
le  Confessioni del Nievo. Anche qui è un ottuagenario 
che narra la favola, la quale l'Abba intitola non roman­
zo, ma racconto, con la consueta modestia.  Il libro ha 
uno strano sentore di passioni arretrate di fronte alla vita 
moderna: si sente, sì, l'eco delle Noterelle (non dimenti­
chiamo che l'Abba aveva presi gli appunti famosi fin dal 
'60),  ma la  prosa  delle  Rive avrebbe bisogno d'essere 
svecchiata,  come  indubbiamente  furono  svecchiate  le 
Noterelle nell'80.

Il romanzo, com'è noto, si svolge in val di Bormida 
nel 1794, e si apre con uno spunto veramente manzonia­
no. Ma l'autore prende poi l'ali da solo, ed usa già quel­
l'originalissimo stile figurativo che fa riconoscere tosto 
la sua prosa, agile nelle movenze, nelle descrizioni, nei 
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trapassi. La favola tenue del giovine chirurgo Giuliano, 
che va a militare nel campo francese, occupa troppa par­
te del volume; poche pagine sono dedicate a descrizioni 
di guerra o a meditazioni.

Ma,  cinque  anni  dopo,  siamo  dinanzi  alle  gloriose 
Noterelle. Chi non sa la ragione per cui furono pubblica­
te? Si era nel 1875 (l'Abba chiudeva con Le rive il pri­
mo periodo incerto dei tentativi). L'editore Zanichelli si 
poneva in capo di far scrivere al Carducci la storia di 
Garibaldi. Il Carducci esitò, vi pensò molt'anni, chiese 
ai commilitoni di Garibaldi le note che potevano aver 
serbate. L'Abba, invitato, cercò nella casa paterna il tac­
cuino in cui aveva segnato giorno per giorno i suoi ap­
punti siciliani. «Avevo letto nel 1860 da poco – mi nar­
rò un giorno – Il viaggio sentimentale dello Sterne, e mi 
rifeci in parte lo stile su quel libro che mi pareva un mo­
dello perfetto. Non pensavo a fare dell'arte. Quando ne 
fui  richiesto,  mandai  le  Noterelle con  grande  tremore 
d'animo. Forse allora presentivo d'avere scritto qualcosa 
di degno...». E un giorno, a Montenotte, gli giunse una 
lettera del Carducci che diceva press'a poco così: «Non 
so se scriverò mai la vita di Garibaldi, so bensì che le 
vostre Noterelle sono una meraviglia e che le ho passate 
allo  Zanichelli  perchè  le  stampi...».  «Io  –  proseguiva 
l'Abba narrando – lasciai fare ad amici. Non volevo che 
mettessero il mio nome in capo al volume, lo misero. 
Non volevo la dedica al Carducci, per non dar a credere 
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che gli facessi la corte, la pubblicarono. Naturalmente 
non la tolsi più, e non me ne dolsi».

Le Noterelle apparvero nel 1860. Si intitolarono dap­
prima: Da Quarto al Faro, noterelle d'uno dei mille. In 
una delle successive edizioni (sono oggi sette, e ve n'ha 
una tedesca, tradotta dalla marchesa Guerrieri Gonzaga) 
divennero le Noterelle «Da Quarto al Volturno».

Dopo aver scritto il libriccino famoso, l'Abba non su­
però sè stesso: seppe degnamente proseguire nel cammi­
no apertosi. Ha detto bene il Morello che in questo libro 
lo scrittore è grande perchè si appaga semplicemente di 
notare, alla latina. In realtà l'Abba è nel tenue volume 
pittore, psicologo, storico veritiero.

E dall'80 fu, in Italia, qualcuno. Si diede all'insegna­
mento e pubblicò i primi versi: la sua raccolta prima è 
dell'87 –  Romagna – e fu poi ripubblicata nei  Vecchi  
versi che sono del 1906. I versi dell'Abba hanno valore 
documentario, e risentono fortissimamente dell'influsso 
del Carducci. Mirabili esercizi di poesia, non sono fog­
giati secondo il segreto della sua arte spontanea. Sono 
pagine di ricordi, versi dedicati ad amici, alle gesta gari­
baldine di Bezzecca e di Monte Suello, alle nuove im­
prese di Coatit e di Dogali. Gli ultimi sono del '96.

Carducciani  alla maniera de'  Levia gravia i  sonetti; 
carducciane molte odi: quella Ad un giovinetto è model­
lata su quella del Carducci Alla Regina;  Dogali sembra 
tolta dalle Odi barbare; Coatit ripete l'impeto dell'ode A 
Napoleone Eugenio. E, seguitando, i buoni versi nostal­
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gici:  Or non vorrei  morir! s'inspirano ai  giambi  della 
Ripresa, e dedicata al Carducci è Cosseria; e Bezzecca è 
gemella di Faida di comune.

Nello stesso anno in cui dava fuori Romagna (il ma­
nipolo più originale nella messe non grande e non origi­
nale de' versi, fiorita ancor per dieci anni nel cuore dal­
l'aedo come uno sfogo lirico), egli pubblicava – dedi­
candola all'amico Pratesi – le Cose vedute. Prose fatte di 
novellar paesano, e intramezzate da due gioielli: Monte­
notte Dego e Cosseria, superba evocazione storica che 
ricompare in quest'opera; e: In val di Ledro, pellegrinag­
gio ideale che ritroviamo in Cose garibaldine.

Nell' 84 l'Abba aveva preso ad insegnare a Brescia. E 
nella città nuova si fece un animo nuovo. Sentì che in 
Italia vi era da combattere ancora nella scuola, e fu edu­
catore nel  più largo senso della parola.  Appartengono 
appunto al periodo maturo, dal '90 al 1904, le opere sue 
educative. Nel '92 parla ai soldati e dà fuori:  Uomini e 
soldati, letture per l'esercito serrate e vibranti, ch'io vor­
rei lette dai nostri soldati anche più delle sentimentali 
pagine militari del De Amicis. Il libro doveva ottenere il 
premio in un concorso nazionale, ma – non mette conto 
di  ripeter  perchè – non l'ottenne.  Pure,  pochi  scrittori 
posseggono quanto l'Abba l'arte di adattarsi al lettore, di 
avere per l'umile uno stile forte ed ingenuo. Tutto il Ri­
sorgimento rivive a frammenti nell'opera dell'educatore 
soldato.
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Nel 1903 dà ai giovinetti  Le Alpi nostre e le regioni  
che stanno ai loro piedi, descrizione sintetica della no­
stra cerchia alpina, considerata non soltanto dal geogra­
fo, ma sopratutto dallo storico che dà ad ogni valle un 
passato. Giuseppe Cesare Abba trae sempre (già lo ac­
cennai parlando dell'amore al natio loco) forza singolare 
dell'evocazione dei luoghi. E gli articoli geografici de' 
suoi ultimi anni, su le valli italiane, non compaiono in 
quest'opera, ma integrerebbero bene il lavoro dedicato 
alle Alpi.

Il ciclo educativo è chiuso dalla Storia dei Mille nar­
rata ai giovinetti italiani, nel 1904. I giovinetti possono 
e devono leggerla, ma ogni studioso può attingervi con 
sicurezza.  Le  Noterelle erano appunti;  la  Storia – che 
non va oltre Palermo – è cronaca perfetta delle vicende, 
e sintesi di vite eroiche. L'Abba ha compiuto il miracolo 
di non ripetersi, e quindi di non sminuirsi.

Cosicchè, ritornato definitivamente alla materia gari­
baldina (il secol nuovo l'acclamava storiografo dei Mil­
le) egli dà fuori all'inizio del quarto periodo, l'ultimo di 
sua attività, la  Vita di Nino Bixio, un volumetto sottile, 
edito nel 1905, che supera di molto la voluminosa bio­
grafia del Guerzoni. L'Abba è padrone della materia, e – 
simile al Cellini nei motti, come il suo eroe, il Bixio, lo 
era stato negli atti – scolpisce di getto la figura del se­
condo dei Mille. Talchè il libro non è biografa, ma ri­
tratto; e non volume grave, ma agile saggio.
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Dopo  il  Bixio,  più  sinteticamente  ancora,  riappare 
Garibaldi. L'Abba gli dedicò nel 1907 due pubblicazio­
ni; l'una, semplicemente commemorativa, è il Garibaldi 
edito  dal  Vallardi;  l'altra  è  l'orazione  pronunciata  in 
Campidoglio alla presenza del Re. Ma l'Abba è meglio 
il celebratore degli eroi garibaldini che non quello del­
l'onnipresente. Di Garibaldi egli analizza lo spirito, che 
si diffuse poi nelle molte anime dei devoti; e ricerca una 
classificazione letteraria della figura immortale.

Nello stess'anno pubblica  Cose garibaldine,  volume 
gemello alle «Noterelle», poichè contiene in prevalenza 
scritti dedicati alla campagna del '66, composti  con la 
stessa arte severa che inspirò le memorie del '60. Sebbe­
ne il volume consista di saggi slegati, un fascino solo li 
avvince e li tiene.

Nè dissimile è lo spirito che informa i tre volumi di 
Pagine di storia, che i figli voglion oggi pubblicati se­
condo il desiderio del padre. Pagine apparentemente sle­
gate,  informate  in  realtà  da  un  intendimento  unico. 
Composti di scritti pubblicati dall'Abba su per i giornali 
negli  ultimi  anni,  questi  volumi  furono  ordinati  nel 
modo che dice la nota apposta a questa introduzione. E 
chiudono il ciclo ancor incompleto dei saggi storici.

Altre opere egli meditava forse, ed avrebbe compiuto 
vivendo,  per  mostrare  come sia  necessario  il  trapasso 
alla considerazione di eventi nuovi e di nuovi bisogni: le 
Seconde noterelle furono promesse al Re nel colloquio 
di Palermo del 1910, e avrebbero dovuto ritrarre lo stato 
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d'animo di chi, dopo cinquant'anni, ritornava in Sicilia, 
mutato d'aspetto, non d'animo.

Le  Seconde noterelle non appariranno: Cesare Abba 
rimane dunque lo scrittore garibaldino. Era còmpito del­
la generazione nuova,  che si  è  rifatta  anche su i  libri 
suoi, di ridare alla patria, ordinate, le pagine ch'egli ave­
va disseminato negli ultimi anni con dispersa fatica su 
per  i  giornali.  E quest'opera,  che non si  può e non si 
deve  dire  postuma,  ha  significato  di  memore  ricono­
scenza.

Giuseppe  Cesare  Abba  avrebbe  toccato  le  più  alte 
vette della fama, se dell'epopea di cui fu attore tenuissi­
mo, ma principal interprete spirituale,  avesse potuto o 
voluto dare a noi il grande poema in prosa: non potè o 
non volle. Per questo la sua voce non è rombo di tuono 
su le moltitudini, ma dev'essere amorosamente ricercata 
ed ascoltata. Quel ch'egli non potè fermare in una sola 
opera, fermò, con dispersa maestria, nelle opere singola­
ri. In questo senso egli fu detto interprete della collettiva 
anima garibaldina.

Egli ci appare, com'ebbe a definirlo Alfredo Oriani, 
simile a «una eroica e gentile figura di troviero».

Chi volesse fermare qualche tratto caratteristico del­
l'arte  di  quest'uomo,  dinanzi  a  cui  s'inchinarono poeti 
come il Carducci e il Marradi – sentendo in lui prosatore 
un più forte poeta che in loro – dovrebbe analizzare la 
frammentaria  opera  del  commentatore  garibaldino,  a 

26



traverso le infinite pagine che suonano come storia scrit­
ta non per dir degli eventi, ma degli uomini.

Dell'epopea garibaldina egli è non solo l'interprete li­
ricamente più alto, ma il più genuino e il più schietto. 
Nessun altro sa trovare in ogni occasione il più delicato 
tono pittorico e l'espressione più vicina alla naturale in­
tuizione. E lo rivela l'ardenza del suo stile ch'io direi or 
sallustiano, or celliniano, tanto par l'opera dell'Abba fat­
ta a balzello su materia d'argento.

Dello storico latino tiene l'Abba in quanto che egli si 
compiace di rappresentare gli eventi da psicologo e da 
pensatore,  e  sdegnerebbe l'antica maniera  degli  storici 
ordinati e gravi. Del Cellini anche egli tiene, in quanto è 
sopra tutto artista figurativo. Aprite a caso il suo primo 
libro di storia, Le Noterelle, e leggete. Le imagini degli 
uomini appaiono vive come in un rilievo. Spessissimo 
l'Abba  ritrae  i  suoi  eroi  ritti  e  fieri,  in  atteggiamenti 
scultorii: talora a cavallo, e gli vien fatto così di model­
larne la statua equestre.

Ricordate Missori da Milano in tunichetta rossa, bello 
elegante  prode;  o  Giovan  Maria  Damiani  a  cavallo, 
gruppo michelangiolesco; o Giuseppe Avezzana, simile 
al vicario di Wakefield? Aprite ora le prime pagine di 
quest'opera: troverete altre figure, altre statue, altri grup­
pi non meno vigorosi.

Se l'arte dell'Abba non fosse arte purissima, sarebbe – 
necessariamente – monotona. Monotono invece lo scrit­
tore garibaldino non è mai. Il suo stile, folto d'incisi, di 
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spezzature,  di richiami,  ha una movenza caratteristica. 
Epperò la serena dolcezza di ogni rievocazione e la sot­
tigliezza delle indagini, per cui ad ogni figurazione ma­
teriale corrisponde un'analisi intellettiva, dànno all'opera 
dell'Abba una tonalità eroica in una formale unità.

Se lo scrittore è simile talora ad un uomo d'armi che, 
terminata la pugna, tragga dal suo strumento le melodie 
d'una canzone di gesta, in verità la sua opera è affatto 
moderna e dà spesso quel brivido che si prova da noi 
soltanto in pochi attimi fuggenti, quando quello che pa­
reva impossibile a dirsi da penna umana, in realtà è det­
to.

Ridotti come siamo a lamentare la penuria delle storie 
della redenzione nazionale, noi ammiriamo del Carducci 
– per dir d'un solo poeta – le prose e le poesie garibaldi­
ne; e noi ammiriamo – per dir d'uno storico solo – la fa­
tica che forse  rimarrà  insuperata  del  Guerzoni.  Ma (e 
non sembri agli uni bestemmia, agli altri idolatria) l'Ab­
ba è più alto e più puro scrittor garibaldino di costoro, 
perchè la sua interpretazione è sentimentalmente perfet­
ta. Nello spirito suo si fondono le passioni – annullando­
si gli errori, le esaltazioni, le demenze – di tutte le più 
nobili figure garibaldine. Le sue pagine sono strofe e la 
storia è sempre poema:  per questo anche l'Abba è un 
aedo.

«O fanciullo – dettò il Pascoli un giorno – quando ab­
brividendo apprenderai le due navi fatali solcare ver l'i­
sola santa, e vedrai fulminare Bixio e impennarsi  Da­
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miani e Schiaffino coprir vasta la terra, e udrai Garibaldi 
parlare e il popolo prorompere nell'urlo spaventevole e 
grande, o fanciullo, o nuova generazione d'Italia, ferma­
ti! Sei nel lontano mondo eroico, resta ove restare è me­
glio! E prendi la mano di Abba e segui con passi ine­
guali questo buon padre tuo per quell'antico mondo che 
è il suo».

Lo spirito del narratore par predisposto da natura e 
poi dirizzato dall'arte a scerner quanto vi sia di caratteri­
stico nell'epopea: come la collettiva anima della genera­
zione garibaldina fu l'espressione pura della nostra rivo­
luzione, la dolce anima sognante e pugnace, lontana dai 
calcoli machiavellici de' politici e de' conspiratori, così 
lo spirito dell'Abba segue la linea ideale per intuizione, 
e concilia l'una e l'altra tendenza: mentre è popolaresco 
d'origine, si mostra aristocratico di temperamento.

Il segreto della sua arte? È antico. La parola rievoca­
trice germina spontanea dal suo pensiero ed il suo scrit­
to non conosce artifizi. Per questo – come ha avvertito il 
poeta – quando scorri  o lettore le pagine della nostra 
storia recente,  quando più vicino a te  senti  il  fremito 
della  commozione  e  ascolti  dappresso  la  divina  voce 
della verità, quando il cuore ti batte simile al cuore fan­
ciullo e l'eroismo t'accende come un fuoco d'amore, non 
t'allontanare  dal  contatto  con la  vera  vita,  e  prosegui 
nell'incantamento sicuro: è l'Abba che ti guida.
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IV.

Nè in queste pagine in cui è per la prima volta tentata 
una sintesi critica dell'opera di Giuseppe Cesare Abba, 
potrebbero trovare spazio i ricordi personali di chi già 
troppo  presunse,  tratteggiando  sul  limitare  dell'ultimo 
edifizio  costruito  dal  maestro  la  sua  imagine  austera. 
Non si converrebbero a quello che fu il suo desiderio di 
ombra e di pace serena. In un volumetto biografico edito 
a Cairo Montenotte nel 1911, Emilio Perotta ha raccolto 
nonsoltanto i più sicuri documenti intorno alla vita del­
l'Abba, ma frammenti preziosi di confessioni intime: e 
quelle pagine devono integrare queste mie.

«Per il pubblico io vado dando qualche cosa da pitto­
rello di tanto in tanto, e mi pare già di osar troppo. Dun­
que – mi scriveva un giorno confidandosi – stia questa 
lettera fra noi, come un piccolo colloquio tenuto incon­
trandoci  in  un  canto  di  via  per  caso,  sospirosi  e 
inquieti».

Sospiroso ed inquieto era, veramente, della vita nuo­
va d'Italia. «Stimoli occorrebbero ai giovani – soggiun­
geva – a pensare e a sentire e ad operare se capitasse! Se 
capitasse? Ma capiterà senza dubbio, e forse tra un paio 
di anni! Chi sa che cosa vedremo?» L'angoscia di un'o­
scura profezia era in lui.
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L'ultim'anno di sua vita ritornò in Sicilia. Rivide Mar­
sala, Calatafimi, Palermo. Fu – per molti giorni – tutto 
baleni  negli  occhi,  tutt'ala  nel  cuore.  A Palermo vide 
scolpita  sul  ponte  dell'Ammiraglio  l'epigrafe  sua:  era 
l'ultima parola grande ch'egli dettava alla storia. Poi si 
trovò dinanzi alla maestà del Re. Ebbe, il giovane Re, 
mai più vicina l'imagine della gesta garibaldina?

Tutta Italia parlò di lui, del  pater conscriptus accla­
mato e venerato. Indi egli tacque. La sua terrena apoteo­
si (fu tale veramente) era finita.

Tace la voce che per tanti anni seppe suscitare in noi 
il brivido della divina morte. L'opera appare sempre più 
pura all'osservatore sagace opera nuda e forte di cantore 
omerico. Nelle molti sue voci è l'eco scaltra di Ulisse, 
nelle  battaglie  il  rombo delle  battaglie  di  Omero,  ma 
meno alto e meno selvaggio: più vero.

Poichè questo forte seppe combattere con velata tri­
stezza di uomo. È, insomma, un moderno. La sua opera 
non teme tramonti al pari di quella dei rètori. Scriveva 
nel  1901:  «Ah!  non  noi  siamo  i  favoriti  della  sorte. 
Qualcosa  manca  nel  nostro  organismo...  Eppure  c'era 
della sostanza in noi! Altri, da meno di noi cento volte, 
riuscirono. Cosa mancò a noi? Chi lo sa?... La fortuna 
lasciò me così in basso, e così mi schiaffeggiò.  Sento 
che meritavo qualche cosa anch'io! Ma io l'ho già di­
spregiata ed essa si vendicò». Quale grido di angoscia!

Pure, tra la commemorazione di Magenta del 4 giu­
gno 1909, e i funerali di Brescia dell'8 novembre 1910, 
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balenarono i lampi di nuove aurore. E quanti si sentiro­
no un giorno portati in alto da lui, con la parola evoca­
trice, da Calatafimi ad Udine, hanno sentito nella gior­
nata funebre di Brescia (simile a quella di Bologna, in 
cui si  celebrò il  trapasso mortale  di Giosuè Carducci) 
che se l'ora grave fosse vicina, ci converrebbe eleggere 
nell'ultimo confessore della fede eroica di ieri, la guida 
di domani.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Rimarrà la sua imagine tale quale fu la prima volta 
scorta  da uno che non val  qui  nominare.  A Magenta, 
nella gran sala del teatro comunale, aveva inizio il giu­
bileo della libertà italiana, il 4 giugno 1909. Alto, pos­
sente  nella persona,  fiammeggiante  nello  sguardo,  col 
braccio  teso  verso  i  cento  e  cento  che  l'ascoltavano, 
l'Abba narrava i natali della patria. E la patria parlava in 
lui, nel soldato divenuto scrittore ed oratore soltanto per 
virtù militare. Il culto dell'eroico garibaldino si trasfor­
mava nel culto dell'eroico nazionale. La patria era pres­
so a lui, nell'ansito delle bandiere ondeggianti che stava­
no intorno a corona,  che lo assiepavano da ogni lato. 
Quando ebbe terminato il suo dire, i vessilliferi giovani 
levarono con moto unanime in alto le cinquanta bandie­
re: un baleno.

E il grande vecchio fu solo, nell'onda avvolgente del 
tricolore.

Dal Trentino, nell'anniversario di Bezzecca,
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20 luglio 1911.

GUALTIERO CASTELLINI.
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NOTA.

L'indice generale dell'opera che segue questa nota attesta dei criteri in­
formatori secondo i quali le Pagine di Storia furono ordinate: nel primo 
volume sono soltanto ritratti di garibaldini, nel secondo pagine di argo­
mento garibaldino, nel terzo – forse il più notevole – meditazioni su tutto 
il Risorgimento.

La partizione è riuscita quindi sufficientemente logica, benchè l'ordi­
natore abbia dovuto indulgere anche alle necessità tipografiche della di­
visione in tre volumi omogenei: da un primo volume, che pare ed è il se­
guito dei profili contenuti in Cose garibaldine, giungiamo alle rievoca­
zioni più vaste della terza parte.

Le pagine raccolte in quest'opera, in una quarantina di capitoli, sono 
tolte dai giornali e dalle riviste in cui l'Abba le aveva disseminate durante 
l'ultimo quinquennio di sua vita, e particolarmente dalla Stampa di Tori­
no, dalla  Patria degli Italiani di Buenos Ayres, dal  Secolo di Milano, 
dalla rivista Natura ed Arte di Milano e dai giornali di Brescia.

Non tutti gli scritti dispersi dell'Abba hanno potuto essere pubblicati 
qui, e ciò non per incuria del raccoglitore, ma perchè alcuni pochi articoli 
di carattere schiettamente letterario o politico o geografico mal si adatta­
vano all'indole di questa raccolta: tuttavia possiamo ben dire che le omis­
sioni non sono di gran conto.

È inutile dire che nell'opera non sempre lieve di raccolta e di ordina­
mento, mi furono – più che ausiliari – collaboratori preziosi i figli di Giu­
seppe Cesare Abba, alla memoria del padre tanto devoti, quanto degni 
del nome illustre. 

G. C.
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IL GENERALE TÜRR
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Il generale Stefano Türr morì a Budapest la notte del  
2 maggio 1908. Questo scritto, del 1906, fu ripubblica­
to nel 1907 col titolo significativo: «Un vecchio genera­
le pacifista».
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Vive, più che ottuagenario, uno dei rari  uomini  cui 
nel mondo di là non sarà chiesto conto d'aver perduto 
tempo sopra la terra. O col braccio o col pensiero lavorò 
sempre e lavora; uomo di spada per educazione e per 
natura,  fu apostolo di  pace per  volontà,  e  per  la  pace 
parla, scrive, viaggia infaticabile. Nacque a Bacs in Un­
gheria nel 1825; fu da giovane ufficiale nell'esercito au­
striaco;  nel  1849,  trovandosi  a militare  in Lombardia, 
passò dalla parte dei Piemontesi, e da quel momento la 
sua vita fu per l'Italia. Lo conobbi in quell'anno. E di­
cendo io questo, mi sembra che chi legge debba sorride­
re incredulo. Così facevamo noi giovinetti, quando udi­
vamo i nostri vecchi raccontare d'aver veduto Napoleo­
ne o qualche suo gran generale. Era mai possibile che, 
essendo ancor vivi, avessero visti uomini d'un mezzo se­
colo  indietro?  Dunque io  conobbi  quell'ungherese  nel 
1849. Era un giorno d'aprile, forse dei primi; si sapeva 
già da una settimana che eravamo stati vinti a Novara. 
Avevano portata la notizia fin lassù negli Appennini li­
guri i fuggiaschi, ancora avanti che l'avesse recata la po­
sta, che a quei tempi tornava una o due volte la settima­
na. E del resto era passata nel mio paese una carrozza 
misteriosa, con entro un vecchio avviluppato in un man­
tellone grigio militare, e in quel passeggero era stato ri­
conosciuto Carlo Alberto. S'era subito detto che qualche 
grande sciagura doveva essere avvenuta, e subito dopo 
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avevamo inteso della sconfitta. Dominava gli animi una 
grande malinconia.

E quel giorno d'aprile, si sparse che stavano per giun­
gere gli ungheresi. Ungheresi? Allora vivevano tanti e 
tanti che gli ungheresi li avevano veduti prima che ve­
nissero i francesi di Bonaparte; ed erano ancora giovani 
moltissimi che avevano visti altri ungheresi nel 1821 ve­
nir incalzando alla fuga i costituzionali di Santorre San­
ta Rosa. Soldati terribili e belli! Ma quelli del 1849 ve­
nivano amici, si erano fatti dei nostri a Novara, e ora il 
Governo Piemontese li mandava da quelle parti in Ligu­
ria, forse a Nizza, il più lontano che fosse possibile dai 
luoghi dove l'esercito austriaco vincitore aveva messo il 
piede in Lomellina sulla terra nostra. Tutta la popolazio­
ne del borgo uscì ad incontrarli.

E verso mezzodì si vide una piccola colonna di solda­
ti senz'armi, a piedi, che marciava dietro a una bandiera 
dai tre colori quasi disposti come quei della nostra. Alla 
loro testa veniva un giovane tenente, alto, biondo, con 
due grandi occhi luminosi, elegante nel portamento, bel­
lissimo. Salutò la folla, parlò coi maggiorenti del borgo; 
ivi doveva fermarsi a far riposare la compagnia, forse 
d'un centinaio; e quando fece rompere le file, gli uomini 
suoi gli furono rapiti addirittura. Ogni casa un po' signo­
rile ne volle uno; non ce ne furono abbastanza per con­
tentarle tutte.

Io, fanciulletto ancora, ebbi la gioia di sedere sulle gi­
nocchia  di  quel  bell'ufficiale,  ospite  d'un mio  zio che 
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aveva vissuto molti anni in Montevideo medico, rifugia­
tovisi da Buenos Aires, per fuggire alla persecuzione di 
Rosas, e che tornato da poco in patria, era uno degli agi­
tatori liberali più ardenti e più incontentabili.

E di quella gioia infantile mi ripascei nell'animo me­
more dieci anni di poi, militando sotto quell'ufficiale di­
venuto uno dei generali più cari a Garibaldi: fui sotto i 
suoi ordini diretti, gli parlai non so quante volte, ma non 
gli dissi mai di quel mio ricordo; me lo tenevo in cuore 
come un segreto che a dirlo si potesse guastare e perdere 
ogni incanto. Soltanto quindici anni or sono, venuto il 
generale qui in Brescia, per andare a rivedere presso Tre 
Ponti il luogo dove fu ferito il 15 giugno del 1859, aiu­
tante di Garibaldi; soltanto allora io gli parlai del giorno 
lontanissimo, del ricordo mio, della casa ov'egli mi ten­
ne sulle ginocchia carezzandomi i capelli, mentre con­
versava con gli ospiti suoi; ed egli se ne risovvenne, e 
mi descrisse la casa, e mi ritrasse a parole da pittore le 
persone care. Ed io gustai il sommo del piacere, e quasi 
quasi piansi di gratitudine.

Non l'ho ancora nominato; parlo del generale Stefano 
Türr. Certo il suo nome non è nuovo ai lettori della Pa­
tria1, dei quali anzi saranno chi sa quanti costì quelli che 
lo conobbero in Italia e militarono forse nella 15a Divi­
sione garibaldina da lui comandata nel 1860. Ne schizzò 
brevemente la vita fino al 1859, Pier Ambrogio Curti, 

1 La Patria degli italiani di Buenos Aires, per la quale l'articolo fu prima­
mente scritto.
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milanese; ne scrisse alcuni anni or sono la letterata si­
gnorina Pigorini Beri, gentildonna d'alto sentimento pa­
trio.  Ma ebbe  il  torto  di  rappresentarlo  sotto  il  titolo 
d'avventuriero, pur dato con la migliore delle intenzioni, 
anzi quasi per idealizzarlo. Fece male. Il generale Türr 
non ha nulla del capitano di ventura, come storicamente 
è inteso tale appellativo; o è venturiero come fu Garibal­
di. Solo in questo senso l'appellativo gli può convenire. 
Militò per la libertà, smise le armi sempre a guerre fini­
te; fu diplomatico per servire alla causa dei popoli e del­
la pace; e nella pace lavorò a cose d'utile pubblico di cui 
popolazioni intiere godono i benefici. Sono imprese nel­
le quali ebbe mano i canali d'irrigazione derivati dal Da­
nubio; e il taglio dell'istmo di Corinto fu iniziato e con­
dotto innanzi un pezzo da lui.

A proposito del canale di Corinto, mi narrava il Ge­
nerale che un giorno, pellegrinando esule, passava l'ist­
mo dove si fermò a riposare in certo punto da cui si ve­
devano le vestigia dei lavori fatti fare ivi da Nerone, pel 
taglio che fu appena tentato. Nella sua mente giovane e 
pronta  ai  grandi  concepimenti  passò  un'idea:  «Aver 
mezzi e aiuti e tempo e libertà per fare nel nostro secolo 
ciò che fu diciannove secoli indietro ideato!». E gli ri­
mase nel sentimento la commozione provata, e nel desi­
derio quasi un impegno per l'avvenire. Ciò avveniva al 
Türr povero esule, condannato a morte, in uno di quegli 
oscuri anni che precedettero il 1859, nei quali le illusio­
ni erano poche, sebbene fosse molta e ostinata la fede.
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Nel 1859 comparve il Türr al campo dei Cacciatori 
delle Alpi. Vi giungeva con già bella fama di soldato 
studioso, e con certa aureola rimastagli dall'essere stato 
preso  dagli  Austriaci  nei  Principati  Danubiani  cinque 
anni avanti e condotto prigione a subir la procedura d'un 
Consiglio di guerra che lo condannava a morte per la di­
serzione del 1849.

Ma lo aveva reclamato il Governo inglese come citta­
dino e colonnello al  servizio britannico;  e  l'intervento 
diretto della Regina Vittoria presso l'imperatore France­
sco Giuseppe lo aveva fatto passare dai piedi della forca 
alla libertà. Queste cose si sapevano, e dette dall'uno al­
l'altro di quei garibaldini del 1859, cingevano la figura 
dell'Ungherese come raggi di gloria, cresciuti subito an­
cora per la bella ferita da lui toccata a Tre Ponti nel Bre­
sciano.

Era  ancora  doglioso  di  quella  ferita  l'anno  di  poi, 
quando fu sul vapore «Piemonte» aiutante generale di 
Garibaldi nella spedizione di Marsala. Ma si mostrava 
infaticabile. La giornata di Calatafimi e la notte che se­
guì fu pel Türr un tal consumo di forze che, venuta l'al­
ba e la mossa avanti, Garibaldi non si sentì cuore di far­
lo destare dal sonno profondissimo in cui era caduto. E 
lo  lasciò  sul  campo in  una  catapecchia  dove giaceva, 
con una guardia di volonterosi a vegliarlo in quel suo 
sonno di guerriero che doveva rifare le forze. Di questa 
gentile cura di Garibaldi,  il  Türr si  ricorda con filiale 
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compiacimento,  e  ne  parla  volentieri  e  ancora  se  ne 
commuove.

Fu poi sempre a fianco del Dittatore, il quale dopo la 
presa di Palermo gli affidò la prima colonna che manda­
va traverso all'isola perchè si ingrossasse e per chiamar­
la a Catania e a Messina dove e quando gliene venisse 
bisogno. Ma alla terza marcia in Villafrati, Türr si trovò 
riaperta la ferita del 1859, ebbe trabocchi di sangue, e 
dovette abbandonar la colonna, i suoi ufficiali da cui era 
amatissimo e tutto, per andare a curarsi. E fu un dolore 
profondo per tutti. Era già morto il colonnello Tuköry 
per la ferita sotto Palermo, ora forse andava a morir lon­
tano anche il Türr, e non da soldato, ma dopo aver lan­
guito in un letto.

Apparve al suo posto un altro Ungherese, bella figura 
anch'egli di gentiluomo, ma non di soldato, come quelle 
degli altri due suoi compatrioti. Si sapeva che era stato 
un gran viaggiatore,  che conosceva la guerra,  che era 
prode,  ma  insomma  non  pareva  l'uomo  che  potesse 
riempir tutto il vuoto lasciato dal Türr. Tuttavia pigliò 
con mano sicura la Brigata che si chiamò subito dal suo 
nome. Egli era il brigadiere Eber. E la condusse a Calta­
nissetta,  a  Castrogiovanni,  a  Catania,  a  Messina,  con 
un'agevolezza da vero maestro. Marciava organizzando 
ed esercitando, direi quasi all'americana, quella sua for­
za che gli veniva crescendo sotto mano a misura che i 
«picciotti»  siciliani  si  arruolavano,  ma  sapeva  dare  il 
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merito  al  fior  d'ufficiali  de'  suoi  battaglioni,  gioventù 
quasi tutta uscita dalle Università italiane.

Per amor del Türr s'era messo a seguir la colonna il 
romanziere Alessandro Dumas, quello vecchio, cui pa­
reva d'essere parte di quella gesta garibaldina a vendica­
re le sofferenze inflitte nel 1800 dai Borboni al  padre 
suo,  generale  di  Bonaparte,  colto  prigioniero  in  mare 
mentre  tornava  dall'Egitto  malato  d'oftalmia  bellica. 
Viaggiava in carrozza con una giovane donna vestita da 
marinaio, accompagnato da una specie di gigante in co­
stume da Circasso, il quale faceva la guardia alla tenda 
del  romanziere,  che  soleva  piantarla  nelle  piazze  dei 
borghi dove la colonna si fermava. E Dumas pranzava 
volentieri con gli ufficiali; e da bel narratore qual'era an­
che a voce viva, tratteneva tutta la compagnia con rac­
conti de' suoi viaggi in Oriente, anche di quelli che non 
aveva fatti. Dicevano così gli increduli; ma se mai, egli, 
inventando, dilettava anche meglio che rappresentando 
le cose vere. Gli andò male un giorno, che avendo libato 
forse troppo di quei vini traditori di laggiù, parlò dell'I­
talia e degli italiani in modo che punse: e allora il colon­
nello Eber, amico suo, pel suo meglio e di tutti, lo in­
dusse a sparire. E sparirono egli, la marinaretta, il Cir­
casso e addio.

Il generale Eber condusse la Brigata per Castrogio­
vanni, San Filippo, Paternò e Catania dove parve d'en­
trare non in una città, ma addirittura in un'êra nuova. A 
poche miglia indietro, rimaneva un mondo quasi primi­
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tivo; lì era uno splendore di vita come a trovarsi in una 
delle  capitali  più  raffinate.  Poi  da  Catania  la  colonna 
marciò a Messina, e ivi il generale Türr riapparve a ripi­
gliare il comando.

Il  Türr s'era ristabilito in salute e non lasciò più la 
Brigata che divenne poi 15a Divisione, numero ordinale 
che fu dato alla 1a garibaldina quasi ad affermare che 
l'esercito del Dittatore non era che lo sviluppo ulteriore 
di quello di Vittorio Emanuele,  composto allora di 14 
Divisioni. Non intendo narrare ciò che il Generale ope­
rò,  poi,  nella provincia d'Avellino dove fu mandato a 
spegnere un incendio di reazione borbonica, e vi riuscì 
senza spargere sangue, solo con la persuasione; non ciò 
che fece sotto Capua prima della battaglia del Volturno, 
nè dopo; e non l'abilità con cui tenne il comando di Na­
poli quasi senza forze a sua disposizione.  Sapeva ma­
neggiare gli uomini come un incantatore.

A guerra finita, quando i quadri delle Divisioni gari­
baldine  furono  trasferiti  in  Piemonte,  come  in  paese 
dove il Governo poteva star più sicuro di loro cui attri­
buiva, per suoi timidi preconcetti,  pericolosi propositi; 
quella del Türr ebbe per sede Mondovì, la lieta e pingue 
cittadetta delle Langhe. Ivi il Türr coronò la sua già no­
bile vita di cavaliere, sposandosi a una Bonaparte Wyse, 
splendida  di  bellezza  e  di  giovinezza,  divenendo così 
parente dell'Imperator dei Francesi. E appresso, quando 
furono presi gli ufficiali garibaldini nell'esercito regola­
re, egli, confermato nel suo grado di generale di Divi­
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sione divenne aiutante di campo di Vittorio Emanuele. 
Allora cessò d'essere soldato, ripigliò la sua libertà d'a­
zione, e si dedicò tutto all'opera della pace, pur conscio 
che senza guerra non si sarebbero risolti certi nodi come 
quello di Venezia ancora in mano dell'Austria, e l'altro 
più stretto assai della sua Ungheria. Ma era ben certo 
che, risolti questi, la causa della pace si sarebbe imposta 
all'Europa, ond'egli cominciò sin da avanti a guardar più 
in là. Venne il 1866, la gran catastrofe di Sadowa e l'u­
miliazione dell'Austria, che dovette una seconda volta la 
propria salvezza all'Ungheria, la quale non volle vendi­
carsi  in  quel  momento  delle altrui  offese  ricevute  nel 
1849.

Sfumava il  disegno dell'indipendenza ungherese va­
gheggiata nell'esilio; Türr, come tanti altri, riconobbe la 
nuova condizione che la sua patria s'era fatta con l'Au­
stria. Ma il trionfo della Prussia lo impensierì. Vide su­
bito che questa avrebbe assai presto mirato a fare un al­
tro gran colpo contro un altro potente, e gli balenò l'idea 
di conciliar l'Austria con l'Italia e di indur l'Imperatore 
dei Francesi a stringere con esse un'alleanza, base della 
quale il libero passo all'Italia d'entrare in Roma, even­
tuali  rivendicazioni  dell'Austria  in Germania,  garanzia 
alla Francia contro qual si fosse assalto del Reno, e poi e 
poi... Fatalità! Le trattative erano quasi condotte all'ulti­
mo loro fine, ma l'Imperatore dei Francesi a un certo se­
gno volle sospenderle, con l'intenzione di ripigliarle un 
po' appresso. Eugenia imperava! Ma il tempo di ripren­
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derle non venne più a tempo; il 1870 ruinò addosso al­
l'Imperatore e alla generosa nazione.

Forse il Türr non porterà seco nella tomba, che spe­
riamo sia ancora molto lontana, la storia di quelle tratta­
tive, la quale sarà non solo una curiosità, ma una lezione 
politica  che,  così,  o popoli  o principi,  qualcuno potrà 
giovarsi. Per ora egli se la tiene per sè, ma quando ne 
parla a qualche intimo, questo capisce ch'egli ha il fer­
mo  convincimento  d'aver  divisata  una  combinazione 
che, in quella lontananza d'anni davanti il 1870, avrebbe 
salvato l'Imperatore,  stornato dalla Francia la sciagura 
che la colpì, e della quale rimase lo strascico che cono­
sciamo e che rimarrà fin chi sa quando. Con questo non 
voglio dire che il Türr rimpianga l'Impero: egli sa sovra­
tutto rispettare il popolo, e ama e riconosce la Francia 
repubblicana.

Ma dalla sciagura da cui la nobilissima nazione si ri­
velò così  prodigiosamente,  il  Türr trasse  ispirazione e 
non cessò più di ammonire l'Europa, di scongiurarla tut­
ta alla pace.

Per gli Italiani trovò una formola che viene ripetendo 
da un quarto di secolo e più: «Trattiamo le cose che ci 
uniscono; scartiamo quelle che ci dividono». Per l'Euro­
pa, disse in cento maniere che se invece di rovinarsi in « 
pace  armata»  come  fa  da  trent'anni,  non  si  risolve  a 
un'unione di pace vera e di mutua difesa tra gli Stati tutti 
grandi e piccoli, va verso la perdizione. Ed è di quelli 
che non credono utopia nè ubbia il così detto «pericolo 
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giallo»; e anche non dissimula che possa essere perico­
losa dall'occidente la grande Repubblica americana, cui 
sembra tuttavia di recar ancora offesa attribuendole di­
segni di prepotenza contro l'Europa.

Il Generale ha ragione, glie la dànno i fatti e le cifre. 
Nel 1850 il debito pubblico europeo era di 46 miliardi, 
pei quali si  pagarono 1764 milioni d'interessi.  Era già 
salito  a  75  miliardi  con  tre  d'interessi  nel  1870;  nel 
1885, volò addirittura a 115 miliardi con cinque d'inte­
ressi; chiuse nel 1905 con 143 miliardi e sei d'interessi e 
più.

Spaventoso! E si hanno sotto l'armi tre milioni e mez­
zo di soldati.

Tutto ciò o per la massima parte è debito cagionato 
da guerre e dalle loro conseguenze. Diceva bene il Bas­
tiat: «L'ogre de la guerre dépense autant pour ses diges­
tions que pour ses repas».  E all'infuori di quelle di na­
zionalità tutte le  guerre furono fatte per false  dottrine 
d'antagonismo o per odio delle patrie altrui. Ma questo è 
poi naturale all'uomo o è fomentato da chi ha interesse a 
sfruttarne i sentimenti? Narra il Richet che viaggiando 
in Germania si trovò una volta in una campagna dove 
sorgeva un monumento su cui era scolpita quest'epigra­
fe: «Qui caddero trecento dei nostri, combattendo contro 
gli invasori francesi». C'erano là presso dei popolani te­
deschi. Il Richet disse loro: «Voi dovete odiar molto la 
Francia e i francesi!».

– Perchè? – dissero quei semplici.
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– Perchè vi fecero del male!
– Oh! e non ci fecero anche del bene? Guardate, si­

gnore.
E  trattasi  ciascuno  dal  seno  una  medaglietta  gliela 

mostrarono quasi con devozione. Vi era su l'effigie di 
Jacquart, l'inventore del telaio meccanico.

Ecco come il popolo sente la giustizia.
Quest'aneddoto me ne fa tornar a mente un altro forse 

più semplice, ma ben significativo anch'esso. Nel 1859, 
tre giorni dopo la battaglia di San Martino, un giovinetto 
di diciassette anni, milanese, granatiere volontario nel­
l'esercito  piemontese,  morto  l'anno  di  poi  in  Palermo 
sotto  Garibaldi,  Angelo  Simonetta  di  nome,  e  angelo 
vero di bellezza e di costumi, fu condotto alle vedette, 
sentinella morta verso Peschiera. Il caporale che lo mise 
a posto gli fece tutte le solenni raccomandazioni che si 
fanno in simili servizi di campo. Era quasi il crepuscolo. 
Rimasto solo, il Simonetta stava tutt'occhi e tutt'orecchi. 
A un tratto udì chiamare: «Taliana!». Guardò e vide da 
dietro un gran gelso sporgersi un testone di soldato au­
striaco, lontano pochi passi. «Che cosa vuoi?» fece Si­
monetta. E l'austriaco: «Ti maza minga mi, e mi maza 
minga ti». Simonetta, che rideva ancora di cuore quando 
raccontava, ribattè: «Sta bene, ma tu perchè non vai al 
tuo paese?» «Potere minga! se potere, andar volentieri».

Così rispose l'austriaco.
In questa scenetta c'è, si può dire, tutta la psicologia 

degli  eserciti  negli  individui  che  li  compongono.  Ma 
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presi in massa, questi sentimenti gli individui li soffoca­
no, anzi affettano di non averli provati. E con le masse 
si fanno le battaglie e si devastano le contrade altrui.

Verrà il giorno in cui sarà più glorioso – come dice 
Byron – asciugare una lagrima che avere fatto spargere 
fiumi di sangue?
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II.

STEFANO CANZIO.
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Scritto nel 1909, pochi giorni dopo la morte del Can­
zio: estratto dalla Patria degli Italiani dell'8 marzo. Cfr.  
con la biografia apparsa il 1° marzo 1909 in Natura ed 
arte, simile in gran parte a questa.
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Mi tornano alla mente i tempi in cui il Barabino stu­
diava  all'Accademia  di  Belle  Arti,  dove  insegnava  il 
professore Michele Canzio, padre di Stefano, questo no­
stro scomparso di ieri. Allora Stefano studiava anch'egli 
nell'Accademia,  ma era tanto refrattario alla disciplina 
che portava lo scompiglio con sè dovunque giungeva; 
onde il signor Michele dovette presto levarlo da piedi 
dei professori colleghi suoi. Il giovinetto Canzio sarebbe 
stato un eccellente allievo trecento anni avanti messo a 
bottega presso maestri come il Ghirlandaio o altri mane­
schi come lui, ma in un'Accademia «accademica», vera­
mente come era allora quella di Genova, l'irrequieto ra­
gazzo non era possibile a essere sopportato. E aveva in­
gegno per l'arte, oh se ne aveva! Forse tutto ciò che fece 
poi nella sua vita di soldato fu eminentemente artistico, 
dico così, per trasposizione. Dei rudimenti d'arte appresi 
in quell'età sua di ragazzo gli rimase l'uso per trattar il 
disegno quando glie  ne veniva il  ghiribizzo,  e  poi  da 
quelli ebbe predisposto lo spirito al gusto del bello che 
aveva acquisito.

D'altri studi si curò pur poco. Frequentò sui quindici 
o sedici anni le scuole classiche degli Scolopi, dove in­
segnava la rettorica un vecchio padre Muraglia, il quale 
empiva la scuola dei suoi ardori romantici e patriottici, e 
si  gloriava d'essere  stato maestro di Goffredo Mameli 
che ei chiamava figlio dell'anima sua. Dir così ancora 
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del cinquantaquattro o cinquantacinque, quando era viva 
e combattuta in Piemonte la lotta tra lo Stato e la Chie­
sa, e lo Stato voleva dire «patria», e la Chiesa voleva 
dire «stranieri»; per uno Scolopio era grande ardimento.

*
*   *

Genova in quegli anni di mezzo tra il 1849 e il 1859 
era un'officina di patriottismo. Vi stavano i profughi di 
tutte le parti d'Italia, che non si volevano persuadere del 
sincero intento nazionale della monarchia di Savoia. E 
vi si lavorava con vera passione a «controbattere» l'in­
vadenza  Cavouriana,  nella  stampa,  nelle  associazioni, 
nella  propaganda fatta  colla  parola  viva,  specialmente 
tra i giovani e gli operai. Genova, la patria di Mazzini, 
non doveva essere che mazziniana, e la gioventù vi ve­
niva su repubblicana e ribelle di spirito, aspettando l'a­
zione.

Chi conobbe Canzio nel 1859, crede d'essere nel vero 
immaginando che egli negli anni avanti sia stato un co­
spiratore e che per esempio del 1857, debba aver preso 
parte alla sommossa che ebbe per punto culminante il 
tentativo di prendere d'assalto uno dei forti, il «Diaman­
te», tentativo fallito non senza sangue, e non senza pro­
cessi e condanne gravissime. No: Canzio in quegli anni 
non appariva in nulla. Egli era un giovane che non pro­
metteva di sè nulla, se non forse d'essere l'imitatore del 
padre  suo,  non  nell'eccellenza  dell'arte,  ma  nella  vita 
d'uomo che si diletta di pungere atrocemente per celia 
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grandi e piccini, ridendo del mondo cui è caro pel pro­
prio valore e po' anche pei timore che mettono addosso 
a tutti le sue facezie. Perchè egli ne aveva delle terribili, 
e  quelle  di  Giotto  agli  ambiziosi  che  gli  andavano  a 
chiedere l'onore d'uno stemma,  erano carezze,  in con­
fronto di alcune del Canzio dello stesso genere ma atro­
ci. Racconterei quella toccata a un mercante arricchito, 
che si chiamava Mainetto, e che voleva lo stemma da 
lui, se sapessi di riuscir a dirla decentemente.

Stefano dunque fino al 1859, parve avviarsi a voler 
più che in altro somigliar al padre, in quanto questo era 
bizzarro, ridanciano ed arguto canzonatore.

Ma nella primavera di quell'anno balzò fuori da lui, e 
di lancio, il patriota e l'uomo d'azione. Il clima politico 
che si era formato in Genova lo aveva preparato e desta­
to; e allora il giovane di ventidue anni entrò in un grup­
po di volenterosi, che si offerse al Governo per la guerra 
imminente.

Il Governo, sembra ancora strano a chi se ne ricorda, 
non sapeva risolversi  a  permettere  che quei  genovesi, 
tutti  certamente  mazziniani,  s'aggregassero  con  forma 
propria ai Volontari già raccolti in Cuneo e in Saviglia­
no, destinati a esser condotti in campo da Garibaldi, sot­
to il nome di«Cacciatori delle Alpi». Eppure quegli uo­
mini non chiedevano che di potersi presentare a combat­
tere col titolo di «Carabinieri Genovesi». Gente che non 
rifuggiva dal prendere un nome che si poteva facilmente 
confondere con quello dei Reali  Carabinieri, dai quali 
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era stata così a lungo sorvegliata per sospetto politico, 
ma che non aveva certamente in testa d'andar al campo 
per farvi delle sedizioni. Alla fine fu poi accettato quel 
gruppo e  aggregato a una compagnia  d'altri  genovesi, 
comandata da un capitano Poggi, che era di quelli della 
difesa di Roma del 1849.

Erano quarantotto. A leggere ora i loro nomi si empie 
il cuore di generosa malinconia perchè sono quasi tutti 
morti. Passa dinanzi all'immaginazione Antonio Burlan­
do ferito a Varese nel '59 e poi a Calatafimi nel '60; pas­
sa il conte Alberto Leardi tortonese, morto di palla a una 
tempia sull'istmo di Milazzo. Riapparisce bello e signo­
rile Stefano Rapino, tiratore infallibile, chiamato «testa 
d'oro» per l'oro dei suoi capelli, anima limpida, intrepi­
do cuore. E David Uziel chi non lo rivede, chi non Do­
menico Finocchietti  che tornò poi dalla campagna del 
1860 con una guancia forata da una palla di Calatafimi, 
sfigurato per sempre? Gracile, miope, ma votato a mori­
re, come morì poi nel 1860 da prode, Carlo Mosto aveva 
lasciato le Pandette per la carabina, e a Varese toccò una 
ferita da cui parve invogliato a dare non un altro po' del 
sangue suo, ma addirittura la vita. Sul numero 44 dell'e­
lenco di  quei  carabinieri,  si  legge il  nome di  Stefano 
Canzio, e sotto il suo quello di Sebastiano Canzio che fu 
ferito a Varese.

Quei quarantotto pagarono cara la concessione  loro 
fatta di entrar in guerra armati di carabine loro proprie e 
riuniti  in gruppo a parte.  Ben sedici  versarono il  loro 
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sangue fin dal primo combattimento, e consacrarono il 
nome che doveva poi diventare glorioso nella guerra ga­
ribaldina delle Due Sicilie.

Ma finita quella del 1859, avevano già avuto degno 
premio dal Municipio genovese, come si legge in un do­
cumento poco noto, su cui si torna volentieri quando si 
pensa alla grande, rapidissima trasformazione di senti­
menti avvenuta in quei tempi.

*
*   *

Nella seduta del Consiglio municipale di Genova te­
nuto il 29 gennaio 1860, il consigliere avvocato Casta­
gnola, liberale di tinta quasi repubblicana, che dieci anni 
di poi fu ministro di agricoltura e commercio con presi­
dente il Lanza, e ciò vuol dire il Ministro che ebbe la 
gloria di trovarsi a condurre l'Italia in Roma: in quella 
seduta  il  Castagnola  parlò  della  generosa  risoluzione 
presa da un manipolo di genovesi corsi alla difesa della 
patria sotto il generale Garibaldi. Alludeva ai Carabinie­
ri, specificatamente, perchè di genovesi vi erano andati 
volontari alla guerra, in tutti i corpi dell'esercito e dei 
Cacciatori delle Alpi, senza intenzione di rappresentarvi 
la loro città e nemmeno un partito. Ciò detto il Casta­
gnola proseguiva:

«I  cittadini  genovesi  combatterono  col  più  grande 
eroismo, per l'indipendenza italiana fermi ed impassibili 
resistettero al fuoco del nemico il 26 maggio a Varese e 
a Malnate; il 27 a San Fermo; il 15 giugno a Treponti ed 

61



a Bettole; il 6, il 7 e l'8 allo Stelvio. Nel combattimento 
di Malnate combatterono sì eroicamente che resistettero 
in numero di 20, durante un'ora, contro il fuoco di circa 
400 austriaci». E dopo altre parole d'encomio, il Casta­
gnola formulava delle proposte che furono votate all'u­
nanimità  dal  Consiglio,  sebbene la maggioranza  fosse 
assai  moderata  e  anche  ne  facesse  parte  qualcuno  di 
quelli che allora si chiamavano ancora «codini».

Stefano Canzio tornò dalla campagna del 1859 solda­
to perfetto, e devoto a Garibaldi come forse non era sta­
to al suo proprio padre. Anzi nei giorni in cui si prepara­
va la spedizione di Sicilia egli era già così avanti nell'a­
micizia dei capi, che fu visto spesso a Villa Spinola con 
Bixio e con Bertani, interpreti tra il Generale e il Paese 
dell'idea che maturava.

Quando la spedizione fu deliberata, e ricomparvero i 
Carabinieri  genovesi,  Stefano  Canzio  fu  del  numero. 
Questa volta erano quarantatrè. Di quelli del 1859, tor­
navano  alla  chiamata  egli  Canzio,  Burlando,  Cicala, 
Cassanello, Della Casa, Dapino, Rivalta, Uziel, Finoc­
chietti,  Gariboldi,  Sartorio,  Faziolo,  Profumo,  Carlo 
Mosto, Cervetto.

Spero di non dimenticare nessuno. E in quella secon­
da  loro  apparizione  fu  messo  alla  loro  testa  Antonio 
Mosto, «U' Tugnin», mazziniano , in cui s'impersonava 
tutta la rigida dottrina del Maestro.

Antonio Mosto  pareva che avesse  molto  di  più dei 
suoi 26 anni. Barba piena e lunga, portamento incurante 
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ma dignitoso, sguardo acuto, fegato e cuore, un bel sol­
dato.

A fianco gli stava Bartolomeo Savi, filosofo e classi­
cista, mazziniano come lui, austero come un asceta. Era 
luogotenente  del  Mosto,  sebbene  avesse  almeno  dieci 
anni di più, ma a queste cose non si badava.

I Carabinieri non avevano altri ufficiali. Ma il loro fu­
riere si chiamava Giuseppe Belleno, nome caro alla gio­
ventù genovese, morto poi a Calatafimi: sergenti erano 
Burlando e Canzio, caporali Stefano Cervetto e Giusep­
pe Sartorio, morto anche egli a Calatafimi.

Erano dunque bene inquadrati quei tiratori, e marcia­
vano gelosi di conservare il buon nome che s'erano fatto 
l'anno avanti.  Parlavano il  loro dialetto  che,  molle  su 
labbra di donna, pare su quelle dell'uomo scatto di colle­
ra, ed era caro e parlato volentieri da Garibaldi che lo 
addolciva,  mentre  a  Nino  Bixio  guizzava  fuori  come 
saette.

A Calatafimi,  quei  quarantatrè  lasciarono morti  sul 
campo Belleno, Sartorio, Casaccia, Fasce e Profumo, e 
altri dieci che furono feriti: caratteristico il Fasce, che 
aveva navigato e  combattuto  vestito in gala,  perchè a 
Genova s'era imbarcato senza aver avuto tempo di andar 
a casa a cambiar panni, pressato dagli amici che erano 
corsi a cercarlo in una festa signorile da ballo, e con essi 
era partito.

Il Canzio non fu toccato dal piombo borbonico a Ca­
latafimi, ma dodici giorni appresso, al ponte dell'Ammi­
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raglio, nell'entrata in Palermo, fu da una palla fermato 
anche lui. Cadde un po' dopo il colonnello Tuköry e un 
po' prima di Enrico Cairoli. E la sua caduta fu così da 
prode che si può dire che la sua personalità cominciò da 
quella. Per tutta la gran giornata del 27 maggio, in tutti i 
gruppi dei mille sparpagliati per la immensa città a com­
battere,  si  diceva:  «Canzio  è  stato  ferito,  Canzio!», 
come  a  Calatafimi  si  era  detto:  «Schiaffino,  è  morto 
Schiaffino!».

Il Dittatore volle poi visitare il ferito, e pochi giorni 
appresso si udì che Canzio era partito per Genova a gua­
rire della sua ferita; ma se ne parlava come d'un perso­
naggio cui si dovevano speciali riguardi.

*
*   *

Queste sono, per dir così, le linee d'abbozzo della fi­
gura che poi doveva prendere rilievo e colore e luce ed 
ombre in un avvenire che non si fece aspettare. Perchè 
tornato guarito da Genova, Canzio si riscattò presto del­
le occasioni perdute, e quando quella bella guerra finì 
con l'incontro di Vittorio Emanuele e Garibaldi a Teano, 
egli, Canzio, era già stato elevato al grado di maggiore. 
Il Dittatore aveva preso a volergli bene e nello sdegnoso 
abbandono del potere volle con altri pochi condurre an­
che lui a Caprera. Di là a un anno o poco più, s'udì che 
Canzio sposava alla Maddalena la figlia d'Anita, e che a 
benedir quelle nozze era andato il generale Avezzana, 
singolarissimo uomo cui non avrebbero detto straniero i 
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famigliari  d'Abramo,  i  savi d'Ilio,  i  cavalieri  d'Artù, e 
che al curato di Wakefield sarebbe sembrato un fratello.

Da quell'anno non vi fu più azione garibaldina in cui 
Canzio non apparisse. Egli a Sarnico, egli in Aspromon­
te,  egli  nel  Trentino,  dove a Bezzecca,  nell'ora che il 
combattimento pareva risolversi a favor degli austriaci, 
fu maraviglioso per colpo d'occhio e per ardimento a ri­
storare le sorti delle «Camicie rosse». Vi guadagnò la 
medaglia  d'oro  al  valor  militare.  L'anno  appresso,  a 
Mentana, Canzio non volle che Garibaldi morisse, e si 
dovette  forse  a  lui  se  il  Generale  venne  via  vivo  dal 
combattimento  disperato.  Così  il  grandissimo  italiano 
potè nel 1870 dare al mondo l'esempio che non ha ri­
scontro in nessun secolo della storia; potè andare a offri­
re il resto della sua vita alla Francia. Canzio ve lo seguì, 
e vi fece cose degne del suo gran duce. Se non verrà 
nessuno a scrivere la biografia vera e propria di lui, altri 
non potrà scrivere di Garibaldi senza tener conto, alme­
no episodicamente, di quel suo ufficiale. Canzio starà al 
Generale come i bassorilievi più rappresentativi stanno 
alle statue nei piedistalli dei monumenti. E le gesta di 
lui sono molte.

Per  esempio,  c'è  nulla nella poesia  epica di  tutto il 
mondo  che valga uno de'  più bei  momenti  di  Canzio 
nella guerra di Francia! Ecco. Alla testa d'uno squadro­
ne  di  Cacciatori  a  cavallo  comandati  da  un  capitano 
Bondel, Canzio si lancia contro i prussiani che tengono 
il villaggio di Prénois e vomitano mitraglia. Nell'impeto 
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della carica, il capitano ha un lampo dalla coscienza, e 
grida a Canzio: «Generale! io ero a Mentana!».

Vuol forse dire che bello, grande, sovrumano è corre­
re insieme alla morte egli e il nemico di tre anni avanti? 
Ma Canzio lancia l'anima del capitano e la sua propria 
su in alto, e risponde «Ebbene, viva la Francia!».

Così  egli  era  stato  infuso  dello  spirito  di  Garibaldi 
suo secondo padre, e diveniva degno che dieci anni di 
poi, poco prima di morire, questi gli desse la spada di 
La Tour d'Auvergne da riportare alla famiglia del gran 
morto delle guerre napoleoniche, la quale dopo il 1860 
l'aveva mandata a lui come al più degno nel mondo di 
allora di custodirla.

E poi vennero gli anni della discesa nella vita reale, 
comune anche per Canzio. Allora i suoi giorni furono 
d'inquieta ricerca d'un fine che valesse l'opera sua. Pas­
sò del tempo e anche dell'ozio.

Ma l'uomo era un po' come quelli di certe età della 
nostra storia, atto a molte cose. A lui bastavano gli ele­
menti d'un'arte perchè se la svolgesse tutta da sè, dive­
nendovi perito come se la avesse esercitata per tutta la 
vita. Così quando il Governo concepì l'idea di istituire il 
Consorzio autonomo del porto di Genova e vi chiamò 
Canzio per  presidente,  questi,  benchè già sul  declinar 
della vita, assunse l'opera grave con ardor giovanile e 
occhio e mano sicuri.

E assunta l'opera parve che avesse fermato per sè il 
corso degli anni con qualche patto arcano, perchè non 
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invecchiò più. Ah il gran cuore come talvolta tradisce! 
Un giorno scoppia un incendio nel porto, e Canzio vi 
corre come a un combattimento. Flagelli pure il vento 
che mette la morte nei petti. Canzio sta, lavora e fa lavo­
rare. Non deve giungere una nave carica di profughi di 
laggiù, da quella cara Messina che nel 1860 parve ai ge­
novesi  una  Genova siciliana?  Lavorare,  spegnere  l'in­
cendio e aspettare!

E aspettò. E fu la morte. Domani Canzio si sveglierà 
moribondo, e morrà.

*
*   *

Sulla sua bara furono dette di lui cose belle, grandi e 
vere; ma la più dolorosa fu questa: moriva in lui l'ultimo 
generale garibaldino ancor valido, se mai... se mai...
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III.

FRANCESCO NULLO.
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Scritto nel 1907. Cfr. con altri spunti di biografia del  
Nullo,  nei  volumi  dedicati  dall'autore  all'impresa  dei  
Mille. Il Nullo morì in Polonia il 5 maggio 1863.
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Francesco Nullo era di popolo, ma chi lo vedeva per 
la prima volta, vestisse egli la sua divisa garibaldina o 
alla paesana, colui poteva imaginarsi che fosse venuto 
giù dagli scaloni di qualche castello per incamminarsi a 
qualche impresa grande.  Non aveva l'aria d'uomo che 
vivesse  delle  inezie  quotidiane  piccine  o  grosse  del 
mondo; la natura lo aveva impostato come i suoi predi­
letti;  non era poeta ma poeta pareva e fu nell'animo e 
nell'azione;  si  diceva persino che aveva dovuto somi­
gliare un po' a lui Torquato Tasso a trent'anni.

Veniva  da  una  famiglia  che,  lui  compreso,  diede 
quattro figli alle armi per la patria. E a quali armi! La 
sua prima volata Francesco la fece a Milano nelle Cin­
que giornate. Poi, se si disse il vero, la fortuna volle che 
ei potesse contar già da giovane uno spunto tra classico 
e romantico nel proprio poema. Militando egli nella co­
lonna Bonorandi, questa in ritirata dall'assedio di Man­
tova, urtò nel battaglione degli studenti istriani, condotti 
da ufficiali, de' quali uno era il fratello suo Carlo, mino­
re di lui di due anni, allora malauguratamente al servizio 
dell'Austria. Non seppero, se non dopo assai, l'uno e l'al­
tro d'essersi trovati a quel tristo caso, che non fu solo nè 
raro in quei primi tempi della nostra lotta aperta contro 
l'Austria.

Dopo le sventure di Lombardia, Francesco comparve 
nella difesa di Roma. Cavalcava a lato del gran Masina, 
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in quello squadrone di cavalleria che pareva nato dalla 
lontanissima gente raccolta da Alberigo da Barbiano a 
restaurare il sentimento e la virtù militare italiana fin dal 
trecento. E con Masina galoppò contro i francesi, fin su 
per  le  scalee delle  grandi  ville  dai  nomi  papali,  dove 
quel suo bel colonnello morì quasi nelle braccia dei suoi 
uccisori ammiranti.  Quando morì  anche la Repubblica 
romana,  e Garibaldi, non si volendo riconoscere vinto 
con essa,  disse  nella  piazza  Vaticana  che  moveva  da 
Roma per andare a Venezia dove si combatteva ancora, 
l'anima di Nullo si sentì potente a quel volo, ed egli fu 
della gran colonna con cui  Garibaldi  creò nella storia 
della guerra la figura nuova della ritirata offensiva.

Da Porta San Giovanni partì anche Nullo, nella mesta 
sera del 2 luglio 1849, coi quattromila uomini che si mi­
sero in marcia per attraversare il paese da Roma a Vene­
zia. E sapevano d'aver da fare con quattro eserciti. Sulla 
loro  destra  avevano lo  spagnuolo  e  il  borbonico,  alle 
spalle e alla sinistra il francese, lontano chi mai sapeva 
dove, se già sul versante occidentale o ancora sull'orien­
tale  dell'Appennino,  ma  certo  in  faccia,  inevitabile  e 
grossissimo l'austriaco.

La storia ha scritto, la scienza della guerra studiò tec­
nicamente la ritirata, per opera di uno dei suoi più alti 
cultori, non garibaldino, non rivoluzionario, moderatis­
simo anzi, di più uscito dalla scuola militare dei Duchi 
di  Modena,  il  generale  Gandolfi.  Egli  ne  rilevò  tutta 
l'importanza rivelatrice del genio, e la chiamò sapiente­
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mente marcia manovra. Bisogna ricordarlo. Quella mar­
cia  durò  ventinove  giorni,  coprì  cinquecento  ventotto 
chilometri; e il condottiero cercava il nemico per poterlo 
scansare solo inteso al suo obbiettivo, Venezia. E fu me­
ravigliosa, se anche fu spezzata dalla ferrea necessità; 
parecchi  episodi  di  essa  parvero  di  storia  romana,  di 
canzoni  di  gesta,  di  tono napoleonico;  qualcuno ebbe 
persin del tragico shakespeariano. Non fu Garibaldi alle 
Mandriole, con tra le braccia Anita morente, un perso­
naggio degno della più tragica poesia?

E il Nullo vide tutto. Aveva allora ventitrè anni, ed 
era il quartiermastro di quel piccolo esercito.

I Reggenti di San Marino dovettero sentirsi affascina­
ti dalla bellezza di quel soldato della patria e della sven­
tura, quando la sera del 31 luglio 1849, apparve tra loro 
a  cavallo  con Ugo Bassi,  messaggiero  di  Garibaldi  a 
chiedere per lui rifugio e per la legione, nella loro picco­
la terra. Le preghiere loro di tornar dal Generale a dirgli 
di non metterla nel pericolo di essere invasa dagli au­
striaci, dovettero soltanto mormorarle, tementi di offen­
dere quel cavaliere che pareva venuto in sogno. E, forse, 
essi si lodarono poi della sorte, quando videro il Genera­
le  stesso  co'  suoi  entrare  nella  terra,  e  seppero che il 
Nullo e il Bassi non si erano incontrati con lui a recargli 
la timida risposta.

Questi sono sentimenti che noi congetturando indovi­
niamo forse, a tanta lontananza d'anni, per la suggestio­
ne di ciò che fu subito dopo e per la dignitosa ospitalità 
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concessa. Ma comunque sia stato, cogliere la prima vi­
sione di Nullo, in quel giorno, sul Titano, in quel risol­
vimento d'uno degli atti del dramma destinato ad avere 
altri atti ancora più grandi, è sommamente epico e bello. 
E poi egli fu alla magica uscita dal territorio del Titano, 
nella notte dal 1° al 2 agosto;  s'imbarcò a Cesenatico 
con Garibaldi e con gli ultimi suoi, dugentocinquanta al­
l'incirca, fu all'incontro con la flottiglia austriaca e alla 
forzata discesa a Magnavacca, dove udì le ultime parole 
con cui Garibaldi impose a tutti di disperdersi, di rifu­
giarsi dove un rifugio potessero trovare, per serbarsi al­
l'avvenire. E vide il Duce rimaner quasi solo con la sua 
donna morente per quel deserto.

Ivi la figura di Nullo sparisce. Per dieci anni egli vi­
vrà poi modesto nella consapevolezza del proprio esse­
re, elegante signore, e un po' mercante come fu per qual­
che tempo della sua vita Francesco Ferruccio.

Ma nel 1859 rieccolo tra i cavalieri Guide di Garibal­
di.  Militava col  fiore della gioventù lombarda in quel 
piccolo squadrone che aveva per capo il Simonetta e per 
poeta Ippolito Nievo. A guerra finita il Nullo era sergen­
te. Il quartiermastro della colonna di S. Marino di dieci 
anni avanti mirava con gioia sulle proprie braccia i gal­
loni d'oro da sotto ufficiale. L'ambizione era poca. Sor­
gesse l'Italia libera e grande, il resto non contava nulla.

La  primavera  appresso,  il  Nullo  partì  da  Bergamo 
menando seco centosessantaquattro suoi compaesani per 
darli a Garibaldi che a Genova aspettava. E s'imbarcò 

73



con essi per la Sicilia. Riappariva laggiù guida a cavallo 
nella  sua  bella  divisa  dell'anno  avanti,  tutto  vibrante, 
freccia incoccata su corda tesa pronta a volare. A Cala­
tafimi fu bello, nell'entrata a Palermo fu terribile. Chi lo 
vide spronar il cavallo a saltar via la barricata borbonica 
tra porta Termini e la Fieravecchia, lo rivede poi sempre 
come uno dei fantasimi paurosi dei sogni. «Sono con­
tento per la mia Bergamo!» diceva egli stornando da sè 
le lodi, e volgendole alla compagnia dei bergamaschi: e 
in  quella  compagnia  nelle  chiamate  rispondevano  dei 
nomi che, pur forse di semplici artigiani, destavano dei 
ricordi di nobiltà antica o di gloria di arte, i Bettinelli, 
gli Alfieri, gli Amati,  gli Astori, i Baroni, i Carrara, i 
Cattaneo,  i Donizzetti,  i  Medici,  i  Rota, i Terzi,  dolci 
alla memoria come lui che li aveva raccolti.

Nei giorni d'ebbrezza, dopo la capitolazione di Paler­
mo, il Nullo fu uno degli idoli delle grandi case, dov'e­
gli con tanti altri erano ricevuti, come esseri misteriosi 
giunti d'oltremare da un mondo sconosciuto, arabi? nor­
manni? Cose che chi non vide l'isola in quell'ultimo suo 
momento di solitudine, non può credere nè imaginare. 
Rapida la campagna si svolse, rapida fu la carriera del 
Nullo; a Napoli era già tenente colonnello: e le guide 
sotto di lui e di Missori gareggiavano col meraviglioso 
squadrone  d'ungheresi,  che  quando  davano  il  volo  ai 
loro cavalli parevano vento che spazza tutto.

Nella prima decade d'ottobre, quando i campi garibal­
dini riposavano dopo la vittoria del Volturno, Garibaldi 
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ricevette in Caserta certi signori del Sannio, che erano 
venuti a pregarlo di mandar con loro una sua colonna 
dalle loro parti, dove la popolazione era travagliata da 
bande di ribaldi scatenate a far strage di liberali e di pa­
triotti. Il Dittatore dubbioso di quella gente, non si fidò 
di mandar  pochi dei  suoi  a tale impresa,  e per  essere 
tranquillo diede otto centinaia di camicie rosse al Nullo, 
raccomandandogli di andar ben cauto. Gli mise anche a 
canto uomini come Vincenzo Caldesi e Celestino Conti, 
onor di Romagna, e insieme con essi Alberto Mario per 
consigliere.

La colonna andò, passò nel Sannio, i signori che era­
no venuti a chiederla a Garibaldi sparirono come a loro 
piacque,  e  quegli  ottocento  volontari  si  trovarono  un 
giorno fra grosse forze regolari borboniche, e avvolti ai 
fianchi e alle spalle da un insurrezione di villani brutali. 
Bisogna leggere nella Camicia rossa di Alberto Mario, 
quella specie di Roncisvalle! Ne morirono di quei pove­
ri giovani! E quelli che tornarono, recavano espresso in 
viso l'inferno dond'erano usciti.

Al Nullo rimase poi sempre sull'anima un velo di ma­
linconia. Dicevano che ciò fosse per la tema d'aver per­
duta la sua riputazione militare, ma non era, perchè da 
quel fatto proditorio aveva saputo trarre in salvo quanta 
più gente altr'uomo avrebbe potuto. E s'era trovato dieci 
volte con la morte alla gola. Forse gli doleva d'essersi 
lasciato tradire. Comunque sia quella tristezza gli dura­
va  ancora  due  anni  di  poi  in  Aspromonte,  e  anzi  gli 
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crebbe per la ferita del Generale. Discese cupo dalla fa­
tale montagna, e nel gran quadro in cui l'Induno fissò la 
scena del trasporto di Garibaldi ferito, giù pei dirupati 
sentieri,  tra  le  figure-ritratti  spicca  sdegnoso  il  Nullo, 
che  allora  era  conosciuto  da  tutta  l'Italia.  E  anch'egli 
sofferse la prigionia, parmi nel forte di Bard, dove tren­
t'anni avanti era stato agli arresti militari il conte di Ca­
vour, reo di certe idee che nel 1832 per un ufficiale e 
conte erano sovversive. Il Nullo uscì da quella prigionia 
quando  il  Governo  di  Vittorio  Emanuele  si  liberò  di 
quella gente e di Garibaldi con un'amnistia, e l'amnistia­
to parve lo stesso Governo.

Pochi mesi dopo la Polonia faceva la sua seconda ri­
voluzione. E allora il Nullo pensò a quella nobile terra 
che ci aveva dato tanto del sangue suo. La sua storia al­
lora s'intrecciò con quella di Luigi Caroli, altra figura 
cui si pensa leggendo di Tristano, d'Isotta, di re Marco, 
perchè Garibaldi patì per lui: ma il martirio abbellisce 
tutto, e il Caroli irrise le proprie ricchezze e il braccio e 
il cuore per andare a morire o a far qualcosa di grande 
col Nullo.

Partirono da Bergamo sul finire d'aprile del 1863, pic­
colo drappello di cui facevano parte cinque ch'erano sta­
ti dei Mille. Viaggiarono gruppi di tre, di quattro fino a 
Cracovia; ivi si riunirono e passarono il confine austria­
co il 3 maggio. Gettavano così le proprie sorti. Sul terri­
torio polacco si congiunsero a un manipolo di francesi, e 
tutti  insieme si  misero  agli  ordini  di  un generale  Mi­
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niewsky; il Nullo comandava i non polacchi raccolti sot­
to il nome di legione straniera.

La mattina del 5 maggio s'incontrarono coi russi sul­
l'orlo d'una boscaglia. Il Nullo ricordò a' suoi come per 
buon augurio che ricorreva l'anniversario della partenza 
da Quarto.  Proruppero in un grido di Viva all'Italia e 
alla Polonia, e stettero ad attendere che i russi uscissero 
dal bosco per investirli alla baionetta. Ma i russi non si 
muovevano; avevano cominciato e continuavano a far 
fuoco di tra le piante, senza scoprirsi.

Erano già feriti  fra  gli  altri  due suoi  carissimi,  e  il 
Nullo cavalcava su d'un terrapieno per far stare le fila al 
riparo, sempre in attesa del momento buono a lanciarle, 
quando fu visto il suo cavallo cadere ed egli rimanerne 
con presavi sotto una gamba. Corsero il capitano Maz­
zoleni e il capitano Didier francese credendolo ferito, e 
lo liberarono dal cavallo che aveva una gamba stronca­
ta.  Il  Nullo balzò ritto incolume.  Esultarono tutti.  Ma 
pochi istanti appresso, mentre a piedi percorreva ancora 
il terrapieno, egli allargò le braccia, fece una giravolta e 
cadde riverso senza mandare un gemito, con la testa in 
direzione del bosco da dove gli era venuta la morte.

Luigi Caroli, Mazzoleni, Testa, Cristofoli, Venanzio, 
corsero, si chinarono su di lui: era morto sul colpo. Una 
palla gli era penetrata nel fianco destro, forando il cintu­
rino della sciabola, e nell'attraversare il torso dal basso 
in su gli aveva toccato il cuore.
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La morte di Nullo determinò la ritirata. Dolorosissi­
mo fu per i bergamaschi dover abbandonare la salma del 
loro eroe per portare in salvo sui pochi cavalli i feriti. 
Egli vivo avrebbe ordinato di far così. E il bel corpo di 
Nullo baciato e pianto fu lasciato là dov'era caduto.

Ma non tutti  poterono porsi  in  salvo.  Luigi  Caroli, 
Andreoli, Giupponi, Venanzio ed altri furono giunti dai 
cosacchi e fatti prigionieri, spogliati, battuti. Sarebbero 
stati finiti, se non fosse sopraggiunto il generale russo 
principe Szachowskoi che impedì l'eccidio. «A qual na­
zione appartenete e da qual paese venite? – gridò egli in 
francese  ai  prigionieri.  – Dall'Italia?  Paese d'eroi  e di 
pazzi! Avrete presto a pentirvi del mal fatto, perchè il 
vostro posto era in Italia, non qui: voi dovevate combat­
tere l'Austria, non la Russia!» E spronato il cavallo andò 
via col suo Stato maggiore.

Il giorno appresso quel generale fece trasportare a Ol­
kusz il cadavere del Nullo, e gli fece funerali e gli rese 
onori  militari  come a  generale  pari  suo.  Chi  sa  quali 
pensieri passavano per la mente di quello slavo che ono­
rava così quel morto latino? Il Nullo giacque nel cimite­
ro di Olkusz, il  principe Szachowskoi fu mandato nel 
Caucaso. Vanno ora le due nobili figure congiunte nel­
l'ideale: gloria ad esse, uguale gloria, se è vero che vie­
ne soffiando un'aura di amore slavo latino per la libertà 
e per la pace.
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IV.

ALBERTO MARIO E JESSIE WHITE.
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Pubblicandosi a Bologna un volume del Carducci in 
cui si parla a lungo di Alberto Mario scrittore, compar­
ve nel 1909 questo saggio dell'Abba. Al quale facciamo 
seguire un breve articolo, quasi ignorato, ch'egli pub­
blicò nel 1906, in morte della nobilissima consorte di  
Alberto. Poichè non conviene sieno disgiunte – neppure 
in queste pagine – le imagini dei due amatori d'Italia 
che furono legate in vita.
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I.

La vecchia Casa editrice Zanichelli ha pubblicato te­
stè il XIX volume delle opere di Giosuè Carducci, fatto 
di studi sulla metrica e la lirica nel settecento, con altri 
di varia letteratura. Il volume è tutto interessante, come 
è sempre l'opera del Carducci, ma per noi che vivemmo 
nella seconda metà dell'altro secolo, il maggior pregio 
gli viene dallo studio su Alberto Mario, scrittore e gior­
nalista, che lo chiude; studio che fa rivivere la figura di 
uno dei più nobili uomini del nostro Risorgimento. Lo 
studio era già comparso a guisa di proemio agli  Scritti  
politici d'Alberto, sin dal 1901, curati dal Carducci; ma 
ben fece il Zanichelli ridandolo ora nella raccolta, che 
non è ancora con questo all'ultimo volume. Glie ne sarà 
grata l'Italia, ma sovratutto grati gli sono gli ultimi vivi 
che conobbero ed amarono Alberto. Lo studio del Car­
ducci condurrà forse molti a cercare di quell'alto intel­
letto le opere e la vita, ed essi impareranno a conoscere 
in lui la generazione d'iniziatori che, raccolta dalla storia 
la missione di rifar l'Italia, vollero rifarla ad ogni costo 
prima di morire; e sia pure riuscita non quale essi l'ave­
vano vagheggiata, rifatta la videro. Forse per la virtù di 
volere procedevano un po' tutti dall'esempio dell'Alfieri.

Alberto nacque in Lendinara, cittaduzza di forse sei­
mila abitanti, in quel di Rovigo, nel 1825. Discendeva 
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da una casata di nobili signori, che avevano avuto nome 
in Ferrara estense, e anche esercitate giurisdizioni feu­
dali nel Polesine; ma egli di ciò non si curava. La nobil­
tà aveva tutta in sè, quanta può averne un uomo: costu­
mi, intelligenza, carattere, cultura, egli tutto possedeva, 
anche la bellezza, perchè fu uno dei più bei giovani e 
dei più eleganti fin nella sprezzatura del vestire. Diceva 
egli stesso che  amava l'eleganza, perchè era un senti­
mento innato in lui e nudrito dall'abitudine; un certo tal  
qual  ideale  artistico,  senza  studio,  senza  cura,  senza 
pretesa,  senza affettazione e quindi  senza mollezza.  E 
queste cose diceva non per descriversi, ma perchè sape­
va che Mazzini non vedeva di buon occhio in lui quel­
l'eleganza,  sotto la quale poteva forse nascondersi  ap­
punto la mollezza, o non gli pareva che fosse promessa 
d'uomo d'azione in chi la curava. Ma questi dubbi erano 
da mettere in disparte, perchè Alberto, quando essi pas­
savano per la mente del Maestro, le sue prove d'esser 
uomo d'azione le aveva già date.

Egli nel 1848 s'era gettato nel tumulto universitario 
dell'8 febbraio in Padova, dove le sale del famoso caffè 
Pedrocchi furono difese anche da lui. Feroce fu quella 
zuffa; egli ne uscì illeso, ma dovette fuggire a Bologna, 
donde però, poche settimane appresso, ripartì pel Vene­
to, con quei crociati romani che venivano sul Po, por­
tando la bandiera bianco-gialla del Papa Pio IX, nel qua­
le credeva poco, sebbene avesse letto con grande amore 
il Primato del Gioberti. Credeva di più in Carlo Alberto, 
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di cui indovinava forse la vera psicologia in quei suoi 
tempi, meglio che non dipoi, quando non volle più sape­
re nè di principi nè di re. E questa rivoluzione avvenne 
in lui prestissimo, anzi forse in quell'anno stesso 1848, 
in che si conobbe a Milano Giuseppe Mazzini. Tra i due 
tipi quasi d'asceti, certo questi parve al Mario più intero 
dell'altro incoronato: ma tuttavia non si levò subito dal­
l'animo Carlo  Alberto.  Solo dopo le  grandi  cadute  di 
Roma e di Venezia, ed anzi appunto per queste, egli di­
venne repubblicano unitario mazziniano.

In quello scompiglio della vita italiana, Mario si sta­
bilì in Genova, città di tradizioni più conformi ai suoi 
nuovi ideali. Ivi conobbe il Medici, il Sirtori, il Bixio, il 
Bertani, i fratelli Mezzacapo, il Pisacane, il Cosenz, Ro­
solino  Pilo,  il  Torrearsa,  l'Arrivabene,  rappresentanti 
delle repubbliche e delle rivoluzioni appena spente, che 
parevano sempre alla vigilia di una resurrezione, ed essi 
erano lo stato maggiore dell'avvenire.

E l'avvenire sembrò fattosi presente, all'annunzio del 
2 dicembre 1851. La Francia in rivoluzione doveva cer­
to riuscir vincitrice contro il colpo di Stato del Presiden­
te; bisognava risponderle con una insurrezione in Italia, 
per impegnarla all'aiuto. E il Medici e il Bixio volevano 
irrompere in Lombardia; Alberto Mario, spirito più veg­
gente, voleva andar a suscitare la rivolta nelle Due Sici­
lie. Ma intanto, Luigi Napoleone vinceva a Parigi e per 
allora dalla Francia non si potè più attendere nulla.
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Cominciarono  i  giorni  penosi.  Ma  ben  presto  tutti 
quei patriotti s'avvidero che la direzione del movimento 
nazionale accennava di passare ad altri, alla monarchia, 
di cui il Cavour era ministro. Di essi alcuni si fermarono 
a  osservare,  sperando  che  quel  trapasso  dell'iniziativa 
nazionale  al  Piemonte  monarchico  dovesse  riuscire  a 
più sicuri fini; ma i più ardenti stimarono opportuno in­
calzare l'agitazione, e rapidissimamente s'ebbero le co­
spirazioni che misero capo ai processi e alle forche di 
Mantova, al 6 febbraio di Milano, ai tentativi di Valtelli­
na e di Lunigiana. Intanto nella stampa, nella propagan­
da, nella vita quotidiana, quegli uomini che non voleva­
no nè potevano aver fede nella Monarchia, lavoravano a 
non lasciarle acquistare prestigio. Erano i tempi più vi­
vaci e operosi del secondo periodo della Giovane Italia, 
e anche, bisogna dirlo, i più eroici.

Eppure  discordava  da  quei  nobili  uomini  colui  che 
valeva da sè un popolo. Garibaldi, reduce dall'America, 
non nascose il suo sentimento ai profughi che trovò in 
Londra. Ivi anzi manifestò tutto il suo pensiero al gran 
profugo russo Herzen, col quale fu fatto incontrare da 
Felice Orsini. L'Herzen scrisse nelle sue memorie il col­
loquio suo con Garibaldi, che dovè parergli subito nella 
realtà un personaggio di quelli idealizzati da Byron. Se­
nonchè, da uomo pratico, il  generale della Repubblica 
romana disse allora all'Herzen delle cose che oggigiorno 
riferite da lui, si potrebbero credere accomodate ai fatti 
dipoi, per attribuire a Garibaldi un senno politico che i 
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politici di prima e di subito dopo il 1854 non volevano 
in  lui  riconoscere.  Lamentava  egli  che  Mazzini  inse­
gnasse a odiare il Piemonte, perchè poteva darsi che il 
Re di Sardegna, infastidito e preoccupato degli interessi 
della sua dinastia,  s'abbandonasse alla reazione che lo 
corteggiava in casa e da lontano. Allora, spenta la liber­
tà anche in Piemonte,  dove in Italia si  sarebbe potuto 
dire una parola italiana? Garibaldi si vantava di cono­
scere il popolo italiano meglio di Mazzini; l'esperienza 
gli aveva dimostrato che senza una base già sicura, non 
era  possibile  formare  eserciti  a  scacciare  l'Austria:  e 
questa base egli la vedeva nel Regno subalpino. Perchè 
invece d'allearsi a quest'unica forza che, fosse pure spin­
ta da motivi suoi speciali, tendeva insomma ad aiutare 
gli italiani, perchè si faceva di tutto per inimicarsela? Il  
giorno in cui Vittorio Emanuele incomincerà a creder  
d'essere più vicino agli arciduchi che a noi la sorte d'I­
talia  si  troverà  rigettata  indietro  di  due  o  tre  secoli. 
Così concludeva Garibaldi il suo colloquio con Herzen, 
il quale dice nelle sue memorie d'essersi sentito perfetta­
mente d'accordo con lui2.

Un'anno appresso, nel 1855, parlò Manin in nome dei 
repubblicani alla Casa di Savoia, dicendole: «Fate l'Ita­
lia e sono con voi: se no, no». E parlò ai costituzionali 
guidati dal Cavour, dicendo loro: «Siate italiani e non 
municipali, e sono con voi: se no, no».

2 V. in Nuova Antologia del 1° dicembre 1898: Le memorie di Herzen.
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Quello per Alberto Mario fu il momento in cui si ri­
velò tutta la sua natura generosa e cavalleresca. Dissen­
tiva già in qualche cosa dalla politica di Mazzini, ma si 
fece, come ben dice il Carducci, si fece scudiero di lui, 
massime quando poco appresso il Manin, ribattendo le 
accuse  del  Mazzini,  accusò  il  partito  mazziniano  e  il 
Maestro di professare  la teoria del pugnale. Allora Al­
berto, chi sa con quanto dolore, gli rinfacciò d'esser sali­
to al potere in Venezia nel 1848, appunto dopo che era 
stato piantato un pugnale nel ventre del Marinowich, co­
mandante dell'Arsenale.

A ricordare ora quei tempi, quelle accuse, quegli uo­
mini, si pensa ad una cosa soltanto, alla grandezza smi­
surata dei loro dolori, che spiega tutto e fa scusare tutto.

Gli avvenimenti s'erano messi ad andare rapidi, gua­
dagnava terreno la parte monarchica costituzionale,  di 
cui la guerra di Crimea, e le virtù militari ristaurate là, 
rincalzavano le forze. Alberto Mario era intanto divenu­
to una piccola potenza contro cui era cominciata la per­
secuzione  diretta.  E quando il  25 di  giugno del  1857 
Carlo Pisacane partì pel suo gran tentativo di Sapri, a 
impedire il Murattismo di svilupparsi nel regno borboni­
co e ad affermarvi il sentimento repubblicano; e scop­
piarono i moti di Genova e di Livorno; egli fu finalmen­
te sfrattato dal Piemonte.

Era  allora  fidanzato  a  miss  Jessie  White,  venuta 
un'anno  prima  dall'Inghilterra,  per  amore  della  nostra 
patria,  a  darle  il  cuore e  l'ingegno;  e  con lei  Alberto 
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andò a cercare rifugio e libertà nel paese dov'essa era 
nata. A Portsmouth si sposarono.

Mario nel 1848, quando si era incontrato con Mazzini 
a Milano, aveva ricevuto una impressione che ventiquat­
tro anni dipoi gli riuscì in un ritratto, come dice il Car­
ducci, meglio che tizianesco: «Sotto la fronte ampia e 
potente sfavillavano due occhi nerissimi, grandi, fasci­
natori. La barba bruna e intera dava risalto alla pallidez­
za diafana del viso, solitamente mesto. La sua stretta di 
mano decisa e gagliarda ti affidava: la voce piena, armo­
niosa, insinuante, ti ammaliava; la parola ornata, facile, 
evidente, persuasiva, t'incantava; vent'anni di apostolato 
politico, di ostracismo e di celebrità, ti atteggiavano a ri­
verenza». Così ne scriveva e così ne aveva sentito dal 
1846 in poi, e diceva d'avere venerato ed amato in lui il 
primo cittadino d'Italia, senza pari da Dante in qua. Ma 
per sentimento e rispetto civile della coscienza propria, 
nei punti della dottrina e della pratica in cui dissentiva, 
il suo dissenso s'accrebbe quando gli fu più vicino.

Causa occasionale di questo cresciuto dissidio era sta­
to il  fatto  del  29 giugno in  Genova,  al  quale Alberto 
aveva concorso da uomo d'azione, ma repugnante di spi­
rito. Non si era negato al movimento per non parere a 
Mazzini un letterato nel senso d'uomo di sole parole, ma 
aveva capito che nell'opinione pubblica di tutta l'Italia 
non si voleva toccato il Piemonte dalla mano della rivo­
luzione, sin che altri tiranni la travagliavano, appunto 
perchè si sperava che le forze semi-liberali piemontesi  
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potessero, non fosse stato altro in seconda linea, coope­
rare al suo riscatto. Parole di Mario stesso, scritte a co­
lei che diveniva allora sua consorte; e come si vede era 
in esse l'eco fedele del pensiero di Garibaldi, espresso 
ad Herzen tre anni avanti.

In Inghilterra Alberto si mise al lavoro letterario, tutto 
d'apostolato. Il Carducci lo segue nel suo studio, dando 
rapidi cenni caratteristici delle cose scritte in quei due 
anni che precedettero il 1859, e col pensiero lo riaccom­
pagna in Italia.

Il proscritto tornava a toccare la terra della patria in 
quei giorni di strazio che la pace di Villafranca ci si fece 
sentire come una disperazione. Ma egli vide subito che 
allora appunto cominciavano quelli di più alte speranze, 
perchè gli parve che l'Italia fosse messa sulla via di fare 
il resto da sè. Risoluto di farsi soldato nell'esercito del­
l'Italia centrale, scrisse allora il suo appello al partito cui 
apparteneva,  intitolandolo:  Doveri  dei  repubblicani. 
Concordava anche allora nel pensiero di Garibaldi, e ri­
conobbe che poichè l'Italia raccoglieva i suoi voti e le 
sue speranze ancora intorno a Vittorio Emanuele, biso­
gnava  fidarsi  tutti  nella  lealtà  di  lui,  nell'osservanza 
della parola da lui data d'essere il primo soldato del­
l'indipendenza italiana. Il grido:  Italia e Vittorio Ema­
nuele, scrive Mario in quell'appello, è il più rivoluziona­
rio, il più salutare che possa presentemente nascere nel  
nostro  paese.  E  chiudeva  così:  «Fratelli  repubblicani, 
conserviamo la nostra fede politica, il diritto di farne pa­
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cifico  apostolato,  rispettando  la  volontà  liberamente 
espressa  dalla  nazione.  Ma adesso  corriamo alle  armi 
francamente e lealmente, duce Vittorio Emanuele. È il 
nostro dovere».

Disse e fece. E da quel momento, per mesi e mesi, il 
suo grido fu per Garibaldi, in cui indovinava la forza ne­
cessaria a liberare Vittorio Emanuele dalla influenza, se 
non si può dire dalla soggezione napoleonica, dispiacen­
do al Conte di Cavour, cui apertamente contrapponeva 
l'ingegno di Carlo Cattaneo.

Ma la sorte gli tolse di poter cogliere il più bel frutto 
che potesse toccargli pel suo lavoro: egli era rifugiato in 
Svizzera, quando Garibaldi salpò da Quarto coi Mille! 
L'idea sua del 1851, d'andar nelle Due Sicilie a dar la 
base a una nuova rivoluzione; l'idea gridata nello scor­
cio del  1859 a rincalzare le forze dell'Emilia  fronteg­
gianti  l'Austria  sul  Po;  quell'idea  diveniva  azione,  ed 
egli, tradito dalla sorte, doveva sentirne da lontano l'an­
nunzio! Ne dolorò per tutta la vita. Ma alla seconda spe­
dizione era col Medici.

Chi vuole vivere della vita di quel grande anno 1860, 
può leggere Camicia rossa del Mario. Scrisse egli que­
sto suo libro del cuore nel 1865 nella quiete silvestre del 
Gombo, presso la Villa reale di San Rossore, dove sole­
va da Firenze, capitale, recarsi spesso Vittorio Emanue­
le. Strani avvicinamenti! Sono pagine di candida verità 
quanto ai fatti, ma in quanto ai giudizi risentono di certi 
rancori, che nell'animo di Mario avevano cancellato le 
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fiducie del 1859. A noi piacciono sempre quelle pagine, 
perchè vedemmo operare dall'autore ciò che in esse poi 
scrisse.

Chi può aver dimenticato Mario qual era in camicia 
rossa capitano, nell'agosto del 1860, su quella spiaggia 
del Faro, in faccia alla Calabria, quando Garibaldi stu­
diava come avrebbe potuto fare il gran tragitto? E chi 
non pensa  ancora con meraviglia  a  lui  compagno  del 
Missori, passati con trecento di là dello stretto, saliti a 
tener quei monti, sui quali due anni appresso erano de­
stinati a veder Garibaldi ferito? Soltanto la tragedia che 
funestò poco fa quelle terre, può far tacere i ricordi di 
quei tempi delle meraviglie; Mario, vivo, vieterebbe di 
riparlarne.

A quell'impresa della Calabria cui Garibaldi gli per­
mise di prendere parte col Missori, va di paro l'altra del­
l'ottobre di quell'anno, che fu condotta dal Nullo, nella 
quale Mario ricomparve. Due pagine che valgono una 
lunghissima vita. Ma la narrazione che egli della secon­
da impresa fa nella Camicia rossa mette raccapriccio, e 
fa gridare Isernia! Isernia! come i trovieri francesi gri­
darono: Roncisvalle!

Il Carducci non si ferma su questi episodi della vita 
militare di Mario, nè fermarvisi  per arte doveva.  Non 
esiste  il  bel  libro  Camicia rossa? Ad esso ricorra chi 
vuol  conoscere  l'uomo d'azione nello scrittore.  Invece 
coglie  Mario filosofante  anche in  quei  momenti,  e  lo 
dice  natura  d'uomo che  potrebbe  parere,  più  ancora  
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che  italiana,  ellenica.  Infatti,  Alberto,  in  quei  giorni 
che, lanciato da Garibaldi con Missori  e  trecento altri 
dal Faro in Calabria, parve con essi un frammento della 
rivoluzione sicula destinato a trovar l'orbita per essa sul 
continente; nei bivacchi perseguitati dell'Aspromonte la­
vorava serenamente a correggere le bozze di stampa di 
certo suo scritto intitolato: La schiavitù e il pensiero, ri­
presa e compimento, dice il Carducci, delle «Osserva­
zioni  sugli  ultimi  tre  secoli  della  letteratura  italiana», 
non finite nell'anno avanti a causa della guerra. Ivi, Ma­
rio, mirava a mostrare che  anche nei secoli più sterili  
della  storia  nostra,  sotto  la  più bassa  pressura  della 
Chiesa e dell'Impero e della mala signoria domestica,  
l'ingegno italiano non venne mai meno,  e  il  pensiero  
avanzò  tuttavia  per  virtù  d'intenzione,  condensata  la 
somma delle idee nella mente d'uno o di alcuni, il cui  
ufficio sembrò essere di pensare per conto della gene­
razione contemporanea e spesso della succedente.

Con queste parole dense di verità storica, il Carducci 
riassume l'opera del Mario per definirla, non tralascian­
do di rilevare un potente epifonema con cui lo scrittore, 
che pensando e scrivendo teneva al fianco la spada, af­
fermò che l'Italia  comprese a colpi di capolavori tutta  
la sua onta secolare.

Mario aveva allora trentacinque anni «e finiva la sua 
prima stagione di vita intellettuale tra le armi garibaldi­
ne con un saggio di letteratura filosofica idealista».
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Il Carducci conclude così il suo studio sul Mario. E 
avrebbe potuto aggiungere che questi faceva come ap­
punto il Cattaneo, il quale, chiamato a Napoli da Gari­
baldi per consigli, dati poi ma non ascoltati, visitava gli 
accampamenti  garibaldini  mentre  si  preparava la  gran 
battaglia del Volturno. Anche il Cattaneo filosofava in 
quella visita, e da Monte Sant'Angelo, in faccia a Ca­
pua, scriveva le sue belle pagine sul Foscolo, che sedeva 
allora sulla cima del pensiero di lui, di Mario e di tutti 
quei giovani vicini alla battaglia e alla morte.

Sì!  quei  giovani,  o almeno i  colti,  che erano i  più, 
sentivano il Foscolo come uno spirito presente nei loro 
bivacchi. O belli e lontani anni di quando le anime si 
esaltarono in loro stesse, nell'udir narrare che Ugo, per 
non piegarsi allo straniero rivenuto nel 1814 a dominar 
Lombardia e Venezia e di lì l'Italia, abbandonava ogni 
cosa  diletta  ed i  propri  diritti,  rifiutava offerte  di  ric­
chezze e d'onori, e se n'andava da Milano povero, non 
più giovane e quasi già infermo, al volontario esilio, va­
gheggiato fin dai suoi vent'anni con presentimento dan­
tesco e arcana voluttà di sventura!

Ma e la gioventù d'oggi non sente più come quella 
d'allora? E chi ciò può affermare? Non facciamo rim­
pianti da queruli laudatori del passato, e badiamo a esser 
giusti.  Abbiamo  osservato  testè?  Se  la  psicologia  del 
1860 fosse stata questa d'oggigiorno, non venticinque o 
trentamila uomini avrebbe avuto allora Garibaldi per le 
sue battaglie, ma cento, duecentomila. Rispettiamo dun­
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que i tempi, e aspettiamo le prove grandi cui la patria 
potrà esser  messa;  e abbiamo fede in noi,  popolo che 
non fu mai decrepito, come altri disse, ma che invece 
serbò e serba tutti i caratteri d'un'adolescenza immanen­
te.

Intanto,  nella  giovane  selva,  teniamo  l'occhio  fisso 
alle grandi quercie. Su Alberto Mario, sull'opera sua dal 
1860 al 1883, in cui morì proprio nel primo anniversario 
della morte di Garibaldi, comparirà forse altro del Car­
ducci, e sarà interessante ancor più che non quanto ora è 
venuto nel XIX volume della raccolta zanichelliana.
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II.

Miss Jessie Withe, questo bel nome, cinquanta anni 
or sono, s'udì le prime volte in Italia, no, l'Italia non era 
ancora, in Piemonte, anzi quasi soltanto in Genova, s'udì 
nel processo contro ai mazziniani, cui era fallito di re­
cente il tentativo da Spezia su la Garfagnana. Eravamo 
ragazzi  allora:  udimmo il  nome,  non avevamo ancora 
veduta la giovane donna: però le mura della Torre, dove 
Jacopo Ruffini si era ucciso ventitrè anni avanti, ci par­
vero  divenute  luminose  dacchè  si  tenevano  dentro  la 
luce misteriosa della misteriosa straniera, venuta a farsi 
cacciar  in carcere,  messaggera  di  Mazzini  all'Italia.  E 
subito, con quel suo nome sonò il nome italico di Mario, 
un altro dei raggi che Mazzini lanciava a illuminare le 
tenebre italiane, in cui, per altro, le libertà conservate al 
Piemonte facevano gìà alba.

Poco appresso il bel nome romano del giovane profu­
go di Lendinara e quello della giovane britanna si fre­
giarono l'uno dell'altro; fusione di elementi vivi, cara a 
chi volesse far della poesia più che le fusioni dei cicli 
cavallereschi. Dalla terra dell'esilio, il troviero Mazzini 
aveva cominciato a convertire anche l'anima della don­
na, indizio certo che l'idea sua era prossima a divenir 
azione.
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Parlo così,  poeticamente anche un po'  troppo forse. 
Ma non furono tutti e due poesia quella donna e quel­
l'uomo per tutta la vita? Furono poesia che neppure la 
morte d'Alberto fece svanire in Jessie, nè ventitrè anni 
che passarono da quel suo lutto. Essa non perdette mai 
la celeste corrispondenza, direi quasi il contatto, con l'a­
nima del marito estinto, neppur un istante. Essa non si 
sentì mai vedova; la chiamavamo vedova d'Alberto Ma­
rio noi, per omaggio a lui, alla sua memoria.

E la ricordiamo qual'era da giovane. Persona vibrante 
tutta d'azione, che solo a passarvi da presso sonava la 
sveglia  al  vostro spirito,  lasciando dietro di  sè  la  sua 
rampogna  anticipata,  pronta  a  scoppiare  da  dentro  di 
voi, stesso, se giunta l'ora, non vi foste lanciato là dove 
il dovere chiamava. Passava, vi guardava, sentivate che 
il vostro nome era stato preso, segnato; e che alla chia­
mata non avreste potuto mancare. Quella sua faccia, ac­
cesa sempre di qualche fiamma sacra, era quella d'una 
delle Sibille viste traverso i libri classici o biblici; quella 
sua capigliatura tralucente come oro nei suoi riflessi al 
sole, e nell'ombra quasi sanguigna; gli occhi chiari, lam­
panti affascinavano. E veniva spesso di gridare, miran­
dola, a sè, agli amici, a tutti: Ma perchè non è italiana 
costei?

Questo gridarono molti poi e con ragione il 1° ottobre 
del 1860, nella piazza del Palazzo reale di Caserta, ver­
so le otto antimeridiane, mentre il cannone tuonava da 
un arco di cerchio che teneva da Santa Maria di Capua a 
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Maddaloni. La battaglia garibaldina durava già da quat­
tr'ore; le riserve in quella piazza fremevano; il generale 
Türr a cavallo solenne e tranquillo sol nell'aspetto, ten­
deva l'orecchio, attendeva. Quella poteva essere l'ultima 
giornata dell'epopea che si sarebbe risolta in tragedia e 
in essa sarebbe perita l'idea e l'Italia. Improvvisa appar­
ve la Withe Mario. Fiamme i capelli, il volto, gli atti, sin 
le vesti e quasi la carrozzella su cui tornava da Santa 
Maria.  Laggiù il  sangue correva,  ne pareva tutta tinta 
Lei, la Parca. Parca? Essa aveva fatto per ore la parte di 
suora di carità. Non le era stato necessario d'avere i veli 
della sua sublime concittadina, la Nichtingale, di cui so­
nava ancora il nome dalla Crimea. E veniva a cercare 
ambulanze, medici, aiuti. Ma sentivano tutti che la bat­
taglia doveva promettere la vittoria, perchè la Mario non 
sarebbe venuta via di là dove si moriva, se ivi l'idea di 
cui era viva fosse stata nel pericolo di morire.

Da quel giorno non vi fu più azione garibaldina in cui 
la Withe Mario non sia comparsa, come se fosse divenu­
ta la Musa di quei canti in azione. A Sarnico era pronta, 
era pronta per Aspromonte; nel 1866 c'era, fu a Menta­
na, fu in Borgogna: parola o gesto, essa dalla scena non 
si ritrasse più. E quando non ci fu più campo ad altro, 
essa  scrisse.  Scrisse  di  Mazzini  e  di  Garibaldi:  anche 
nell'opera del marito sempre si indovinò la presenza di 
lei.

E quando un anno preciso dalla morte di Garibaldi, 
nell'istesso giorno, quasi nell'istess'ora il  suo Mario si 

96



spense, la donna si sedè presso la tomba e tacque per de­
gli anni. Ma poi si rialzò; si sentì che, lui morto, doveva 
essa da donna, pur con forze da donna, tentar almeno 
ciò ch'egli avrebbe fatto; tener vivi certi ideali, ricordarli 
a coloro cui gli anni fossero venuti recando stanchezza 
od oblìo; sperare, credere, amare.

Pochi mesi or sono, vecchia, ammalata, affranta, be­
nedisse  della  sua  presenza  le  ceneri  di  Ettore  Socci, 
umile fedele che solo, perchè fedele a un'idea, parve a 
lei un gigante: poi andò a spandere fiori sulla bara di Se­
verino Ferrari. E sentendo la morte, lavorava. Forse le 
cadde di mano la penna, prima di aver potuto dare fine a 
ciò che stava scrivendo di Luigi Castellazzo, per istabi­
lire la verità vera su certe cose di lui, per compire un do­
vere santo, prima di chiuder gli occhi.

Mi pare quasi di sentir cadere la penna di mano anche 
a me, scrivendo queste parole perchè sono sue. Così si 
esprimeva essa, tre mesi or sono, e già quei chiari occhi 
che videro l'Italia così da lontano quando non esisteva 
ancora, sono chiusi davvero e per sempre!
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V.

GIACINTO BRUZZESI.
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Scritto nel 1907.
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Laggiù, nella sua tomba, tra le pareti della sua bara, 
nelle tenebre e nel silenzio, che cosa sarà già divenuto 
colui che chiamavamo Giacinto Bruzzesi? Morto da set­
te anni e non per anche dimenticato? Dovrà morire fin 
l'ultimo di  coloro che lo conobbero, prima che la sua 
bella figura sparisca del tutto dal mondo: ma quell'ulti­
mo ne seppellirà con sè l'imagine, non la memoria qua e 
là nella storia di prospetto e di scorcio, la memoria di 
Giacinto Bruzzesi rimarrà.

Oggi appunto quarantasette anni, il forte romano era a 
Marineo,  nella  sua  divisa  di  capitano  dei  bersaglieri. 
Bersaglieri non proprio di quelli di Alessandro Lamar­
mora, ma dello Stato dell'Emilia, e loro emanazione, di 
quando il Piemonte nel '59 cominciò a uscire dai propri 
confini. L'anno dopo, merito dei rivoluzionari mazzinia­
ni e garibaldini, il nome del Piemonte e di Vittorio Ema­
nuele suonavano addirittura in Sicilia.

Giacinto Bruzzesi, il 25 maggio, stava dunque in Ma­
rineo vestito da capitano dei bersaglieri. Era del quartier 
generale di Garibaldi, isolato lassù coi suoi Mille, dopo 
la finta ritirata, o quasi fuga dal Parco, dalla Piana de' 
Greci, al bosco di Cianeto dove aveva passato la notte in 
silenzio, mentre Von Meckel con Bosco e cinque o sei­
mila borbonici, sfilavano per la consolare a inseguirlo. E 
non inseguivano che i suoi poveri cannoni, i suoi poveri 
carri, e un centinaio di quei volontari a scorta! Dal bo­
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sco di Cianeto, il mattino del 25, Garibaldi era salito a 
Marineo, vi aveva ristorato le compagnie, e verso le di­
ciassette, quando il sole dava giù, le aveva fatte mettere 
sotto l'armi  fuori  del  villaggio,  lungo la via che di  là 
mena a Missilmeri.

*
*   *

Erano ore di grande ansietà. La finta fuga dalla Piana 
de' Greci molti l'avevano presa sul serio: tutti, dal più al 
meno,  sentivano  d'essere  presi  tra  la  colonna  di  Von 
Meckel e Palermo, o le forze che da Palermo avrebbero 
potuto venir fuori. E perciò, non che vi fosse troppa pre­
occupazione, ma allegria non ve ne poteva essere, seb­
bene quella gente, partita da Genova persuasa che di ri­
torni non era da parlarne, fosse ben preparata a tutto. Ma 
rincresceva per l'Italia. Se una occasione sì bella fosse 
venuta a fallire; se un uomo come Garibaldi con quelli 
che  aveva  intorno  fosse  perito  nell'impresa,  chi  mai 
avrebbe potuto ritentarla? E quando? Si discorreva dal 
più al meno di queste cose, nelle compagnie schierate 
con l'armi al piede.

Passò Giacinto Bruzzesi a cavallo. Quanti dei super­
stiti di quelle compagnie ancora viventi lo videro e lo 
vedono ancora! Uscì dalla sesta il capitano Alessandro 
Ciaccio palermitano, uno che poteva aver vissuto purita­
no con Cromwell, o unitario al riscatto di schiavi, o apo­
stolo d'una religione nuova come se la sentiva egli nel 
cuore, tutta d'oblio di sè, e di cui avrebbe potuto anche 
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essere fondatore. Uscì dalle file il capitano, e fermò il 
Bruzzesi. Si conoscevano poco, ma laggiù si amavano 
tra loro tutti. E parlarono un tratto insieme. Dai gesti di 
Bruzzesi la compagnia capì che Garibaldi aveva delibe­
rato di  marciar  su Palermo.  «Palermo?» gli  gridarono 
molte voci, «Palermo?» Il Bruzzesi tese la mano come 
si fa quando si giura su qualcosa di sacro e spronò via. 
Ebbene, quell'uomo dal viso di buono, conosciuto per le 
sue  gesta  dell'anno  avanti  e  per  quelle  di  Roma  del 
1849, mise in quell'ora, nell'animo d'un centinaio di gio­
vani, una certezza e una forza che nè essi nè lui avreb­
bero saputo lì per lì valutare, ma che nei ricordi di poi fu 
apprezzata in cuore, e si sciolse in amore. Amore a lui 
in quegli anni di poesia e anche in quelli di poi. Tornati 
alle loro case, quei giovani invecchiarono, leggendo di 
quando in quando di Giacinto Bruzzesi qualche appari­
zione o qualche discorso, e poi le avventure, e finalmen­
te la morte; ma quando s'incontravano pel mondo e di­
scorrevano del passato, spesso rammentavano il colon­
nello Bruzzesi, ridandogli il grado con cui si affacciava 
alla loro memoria. «Te lo ricordi il capitano Bruzzesi a 
Marineo?» Ne parlavano così, e questo che pare un par­
ticolare da nulla,  pel  cuore di  chi  si  era  sentito porre 
quell'alta speranza dal gesto di Bruzzesi là fuori di Ma­
rineo, tal cosa da nulla valse un mondo di cose.

*
*   *
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Giacinto Bruzzesi  aveva nelle vene sangue etrusco-
latino. Da giovanissimo era stato un po' campagnuolo e 
un po'  mercante;  ma  per  diletto  aveva  imparato  l'arte 
d'incidere pietre dure e cammei. E questo gli tornò utile 
nell'esilio, quando dopo il 1848-49 dovette andarsene da 
Roma, recando seco il ricordo del proprio valore, delle 
giornate del 30 aprile e di Velletri, e la medaglia d'oro 
decretata dalla Repubblica a Garibaldi, a Medici, a Ma­
nara e a lui. Solo a menzionare i tre nomi, s'ha la misura 
di ciò che il Bruzzesi era stato nell'assediata città, se si 
pensa che l'onore della medaglia d'oro non fu decretato 
per altri, neppure per Bixio.

A che gioverebbe ora  la  narrazione  della  fortunosa 
vita del  Bruzzesi  in Oriente  e in Occidente,  nei  dieci 
anni in cui tutta l'Europa e l'America e l'Australia erano 
piene  d'esuli  italiani?  Giovò l'arte  di  lui,  lavorator  di 
concia  in  Costantinopoli,  a  far  campare  molti  compa­
triotti percossi dalla povertà. Guadagnava oro a manate, 
a manate lo spendeva; camminava con gli anni verso i 
quaranta, ma non gli veniva neppure in mente di pensare 
a sè. Già, egli come tutti gli altri esuli, sentiva che prima 
di pensare a formarsi uno stato per quando fosse venuta 
la vecchiaia, avrebbe avuto la gioia di tornar in campo 
ancora valido a combattere per la patria, misera ma con­
sapevole  ornai  dell'imminente  destino.  A  che  dunque 
pensare a farsi uno stato? Viveva, aiutava a vivere e ad 
aspettare coloro che gli capitavano intorno, onde conser­
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vassero intero l'onore, e potessero presentarsi poi a dare 
la vita da uomini puri.

Ripigliata la grande impresa dell'indipendenza, Gia­
cinto, dove Garibaldi chiamò, rispose: «Presente!». Fu 
visto cacciatore delle Alpi, fu visto bersagliere nell'Emi­
lia;  e  a  Genova nei  primi  di  maggio  nel  1860 aveva 
messo quartiere in un palazzo degli Spinola nella salita 
San  Matteo.  Ivi  accoglieva  i  volontari  che  dovevano 
partire con Garibaldi. Un'occhiata, due parole, bastava­
no; la sua scelta era fatta. Indovinava le anime.

Forse tutti i Mille passarono, in quei due o tre giorni 
che precedettero la partenza, sotto il suo sguardo.

*
*   *

Disse il Bruzzesi che nella spedizione egli era l'unico 
ufficiale vestito da bersagliere. Si ingannava. Ce n'era 
un  altro,  il  Tanara,  tenente  dell'Emilia  anch'egli,  una 
delle più belle figure di prode e di infelice che siano mai 
state, bello di gloria e di sventura, che sarebbe piaciuto 
a Ugo Foscolo e a Byron. Chi sa mai come al Bruzzesi 
sia passata di mente quella figura.

Il  Bruzzesi,  capitano  alla  gran  partenza  di  Quarto, 
dalla guerra del 1860 uscì tenente colonnello. Ma egli 
aveva ben visto che le cose d'Italia si sarebbero messe 
per la questione di Roma su d'un andare che di là a due 
o tre anni sarebbe nato un conflitto tra Garibaldi e il Go­
verno. Si tenne pronto per Garibaldi. E fu a Sarnico con 
lui, fu in Aspromonte. I bersaglieri del colonnello Palla­
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vicini, viventi, or vecchi verso i sessanta e sparsi qua e 
là per le terre d'Italia, se lo ricordano un colonnello in 
camicia rossa precipitato dall'altura dove Garibaldi gia­
ceva ferito da loro, a tempestare contro di loro, a gettare 
spezzata in due la sciabola sul viso d'un loro ufficiale, 
che  comandava  d'arrestarlo?  Quel  colonnello  era  il 
Bruzzesi,  cui  la  ferita  di  Garibaldi  offendeva  nel  più 
vivo della coscienza.  Egli  gridava come Aiace impre­
cante ai greci ingiusti; in quell'ora di collera e di dolore, 
miracolo se non gli scoppiò il cuore.

E anch'egli andò poi saggiando il fiele dei piccoli ol­
traggi fatti con eleganza sdegnosa dai vincitori di quel­
l'ora, in cui la legge di Roma capitale era stata scritta 
una seconda volta, ma col sangue di Garibaldi. Però non 
serbò rancori.  Ricordò anzi  con certa  gioia e  sempre, 
Fenestrelle,  dove stette  prigioniero fino all'amnistia,  a 
quell'amnistia in cui non il ribelle ma il Governo parve 
l'amnistiato: e venuto il 1866, comparve alla testa d'un 
reggimento  di  volontari,  il  3°,  in  quel  melanconico 
Montesuello,  a  far  cose  che  parvero  ancora  quelle  di 
quand'era  giovane  sul  Gianicolo  in  Roma.  Ora  aveva 
quarantaquattro anni, e vi guadagnava la medaglia d'oro.

«Bruzzesi,  ho visto  dei  prodi  come voi,  più di  voi 
no!».  Oh grandi  parole  che  sapeva  dir  Garibaldi!  Ma 
non bisogna imaginarsi  il  Bruzzesi  come un leone  in 
una mandra di tori: forse egli non uccise mai, forse nep­
pure ferì. Andava contro il nemico lieto come a una fe­
sta.  E forse  gli  sarebbe piaciuto abbracciare  qualcuno 
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per dirgli: «Chi sei tu, chi siamo noi? Che cosa ci siamo 
fatti di male? Perchè siamo qua a scannarci?» Odiava la 
guerra,  ma l'aveva  fatta  per  la  giustizia.  E chi  lo  udì 
qualche  volta,  nelle  commemorazioni  di  Montesuello, 
parlar da pie' del monumento con gli occhi pieni di la­
grime  e  di  lampi,  volto  verso  il  Trentino,  pensò  agli 
straordinari uomini della scuola mazziniana, cuori d'eroi 
e cuori di santi. Tale era ancora il Bruzzesi a settantotto 
anni, quando si spense.
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VI.

DOMENICO CARIOLATO.
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Scritto nel 1910, in morte del Cariolato: fu l'ultimo  
ricordo di un compagno d'armi dettato dall'autore.

108



Il 29 gennaio, in Roma, si spegneva quasi improvvi­
samente Domenico Cariolato, da Vicenza, che di Roma 
aveva  visto,  non  ancora  quindicenne,  il  maraviglioso 
momento  del  1849.  Egli  vi  stava ora  d'inverno,  come 
uno di quei signori cui la fortuna concede di andar a cer­
care il sole e la vita dove loro piace, e là tra la gente 
nuova, che viene su via via nella politica, pigliando dei 
riflessi dagli anni che chiamiamo eroici, era considerato; 
e passava anch'egli un po' come uomo politico. Aveva 
avuto la sorte d'essere stato, cinquant'anni fa, del picco­
lo corteo che si era formato intorno ai figli di Garibaldi; 
e attraverso ai tempi, alle vicende loro e alle peripezie 
del partito, aveva serbato di quell'amicizia tanto da esse­
re talvolta considerato come l'interprete non soltanto dei 
figli dell'Eroe. Onde anche dei momenti per lui furono 
pericolosi, specialmente nei tempi del cosidetto trasfor­
mismo «depretisino». E la fibra del Cariolato perdè allo­
ra qualcosa che non si saprebbe dir bene; qualche ombra 
vi fu proiettata su; dispiacque di non vederlo più tutto 
qual era stato nei belli anni delle guerre e dell'azione ga­
ribaldina.

Ma  io  non  voglio  ricordare  che  il  bel  soldato  del 
1860.  In  quell'anno egli  era  già  un veterano,  sebbene 
non ne avesse che ventiquattro. I difensori della Repub­
blica romana del 1849 si ricordavano d'aver udito parla­
re d'un giovanetto vicentino, che aveva dato delle rispo­
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ste veramente romane ai generali francesi vincitori. Nei 
dieci anni dalla caduta della Repubblica al 1859, egli, 
non avendo potuto tornare a Vicenza, era vissuto pro­
cacciando  alla  meglio  di  campare  senza  viltà,  e  alla 
chiamata  del  Duce  era  tornato  a  farsi  vedere  e  voler 
bene. Allora era un giovane che aveva nella persona del­
le caratteristiche di atleta, domatore di cavalli; non bello 
di viso, pure pareva bello per certa espressione pensosa 
e  aristocratica,  biondo come l'aurora,  dolce nei  modi, 
senza cultura sua, per talenti naturali agile a stare con le 
persone colte.  E poi  aveva quella sua pagina bella  di 
Roma, che nel 1859 voleva già dire per il partito gari­
baldino ciò che poi volle dire per tutti gli italiani, dopo 
che  il  conte  di  Cavour  ebbe  fatta  sua  la  grandissima 
idea, e la ebbe gettata nella tavola di bronzo di una leg­
ge.

Nel 1860 il Cariolato era già stretto a Garibaldi. In 
Genova,  nei  giorni  che  precedettero la  spedizione  dei 
Mille, egli era uno dei fili che legavano la città alla Villa 
Spinola, per comunicare alla gioventù che giungeva da 
fuori ciò che il Generale desiderava di far sapere. Allora 
il Cariolato era un po' dapertutto, ma più spesso compa­
riva nell'albergo della «Felicità» detto «u'  Rascianin», 
divenuto in quei giorni della preparazione quasi una ca­
serma. Ma qual caserma e di quai soldati! Vi stavano i 
principali uomini accorsi alla chiamata di Garibaldi dal­
le provincie di cui rappresentavano lo spirito e la digni­
tà; basta dire Cairoli, basta dire Nullo. Ferveva là dentro 

110



per tutte le sale una vita, vi suonavano delle voci, che se 
si fosse potuto fissarle, come ora si fissano le voci in un 
fonografo, e adesso si potesse riudirle come saggio del­
l'anima  italiana  d'allora,  sarebbero  scuola  chi  sa  mai 
quanto grande. Dalle espressioni della fede più alta e più 
sicura e più antica, ai propositi, ai presentimenti, sino a 
certe intuizioni profetiche di cose che vedemmo poi e 
vediamo e vedremo, là dentro si udiva di tutto.

Il Cariolato che per talento naturale poteva quanto al­
tri può per cultura e studio, si ricordava di quella specie 
di vestibolo delfico che quel modesto albergo fu allora; 
e proprio in questo anno aveva preparato per l'inaugura­
zione di una lapide o nelle sale, o fuori di esse, sulla fac­
ciata esterna. E di questo desiderio viveva in questi ulti­
mi tempi, facendo conto di riuscire a fare l'inaugurazio­
ne là,  e poi di andare in Sicilia per rivedere Marsala, 
fare in qualche modo il viaggio da Marsala a Rampagal­
lo, per quel deserto che il 12 maggio 1860, a certi dei 
Mille, i quali durante l'esilio erano stati anche nell'Ar­
gentina, aveva fatto dire di riveder quasi le «Pampas».

Il Cariolato fece quel giorno la marcia da Marsala a 
cavallo, come guida del piccolo gruppo comandato dal 
Missori e dal Nullo. E tre giorni appresso fu visto su di 
un  cavalluccio  siciliano  a  Calatafimi,  in  un  lampo  di 
luce, nel quale la sua figura rimase poi sempre bella. Era 
il momento in cui le compagnie dei Mille, rovesciatesi 
giù dalle loro posizioni per andare ad assalire quelle dei 
borbonici, traversavano il po' di piano che divide e fa 
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valletta fra quei colli. Traversavano sotto i fuochi di bat­
taglione e anche delle piccole artiglierie nemiche. In un 
certo punto, una granata lanciò all'aria, scoppiando, tan­
ta terra che il cavallo di Cariolato si ebbe piene le froge 
e gli occhi, e si impennò e sbuffò disperato. Il cavaliere 
balzò di sella, e con calma e con grazia, levò alla povera 
bestia la polvere, ripulendole gli occhi e il muso col faz­
zoletto,  proprio come una mamma a un suo marmoc­
chio: poi rimontò di lancio come un cavallerizzo di pro­
fessione, e via su a fare ciò che doveva. Forse avrà poi 
proseguito a piedi, perchè in cima in cima non giunsero 
a cavallo che Bixio, Damiani, Sirtori; almeno per quanto 
si vide o parve d'aver veduto nell'azione dove si crede di 
veder tutto, e non si vede che quattro o cinque passi in­
torno a sè, si sia piccoli soldati o anche un po' capitani.

Quell'episodio di Calatafimi non era ricordato dal Ca­
riolato, il quale ci credeva appena per ragione di stima a 
chi lo aveva visto e glielo rammentava; e si proponeva 
ultimamente di andare sul campo di Calatafimi a cercare 
con lui e a fargli vedere il punto. Invece il bel soldato 
morì.  Molto offeso era degli  anni,  molto più che non 
sembrasse essere  stato possibile a chi  ne aveva cono­
sciuto la balda persona nella giovinezza; ma la speranza 
di vederlo laggiù non era parsa vana nè agli amici nè ai 
suoi che egli lasciò nel dolore, ma sicuri contro la fortu­
na.
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VII.

DON GIOVANNI VERITÀ.
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Scritto nel 1906, inaugurandosi il monumento a don 
Giovanni Verità in Modigliana.
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Don Verità era un uomo di mezza statura, nerboruto, 
magro, sanissimo: vestiva dimessamente da prete, aveva 
portamento da campagnuolo, viso di semplice, sebbene 
richiamasse i tratti arguti di quello del Parini, cui, se non 
per l'ingegno, somigliava per lo spirito libero e sicuro. 
D'umore  pareva  giocondo ed  era,  ma  traspariva  dalla 
sua fisionomia qualche cosa che faceva pensare a certe 
parole di Lutero «nella tristezza ilare, nell'ilarità triste». 
E come Parini, non conosceva superiori o inferiori;  si 
sentiva uguale ai sommi e agli infimi, con tutti usava gli 
stessi modi, benevolo e confidente. Colto non era o era 
poco: si pasceva di Bibbia e di Vangeli, specialmente di 
questi, nei quali, senza aver mai letto ciò che ne disse 
Heine, aveva scoperto da sè le bellezze sovrumane che 
non sono di nessun'arte. Il nome non dalla sorte, ma pa­
reva gli fosse stato dato dagli uomini pel suo carattere; 
perchè al primo incontro con lui uno sentiva subito il 
vero, vivente in lui fuori e dentro. Veniva da un padre 
che aveva militato da prode sotto Massena, in Genova 
assediata, che era stato amico d'Ugo Foscolo, e che ave­
va portato a casa una spada d'onore con la scritta: Il ge­
nerale  Massena al  prode  capitano Verità.  Assedio  di  
Genova 1800.

Quella spada, anche ottant'anni dopo, era la sola ric­
chezza nella casetta di don Giovanni.  Ma no! di cose 
ricche ve n'era un'altra; il letto formato su due cavalletti, 
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nel quale dormirono, per sei o sette notti, Garibaldi e il 
capitano Leggero, nel 1849.

Se don Verità non avesse avuto la fortuna d'essere per 
Garibaldi l'ospite che fu, avrebbe vissuto in quella caset­
ta come avanti, beneficando e salvando proscritti finchè 
ve ne furono; e poi, quando non ve ne furono più, vi sa­
rebbe  invecchiato,  uscendo  ogni  mattina  a  dir  la  sua 
messa, per andar poscia a caccia pei monti, sola passio­
ne che lo dominò: avrebbe continuato ad amare e ad aiu­
tar gli uomini insegnando a tutti, laici e preti, come si 
dovrebbe esser  tutti,  per  morire  alla  fine  serenamente 
quasi adempiendo un caro dovere; ma il suo nome non 
sarebbe uscito da quel lembo di terra toscano-romagno­
la, dove tra bei colli sta Modigliana; nè ora sorgerebbe 
nella cittadetta leggiadra la statua del Salvatore di Gari­
baldi.

Don Verità pare quasi divenuto un mito nel mito del 
Generale. Il loro incontro che per lui doveva essere un 
fatto comune,  perchè da anni ed anni egli  non faceva 
che trafugare dalla Romagna in Toscana i perseguitati 
politici del Pontificio, assurse ad altezza tragica quando 
egli seppe chi era l'uomo cui si  trovò dinanzi. Non la 
vita d'un suo simile da salvare veniva a porsi nelle sue 
mani, ma un uomo in cui s'impersonava tutto un mondo 
di cose grandi fatte e da farsi, la speranza più viva d'Ita­
lia, il suo proprio ideale. Egli non raccontava di quel suo 
momento se non molto pregato, a qualcheduno che gli 
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fosse ben caro; e mentre diceva, la commozione gli tor­
nava ancora forte, forse più forte che nell'ora del fatto.

Nei primi d'agosto del 1849, sapeva egli che nel rave­
gnano s'aggirava Garibaldi cercato come una belva dagli 
austriaci,  trafugato  qua  e  là  dai  patrioti  impavidi;  ma 
non sospettava d'averlo vicino. Una sera piovosa, stando 
egli già ritirato nella sua casetta, si udì chiamare da un 
amico di quei fidi  d'allora. In un certo luogo di certo 
monte, v'erano due fuggiaschi da porre in salvo.

Da anni don Verità non faceva altro, ma quella sera 
gli scappò detto come al Tonio dei  Promessi Sposi: E 
non ci sono che io? – Mi pare di udire ancora da lui 
queste parole, come le diceva quando narrava, tempran­
dole quasi di rimprovero a sè, per la stizza con cui allora 
le aveva dette.

Ma  insomma  anche  quella  volta  ubbidì  al  proprio 
cuore, e uscito di casa cauto, perchè Modigliana era oc­
cupata da un battaglione austriaco, s'avviò. Giunto nel 
luogo indicatogli dall'amico, trovò davvero due uomini 
accovacciati sotto una balza. «Ah! siete qui? su dunque 
venite con me». «Ma qui il mio compagno è ferito e non 
può camminare». «Dunque siete soldati? Chi siete?» «Io 
sono Garibaldi».

Diceva don Verità che se gli fosse rovinato addosso il 
monte, non avrebbe provato ciò che provò. Garibaldi da 
salvare! E se invece glielo avessero poi preso? Ma si 
fece animo col pensiero che se mai sarebbe perito con 
lui. Fu rapido a deliberare. Andò da un parroco che sta­
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va là presso; questi gli prestò subito il suo biroccio, non 
senza gridargli perchè un giorno o l'altro si sarebbe fatto 
fucilare; ed egli tornò col servitore del parroco da quei 
due, li caricò, e giù verso Modigliana. Vicino al ponte li 
fece discendere, e reggendo Leggero si mise con essi nei 
campi, lungo il torrente un po' grosso dalle pioggie.

A un certo punto sedette per iscalzarsi, non si fidando 
di passar,  se non a piedi nudi, sui massi scivolosi del 
fondo; e Garibaldi voleva far come lui, non voleva sen­
tir parlare d'esser portato a spalle. Ma il prete gli disse 
alfine severamente che se egli era uomo da oceani, lì in 
quel torrente non poteva entrare se non chi vi aveva fat­
to il piede fin da ragazzo, e che egli vi sarebbe perito. 
Così  lo persuase;  trasportò lui che intanto mormorava 
parole di malcontento; tornò, trasportò Leggero; e poi su 
per le viottole tra gli orti giunse e potè introdurli non vi­
sti in casa sua.

E là?  Ora il  pericolo diveniva più grande.  Tutta la 
casa era dominata da quella grandissima d'un vicino, le 
cui  finestre  le guardavano dentro in ogni stanza.  Non 
poteva darsi che la gente di quella casa non si avvedesse 
che giù dal prete v'era qualcosa di straordinario? E il pa­
drone  era  un  granduchista  fierissimo.  Che  fare?  Don 
Verità ebbe ardire e fede; salì da quel signore e gli disse 
addirittura chi  aveva in casa.  Tempestò  colui,  ma poi 
volle vedere in faccia quel maledetto nemico, e discese.

Bisogna aver udito don Verità narrare l'incontro e la 
quasi  subitanea  trasformazione  di  quel  signore!  Cose 
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proprio da miracoli. Garibaldi lo affascinò così che, per 
tutti i giorni che stette là dentro, colui volle fargli com­
pagnia,  quasi  da  guardia.  Poi,  quando  Leggero  fu  in 
condizioni da poter camminare e Garibaldi deliberò di 
partire, gli profferse tutto l'oro che teneva in casa, deso­
landosi di non poterglielo far accettare: e nella notte che 
i due pericolanti uscirono da Modigliana, aiutò, vigilò, 
penò tutto il giorno appresso, finchè il prete non fu tor­
nato a dire che li aveva messi su buona via nelle monta­
gne verso il Cimone.

E con lui stette in angoscia, nè ebbero requie se non 
quando ricevettero  da Spezia  una  lettera  in  cui  erano 
scritte soltanto queste parole:  Le due balle di seta son 
giunte3. Poi amò in cuor suo Garibaldi fino alla morte.

Quando fu risaputo, ma non ben provato il fatto, don 
Verità ebbe delle gravi noie dalla Curia e dal Governo 
toscano, ma egli ci badò poco. Continuarono le persecu­
zioni politiche specie in Romagna, ed egli tirò via a far 
da trafugatore.

E gliene capitarono delle curiose. Una volta portava 
su d'un biroccino due soldati ungheresi di quelli che di­
sertavano  dalle  guarnigioni  austriache  del  ravegnano. 
Era notte ma non molto buia. A una svolta della via, 
ecco uno seduto su d'un paracarro e intorno a lui dei sol­
dati sdraiati. Pattuglia toscana!

3 Questo linguaggio mercantile piaceva al Generale che l'usò poi anche nel 
1860, per chiamar col telegrafo a Genova coloro che volevano seguirlo in Sici­
lia: «Mandate le balle di seta, il negoziante parte». Così telegrafava all'avvo­
cato Pontesi capo del Comitato di Parma.
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Colui dal paracarro parlò:
– Don Giovanni, mi pigli su; ho preso una storta e 

non posso più marciare.
– Oh! è lei, tenente Carchidio? Ben volentieri! venga 

su.
E don Verità porse la mano al tenente, che aiutato da 

un soldato montò a lato del prete, lasciando alla pattu­
glia di seguir dietro con suo comodo.

– E se Carchidio avesse poi riconosciuto quei due per 
disertori? – domandavamo noi, a don Giovanni. Ed egli:

– Gli avrei fatto giurare di non dir nulla, che se no lo 
avrei consegnato a quei due!

– Davvero?
– Ma poi lo avrei difeso, diceva ridendo.
«E del resto, figlioli, come si fa a sapere ciò che si 

avrebbe fatto? Piuttosto chi avrebbe detto allora a quel 
Carchidio che di là a dieci anni sarebbe stato colonnello 
del regno d'Italia?

Così diceva don Giovanni pensoso.
Era vero, e il colonnello Carchidio fu anche uno dei 

destinati a catturar Garibaldi in Aspromonte. Tanto era 
salito,  perchè Garibaldi  nel  1860 aveva prima di  tutti 
proclamato in Teano re d'Italia Vittorio Emanuele.

Povero  prete!  Garibaldi  finita  appena  la  guerra  del 
1859, corse a trovare in Modigliana il suo salvatore. Al­
lora il nome di don Verità divenne popolare in tutta l'I­
talia. E anche molto in alto fu chiesta l'opera sua d'amo­
re. Concorse a far fare la pace tra Cavour e Garibaldi, 
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concorse a chiudere il fiero dissidio del 1861 tra Gari­
baldi e Cialdini.

Quando morì Garibaldi gli parve di non aver più nulla 
da fare al mondo. Aveva poco più, poco meno, gli stessi 
anni  di  lui.  Nella commemorazione  che se  ne fece in 
Faenza, otto giorni dopo la morte, don Verità comparve 
quasi fosse parte del gran defunto. Da allora si ritirò per 
sempre nella sua povera casa. E ivi durò fino al novem­
bre del  1885,  tempo in cui  si  seppe che stava con la 
morte vicina. Corsero a salutarlo amici da tutte le parti. 
Egli li accoglieva contento, standosene nel suo seggiolo­
ne perchè non poteva porsi a giacere, e diceva loro delle 
cose grandi. Qualche momento pareva sin d'udire dalla 
sua bocca le parole del vescovo Miriel di Hugo; e vi fu 
chi, reclinato il capo sulle ginocchia di lui, gli chiese e 
si ebbe la benedizione.

Egli poi passò nel giorno e nell'ora che aveva annun­
ziato avanti,  preciso come al cambio di guardia di un 
soldato.
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VIII.

UFFICIALI E MILITI OSCURI.
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Raccolte  da molte  pagine disperse  del  1908,  e  del  
1910, riappaiono qui le figure di Francesco Ziliani, che  
fu medico nello Stato Maggiore dei Mille; di un oscuro 
soldato della sesta compagnia, Natale Imperatori; del  
medico garibaldino Luigi Musini,  e infine dei quattro 
ungheresi della spedizione eroica. E l'autore dà, come 
sempre, un maggior tono di soavità e di poesia a queste  
imagini quasi obliate dei minori, con le quali il libro si  
chiude.
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I.

– E se più non crederanno che siano cose vere?
L'animo risponde: «Perchè dubiti? Sono cose belle e 

buone; si fingerà di non credere da molti, dai più, forse 
da tutti; ma vuoi che in fondo ai cuori non sia rimasto 
più nulla per l'ideale?».

E allora ecco all'imaginazione la figura di lui. «Narra 
pure, egli mi dice; vivo, te lo vieterei ancora, ma sto da 
quindici anni nel cimitero del mio borgo; ne avevo vis­
suto ventisei da romito. Non fui abbastanza umile? Po­
trai giovare a qualcuno; narra pure».

O voi che vivendo ancora, tenete alti nel vostro pen­
siero i cari morti, che non saranno spenti del tutto, fin­
chè non si spenga con noi la loro imagine; abbracciamo 
una volta insieme l'anima di Francesco Ziliani, che co­
nosceste Cacciatore delle Alpi e Camicia rossa, medico 
e soldato. Io quelle parole me le dico da me per lui. Me 
le dico quando dai monti vedo lontano, in questa pianu­
ra bresciana, la torre del paesetto ove ci nacque, dove a 
ventisette anni, medico di divisione, forte, bello e anche 
ricco, raccolse la sua vita, come un marinaio leva le vele 
e i remi alla barca su cui corse e potrebbe correre ancora 
i mari, con gioia e fortuna.

Ma non per oziare lo Ziliani si chiuse là: aveva dei 
campi da far divenire tali che ei meritasse davvero di 
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possederli; aveva una casa da popolare di figli; un gran 
cuore da far amare, un'anima da custodire che non gliela 
pigliasse  l'ambizione  o  qualcun  altro  dei  diavoli  che 
vanno pel mondo. Non si sa mai!

Narro cose di quando l'esercito garibaldino accampa­
va tra Messina e il Faro, sotto il sole di agosto, ad aspet­
tare che il Dittatore gli desse il volo per la Calabria. Pro­
prio si può dire il volo, perchè lo Stretto era corso su e 
giù, notte e giorno dalle navi borboniche, allora quasi 
tutte ancora fedeli al loro Re. E chi avrebbe dato a Gari­
baldi i mezzi per portare le sue brigate di là da quelle 
acque? Tutti erano più che certi che egli le avrebbe por­
tate; ma intanto gli ozi erano già lunghi e il tedio comin­
ciava nelle anime il suo lavoro. Distrazioni v'e n'erano 
poche: di giorno qualche cannonata delle navi della cro­
ciera nemica; di notte i fuochi che segnavano i luoghi di 
Aspromonte, nome allora non ancora di pianto; i luoghi 
dove accampavano i trecento che con Alberto Mario e 
Missori passati in Calabria, per pigliar di sorpresa il for­
te di Torrecavallo, non vi essendo riusciti s'erano gettati 
alla montagna. Quei fuochi cambiavano luogo ogni not­
te, e davano l'idea degli stenti di quel manipolo perse­
guitato, ma che non si credè mai perduto.

Del  resto,  qualche  episodio  qua  e  là  nei  bivacchi, 
qualche volontario colto a rubare un grappolo d'uva e 
preso a revolverate da qualche ufficiale, che si credeva 
di farla alla Bixio; qualche duello per poco o per nulla; 
come, per dirne uno, quello di Vincenzo Statella, allora 
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maggiore  dello  Stato  Maggiore,  con  un  ungherese  di 
grado suo pari. Stava lo Statella su di un piccolo poggio, 
faticando a far montare una batteria. Passò l'ungherese, 
e  dalla  strada a  pie'  del  poggio,  gli  domandò  non so 
cosa. Fosse in un momento di malumore, o si stizzisse 
d'essere stato chiamato con fare non di suo gusto, lo Sta­
tella rispose male. E lì,  tre o quattro parole incrociate 
come sprizzi di faville tra due selci percosse l'una dal­
l'altra; lo Statella discese dal poggio, l'altro dal suo ca­
vallo, e, padrini o non padrini, si sciabolarono non poco; 
poi si salutarono e quello se ne tornò su al suo lavoro, 
col naso scalfito forte di traverso; l'ungherese rimontò in 
sella, e tirò via verso il Faro pei fatti suoi.

Ma che nobile figura di soldato quello Statella, e che 
vita! Era stato da giovanissimo alla difesa di Roma, nel 
1849, fuggito dalla sua casa principesca e tutta dei Bor­
boni. Aveva vissuto un pezzo a Torino, dove s'era spo­
sato con una gentildonna piemontese; poi la sua Sicilia 
lo aveva tirato a sè, a Siracusa. Ma quando Garibaldi ap­
parve laggiù ed empì del gran nome l'isola, lo Statella 
volò a Palermo a trovarlo, lo seguì;  come poteva non 
darsi al suo Generale del Gianicolo? E fu poi tenente co­
lonnello dei Granatieri a Custoza, dove «uccisogli il ca­
vallo continuò a piedi nel comando del battaglione, fin­
chè colpito da palla nell'ultimo attacco, rimase estinto 
sul campo». Di lui fu scritto così, come su di un monu­
mento, nel libro dimenticato che registra i gesti dei no­
stri forti.
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*
*   *

E dunque, in quegli ozi di agosto, i garibaldini non 
avevano distrazioni;  onde  parve gran  cosa  venuta  dal 
mondo dei sogni, una bellissima donna che vestiva da 
Guida. L'eleganza della divisa dava un gran rilievo alla 
persona di quella donna, che appariva e spariva, ora mi­
steriosa, ora in vista fin troppo. Aveva curato i feriti di 
Milazzo nell'ospedale di Barcellona; feriva essa stessa i 
cuori. Portava due grandi nomi di signorie piemontesi e 
lombarde: le si dicevano dietro molte cose tra belle e no; 
ma ella se ne andava incurante4. Alfine fu vista rondeg­
giare intorno alla torre del Faro dove Garibaldi aveva 
messo il suo quartiere generale.

Allora il dottor Ziliani, maggiore medico della divi­
sione Türr, si levò dal campo di Fiumara della Guardia, 
e con a tracolla la sua bisaccia, con la sua coperta arro­
tolata su di una spalla, se ne andò alla torre. Ivi, senza 
dir a nessuno il perchè di quella sua mossa,  si  piantò 
sulla stanza terrena quasi sulla soglia, stese al suolo la 
coperta, e vi si adagiò a giacere. E notte e giorno stette 
così parecchio. Gli ufficiali del quartier generale, entra­
vano e uscivano, gli dicevano «Che ci fai?» Egli nulla. 
Ma nessuno avrebbe osato domandargli di più. Era au­
stero, taciturno, gioviale d'aspetto sì ma non giocondo; a 
ventisette anni era già una specie di quell'Uomo saggio 
delle Canzoni di gesta. In compagnia anch'egli rideva: 

4 La Contessa Salasco.
127



ma quando capitava improvviso nelle brigate allegre, se 
l'allegria era un po' indiscreta, tutti si rifacevano serii. 
Dov'era lo Ziliani, ivi era la compostezza.

Che cosa egli si fosse fitto in capo quella volta, non si 
seppe che nel 1866, quando si ritrovò coi suoi compagni 
tornati alle armi come gente che s'era votata all'impresa 
lunga, interrotta,  ma rimasta in cima dei loro pensieri 
fino  al  compimento.  La  patria,  allora,  aveva  di  tali 
amanti. Soltanto sei anni dopo, una sera, sul Garda, pro­
vocato da uno di quei compagni, lo Ziliani parlò.

– Ma che ci facesti laggiù in quella stanza della Torre 
del Faro?

– Dovevate domandarlo al  dottor  Ripari.  Ora ve lo 
dico io. Egli aveva mandato via dall'ospedale di Barcel­
lona quella Guida bella perchè vi innamorava i feriti di 
Milazzo, e me ne scrisse. Io non volli che essa toccasse 
la soglia di Garibaldi. Non per lui, no; ma per la gente. 
Ci vuol poco a far calare un uomo nell'opinione. Ma io 
stetti là quei giorni, proprio come un ragazzo senza te­
sta.  Non vidi Garibaldi mai,  eppure non fui capace di 
pensare che forse non c'era. Allora appunto egli, ve ne 
ricordate, correva lontano il mare, per andare a pigliarsi 
quei di Pianciani e di Nicotera in Sardegna e ricomparve 
con  essi  a  Giardini,  per  imbarcar  Bixio  e  passare  lo 
Stretto... Voi, adesso, potete sorridere; allora no, non ve 
l'avrei permesso. Mi sarei battuto da me se avessi prova­
to un senso di mortificazione per quella mia vana idea di 
Don Chisciotte.

128



Diceva così e bene, perchè del cavalier della Mancia, 
non come lo vede il volgo, nella sua natura lo Ziliani ne 
aveva un bel poco, e questo gli era dato fuori anche a 
Caserta nel settembre di quello stesso anno, 1860.

Bisogna ricordare che a mezzo di quel mese, le Cami­
cie rosse, fatte venir a furia per mare dalla Calabria, per­
chè il Dittatore non rimanesse quasi solo in Napoli, fu­
rono lanciate a piccoli stormi verso Caserta. Ivi stavano 
affollate molte famiglie di ufficiali borbonici, i cui capi, 
all'apparire  dei  garibaldini,  s'erano  ritirati  con  le  loro 
milizie in Capua, dove furono poi assediati. E le fami­
glie desolate rimasero nella città invasa da quei rivolu­
zionari, di cui, da cinque mesi, s'udivano dir cose mira­
bili, ma, per quelle povere famiglie, assai paurose. Nè 
furono rari i casi che dove erano ospitate, capitassero ad 
alloggiare degli ufficiali garibaldini.

Fu questa una delle più nobili prove cui si sia trovato 
quel piccolo mondo d'idealisti, formati dall'aver sentito 
ciò che la gran voce di Mazzini gridava da trent'anni: 
«Pensiero, dovere, azione». Ah, quale aurora ebbe l'età 
nuova di questa Italia che, rifatta appena da quarant'an­
ni, può aver l'aria di non credere a cose quali son queste! 
O io m'inganno?

Per alcune settimane, quelle famiglie di ufficiali bor­
bonici prive dei loro capi, donne, fanciulli, bambini, eb­
bero di che vivere dignitosamente, riverite da coloro che 
esse guardavano bieche come nemici, coi quali s'incon­
travano per le vie, per le scale, nelle case. Ma poi co­
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minciarono a patire penuria. Tra Capua e Caserta s'era 
formato il campo garibaldino, e quasi ogni giorno avve­
nivano scaramuccie  tra  le  Camicie  rosse  e  quei  della 
fortezza. Poveri fedeli del povero re Francesco! Quelli 
tra loro che avevano lasciato le loro donne in Caserta, 
dovevano farsi una gran forza per vincere la tentazione 
di gettar l'armi, pigliare la rincorsa, fuggire tra i garibal­
dini, passare, andare ad abbracciarle, a levarle da chi sa 
quali angosce. E il pane, povere donne, il pane?

Fu allora che allo Ziliani  venne fuori  quel  tanto di 
Don Chisciotte  idealista,  che  aveva  nel  cuore;  e  dico 
così volentieri perchè egli fu veramente baciato in viso 
dal gran sognatore. Egli cominciò a chiedere. Chiedeva 
agli amici ricchi, capaci di dar tutto il loro soldo di cui 
non sapevano che farne; chiedeva a quelli che potevano 
darne buona parte; dai più, si contentava di una giornata 
di paga, ma qualcosa aveva da tutti. E adunava moneta. 
Perchè e per chi? Nessuno glielo domandava.  Davano 
allo Ziliani, sapeva egli dove quel danaro andrebbe a fi­
nire. Pochi ebbero sentore dell'opera sua, i più buontem­
poni, che non erano sempre i più valorosi, ai quali egli 
poneva nell'orecchio qualche parola:  «badate,  pensate; 
domani o posdomani,  potreste trovarvi a tu per tu col 
marito, col padre, col fratello, di qualcuna di quelle po­
vere donne, a pigliarvi la vita l'uno coll'altro: pensate». 
E quegli amici lo guardavano, si trasfiguravano; gli da­
vano una stretta di mano, gli dicevano: Grazie! e tirava­
no via.
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Egli poi i denari che raccoglieva sapeva farli capitare 
nelle mani di quelle povere donne, come se venissero 
loro dai loro uomini chiusi in Capua; sicchè esse pote­
vano giovarsene,  senza l'amarezza di  dover il  pane ai 
nemici del Re loro signore.

Se  qualcuno  di  coloro  che  vissero  quei  giorni,  tra 
quegli  strani  soldati,  legge questa  pagina e ricorda di 
aver anche egli messa mano alla borsa per dare allo Zi­
liani, ora sa dove quel suo poco danaro andava a finire. 
E rivedrà, e forse applaudirà, sè giovane, tra la gioventù 
che formicolava rossa intorno al palazzo reale di Caser­
ta, senza neppur pensare che due anni avanti v'era morto 
Ferdinando II; e abbraccerà anch'egli l'anima dello Zi­
liani, che gli passerà nella immaginazione tra quella fol­
la, o per salire dal Dittatore o venendone via; semplice, 
sereno, beato forse di aver avuto da lui una parola di 
lode,  se  mai  egli  ha dovuto confessare  il  bene che la 
sventura gli ha ispirato di fare.

Tale lo Ziliani era anche nel 1866, severissimo con sè 
stesso, vigile su la virtù altrui. Dopo la guerra di quel­
l'anno, mentre nelle cittadette del bresciano, i reggimen­
ti  garibaldini  oziavano  inquieti,  aspettando  di  essere 
sciolti, in un albergo di una di quelle cittadette sorrideva 
la giovinezza di due bellissime fanciulle,  figliuole del 
padrone. Tutto quel mondo rosso, giovane, d'ogni parte 
d'Italia, che affollava la loro casa, era per le due creature 
vezzose  onda  pericolosa  di  tempesta  al  cervello  e  al 
cuore. Il dottore, che allora aveva già trentaquattro anni, 
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s'accorse che i fiotti da cui quelle ingenue potevano es­
ser portate via,  venivano da due bei siciliani titolati  e 
ricchissimi. Ah, qual sogno, per quelle due teste bionde, 
le due teste nere isolane, e il mare e il paese misterioso, 
lontano, i castelli che forse si profilavano nella loro fan­
tasia al suono dei titoli baronali! Ma il dottore trasse in 
disparte i due soldatini eleganti, parlò loro di un lombar­
do ucciso laggiù, del sessanta, nella loro isola, per aver 
sospirato d'amore, proprio soltanto sospirato; egli lo sa­
peva. E quei due sfumarono via, ancora senza rimorsi. 
Sfumarono anche con onore mercè di lui, perchè si disse 
che tornavano congedati in Sicilia, per combattere con­
tro la sciagurata gente insorta appunto in quei giorni, ai 
danni della gran patria, mentre l'esercito accampava con 
in faccia lo straniero e con dubbia la pace.

*
*   *

Quando di  lì  a  vent'anni  rividi  lo Ziliani,  nella  sua 
casa avìta, tra uno stuolo di belle figliuole, cresciute sot­
to l'occhio della moglie sua felice, non potei stare che 
non gli domandassi se egli si ricordasse di quel suo bel 
fatto.  Sorrise,  guardò le figliuole e disse:  «Certe  cose 
che facemmo al mondo si ricordano sempre volentieri».

Stava nel suo borgo semplicemente, come non se ne 
fosse mai allontanato; coltivava i suoi poderi; aiutava di 
consigli e anche di qualche cosa di meglio i suoi vicini; 
faceva il medico se gli capitava, ma soltanto pei poveri 
e senza voler nulla. Pareva certissimo di vivere i quindi­
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ci o vent'anni che la natura gli prometteva ancora; misu­
rava a sè tutto e non si prendeva spasso, salvo un ban­
chetto che soleva bandire ogni anno agli amici, con cui 
aveva militato per la patria, nei tempi di Garibaldi. Vi 
accorrevano, da vicino e da lontano, i più cari a lui che 
avevano lui carissimo; ed a mensa, tra i bicchieri, rin­
giovanivano, facendo venir su a fiotti,  nei discorsi ar­
denti, i ricordi. Ma egli notava con malinconia che gli 
animi loro a star nel mondo, si venivano guastando ogni 
anno più di scetticismo, di pessimismo, d'indifferenza; e 
una volta ne dovè udire di così strane che gridò quasi in 
collera «O amici? se del cinquantanove o del sessanta, 
uno di noi avesse osato dir ciò che si dice qui ora, ce­
liando, che cosa avremmo fatto di lui? Se l'avrebbe in­
goiato il  Ticino o il mare!» E quella volta rimase col 
broncio un poco, a qualcuno.

Una volta, uno che lo amava molto, rammentandogli 
il passato gli disse: A ventisette anni, con la medaglia 
dei Mille, la croce di Savoia sul petto e medico di Divi­
sione; ora, a cinquanta, saresti generale medico di tutto 
l'esercito.

– Ma avrei questa pace e questa famiglia? – rispose 
egli, guardando i figliuoli suoi orgoglioso.

E morì a sessant'anni, quasi in piedi, una notte di fe­
sta domestica, mentre gli danzavano intorno le giovinet­
te sue, beate di vederlo sempre bello, sempre forte e d'a­
nimo sempre più alto!
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Noi lo ponemmo poi nella tomba, il dì dei santi Fau­
stino e Giovita, patroni della sua Brescia. Ricordo que­
sto particolare perchè sulla sua bara fu detto che dei due 
santi  guerrieri uno avrebbe potuto esser lui,  nella leg­
genda di quando il Piccinino, non potendosi persuadere 
d'esser respinto dai bresciani assediati, lasciò correre nel 
suo campo la voce che quei due santi erano stati visti a 
combattere sulle mura.
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II.

Aveva nome Natale, ma la sesta Compagnia dei Mille 
lo chiamava Napoleone. Il suo cognome aveva indotto 
tra il serio e il faceto questa variazione, della quale egli 
non s'aveva a male, perchè era molto bonario e mansue­
to. Il primo a dargli di  Napoleone fu Giuseppe Giusta, 
astigiano, uno dei diciannove o venti piemontesi imbar­
cati a Genova coi Mille, fra i quali paiono adesso essere 
stati pochi a chi non sa che allora il Piemonte era poco 
garibaldino e che i suoi volontari, anche l'anno avanti 
avevano  preferito  d'entrar  nell'esercito  regolare.  Quel 
Giusta aveva ventotto anni, era stato soldato da giova­
nissimo per vaghezza di armi, poi s'era fatto della legio­
ne anglo-italiana durante la guerra di Crimea; aveva co­
nosciuto in quella milizia molti emigrati lombardi e d'al­
tre parti d'Italia, si era trovato nella nave su cui, mentre 
per andar a Malta passava lungo le coste della Sicilia, 
era scoppiato un tentativo di forzare il capitano inglese a 
sbarcar i legionari nell'isola, dove avrebbero voluto ini­
ziare una rivoluzione: e di quel fatto aveva serbato un ri­
cordo forte e della Sicilia, vista dal mare, la malìa. La 
fortuna gli aveva serbato di potervi andare con Garibal­
di. Il Giusta era un po' marguttesco. Niente sentimenta­
le, ma assai ridanciano, pigliava sul serio le cose che per 
gli altri erano inezie; tutto il resto gli pareva facile, ce­
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liava volentieri su tutto, e, strano a dirsi, brutto di faccia 
com'era, il riso lo abbelliva e lo abbelliva anche la colle­
ra. A Talamone l'8 maggio, quando furono formate le 
compagnie, e alla prima chiamata udì al nome di Impe­
ratori rispondere uno che alla vista pareva aver su per 
giù gli anni ch'egli aveva, appena rotte le file, Giusta gli 
andò vicino e lo salutò:  Napoleone. Il giorno appresso, 
in  mare,  l'Imperatori  sedeva  sul  tamburo  della  ruota 
d'orza del Lombardo, solo soletto, e guardava l'orizzon­
te. Il Giusta lo vide di tra la folla che stipava il ponte e 
gli gridò: «Che fai, Napoleone! Cerchi l'Elba? L'abbia­
mo già passata! Eppoi, se da quella fuggì tuo fratello, da 
questa di legno non si fugge più». L'Imperatori gli fece 
un atto come per dirgli che non lo seccasse, ma il nome 
di Napoleone non gli mancò più nella compagnia, e così 
fu chiamato poi sino alla fine della campagna.

Pareva un po' misterioso quel milite della sesta com­
pagnia, specialmente pel suo starsi sempre con un altro 
ancor più schivo di lui, e con un terzo, giovinetto affat­
to, bellissimo, che sembrava essersi affidato da sè candi­
damente a essi due, seri e provati, perchè come l'Impe­
ratori anche l'altro mostrava la trentina. E questi si chia­
mava, sui ruoli, De-Martini Gennaro. Ma il caporal fu­
riere  s'era  accorto  che  quello  doveva  essere  un  nome 
finto, perchè alle chiamate il milite se lo faceva gridare 
almeno due volte  e  rispondeva  confuso.  Si  capiva da 
qualche rara parola che era piemontese, non però come 
ei diceva di Novara; era ombroso, taciturno, malinconi­
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co, benchè l'aria sua fosse d'uomo sano e naturalmente 
gioviale. A Calatafimi ebbe una palla nel capo, che lo 
sfigurò dal gran sangue colatogli giù pel viso, e dopo il 
combattimento non fu più visto. Si parlò di lui nei bi­
vacchi, fin che la sesta compagnia entrò con le altre in 
Palermo, e si sussurrava che egli fosse un disertore del­
l'esercito piemontese,  pauroso fin dell'aria che lo sco­
prisse.

Non diceva di no il candido giovinetto, che si chia­
mava Giuseppe Volpi di Lovere, il quale certo conosce­
va la storia di quelli cui si era fatto amico di confidenza; 
ma neppur egli da Calatafimi in poi riseppe nulla di quel 
misterioso De-Martini, che forse morì della sua ferita su 
quei  greppi di  Calatafimi  o come si  intese dire  vaga­
mente qualche mese di poi, in Napoli, per quella stessa 
ferita, venutovi pazzo. Se mai il De-Martini era proprio 
disertore,  bisognava  ammirare  la  grande  ingenuità  di 
spirito che gli fece cambiar nome per andare dove i ca­
rabinieri del Piemonte non sarebbero corsi a pigliarlo. 
Ma come lui  aveva fatto  anche Costantino Pagani,  di 
Borgomanero, tenente di fanteria, disertato da Genova, 
che cadde morto a Calatafimi, sotto il nome di De-Ami­
cis, e giacque là nella sua bella divisa supino, con vicino 
alla bella testa il suo berretto listato d'argento.

Ma quel Volpi che era destinato a morire sei anni di 
poi a Montesuello, sapeva qualcosa di quel po' di miste­
rioso  in  cui  pareva  velarsi  anche  l'Imperatori?  Questi 
non era taciturno come il De-Martini, anzi era quasi lo­

137



quace.  Con un visetto  asciutto  e  d'espressione  arguta, 
per il nasetto volto in su, i piccoli baffi e il pizzo neri e 
un  piacevole  sorriso,  pareva  uno  di  quegli  agilissimi 
cacciatori di Vincennes dell'anno avanti, che fosse rima­
sto in Italia per qualche suo capriccio. L'aria sua era in­
somma da militare spigliato e pratico del mestiere, spe­
cie nell'osservanza della disciplina; e perciò era caro al 
colonnello Carini, che comandava la compagnia.

A Calatafimi, quando le compagnie furono schierate 
in faccia ai napolitani da colle a colle, e questi comin­
ciarono a far discendere dalle loro posizioni i cacciatori 
in catene, che si svolgevano a segnali di trombe scono­
sciuti,  quasi malinconici,  l'Imperatori si  lasciò scappar 
detto che quei segnali volevano dire le tali e le tali altre 
mosse. Allora qualcuno gli domandò come mai ne sa­
pesse. Egli arrossì un poco, ma non si confuse poi rispo­
se:

«Ve lo dirò stasera se sarò vivo».
E nessuno tirò nemmeno a indovinare che cosa fosse 

sotto quelle parole, perchè già c'era altro cui pensare, e 
quasi subito s'udirono le schioppettate dal fondo della 
valletta ov'erano discesi quei Cacciatori. Si badò invece 
che le palle passavano alte gnaulando, e che cominciava 
il combattimento.

E  dopo  la  vittoria  l'Imperatori,  che  era  stato  visto 
sempre qua e là da qualcuno della squadra, far bene il 
fatto suo, quando le compagnie non combattevano più 
unite, ma a drappelli spezzati, confuse le une con le al­
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tre,  solo infiammate  a salire quelle erte per  vincere e 
non perire e non lasciar perire Garibaldi, pareva un al­
tro. Gli era venuta una baldanza strana, una gran conten­
tezza di sè, abbracciava e baciava i compagni. Si sareb­
be detto che tutto fosse stato fatto, combattimento, ferite 
e morti, tutto per beneficio suo. Ma a notte fatta, su quel 
colle, a sei o sette della sesta compagnia che volle con 
sè, accoccolati in un campicello di grano, egli narrò.

Piccola storia di strana avventura. Anni avanti  s'era 
lasciato sedurre da certi italiani del Canton Ticino, che 
gli avevano fatto credere d'esser in giro a far gente in se­
greto per Mazzini e per l'Italia. E da Lugano suo paese 
natio, coloro lo avevano condotto in Piemonte, a Geno­
va, a Napoli, dove s'era trovato a doversi lasciar incor­
porare  per  forza nei  reggimenti  svizzeri,  e  a servire i 
Borboni. Non so ben certo se dicesse di essere stato già 
laggiù, quando vi fu messo a morte Agesilao Milano, nè 
se vi sia rimasto fino a che nel 1859, quei reggimenti, 
dopo il gran tumulto nel campo di Marte, furono sciolti 
e trasformati: comunque sia, faceva pensare con pietà al 
suo stato di mercenario coatto, cui alfine era riuscito di 
trovar una via per torsi alla sua misera vita, sempre sor­
vegliata, spiata, minacciata.

Ora dunque all'Imperatori pareva d'essersi presa una 
vendetta allegra dei patimenti  morali  durati,  e su quel 
colle di Calatafimi era felice. Sentiva ciò che tutti senti­
vano in quella vittoria rispetto all'Italia; e in quanto a sé 
poteva ormai dire liberamente il suo triste episodio e ce­
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liare sul caso di quelle sonate di trombe che egli, senza 
guardarsi,  aveva  spiegate  avanti  del  combattimento, 
mentre  non  si  era  ancora  meritato  di  palesarsi  senza 
tema di sospetti.

Ma una cosa ancor più impensata doveva capitargli a 
Palermo, nei giorni dell'armistizio. Si sa che Garibaldi 
v'entrò la mattina del 27 maggio e che vi si piantò a far­
vi la rivoluzione, riducendo in tre giorni e mezzo i bor­
bonici a chiedere un armistizio, ch'ei seppe concedere. 
Stava appunto per sottoscriverlo col parlamentario ne­
mico,  quando gli  fu  annunciato  l'arrivo  della  colonna 
borbonica che, come si sa, egli era riuscito a tirar fuori 
di Palermo,  per farsi  inseguire,  ingannarla,  condursela 
dietro lontana, sfuggirle, e intanto che essa andasse sulla 
traccia  dei  carri  e  dei  cannoni  di  lui,  egli  fare,  come 
fece, ritorno a ribatter la via su Palermo e tentarne l'en­
trata. Era riuscito anche in questo. Adesso quella colon­
na era rivenuta a grandi marce, piena di collera, con alla 
testa  i  battaglioni  esteri,  che  erano  ancora  di  vecchi 
svizzeri, ma che pel divieto della Confederazione non si 
chiamavano più così. Si dicevano invece bavaresi, forse 
per omaggio a Maria Sofia, venuta regina a Napoli dalla 
Baviera.  Guai  se  quei  battaglioni  fossero  giunti  solo 
mezz'ora avanti.

Ma l'armistizio già stabilito, li fermò a Porta Termini, 
quella stessa per cui Garibaldi era entrato.

E là, con una sola barricata di mezzo, stettero a guar­
darsi garibaldini e picciotti da una parte e bavaresi dal­
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l'altra,  quel primo giorno dell'armistizio e poi gli  altri 
appresso che fu prolungato. Uno di quei giorni toccò al­
l'Imperatori di dover andare a star le sue ore in sentinel­
la a quella barricata, e tra quei bavaresi ve ne fu qualcu­
no che lo riconobbe! Chiamato a nome, egli fece finta di 
non badare ai tanti che dal di là della barricata venivano 
a squadrarlo; ma finita la sua guardia, parlò con alcuni, 
e chi sa che cosa disse loro e che storie contò. Il fatto fu 
che quella notte e nelle altre appresso, ogni momento, si 
vedeva qualcuno saltar dalla parte garibaldina con armi 
e bagagli, e che in pochi giorni, prima che tutta la guar­
nigione di Palermo se n'andasse via capitolata, di quei 
disertori ne furono messi insieme tanti da formare una 
buona compagnia.  Questa  combattè  poi  più volte  con 
gran valore sotto Capua contro gli antichi commilitoni 
borbonici, e le sue furono le ultime gesta da mercenari, 
dalle quali s'ebbe un esempio vivo di quel che dovettero 
essere  state  nella vecchia  età  delle  signorie le  milizie 
della loro sorte. Già, non occorre dire che l'Imperatori 
non s'era degnato di porsi nelle loro file.

Ignoro se a lui riuscisse di raggiungere Garibaldi in 
Sicilia nel 1862, per andare con lui in Aspromonte; ma 
se mai avrà provato la prigionia inflitta con rigore e su­
bita nello sdegno quasi celiando a Bard, a Fenestrelle, a 
Vinadio, dai gruppi di cui facevano parte i capi del par­
tito d'azione. Però a ben altra prigione l'imperatori dove­
va poi andare, forte, lunga, dolorosa con uno Scaglioni, 
pavese, studente di medicina, che era stato anch'egli allo 
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sbarco di Marsala nella compagnia Cairoli. Gente, come 
tanti altri, che si sarebbe messa a qualsifosse croce per 
affrettare anche solo di un giorno il compimento d'Italia, 
quei due s'erano avvezzati a odiare l'imperatore dei fran­
cesi, perchè, secondo loro, aveva tradito a Villafranca, 
costretto nel 1860 Vittorio Emanuele d'impedire la via 
di Roma a Garibaldi, protetto il re di Napoli nel suo ulti­
mo rifugio di Gaeta, spinto il Governo italiano a far la 
tragedia d'Aspromonte. Tutto imputavano a lui! Egli nel 
1863 non aiutava la Polonia, egli umiliava ogni giorno 
l'Italia. E appunto sul finire del 1863, quei due fanatici 
furono facilmente tratti da certo Greco e da certo Tra­
bucco a recarsi con loro in Parigi, per farla finita a bom­
be. Ma non erano, per dir così, discesi dal treno a Parigi, 
che come se fossero stati i personaggi più noti e attesi 
del mondo, la polizia se li pigliò tutti e quattro. E ne se­
guì un processo, da cui parve chiaro che una commedia 
era stata intrecciata, e che il Greco e il Trabucco vi ave­
vano imparata bene la loro parte. Gli altri due avevano 
servito a dare il colore garibaldino alla brutta impresa. E 
furono  condannati  e  deportati  alla  Nuova  Caledonia. 
Forse non seppero che, all'annunzio del loro arresto, s'e­
ra parlato di essi alla Camera dei deputati d'Italia, dove 
Francesco Crispi, solito a tagliar nette le questioni, nel 
protestare  contro  l'attentato,  aveva  dichiarato solenne­
mente quei due non essere, non aver potuto essere stati 
di quei Mille, che in cuor suo egli amava alla sua manie­
ra come creature un po' sue. In quei tempi non era anco­
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ra stato detto che egli avesse avuto mano nell'attentato 
d'Orsini.

Allora i nomi dell'Imperatori e dello Scaglioni furono 
levati dalle liste dei Mille, esclusi essi dall'onore di fre­
giarsi della medaglia di Palermo. Tanto dalla Caledonia 
non sarebbero tornati mai più! Se non che cadde l'Impe­
ro, e la Repubblica di settembre ridiede la libertà ai due 
poveri deportati, che tornando dalla loro pena trovarono 
Roma dell'Italia.  Qual  gioia!  Ma lo Scaglioni,  appena 
salutata la patria, volle andar a dare il suo piccolo aiuto 
alla Francia,  dov'era già  Garibaldi.  Infelicissimo sem­
pre, fu ucciso in un tafferuglio di soldati. Invece l'Impe­
ratori, che aveva già quarant'anni fatti, sbollito un poco 
anche d'animo, si raccolse nella sua Lugano. E ivi se ne 
stette a invecchiare, dolendosi solo che il Crispi fosse 
stato così fiero a rinnegar lui e il suo amico.

Ma nel 1885 andò anch'egli a Palermo pel vigesimo 
quinto anno della liberazione,  e  fu  visto  guardar  quel 
grand'uomo con occhio tranquillo.

Morì  testè  quasi  ottuagenario,  umile  calzolaio;  ma 
nell'attimo in cui spirò si spense in lui tanta visione di 
cose che non capirebbe, se fossero un solo, in quegli un­
dici cervelli di deputati cui deve essere sembrato di di­
sfar molto, quando nel Parlamento votarono in segreto 
che lo scoglio di Quarto non venisse dichiarato monu­
mento nazionale. O forse, invece, pensarono che nessu­
na arte potrà elevarsi  a maggior  poesia di quello sco­
glio? Può essersi dato; crediamo al meglio!
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III.

Ho qui sul mio tavolino da lavoro un «Dantino» del­
l'edizione  diamante  del  Barbèra,  su  cui  cade  il  mio 
sguardo come cadde il suo allo Zanella sulla «Conchi­
glia fossile» che gli faceva da «fermacarte», quando gli 
venne su dal cuore la sua bella lirica, intitolata appunto 
da quella conchiglia.

Il mio «Dantino» lo posseggo da quarantadue anni e 
meriterebbe da me una lirica di passione, se sapessi farla 
come vorrebbe il cuore, perchè mi fu donato il 27 mag­
gio del 1866, giorno in cui partirono per i depositi gari­
baldini gli ultimi drappelli di studenti dell'università di 
Pisa. Quel volumetto venne con me nel Trentino, e ora 
di tra le sue pagine mi balzano fuori memorie e figure di 
amici  carissimi,  già quasi tutti  morti.  L'apro, e di qua 
ecco uno che tornò da quella guerra con una mano di 
meno lasciata lassù, dove fu portata a seppellire chi sa 
in qual campo. Con lui avevo letto Dante, in un bivacco 
sui monti, in faccia al fortino di Ampola. Visse poi me­
dico in un comune di Toscana e vi finì ancora giovane, 
dolendosi  forse  di  quella  mano  perduta,  di  cui  subito 
dopo la guerra andava orgoglioso. Era stato un sacrificio 
inutile.

Apro il libro ad un'altra pagina. La lessi insieme a un 
entusiasta,  che,  la  notte  avanti  del  combattimento  di 
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Bezzecca, si lagnava di cuore di non aver ancora potuto 
leggere il Pasquale Paoli del Guerrazzi, e d'essere espo­
sto a morire senza portare seco la gioia forte di quella 
lettura nell'altra vita, in cui credeva sinceramente. Non 
morì. Se il Guerrazzi avesse saputo di quel singolare do­
lore, chi sa quali grandi parole avrebbe mandato al gio­
vane soldato, che della possibile morte s'era impensieri­
to solo perchè l'avrebbe privato d'un godimento intellet­
tuale promesso dal nome e dall'opera di lui? Non aveva 
pensato a nessun altro bene.

Ma la commozione maggiore mi viene quando apro il 
«Dantino» al Canto XX dell'Inferno, e mi viene un gran 
gaudio per un caso quasi  meraviglioso che ad esso si 
lega nella mia memoria. Il giorno 8 agosto, terz'ultimo 
di  quell'armistizio,  che  per  noi  doveva  finire  con  lo 
sgombro del Trentino, il colonnello La Porta aveva in­
caricato il  capitano Ferdinando Secondi,  me e un ser­
gente ingegnere, d'andar a far dei rilievi sul monte Nota.

Dovevano quei rilievi servire al reggimento se si fos­
sero riprese le ostilità. Avevamo raggiunta la cima d'un 
colle che mette da Val di Ledro nel versante del monte 
verso il Garda: ancora pochi passi e avremmo visto il 
lago, per dir così, ai nostri piedi e la sua magnifica di­
stesa quasi marina. A un tratto il sergente si fermò per 
cogliere una pianticella graziosissima di tra certi sassi, 
dove essa viveva d'aria più che di terra. La mirammo in­
sieme a lungo. Poi egli me la porse perchè la mettessi 
tra le pagine del mio «Dantino». Levai di tasca il libret­
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to, lo apersi a caso per riporvi la pianticella, e così cam­
minando lessi in cima alla pagina: «Siede Peschiera bel­
lo e forte arnese». Oh! Ecco, appunto laggiù, Peschiera! 
Si vedeva nella vaporosità della lontananza. Fu un mo­
mento di dolcezza ineffabile. E allora mi venne in mente 
che il Petrarca salito sul monte Ventous, guardò, ammi­
rò, poi aperse le Confessioni di Sant'Agostino e gli cad­
dero gli occhi su queste parole: «Gli uomini salgono su 
gli alti monti, vanno nelle spiagge dei mari per contem­
plare l'infinito; ma non sanno guardare nel proprio cuo­
re». A un dipresso così. Sono puri accidenti, lo so, ma 
quanto  suggestivi!  Anni  dopo,  molti  anni  dopo,  lessi 
nell'«Africa tenebrosa» di Stanley che un giorno, nella 
foresta dell'Aruini, per le morti dei portatori che gli stre­
mavano la spedizione, e per le forze consunte in lui e 
nei  suoi  compagni,  giunto alla  disperazione,  pensò di 
uccidersi nel luogo in cui giaceva: stese la mano a impu­
gnare il «revolver» e invece gli venne fra essa la Bibbia. 
Aperse e lesse. Non ho presente il versetto, ma mi pare 
che dicesse qualche cosa come una voce di Dio al dispe­
rato «Chiamami  ed  io  sarò  con te».  Il  fatto  è  che  lo 
Stanley  lesse,  si  levò  da  giacere,  gridò  ai  compagni: 
«Andiamo!». E trovò le forze per uscire in altri pochi 
giorni dalla foresta tremenda. Casi da far divenire misti­
ci coloro cui capitano! Ora dunque il mio «Dantino» mi 
fa da «fermacarte» su di un centinaio di fogli in cui sono 
scritte le Memorie d'uno dei più nobili spiriti vissuti in 
Italia, negli anni operosi del rifacimento della nazione. 
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La lettura dei primi di questi fogli mi rimette nel cuore 
il sentimento di quel che era l'Italia, ancora nel 1858; e 
dico  che  lo  rimette  perchè  bisogna  averlo  provato  in 
quei tempi vivendoli. Le generazioni venute dopo, nel­
l'ambiente odierno in cui s'agitano, non possono essere 
destate da nessuna parola al  sentimento pieno di  quei 
tempi.

Il dottor Luigi Musini, autore delle Memorie, move 
appunto da quell'anno. E parla subito di un giornaletto, 
che allora si diffondeva dal Piemonte, clandestinamente, 
per tutte le  regioni d'Italia.  Di quel  giornaletto oggidì 
non si ricorda neppure il formato. Si chiamava il «Pic­
colo Corriere d'Italia». E piccolo era davvero, e tanto, 
che andava chiuso in buste da semplici lettere d'aspetto 
commerciale, portate dalle poste degli stessi governi di 
cui faceva le accuse. Emanava dalla «Società nazionale 
italiana», sorta dal pensiero di Daniele Manin; suo pro­
gramma era la fusione di tutti i partiti patriottici in un 
solo partito, quello dell'indipendenza, intorno alla Casa 
Savoia, fin che questa fosse con l'Italia. La Società era 
ispirata da uomini come il marchese Giorgio Pallavicini, 
che da giovane aveva patito lo Spielberg; al programma 
aveva dato la sua adesione Garibaldi, che rappresentava 
la repubblica romana.

Nel  campo  del  giornalismo  e  della  propaganda,  il 
«Piccolo Corriere d'Italia» era subentrato alla «Giovane 
Italia»  di  Mazzini,  quasi  prenunziando  che  all'azione 
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unitaria repubblicana sarebbe progressivamente suben­
trata l'azione monarchica.

Il dottor Musini dice che riceveva il «Piccolo Corrie­
re» da un amico con gran mistero, e che correva a divo­
rarlo o in mezzo ai campi, o nascosto in casa. Sfido io! 
Allora, a essere trovati con quel foglio in tasca c'era da 
farsi trascinare in carcere e fors'anche a pigliarsi due o 
tre giri di verghe nella cittadella di Parma. Il dottore era 
suddito della Duchessa vedova di Carlo III, quel dege­
nerato che nel 1854 era stato ucciso nella pubblica via.

Il senso d'isolamento che il Musini provava nel 1858, 
pur pascendosi dell'ideale della patria grande, ma scono­
sciuta nella realtà ristretta di Borgo San Donnino, dov'e­
gli era nato e viveva, gli venne rotto dal discorso di Vit­
torio Emanuele, quello passato alla storia con le solenni 
parole «Grido di dolore» nel principio del 1859. Allora 
il giovinetto di diciassette anni si rivelò, e dichiarò al 
padre suo ch'ei voleva servir la patria con l'armi. E il pa­
dre stesso lo accompagnò in Piemonte, dove affluiva la 
gioventù da tutte le regioni d'Italia. Anche quello fu un 
momento della nostra storia che chi non lo visse non rie­
sce a immaginarselo. Migrati tra mille pericoli dalle loro 
regioni, toccato il suolo della libertà, quei giovani lom­
bardi, veneti, emiliani, toscani, si trasfiguravano: giun­
gendo a Torino, appena usciti dalla stazione della strada 
ferrata, molti di essi si inginocchiavano, toccavano con 
la fronte la terra, persino la baciavano; e i torinesi dice­
vano di comprendere benissimo quelle ebbrezze. Allora 
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si ricordavano d'aver anch'essi saputo qual cosa amara 
fosse la privazione della libertà: godevano questo som­
mo bene soltanto dal 1847, e metà dei viventi avevano 
conosciuto i tempi di Galateri, di Paolucci e degli altri 
terribili governatori delle provincie piemontesi. Ciò che 
ne narra il Brofferio nel suo libro «I miei tempi», ce lo 
dicevano i nostri padri che sentivano ancora l'ombra di 
quegli uomini. I quali però, è giusto dirlo, credevano in 
buona fede di governare per sacrosanto diritto divino dei 
loro principi; nè potevano per tradizione, per educazio­
ne, per vita vissuta, concepire che quel diritto era desun­
to dal  falso.  Ora le loro gesta  sembrano esagerazioni, 
cose da Russia.

La lettura delle Memorie del dottor Musini, relative 
agli anni dal 1859 al 1866, sono interessanti, ma di cose 
comuni. Si elevano veramente e riescono di alto interes­
se le pagine in cui egli narra l'episodio di Villa Glori, 
perpetuato già come cosa da bronzo e da epopea nell'o­
de del Carducci, nei sonetti romaneschi del Pascarella e 
nel gruppo del Rosa piantato in Roma sul Pincio. Le vi­
cende del Musini  per  andare da casa sua a quel fatto 
d'armi sono una piccola odissea. Ma ne fu compensato 
d'amore. A Terni il dottore Ippolito Fabris da Poveglia­
no, uno dei Mille, ferito al Ponte dell'Ammiraglio nel­
l'entrata  in  Palermo  del  1860,  e  poi  a  Bezzecca  nel 
1866, lo mise nella confidenza di Enrico Cairoli, il qua­
le se lo pigliò tra i settantotto della spedizione pericolo­
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sissima, destinata a portar armi ed aiuto ai romani che 
dovevano insorgere.

E la notte tra il 20 e il 21 ottobre, con la piccola co­
lonna, anche il Musini partì da Terni. La marcia a Core­
se,  confine tra il  regno d'Italia e il  paese allora ancor 
pontificio; l'imbarco sui legni che dovevano discendere 
pel  Tevere;  le  varie  figure  dei  capi  riparto,  Giovanni 
Cairoli, Giovanni Tabacchi, Enrico stesso, tutto è rap­
presentato con l'agilità di un plastico che con la stecca e 
col pollice tira su dalla creta ad alto rilievo un fatto pas­
sato, lontano. Gli stenti, le angosce, le soste incresciose, 
le speranze deluse, che parlano da quelle pagine sempli­
ci quasi timide nel ricordo dell'ardimento che deve pare­
re inverosimile anche a chi vi si trovò, mettono il lettore 
via  via  fino  alla  «graziosa  palazzina  di  villeggiatura, 
contornata da un vasto giardino, chiamata Villa Glori». 
Parla così  il  Musini,  e  narra  d'un grosso  mastino  che 
balzò fuori all'apparire della compagnia e che coi suoi 
latrati fece uscir dalla Villa il custode; il quale, invitato 
dai Cairoli, cedette immediatamente le chiavi.

«Poste le sentinelle e stabilito un posto di venti uomi­
ni,  con a capo Giovanni Cairoli,  ai  piedi del giardino 
ove sorgeva una casetta  rustica,  entrammo nella villa. 
Prima raccomandazione di Cairoli fu di non toccare nè 
guastar nulla. Era un casino a due piani; nelle camere 
superiori gran quantità di grano che ci servì da letto. Il 
Comitato di Roma,  instrutto da un messo della nostra 
presenza lassù, mandò di che rifocillarsi.
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«Verso le undici, fu segnalato un individuo che da un 
caseggiato posto su d'una vicina altura che pareva un 
convento,  mirava  Villa  Glori  con  un  cannocchiale. 
Dopo mezzodì poi, sulla strada di Roma, comparvero tre 
o  quattro  soldati  a  cavallo,  i  quali,  sostati  alquanto  a 
Ponte Molle, tornarono a briglia sciolta verso la città».

Qui comincia la narrazione del fatto d'armi. Io vorrei 
che lo spazio mi concedesse di trascriverla tutta. Sono 
pagine d'un candore d'anima nella tragedia che fa bene­
dire  alla  dottrina  mazziniana  di  cui  tutti  quegli  attori 
erano nudriti. Ah! se le generazioni italiane avessero po­
tuto nutrirsi di quella fede per un centinaio d'anni, avan­
ti di accingersi a rifare la patria, questa sarebbe uscita 
dalle loro mani forse a compir davvero la missione che 
Mazzini le assegnava nel mondo.

Chiude  la  narrazione  col  solenne  momento  in  cui, 
morto Enrico Cairoli, ferito mortalmente Giovanni fra­
tello suo, rimase capo l'ingegnere Giovanni Tabacchi da 
Mirandola, giovane allora di ventinove anni, arditissimo 
soldato, noto ai compagni per i suoi gesti di prode nei 
Mille e nel Trentino. Il nemico che si era ritirato dopo il 
combattimento, sarebbe certamente tornato, avrebbe ac­
cerchiato il piccolo campo di battaglia, si sarebbe piglia­
ti prigionieri tutti i  vivi per trascinarli a ludibrio nelle 
vie di Roma. Tal sacrificio non avrebbe giovato a nulla. 
E  il  Tabacchi,  in  quest'ultimo  frangente,  dichiarò  ai 
compagni che ognuno diveniva libero di agire a proprio 
modo, pur di serbarsi per Garibaldi, cui avrebbero cer­
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cato di riunirsi dove che fosse. Tale risoluzione fu accet­
tata.

A gruppi di due, di tre, di quattro, si allontanarono; 
alcuni che non si sentivano di reggere ad altre marcie, 
vollero rimanere a custodire i feriti e i morti.

Narra il Musini che vagando per la campagna romana 
con i due compagni coi quali s'era messo alla ritirata, si 
ricoverarono una sera stanchi morti e affranti in una ca­
panna di quei pastori che vivono «in uno stato semisel­
vaggio, vestiti di pelli conciate da loro stessi» come uo­
mini primitivi. Eh, primitivi! Sono gli eredi della grande 
stirpe! La capanna è descritta dal Musini con tocchi da 
artista: le accoglienze e l'ospitalità narrata alla Courier, 
voglio dire come nella lettera famosa fece costui dalla 
Calabria nel 1807, dove, ufficiale francese, smarrito nei 
boschi, provò la grandezza di cuore dei calunniati cala­
bresi.  Bellissimo  è  il  passo  dove  il  Musini  parla  del 
commiato da quei pastori. Egli e i suoi compagni volle­
ro compensarli  con una trentina di lire: ma quelli con 
nobile tratto respinsero il danaro, dicendo: «Voi avevate 
fame e noi vi abbiamo dato da mangiare; se un giorno 
capitassimo a casa vostra voi fareste lo stesso». E sog­
giunge che vollero accompagnare gli  ospiti  che se ne 
andavano fin fuori del pascolo, per proteggerli contro i 
loro cani, e per insegnar loro la via verso Corese.

Il racconto prosegue, conducendo il lettore a Monte­
rotondo e a Mentana, traverso a cose che non aggiungo­
no nulla al già noto. Giudizi sul fatto d'armi non ne ten­
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ta, salvo un cenno di censura allo stato maggiore gari­
baldino, che io credo non giusta.  E d'altra parte nè il 
Musini nè altri poteva valutare l'importanza di Mentana 
nelle sorti d'Italia, allora, col pianto nel cuore e l'ira con­
tro la Francia imperiale. Dovevano passare alcuni anni, 
prima che tale valutazione si potesse fare, e si fece.

E  certamente  o  col  raziocinio,  o  col  sentimento  lo 
fece pure il dottor Musini, perchè, appena sentì che Ga­
ribaldi era andato a offrir gli «ultimi resti» di sè alla Re­
pubblica francese, lasciò la patria che era venuta final­
mente nel possesso di Roma, e corse anch'egli in Borgo­
gna. Ma là non gli fu permesso di prender le armi per 
combattere. Noto già come valoroso chirurgo, fu prega­
to d'assumere il servizio nell'ambulanza campale, e così 
di grado in grado salì a quello di Direttore presso la 3a 

brigata comandata da Ricciotti. Rischi di morte e disagi 
ne trovò più che da combattente.

Intorno alla campagna di Francia scrive una quaranti­
na di pagine che si leggono via volando. E per noi vec­
chi sfilano in esse le più simpatiche figure garibaldine, 
delle quali  molte  sorgono un istante fantasimi,  perchè 
subito si pensa che le belle persone sono rimaste là nella 
terra borgognana, da dove nel medio evo venivano pure 
mercenari a calpestare questa nostra Italia, e anche a far­
visi seppellire. Ma che scambio di valore alle vite e alle 
morti in cinquecento anni!

Tra i nomi dei morti che ricorrono in quelle pagine, 
mi suona dolce quello di Luigi Perla da Bergamo, che 
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era stato dei Mille, e poi ufficiale dell'esercito italiano. 
Nei tristi  anni del brigantaggio s'era trovato a cimenti 
fierissimi: ma parlava più volentieri d'un suo bello e pie­
toso episodio. Trovandosi accampato nei monti del Sa­
lernitano per dar la caccia al brigante Pilone famosissi­
mo, un giorno si allontanò da' suoi, per andare a leggere 
una lettera di sua madre, in alto su certo poggio quieto, 
da solo. E lassù lesse le parole della buona donna berga­
masca a voce alta,  esaltandosi,  inebriandosene,  finchè 
contento se ne tornò giù al suo plotone accampato. Due 
giorni appresso ricevè una lettera dalla posta. Aperse e 
lesse: «Signor tenente, ringraziate vostra madre d'avervi 
data la vita una seconda volta. Ieri l'altro voi ve ne sta­
vate solo soletto seduto su quel gran sasso nero, in cima 
al monte. Senza berretto in capo, con la tunica aperta, 
dovevate avere un gran caldo. Leggevate forte, e sem­
bravate fuori di voi. Non è vero? Compresi che leggeva­
te una lettera di vostra madre, ero a dieci passi da voi tra 
i  cespugli  ed ero proprio venuto per ammazzarvi.  Ma 
ebbi pietà di vostra madre, e non vi tirai. Un'altra volta 
siate più cauto, e guardatevi da Pilone».

Questa lettera io la lessi nelle mani di Perla che se la 
teneva cara come un tesoro. Ah quella povera madre che 
in modo così strano gli aveva salvata la vita, non fu poi 
in Francia dove l'eroico giovane cadde a Talant, alla te­
sta  d'un  battaglione  che  ei  comandava  da  bravo.  Ma 
essa, quando le fu telegrafato da Jessie White Mario che 
il  suo figliuolo era mortalmente  ferito,  non dubitò  un 
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istante di porsi in viaggio da Bergamo, e varcò le Alpi, e 
corse dove la Mario curava il ferito. Curava! Lo aveva 
curato, ma non lo aveva potuto tener vivo tanto ch'egli 
avesse la suprema gioia di vedere la madre ancora una 
volta. Quando la poveretta giunse, egli non era più. La 
Mario narra questo episodio, e col suo cuore di donna 
passa tutte le arti di dire che il sentimento ha trovate nei 
secoli.

Del Perla parla con grande ammirazione anche il Mu­
sini, che di solito tocca rapido le persone e preferisce i 
fatti. Dolorosissimo gli riesce quello dell'esclusione dal­
l'armistizio di tutto il territorio occupato dall'esercito dei 
Vosgi.

Pagina oscura fu quella, nè su di essa forse sarà mai 
fatta luce. Può darsi che da parte dei negoziatori francesi 
non vi sia stato che della disavvedutezza:  ma noi do­
mandiamo ancora che cosa sarebbe avvenuto di Garibal­
di se fosse caduto prigioniero dei Prussiani.

Le Memorie del dottor Musini contengono anche del­
le pagine americane. Spirito divenuto tutto del Generale, 
volle vedere Montevideo e il campo di battaglia di San­
t'Antonio, per descriverlo di veduta. E di su quel campo 
con alcuni superstiti del combattimento quasi già favo­
loso, spedì un telegramma a Caprera.

Oh bei tempi in cui viveva l'Eroe! Si sapeva allora a 
chi rivolgersi per dire una gran parola, per avere qualche 
alto consiglio.
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Tornato dall'America, il dottore fu più che mai opero­
so in patria a suscitare idee. La libertà era già una gran 
cosa, ma la giustizia sociale valeva assai più. I nuovi po­
stulati gli parvero corollario naturale di quanto era stato 
fatto per unificare la patria e conquistare la libertà poli­
tica: e per essi parlò e operò durante il resto di sua vita. 
Medico, aveva profondamente studiato il problema eco­
nomico,  e non si  preoccupò de'  danni che l'agitazione 
socialista doveva recare al partito repubblicano. I capi 
superstiti  di  questo  non  gliene  fecero  rimprovero.  La 
Mario  stessa  gli  scriveva  così:  «...Benchè  non  siamo 
d'accordo  nel  modo  di  risolvere  la  questione  sociale, 
pure vi conosco prode sul campo di battaglia, chirurgo 
raro e uomo devoto ai principii. Perciò desidero vedervi 
tra i campioni militanti delle classi diseredate».

Non mi lascio tirare dalla tentazione di parlare degli 
scioperi odierni del parmense, perchè il Musini sia stato 
nativo della regione, e sia stato de' primi a spandervi l'i­
dea nuova. Non so che cosa avrebbe fatto in questo lun­
go conflitto tra i lavoratori e i proprietari della terra, s'e­
gli fosse stato ancora al mondo. Forse la sua parola si 
sarebbe  fatta  sentire  con  un'autorità  che  nel  conflitto 
nessuno  potè  avere.  Ma  egli  se  ne  morì  da  parecchi 
anni; e, si sa, la voce dei morti, in certi travagli della so­
cietà, non si sente più.

Rende tributo d'amore alla memoria del nobile italia­
no chi lo conobbe: lo renderà chi leggerà quandochessia 
le pagine che il figlio di lui presto farà stampare.
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IV.

So di un paesello su in un'Alpe della Valle Camonica, 
dov'è un oratorio nei cui muri un artista settecentesco 
dipinse gli Apostoli. A Giovanni fece una fronte ombra­
ta da certi capelli fulvo-scuri, che celandone l'ampiezza 
dalle tempie, la fan parere che si stringa in alto, in una 
linea di grazia e di forza eloquente; la ombrano anche 
un poco, quasi a temperare la vivezza degli occhi lam­
panti sotto, che pigliano l'anima di chi guarda come se 
fossero veri. Quella fronte, quei capelli, quegli occhi, io 
li avevo già veduti avanti che là, ma molto avanti, forse 
da fanciullo, a qualcuno; a chi? dove? Mai non mi riu­
sciva di afferrare l'immagine della persona che pur mi 
tornava presente in quell'Apostolo ogni volta che mi fer­
mavo  a  guardarlo.  Sì!  certo  io  avevo conosciuta  viva 
quella figura dipinta lassù, che per me valeva un ritratto.

Un anno fa, rividi il generale Türr, e quella fu l'ultima 
volta.  Egli  era  nella  sala  degli  Orazi  in Campidoglio, 
dove si commemorava Garibaldi, presente il Re d'Italia. 
Al bellissimo vegliardo sedeva vicina una giovanissima 
donna. E la fronte, i capelli, gli occhi di lei erano quelli 
del mio apostolo di Valcamonica. Essa era la figlia del 
generale, quella che doveva raccoglierne testè l'ultimo 
pensiero volto dalla sua lontana Ungheria all'Italia.
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E allora mi ricordai! Quei capelli, quella fronte, que­
gli occhi, erano pur quelli che io avevo veduto da fan­
ciullo nel 1849, pochi giorni dopo la battaglia di Nova­
ra. Giovane ufficiale di ventitrè anni, in quei giorni tristi 
che il Piemonte pareva già mezzo ingoiato dall'Austria, 
il Türr passò per la Valle della Bormida con la legione 
ungherese,  che  aveva  combattuto  in  quella  battaglia. 
Egli l'aveva ordinata, egli la conduceva verso la Liguria, 
afflitto  ma consapevole  della  necessità  per  cui  il  Pie­
monte vinto non avrebbe potuto conservarla.

Scrissi  altrove  che  quel  giovane  ufficiale  fu  allora 
ospite in casa di gente mia, che mi tenne sulle ginocchia 
mentre conversava coi visitatori, amici delle idee nuove. 
Ed io ascoltavo. Non lo dimenticai  nei dieci anni che 
passarono  prima  che  tornassi  a  udir  il  suo  nome  nel 
1859; ma quando lo rividi nel 1860 era così diverso di 
bellezza da quell'ufficiale del '49, che quasi dubitai che 
il colonnello Türr, primo aiutante di campo di Garibaldi, 
fosse quello appunto.

*
*   *

A bordo del Piemonte il Türr fu nella più stretta inti­
mità col suo Generale in capo. Egli notava cose che ai 
più sfuggivano. Fu, per esempio, lui che colse l'occhiata 
mistica  data  da  Garibaldi  allo  spazio,  quando appena 
salpato, in faccia a Portofino, chiesto della quantità delle 
munizioni e sentito da Bixio che non n'erano venute a 
bordo affatto affatto, risolse di partir lo stesso. Dissero 
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altri che Garibaldi abbia anche esclamato: «Le munizio­
ni le piglieremo al nemico!». Ma Türr ciò negava. Insi­
steva invece nell'occhiata data da lui al cielo e nelle pa­
role: Andremo avanti egualmente.

E le munizioni furono poi andate a cercarsi il giorno 
appresso, che fu il 7 maggio.

Sbarcato a Talamone, saputo dal Comandante del for­
te che munizioni lì non ve ne erano, ma che nella fortez­
za d'Orbetello sì, Garibaldi disse al Türr: «Caro amico, 
vi prego di raccogliere tutta la vostra scienza diplomati­
ca per  procurare munizioni  da Orbetello,  perchè dalla 
riuscita della vostra missione, dipende la possibilità del­
la nostra spedizione». «Vado – rispose il Türr – ma da­
temi almeno una carta qualunque, da presentarmi al Co­
mandante del forte».

E  Garibaldi  scrisse  senza  vocativi  allo  sconosciuto 
comandante proprio da Dittatore. «Credete tutto quanto 
vi dirà il mio aiutante di campo colonnello Türr, e aiuta­
teci con tutti i vostri mezzi, per la spedizione che intra­
prendo per la gloria del nostro re Vittorio Emanuele e 
per la grandezza d'Italia».

Il Türr partì da Talamone su di un carrettino, e in Or­
betello si presentò al comandante della fortezza, tenente 
colonnello Giorgini. Consegnò il biglietto, raccontò la 
partenza da Genova, avvenuta per fretta e per colpa di 
altri senza munizioni; chiese a lui di darne per l'impresa 
desiderata e protetta dal Re.
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Quel povero tenente colonnello, angustiatissimo pel 
caso, rispose al Türr: «Ella è militare e sa cosa significa 
consegnar le armi e le munizioni di una fortezza, senza 
ordine dei capi».

Allora il Türr, già vittorioso poichè il Giorgini comin­
ciava a discutere: «Ma se gli ordini, li riceverete dal Re? 
Basterà che gli inviate questa mia lettera».

E scrisse al maggior Trecchi, ufficiale d'ordinanza del 
Re:

Caro Trecchi,
Dite a Sua Maestà che le munizioni destinate per la nostra spe­

dizione sono rimaste a Genova: ora preghiamo Sua Maestà di vo­
ler dar ordine al Comandante la fortezza di Orbetello, di provve­
derci con quanto può del suo arsenale.

Colonnello STEFANO TÜRR.

E data la lettera da spedire, strinse il Giorgini di tante 
buone ragioni  politiche e  militari  che questi  ebbe più 
pensiero dei danni che sarebbero venuti negando le cose 
chieste, che non del pericolo proprio.

«Colonnello – disse – ella mi mette in una terribile 
posizione.  Ma poichè mi  assicura  che la spedizione è 
fatta sotto gli auspici del Re, pongo l'arsenale a sua di­
sposizione».

E lasciò portar via quante munizioni potè dare, più tre 
piccoli cannoni con 1200 cariche per servirli: volle anzi 
andare a Talamone egli stesso.

Povero Giorgini! Gli toccò poi il Consiglio di guerra, 
sul serio!
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*
*   *

Pronto e accortissimo e sagace era il Türr; ma Gari­
baldi, al dir suo, aveva anche egli queste qualità e del­
l'altre; fra le quali somma la forza di custodire il proprio 
segreto.

Egli affermava che Garibaldi dalla partenza da Geno­
va, non nel tragitto a Talamone, non nei due giorni che 
stette in quella rada, disse mai nulla dei suoi disegni a 
nessuno.

Soltanto si aprì in un consiglio cui chiamò Crispi, Ca­
stiglia,  Orsini,  lui  Türr,  Sirtori,  non potendo invitarvi 
Bixio perchè era sul Lombardo. Ma quel consiglio tenne 
soltanto dopo che ebbe salpato da Santo Stefano, nel po­
meriggio del 9 maggio, quando ormai nessuno avrebbe 
potuto commettere neppure una imprudenza, perchè dal 
mare non sarebbero più scesi se non in Sicilia. Dove?

E come ricordava bene ogni cosa, così il Türr faceva 
narrando tornar presenti  certi piccoli  fatti che valgono 
per la psicologia più dei grandissimi.

A Marsala il Türr sbarcò dei primi, con Missori, alcu­
ne guide, Pentasuglia, Argentino, Bruzzesi, Manin, Ma­
iocchi. Andò nella città, tornò al porto e tornando vide 
sfilare le compagnie sbarcate sotto il fuoco del Capri e 
dello Stromboli; s'imbattè in Garibaldi sbarcato quasi o 
forse l'ultimo. E gli si trovò vicino quando una granata 
borbonica cadde e venne ruzzoloni a fumargli dinanzi. 
Garibaldi si fermò – diceva il Türr – e fissava gli occhi 
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sulla granata. E parve che da quegli occhi creatori del 
Generale uscissero parole, queste parole:  Tu non farai  
del male! come se fossero dette ad una bestia intelligen­
te.

La  granata  scoppiò,  coperse  di  terra  Garibaldi,  lui 
Türr,  Manin,  Ippolito  Nievo e  Bruzzesi,  ma non fece 
proprio male a nessuno. Dicendo queste cose e le parole 
Tu non farai del male, il Türr le musicava con la voce.

Allora aveva trentacinque anni, e si avviava alla se­
conda metà della vita, che fu poi lunga, più lunga assai 
ch'egli non avesse sperato, piena di fatti e di sue voci 
ammonitrici ai popoli, ai grandi, all'Europa. E si chiude­
va con le onoranze alla sua salma portata per le vie di 
Buda-Pest, per essere messa a riposare presso le ceneri 
di  Kossuth,  proprio  il  5  maggio,  quarantesimo ottavo 
anniversario del giorno in cui egli comparve sulla tolda 
del Piemonte al fianco di Garibaldi.

E prima di morire pensò forse al suo Tucköry, o sentì 
questo venirgli incontro in ispirito, dalle lontananze di 
quell'oceano arcano le cui onde vengono, come il Littrè 
dice, a frangersi contro le nostre spiagge?

Il Tucköry, nel 1860, era secondo aiutante di campo 
di Garibaldi nella spedizione dei Mille. Era nato a Kö­
röz Hadany in Ungheria, non si sapeva in qual anno, ma 
forse di età non passava i trenta, sebbene ne mostrasse 
di più, per certa sua espressione del viso da cui traspari­
va un lavorìo interiore, dolori di esilio, speranze tormen­
tose, ricordi d'amore forse, che stavano per divenire rim­
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pianti, perchè egli era nell'età in cui si finisce di salire 
l'erta della vita, e ci volgiamo indietro volontieri, sen­
tendo che sotto i piedi che vanno è già cominciata  la 
china. Può darsi che in quella sua malinconia entrasse 
l'aver anch'egli  dovuto servir i  Turchi,  per combattere 
contro gli odiati Russi nella guerra d'Oriente. Nel 1854 
era stato alla difesa di Kars, e aveva provato il godimen­
to della vendetta contro gli assalitori, che nel 1849 ave­
vano aiutato l'Austria  a  strozzar  l'Ungheria.  Nel  1859 
era corso in Italia a più nobili servigi, ma non era giunto 
in tempo per prender parte alla guerra. E doveva esser­
sene molto afflitto, anche perchè la pace di Villafranca 
era venuta a mutare sempre più le condizioni reciproche 
dell'Italia e dell'Ungheria, onde questa, per sè, avrebbe 
dovuto rassegnarsi, preferir altri metodi a quelli radicali 
di Kossuth e degli uomini del 1849; fare insomma come 
l'Italia, che dava già retta a Cavour più che non a Mazzi­
ni.

Così,  a  un dipresso,  diceva il  Tucköry, una sera di 
quelle del bivacco di Passo di Renda, prima dell'entrata 
in Palermo, discorrendo con Cairoli, Calvino, Carini ed 
altri in crocchio, molto ascoltato. Là presso bivaccava la 
7a compagnia, quella detta dei pavesi. E i sentimenti di 
lui si ripercuotevano forte nell'anima dei più mazziniani, 
facendo nascere delle rampogne strane contro il Mini­
stro di Vittorio Emanuele lontano.

Garibaldi faceva gran conto del Tucköry. E glie lo di­
mostrò  quando  ebbe  deliberato  di  prendere  Palermo. 
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Nella necessità di non togliere alle squadre siciliane la 
gloria ambita di marciar prime a quell'assalto, ma anche 
di non rischiare il tutto insieme per l'imperizia loro, vol­
le che un mezzo centinaio di quei de' Mille, e ben scelti, 
marciasse  avanti  a  un  cinquecento  Picciotti,  dietro  ai 
quali anderebbe il grosso dei Mille. E quel manipolo do­
veva essere condotto dal Tucköry, il quale accettò come 
un eroe di gesta, esultando, l'altissimo segno d'onore.

E come andò sicuro, giù per quei burroni di Gibilros­
sa e per la pianura poi, fino all'alba, fino quasi al ponte 
dell'Ammiraglio, mantenendo il silenzio di quella avan­
guardia,  come  il  Dittatore  aveva  prescritto,  per  poter 
piombar di sorpresa ed entrare forse nella città con quel­
la parte di nemici che avrebbe rotti, a quel ponte, a quel­
la porta!

Il fatto seguì poi quasi come il Dittatore lo aveva spe­
rato. Ma appena passato il ponte dell'Ammiraglio, una 
palla ruppe al Tucköry il ginocchio sinistro. Egli cadde, 
e nelle parole che disse a quelli che lo volevano portar 
via  (dove?  indietro?  a  chi?)  rivelò  tutto  il  sentimento 
suo della situazione. «Andate avanti, disse, fate che il 
nemico non venga a prendermi qui, andate!». E giacque 
nella via.

Dolorò sette giorni; poi venne la cancrena. Gli fu ta­
gliata la gamba; non valse, morì. E il giorno de' suoi fu­
nerali fu per Palermo una gran tristezza. Pareva che la 
liberazione fosse costata troppo, poichè quella bella vita 
vi si era spesa. Suonava una banda la marcia funebre del 
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Don Sebastiano di Donizetti,  quel quasi ultimo lampo 
d'eloquio  musicale  dell'artista  più  caro  a  Mazzini;  e 
un'altra di quelle bande suonava anche la marcia di Kos­
suth del Wibelach, guerriera, ma ridotta a tempo larghis­
simo, sicchè diveniva funebre anch'essa, come l'eco del 
giorno che aveva sonato a Comorin, nella gran catastro­
fe dell'Ungheria.

Dai  balconi  piovevan  fiori  sul  feretro,  la  folla  dai 
marciapiedi diceva le lodi dell'eroe; qualcuno immagi­
nava che il morto meritasse e avesse ancor tanto di vita 
da udirle.

E Tucköry giacque nella terra dove fu sepolto fino al 
1885, ricordato come un ideale bello e perduto. A quel­
l'ora, dopo venticinque anni, che gran generale si sareb­
be rispettato in lui vecchio!

*
*   *

Oscuro soldato,  forse uno di  quelli  che del  1849 il 
Türr condusse a Novara, era coi Mille Antonio Gold­
berg sergente nella 6a, sotto il colonnello Carini. Si sa­
peva che era ungherese, forse proprio di Pest; qualcuno 
ricordava di averlo veduto già nei Cacciatori delle Alpi 
dell'anno avanti, ma egli non parlava mai nè di sè nè di 
nessuno. Rigido osservatore de' suoi doveri di servizio, 
come se fosse in un corpo militare di professione, tene­
va la propria squadra in gran rispetto pur pigliandosi del 
pedante da quei militi che conoscevano la disciplina sol­
tanto nel senso che essa è un'arma e non un giogo. Egli 
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tentennava il capo, brontolava, ma tollerava. Non si sep­
pe mai se oltre al mestiere del soldato sapesse altro, se 
avesse qualche cultura: però dai modi suoi si indovinava 
che  avrebbe  saputo star  bene  anche tra  ufficiali  colti. 
Carini, vecchio esule, uomo di grande animo e di infini­
ta bontà amava quel suo sergente, e diceva che la squa­
dra comandata da lui poteva essere ben certa d'essere in 
buone mani. L'avrebbero visto al primo fatto d'armi. E 
in verità a Calatafimi il Goldberg fu ammirato dai suoi 
che da allora lo amarono anche se dava lor noia per ri­
gori di servizio. Se Garibaldi lo avesse fatto ufficiale sul 
campo avrebbero applaudito.  E nei  bivacchi  qualcuno 
glielo diceva; ma egli scansava ogni lode, solitario sem­
pre e muto; guardava e operava.

Pensava alla via del ritorno lunga, alla sua Ungheria? 
Quante battaglie ancora da dare per tutto il Napoletano, 
prima  di  poter  passar  l'Adriatico  e  andar  a  portare  la 
guerra colà! Ma anch'egli fu fermato tra via. La mattina 
del 27 maggio, al Ponte dell'Ammiraglio, fu colpito da 
due ferite mortali. La sua squadra non lo vide più, non 
ne seppe neppur più nulla, salvo che si disse poi, speran­
do vagamente  che non fosse,  si  disse  con dolore  che 
quel Goldberg, quel prode Goldberg, era morto davvero. 
A Palermo? A Salerno? Dove? Vite finite in dolcezza 
solitaria amara!

Il  quarto  ungherese  dei  Mille  si  chiamava  Sacchy, 
non era che un ussero, ma un ussero selvaggio, che non 
sapeva forse neppur dove andasse. Fu visto a bordo del 
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Lombardo starsene raggomitolato quasi quanto durò la 
traversata, sempre all'istesso posto. Guardava con certi 
occhi, non parlava che la sua lingua, d'italiano non sape­
va che due o tre parolacce.

Il Tucköry se lo prese per ordinanza, forse per tener­
selo sotto la mano come al guinzaglio, e quando egli fu 
morto di quel Sacchy non si seppe più nulla. Qualcuno 
si ricordò di lui, in ore solenni. Di Tucköry, dal 1860, 
era rimasto un amore forte, devoto, un desiderio come 
di persona cui non si abbia potuto dire uno di quei pen­
sieri che forse l'avrebbe legata a noi per la vita. E venne 
un giorno che se ne riparlò come se fosse stato possibile 
rivederlo vivo. A Palermo, nelle feste commemorative 
del 1885, un quarto di secolo dopo la liberazione, si rac­
colsero forse quattro centinaia di coloro che avevano vi­
sto il Tucköry in marcia da Marsala al Ponte dell'Ammi­
raglio. In uno di quei giorni di festa, parecchi di quegli 
uomini che non avevano più le teste bionde o brune del 
1860, furono al cimitero dov'era stato sepolto Tucköry 
per vederlo esumato. Oh gentilezza di dolore eroico; fu 
pur  bello  vedere  quel  morto!  Bianche  come  neve  le 
ossa, mancava allo scheletro soltanto la gamba sinistra. 
Io non so se vidi, o mi si sia fitto poi nella mente di aver 
veduto che accanto a quello di  Tucköry c'era  un'altro 
scheletro.  Se mai  era  Adolfo  Azzi,  uno dei  piloti  del 
Lombardo, bello da vivo e forte come il Tucköry, non 
mesto come lui, ma giocondo veneziano, come lui cadu­
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to per ferita a una coscia e mutilato e morto della stessa 
morte.

Onore grande per quel Sacchy! esser ricordato dinan­
zi allo scheletro del Tucköry, lui, quell'essere selvaggio. 
Dov'era  andato  a  finire?  Era  forse  già  anche  egli  in 
pace? Fosse dove si fosse vivo o morto, povero diavolo! 
allora si parlò anche un po' di lui, ricordandolo con pietà 
quasi  magnanima.  Non  avesse  avuto  che  quel  breve 
lampo d'amore del 1860, meritava! Non aveva dato tutto 
quello che da natura gli era stato concesso di dare? Po­
vero Sacchy oscuro!
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IX.

L'AMICO DELLA SECONDA MOGLIE
DI GARIBALDI: LUIGI CÀROLI.
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Luigi  Càroli  fu  l'amatore  riamato  della  promessa 
sposa di Garibaldi nel 1859. Com'egli, ufficiale dell'e­
sercito, seppe dell'irreparabile dolore arrecato al cuore 
del Generale, si ritenne condannato a sparire, a soffrire  
o a morire. Volle farsi per devozione garibaldino, e non 
potè. Venne la spedizione di Polonia, guidata dal Nullo,  
a risuscitare il pericolo, e il Càroli si fece garibaldino 
col Nullo, oltre i confini d'Italia. Fu fatto prigioniero e 
si ammalò, morendo poi in Siberia. Tale, in due parole,  
la vita di questo dolente, che può ben essere chiamato 
figura garibaldina. Nè in modo più degno, forse, poteva 
esser chiuso questo volume: poichè l'imagine triste del 
Càroli fu nel 1909 rievocata con bagliori di poesia dal­
l'autore nostro, indagatore mirabile di anime e celebra­
tore commosso di quel grande umano dolore dal quale 
nascono il sacrifizio e la gloria.
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«Re Marco ad Isotta le braccie apre, ed il biondo capo 
su la gran barba cade».

Chi sa mai quanti e con quanto senso di gratitudine 
pia al Carducci, letti questi versi di lui, si rallegrarono o 
si intenerirono, pensando vagamente che forse, nell'ele­
vazione del canto, egli aveva visto passare altri fantasmi 
recenti e voluto addolcire anche un po' Garibaldi? Pote­
va essere, e si seppe testè che è infatti ancora al mondo 
una donna, cui, se mai li avesse intesi, forse quei versi 
avrebbero suscitata una mesta visione di sè stessa; una 
gran dolcezza di sogno d'aver soltanto sognato in un dì 
lontano, o una timida lusinga d'esser stata obliata. Pove­
ra donna! Non doveva l'Italia forse anche un po' a lei, al 
suo errore, se Garibaldi non le si era incantato ai piedi, 
nel  principio  del  grand'anno  sessanta,  se  allora  aveva 
potuto correre all'invito di un'amante migliore? E Gari­
baldi stesso quando fu tornato col suo dolore a Caprera, 
solo popolato dal fior d'eroi dei suoi ricordi, mentre si 
sarà rivolto alle rupi del Tegellone e al mare, per parlare 
di quel suo dolore o dei suoi sdegni per Nizza pericolan­
te o del fascino che gli veniva già dalla Sicilia, non avrà 
qualche volta meditato e concesso a quella donna il suo 
gran perdono? Aveva da perdonare a sè qualcosa anch'e­
gli, quel giusto! perdonare d'aver lasciato entrare un'al­
tra donna dov'era stata Anita: torto suo grande, per cui 
molti del suo ciclo guerriero avevano abbassato un poco 
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le ciglia. Ma egli poi, magnanimo, del 1866, tenne nel 
suo quartier generale uno del sangue di quella donna, 
bel soldato delle sue Guide. E i suoi che vedevano, am­
miravano e imparavano.

Chi sa quanti  dunque allargarono il  senso dei  versi 
del Carducci fino a Garibaldi; ma chi sa un'altra cosa, 
chi sa da chi, per chi, dopo lunghi anni di silenzio, subi­
tamente, certe ceneri furono frugate e se ne fecero spriz­
zar faville da cui venne più fumo che non fiamma; fumo 
di quello che offende e fa per un po' vedere fosco anche 
nelle cose belle? Udimmo mesi fa! Ora hanno taciuto le 
voci sorte ad informare d'un episodio di cinquant'anni 
addietro quelli che non ne sapevano nulla, perchè allora 
non erano ancora. Ma fecero bene o male coloro che, 
devoti  alla  memoria  di  Garibaldi,  vollero  mescolar  le 
loro a quelle voci, sia pure stato per confutare o chiari­
re? Diritti della storia – dicono i cercatori – perchè d'un 
uomo grande la storia vuol saper tutto! Ma a che pro? 
Per  insegnare?  Per  ridurre all'umano chi  parve troppo 
più che uomo? Per compatire dal basso in su? Per im­
picciolire o forse deridere?

Mi si riaffaccia alla memoria il battibecco avuto da 
un garibaldino di cinquant'anni fa con un frate che era 
stato suo maestro. Gran cuore e alta mente aveva quel 
frate! Educatore e svegliatore d'ingegni nella scuola, era 
anche sapiente confortatore d'anime penitenti  nel con­
fessionale. Ma quella volta, col reduce garibaldino, par­
lando del recente danno dal Generale, gli si era rimesco­
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lato l'umor maligno di cui tutti abbiam dentro almeno un 
tantino,  ed  era  caduto  in  canzonature  indegne  di  lui. 
«Ah quello sposo come se ne doveva esser andato via 
mortificato!». «Dunque – scattò a dirgli il  vecchio di­
scepolo – a lei, padre, sarebbe sembrato degno, grande, 
un Garibaldi che avesse sguainata la spada e trafitta la 
donna? Cerchi, ora, ella se tra i suoi libri ci ha ancora il 
Vangelo».

Queste parole furono dette non con insolenza, e per­
ciò il frate se le lasciò dire in pace. Ma tre anni di poi se 
ne lasciò dire delle altre. Era già avvenuto Aspromonte; 
ferveva  la  rivoluzione  in  Polonia:  ai  vescovi  di  colà, 
Roma aveva raccomandato di indurre gli insorti a sotto­
mettersi,  e perciò sdegno e parole acerbe del Tomma­
seo; il Farini, presidente dei ministri del Regno, era im­
pazzito  improvvisamente  nel  Consiglio,  per  un  colpo 
d'estro di mandar cinquantamila soldati italiani ad aiutar 
i  polacchi;  questi,  v'era tra i  partiti  chi  sosteneva che 
conveniva soccorrerli, e chi no, perchè se fossero tornati 
a nazione, l'Italia nuova avrebbe avuto nella questione 
romana un nemico di più: ma il bergamasco Nullo, co­
lonnello garibaldino, v'era andato, ed era morto sulla so­
glia della terra infelice. «Sa, padre – diceva allora il ga­
ribaldino al frate – sa chi andò con Nullo? Quel Càroli 
che tre anni fa forse parve anche a lei quel che paiono ai 
mondani i cosidetti uomini fortunati».

Balzo a questo ricordo di giovinezza dalle dicerie di 
alcuni mesi fa,  fors'anche senza che vi sia quel po' di 
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nesso che pur mi pare. Ma, insomma, non fa brutto se­
gno che in tutto ciò che si scrisse non sia stato detto di 
Luigi  Càroli,  se  non  per  mostrarlo  appena  appena  di 
scorcio,  nella  dolorosa  avventura  di  Garibaldi  con  la 
marchesina  Raimondi?  Eppure  la  storia  di  Càroli  si 
svolse subito dopo l'avventura così rapida ed eroica, di 
sacrificio, che di noi non avrebbe più dovuto permettersi 
di  rimestare  in quell'episodio nessuno.  Nè altri  lo do­
vrebbe mai più. Il Càroli espiò per tutti. O almeno anche 
di lui si doveva narrare, se si narra per i giovani che non 
sanno le cose vecchie, e hanno sete di grandi esempi.

Dicevano in quei tempi gli amici del Càroli che egli 
aveva visto con dolorosa paura la giovinetta invaghirsi 
di Garibaldi e ammaliarlo; e che gli coceva non tanto 
per sè del perduto o sopito amore, quanto di veder quel­
l'uomo, già più che cinquantenne, sul punto di legarsi a 
donzella  che non era per  lui.  Soggiungevano che egli 
tentò per più vie di farlo avvisato, ma che non fu credu­
to. Che le nozze poi avvennero e che furono subito fran­
te ognuno lo sa; ma del modo si diceva allora vagamen­
te, e se ne sa poco anche adesso. Pure di quegli amici 
del Càroli ve n'era uno che asseriva di aver saputo, e pa­
reva da lui stesso, che egli, all'ultimo, partito da Vigeva­
no dove stava in un reggimento di cavalleria, era corso 
alla villa Raimondi presso Como, per gettarsi in mezzo 
a impedire come che fosse il matrimonio. Non giunto in 
tempo perchè gli sposi erano già in chiesa, se n'era tor­
nato indietro non visto se non da un ragazzo, figlio del 
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fattore della villa; il quale ragazzo disse di quell'appari­
zione.  Piccola  voce  che  diffusa,  secondo  che  diceva 
quell'amico, fu occasione ai due sposi di poche parole; 
una domanda vaga, una confessione angosciosa, ciò che, 
insomma, nel momento tristissimo fu, e il pronto abban­
dono.

Quel  che  seguì  della  giovane  donna  e  dell'amante 
poco appresso, checchè sia stato, giova poco indagarlo. 
Ma intorno a Luigi Càroli si formò un'aria d'avversione, 
di cui quell'amore non bastava a compensarlo nè a fare 
che non la sentisse; e gli rimase all'ultimo l'accusa d'a­
ver lasciato compiere quella sorte di tradimento contro 
Garibaldi,  o  almeno  di  non  aver  fatto  di  più,  perchè 
quelle nozze non fossero avvenute. Ricchissimo, bellis­
simo, prode, anche ammirato da certa gente, pure a non 
lungo andare egli non potè più reggere. E intanto era ve­
nuto il  1860, e allora gli amici  suoi,  la sua Bergamo, 
quante camicie rosse! Egli non aveva osato andare a in­
dossarne una nelle Due Sicilie, dove il cuore lo aveva 
spinto; anche volle poi, ma non gli riuscì, di giungere in 
Aspromonte. Eppure gli bisognava levarsi e fare; andar 
a morire o tornare con la gloria di qualche gran sacrifi­
cio compiuto. Ma dove? Ma per chi? Con chi mai? Oh!

Quando scoppiò la rivoluzione in Polonia, Luigi Cà­
roli sentì la bell'ora, e vide la luce venirgli di là. E appe­
na seppe che il colonnello Nullo si preparava a partire, 
per andare a dar l'aiuto garibaldino agli insorti, offerse 
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le sue ricchezze, il suo cuore, il suo braccio, si mise nel­
le mani di lui. Nullo, magnanimo, lo comprese.

E sul finir d'aprile del 1863, si mossero da Bergamo 
in quindici, di cui facevano parte sei dei Mille. Questi 
voglio nominarli qui, perchè furono di quelli che, adole­
scenti negli anni della servitù, s'avevan messa in cuore 
la religione del sacrificio, ed erano vissuti della voluttà 
ineffabile del patire per un'idea. O perchè quando si dice 
un nome non può la parola suscitar a chi l'ode l'immagi­
ne di chi quel nome portò? Potessi almeno suscitar la 
tua, o Elia Marchetti,  che dormi nel cimitero di Crza­
now, dove ti seppellì la pietà coraggiosa del popolo po­
lacco e del capitano austriaco, che ti aveva accolto ferito 
sul confine e messo nella casa di amici suoi a morire!

I compagni  del  Marchetti  si  chiamavano Arcangeli, 
Cristofoli, Giupponi e Testa, fedeli di Nullo, direi quasi 
all'antica, come quelli degli imperatori.

Partiti dunque da Bergamo, viaggiarono a tre, a quat­
tro, divisi, in giorni successivi, per il territorio austriaco, 
e si riunirono in Cracovia. Di là passarono il confine, si 
congiunsero a un manipolo di francesi, e tutti insieme si 
misero  in  corpo  coi  polacchi  d'un  sedicente  generale 
Miniewsky. Francesco Nullo, con grado di generale, co­
mandava i non polacchi, ventitrè in tutto, raccolti sotto 
il  nome di  legione straniera.  Legione di  spiriti!  Luigi 
Càroli era suo aiutante di campo. Entrarono nel territo­
rio polacco il 3 maggio; la mattina del 5 s'incontrarono 
coi Russi a Krzykawka, sull'orlo d'una boscaglia. Nullo 
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ricordò ai suoi, buon augurio, che ricorreva il terzo an­
niversario della partenza dei Mille per la Sicilia. Prorup­
pero tutti in un grido di Viva all'Italia e alla Polonia, e 
stettero ad attendere che i  nemici  uscissero dal  bosco 
per investirli colla baionetta. Ma i russi non si moveva­
no; continuavano a far fuoco di tra le piante, senza sma­
scherare le loro forze.

Erano già stati feriti, tra gli altri, due dei suoi più cari; 
Elia Marchetti primo, e Nullo cavalcava su d'un argine 
avanti e indietro, per far stare le file al riparo, sempre in 
attesa del momento opportuno a lanciarle. A un tratto fu 
visto il suo cavallo cadere ed egli rimanervi impigliato 
sotto. Soccorso, balzò su illeso. Solo il suo cavallo era 
stato colpito. Ma pochi istanti appresso, mentre a piedi 
percorreva ancora l'argine, Nullo allargò le braccia, fece 
una giravolta su sè stesso, e cadde senza mandar un ge­
mito, con la testa verso il bosco da dove gli era venuta 
la morte.

Càroli, Mazzoleni, Testa, Venanzio, Cristofoli, corse­
ro, si chinarono su di lui: era morto sul colpo. Una palla 
gli era entrata nel fianco sinistro, e, traversato il corpo 
dal basso in su, gli aveva rotto il gran cuore.

La morte di Nullo determinò la ritirata. Dolorosissi­
mo fu pei bergamaschi e pel Càroli dover lasciar la sal­
ma del loro eroe, per portare in salvo sui pochi cavalli i 
loro feriti; il bel corpo baciato e pianto fu abbandonato 
dov'era caduto.

177



Ma non tutti  poterono  allontanarsi  in  tempo.  Luigi 
Càroli, Andreoli, Venanzio, Giupponi, Arcangeli, altri, 
furono raggiunti dai cosacchi e fatti prigionieri, insultati 
e percossi. E fu buona lor sorte che in quel momento ca­
pitasse il generale principe Szachowskoi, il quale impe­
dì che essi, già spogliati, fossero uccisi.

– A qual nazione appartenete e da qual paese venite? 
– gridò quel generale, in francese, ai prigionieri.

Alla  loro  riposta,  che  fu  d'esser  quasi  tutti  italiani, 
egli esclamò: «Terra d'eroi e di pazzi!». Ma queste paro­
le disse con tono più di compassione che di minaccia; 
poi  soggiunse:  «Avrete  presto a pentirvi  del  malfatto, 
giovinotti, perchè il vostro posto era in Italia, non qui: 
voi dovevate combattere contro l'Austria, non contro la 
Russia».

E, spronato il cavallo, via, col suo stato maggiore, la­
sciò i prigionieri ai cosacchi, che allora furono meno fe­
roci.

Bisognava  narrare  la  bella  morte  di  quel  cavaliere 
della libertà, per dire quanto fu infelice la sorte del suo 
aiutante Càroli. Questi, con altri nove rimasti prigionie­
ri, fu condotto nella cittadella di Varsavia, al giudizio 
militare. Condannati a morte, udirono con dignità la loro 
sentenza,  e si afflissero della grazia venuta poi, senza 
che avessero chiesto nulla. Qual grazia infatti! Furono 
mandati ai lavori forzati per dodici anni e perpetuo esi­
lio  in  Siberia;  cinquemila  miglia  da fare  incatenati,  e 
poi, per maggior crudeltà, la dispersione in ergastoli di­
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versi di quell'inferno di vivi! Eppure uno di quei con­
dannati, il Giupponi, volle esser vincitore alla sua ma­
niera.  Aveva ventisei  anni,  era  stato  dei  Mille,  il  suo 
ideale gli aveva dato forza di lasciar la sposa e il po' di 
bene che teneva al sole, per andare lassù: ora, in Siberia, 
nell'animo semplice, si era sentita una grandezza super­
ba. Rifiutò di lavorare, per farsi punire; e così d'ergasto­
lo in ergastolo, sempre ostinato nel rifiuto, andò fino al­
l'ultimo del  Kamtsciaska;  e  se  Sakalin  fosse  stata  già 
della Russia, anche a quello di Sakalin avrebbe voluto 
arrivare. Di quale cavalleria era dunque mai tipo il pic­
colo e semplice uomo Giupponi?

Nell'ergastolo di Kadaya, di là del lago Baykal, furo­
no chiusi Càroli, Andreoli e Venanzio. Vi era già o vi 
giunse poco dopo di loro lo scrittore Tschernichewsky, 
a cui dovette parere una cosa delle più grandi nella tra­
gedia russa, che uomini partiti dalla terra del sole e della 
libertà fossero andati a farsi  condannare come lui, nel 
suo servo paese. E li amò. Ma come avrà anche compa­
tito Càroli che parlava sempre della sua certezza di rive­
dere la patria italiana! Eppure questi l'avrebbe riveduta 
coi suoi compagni graziati nel 1866, mentre egli Tscher­
nichewsky sarebbe rimasto, come infatti rimase, a Ka­
daya venti anni. Neppure lo Czar, con tutta la sua Corte, 
poterono mantenere la loro condanna per quei generosi 
idealisti italiani! Ma la natura fu per Càroli crudele più 
dello Czar.
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«Non voglio morire, non morrò qui!» aveva sempre 
gridato  il  forte  giovane,  dacchè  dopo  il  lunghissimo 
viaggio, era entrato in quelle prigioni. Era stato mesco­
lato senza sua colpa nella sventura di Garibaldi; aveva 
vissuto quattro anni con quell'amarezza nel cuore; forse 
non ne aveva mai parlato neppure ai compagni di cate­
na, attraversando i deserti della Siberia, verso la mèta 
orrenda,  in  quelle  ore  che il  disfacimento  del  passato 
nella memoria gli doveva cadere addosso come una con­
tinuità di rovine. Quanto dolore! Ma la speranza non lo 
aveva mai abbandonato. Invano. Una febbre cerebrale lo 
assalì furiosa, e come fosse stata fuoco lo consumò così 
presto, che egli non seppe quasi neppur di morire.

Della sua morte, con semplicità accorata, scrisse dopo 
un anno dalla Siberia, per la famiglia di lui, Luigi An­
dreoli, il suo compagno di carcere che gli chiuse gli oc­
chi, verso l'alba dell'8 giugno 18645.

La salma del Càroli fu vegliata dai compagni di pena. 
Il viso di lui non si sfigurò, conservò la bellezza; solo le 
guance s'infossarono e le mani finissime divennero ma­
gre e livide da far paura.

Così scrisse l'Andreoli, il quale diresse l'opera della 
sepoltura. Una bara di legno duro, della stoffa grossola­
na da coprirla, dei vecchi panni da forzato al cadavere. 
Tanta umiltà di cose affinchè non venisse a nessuno dei 
paesani l'idea di rubare; ma sul petto del morto fu messa 

5 Molti anni fa scrisse dei Bergamaschi in Polonia e dei Bergamaschi in Si­
beria,  GIUSEPPE LOCATELLI MILESI,  due belle monografie, su racconti di reduci 
dall'impresa del colonnello Nullo e dagli ergastoli siberiani.
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la sua catena e una corona di spine. Tutto quello che 
aveva goduto al mondo, tutto quello che vi avrebbe po­
tuto godere vivendovi ricchissimo e bello e robusto chi 
sa quanti altri anni, non era nulla al paragone di quel ve­
nerato simbolo di martirio, posto da gente che si era get­
tata nel baratro del dolore pei dolori altrui. Piccolo fu il 
corteo funebre. Una ventina di forzati, circondati da co­
sacchi,  seguirono  la  bara.  Portavano  questa  a  spalle 
quattro condannati polacchi. Precedeva fra Filippo Mar­
kowsky, dell'ordine di San Bernardo, con indosso la cot­
ta sulla divisa del forzato. La bara fu calata in una fossa 
profonda scavata a gran fatica nella terra gelata, su d'una 
montagna, quasi in faccia alla prigione; e sul tumulo fu 
piantata una croce d'abete alta, con in cima scritto:

A Luigi Càroli italiano
gli esiliati polacchi.

Quel Tristano aspetta ancora un poeta.
Ma poesie ce ne sono di tante forme; ce ne sono che 

non si fissano se non nel cuore di chi le ode da una voce 
viva mentre che esse suonano, per morire poi in lui, con 
lui. Fortunati che l'udirono certi giovani andati a Capre­
ra nel 1865, per rivedere un poco il loro duce adorato! 
Egli chiese loro di molte cose, di molti uomini, delle cit­
tà più vivaci a volere ciò ch'ei voleva, di Bergamo... «E 
che si dice a Bergamo di Nullo e de' suoi compagni di 
Polonia?».  Quei  giovani  tremarono:  nelle  loro  menti 
cozzarono due pensieri come due selci da fuoco. Voleva 
il generale parlar anche di Càroli allora già morto da un 
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anno? O diceva senza guardarsi dal suscitar quel ricordo 
che  essi  sapevano?  Ascoltavano temendo  di  lasciargli 
scorgere il loro turbamento. Ma egli continuò a dire di 
Nullo cose che senza verso e senza strofe, pensiero suo, 
sua voce, erano poesia e canto. Ed essi che pensavano 
veramente a Càroli e alla sua morte, sentivano un'aura 
intorno che pareva antica, dei laghi di Galilea.
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