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IL CANE DELLO ZIO PROSPERO

I.

— Top!
Il cane seguitò per la sua strada, proprio opposta a quella da 

cui veniva il padrone — Prospero Marzioli — nel tornar a casa.
— Top!
Al secondo più forte richiamo il bracco dovè ricordarsi del ca-

stigo meritato altra volta facendo il sordo: una schioppettata della 
quale, più che pallini, gli restava addosso una gran paura. Piegò il 
capo; si fermò un istante, quasi a riflettere; poi accorse. E diman-
dava grazia con la coda e con gli sguardi. Se non aveva da temer 
lo schioppo — perchè si trovavano in paese —, c'era il bastone 
non meno spaventevole a rammentarne i colpi; e a vederlo già al-
zato — misericordia! — si comportò come soleva in tale perico-
lo. Una tattica tutta sua: s'abbatteva in terra supino, le gambe pie-
gate e rattratte. Così salvava almeno il cocuzzolo e il dorso ed 
esponeva solo la parte del corpo più tenerella e più acconcia, se-
condo lui, a commuovere la pietà padronale.

Ma quel giorno nel rivolgere la testa e il collo espose al padro-
ne anche una cosa più commovente: di sotto al collare uscì una 
carta, un bigliettino che, ben arrotolato, vi era tenuto stretto da un 
filo. Oh!

Oh! oh! Mentre il signor Prospero se ne stava tranquillo dal 
barbiere o dalla tabaccaia, Top serviva dunque da portalettere, da 
messaggero, da... A chi? Uno strappo; e, senza neppur leggere in-
tera una parola, gli fu manifesto, al signor Prospero, chi commet-
teva il contrabbando. Non gliel'aveva insegnata lui, all'Elena, la 
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calligrafia?
Elena — innamorata!
Ebbe la tentazione di leggere tutto: ma si trattenne, vinto da un 

senso di profanazione e disgusto, dall'amarezza che gli salì alla 
gola e quasi dal dubbio che il suo tradimento fosse più riprovevo-
le dello stesso inganno in cui gli pareva d'esser caduto.

Ricompose il biglietto; tornò a legarlo; poi comandò iroso: — 
Su! Via! —; e accennava al cane la strada della missione incom-
piuta.

E Top, contentissimo, scappò a compierla.

II.

Innamorata — Elena! Di chi? Non gl'importava saperlo; parti-
colare secondario nel  fatto enorme. Questo: che la bambina di 
ieri, la fanciulletta in cui egli aveva raccolta tutta la sua affezione 
e una gioia superiore forse a quella di padre, Elena già palpitava 
per un bene segreto, celato a lui, lo zio, come a qualsiasi altro che 
potesse  contaminarlo!  Peggio  che  un  inganno,  quella  condotta 
non dimostrava  oltraggiosa  diffidenza?  ingratitudine?  E perchè 
non avvertire  il  fratello  o la  cognata? Non ne aveva l'obbligo, 
Prospero Marzioli?

Egli rincasò fermando questo proposito nella mente confusa. 
Ma non entrò per la porta grande: entrò per la porta del camerone 
che da secoli era usato, dai Marzioli — razza di cacciatori — a 
uccelliera, museo di vecchie armi, magazzino e officina d'ogni ar-
nese da caccia. E con un calcio spedì la civetta a soffiare in di-
sparte, e avanzando ad aprir la finestra rovesciò la panca con su le 
pentole del vischio e le ciotole dei chiodi. Quella mattina si sba-
gliò fin nel distribuire il pasto ai richiami: mise vermi e cuor trito 
nel beccatoio dei fringuelli; i merli ebbero miglio e canepa. An-
che, un beveratoio gli sfuggì di mano e andò in pezzi. E ruppe del 
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tutto, e quindi gettò sotto la tavola, la gabbia di vimini da acco-
modare. E passato nella camera da pranzo appena fu certo di non 
essere visto, salì nella sua camera; e adocchiò dalla finestra sco-
stando un po' la tenda.

Elena se ne stava là, nel cortile, all'ombra. Cuciva. — Innamo-
rata!

Ebbene: c'era da meravigliarsene tanto? Diciott'anni; ormai di-
ciannove; e una bella ragazza. Molto bella! Due occhi di una dol-
cezza ineffabile; un sorriso di anima pura; i capelli biondi...

«Ah quando tu, zio, le dicevi: — perchè ti pettini così? — e lei 
diceva: — perchè è di moda —, e tu ribattevi: — non mi piaci —, 
tu mentivi:  avresti  voluto che nessuno la vedesse pettinata alla 
moda,  i  biondi  capelli  spartiti  su  la  fronte  bianca  e  serena.  E 
quando, vestita di nuovo, la mortificavi: — questa tinta non ti si 
confà; stai male —, tu ingelosivi dell'ammirazione che suscitereb-
be. E quando la sorprendevi nell'atto di specchiarsi e l'accusavi di 
vanità, e lei, timida, arrossiva quasi colta in fallo, tu dubitavi fin 
d'allora  che  verrebbe il  giorno in  cui,  specchiandosi,  essa  non 
penserebbe solo  a  sè,  penserebbe a  chi  non sarebbe  certo  suo 
zio».

Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo il signor Prospe-
ro derivò argomento a darsi, per minor rimprovero, dell'imbecille.

«Timida?  Imbecille!  È timidezza l'amoreggiare e ricorrere a 
sotterfugi?  valersi  di  strattagemmi  piuttosto  che  confidare  nel 
senno dello zio, se non della madre o del padre?».

Ma l'intima voce opponeva: «Che sai tu, vissuto fuori del mon-
do, delle audacie a cui una ragazza, appunto perchè timida, ap-
punto perchè ha soggezione dei suoi e dello zio, può essere indot-
ta dall'amore? Che sai, tu, di quel senso di pudore verginale per 
cui un'anima ingenua affronterebbe ogni rischio anzi che svelarsi 
appunto a chi crede d'aver acquistato il senno dall'esperienza del-
la vita? Che sai, tu, degli ostacoli che Elena veda per la realtà del 
suo sogno e della fede che abbia solo in sè stessa per superarli? E 
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perchè mai la rimproveri nel tuo pensiero, appiattato dietro una 
tenda, e non le manifesti apertamente il tuo pensiero, il tuo di-
spetto, il tuo rammarico? Saresti timido anche tu? innamorato... 
anche tu, di lei?».

Come se la tenda si sollevasse di colpo e Elena di laggiù e il 
mondo intero gli leggessero in faccia quest'ultima dimanda, il si-
gnor Prospero si tolse dalla finestra, e si accasciò su la poltrona 
ad ascoltarsi e a consultarsi.

Innamorato,  no,  non gli  pareva di  essere (non gli  pareva:  a 
quarantatrè anni! di sua nipote!), ma geloso, sì: non poteva negar-
lo; non poteva ammettere che quella creatura bella, a cui aveva 
dato tanto del suo cuore e del suo animo, divenisse preda d'un al-
tro, d'un indegno, forse; non poteva immaginarla fidanzata, im-
maginarsi spettatore dei sommessi colloqui di lei, felice. Un mar-
tirio insopportabile!

— Top! Vieni qua, Top! il mio Top! — gridava Elena.
E il povero zio scattò in piedi; tornò ad osservare di soppiatto. 

Il cane, di ritorno a casa, era venuto a lei; lei lo accarezzava; lo 
premiava con lo zucchero o i dolci; e intanto rigirava il collare di 
sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta.

«L'ammazzo!».  Ohibò!  Ammazzato  Top,  perduta  Elena,  che 
gli resterebbe al mondo? Con la visione rapida e precisa di un 
morente, il signor Prospero scorse tutto il suo passato, la sua esi-
stenza inutile. Non un amore serio; non una salda amicizia; nes-
sun altro svago, altro diletto che la caccia; nessun altro scopo. Ep-
pure durante diciotto anni gli era sembrato di vivere pienamente, 
nell'affetto della nipote. Elena! Elena! Quando, piccolina, gli ve-
niva incontro ad abbracciargli le gambe! quando, su le ginocchia, 
gli tirava i baffi! quando — e lui fingeva di non accorgersene — 
apriva gli sportelli delle gabbie, e i cardellini e i verdoni, via! Chi 
gli avrebbe mai detto allora che per lei dovrebbe soffrire? E quan-
do la piccolina si ostinava a non capir le lezioni, e piangeva, e lui 
s'inquietava e la giudicava poco intelligente, chi gli avrebbe detto: 
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un giorno la conoscerai più furba di te?
«Come avrà fatto a istruir Top? — L'ammazzo!».
Ohibò,  signor  Prospero!  Non  bastava  levargli,  a  Top,  il 

collare? Elena comprenderebbe che lo zio sapeva; tremerebbe; gli 
confesserebbe tutto.

E il signor Prospero deliberò di levar il collare a Top. E, per la 
speranza di soffrir meno, prese anche una deliberazione più gra-
ve.

III.

Se, poco oltre mezzodì, lo zio Prospero non sedeva a tavola ad 
aspettar il fratello, la cognata avvertiva la domestica o l'Elena: — 
chiamate il cane! —; e se il cane non arrivava, eran certe che lo 
zio desinerebbe in  campagna e rincaserebbe solo la  sera.  Quel 
giorno dunque si meravigliarono a veder il cane e a non veder lui. 
In ritardo? Non tardava mai. Invitato da qualche amico? Non ave-
va amici che lo invitassero a pranzo, e quando ne avesse avuti, 
non ci sarebbe andato. Cos'era successo? L'Elena stentava a dissi-
mulare l'angustia. Ma per fortuna nessuno, all'infuori di lei, si ac-
corse che a Top mancava il collare; e, per fortuna maggiore, suo 
padre — nonostante il fiero aspetto — era l'uomo più pacifico di 
questo mondo. Egli si limitò a dire:

— Chi non mangia, ha mangiato.
Non sospettava di nulla. E non si meravigliava di nulla, Adel-

mo Marzioli! La spiegazione della strana assenza l'avrebbero, pri-
ma o poi: inutile preoccuparsene.

Egli,  infatti,  l'ebbe  prima  di  averci  ripensato:  due  ore dopo 
mezzogiorno, alla Congregazione di carità ov'era segretario.
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Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi semichiusi sotto 
le ciglia folte e lunghe, in un'attitudine quasi violenta per lo sfor-
zo della volontà. E al fratello, che attendeva zitto e cheto, parlò 
con un lieve tremito nella voce.

— Ho pensato che è meglio ci dividiamo. Io mi tengo la Val-
letta; a te l'altro podere, la vigna e la casa. Nella casa mi riservo il 
camerone. Ci mettiamo il letto; il camino c'è: mi basta.

— Come vuoi — disse Adelmo Marzioli.
— Incarichiamo del rogito il notaio di qui o di Faenza?
— Come vuoi.
— Siamo d'accordo?
— D'accordo.
E Adelmo Marzioli riprese a scrivere.
Se non che mentre Prospero stava per uscire successe quasi un 

miracolo: il fratello aveva qualchecosa da aggiungere.
— Ehi! Senti!
Prospero si voltò.
— Cosa ne dirà il paese?
Prospero rispose:  — Dirà quel  che dico io:  che io  sono un 

uomo all'antica e le tue donne vanno alla moderna; che, secondo 
me, voi spendete troppo in proporzione al tuo stipendio e alle en-
trate, e io voglio assicurarmi della mia parte per quando sarò vec-
chio e per lasciarla, quando morirò, a mia nipote se non si marite-
rà, o se sposerà uno della sua condizione. È chiaro?

— È chiaro.
— C'è altro?
— Nient'altro.

***

La separazione non dispiacque neanche alla cognata. Non che 
Prospero le avesse mai dato soverchio disturbo; sempre però l'a-
vevan tenuta in un certo disagio quel suo carattere scontroso e 
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quelle sue abitudini di misantropo, e da un pezzo in qua egli la 
seccava con le osservazioni a ogni spesa che si faceva per l'Elena. 
— Ah ah! vestito nuovo; scarpine nuove! oro! gioielli! Durerà? 
— Dispiacere, e più che dispiacere, provò invece l'Elena. Come 
ad accorgersi di Top senza collare pensò che lo zio aveva scoper-
to la marachella, all'avvenimento che seguì pensò che lo zio era 
impermalito con lei; e dubitò d'averlo contrario nelle sue speran-
ze. Avrebbe voluto impietosirlo dicendogli: — Io le sono tanto af-
fezionata! sia buono! —, o magari provocarne lo sdegno dicendo-
gli: — Che cosa le ho fatto, io? —; purchè parlasse! Il silenzio di 
lui l'atterriva. Ma non osava andar a trovarlo nel camerone; af-
frontarlo. Finchè ebbe un'idea. Dall'uscio che dal camerone met-
teva nella stanza da desinare la madre aveva tolta la grossa chia-
ve. Elena s'avvide che per il buco della toppa passava una spera 
di luce. Allora si chinò, guardò, scorse le gambe dello zio andare 
e venire. Benissimo! E colto il momento che nessuno poteva udir-
la, fece, a voce bassa:

— Zio! zio!
Lo zio palpitò; volse lo sguardo intorno; e non fiatò.
— Sono qui dall'uscio! M'ascolti! Una parola, zio!
Egli non fiatò; non si mosse.
— Io le sono tanto affezionata, e lei non mi risponde nemme-

no! Cosa le ho fatto, io?
Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel cantuccio vicino 

alla civetta, tese gli orecchi, si alzò, precipitò all'uscio; e drizzato 
su due piedi contro di esso, si mise ad abbaiare e a guaire affet-
tuosamente.

— Ah Top! il mio Top! Tu sei buono! Diglielo tu allo zio che è 
cattivo, che mi fa soffrire!

Cattivo? Soffrire? Era un'ingiustizia! un'infamia! Lo zio non ci 
resse più. Esclamò, ironico:

— Soffri, eh, perchè ho levato il collare a Top?
Poi, con sarcasmo per lei e per sè medesimo:
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— A far all'amore non potrebbe servirti, in cambio, il buco di 
una serratura?

Nessuna risposta. Non s'udì più che il vario vocìo dei richiami. 
E Top tornò ad accucciarsi vicino alla civetta.

IV.

Non molti giorni dopo, mentre stava aggiustando gli staggi a 
una rete, il signor Prospero udì battere alla porticella di strada e 
chiedere forte:

— È permesso?
Nè aveva ancora risposto — avanti! — che un signore entrò; 

giovine.
— Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi ha consigliato di 

venir da lei per...
— Chi è vostro padre? — interruppe il Marzioli senza muover-

si da sedere e senza far complimenti.
— Tarelli! Io sono Diego Tarelli.
Ah! aveva dinanzi il figlio del conte; il più ricco del paese: bi-

sognava riceverlo con garbo.
— S'accomodi! Mi dispiace... — affrettò cerimonioso e imba-

razzato —; in questa stamberga..., in questo disordine...
— Amabile disordine! — esclamò, disinvolto, il giovine. — 

Sapesse come l'invidio, signor Prospero! Lei è il più famoso cac-
ciatore di Romagna! Quante volte a Roma ho pensato a lei!

— A Roma?
— Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono, vorrei diventar cac-

ciatore anch'io. Ecco — aggiunse contemplando le gabbie in terra 
o appese al muro —: ecco i richiami, i cantaiuoli! Quaglie. Un 
merlo. Cardellini. Fringuelli. Un fanello...

— Un frisone — corresse il signor Prospero.
— Sbagliavo: un frisone; un...
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—... bigione.
— E quante reti! Di quante sorta! Piccole, grandi, a maglie lar-

ghe e a maglie strette. E han tutte il loro nome, eh?
— Sì. Quella lassù, distesa, si chiama aiuolo; quella accanto, 

paretella; quell'altra, è una ragna. Queste qui giù sono erpicatoi, 
diluvi. Questa che sto aggiustando è una lungagnola.

Intanto Diego Tarelli  cercava accostarsi  all'uscio (l'uscio dal 
buco della serratura aperto); e come ci fu, volse il dorso e alzando 
gli occhi alla parete di contro:

— Anche armi antiche — disse —. Curiose!
Il signor Prospero accennava:
— Uno schioppetto del seicento. Una cerbottana; una balestra.
— E gli ordigni, più in basso?
(Com'era difficile...).
— Corni da polvere.
— No: intendo dir gli altri, là, a terra.
(Com'era difficile infilare un bigliettino nel buco della serratu-

ra voltandole le spalle!).
— Sono trappole; pignuole; bertovelli.
— E il modo d'usarli?
— Semplicissimo.
Il signor Prospero andò a prendere una gabbia col ritroso per 

dimostrarla da vicino al visitatore; e questi intanto riuscì a spinge-
re nel buco il biglietto che la mano dell'Elena da un pezzo era 
pronta a ricevere.

Ma la faccenda non doveva finir bene. Colpa di Top.
Il quale, spalancata d'un salto la porta, entrò, e a veder Diego 

Tarelli gli fece la festa dovuta a un caro amico.
— Top! Top! — Il giovine non potè fingere di non conoscerlo.
Allora  un  sospetto  balenò  alla  mente  del  signor  Prospero. 

Strinse gli occhi sotto le ciglia folte e lunghe. Dimandò, cupo:
— Vi conoscete?
— Chi non conosce Top? Tutto il paese! Io poi ne sono un am-
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miratore; e appunto perciò sono venuto a disturbarla, signor Pro-
spero. Me lo vende? a qualunque prezzo...

«Me lo vende?» Ahi ahi! Cotesta dimanda, cotesta proposta, 
urtando nel sospetto che tornò a insistergli in mente, strappò, a un 
tratto, fuor di sè lo zio. Parve investir il  visitatore, minacciarlo 
con la gabbia in mano. — Vendere, io, Top?

Vendere Top, la sola creatura affezionata che, perduta Elena, 
gli resterebbe al mondo, almeno per qualche anno?

— Vendere il mio cane? — ripetè più forte. — Io? Top?
E prima che l'altro potesse articolar parola, tanto era rimasto 

sorpreso da quella veemenza, seguitò:
— E voi dite di essere, di voler essere cacciatore? No! — gri-

dava e gli agitava, avanti e indietro, sotto il naso, la mano sinistra 
con l'indice teso —. No! Cacciatore tu, giovinotto, non sarai mai! 
mai! Non sei, tu, che un signorino, un ricco! — E aveva nella 
voce il disprezzo di chi accusa una brutta azione. — Già! perchè 
avete dei soldi, molti soldi, voi signori, voi ricconi, vi credete le-
cito tutto: ogni indelicatezza, ogni sopruso, ogni usurpazione di 
affetti, di cose care! Ma ci sono delle cose che non si vendono, 
che non si comprano! Tientelo a mente, giovinotto mio!

Diego  Tarelli  aveva  lui  pure  sangue  romagnolo  nelle  vene; 
nondimeno si contenne. Riflettè che aveva a fare non solo con un 
mezzo matto o un matto intero, ma con lo zio di Elena. E borbot-
tava delle scuse.

— Non credevo d'offenderla... Mi scusi... Mi perdoni...
— Che scusare e perdonare! Vattene e buon giorno!
— Sì! Buon giorno!
Il giovinotto se ne andò chiudendo di colpo la porta.
E il signor Prospero si accasciò su la seggiola.
— È lui! — mormorava —. È lui l'innamorato di Elena!
Bella lezione, però, gli aveva data!
Tale lezione, infatti, tale innamorato che appena fu fuori Diego 

Tarelli temè il crollo della sua felicità in causa di quel matto zio e 
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di quel benedetto e maledetto cane; e corse alla Congregazione 
dal signor Adelmo Marzioli a chiedergli la mano della figlia.

V.

Confermandosi nell'ipotesi per cui si era arrabbiato, il signor 
Prospero ebbe un rigurgito di amarezza in gola; poi si sentì pieno 
di male il cuore. E si sfogò a inveire, entro di sè, contro la nipote. 
Stupida! Infatuarsi d'un Tarelli! Credere avesse buone intenzioni 
e si proponesse davvero di sposar lei! Non dubitare che egli amo-
reggiasse per divertimento! Stupida! — Poi inveì di nuovo contro 
quel gaglioffo che lusingava, per divertimento, una ragazza one-
sta, la nipote di Prospero Marzioli! canaglia! briccone!

Se non che, a pensarci, comprendeva ora come la richiesta di 
comprar Top fosse stata un pretesto e come la visita, con i sala-
melecchi e le adulazioni, dovesse avere avuto uno scopo anche 
più ignobile: stringere amicizia con lo zio; ingraziarselo, servirsi 
di lui meglio che del cane. — Ragazzaccio! Tu sei furbo, ma...

Più furbo lui, lo zio!, quantunque non arrivasse a immaginar 
tutta la verità. Questa: mancato il sussidio del collare, giudicando 
troppo rischioso il gettito dei biglietti e delle letterine dal muro 
del cortile, oh che restava all'Elena se non suggerire a Diego il 
mezzo suggerito dallo zio a lei: il buco della serratura?

Nè lo sfogo sollevò il signor Prospero; egli non ebbe riposo 
nel cuore e nella testa. Adesso voleva e non voleva parlar alla ni-
pote, esortarla a metter giudizio o, no, tacere. Finchè l'ira di nuo-
vo prevalse.

No; l'Elena non meritava i suoi consigli! Non aveva avuto fi-
ducia in lui; non ne aveva: corresse dunque al castigo; alla delu-
sione! E, dopo tutto, per lei sarebbe meglio. Non s'innamorerebbe 
più così facilmente; forse non si mariterebbe mai; vivrebbe nel 
bene dei suoi e dello zio. Questo, questo egli, ora, sperava!
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«Egoista!» gli gridò la coscienza; e mentre si ascoltava sorpre-
so,  «egoista»  gli  sembrò ripetessero  dalle  gabbie,  piangendo e 
cantando,  le  creature  schiave  della  sua  vita  inutile;  «egoista!» 
sembrò affermar anche Top, che era stanco di dormire e desidera-
va andar fuori, in campagna, a caccia.

Onde Prospero Marzioli, più afflitto che mai, si alzò, prese lo 
schioppo, passò il braccio nella cinghia; si diresse alla porta da 
cui il bracco l'aveva preceduto. Ma sulla soglia ristette.

E tornò indietro; e venne all'uscio a figger lo sguardo nel buco 
della serratura. Non vide nessuno. Elena! Elena! Chiamarla? Non 
ne ebbe la forza.

Oh! fuggire di là, in campagna, a caccia, con Top, a guarire del 
male che aveva nel cuore!

VI.

Rimase alla Valletta una settimana: tempo sufficiente perchè il 
vecchio contadino, il quale dianzi l'aiutava a tender le reti, a invi-
schiare, o a batter le macchie, si convincesse che il padrone era 
ammattito del tutto. Aveva mandato a prendere i richiami, la ci-
vetta e gli arnesi; ma non si recarono nemmeno una volta al pare-
taio o nelle larghe a tirar alle allodole. Camminavano su e giù per 
i campi aspettando che il cane scovasse la lepre, e non sparavano 
un colpo; e sedevano stanchi alle prode dei fossi. Ivi il padrone o 
contemplava,  vattelapesca chi e che cosa, oppure discorreva in 
modo che non l'avrebbe capito l'arciprete.

— La verginità volontaria avvicina l'umanità a Dio. Lo credi?
— Sissignore — il vecchio rispondeva, fedele al principio che 

conviene dar sempre ragione ai matti.
— Da che mondo è mondo la vita fu considerata come una 

prova dell'uomo e della donna per elevarsi, perfezionarsi l'anima; 
e l'amore, come s'intende dai più, fu considerato un abbassamen-
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to, un prolungamento di quella prova superata soltanto dalla ver-
ginità. Lo credi?

— Dice bene lei!
E un'altra volta, quel poveretto, tenne al contadino questo bel 

discorso:
— Tu negli alberi non vedi che frasche da sfogliare, legna da 

tagliare e da bruciare; nei fiori non vedi che un ghiribizzo della 
madre terra; negli uccelli non vedi che materia da umido o da ar-
rosto. Sfòrzati invece a pensare che tutte queste creature sono ani-
mate dello spirito che ci dà vita a noi, e starai meglio con loro che 
con gli uomini e con le donne. Lo credi?

Il vecchio rispose:
— Credo sia già suonato mezzogiorno. Andiamo a mangiare, 

signor padrone?
Rincasando non si accorgevano, l'uno per la filosofia e l'altro 

per l'appetito, che Top era scomparso.
Top, con mirabile puntualità, all'ora di desinare giungeva ogni 

giorno a casa Marzioli, dove l'Elena gli preparava la zuppa. Man-
giava; dormiva; quindi tornava in campagna desideroso di novità.

Ma ne era più desideroso, di novità, il signor Prospero. E l'ot-
tavo giorno, per interrompere in qualche modo la pena protratta, 
riprese la via del paese e del camerone.

***
Il trambusto di lui, là dentro, trasse l'Elena all'uscio, come egli 

aveva immaginato.
— Ehi, zio! sono qui: ascolti una parola!
— Elena!
Mai chiamandola lo zio aveva avuto una voce così tenera; la 

voce di chi ha pianto. Aggiunse:
— Che vuoi?
— Ho una cosa da dirle; accosti l'orecchio.
— Son qui.
Un lungo attimo di silenzio. E l'Elena sussurrò:
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— Non mi attento.
— Ah — egli fece, pentito a un tratto d'essersi abbassato alla 

serratura —: ti attentavi però ad attaccar i bigliettini al collare del 
cane!

— Bene, zio! — mormorò pronta la ragazza —: lei adesso può 
star tranquillo; può rimettere il collare a Top.

Se dal buco della serratura Prospero Marzioli avesse scorto l'u-
niverso quale possessione sua, tutta sua, non avrebbe provata tan-
ta gioia!

Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non significava forse 
che l'amoreggiamento era finito? Senza dubbio il Tarelli, dopo la 
lezione ricevuta dallo zio, aveva rinunciato all'Elena.  Quant'era 
bello adesso il  mondo, sebbene dal buco della serratura non si 
scorgesse più nessuno e non si udisse più nulla!

E ora Prospero Marzioli  poteva incontrare Adelmo Marzioli 
senza timori e senza rimorsi.

L'incontrò poco dopo, che veniva dalla Congregazione. Ma — 
miracolo! — questa volta parlava prima lui,  Adelmo; al  solito, 
però, pacato e conciso.

— Il figlio di Tarelli ha dimandato l'Elena. A San Martino si 
sposano.

Elena — sposa!
Lo zio Prospero impallidì; diventò rosso; tacque finchè fu cer-

to di poter dissimulare la passione con lo sdegno. Un lungo atti-
mo; e aggrottate le ciglia, esclamò:

— Non aspettatevi  regali,  non aspettatemi alle  nozze.  Sono 
uno da star a pari dei Tarelli, io?

Bene. Non si commosse Adelmo; chiese soltanto:
— C'è altro?
— Nient'altro — rispose Prospero allontanandosi e premendo-

si con la mano il cuore.
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VII.

E rimise il collare a Top. Ma chiuse per sempre il camerone 
delle memorie e delle glorie sue e familiari.

Alla Valletta — ove dimorava in una piccola stanza simile a 
una cella — consumava molta parte del giorno leggendo o tentan-
do di leggere. Aveva dato la libertà ai richiami e alla civetta; e a 
caccia non andava più che con Top, senza sparare un colpo. Nel 
dissidio che era in lui fra l'energia della razza e l'affievolimento 
dell'amore — l'amore per tanti anni respinto — l'amore troppo 
tardi conosciuto — ora si meraviglierà di aver potuto incrudelir 
con le creature innocenti e liete eppur godere, nel tempo stesso, 
della comunione di sè con la vita naturale; ed ora si rammaricava 
d'esser così mutato, d'esser così fiaccato nel suo soffrire.

Elena! Avrebbe voluto udir parlare sempre di lei, solo di lei.
Spesso gliene discorreva il vecchio; ogni volta che tornava dal 

paese. Quante chiacchiere intorno al matrimonio Marzioli Tarelli! 
Che cotta s'era buscata quel giovine! Che fortuna, quella ragazza! 
Ma la meritava. La più bella ragazza del paese! Una bella roma-
gnola!

Già si sapeva che, il dì di San Martino, le nozze sarebbero ce-
lebrate con gran pompa; e dopo, gli sposi partirebbero per Roma.

— Col diretto delle undici — notò, per dire qualche cosa, per 
nascondere sè a sè stesso quasi con una prova d'indifferenza, il si-
gnor Prospero. Poi dimandò aggrottando le ciglia:

— E di me cosa si pensa?
— Qualcuno pensa che lei ha giudizio.
— Perchè?
— Perchè lei  non approva questo matrimonio.  I  Tarelli  han 

troppi soldi, e i troppi soldi non han mai fatto contento nessuno.
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VIII.

Alla proda del  fosso,  davanti  all'acaciaia,  Prospero Marzioli 
sedeva tenendo lo schioppo appoggiato  al  ginocchio  sinistro  e 
poggiando sul destro il gomito si reggeva col braccio e con la 
mano il capo. Aspettava passasse il treno che portava gli sposi al 
viaggio di nozze. Finalmente — ecco — sobbalzò. Laggiù tra gli 
alberi, sotto il fumo che livido stentava a sollevarsi e a diffondersi 
nell'aria  umida,  egli  osservava scorrere il  convoglio,  rotear  via 
rombando.

Elena! Elena! Senza voce la chiamò con tutta l'anima; invisibi-
le agli occhi, la vide; la perdè: con tale angoscia che non si morse 
più le labbra per trattenere i singhiozzi. Nè allora ebbe vergogna 
di sè stesso. Gli parve allora che la derisione, lo scherno di tutti 
gli uomini non l'avrebbe offeso. E mentre le lagrime gli colavano 
per le guance e volgeva lo sguardo, a scorgersi, a sentirsi solo in 
quella campagna deserta e squallida capì che di contro il dolore 
umano c'è qualche cosa di peggio che l'umana cattiveria, l'irrisio-
ne, lo scherno: c'è l'indifferenza di tutta la vita estranea alla nostra 
vita, c'è la separazione da noi delle infinite esistenze inconsape-
voli di noi.

A lui che cosa restava? chi gli restava? Un cane! L'ira lo scos-
se; gli diè l'impeto di chi cerca divincolarsi. E gridò, fremente:

— Top!
Top impazzava a levar passeri dal seminato, a inseguirli abba-

iando; e non attese alla voce del padrone.
Ma questa volta il padrone non ripetè l'ordine prima di punir la 

disubbidienza.
Sparò.
Un guaito; e il bracco cadde.
Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli occhi spaventosamen-

te affettuosi, ebbe da quegli occhi che si spegnevano una tremen-
da invocazione di pietà. E quasi per trovar ristoro al male atroce o 

23



fine all'agonia, la povera bestia piegò il collo.
Dal collare usciva, arrotolato e tenuto da un filo, un bigliettino.
E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore, lo prese. Lesse:
Diglielo tu, Top, allo zio che gli vorrò sempre bene; tanto, tan-

to bene!
Ma Top era morto.
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LE PENNE DEL PAVONE

Andar a bruscolare anche allora significava in pratica, più che 
la parola non dica, raccogliere, per bruciaglia, stipa grossa e bac-
chetti lunghi, e se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi 
frondosi la coscienza non escludeva qualche strappo o taglio di 
materia non secca. La massima antica che «la roba dei campi è di 
Dio e dei Santi» pareva dar diritto, allora, a portar via qualche 
cosa appartenente ad altri; e poichè oggi il diritto nuovo pare con-
ceda di portarla via tutta, o quasi tutta, evidentemente la roba dei 
campi sarà oggi passata in padronanza superiore a quella dei San-
ti e di Domineddio: il mondo non cammina per nulla.

— Non date danno — raccomandava la donna del casellante 
ferroviario ai suoi ragazzi; e aggiungeva come argomento positi-
vo alla moralità ideale: — Potreste buscarvi delle bòtte —. Quan-
do però i figliuoli rincasavano carichi di legna o, magari, strin-
gendo al seno un mellone o un cocomero, e dicevano: — Ce l'han 
donato —, lei fingeva di crederlo: li vedeva incolumi, e «la roba 
dei campi...».

Ma la buona donna raccomandava con maggior premura: — 
State lontani dai borroni!

Perchè a bruscolare andavan di solito lungo il Rio Rosso dove 
scorre più fondo tra più folto e più pioppi, verso monte; e non vi 
mancavano le tentazioni e i pericoli.

Il divertimento alla chiusa!: togliere i travi che servivan da pa-
ratoia per veder la piena precipitare riscintillante, e mandar con 
essa — a rischio di tenergli dietro — il primo trave per sollevare 
dal baratro una fragorosa colonna di spume e di faville! E i pesci? 
Non si godeva a sorprenderli e quasi afferrarli mentre galleggia-
vano nell'acqua limpida e tremula?
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***

Quel giorno, dunque, i figliuoli del casellante, Mario e Aldo 
Sartori... Bei ragazzi tutt'e due, ma più il piccolo — Aldo —, che 
esprimeva dagli occhi la letizia del sangue sano e la bontà dell'in-
dole... Quel giorno, a fin di luglio, appena furono discesi dal pon-
te s'avviarono di corsa alla chiusa. Ahimè, non aveva raccolta. E 
il caldo era così grande che i pesci non comparivano, e fin i ra-
nocchi, all'approssimar dei passi, tardavano a balzar giù con un 
tonfo e a penetrar nella melma dimenando le gambe e intorbidan-
do, come d'un fumo, il breve specchio. Soltanto le idrometre mo-
stravano d'esser contente a sfiorar l'acqua coi fili delle loro zam-
pine, insensibili a tutto fuorchè al correre miracolosamente così 
su l'acqua, nel sole; emanazione di vita indifferente a tutto fuor-
chè al molle contatto e al moto alacre e incessante.

— Raduna tu i bacchetti — comandò Mario al fratello, e si 
adagiò a un'ombra. — Io farò il fascio.

Sapeva già compor le fascine a modo degli uomini. Con un 
vinco. Ne attorcigliava la vetta a cappio, sottoponeva il legame 
alla stipa, la calcava col piede, e introducendo nel cappio l'altra 
estremità del vinco la tirava e torceva in groppo sì che tenesse la 
presa. Poi si addossava il fastelletto e portandolo a dorso curvato 
si credeva che chi lo guardava lo stimasse un uomo. Perciò co-
mandava al fratello e gli lasciava il vanto della fatica più umile.

— Cogli tu! Presto!
No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui. E liticarono. E si 

acciuffarono. Dei due, Mario, che percuoteva più sodo, era più fa-
cile a lamentarsi. Aldo resisteva finchè poteva, indi scappava con 
rivincita di boccacce e sberleffi che ne rideva lui stesso. E riden-
do tornavano in pace.

***
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Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la smaniosa gioia che 
dovevan provare gli uomini primitivi allorchè riuscivano a impos-
sessarsi di qualcuna delle più liete creature del mondo? Era una 
vittoria su la natura, la quale ai volatili volle dar mezzo di sfuggi-
re alla cupidigia umana, ed è tuttavia la soddisfazione di un'istin-
tiva, atavica invidia per quelle creature così liete a credersi inaf-
ferrabili: tanta soddisfazione, tal gioia da rendere ingenua e in-
consapevole la crudeltà.

— Con un archetto — diceva Mario — si prendon le buferle.
Ora i fratelli sedevano all'ombra insieme, pacificati e invogliati 

di caccia da un branco di cardellini che calando dalle fronde di 
sopra a loro eran venuti a bere e a bagnarsi.

— Sono men furbe dei cardellini le buferle — diceva Aldo.
— E se ci restan, nella corda, non scappan più. Vedrai!
Ma costruire un archetto non era agevole come legare un fa-

scio di stipa.
Mario piegò ad arco un ramoscello e lo tese per bene con uno 

spago doppio a scorsoio. Se non che non sapeva ancora la giusta 
distanza dei nodi, nè trattener l'uno col piòlo, che, quando la vitti-
ma capiterebbe su la corda, cadrebbe, e l'arco scatterebbe serran-
do e stringendo le povere gambe fra l'altro nodo e la cocca. Uno 
spasimo atroce.

— Fa presto! — Aldo sollecitava, ansioso del giuoco. — Dove 
ce n'è, delle buferle, adesso?

— Nell'acaciaia del Palazzaccio.
E prova e riprova, finalmente la macchina sembrò in ordine.
Mentre avanzavano per il sentiero tra le macchie il piccolo si 

accorse che il giorno mutava luce.
— Vien tempo da piovere.
— Lascia! In caso che piova andiamo a ricovero nella capanna 

del vignarolo, lassù. Io non ho paura di niente.
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***

Ecco. Sfogliata la cima a un'acacia, posato l'archetto fra una 
rama e l'altra, non c'era più che da attendere con pazienza, zitti e 
queti. Passeri ne giungevano, d'intorno, ma parevano avvisarsi a 
vicenda dell'insidia: buferle, nessuna. E Aldo non poteva star fer-
mo e tacere. Deluso, cominciò a insistere per tornar a casa.

— Non senti che tuona?
Il temporale rombava da lungi e già ne pesava, nell'afa bassa, 

la minaccia. Quando uno strano grido, come d'una voce troppo 
alta emessa da una gola troppo stretta, come d'un richiamo dolo-
roso e selvaggio, sorse lì, da loro.

— Un pavone!
— Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cercherà la pavona e i 

pavoncini, per ammazzarli — disse Mario.
E lo videro. Nonostante l'impedimento della coda oltrepassava 

svelto fra tronchi e sterpi. Addosso! Forandosi le mani e le guan-
ce nell'inseguirlo, lo spinsero contro un cespuglio.

— Càvagli le penne! — incitava il piccolo. — Ne voglio una!
Infatti  come la bestia ebbe nascosto il  capo nel  cespuglio e 

pensandosi non più vista non si mosse più, Mario potè strapparle 
una, due, tre penne delle più belle.

E nel cielo ottenebrato proruppero i lampi.
Allora i ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella capanna.

***

Il capannotto del vignarolo era a sommo della riva, appoggiato 
a una quercia e contesto di frasche.

Vi entrarono felici. Essere al coperto, al sicuro, là sotto, come 
fossero sol lor due al mondo, mentre la bufera si scatenava! Il 
tuono ora scuoteva cielo e terra.

— È il diavolo che va in carrozza con sua moglie. — Mario ri-
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deva; non aveva paura.
Ma Aldo non rideva più. In fondo, dove il riparo era più saldo, 

sedè accosto al pedale della quercia e si coperse il viso con le 
braccia. E a un tratto, dal cielo squarciato piombò la grandine col 
fracasso della ghiaia scaricata dalle birocce; con un guizzo di luce 
abbacinante una folgore cadde da presso. I chicchi grossi quanto 
le nocciole fendevano il fogliame e il frascame dell'albero; alcuni 
penetravano di colpo nel rifugio.

— Mamma! — invocò il piccolo.
— Non aver paura! — ammonì il fratello. — Ci son io; e ti co-

pro con la paglia. Tieni tu le penne.
Gli porse, gli mise nella mano le penne del pavone, e tornò 

verso l'entrata dov'era un po' di paglia, in mucchio. E si chinava 
per raccoglierla, per difendere con essa, dalla tempesta, il fratelli-
no che chiamava la madre e piangeva; e in quell'istante si sentì in-
vestir tutto, rapire da una fiammata. E non capì più nulla.

***

Quando rinvenne, Mario vide che il sole splendeva. Ma aveva 
l'impressione di non poter più muoversi. Con un terrore folle si 
sforzò ad alzarsi in piedi, e alzatosi gli parve di sentir il sangue ri-
fluire per ogni vena e d'essere leggero leggero.

— Andiamo via! corriamo a casa! — gridò volto ad Aldo.
Aldo non si mosse. Teneva il capo a terra, contro il braccio si-

nistro; tendeva l'altro braccio stringendo in mano le penne del pa-
vone.

E Mario gli si avvicinò, lo chiamò più forte.
Non rispose.
Tendeva il braccio destro, irrigidito, quasi volesse rendere al 

fratello le penne del pavone che il fulmine gli aveva lasciate intat-
te nella mano.
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LA FIUMANA

Che gli asini camminando più o meno piano per la strada mae-
stra si provino a prendere ogni viottola che scorgono di qua e di 
là, si capisce. La strada larga e bianca, precorrente senza limite 
visibile,  suscita  in loro l'idea e il  panico dell'infinito;  e poichè 
sanno per esperienza come da colui che trasportano e che li guida 
e bastona ci sia da aspettarsele tutte — e non sarebbe da meravi-
gliare neppur il proposito, in lui, d'andare all'infinito — essi dalle 
viottole laterali han l'illusione o la conoscenza o la speranza di un 
termine prossimo, e tentano rivolgersi a quello.

Più difficile è spiegare perchè anche l'asino bennato oppugni a 
voltar indietro pur nella più larga e più piana strada. Ecco. Il pru-
dente auriga tira dalla parte destra fin quasi al limite del fosso, 
indi tira a sinistra con tanta energia che la bestia è costretta a pie-
gar contro la stanga il collo, la testa, la bocca aperta dallo sposta-
mento del morso, e, per esprimer meglio il suo volere, il padrone 
rialza e riabbassa in fretta il randello, sì che la battuta groppa si 
addossa, rintronando e dolorando all'altra stanga — e, nossignori, 
non cede; piuttosto che cedere l'asino va inesorabilmente nel fos-
so di sinistra col biroccino e chi c'è sopra. Perchè? Forse per amor 
proprio? punto di onore? dignità personale? In tal caso bisogne-
rebbe supporre a questa ostinazione, a cocciutaggine così perico-
losa, un ragionamento degno d'un uomo di carattere quale ce n'è 
pochi, specie al giorno d'oggi. — Ah tu che mi sfrutti mi hai dun-
que attaccato al biroccino non per bisogno, ma — poichè vuoi 
tornar indietro — solo con l'intenzione di farmi faticare e di bus-
sarmi? Ebbene, no! neanche se io debba tornare alla dolce stalla, 
io non volto! Preferisco pungermi alla siepe, rompermi una gam-
ba, fiaccarmi l'osso del collo nel baratro. Non volto: no, no e no!
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E che tale o simile ragionamento non fosse da escludere lo di-
mostrerebbe un fatto: che laggiù, quando sia rimasto in piedi o ri-
sorga, l'asino si mette subito a brucar l'erba della sponda. L'osti-
nazione cieca non gli permetterebbe di vederla, l'erba: la stizza 
invece, che nelle persone intelligenti non toglie il lume degli oc-
chi e passa presto — appena hanno avuto sodisfazione —, gli la-
scia dire tra sè: — Adesso che l'ho vinta io, sono contento. Man-
giamo!

Ma quand'anche questa presunzione intellettiva nei ciuchi fos-
se esagerata, l'ostinazione loro sarebbe sempre più agevole da in-
tendere, psicologicamente, che l'ostinazione dei cavalli.

***

Qualche anno fa venne di moda il negar l'intelligenza al caval-
lo, o — nella reazione ad ogni ammirazione del passato — per 
contrasto al Buffon e all'Alfieri, o per consenso al grande — allo-
ra — e nuovo Mirbeau, o per incredulità delle esperienze di El-
berfeld, ove dicevano che un certo cavallino eseguiva esercizi d'a-
ritmetica coi piedi, i  quali oggi nemmeno usan più i poeti agli 
esercizi della prosodia. E si chiamava stupido il «più nobile com-
pagno dell'uomo» perchè è ombroso e perchè ha lo sguardo vela-
to: come se l'adombrare non potesse indicar il prevalere della fa-
coltà fantastica su la fredda ragione, che è indizio di genialità, e 
come se non ci fossero stati grandi uomini, scienziati o poeti, non 
solo con velato sguardo, ma con occhi morti del tutto.

Un fenomeno però della razza equina varrebbe meglio a giusti-
ficarne i detrattori: il restio. Quale maggiore stolidezza, se volon-
taria?  Fermarsi  a  un  tratto  senza  perchè  manifesto;  resistere  a 
ogni stimolo, a ogni esortazione più carezzevole, a ogni più duro 
castigo: lì, immoto con la testa china, proprio a mo' degli asini 
malnati, e talvolta con il di dietro alzato a springar calci in ricam-
bio delle frustate, dei pugni su la testa e dei calci nella pancia che 
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l'uomo, per diritto di ragione e di padronanza, elargisce all'anima-
le, indarno.

Tale pervicacia, a udir il  contadino o il birocciaio alle prese 
con essa, a udirne, tra le bestemmie e gli oh! e gli uh! e i va là! 
gli epiteti che tempestando e infuriando rivolge all'animale suo 
(carogna! — vigliacco! o vigliacca! — ignorante! etc), non sareb-
be da giudicare appunto che uno stolido capriccio. Ma la scienza, 
dopo parecchi secoli da che si han cavalli restii, scoperse che il 
fenomeno non andava e non va chiarito moralmente, e ne accertò 
la causa fisiologica e patologica.

Si tratta di un disturbo funzionale, nervoso, psicopatico; di un 
morboso potere inibitorio che improvvisamente impedisce l'atto 
volitivo del correre. E se è così, nè vi ha dubbio che non sia così, 
quale passione, mio Dio!, quale martirio! Altro che pungersi alla 
siepe per l'ostinazione d'andar nel fosso! Pensateci. Pur ammet-
tendo che gli manchi affatto l'intelligenza, non negherete che il 
cavallo ebbe dalla natura l'esser generoso. Quanto può, dà. Ora, 
l'accesso del male a che drammatico doloroso intimo conflitto lo 
condanna! Pensate! pensate!...  L'istinto lo porterebbe alla corsa 
senza freno, al galoppo fin che gli basti il respiro, e il misero non 
può più muoversi!; la natura l'ha creato sensibile ai richiami della 
voce, al tocco delle redini, al dolore delle frustate, e deve star lì 
immoto, inchiodato, a udir il padrone gridar come una bestia ter-
ribile, a ricever le percosse, a tremar a nervo a nervo, a bagnarsi 
di sudor freddo, senza voce, senza maniera di svelar il suo marti-
rio, di chiedere pietà — non posso più correre! non posso più an-
dare! —; veder davanti a sè aperta, libera, la strada in cui gli è pur 
così grato superar i fratelli o seguirli, e aver addosso, intanto, l'ap-
prensione orrenda di non poter più dar un balzo e avviarsi: mai 
più!  Un  cavallo!  Non  sarebbe  —  dite  —  una  pena  atroce 
quand'anche gli  mancasse affatto l'intelligenza? E gli  mancasse 
davvero! Soffrirebbe meno.

Invece....
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***

Cenzo Dimondi è ancor vivo e sano, e narra volentieri la storia 
del suo Baio.

Se capitate alla bottega — tre chilometri oltre Pedriolo, su la 
destra del Sillaro — ove con Sali tabacchi maiale e altri generi 
egli vende, fra gli altri generi, vin buono, bevete un bicchiere con 
lui e fatevi ripetere il racconto: non mi accuserete dopo d'averci 
introdotto aggiunte sentimentali per renderlo più vero.

— Un cavallo, che i miei ragazzi chiamavan Baio, era la mia 
delizia — narra Cenzo Dimondi. — Sano, fido e di tanto senti-
mento che non sopportava nemmeno lo schiocco della frusta. In 
due mesi da che l'avevo comprato, non mi aveva recato un torto, 
mai. Quando, un giorno di settembre, venivo da Bologna. Vicino 
a casa vidi che doveva esser piovuto da poco e che in montagna il 
cielo s'abbuiava. Tornare indietro, al ponte, e allungare il viaggio 
per non attraversare il fiume a guado, al solito? No: il fiume non 
dava segno di cresciuta, nè io potevo immaginarmi che in monta-
gna alta ci fosse stata intemperie. Senza sospetto di quel che stava 
per succedere calai dunque dalla riva, per la carraia che lei vede 
là dirimpetto. E il cavallo, tranquillissimo, taglia il primo raggio 
d'acqua; passa la secca; rimette le gambe nella corrente più larga; 
tranquillo tranquillo avanza fino a metà e... si ferma.

Lei dice: — un capogiro. Ma col capogiro i cavalli, nel fiume, 
mi si eran sempre mostrati diversi. Dubitano un poco e basta ecci-
tarli un poco. E lui. Baio, eccitato con la voce, non si mosse.

Non giovando nè le parole nè lo scuotergli addosso le redini, 
lo tentai con la frusta. Niente. Nessun dubbio più: era restio! Io 
sapevo anche allora che il restio è quasi una paralisi che dura die-
ci minuti, un quarto, fin mezzora. Bisognava pazientare, attende-
re. Ma la mia donna di qui, dalla bottega, mi vide col biroccino 
fermo in mezzo all'acqua e cominciò a gridare: — Presto, Cenzo, 
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che non arrivi la fiumana! — E i ragazzi: — La fiumana, babbo! 
— Mi diedi a frustare, prima senz'ira, poi senza misericordia: so-
pra, sotto, nelle gambe, nel collo, nella testa; la pelle s'enfiava a 
cordoni. E niente, come se battessi lei, che non c'era. E gli urli 
della donna e dei ragazzi diventarono più acuti.  — Si sente la 
romba! Scappa, Cenzo, per amor di Dio! — La fiumana, babbo! 
la fiumana!

Già,  avrei dovuto scendere; abbandonar cavallo e biroccino; 
perderli, chè la piena qui, sboccando dal letto stretto e fondo, ro-
vescierebbe e si porterebbe via un paio di buoi con il carro. Ma 
mi ero impuntato anch'io. Se il restio è un male — pensavo —, un 
male più grande lo scaccerà. E mi misi a picchiare il cavallo col 
manico della frusta tenendolo a due mani. Botte da accopparlo. E 
niente; come niente!

Disperati, mia moglie e i miei figliuoli, che mi vedevan me là 
in mezzo e vedevan la piena che arrivava arrivava, ora chiamava-
no aiuto. — Aiuto! aiuto! — Aiutarmi chi? Non c'eravam che noi, 
in questa parte, a quel tempo. Aiutarmi in che modo?

Mentre bastonavo e bastonavo, da matto, voltai l'occhio... Mi 
si drizzan i capelli in testa anche adesso a ricordarmene; mi si 
gela il sangue nelle vene. L'acqua torba raggiungeva la chiara, di-
lagava furibonda; le onde...

Stavo per diventar matto davvero; per saltar giù dal biroccino. 
Se salto giù, mi annego. Le onde tra pochi momenti erano alle 
ruote, le dico!

Gridai: — I miei figliuoli! — E... Dio! Dio! Il cavallo si slan-
cia; in due, tre balzi trascina il biroccino fuori dell'acqua, si av-
venta attraverso la secca e su, di galoppo, per la riva: su! su! sia-
mo nella strada. Ah!... Salvo! Come dentro a un sogno vedo le 
facce bianche della mia donna e dei miei figliuoli che mi guarda-
vano senza più voce; E qui, davanti alla bottega il cavallo, Baio, 
mi stramazza. Morto.

A questo punto Cenzo Dimondi non si vergogna a raccogliere 
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due lacrimoni nel fazzoletto. Indi seguita:
— Baio, un cavallo di tanto sentimento, attaccato dal male non 

sentiva più nè parole, nè frustate, nè bastonate. Ma aveva capito il 
pericolo: non dico il pericolo di me o di lui: un pericolo spavento-
so, quasi di tutti, di tutto il mondo!, e l'aveva capito dalle grida 
dei miei, dalla romba lontana, dallo squasso vicino, dall'urlo mio. 
E volle vincere il male che l'inchiodava, a ogni costo. Lo vinse. 
Ma gli crepò il cuore.

Dopo un'altra pausa Cenzo Dimondi conclude con una diman-
da:

— È così o non è così?
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A SANT'ELPIDIO

— Ed Elena Baschi, così intelligente, così bella?
— Sempre lassù, tra i monti, a Sant'Elpidio, dove andò mae-

stra la prima volta.
— Maritata?
— Nemmeno.

***

La prima volta che Elena Baschi andò a Sant'Elpidio fu in un 
nuvoloso pomeriggio, al finire di settembre.

Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva a salite e 
discese tra  siepi  alte,  al  di  là  delle  quali  non si  scorgevano,  a 
quando a quando, che i soliti campi alberati e arati, deserti; e per 
le frequenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva spesso impedita.

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava o cessavano 
i filari degli olmi, appariva, a sinistra, la costa montana, che neb-
biosa, senza cime, escludeva l'orizzonte con limite uguale e dava 
pur essa il senso di una solitudine lunga.

Finchè, dopo una calata, la strada svoltò ancora, improvvisa-
mente... Oh! Meraviglioso! Allo sguardo si aperse, libero e vasto, 
un meraviglioso scenario. Il passaggio dalla uniforme e scarsa ve-
duta  a  quell'inatteso  spettacolo  fu così  repentino  che  ad Elena 
sfuggì un'esclamazione di gioia.

La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava a picco, 
profonda; e il fiume, svelato di un tratto, spaziava bianco nel gre-
to, brillava a raggi intermittenti nell'acqua: la sponda opposta de-
clinava verde, folta, sparsa di case; e laggiù, dove le rive si di-
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stendevano a valle era, da una parte, la chiesa, bianca, grande, col 
rosso campanile e una fila di pioppi; e dall'altra parte, una tenera 
frescura di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in gruppi, le case 
del villaggio. Congiungeva le rive un nuovo ponte a begli archi; 
sorgevano nello sfondo le montagne, prima azzurre, quasi a respi-
rare nel cielo sereno; poi svanivano in una luce cinerea.

— Sant'Elpidio — disse il vetturale.
E in quella dilatata ampiezza, dall'una all'altra di quelle chiare 

e ariose rive, correva, come per affrettarsi avanti il morir del gior-
no, una vita possente di suoni e di voci.

Contadini che incitavano i buoi; donne e ragazzi che si chia-
mavano e rispondevano; muggiti di vitelli;  canti di galli; densi 
cinguettii di passeri. Quindi il tinnire di un'incudine. Quindi, ani-
ma che raccoglieva mille anime e interrompeva mille echi, più 
forte e vibrante si diffuse il suono delle campane.

Elena Baschi, commossa, pensava.
Con l'orgoglio di bastare finalmente a sè stessa, con la superio-

rità che le prometteva la cultura della Scuola Normale, con la fi-
ducia di aver a compiere una nobile missione non l'attendevano 
forse lieti giorni in così mirabile luogo? Non potrebbe sperare an-
che là d'esser degnamente amata? Gli otto mesi da trascorrere a 
Sant'Elpidio non sarebbero almeno, per lei, come la vigilia di una 
festa avvenire, la prova meritoria della felicità avvenire?

***

Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, vecchia di forse 
sessant'anni, piccola e grassa; col viso grinzoso, cotto dal sole. 
Gli occhi vivi; non brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, per-
chè il vitto, abbondante e buono ai primi giorni, andò scemando 
in quantità e qualità; e nei modi la vecchia dava a vedere una roz-
zezza inasprita dai pregiudizi e dalle costumanze incivili.  Così, 
faceva che l'ospite desinasse e cenasse sempre sola, sebbene la ta-
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vola fosse apparecchiata per due; per l'ospite e per il figlio Ago-
stino, il tiranno.

Questi  mercanteggiava in bestiame;  ai  paesi  e alle  fiere  del 
monte e della pianura. Era bell'uomo e villanzone. Incontrandosi 
con Elena, ai primi giorni, si toccava appena la falda del cappello, 
senza dir nulla; di poi, disse, senz'altro complimento:

— La saluto, maestrina.
D'una volgarità stupida nei brevi discorsi, i suoi motti tendeva-

no sempre  ad  allusioni  sensuali.  E  avvolgeva Elena  d'occhiate 
lunghe e fredde, da mercante speculatore e da buongustaio mute-
vole.

Non li  temeva essa,  quegli  occhi;  l'assicurava la  superiorità 
dell'intelletto e dell'animo.

La turbavano, al contrario, le occhiate della madre. Quella vec-
chia espansiva e gioconda con tutti gli altri, aveva mutato aspetto 
con lei; non dissimulava nello sguardo come una preoccupazione 
continua,  una  segreta  diffidenza,  un'antipatia  a  stento  repressa. 
Perchè? Elena sdegnava interrogarla.

Il disgusto però le crebbe quando s'avvide che quella osserva-
zione ostile la seguiva anche fuori di casa, da altri; fuori, divenne 
anzi sgarberia manifesta,  dispettosa insolenza.  La ragazza della 
bottegaia l'aspettava su la soglia della bottega per voltarle, vicina, 
le spalle; la moglie del medico condotto o fingeva di non vederla 
o rispondeva al saluto chinando appena il capo e fuggendo; la so-
rella del sarto sorrideva con ironia maldestra; l'ostessa... Che ave-
vano, insomma, coloro? Che aveva fatto, lei, a quelle donne?

Quando potè saperlo, rise. Ingenuamente la madre di una sco-
laretta le disse un giorno:

— Per quassù lei è una maestra troppo giovine e troppo bella!
Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia; timori d'oscu-

ri pericoli.
Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, no, a rapire l'a-

mante a nessuna, il marito a nessuna, il figliuolo a nessuna! Nè si 
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curò più della guerra esterna.
Ma in casa, per queto vivere, volle subito sollevar la vecchia 

dello strano sospetto ch'ella cercasse d'innamorarle il figlio. Ap-
pena di lui udiva i passi o la voce, scappava nella sua camera.

E la signora Filomena, la vecchia, non tardò ad accorgersi del 
proposito e a dimostrar gratitudine. Talvolta, piano piano, toccan-
do con l'indice la punta del naso per impor silenzio, entrava a por-
gerle un uovo appena fatto; talvolta la chiamava dolcemente di 
sotto la finestra perchè scendesse a prendere un po' di sole con 
lei.

— Venite giù, poverina! Vi farà bene. E tanto insisteva che bi-
sognava accontentarla. Sedevano a solatio, davanti alla casa e di 
lato al pozzo e alla catapecchia ov'erano il forno, il porcile e il 
pollaio. Sotto al fico, dal piede bianco di cenere, la Filomena di-
panava matasse all'arcolaio e cantarellava a bassa voce; Elena, se-
duta sulla panca del bucato, tra l'olla e la siepe su cui asciugavano 
fazzoletti e borracci, o cuciva o guardava le galline che andavano 
a letto. Montavano per la piccola scala sbalzando a una a una di 
piolo in piolo e misurandosi ogni volta, con la testa alta, allo slan-
cio. Su! Ma lassù, là dentro, seguiva un rimescolio di voci e di 
proteste; e alcune malcontente atterravan di volo e tornavano a 
beccare nel truogolo. Tra i galletti ancora a terra intervenivano le 
ultime risse; gli ultimi assalti alle galline proterve. Le oche (non 
mancavano  due  oche)  si  spollinavano  a  vicenda  affondando  il 
becco tra le piume e scuotendo la coda; e il gatto si leccava e li-
sciava, beato.

Ma già il porco domandava a suo modo la cena; e quando il 
sole calante accendeva d'una luce d'oro la montagna di là dal fiu-
me, stupenda, la vecchia s'alzava per accontentar il porco, povera 
creatura, e preparare, dopo, la cena dell'ospite.

***
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Questi gli svaghi a Sant'Elpidio! Questa la vita che compensa-
va tanti studi, tanti sacrifizi! Eppoi? Muterebbe mai sorte pur mu-
tando luogo? Ed Elena Baschi  nella presente mortificazione fu 
presa dallo sgomento del futuro, e pianse la sua bellezza sfiorita 
entro una scuola, il suo ingegno consunto in opera meschina.

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco a poco, ma del-
la desolazione profonda a cui a poco a poco si abbandonò, nè le 
fatiche della scuola, nè il disagio domestico, nè la stessa mancan-
za di affetti (orfana; sola al mondo) potevano rendere bastevole 
ragione. Un maggior male le rodeva l'anima: come un più segreto 
affanno;  come  un'aspirazione  dell'anima  spossata,  e  pur  avida 
d'un bene ignoto e inconoscibile. Oh fuggire! oh rompere ogni ca-
tena! oh morire!

Piangeva guardando dalla finestra della sua camera la mirabile 
prospettiva dei monti e del fiume e della valle verde, che l'autun-
no circonfondeva di una soavità luminosa e di una luminosa pace. 
E non comprendeva che il maggior male le veniva appunto di là, 
dal contrasto fra la vita esterna e la sua intima vita, dal discordo 
fra la tentazione di quel cielo e di quella terra piena d'anima arca-
na e la sua piccola anima riflessa nel suo povero pensiero ribelle.

La sosteneva in faccia agli altri l'alterigia. E non comprendeva 
l'inconsapevole consiglio che a viver bene le dava, nella persona 
della  vecchia,  l'umiltà.  Al  contrario,  della  consuetudine  con la 
vecchia risentiva un'irritazione, un fastidio sempre più grave e or-
mai pari all'odio.

Già esente da ogni soggezione, la Filomena, anche quando la 
maestra era in casa, cantava a squarciagola i canti della sua fan-
ciullezza; e cantava con impetuosa gioia, interrompendosi talora 
sol per ripetere l'usato grido — Oh... là! —, che i ragazzi le man-
davano dalla pendice opposta. A sessant'anni! Ebbra di vita, così!

— Pazza! — mormorava Elena, tormentata.
Pazza? O piuttosto in quella donna sopravviveva qualche cosa 

dell'anima primitiva, quando l'umanità non si era fatta estranea e 
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insensibile alla natura? Naturalmente — senza riflessione, senza 
contemplazione,  senza  ammirazione  — la  vecchia  cedeva  alle 
stesse energie di vita, che, indistinte, traevano liete voci dagli ani-
mali, e colori e profumi dalle piante, e risplendevano nel fiume, 
contro i monti, nel cielo. E cantava, così, priva di pensiero, per un 
ignaro irresistibile consenso del suo spirito alla vita universa.

Se non che, al cader del giorno anche lei si raccoglieva; pensa-
va anche lei. E allora soffriva.

Era un presentimento, conoscendo lei pure il carattere aspro, 
violento, pericoloso, del figliuolo? o era un'oscura temenza che 
aveva nel sangue, ereditaria? o un panico per qualche recente ri-
cordo di sanguinoso assalto?

Ogni giorno, all'imbrunire, la madre usciva in mezzo alla stra-
da e vi restava immobile, attendendo, in ascolto. Se percepiva da 
lungi il noto trotto, tanto diverso a' suoi orecchi da quello d'ogni 
altro cavallo, gridava forte: — È qui! è qui! —; come annunciasse 
al mondo intero una miracolosa salvezza; e rincasava trafelata a 
scaldar le vivande, mentre Elena si ritraeva, saliva alla sua came-
ra. Ma se l'arrivo di Agostino tardava o mancava, allora la madre 
cominciava a dolersi: — Oh poveretta me! oh Madonna santa! 
—; e dalle parole mormorate appena acuiva la voce a esclamazio-
ni angosciose:

— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me l'hanno ammazza-
to, il mio figliolo? Dio! Dio! me l'hanno ammazzato!

Elena, le prime volte che l'aveva vista e udita in tale ambascia, 
aveva cercato di quetarla, aveva richiesto il perchè di così atroce 
spavento.

Con sdegno la vecchia le aveva risposto:
— Non sapete nulla, voi!
Ed Elena ripetendo — è pazza! — se ne andava a letto, tor-

mentata perchè la vecchia sino a notte tarda pregava ad alta voce 
o gemeva in sogno. E il mercante di buoi, quando tornava a notte 
tarda, sbatteva la porta, parlava forte tra sè; bestemmiava salendo 

41



la scala. Forse ubbriaco?
Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio era ben chiuso.

***

Passò novembre. Venne l'inverno.
Quand'ecco, nel pesante silenzio di una sera che nevicava, la 

folgore, lo schianto tragico.
Elena era già in letto, desta; e udì battere più colpi alla porta.
Chi, a quell'ora? Perchè? Non poteva essere che lui! Non chia-

mava; mandava, lui — sì, era lui —, un lamento fioco, faticoso, 
quasi a prova d'ultima vitalità.

Orrenda l'attesa; orrende, a un tratto, le strida che proruppero, 
della madre: — Il mio Agostino! il mio figliolo! Madonna santa! 
il mio figliolo!

Elena balzò; e intanto che si gettava indosso la veste, distin-
gueva fra quelle strida atroci, incessanti, lo scalpiccio dei passi 
per le scale, il sussurro delle voci — di coloro che lo portavano 
su...

E  dall'uscio  aperto  vide,  nell'altra  camera,  al  lume rossigno 
della candela...; vide; comprese.

Ferito, l'avevano adagiato nel letto... Seguitavan le strida; stra-
zio, spasimo delle viscere materne; odio, esecrazione dell'anima 
materna davanti l'assassinio del figlio.

Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapricciando riguar-
dava la tragica notte, questa sola visione della madre era rimasta 
evidente; ma del resto il ricordo era torbido, confuso come le im-
magini d'allora, tra l'ombre agitate dal lume rosso della candela.

E la vecchia che non voleva staccarsi di là, e i due uomini che 
parevano forzarla senza potere...; due uomini!

Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava dicendo: — laparo-
tomia...; tentare.

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse stata sempre là 
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spettatrice, smarrita, tremante, convulsa, nell'ombra. Invece, no: 
lei sola aveva fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva trat-
ta a sè la vecchia, l'aveva spinta nella sua camera, l'aveva minac-
ciata — con che parole non rammentava — perchè tacesse.

E la madre, che aveva urlato così il suo dolore, con uno strazio 
di maternità selvaggia, era caduta a sedere affranta, in un pianto 
dirotto e cheto; povera vecchia sublime.

***

Morì. E la maestra udì dire che le due coltellate se le era meri-
tate in un litigio all'osteria. Quasi potesse esser giusto tanto dolo-
re; il dolore della madre, cui nessuno all'infuori di lei, che v'assi-
steva ogni giorno, pensava commiserando!

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma sembrava im-
pietrita dentro. Taceva sempre, ora; e quel silenzio, in essa di na-
tura così clamorosa,  commoveva più che lagrime e lagni.  Non 
solo. O perdeva la coscienza della sventura cadendo per la stessa 
fissità del pensiero in uno smarrimento mentale,  o con volontà 
ferma, con energia chiusa e voluttuosa la povera donna cercava 
d'esasperare il suo soffrire nulla omettendo delle antiche abitudi-
ni.

E ogni sera apparecchiava la tavola, come un tempo, anche per 
lui! Sparecchiava, dopo, e sospirava; come soleva le sere che il 
suo Agostino non tornava a casa.

Nè Elena, per quanto si provasse, riusciva a confortarla. Alle 
parole che venivan dal cuore e che spontanee e sincere avrebbero 
fatto tanto bene a una donna educata,  la  Filomena scuoteva le 
spalle,  sfogava lo  sdegno brontolando:  — Siete  una signorina, 
voi! — Nella fiera vecchia il dolore pareva a volte condensarsi in 
astio; i suoi occhi mandavano lampi d'ira: per un orgoglio barba-
ro.  Nessuno doveva tentar  di  scemare  il  suo disumano dolore. 
Nessuno!
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Trascorso più d'un mese, mutò; s'intenerì alquanto; schiarì gli 
occhi e il viso attendendo alle pratiche religiose. Prima d'andare a 
letto recitava il rosario e il Deprofundis; ma Elena, che a seguirla 
nelle preci si era sentita costretta come da necessità, doveva non 
dar segno di compianto. Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi 
rossi! La guatava bieca: non la riteneva degna di soffrire per lei!

E con l'andar del tempo Elena, dianzi piegata dalla compassio-
ne, tornò a ribellarsi. Si sottrasse a quei modi d'intolleranza. Che 
obbligo,  alla fine,  aveva lei  di  patir  tanto per una persona alla 
quale non era stata congiunta che dalla sua propria sfortuna? Che 
compenso aveva avuto del suo soffrire? Che speranza poteva ri-
porre nella convivenza con una donna tale; tanto diversa da lei; a 
lei contraria del tutto, in tutto? E si confermò nel proposito di par-
tir di lassù. E cambiava discorsi e maniere. Non cercava più affat-
to le buone parole; non si rammaricava più che non fossero com-
prese e gradite le attenzioni del suo pensiero gentile e vigile. Di-
venne  ruvida;  sin  impaziente.  Taceva  lei,  ora.  Si  meravigliava 
essa stessa, ma non le dispiaceva, d'aver forza bastevole per non 
rispondere alle richieste che la vecchia era pur costretta a rivol-
gerle; e quando bisognava, richiedeva con tono altezzoso; senza 
guardare.

Alla metà di giugno: via! Se n'andrebbe! La liberazione!
Ebbene, allora, nell'attesa, Elena s'accorse che la Filomena po-

sava su di lei sguardi di nuovo indagatori; quasi a leggerle nell'a-
nima. E quasi indotta in un'apprensione diversa, la vecchia co-
minciò a starle attorno con nuove premure, con attitudini timide, 
incerta tra la soggezione e la confidenza. Pareva aver acquistata la 
coscienza de' suoi torti e aver bisogno di perdono e dimandare 
con gli occhi la pietà che per l'addietro aveva disdegnata, l'affetto 
che aveva respinto.

Finchè, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremule, uscì a 
dire:

— Voi, Elena, gli volevate bene: è vero?

44



E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle lagrime.
Elena perdè d'un tratto la sua energia. Stupita, non ebbe corag-

gio di negare. Non rispose; sviò lo sguardo. E la vecchia:
— Me n'ero accorta, io! E avevo paura che vi sposasse! Ma sa-

rebbe stato meglio...
Bel complimento! Meno male che il suo Agostino sposasse lei, 

anzi che morire ammazzato! Ma Elena non rise. Non potè riderne 
neppur dopo; perchè dopo, la vecchia si rivolse a confortar lei per 
confortarsi con lei.

— Rassegnatevi, poverina! — le diceva —. Pugni al Cielo non 
se ne posson dare. Ma il Signore è giusto; e voi sapete se era buo-
no, il mio figliolo! Ah se era buono!

O le diceva:
— Cerchiamo d'esser buone anche noi, e lo rivedremo in Para-

diso, il mio Agostino.
Elena  non  aveva  questa  speranza,  nondimeno  taceva;  non 

commetteva la crudeltà di contrariare col minimo atto l'illusione 
della povera vecchia. — Che ignorante! — pensava. — Stolida! 
Credere che io ne fossi innamorata!; che desideri, io di rivederlo 
in Paradiso! Io!

E contava quanti giorni mancavano alla chiusura della scuola, 
e sospirava l'ora che se n'andrebbe. Ma sentiva che il distacco non 
sarebbe agevole; sentiva che il  dolore vincola più dell'amore e 
che,  no,  non  invano  aveva  sofferto  per  quella  povera  vecchia 
ignorante e stolida. Bisognava dirle: — Me ne vado. Vi abbando-
no, per sempre —. Era un pensiero penoso.

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti le vacanze, 
credè giunto il momento opportuno a dar l'avviso. E rincasando, 
udì... Oh una cosa insana! incredibile! Al solito luogo d'un tempo, 
sotto  al  fico,  mentre  rigirava  l'arcolaio,  la  Filomena cantava  a 
squarciagola! Appena otto mesi dopo aver perduto il figlio in quel 
modo, cantava; ripresa dal fervore che nel giugno pieno di vita la 
natura  le  effondeva  d'intorno,  dal  cielo  caldo  e  luminoso,  dai 
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campi dorati di grano e verdi di messi, dai monti azzurri e solatii, 
dal fiume bianco e lucente. Cantava! Nè volgendosi sorpresa, ar-
rossì; non si vergognò. Interruppe il canto; attese che Elena le ve-
nisse vicino. E sorrideva, in un modo...

Elena  s'avvicinò  per  dirle  (tanto,  non  era  pazza  quella 
vecchia?), per dirle: — Alla fine della settimana, parto. — Ma 
prima che parlasse la vecchia le prese di forza la mano, la costrin-
se a piegarsi verso di lei, sul suo petto, le accostò al viso le guan-
ce grinzose, la baciò su la fronte.

Poi si scostò d'un tratto per guardarla — oh con tutto il cuore 
negli occhi, con un affetto immenso! —, e mentre i lagrimoni le 
calavano su le grinze e sorrideva: — Il Signore è buono — mor-
morò —. Mi ha tolto il figliolo, ma mi ha dato una figliola. Tu, 
sei tu, non è vero?, la mia figliola!
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L'OMBRELLO

I.

Si accompagnarono,  per caso,  un pomeriggio del giugno,  ai 
Giardini pubblici, e godettero a trovarsi coetanei o quasi. Ottanta-
trè, ne aveva l'uno — Ceccuti —; ottantaquattro, l'altro — Boldri-
ghi.

Bell'età!, e portata così bene da entrambi, con aspetto così ve-
geto, che, quantunque fossero molto diversi nella faccia e nella 
persona, ai loro occhi parvero assomigliarsi come fratelli. Ma ri-
sentirono un'impressione anche più forte a ripetersi, a vicenda, il 
nome.

— Io debbo averlo conosciuto, un Boldrighi.
— E io, un Ceccuti.
Dove? quando? Poichè Ceccuti, partito non ancora trentenne 

da Bologna, vi era tornato da soli due anni col figlio pensionato 
delle Ferrovie, e poichè Boldrighi non aveva mai perduto di vista 
le due torri, il loro incontro, se era avvenuto mai, bisognava rin-
tracciarlo qui, a Bologna, più di mezzo secolo addietro. Vattelape-
sca!

Riandarono fin i  tempi della puerizia, rievocarono maestri e 
condiscepoli,  cercarono relazioni famigliari,  investigarono nella 
storia contemporanea della città,  si  raffigurarono in mezzo alle 
maggiori solennità e alle più famose vicende: e niente!, lo sprazzo 
di luce rivelatrice non veniva.

Eppure conservavano freschissima la memoria delle cose lon-
tane.

Pensa e pensa... A un tratto Ceccuti esclamò:
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— Si ricorda, lei, di una certa Rosa detta la...?
—...  la  Garibaldina!  — esclamò Boldrighi,  arrossendo nelle 

gote grassottelle.
Non fu un lampo: fu la folgore a squarciare le tenebre.
Ah! ah! Guarda dove, come si erano conosciuti!
— La Garibaldina! — Ceccuti ripetè con le palpebre socchiu-

se.
— Sicuro! Eravamo due dei Mille!
E risero forte. Ma tosto si ritrassero da quel ricordo, che poten-

do avrebbero cancellato volentieri dalla loro biografia.
— Quando si è giovani... — fece l'uno, in tono di chi si scusa.
E l'altro:
— Consoliamoci che, a differenza di tanti, noi siamo ancora 

qua a raccontarci le nostre pazzie.
— Ah sì! Io sto benone; sano di spirito e di corpo.
— E io? Chi lo crederebbe? Io non ho mai avuta una malattia 

grave.
Ne aveva avute, invece, Boldrighi; ma gli eran giovate a depu-

rargli il sangue.
Poi: moderarsi in tutto; rinunciare quasi a tutto; questo era da 

un pezzo la norma di Boldrighi, per mantenersi vegeto.
Ceccuti scosse il capo.
Moderazione in tutto; ma non rinunciare quasi a nulla: questa 

invece la norma sua.
Così, egli beveva anche adesso vino buono a colazione e a de-

sinare; faceva una deliziosa pipatina dopo colazione e dopo desi-
nare. E si manteneva in gamba!

Di fuori Porta Saragozza, ove abitava, il giorno andava in cen-
tro, e la sera veniva ai Giardini e rincasava sempre a piedi.

— Il moto è la vita.
Boldrighi scosse ora lui il capo, disapprovando.
— La macchina quando è vecchia bisogna risparmiarla.
Niente Bacco e niente tabacco! Egli campava di latte e ova; e 
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per andar a casa, in via Mascarella, prendeva il tram a Porta Santo 
Stefano e il tram di Piazza. Una passeggiatina e boccate d'aria li-
bera bastavano a impedir che la macchina arrugginisse.

Discordavano, insomma, nel regime igienico; ma li allietava a 
un modo la convinzione di aver trovata la via per campare il più 
possibile e bene.

— Il mondo non mi è mai parso bello come adesso — affermò 
Ceccuti.

E Boldrighi canticchiò:
— Sempre allegri e mai passiòn!

II.

Quella tarda amicizia fu per i due buoni vecchi una nuova fi-
ducia a vivere. Sin dal principio avevano compreso che la presen-
za dell'uno testimonierebbe agli occhi dell'altro il suo proprio be-
nessere, e che il rimanente viaggio sembrerebbe loro anche più 
agevole e grato a compierlo insieme. Perciò vedersi ogni sera di-
venne, più che consuetudine, necessità.

Giocondamente, seduti al solito luogo ai Giardini, si riferivano 
le liete memorie, escludendo le tristi o solo accennandole; si me-
ravigliavano di casi consimili; scoprivano conformità di carattere, 
di azioni, d'idee. E non discorrevano di politica.

— Non vogliamo guastarci il sangue.
— Vogliamo andar d'amore e d'accordo.
— Si sta così bene al mondo in pace e quiete!
— Sempre allegri e mai passiòn!
Forse la decrepitezza comporta il più intenso desiderio di esi-

stere e concede ogni giorno, ogni ora, ogni minuto il piacere di 
quel desiderio esaudito, come per miracolo, per singolare grazia 
di Dio, o per giusta predilezione della sorte?

Una quasi sola apparenza vitale nasconde il disfacimento del 
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corpo, e appunto allora l'istinto della conservazione esulta in un 
placido egoismo; la morte è dietro le spalle, e non si vede; non si 
vede il limite estremo perchè già un piede v'è sopra: e prevale 
sensibile di continuo, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, la sodi-
sfazione di chi si scorge superstite in una strage e di chi dall'aspra 
realtà dell'esistenza attinge una illusione non interrotta di  vago 
sogno.

Ma guai se contrasti e sospetti sottentrino a risvegliare e tener 
sveglia l'apprensione della fine imminente!

Quei buoni Ceccuti e Boldrighi non avevano presentito l'ama-
ro che in fondo a tanta dolcezza amichevole condenserebbe l'e-
mulazione istintiva, la gara, tra ingenua e insana, a chi dei due 
campasse di più, fosse anche, il di più, un anno solo. E il dissidio 
che doveva corrucciarli era appunto nel regime adottato per cam-
par un pezzo. Cominciarono a guardarsi chiedendosi dentro: — 
Sta meglio lui di me? Sarebbe meglio mi mettessi anch'io a latte e 
ova?  — Oppure:  — E se bevessi  anch'io  qualche bicchiere di 
vino? se dessi anch'io qualche fumatina per aiutar lo stomaco a 
digerire?

Nel dubbio, tentavano dissimulare sempre più i disturbi e gli 
acciacchi, e lo sforzo si manifestava nell'aspetto. Allora riprende-
vano fede e pensavano guatandosi l'un l'altro: — Mio caro, come 
siete brutto, oggi! Se non mutate usanza, tocca a me cantarvi una 
requiem!

Ma la consolazione non durava; tornava presto il dubbio, il so-
spetto,  l'apprensione.  E a poco a poco provarono il  bisogno di 
sfogarsi,  convinti,  come erano,  che  ogni  tentativo  dell'uno per 
condur l'altro al suo metodo riuscirebbe vano.

Presero a contraddirsi,  a  polemizzare;  insistenti,  caparbi.  Le 
dispute diventarono presto diatribe; e per non mostrarsi deboli ce-
dendo, quando uno era messo alle strette, insolentiva; e l'altro ri-
batteva.

— Sissignore!
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— Nossignore!
— E io vi dico di sì!
— E io vi dico di no!
— Con voi non si ragiona. Ostinato più d'un mulo!
— E voi? È inutile consumare con voi il ranno e il sapone!
Non tacevano finchè non dicevano a un tempo:
— Basta! — Basta!
E Ceccuti prendeva e leggeva (senza occhiali) il giornale o il 

libretto delle spese quotidiane, e Boldrighi con la punta del basto-
ne imprimeva su la sabbia la fisionomia di un asino (senza oc-
chiali) e ci faceva sotto un bel C affrettandosi però a cancellare il 
disegno prima che l'amico se ne avvedesse.

Quando l'orologio alla chiesa di San Giuliano suonava le otto 
sorgevano in piedi; s'accompagnavano, sempre zitti. E alla barrie-
ra si separavano con un freddo «buona notte».

Boldrighi andava adagio alla Porta di Santo Stefano ad atten-
dere il tram, e Ceccuti marciava lungo la circonvallazione, alla 
volta di Porta Saragozza.

Il dimani passavano ore di pena a rimeditar i dibattiti, le pro-
vocazioni, le accuse, le offese, le difese. Borbottavano: — Stasera 
non ci vado. Già, se ha un po' di amor proprio, non ci andrà nem-
men lui, ai Giardini: gli ho dato del mulo — gli ho dato dell'asi-
no! — Bisognava finirla! Rottura!

Ma un'intima voce rimproverava: «Anche tu però...»; e il ram-
marico cresceva a disgusto, mutava in pentimento.

Giunta l'ora solita, non resistevano più; sentivano che il loro 
ultimo legame era indissolubile; cedevano quasi a un destino. E 
andavano.

Quello che arrivava primo, e aspettava, pareva seder su le bra-
ce; guardava fisso alla nota parte o sbirciava di tratto in tratto. 
Che ritardo! L'amico non veniva. Impermalito davvero? Ammala-
to? morto? Non avrebbero mai creduto di volersi tanto bene!

Ah eccolo, finalmente! E si sorridevano da lungi. Ceccuti ilare, 
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a qualche passo dal sedile, chiedeva in dialetto adottivo: — Cossa 
gavemo, de novo?

E Boldrighi, se l'atteso era lui:
— Siam qui, vecchio amico! —; e incolpava il tram, del ritar-

do.
Come era bello non serbar rancore, andar d'amore e d'accordo!
Se non che... L'asserzione più innocente, fermata e contraddet-

ta d'improvviso, dava l'appiglio al nuovo litigio.
— Alta di statura la Malibran? — No, press'a poco come la 

Galletti.  — Cesare  Rossi  superava  Salvini  nell'Otello?  — Be-
stemmia! — Ugo Bassi parlando al popolo si cavava gli occhiali? 
— Non li portò mai gli occhiali! — Pietramellara conte? — Non 
era nemmeno nobile!

E non si pensi che questi e simili intoppi fossero cosucce da 
strigarsene tosto, perchè la Malibran, ad esempio, conduceva a 
questione di musica; i grandi attori tiravano in ballo le grandi at-
trici, dalla Ristori alla Duse, giudicate anch'esse con giudizio op-
posto; e Ugo Bassi e Pietramellara trascinavano i contendenti nel 
campo della politica da cui avevan giurato star fuori.

Così una volta Boldrighi si lasciò trasportar a tal segno che si 
mise a gridare: — Gente, correte! Costui qua diventa matto!

E Ceccuti una volta osò agitar la destra in faccia all'amico di-
cendo: — Se non aveste un anno di più...

III.

Finchè, al principio di settembre, un ombrello intervenne a ri-
solvere tutte le questioni.

Era stata una giornata calda come d'agosto; non un fiato d'aria 
nemmeno  all'approssimare  del  tramonto;  non  una  nuvoletta  in 
quella chiarità biancastra.

E Boldrighi apparve all'amico, che l'aveva preceduto ai Giardi-
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ni, recando un ombrellone nero invece del bastone dal manico di 
corno.

— Nevica! — gli urlò contro, dal sedile, Ceccuti, e rise.
L'altro sedè soffiando.
— Prima di notte, pioverà.
— Chi ve l'ha detto?
— I miei piedi.
— Oh! guarda dove voi tenete la scienza!
— Più sicura della vostra, che l'avete in testa.
— Io so che il barometro è alto.
— E io so che il barometro sbaglia.
Si  capisce  dall'esordio  come  il  colloquio  procedesse  quella 

sera; ad argomento scientifico, con urti e cozzi di opinioni intorno 
all'influenza atmosferica sui calli, i budelli, i nervi ecc., intorno 
alla pressione e alla densità, dell'aria ecc.; intorno al gracidar del-
le rane e al pizzicar delle mosche ecc.

In cognizioni di tal sorta Ceccuti superava e discorreva con più 
lena; ma, pur interrompendo di quando in quando, Boldrighi se la 
spassava a considerar il cielo verso sud-ovest. A un tratto indicò 
là e disse:

— Vedete?
Si offuscava la montagna sotto un cielo divenuto plumbeo.
— Calura; nient'altro che calura! — l'amico oppose.
— Non sentite? Lassù tuona! — insistè Boldrighi.
Ebbene, non ci poteva essere elettricità nell'aria anche senza 

vapore acqueo?
Ah i segreti della natura! ah i misteri della fisica! Tuonare an-

che a ciel sereno, o quasi!
Boldrighi  lasciava  dire.  Aspettava  con  un  sorrisetto  ironico 

sotto i baffi; poichè vedeva grosse nuvole avanzare in fretta, ade-
rendo; sempre più nere nel mezzo e livide ai lembi. E il tuono 
rombò forte ad ammonire Ceccuti che smettesse di far lezione.

Ceccuti tacque. Poi, per non confessarsi vinto riattaccò. Disse, 
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acido:
— Voi non siete di buona razza; portate l'ombrello e andate in 

tram. I Romani conquistarono il mondo a piedi, e ombrelli non se 
ne sognavan nemmeno. Quando pioveva, e si bagnavano, faceva-
no come faccio io: andavano a casa ad asciugarsi, bevevano un 
bicchiere di vino, e a letto a sudare! Capite?

— Voi fate proprio così? — Ora Boldrighi, nell'ironia della di-
manda, nascose il suo pensiero. Aveva deliberato di cedere l'om-
brello a lui, credendo gli spiacesse rinunciare, per il temporale, 
alla passeggiata igienica; ma giacchè l'amico non aveva paura di 
bagnarsi, anzi ci avrebbe gusto a far il Romano, l'ombrello, egli, 
lo terrebbe per sè. E avendo l'ombrello egli non aveva bisogno di 
scappare come quelli che da ogni parte dei Giardini trottavano a 
rifugiarsi in città.

I goccioloni cominciavano a mordere la polvere; eppure nessu-
no dei due voleva esser primo ad alzarsi in piedi. Finchè una saet-
ta guizzò, scoppiò poco lontano. Allora scattarono, si avviarono.

Alla barriera Ceccuti ristette a guardar in alto.
— Non piove più; spruzzola, dicono i toscani.
Dunque: — buona notte! — E s'incamminò impavido per la 

sua strada, a passo da bersagliere.
Ma Boldrighi ebbe un senso di rimorso e attese.
Pochi istanti dopo si aprì la cateratta; l'acqua precipitò con fu-

ria.
— Ceccuti! Aspettate, Ceccuti! — Boldrighi si diè a gridargli 

dietro, e si mise a inseguirlo con l'impeto di una smania riparatri-
ce.

Correva, il vecchietto, stupito lui stesso di aver le gambe anco-
ra così svelte.

— Fermatevi! Aspettate, Ceccuti! L'ombrello servirà a tutti e 
due!

Ma l'altro tirava innanzi senza badargli.
Pensava: — Si stancherà, tornerà indietro; e io mi riparerò sot-
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to la Porta Castiglione.
Se non che d'improvviso ebbe un dubbio; un senso di rimorso 

anche lui. E si voltò.
— Siete matto a correre così, voi? Suderete! vi prenderete un 

malanno! — urlava.
La  compassione  lo  inchiodava,  il  buon Ceccuti,  ad  aspettar 

sotto lo squasso.
E nell'atto che Boldrighi, il quale non ne poteva più, porgeva 

l'ombrello all'amico, una raffica rovesciò l'arnese, e nel frangente 
rimasero a inzupparsi, stretti insieme, come pulcini.

Quasi non bastasse, il tram su cui pure il camminatore impavi-
do si era rassegnato a salire, tardò parecchi minuti, che parvero 
secoli, e sotto la Porta Castiglione spirava un vento freddo e vio-
lento.

Poveri vecchi! Si sentirono gelar il sudore addosso.

***

... Nè la polmonite, che si buscaron tutti e due, doveva lasciar 
tempo all'uno di cantare una requiem all'altro.
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CI VUOL PAZIENZA!

I.

Dopo i saluti, così affettuosi che tolsero subito d'imbarazzo il 
suocero e la suocera, il colonnello avrebbe voluto salire alla sua 
camera. Ma prima dovè far la conoscenza della cagnetta, che si 
era precipitata dalla cuccia per abbaiargli contro, e del gatto che 
la signora in gran fretta aveva salvato da un prevedibile assalto 
della nemica raccogliendolo maternamente nelle sue braccia. Ah i 
fasti della Lillín e di Rossello! Che peccato, però, non andassero 
d'accordo e i loro litigi sconcordassero talvolta anche la coniugale 
armonia  del  signor  Astolfo,  protettore  dell'una,  e  della  signora 
Amalia, protettrice dell'altro!

Poi ci furon da ammirare i vasi di limoni, l'orto, il giardino. 
Sette o otto limoni pendevano gialli dai ramoscelli di nuovo in 
fiore; più in là, una dozzina di riquadri, uguali e grandi poco più 
di un metro, contenevano i fagiuoli e i pomodori, le cipolle e le 
patate, l'indivia e la lattuga, le carote e le pistinache: di qua dalla 
siepe, peri nani e susini promettevano — se non sopravvenisse 
una nebbia o un'aria fredda — quindici o sedici susine e pere.

— Ma niente ciliege quest'anno! — lamentò il signor Astolfo. 
E sospirando avvertì che le fatiche, le cure, le pene del coltivare 
gravavano tutte su di lui. I contadini avevano ben altro da fare, 
ora che le braccia mancavano!

— Tutto io!
La natura maligna insidia essa stessa ogni suo bene, col malu-

me, con la peronospora, con la ruggine, coi bigatti, con i gorgo-
glioni, i pidocchi, le formiche, le forfecchie, le lumache, le arvi-
cole, le talpe. Ma lui combatteva senza paura: pompa e soffietto, 
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solfato di rame e tabacco, fosforo e trappole. Guerra in veste da 
camera e berretto da ciclista!

E venne la volta del giardino: vari i gerani; belle le rose; odo-
rosi anche troppo i nasturzi.

—  Brava!  Bravo!  —  ripeteva  il  genero  sorridendo. 
Pensava:«Non sono forse felici questi due vecchietti, che hanno 
saputo impiccolire così la loro esistenza, mitigare in tal modo il 
loro egoismo?». E quasi gli doleva d'esser venuto a turbarne la 
pace e a rinnovar in loro, con la sua presenza, il ricordo dell'unica 
figlia perduta dieci anni addietro.

— Bravo te! — mormorò la suocera tirando fuori a stento il te 
e accompagnandolo da un sospirone.

— Bravo voi!  — esclamò il  suocero  alzando e battendo la 
mano su la spalla del genero —. Colonnello a quarant'anni!

L'ufficiale allora chiarì il perchè aveva chiesto la loro ospitali-
tà durante la breve licenza. Aveva un certo lavoro da finire, in 
quiete. Ma non si dessero pensiero di lui (e se ne eran dato tanto, 
con tanta soggezione, avanti che arrivasse!); non si distogliessero 
dalle loro abitudini: proprio come se lui non ci fosse. A servirlo e 
ad aiutare la domestica c'era l'ordinanza: un ragazzo che sapeva 
far di tutto, anche il cuoco.

— Sentirete che dolci! — E dire che al suo paese, in Romagna, 
faceva il fabbro! Divenuto attendente, si era comperato manuali e 
ricettari, e tra le cannonate aveva imparato a comporre pietanze. 
«Ci vuol pazienza!» era il suo motto.

«Ci vuol pazienza!» — il soldato raccomandava a sè stesso e 
agli altri quando le bombe e la mitraglia gli rovesciavano le cas-
seruole e mandavano all'aria i disgraziati còlti in pieno.

II.

Ed ecco,  mentre  il  colonnello  parlava  voltandogli  le  spalle, 
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avanzar l'attendente, per il prato.
Dopo due o tre passi si fermava e s'inchinava. Sorridendo fino 

alle orecchie nella faccia tonda, guardava i padroni di casa e pare-
va dire: — Riverisco! Ossequi! Ci vediamo, eh, finalmente? Sta-
remo allegri!

— Buon giorno! Buon giorno! — salutavano, in risposta, il si-
gnor Astolfo e la signora Amalia, sorridendo anche loro.

Ma con un dietro-front il colonnello chiamò: — Monterúmici! 
—; e seguì una trasformazione istantanea.

Su l'attenti, con la faccia seria e irrigidita, gli occhi fermi e fie-
ri, il soldato si pose, corpo e anima, agli ordini del superiore.

— Porta la valigia su, nella mia camera, e aspettami!
Un cenno del capo, e via!; il soldato partì, sempre senza parla-

re.
— Non la troverà, la camera; non sa quale sia — osservò la si-

gnora Amalia, avviandosi per seguirlo. Il genero la trattenne.
— La troverà; non dubitate!
E infatti poco dopo Monterúmici si affacciò alla finestra, a sor-

ridere e a strizzar l'occhio.
— Ci piglia in giro tutti quanti? — la signora sospettò e disse, 

rimasta sola col marito.
— Non credo, è un tipo ameno: nient'altro.
Del tipo ameno se ne udirono tosto i passi, a precipizio giù per 

le scale; e comparve su la porta con un paio di scarpe. Sollevan-
dole con la sinistra per mostrare com'erano infangate, e agitando 
la destra in atto di spazzolare, parlò:

— Cinque minuti! — E aggiungendo: — Ci vuol pazienza! — 
scappò verso la cucina.

Ma non v'era ancor giunto che la cagna, entrata per la porta 
opposta, gli si avventò contro, ad abbaiamenti furiosi. Egli non si 
spaventò, da uomo avvezzo a peggiori assalti ed attacchi. La pa-
ventò invece il gatto, che stava facendo colazione, e balzò su la 
credenza. Su la credenza (tutto ciò avveniva in pochi secondi) era 
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un castelletto di piatti,  e all'urto...  Misericordia! Fu come se la 
casa intera andasse in frantumi! Urlava la serva, le mani nei ca-
pelli; urlava la signora Amalia arrivando, a braccia levate e aper-
te; urlava il signor Astolfo chiamando: — Lillín, Lillín! — E la 
Lillín seguitava a tempestare, sorda anche alla voce del padrone, 
sempre più arrabbiata contro l'intruso.

Solo lui, Monterúmici, non fiatava; quasi non fosse nemmeno 
spettatore del disastro. Seguitava nella faccenda per cui aveva i 
minuti contati. E compiuta che l'ebbe, passò davanti alla signora 
in disordine, le diede un'occhiata al capo, s'accorse o si accertò 
che portava la parrucca, guardò serio ai cocci, disse: — Ci vuol 
pazienza! — e volò su per le scale.

III.

— Pazienza un corno! — brontolava il signor Astolfo, cui fi-
nalmente riuscì di portar la cagna nella camera da desinare, — Un 
danno grande! per colpa di quel gatto senza cervello! Stupido! 
Cretino! Imbecille!

La moglie lo udì, e apriti cielo! Maledetta la cagna! Così stupi-
da che non conosceva neppure le persone amiche di casa, così im-
becille che non sapeva nemmeno d'esser bianca e andava a fregar-
si contro le calderine e anneriva e insudiciava da per tutto; così 
cretina e ignorante da compiacersi dello spavento che incuteva in 
una povera bestiola. Animalaccio — la cagna — ostinato come un 
mulo, ineducato come un asino. Intollerabile!

— L'ammazzo! la voglio ammazzare! — la signora gridava, 
ormai fuori di sè.

Quando, nella scena che volgeva al tragico, sopravvenne, di-
scretamente, Monterúmici. A inchini e a sorrisi entrò, domandò la 
parola, disse:

— Ci penso io, signori! Fra due o tre giorni la Lillín e Rossello 
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saranno amici per sempre. Prometto, garantisco: sissignori! Ve-
dranno!

IV.

Due o tre giorni? Sarebbero stati pochi al compimento di una 
difficile impresa; troppi al compimento di un miracolo. E questo 
avvenne il giorno stesso, nel pomeriggio.

Col dito contro il  naso, per raccomandar silenzio,  il  soldato 
condusse la signora alla cuccia, ove, l'uno accanto all'altra, placi-
damente dormivano la cagna e il gatto.

Oh stupore! Oh commozione!
— Astolfo! Corri a vedere! Corri!
E il marito venne adagio adagio, dall'orto, con la zappettina in 

mano, e rimase a bocca aperta.
— Come avete fatto? — chiedevano a Monterúmici.
Egli scosse le spalle. Sorridendo significava: se tutte le diffi-

coltà, le questioni a questo mondo fossero di tal fatta! Ma:
— Ci vuol pazienza!
E — a udirne la relazione — il miracolo incuriosì anche il co-

lonnello, quando discese, lieto del suo lavoro. E su l'uscio della 
stalla chiamò:

— Monterúmici!
— Pronto! — (con la striglia in mano).
— Come hai fatto a domesticare quelle due bestie feroci?
Rispose senza esitare:
— Io con la quiete non posso dormire. Ho bisogno, per dormi-

re, delle cannonate. Il farmacista invece mi ha dato delle polveri-
ne; e io ne ho data una...

Il colonnello scoppiò a ridere. E si avviava. Se non che l'atten-
dente balzandogli davanti e mettendosi in posizione, seguitò:

— A svegliarsi  e  a  vedersi  vicini  si  meraviglieranno  anche 
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loro, di essersi così amicati, e saran sempre buoni amici: vedrà!.
— Ho capito! ho capito!
Non era un bel matto?
Quante volte però, non molto tempo di poi, all'orecchio dell'uf-

ficiale dovevan tornare quelle parole: «Io con la quiete non posso 
dormire».

V.

Nè i due vecchietti  erano felici,  perchè il dolore del mondo 
varcava il breve confine della loro solitudine.

La lettura del giornale, di cui avrebbero potuto fare a meno e 
non potevano, lasciava in loro un turbamento, un senso indefini-
bile — più che di sgomento — di pena e di pietà, e dicevano, sen-
za saperlo, delle cose profonde.

— Con tanta miseria d'intorno, fra tanto soffrire, si ha quasi ri-
morso di vivere tranquilli; pare che Dio ce ne debba tener conto 
per castigarci anche noi, presto o tardi.

— A star qui, lontano dagli orrori della guerra, si comprende 
che non ne possono aver tutta la colpa gli uomini che si dice po-
tessero evitarli; ci deve essere una causa più remota; un destino 
che di quando in quando, di tempo in tempo, si inasprisce, diven-
ta più crudele, si accumula come una forza perversa e prorompe.

Il colonnello a udirlo dir ciò, guardava stupito il suocero, in 
veste da camera e berretto da ciclista; guardava stupito la suocera 
nella cui fronte, sotto alla parrucca, balenava una luce di intelli-
genza ancor viva e per le cui guance grinzute cadevano, a parlar 
della guerra, le lagrime. Essa diceva, volta al marito:

— Ogni sacrificio, piccolo o grande, ha il suo compenso; ogni 
dolore, il  suo conforto. Se Iddio ci concedesse di vivere fino a 
quando il mondo avrà bene, dopo tanto soffrire!

Rincresceva al genero di averli giudicati egoisti; già compren-
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deva il dispiacere che avrebbero il dì che li lascerebbe, e vedeva 
come si erano affezionati all'attendente.

Monterúmici, del resto, meritava quella benevolenza. Nell'or-
to, in giardino, in cucina: prestava mano da per tutto; tutti lo desi-
deravano; e dalla stalla il cavallo lo chiamava nitrendo; e lui, la 
cagna e il gatto ora sembravano tre creature nate per campar d'a-
more e d'accordo e ruzzare insieme. Ma ahi! Rossello una mattina 
disparve. Forse lo sviava una pratica fuor di stagione? O piuttosto 
si era accorto ed era stanco del bromuro che l'amico seguitava a 
propinargli?

Due giorni stette assente. Poi, di ritorno, ne fece una delle sue.
Sedevano a desinare; la signora volgeva le spalle alla finestra 

aperta. D'un balzo quell'animale, e senza il minimo segno di avvi-
so e prima che anche gli altri se ne avvedessero, le saltò su le 
spalle.  Come percossa in ogni nervo, lei  die'  un grido; ed allo 
scossone,  per  mantenersi  saldo,  Rossello  si  afferrò  dove  potè: 
un'unghia si impigliò nella parrucca, la tirò, e un mezzo cranio 
nudo fu scoperto agli occhi dell'attendente, che serviva a tavola.

Egli non rise, ma non potè contenersi, e la bieca occhiata del 
colonnello valse solo a fermarlo a mezza strada:

— Ci vuol...

VI.

... pazienza. Sissignori! la virtù degli uomini savi, non degli 
asini.

Monterúmici non chiariva a parole questa sua opinione; la ma-
nifestava con gli occhi. Nel dubbio però di non spiegarsi abba-
stanza, volle darne anche una prova, un giorno, a suo modo. Con 
fare guardingo si accostò alla signora Amalia, che stava a cucire 
nel giardino, e le porse una fotografia. Era di una donna giovine, 
belloccia.
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— Bella! La vostra fidanzata? chiese la signora.
— Mia moglie!
— Oh! Voi avete moglie?
— E come! — Aggiunse serio: — Tutta fuoco!
L'altra fu costretta a ridere; e lui:
— Può credere che non me le abbia fatte, non me le faccia?
E a significar la cosa portò la destra alla fronte, col pollice, il 

medio e l'anulare riversi. Indi riprese il ritratto, scosse il capo e 
conchiuse, andandosene:

— Ci vuol pazienza!
Non solo, Monterúmici, piaceva ed esilarava per quel contra-

sto manifesto fra la sua natura gioconda e il ritegno che egli si 
imponeva, quasi l'angelo custode fosse sempre lì a dirgli: — Abbi 
giudizio —, ma piaceva anche per un contrasto meno appariscen-
te, d'ingenuità e furberia. Se era furbo! Conoscendo il punto de-
bole  in  tutti  —  goloso  il  colonnello;  parsimoniosa  la  signora 
Amalia; il signor Astolfo, delicatuccio, e invidiosa la domestica 
— traeva argomento da queste disparità di carattere per divertirsi. 
Esercitava una perspicacia di psicologo nel mentre che acconten-
tava tutti con la sua valentia di cuoco.

Ai  manicaretti  da  lui  composti  si  accompagnavano,  sempre 
uguali, le lodi.

— Appetitoso! — il  colonnello giudicava.  E la  suocera:  — 
Fatto, si può dire, con nulla! — E il signor Astolfo: — Proprio 
adatto al mio stomaco!

— Merito vostro che l'avete cotto — il soldato protestava ri-
volto alla cuciniera, tutta contenta.

E una mattina Monterúmici si presentò alla signora con l'attitu-
dine un po' impacciata di quando aveva da chiederle le uova e lo 
zucchero.

— Signora: domenica al mio paese, si mangiano i ravioli. Sia-
mo di festa!

— Ho capito. Volete che li facciamo anche noi.
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Egli scosse il capo.
— Vorrei una grazia più grande.
— Cioè?
— Che lei dimandasse al signor colonnello di lasciarmi andar 

a casa sabato. Tornerò lunedì, coi ravioli. Sentirà!
La licenza fu data.  Il  sabato Monterúmici partì,  tranquillo e 

giocondo al solito.
Ma il cavallo, la cagna e il gatto, se avessero potuto parlare, 

avrebbero forse detto che l'amico li aveva salutati di nascosto, in 
un certo modo...

VII.

Il lunedì mattina i giornali recavano da Fontanelice questa no-
tizia:

«Il soldato Pietro Monterúmici, essendo tornato a casa improv-
visamente e avendo còlta la moglie in intimo colloquio con un 
compaesano, ha ucciso a colpi di pugnale il drudo. Poi si è costi-
tuito ai carabinieri».

... Ci vuol pazienza!

64



FRANCESCO MIO...

Aveva tanta sensibilità e fantasia così primitiva, tanta cedevo-
lezza alle impressioni e ingenuità di commozioni che gli bisogna-
va umanare tutte le cose; e se queste doti bastassero da sole a fare 
un poeta, sarebbe stato un poeta ammirato fors'anche dai critici e 
dagli editori,  ricco e felice. Mancandogli quel che gli mancava 
era invece soprannominato Mattucco, e campava di piccole man-
ce e di carità.

Di solito, badava ai birocci e alle birocce che si fermavano da-
vanti alle osterie e alle botteghe del paese, e, deriso dagli uomini, 
si intratteneva in seri colloqui con i buoi, i cavalli e gli asini.

Delle bestie interpretava a meraviglia i moti del cuore e del 
cervello, per non dire l'animo e le idee; e nelle bestie trasferiva 
l'animo suo e il suo pensiero con semplicità adeguata: poteva così 
indovinarne e riferirne a sè stesso, a voce alta e chiara, domande e 
risposte. E chi si doleva con lui del padrone manesco, e chi dei ta-
fani tormentosi, e chi del carico soverchio. Capitavano mamme 
che avevano il vitellino o il cavallino o l'asinino a casa e gli con-
fidavano le  materne  ansie,  ed egli  ne  ammirava  l'affezione;  le 
consolava.  Capitavano  manzoli  o  puledri  irrequieti,  ed  egli  ne 
rimproverava  i  capricci;  li  esortava  ad  esser  bravi.  Capitavano 
vecchie rozze, e il dialogo assumeva una simpatia fraterna.

Se per improvviso miracolo uno di quei buoi o di quei cavalli 
o di quegli asini avesse acquistata davvero la favella, a discorrere 
con lui non avrebbe potuto usar modi e toni diversi da quelli che 
egli gli attribuiva.

Nè avrebbe inorridito, Mattucco, al fenomeno mostruoso: gli 
sarebbe anzi parsa la cosa più naturale del mondo, appunto per 
quell'intima cordialità di rapporti fra lui e gli animali.
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Rari i malintesi; e dopo, più amici di prima! Per poco non gli 
toccava la cornata, o il calcio, o il morso che era rivolto a una 
mosca proterva o a un'ombra fugace o a un'avversione istantanea? 
Chiarito l'equivoco, subito la pace era fatta; sancita, magari, da un 
bacio.

Gli uomini, invece!
Sempre in guerra: sempre accuse, provocazioni, proteste, mi-

nacce, offese, violenze. Senza tregua, mai, dalle osterie, dal mer-
cato, dalle strade, dalle case giungevano all'orecchio dello scemo 
voci d'irosi dissidi, di contratti stentati, di promesse strappate a 
forza, di inganni scoperti a caso; di frodi; di tradimenti; d'infamie; 
e nel suo cervello, sì tenero alle apparenze e alle sensazioni della 
vita estranea, la turbolenta umanità si confondeva tutta in un liti-
gio unico, tremendo, continuo, enorme, insopportabile. Che catti-
veria! Ne soffriva sebbene non ci avesse nè arte nè parte, e con i 
nervi eccitati e il batticuore si rifugiava al convento, là, fuori di 
porta.

A mezzogiorno i frati gli davano un mestolo di zuppa, e l'in-
gollava seduto sul gradino, alla cella di San Francesco. Dormen-
do, dopo, sul gradino, chetava in sè il tumulto della vita sociale; e 
risvegliandosi e rialzandosi restava a conversare un po' col santo, 
che lo rincorava, da buon amico anche lui, nei dialoghi immagi-
nari.

Pater, Ave e Gloria. Poi Mattucco tornava in paese, a intratte-
ner le bestie — che bontà! —, e a paventar gli uomini — che cat-
tiveria!

II.

Sotto il portico, a un lato della chiesa francescana, era la cella 
del Santo e della Pietà.

La Madonna, assisa su di un masso, reggeva il capo al divin fi-
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gliuolo e piangeva: giaceva, morto, il  Signore; livido e sangui-
nante. E, separato, di contro, San Francesco con la faccia benigna 
volta a coloro che sopravvenivano, tendeva la destra accennando 
al sacrificio e con un mesto sorriso significava ai visitatori giudi-
ziosi:

— Guardate e pregate, fratelli!
I visitatori guardavano e talvolta pregavano. E poichè le statue 

erano colorate al vivo, alte come persone vere e umane nel sacro 
aspetto, e l'ombra inclusa nel portico e l'interna penombra della 
stanza accrescevano il senso del dramma arcano, qualche cuore 
rimaneva preso e compunto. Alle preghiere seguivano le offerte.

Raccogliendo queste a intervalli, fra' Pasquale, portinaio e sa-
grestano, lasciava tuttavia alcuni soldi in terra a esempio e invito 
ad  altra  elemosina;  e  così  la  carità  del  Signor  morto e  di  San 
Francesco rendeva abbastanza bene.

Or avvenne che lo scemo si destò un giorno dal solito riposo 
mentre due monellacci osservavano dentro la cella, e dicevano tra 
loro:

— A un'asta impegolata in cima, i soldi s'attaccherebbero.
— E i frati? E fra' Pasquale?
— Hai ragione. Meglio starne alla larga, da quell'accidente!
Temevano il bastone dei frati, non il sacrilegio, i gaglioffi! E 

se n'andarono. Lo scemo, però, aveva capito. Canaglie, che idea! 
Rubare a San Francesco! i soldini di San Francesco! — E stette 
là, immoto, come immersa l'anima in un pensiero profondo. Pen-
sava con faticosa connessione d'idee:

— Elemosine. — A chi vanno? Chi se le gode?
— Soldini e... bicchierini: soldini e pane.
Poi Mattucco guardò alla statua del santo quasi si aspettasse di 

vederla  turbata.  Ma no:  non aveva perduta l'abituale  bonomia: 
anzi sembrava che il dolce sorriso s'effondesse vieppiù dagli oc-
chi per le guancie.

San Francesco parve dire — e Mattucco disse infatti per lui:
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— Son da compatire anche i bricconi, se i frati non fan le cose 
giuste! Fra' Pasquale non aiuta chi n'ha più bisogno.

— È vero — aggiunse Mattucco da parte sua. — A me non mi 
dà mai un soldo.

— Prendine — gli disse San Francesco. — Adesso hai impara-
to come si fa.

— Prenderne? E l'inferno?
San Francesco sorrideva sempre. — Non ci son io a farti per-

donare; io, San Franceschino?
Ma lo scemo non era ancora persuaso. Dimandò:
— E fra' Pasquale? Se mi arriva addosso quell'accidente?
— Non c'è qui il Signore con la Madonna a proteggerti, a di-

fenderti dalle bastonate?... Pater Ave e Gloria.
Allora Mattucco recitò le orazioni. E si avviava, persuaso, per 

andar a cercare l'asta e la pece.
Ricordandosi però di quanto avveniva tra gli uomini, in paese, 

tornò indietro a stringere il patto, a prender garanzia.
— D'accordo?  Siam d'accordo,  San  Franceschino  mio?  Sì? 

proprio davvero?
— D'accordo!
— Parola?
— Parola di galantuomo!

III.

Fra' Pasquale non tardò ad accorgersi del furto, sebbene avve-
nisse a intervalli lunghi; e di quando in quando, nel tempo che 
aveva libero, stette in agguato dietro la porticina della cella.

Ed ecco, un pomeriggio, vide entrar l'asta per l'inferriata e con-
temporaneamente udì una voce che diceva:

— San Franceschino mio, son qui! Ho voglia d'un bicchier di 
vin buono. Voi badate a fra' Pasquale.
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Chi era il ladro! Lui, Mattucco, rubava! Povero mendico! E chi 
gli aveva insegnato il tiro? O forse la sete del vino gli aveva aguz-
zato l'ingegno? A ogni modo la scoperta fe' sbollir subito l'ira al 
francescano; gli mise la voglia di seguitare il gioco per divertirsi. 
E pronto, in tono soave, senza mostrarsi, fece:

— Ah Mattucco! Mattucco! Io sonò il tuo protettore, il tuo San 
Franceschino, e tu mi rubi le elemosine? Credi proprio che all'in-
ferno ci si stia bene?

A queste parole lo scemo rimase stupito. Stupito, non spaven-
tato. Non sbigottisce al portento: San Francesco ha parlato? La 
cosa più naturale del mondo! Ma gli è incredibile quel che ha udi-
to, da lui.

Come? Il Santo adesso lo rimprovera? lo minaccia? E il patto 
conchiuso fra loro? La parola data: parola di galantuomo?

— All'inferno! — séguita con tono cupo il frate. — Povero te!
L'altro non si muove. Cerca chiarirsi in testa questo misterioso 

mutamento. Mancar di parola, adesso. Perchè mai?
Ah che pur troppo la trova la spiegazione! Sì: i santi furono 

uomini; e mutano di parola come gli uomini litigiosi e falsi!
E lo scemo s'arrabbia; e tutte le contumelie che ha appreso per 

le strade, per le osterie e nel mercato a mortificazione di chi man-
ca ai patti, le scaglia contro San Francesco. E si spiega:

— Vergogna! Rimangiarsi la parola data! E pretender fede dai 
galantuomini, dai poveretti! E tradire! E chiamar in aiuto il diavo-
lo, un santo!

Ma nella sua ira c'è, più profondo, il dolore; c'è l'amarezza di 
una  delusione  crudele;  c'è  una  disperata  angoscia.  Gli  pare,  a 
Mattucco, d'impazzire! Un santo! Traditore! Oh!

Che mondo! Che onore! Che infamia!  Oh scappar  via!  via! 
Scappare lontano, per sempre! fuggire dove non s'inganni e si tra-
disca!  Non vedere nè un uomo,  nè un santo,  mai  più!  Via! ... 
Dove?
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IV.

Si diede alla campagna. Bello vagare qua e là lungo i sentieri 
ombrosi o per le strade solitarie; bello mansuefare con le buone 
maniere i cani infuriati e chiamar con voci infantili i vitellini e i 
puledri; bello intendersi con le stelle o ridere con la luna.

Alle case le donne che lo riconoscevano gli chiedevano qual 
disgrazia lo avesse colpito; quali dispiaceri avesse. Una volta la 
sua faccia era così allegra! Adesso invece era così magro!

Si schermiva; ricevuto il tozzo di pane, scappava rapido. E fin-
chè poteva resistere, preferiva la fame a mendicar dalla gente.

Ma ahimè! Mentre egli sfuggiva alla vita degli uomini, altra 
vita sfuggiva a lui. Quella sua sensibilità, quella sua intimità con 
gli animali e con le cose, comportabile nei limiti del paese, nel 
mondo sconfinato diventava faticosa troppo; un continuo sforzo; 
un esaurimento lungo e mortale.

Ed era tanto debole!; pativa la fame. E più che per la fame, pa-
tiva perchè in quel lento mancare di sè a sè stesso pareva venirgli 
meno il mondo, che già viveva con lui e di lui. A poco a poco gli 
si estingueva l'energia animatrice, povero Mattucco!

Un giorno giacque sotto un olmo in un campo deserto. Guar-
dava con gli occhi languidi davanti e d'intorno, e non ci si trovava 
più. Tutte le cose ora vivevano per sè sole, in un egoismo mo-
struoso, in una indifferenza spaventevole, con una incuranza spie-
tata.

Il grano alto e giallo aspettava l'ora di compiere il suo destino 
E si godeva il suo ultimo sole; il trifoglio si beava di essere tutto 
in fiore; le viti, distese fra gli alberi, bevevano i raggi ardenti e si 
mostravano intente solo a produrre; gli olmi o avevano molli de-
dizioni delle fronde più alte alle carezze dell'aria, o restavano im-
mobili, alcuni in una letizia pacifica e sonnolenta, alcuni in una 
gravità  solenne,  come se muovendosi  temessero — egoisti  an-

70



ch'essi — di nuocere a ciò che loro solo premeva: il nido che na-
scondevano nel folto. Nel cielo, a volo rotto i cardellini passava-
no rapidi e giulivi non conoscendo che la loro esistenza; non altro 
vedendo dell'universo che la loro letizia. A due a due, le farfalle 
apparivano e sparivano in una felicità lieve lieve, bianca e silen-
ziosa; e le formiche, lì, in oscura fila... Che da fare! Potevano cu-
rarsi, loro, di un povero uomo? Peggio per lui se era nato uomo!

Peggio: Mattucco non aveva mangiato e non aveva da mangia-
re. E fin la terra gli pareva incresciosa di sostenerlo, perchè s'as-
sopisse, quietasse nel sonno l'inedia,  lo struggimento del totale 
abbandono, l'affanno dell'intero esilio in cui s'era perduto.

Quand'ecco fra i rami, proprio sopra al suo capo, vivacemente:
— Francesco mio!...
Come ferito al cuore, nella rimanente vitalità, Mattucco s'alzò 

in piedi. Come il vinto che raccoglie le forze estreme per ributtare 
l'ultima viltà prepotente, l'ultimo scherno, si chinò ad afferrare un 
pezzo di zolla; e l'avventò con un grido osceno in alto. E al crepi-
tìo della polvere tra il fogliame, il fringuello volò ad un altro al-
bero. E di là:

— Sì sì sì: Francesco mio...
Allora lo scemo ricadde e si mise a piangere.
Ma Colei che soffriva per il più atroce dolore umano, china 

nella penombra sul figlio livido e sanguinante, gli apparve; egli la 
scorse che piangeva tra le sue stesse lagrime. E parlava:

— Si sì sì, Francesco mio...  Questo poverino muore, per te. 
Chiamalo! Fa che torni a prender la zuppa al convento: se no, 
muore, il poverino!

Ah  Madonna  santa!  ah  Madonna  buona!  Comprendeva  lei, 
aveva compreso lei il torto di San Francesco, il male che aveva 
fatto!

Diceva soave:
— Vieni, Mattucco. Ritorna. Francesco mio ti dirà: «Sei qui?». 

Francesco  mio!  Francesco  mio!...;  e  fra'  Pasquale  t'accoglierà, 
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buono, tra le sue braccia, e ti darà un mestolo di zuppa.

V.

Arrivò estenuato al convento.
— Son qui — disse con voce fioca, con un sospiro, affaccian-

dosi alla cella del Signor morto; e guardò.
Ma San Francesco...
Ah! troppo a lungo il misero poeta scemo era rimasto fuori 

dalle illusioni antiche, troppo evidentemente la realtà si era sot-
tratta alle sue fittizie animazioni!

Guardò; e vide sol quello che tutti vedevano, quel che vedeva-
no i savi: San Francesco, muto, accennava al Signor morto, solo 
per dire: — Pregate, fratelli. — Null'altro. E la Madonna era an-
ch'essa una statua muta. E il Signore, una statua. Null'altro! Nul-
l'altro! E tutte le cose, tutte le creature che egli aveva creduto vi-
vessero come egli viveva, con i suoi pensieri, con il suo sentire, 
gli  si  presentarono, di  subito,  agli  occhi e alla memoria,  mute, 
senz'anima. Era finita! Finito l'incanto, si spegneva l'universo. Fi-
nito l'incanto, Mattucco diventava savio, e moriva davvero.

Si trascinò alla porta; tirò la corda del campanello; si abbando-
nò esanime nelle braccia di fra' Pasquale.
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SIMPATIA

Bontà e forza: con questo temperamento e carattere ce n'è an-
cora della gente nelle nostre campagne; temperamento e carattere 
dell'italiano  pretto  nel  pensiero  e  nelle  vene.  Esempi?  Eccone 
uno, assunto dalla più umile verità.

La guerra aveva fruttato insoliti  guadagni anche a Leonardo 
Morini, l'«ovarolo», ma aveva privato anche lui della sua pace. 
Fino a settantadue anni era vissuto senza grossi guai; senza invi-
diare chi aveva famiglia; contento della salute che gli permetteva 
d'andar in giro a piedi per le campagne e ai mercati a guadagnar 
commerciando onestamente; contento d'aver messo da parte qual-
che risparmio; contento d'abitare solo e libero in una soffitta. Ma 
al mondo ci sono dei misteri. Perchè fra tante case e cascine, che 
visitava da anni e anni, non trovava differenza, e andando all'Ol-
mello si sentiva un che nel sangue, come se andasse da gente del 
sangue suo? Perchè fra tanti ragazzi, che in quelle case e cascine 
s'era visti attorno in tanti anni, non aveva fatto nessuna differenza 
e a Celso, il figlio della non bella e piagnucolosa Assunta e d'un 
contadino tanghero quale Stefano dell'Olmello, aveva preso a vo-
ler così bene? E perchè Celso fin da bambino gli correva incontro 
con un lume negli occhi e con un sorriso che per lui nessun altro 
bambino aveva mai avuto; un sorriso di riconoscenza, quasi d'in-
timo riconoscimento? Perchè quando gli altri ragazzi erano cre-
sciuti ai suoi occhi nella giusta misura dell'età, Celso gli era parso 
diventar così presto un bel giovine robusto, e più bello e più robu-
sto e sano di tutti gli altri?

E perchè al dispiacere e al compiacimento insieme di quando 
Celso era andato soldato, gli era seguito in cuore un contrasto di 
tanta passione quando la gran guerra scoppiò? Forse perchè era 
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stato soldato lui pure e aveva combattuto nel '59? O forse era una 
legge:  la  legge del  mondo e degli  affetti  umani  imponeva che 
egli, che era figlio di nessuno e non aveva voluto esser padre, cer-
casse nella creatura d'altri l'affezione filiale che non aveva potuto 
provare, sentisse per la creatura d'altri l'affezione paterna che non 
aveva potuto provare. O era piuttosto una condanna, un castigo. 
L'egoismo d'una  esistenza  quasi  intera  doveva  alla  fine  essere 
scontato da affanni per amore di estranei, doveva risolversi in una 
espansione di affetto che comprendesse tutti i sentimenti ignorati.

In verità, allorchè il vecchio Leonardo, reggendo con un brac-
cio il cesto da riempire di uova e poggiandosi al bastone, curvo 
come se avesse sulle spalle il peso della strada percorsa e volesse 
conquistare anche col petto la strada da percorrere, a passi piccoli 
e frettolosi arrivava all'Olmello, recava in cuore la tenerezza di un 
padre buono, la bontà di una madre tenera, un'ansia fraterna, un 
desiderio di amico unico, una cristiana voglia di confortare, un bi-
sogno di consolarsi consolando.

— Che nuove avete? — chiedeva,  rialzato il  capo,  fermo a 
mezzo dell'aia.

Talvolta gli davan da leggere una lettera, gli mostravano una 
cartolina. Non perciò egli s'allietava del tutto. Troppo l'infastidi-
vano le lamentele della madre e l'impenetrabile aspetto del padre. 
L'Assunta, che donna! Non intendeva che la guerra era la guerra.

E Stefano taceva. Che uomo! Due parole in un'ora; e da igno-
rante. Pareva avesse il figlio in un'impresa tenebrosa e le tenebre 
fossero entrate nel petto a lui, dove gli altri ci hanno il cuore, o 
nella testa, dove gli altri ci hanno il cervello.

— No! — pensava Leonardo. — Un padre non dovrebbe esse-
re di ghiaccio o di macigno. No! Una madre non dovrebbe essere 
di ricotta. Che gente!

E si proponeva di non ricomparir all'Olmello prima che fosse-
ro passate due o tre settimane e le galline avessero fatto assai ova. 
Vi tornava invece dopo due o tre giorni. Ma se ne pentiva sempre; 
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ripartiva sempre con quell'uggia, quell'amarezza di un bene delu-
so, quel disgusto di non essere compreso e di non poter ridurre 
pari al suo l'animo del padre rude e della madre dolente.

***

Un brutto giorno, un giorno che la nebbia bagnava i panni ad-
dosso e stillava dai rami, e i passeri, negli alberi, rabbrividavano 
sotto le penne arruffate, Leonardo entrò nel campo da fuori della 
carraia. Co' suoi passettini rapidi e il suo bastone, discese lungo il 
ciglio erboso alla volta di Stefano che stava affondando il fosso. 
A vederlo,  il  contadino attese, il  piede sul vangile e le mani a 
sommo della vanga. Perchè il vecchio non era andato in casa, pri-
ma, dalla donna? Ma il contadino non mosse voce. Guardava sen-
za anima manifesta, e aspettava. E il vecchio col freddo nell'ani-
ma sorrise appena appena e disse:

— In paese si discorre d'una gran battaglia.
Stefano aspettava immobile.
— Si parla di molti feriti; di molti morti. Ma speriamo...
Poi Leonardo tacque.
Allora il padre chiese come non avesse udita l'ultima parola:
— E lui?
— Eh! Innanzi che si sappia che ne è stato, di Celso, se l'ha 

scappata, come io spero, correrà un po' di tempo.
L'altro ebbe negli occhi un'accensione d'ira; ebbe uno sguardo 

bieco, quasi di odio; ed esclamò forte:
— Cosa siete dunque venuto a fare?
Cos'era venuto a fare? Leonardo non dubitò che il silenzio, lo 

sguardo, la violenza mal repressa e la dimanda di colui significas-
sero una tremenda angoscia costretta in sè da una timidezza o da 
una energia quasi selvaggia, esprimessero la pena di dover aspet-
tare troppo a lungo una notizia atroce. Pensò:

— Che bestia!
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Cosa era venuto a fare? Non lo sapeva chiaramente nemmeno 
lui, povero vecchio, il perchè era accorso subito dal paese: era ac-
corso perchè il cuore l'aveva portato: ecco. Bisogna dirle, doman-
darle certe cose? Per dare una parola di speranza, se non per rice-
verla, era venuto; per prepararsi il cuore con loro, se mai...

E impermalito, Leonardo stava per rispondere: — Non verrò 
più a disturbarvi — quando dall'alto del poggio (Stefano si era ri-
messo a vangare) l'Assunta chiamò, invocò:

— Leonardo! Leonardo!
Egli le andò incontro; sorridendo, al solito, disse:
— Sì. C'è stata una battaglia. Ma — aggiunse — niente paura! 

Avete avuto cattive nuove? No. Dunque...
La donna lo fissò prima di piangere; per l'apprensione improv-

visa ebbe negli occhi un insolito acume, e chiese:
— Ne siete sicuro, ch'è salvo?
— Sicuro del tutto..., oggi com'oggi...
E lei rompendo in singhiozzi, disperata, con la voce di chi im-

preca:
— Ma allora, cosa siete venuto a fare?

***

Poichè dunque non s'intendevano; poichè lo rimproveravano 
invece di ringraziarlo, Leonardo giurò, sul serio questa volta, che 
all'Olmello non lo rivedrebbero più, se Celso non tornasse a casa.

E soffriva, il vecchio, a pensarci; e ci pensava sempre. Spera-
va.  E  quando  sperava,  si  immaginava  Celso  così  lieto  d'esser 
scampato alla morte, così felice di riabbracciare i suoi, che non ne 
restava più, del suo bene, per il vecchio amico. Nè il rancore e 
l'uggia gli  cessarono come si  diffuse la  voce che con parecchi 
morti del paese era rimasto ferito Celso dell'Olmello.

E passò quasi un mese; e Celso gli scrisse lui, a Leonardo, che 
ormai guarito del tutto veniva in licenza.
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***

Il giorno che gli aveva scritto di tornare il vecchio andò alla 
stazione per tempo, al mattino; e sì che il diretto che credeva por-
terebbe il reduce arrivava a un'ora del pomeriggio! Essendo fred-
do, camminava su e giù per il marciapiedi, fin che la mano gli si 
gelava sul bastone e l'aria gli aveva tagliato abbastanza le orec-
chie.

Entrava allora nella  sala  d'aspetto  a scaldarsi  alla  stufa.  Ma 
non potendo resistere al tanfo di chiuso, usciva di nuovo.

Passò un treno merci. S'arrestò, più tardi, un treno omnibus. E, 
dopo, una tradotta. Da questa Leonardo vide scendere un soldato; 
poi non vide più nulla perchè aveva visto che era lui. Nella sua 
mente confusa,  nel  suo animo sbalordito  fu come l'imminenza 
d'un destino che si compieva...

E a sentirsi dire: — Voi qui, Leonardo? —, a sentirsi abbrac-
ciare, a sentirsi chiedere: — E i miei? —, tornò in sè ma non per 
rispondere: per ridere, ridere di contentezza. Pareva ebbro.

Intanto  alcuni  conoscenti  attorniavano  il  giovine,  e  mentre 
questi scambiava qualche parola il vecchio si fe' largo, lo tirò per 
una manica; e sollecitava:

— Andiamo, Celso! A casa! Via!
Nè volle attraversare il paese.
— Tua madre ha pianto tanto...; tuo padre... Bisogna andar su-

bito a casa! A casa! Via! Presto!
Per i campi, volle che andassero, soli, liberi. Felice!
E quando fu sicuro che nessuno glielo rapirebbe, Leonardo si 

fermò un istante; alzò lo sguardo incontro allo sguardo del giovi-
ne; chiese:

— E lassù?
Celso si mise a parlare della guerra; senza esagerazioni.
Ai Casetti, s'interruppe. Disse: — Due salti, e vado a salutar la 
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mia bionda.
— T'aspetto — fece l'altro. E l'aspettò lì, al freddo, tossendo.

***

Ma a  casa,  quando  arrivarono  finalmente  a  casa,  Leonardo 
ebbe la rivelazione. Dal modo con cui il ragazzo si comportò con 
i suoi, capì che non s'era sbagliato ad affezionarglisi tanto, e dal 
modo che i suoi, del ragazzo, si comportarono, capì che li aveva 
mal giudicati.

Celso si stringeva la madre al petto con la forza d'un bambino 
e la chiamava: — la mia mamma! la mia vecchia —; e la baciava 
non sazio. Indi rivolto al padre, che gli disse — gli disse solo: — 
Sei qui, Celso? —, contenne con un visibile sforzo la commozio-
ne e disse, disse solo:

— Come state, pa'?
Finalmente era chiarito il mistero!
Sì: il difetto della madre era la troppa tenerezza, e durezza il 

difetto del padre; ma il vecchio comprese che si comportavan così 
anche per una reazione vicendevole e involontaria, e comprese 
che il difetto dell'uno e dell'altra si eran temperati nell'animo di 
Celso a una virtù che lui, povero vecchio, aveva sentita senza ren-
dersene ragione. Era la stessa sua virtù istintiva: bontà e forza.

***

E quel giorno Leonardo si ammalò. La notte la casigliana che 
abitava una stanzaccia attigua alla sua l'udì tossire e vaneggiare. 
Faticosamente, nei giorni dopo, egli scendeva e saliva le ripide 
scale: sedeva sui gradini e, sorpreso, fingeva di star là a perdere il 
tempo; per non parer mal ridotto,  cantarellava piano piano. La 
tosse lo riassaliva secca, soffocante.
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Celso che non dubitava fosse ammalato, non veniva in paese; 
preferiva far all'amore ai Casetti con la bionda. Rincasando, però, 
dimandava ogni volta: — E Leonardo non s'è visto?

Arrivò all'Olmello un pomeriggio. Con la tosse, sudato, affan-
noso, affranto.

— Il ragazzo dimanda di voi — l'Assunta gli disse. — Lui sor-
rideva. Chiese delle uova.

Di ritorno col cesto, l'Assunta gli disse anche, senza piangere, 
che il ragazzo presto ripartirebbe. Senza piangere! E Stefano quel 
giorno parlò di molte cose. Stefano parlò!

Ma il vecchio non aveva nemmen più la forza di meravigliarsi. 
E se avviandosi si fosse voltato indietro, avrebbe scorto il conta-
dino scuotere il capo, mentre la donna mormorava: — Quello è 
un uomo che se ne va.

Leonardo se ne andava infatti,  zampicando, col suo bastone, 
come verso un destino che si compieva. Quando la sera fu, per 
grazia di Dio, in paese, si fermò dal notaio; offerse le uova che 
l'Assunta gli aveva date e sorridendo pregò:

— Vorrei fare, signor dottore, testamento... adesso.
La mattina dopo Celso venne a cercarlo per salutarlo. Partiva.
Sulla porta la casigliana gli disse:
— Stanotte non l'ho sentito tossire.
E aggiunse: — È un uomo che se ne va.
Salirono insieme. Batterono. Silenzio.
Tirata la cordicella e aperto l'uscio, lo videro, nel letto; videro 

che se n'era già andato.
E il soldato, l'erede, gli chiuse gli occhi.
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NELLA ROMAGNA D'UNA VOLTA

A ricevere la seconda lettera con cui, goffamente, Nino Gala-
stri le chiedeva di sposarla, Livia perdè la pazienza e rispose un 
semplice no. Inesperta, com'era, del mondo, non riflettè ai diversi 
gradi di  tono e di significato che,  sino alla ripulsa oltraggiosa, 
può assumere un no scritto; castigando una indiscreta vanità, non 
ebbe il dubbio di offendere l'orgoglio paesano, il quale, ferito, fe-
risce col morso e il veleno della vipera; e conoscendo la fierezza 
del nonno, non domo dagli anni, dubitò invece di far male a rive-
lar la cosa a lui. Nè la vendetta tardò a giungerle: terribile perchè 
l'armava la pubblica malignità, perchè la sosteneva un'accusa co-
pertamente  diffusa  e  inoppugnabile,  perchè  disonorava  il  suo 
nome.

Già delusa nella felicità quale aveva immaginato trovar fuori 
del collegio e predisposta alla solitudine, più che dalla sensibilità 
materna e dalla sventurata condizione di orfana, dal rude costume 
della razza da cui scendeva, Livia Antoni ricorse col pensiero e 
con l'anima al luogo dove era cresciuta, in una clausura quasi mo-
nacale,  e  presentì  che  in  nessun  altro  luogo  e  in  nessun  altro 
modo avrebbe potuto vivere senza il peso addosso dell'onta o del 
sospetto dell'onta. E segnò essa stessa il suo destino in un dilem-
ma: o l'accusa che si faceva al nonno non era vera, e valeva me-
glio scampare da un mondo così tristo; o era vera, e la rinuncia di 
lei apparirebbe come un sacrificio riparatore, una rinuncia subli-
me in lei, giovine, bella, ricchissima.

«Se un'idea entra nella testa di un Antoni non c'è più santo che 
gliela cavi», pensò la più vecchia delle domestiche, quando Livia 
le disse che aveva intenzione di farsi suora.

Ma quando quella donna, incerta come chi teme di dare un av-
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viso che addolori troppo, ne parlò al padrone, egli la fissò, poi 
scosse le spalle quasi a udir cosa di nessuna importanza. Solo, 
die' ordine di cominciar subito i lavori di sterro sul poggio, ove 
sorgerebbe la nuova villa. E lo stesso giorno vi condusse la nipo-
te.

— Guarda! — le disse accennando alla vallata stupenda.
La vita brillava nell'aria, serenava nei lontani monti, palpitava 

nei colli rinverditi,  fluiva e rabbrividiva placida fra il greto del 
fiume.

— Io sarò morto allora — soggiunse il vecchio —. Ma tu vi-
vrai qui sposa e madre felice.

La ragazza tacque. E sentì che il momento di manifestare il 
suo proposito era quello, e raccolse tutta la forza per dissimulare 
l'affanno e dire dolcemente:

— La ringrazio, nonno. Io però non ho intenzione di maritar-
mi.

Seguì ancora un attimo di silenzio: insopportabile nell'incerta 
aspettazione della loro anima. Il vecchio non parlò; dovè parlar di 
nuovo Livia, per dire, bianca in viso, con le labbra esangui:

— Ho la vocazione di farmi monaca.
Allora il vecchio, che a ottant'anni teneva in soggezione tutti 

anche quando non usava i modi della sua ferrea volontà e la miti-
gava con l'espansiva energia del suo gran cuore, tremò a nervo a 
nervo.

Paventava d'essere debole davanti a una giovinetta esile come 
un giunco, o d'esser travolto dall'ira come avrebbe fatto davanti a 
un minacciato assassinio?

Le afferrò un braccio, la costrinse a guardarlo negli occhi, e 
disse soltanto:

— Bada, bambina!
Quegli occhi, quelle due parole avrebbero piegato chiunque al-

tra, d'altro sangue. La giovinetta che aveva nelle vene il sangue 
degli Antoni fu invece inanimata alla resistenza e alla difesa.
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— Se lei vuol sapermi contenta, deve consentire alla mia vo-
lontà.

— Non dire la tua volontà! — gridò il vecchio prorompendo 
—. Di' l'idea stupida che ti han messa in testa là dentro, dove io 
non ti avrei mai rinchiusa!

Il rimprovero, che toccava la memoria di sua madre, accrebbe 
ardire in Livia.

Esclamò:
— Le giuro, nonno, che questa idea mi è venuta dopo che sono 

uscita di collegio.
E soggiunse subito:
— Mi sono convinta che il mondo è brutto e cattivo.
— No! — il vecchio ribattè forte —: il mondo è buono, è bello 

per chi ci sappia vivere. Che esperienza puoi averne tu?
A fatica Livia compresse in cuore il suo segreto; frenò l'ango-

scia; trattenne le lagrime. E rispose:
— Basta guardarsi attorno e ascoltare.
Il sospetto si affacciò ora alla mente dell'Antoni. E chiese:
— Ascoltar che cosa?
— Il dolore degli altri — disse lei. — Chi non ha da lamentarsi 

del male che riceve?
— E fra quattro mura tu credi di evitar il male e goder il bene 

della vita?
Nè attese risposta. Quasi per strapparsi a una enormezza egli si 

allontanò. E Livia gli tenne dietro singhiozzando sommessamen-
te.

Otto giorni dopo era costretta ad accompagnar il nonno in un 
lungo viaggio.

***

Meraviglie  di  ogni  sorta,  spettacoli  indimenticabili;  ma  non 
una notte la giovinetta si addormentò prima d'aver pensato: «Non 
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mi divertirei come il nonno crede che io mi diverta se non fossi 
ricca; e non sarei ricca se lui...».

Dal viaggio tornò così stordita e stanca da parere intimamente 
mutata, queta e remissiva, e il vecchio sperò di guarirla del tutto 
continuando il rimedio.

Anche l'antica casa parve mutar anima: risonò di feste; risplen-
dè di signorile ospitalità.

E alla giovine non mancarono corteggiatori. Li respingeva con 
ferma freddezza.

Intanto si compivano i lavori della villa, che un giorno avrebbe 
dovuto vederla sposa e madre felice. Ma lei non andava una volta 
a Belpoggio che non pensasse: «Ancora due anni, poi sarò padro-
na della mia volontà».

E quante volte si ripeteva: «Oh, vivere di solo pane, senza du-
bitare che sia di origine impura!».

Questo pensiero diventò un'ossessione nella sua mente, tanto 
più ostinata quanto più caparbio essa giudicava il nonno a non 
volerla comprendere.

Così non doveva tardar molto il giorno che di quelle due vo-
lontà in conflitto l'una si convincerebbe o illuderebbe di aver vin-
ta l'altra.

***

Cesare Antoni, come soleva, una mattina uscì di casa con lo 
schioppo a tracolla. Scorgendolo dalla finestra Livia patì, violen-
to, quale non mai, il riscontro delle due imagini. Pensò: «Il Passa-
tore!».

E per non piangere si morse le labbra, e non pianse.
Ma più tardi, senza un appiglio, senza un pretesto, osò chiede-

re al vecchio:
— Mia madre cosa ebbe in dote?
Egli la guardò negli occhi; essa ne sostenne lo sguardo.
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— Niente ebbe. Perchè?
Niente! Dunque non avrebbe potuto dir suo, non impuro, nean-

che un tozzo del pane che sino allora aveva ingoiato e che per due 
anni dovrebbe ingoiare! E al colpo inatteso, Livia abbassò gli oc-
chi, affranta.

— Perchè? — insistette l'altro, ancora forzandola a risollevar 
gli occhi e a rispondere.

— Son decisa a disubbidirle; e avrei desiderato evitare che lei, 
fra due anni, m'incolpasse d'ingratitudine.

A ricevere uno schiaffo l'Antoni avrebbe reagito con minor im-
peto. Infiammato in faccia e nelle pupille, diritto, alto, imponente 
vegliardo, avanzò come per arrestare nella sciagurata il pensiero 
colpevole prima che cadesse nel pentimento. E l'investì:

— Ti sei svelata, una buona volta! L'ho avuta la prova manife-
sta del tuo cuore, della tua religione, della tua pietà! Tu non vuoi 
obblighi di gratitudine e di affetto; tu mi odii! Peggio: l'odio vin-
cola, e tu non vuoi vincoli! Hai capito che io ho una volontà di 
ferro; hai temuto che la mia volontà sia più forte della morte e io 
possa dominarti sempre, finchè vivrai, e per ribellarti, per essere 
libera, minacci di farti suora! Ma non t'accorgi, sciagurata, della 
contraddizione mostruosa; non t'accorgi che sei pazza d'egoismo? 
Pazza! — le gridò contro.

Ella tacque; tremante; reggendosi a stento in piedi: ma con lo 
sguardo immoto.

E il nonno, men violento oramai che disperato, aggiunse:
— Già si dice! Nino Galastri a chi dimandava, al caffè, perchè 

tu non trovi chi ti sposi, ha detto: — «Non sapete che l'Antoni è 
matta?».

Lui? Nino Galastri?
— Lui? — fe' la ragazza, il volto improntato di un sarcasmo 

che la svisava come una smorfia atroce.
— Sì. Presto o tardi se ne pentirà; ma l'ha detto!
E allora ella corse nella camera attigua, trasse da uno stipo la 
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lettera dell'innamorato respinto, e tornò porgendola.
Il vecchio l'afferrò. Mentre la leggeva lei si aspettava che ca-

desse morto di colpo: leggeva: «... sposandola, signorina, io avrei 
offesa l'opinione pubblica; si sarebbe detto che la sposavo per go-
dere i marenghi del Passatore».

Invece il nonno gettò il foglio e rise.
— Ah,  ah!  E tu  la  conosci  tutta,  la  storia?  Non la  conosci 

bene? No? — Essa non rispondeva. — Te la racconterò io! A Bel-
poggio, proprio dove ho fabbricato la villa per te, per la tua felici-
tà, c'era una casupola mezza in rovina; e io l'avevo affittata a un 
manutengolo o a un collega del Passatore. Dopo che questo fu 
ammazzato, colui fu preso e condannato non so a quanti anni di 
galera. E di là scriveva alla moglie, che non sapeva leggere e ve-
niva da me a farsi leggere le scritture del marito. Ma io, furbo, le 
leggevo prima per conto mio. E una volta vidi che il ladro racco-
mandava alla moglie di non abbandonar mai la casa ove stava. Io, 
zitto!; e diedi subito commiato alla donna. E mi misi a scavare. 
Scavai una, dieci, cento pentole piene di marenghi rubati dal Pas-
satore, e così... Hai inteso?

— Gl'invidiosi, gli oziosi, gli ignoranti, i maligni, i vigliacchi 
— seguitò l'Antoni, di nuovo sopraffatto, nell'ironia, dall'ira — 
non comprendevano, non comprendono la origine di una ricchez-
za acquistata con le fatiche, con gli studi, l'ingegno, la forza della 
volontà e dei nervi, e m'han dato, a me, per collega il demonio, e 
hanno inventata l'infamia e ci credono! E tu vuoi farti suora per 
questo!

Per  questo.  La storia  non era vera? E come negare che era 
bene uscire da un mondo ove si commettevano coteste infamie, 
deturpando il nome di una famiglia, affliggendo la vita intera di 
un uomo, senza castigo?

— Sì, nonno: per questo! — Livia fu sul punto di rispondere. 
Ma a veder il vecchio divenuto livido, in una attesa di passione 
mortale, gli si gettò d'impeto nelle braccia piangendo:
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— Lo credo! Lo credo, nonno, che lei sia innocente!

***

Cominciò da allora l'equivoco che doveva durar due anni.
Ritennero l'una e l'altra di aver vinto. «Si rassegna alla volontà 

di Dio», pensava la ragazza. «Si rassegna alla mia volontà», pen-
sava il vecchio. Ed ella non urtata più, cedeva nei modi; s'intene-
riva; diceva tra sè: «povero vecchio!».

Nemmeno, nel suo segreto, lo rimproverava d'essere ostinata-
mente rimasto in mezzo a gente sì perfida, perchè allontanarsi con 
l'onta addosso sarebbe stata, per uomo di tal fatta, viltà; sarebbe 
stata la maggiore ignominia.

Alla  proposta  di passar l'inverno altrove,  ella  si  rifiutò:  e  il 
nonno ne fu lieto.

E come Dio volle, rifiorì la primavera. Il nonno con vigile cuo-
re vedeva rifulgere quegli occhi, splendere quel sorriso di gioven-
tù. Si celava dietro le macchie del giardino a spiar la nipote allor-
chè andava per il prato a raccogliere fiori umili, e non più dubi-
tando l'udiva cantarellare.

Gli pareva salva. Non comprendeva che ella gioiva quale chi 
aspetti una prossima gioia, più grande; non capiva perchè l'anima 
di lei esultava in tal modo.

Passò, similmente, l'estate; passò un altro inverno. Poi andaro-
no ad abitare nella villa nuova.

***

E giunse finalmente quel giorno. Livia era maggiorenne.
Il nonno l'attendeva nella loggia, per dirle:
— Adesso sei arbitra di te, di me, di quanto possiedo. Non mi 

abbandonare, Livia!
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Ma quando ella uscì, anzi che morire di colpo a vederla, il vec-
chio ebbe uno strano senso di sollievo: gli parve cessare la sua 
agonia. Livia (e una carrozza da nolo avanzò nella corte), Livia 
era vestita da viaggio.

Risoluta; padrona di sè, disse:
— Addio, nonno!
Maledetta?
A mani in croce, a scorgere la maledizione nei terribili occhi, 

ella scongiurò:
— Mi perdoni!
Egli non parlò. Si volse a guardare i bei luoghi che Livia non 

rivedrebbe mai più,  quasi egli  non dovesse rivederli mai più; i 
monti sereni, i colli verdi e il bianco fiume.

Poi disse:
— Ti perdono.
E le porse il braccio, e tra le serve e i servi e gli operai attoniti, 

diritto, alto, imponente vecchio, venne con lei nella corte, la con-
dusse fino alla carrozza.

Livia si chinò ad abbracciarlo, a baciarlo. Egli l'abbracciò; la 
baciò. Sorrise. Disse:

— Addio!

***

Indi, partita, Cesare Antoni tornò in casa; imbracciò, secondo 
soleva, lo schioppo; diede ordini, al solito; e prese la via del pae-
se: ove, ogni giorno verso le nove, Nino Galastri usciva di casa, 
traversava la strada, ed entrava nel caffè.

Quando fu alla bottega del tabaccaio, poco distante dal caffè, il 
vecchione entrò a comperar sigari; e scegliendoli, e di tratto in 
tratto sogguardando fuori, motteggiava con la tabaccaia.

— Sempre allegro, lei!
Uscì. E si fermò ad accendere un sigaro. Alcuni paesani, che 
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conversavano in gruppo, salutarono. Non buono il primo sigaro, 
lo gettò via; ne tolse un altro. Gettò via anche quello: e... (Nino 
Galastri!): d'un lampo, afferrato lo schioppo, gridando che tutti 
udissero: — Il  Passatore avrebbe fatto così!  — Cesare Antoni, 
puntò, sparò.

Il Passatore mirava dritto.
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VALENTINO E LUCILIO

L'auriga Libanio in carcere! Forse condannato a morire per la 
rivalità del padrone. Ne amava una bella schiava, giovinetta. Que-
sta la sua colpa! E Boterico, il  barbaro divenuto governatore a 
Tessalonica,  aveva dunque ricevuto il  battesimo per essere più 
crudele? cristiano, trattava così i suoi servi? ascoltava così gli am-
monimenti  dell'imperatore: che governasse con prudente consi-
glio e cuor buono?

Gelosia d'amore e di gloria. Perchè maggior gloria aveva ac-
quistato Libanio auriga nel circo che in guerra Boterico luogote-
nente di Teodosio il Grande: ecco quel che gravava la colpa del 
povero  giovine.  Dal  servizio  del  governatore assunto a  condur 
nelle corse i cavalli della fazione «prasina», aveva meritato tal fa-
vore dal popolo che neppure le altre fazioni gli volevan male; lo 
vantavano anch'esse vittorioso o vinto. E per lui le corse di Tessa-
lonica  levavan  grido,  oltre  la  Macedonia,  a  Costantinopoli,  a 
Roma, a Milano.

Nessuno infatti, da quando s'eran visti cavalli e carri nel circo, 
nessuno vi aveva mai dimostrata arte pari alla sua.

Guidava i poledri più focosi e indocili quasi fossero attempati 
nell'evitar gl'impedimenti e girar le mete; pareva che il più lieve 
tocco delle sue dita alle redini rilassate avesse una prodigiosa vir-
tù di moderazione o, se bisognava, d'incitamento; ogni studio di 
agitatori e ogni audacia di giocolieri, compri dagli emuli perchè 
interrompesse il galoppo, perdesse terreno, si rovesciasse, tornava 
inutile. E agitava la frusta, ma non percuoteva.

Bello era  a vederlo,  il  ginocchio sinistro fermo all'appoggio 
del carro, la gamba destra tesa col piede puntato nell'estremo li-
mite a tenersi inconcusso, il petto chino all'innanzi quasi a empir-
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si dell'ebbrezza de' suoi corsieri, e il capo drizzato a scorgere, con 
sguardo imperioso e sereno, certa la gara, libera la vittoria.

— Libanio! Libanio! — acclamava il popolo. Non gridava: — 
Prasina! — quasi non vedesse più in lui la fazione, ma vedesse lui 
solo; e l'ansietà delle scommesse era superata dall'ammirazione; e 
il sole riflettuto dall'elmo, dalla tunica di seta verde e dalle cin-
ghie  che  la  stringevano  e  increspavano  sembrava  irradiargli  il 
viso.

Agli  occhi  di  quel  pubblico  oramai  tutto  cristiano rifulgeva 
una apollinea imagine.

Ma adesso Libanio sospirava in una carcere stretta ed oscura; 
eran spente le feste che dovevan celebrare Teodosio vincitore di 
Massimo, Teodosio trionfante a Roma.

— A morte Boterico! A morte l'ingiusto! l'indegno!
Imprecazioni e minacce passavano di bocca in bocca; e si dice-

va che come l'imperatore aveva perdonata la sedizione di Antio-
chia, ove era stata abbattuta fin la statua dell'imperatrice, perdo-
nerebbe a Tessalonica se osasse castigare il governatore malva-
gio.

Prima però di osare tanto, i cittadini più saggi e cospicui spera-
vano d'indur lui stesso, Boterico, al perdono. Che lode gli verreb-
be, di uomo generoso, a trar dalla carcere il giovine caro al popo-
lo, e per intercessione della città intera concedergli ciò che era 
inumano proibire: la felicità dell'amore e delle nozze!

No. L'empio rispose no.
A morte! E nulla più può trattenere la folla: irrompe al palaz-

zo:  le  guardie  cadono trucidate.  Boterico si  fa  innanzi;  alza la 
mano per dire... Troppo tardi dire: perdóno. È trucidato.

E sono aperte le porte della carcere.

II.

90



Quando ebbe notizia della sedizione di Tessalonica Teodosio 
stava per entrare in Milano, di dove muoveva a incontrarlo Am-
brogio, il santo Vescovo. L'ira dell'imperatore cedè alla parola di 
lui, che era la parola d'un santo. Ma dopo, nel consiglio, parlò il 
Gran maestro di Palazzo: — Se anche Tessalonica restava impu-
nita, tutto l'impero rovinerebbe, e la storia ne chiederebbe conto 
all'ultimo imperatore, che aveva vinti i nemici e non aveva saputo 
vincere i ribelli; che si era addolcito della pietà dei vescovi e non 
si era inasprito per la licenza del popolo.

Nè gli altri consiglieri furono da meno a rimproverare e a esor-
tare. Teodosio, alla fine, diè l'ordine. Soldati fossero subito man-
dati a Tessalonica; di là il mondo avesse nuovo, terribile esempio 
che non s'offendeva senza pena l'autorità imperiale, sebbene l'ere-
de di Roma si facesse ora il segno della Croce.

E non sarebbe l'ultimo imperatore di Roma Teodosio il Gran-
de! Gli ufficiali che ebbero tale missione dal Sovrano e dalla Sto-
ria ne godettero, e pensarono di adempierla con neroniana letizia: 
nel circo, tra la folla festosa, ignara della strage imminente, plau-
dente all'auriga per il quale Boterico era morto.

III.

Affrancata dal novello Governatore, la giovinetta schiava che 
Libanio amava diventò sposa a Libanio. Dunque nessun dubbio 
che Tessalonica fosse perdonata come già Antiochia. I mercenari 
testè venuti aumenterebbero le milizie di Boterico solo per resi-
stere ai barbari.

Nessun sospetto.  C'era  anzi  nell'animo popolare quell'aperto 
consenso di fiducia e di gioia a cui sopra tutto pareva attendere 
Teodosio trionfatore, Teodosio il Grande.

Furono riprese le feste. E mai corse annunciate nel circo susci-
tarono tanta aspettazione. Appena i «russati» o rossi e i «veneti» o 
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azzurri avevan saputo che la fazione «albata» o bianca lancerebbe 
quattro cavalli degli allevamenti di Cappadocia, avevano affretta-
te  richieste  a  Costantinopoli.  Giunsero,  per loro,  fin  poledri  di 
razza araba, dall'Asia Minore. Ma la fazione verde o «prasina» 
non cercò mutamenti di corridori e di auriga: le bastavano i suoi 
cavalli armeni, le bastava Libanio.

***

Quanta gente, il  gran giorno, per la strada che conduceva al 
circo! Che frequenza di vetture, fossero rede tirate da cavalli o 
carruche tirate da mule, con sopra ricchi e patrizi e matrone! In 
carrozza andò anche Cesario Prisco, il ricco mercante di gioielli, 
con i suoi figliuoli.

Pienamente felici, quei due. Il minore, che non era mai stato al 
circo, volgeva le più curiose domande, alle quali l'altro risponde-
va con ciò che sapeva di propria scienza e esperienza e con ciò 
che aveva imparato dai compagni a scuola, o s'inventava lui. Fin 
sapeva, Lucilio, perchè dalla «spina» del circo, la quale vi era la 
parte mediana ove sorgeva l'obelisco, erano state tolte le statue 
della dea Tutelina e di Cibele assisa sul leone.

— Perchè? — Valentino chiedeva riflettendo dai begli occhi 
chiari meraviglie sempre più improvvise e strane al suo pensiero.

— Perchè — rispondeva Lucilio — l'imperatore ha voluto il 
battesimo; è cristiano anche lui, come noi.

— E perchè Tutelina e Cibele non erano cristiane come noi?
E perchè questo? perchè quest'altro?
Il padre godeva a udirli cinguettare così. Ma quando Lucilio, il 

più grande, fu stanco di rispondere ciò che non sapeva e ciò che 
sapeva, tornò a insistere col padre che gli dicesse per chi parteg-
giava, per chi scommetterebbe.

— Io sto per i «rossi» — preveniva Valentino. — Me l'ha detto 
la mamma che vincerà Libanio.
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— Libanio, è prasino, non rossato! — esclamò con sufficienza 
Lucilio. E soggiunse:

— Io credo che vinceranno gli azzurri. E tu, padre? Scommetti 
per loro! Se sapessi che cavalli hanno! Venuti d'Asia!

— No — ribatteva Valentino —, scommetti per il rosso, che è 
il colore più bello!

E il padre, il quale era della fazione albata e aveva seco tante 
monete d'oro da giocare per i poledri di Cappadocia, fingeva una 
grande perplessità nella scelta. Dopo un lungo silenzio disse in-
terrogando sè stesso:

— Per vincere starò dunque con Valentino o con Lucilio?
— Con me! — Con me! — pregavano ambedue i fanciulli, a 

gara.
— Vincerà quello che mi vuol più bene!
— Io!
— Io, padre!
— Vincerà quello a cui voglio più bene.
— Io! io!
— No, io! — e a Valentino si riempirono gli occhi di lacrime. 

Allora il padre trasse quattro monetine — quadranti — e le diede 
ai fanciulli, due per ciascuno. — Faremo così: quello che perderà 
darà un quadrante al fratello, e uno a me. — Accettarono felici di 
scommettere come gli uomini.

— Ma — ripigliò dopo un poco il  padre quasi preso da un 
nuovo dubbio —: se perderete tutti e due? Se vincerà, invece del-
la rossa o dell'azzurra, la prasina o l'albata?

— Allora — esclamò Lucilio ridendo —: allora ci teniamo noi 
i quadrantini, e a te niente!

— A te un bacio — concluse Valentino allungando le braccia.
E volevano dargli un bacio tutti e due in una volta.
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IV.

Quando entrarono e salirono al terzo ordine, già i primi gradi, 
dei patrizi, e i secondi, dei cavalieri, erano pieni; lassù trovarono 
liberi appena due posti attigui. Cesario Prisco li lasciò ai figliuoli, 
e rimase in piedi a capo della scalinata, di dove poteva meglio 
scommettere cogli amici. Lucilio, timido, a bassa voce indicava 
intanto al fratellino la tribuna imperiale, vuota, il seggio dei giu-
dici, le tre mete dalla parte delle scuderie e le tre mete opposte 
con la porta trionfale, nella spina, i segnacoli con i delfini e le 
uova che servivano a numerare i giri della corsa.

Nè l'attesa fu lunga. Un silenzio immenso, improvviso.
Ecco: aperte le scuderie: ecco i carri. Avanzano sino al princi-

pio della spina; si allineano; ristanno davanti a una corda...  Un 
istante. E a Valentino tremò il piccolo cuore; ebbe paura, non sa-
pendo di che; cercò cogli occhi il padre. Ma Lucilio lo tirò per la 
veste e gli sussurrò: — Guarda!

Una mano agita una benda purpurea, la corda cade: via!
Nel galoppo molteplice si vedevan di pari le teste dei cavalli, 

le fruste alzate e i colori delle tuniche. E cominciarono le scom-
messe e il richiamo a tutti noto: — Libanio! Libanio! — Libanio 
non sferzava. Giunse ultimo alle mete, nel primo giro. Prima le 
oltrepassò la russata.

Allora Lucilio disse, dimentico del suo entusiasmo per la qua-
driga veneta o azzurra: — Io scommetto per la russata. E tu Va-
lentino? — Valentino non ricordò più che appunto la rossa era la 
sua fazione; ricordò che la madre gli aveva detto: — Vincerà Li-
banio — e rispose: — Io sto per Libanio, il verde!

— Sta attento! Non vedi che è ultimo, il verde? Guarda! Guar-
da!

Gli  agitatori  e  giocolieri  cominciavano a operare inganni  in 
pro delle loro parti. Balzavano improvvisi, correvano qua e là, e 
facevan gesti da impaurire, e recavan cose da gettare nell'arena. 
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Uno, a cavallo, tagliò d'un tratto la via, e la quadriga russata, che 
ancora precedeva, s'impennò; passò innanzi la veneta o azzurra, e 
giungeva l'albata.

Ma di subito, imprevedibile, un giocoliere si gettò a terra con 
meravigliosa arte, con pazzo ardire, cogliendo l'istante e l'inter-
vallo fra le gambe posteriori dei cavalli e le ruote della veneta, 
ora precedente a tutte; e rialzandosi incolume, quasi sorgesse di 
sotto terra, spaventava i poledri dell'albata sopravveniente.

Così la russata riguadagnò terreno, ma per poco non arrotò la 
veneta e (fu da tutti i petti una voce di terrore) non la rovesciò. 
Approfittò dell'istantaneo indugio Libanio, senza che i suoi quat-
tro cavalli, d'un splendido mantello baio dorato, sembrassero mu-
tar norma al galoppo: superava secondo, subito dopo la veneta, il 
compimento del secondo giro. Quand'ecco un giocoliere gli gettò 
incontro un cesto: le ruote non lo toccarono. Un altro gettò un'an-
fora: evitata. L'auriga ancor primo si rivolse per colpire con la 
sferza agli occhi i cavalli che già aveva al fianco, ma Libanio evi-
tò il tradimento facendo di nuovo scartare i suoi cavalli. E questa 
volta oltrepassava primo le mete.

— Libanio! Libanio! — Tutti gli spettatori, in piedi, plaudiva-
no; più alte, deliranti, si levavano le acclamazioni dalla fazione 
prasina.

Se non che al quarto giro questa ebbe assai da temere. L'albata 
l'accostava; le era alle ruote. E le scommesse raddoppiavano di 
foga.

Cesario Prisco, sicuro di vincere, guardò sorridendo ai suoi fi-
gliuoli, ed essi parvero sentirne lo sguardo.

— Padre! — gli gridò Lucilio. — Io sto con te; per l'albata! — 
Ma Valentino pieno di ardire, adesso, felice, battè le mani e av-
vertì tutto il circo:

— Io sto per Libanio!
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V.

Repentinamente, enorme, un clamore di barbari all'assalto en-
trò dalle porte, sorse per le scale, proruppe. I mercenari! Con le 
spade, le lance, i pugnali, là dentro, a colpire urlando. Urlando al-
zavano le lame sanguinanti; sul tumulto, sulle strida delle donne, 
sui gemiti dei ragazzi, sul terrore tacito degli uomini proclamava-
no la vendetta di Boterico.

Strage!  Al  macello  andavano  quanti  con  la  frenesia  dello 
scampo invadevan l'arena, tra le quadrighe già ferme, per di là 
raggiungere le scuderie o la porta trionfale: i macellatori vi aspet-
tavano il branco. E a morire in massa andavano quanti si addossa-
vano per le scalette; cadevano. I caduti facevano intoppo: monti 
di corpi da trafiggere inerti.

E dal terzo ordine molti si gettavano giù nella strada; e nei pri-
mi ordini cavalieri e patrizi invocavano e si davan la morte tra 
loro, per non essere sgozzati. A mani giunte, a voce chi alta e chi 
sommessa, le matrone chiamavano Gesù Nazareno. Le lame in al-
cune tentavano adagio il petto accompagnate da oscene esclama-
zioni e risate; in altre il colpo alla gola, accompagnato da un rug-
gito, era così violento da quasi mozzar il capo.

La strage! Il macello per vendicar Boterico. Per ordine di Teo-
dosio il Grande mille carnefici su diecimila cristiani! Settemila 
vittime opposero invano il  lamento dell'umanità sacrificata alla 
bestialità più feroce, truculenta, sitibonda di sangue umano.

Per vendicar Boterico! E sulla punta dell'obelisco, nella spina, 
fu infissa la testa di Libanio.

***

Cesario Prisco aveva afferrato e preso in braccio il figlio più 
piccolo, e tratto per mano l'altro, era stato dei primi a scendere. 
Ma allo sbocco del secondo ordine dovè arrestarsi, ritrarsi nel ri-
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piano, appoggiarsi al balteo per non precipitare; per non perire, 
lui e i figli, sotto i fuggitivi che l'addossavano. E quelli che scen-
devano incontravano altri manigoldi che salivano. Cadevano mor-
ti.  Egli,  di  là,  quasi appartato per un miracoloso consiglio,  col 
bambino che piangeva in braccio, con l'altro che gli stringeva un 
ginocchio e piangeva, vide i morti ostruir la scala, gli uccisori tra-
valicarli. Poi vide che due, con la rabbia della belva che scopre la 
preda nascosta, gli muovevano contro: non mercenari: un decu-
rione, erano, e un vecchio legionario.

Fece in tempo a deporre il bambino, a trar le monete d'oro, a 
tendere le pugna piene, a scongiurare:

— Salvateli!  Ammazzate solo me, Cesario Prisco! Quel che 
possiedo per la vita dei miei figliuoli! Salvateli!

Il legionario carpì la manciata d'oro. Il decurione parve com-
muoversi. Un istante. Che istante! Ma scosse il capo e disse:

— Tutti e due, no!
E il legionario:
— Gli agnellini  scarseggiano nel pecorame che abbiamo da 

macellare!
— Uno sì! — e il decurione prese la sua parte di monete —. 

Scegli! presto!
Al padre si velarono gli occhi guardando Lucilio e Valentino 

che si tenevano abbracciati, stretti, muti.
Come a un morente cui ricorre sensibile, viva, la più remota 

impressione, tornò al padre la sua propria voce che diceva ai fi-
gliuoli lontana lontana: — Chi dei due mi vuol più bene? A chi 
dei due voglio più bene? — E la voce non rispondeva ora: — Io!

Abbracciati,  stretti l'uno all'altro, adesso erano muti.  Ed egli 
non resse  alla  mostruosa  necessità  della  scelta,  alla  mostruosa 
condanna.

— Ammazzatemi! — supplicò scoprendosi il petto.
Ma prime le due lame trafissero a un tempo, sotto i suoi occhi, 

Valentino e Lucilio.
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LA PASSIONE D'UN GENTILUOMO 
VENEZIANO

Il «magnifico» gentiluomo Alvise Pasqualigo...
Non vi aspettate una fastidiosa novella in vecchio stile e vec-

chia forma. No, è un racconto di amore che si può dire di ieri e 
d'oggi. Perchè, come la passione è eterna nella sua vicenda di col-
pa e castigo — il castigo che la colpa ha in sè stessa — così ne è 
vera, e viva, e commossa, e attraente l'espressione, quando è sin-
cera e priva di letteratura. E se qualche cosa varia, varia nel co-
stume e nell'ambiente: ciò che giova nell'apparenza della novità.

Dunque  il  magnifico  gentiluomo  Alvise  Pasqualigo,  tornato 
dopo lunga assenza a Venezia, incominciò a scrivere lettere a ma-
donna Vittoria: per non darle noia sette anni era stato lontano da 
lei; tre anni aveva errato per il mondo in vana ricerca di svaghi; 
sperando che lei almeno gli concedesse di svelarle a voce alcuni 
segreti, era tornato in patria.

A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria (che era mo-
glie d'un giovine conte) rispose per lamentarsi ch'egli le mandasse 
anche delle ambasciate affidandole a servi. «La mia professione è 
sempre stata ed è di donna d'onore, nè mai mi sarebbe caduto nel-
l'animo che aveste usato meco sì fatta discortesia. Basta, pazien-
za, non resterò per questo di amarvi quale fratello...».

Ma Alvise meritava scusa, e le diceva: «Se io non vi facessi, 
per qualche vostra donna di casa, intendere i tormenti che per ca-
gion vostra sostengo, in che modo potrei io vivere?».

E poichè la contessa scongiurava invano messer Alvise ad es-
sere prudente, a non mostrare il ritratto di lei ad alcuno, a non 
mandarle ritratti perchè non voleva essere scoperta; poichè, non 
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crudele come lui la chiamava, poteva dirgli in coscienza: «Io vi 
amo; il che mi pare che non sia male, nascendo dall'amore ogni 
buona operazione», qual fallo mai avrebbe commesso conceden-
dogli di parlare, dietro la porta di casa, una sola volta?

Così, da quel primo onesto colloquio doveva penetrare nell'a-
nimo di madonna una gran dolcezza d'amore puro, una gran com-
passione per il nobile giovine innamorato: e quando lo seppe in-
fermo in villa, gli scrisse amorosa che cercasse di venir a Venezia 
a rimettersi più facilmente; e poi, più tardi, gli si mostrava ammi-
rata «dello splendore che senza pari ritrovava in lui», e per lui 
pregava il Signore: anche accettava e gli mandava piccoli doni.

Ma Alvise non viveva lieto, nè la promessa di lei, che «se è 
vero che di là più che di qua vi sia amore, e si ami, esso mio spiri-
to in cielo vi godrà», gli arrecava bastevole conforto; avrebbe vo-
luto tornare a discorrere con lei.

Lei temeva nella dimanda ostinata un'insidia, e disperando che 
l'amore di lor due rimanesse «giusto, fedele e onesto» com'era in-
cominciato, minacciò Alvise di rifiutare le sue lettere. «Conosciu-
ta la vostra disonestà, mi sono spogliata di quell'amore ch'io vi 
portava...».

E lui, disperato: «Già che tanto vi piace che dal mondo mi tol-
ga, son contento di soddisfarvi. E per ciò mi risolvo, colla prima 
occasione, d'andar in luogo tanto lontano che secondo il desiderio 
vostro finisca i miei giorni».

Finalmente madonna Vittoria,  pentita e impaurita,  un giorno 
l'accolse in casa. Fu quello il giorno della colpa. E da quel dì in 
avanti le lettere di madonna Vittoria si seguirono piene di amarez-
za, di tristezza profonda.

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni essa piangeva.
«Come foste partito mi gettai nel letto e con gli occhi del cor-

po (benchè col pensiero a voi) mi addormentai: indi a poco sve-
gliatami e ritrovatami senza di voi, cominciai a piangere sì forte 
che s'io non mi fossi nascosta sotto la piega del letto, avrei senza 
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dubbio svegliato ognuno di casa... La malinconia m'è sì cresciuta 
che mi sento uscir fuori l'anima...».

Di lui era compresa così intimamente che a ripensarne le paro-
le ne riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava quasi la sensa-
zione intera: si deliziava a martoriarsi finchè si abbatteva in una 
mortale angoscia.

«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a questa si è cresciuta 
in me la confusione, ch'io non so più quello ch'io mi faccio. Le 
vostre dolcissime parole mi sono rimaste così vive nella memoria 
che, se talor chiudo gli occhi, parmi di vedervi e di ragionar con 
voi; il che è cagione che molte volte stendo le braccia per abbrac-
ciarvi, e mi ritrovo ingannata. Destatami, vergognata di me stessa 
sento tanta passione che mi è forza di desiderar la morte per uscir 
una volta di pena...».

Non conosceva ancora la pena della gelosia; ma quando lui, il 
conte marito, cominciò a sospettare, e già alcuno dei vicini e dei 
conoscenti  mormorava della  tresca,  dovettero  contenersi  e  non 
vedersi che di rado. Quali altre donne amava Alvise? Ove passava 
il giorno? A che feste si recava?

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per andare da 
lei,  avvertito da segnali di richiamo, sfidava ogni vigilanza. Se 
non che lettere anonime persuasero il conte che la moglie lo tradi-
va  e  tentarono persuadere  madonna  Vittoria  che  era  ingannata 
dall'amante: il Pasqualigo ebbe minacce di morte entro otto giorni 
se si ritrovasse ancora una volta con Vittoria, ed essa pativa d'una 
gelosia divenuta incomportabile tormento.

Invano egli tentò di assicurarla che solo per nascondere il vero 
amore ne simulava ora un altro; Vittoria minacciava di uccidersi.

«Ma ditemi — le scriveva l'amante per frenarla —: vi piace-
rebbe ch'io rotto ogni freno di ragione, venissi con forza a levarvi 
di casa per torvi di mano a chi potrebbe tor la vita a voi? O pure 
vi piacerebbe ch'io, spinto dal desiderio della salute e contentezza 
vostra, uccidessi lui, e mi convenisse poi d'esser eternamente se-
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parato da voi?».
I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare dei sospetti nel 

conte, il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla finestra, 
e fino a un amico dava incarico di osservarla: a un certo Fortunio.

Costui già da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria era 
in possesso d'Alvise; più di una volta era stato sul punto di sor-
prendere gli amanti; forse o senza forse era stato lui l'autore delle 
lettere anonime e quello che aveva trafugato a madonna un pac-
chetto di lettere: di madonna era innamorato anche lui. Oltre For-
tunio spiava Vittoria una «ribalda» cognata o suocera.

E il marito «tutto il dì gridava seco dicendole: io ti darò tanta 
mala vita che ti farò anzi ora morire...». Essa pensava ad Alvise 
«confinata in casa, sempre».

«Ieri vi vidi in strada, e credo certo che se lui non era in casa, 
io era sforzata, rompendo ogni velo d'onestà, di chiamarvi ad alta 
voce... Insomma, questa nostra vita è troppo aspra e mi pare quasi 
impossibile di poterla vivere lungo tempo...

«Misera e disavventurata! A che termine sono giunta per amo-
re, dal quale non può o non dovrebbe nascere altro che buoni af-
fetti e pur in me non provo altro che passioni, tormenti, e morte; e 
se io potessi finire, sarei contenta...».

«Bisogna  frenare  gli  appetiti  e  scacciare  certi  pensieri 
dannosi», esortava Alvise col tono dell'amante che riflette dopo 
essere stato sodisfatto.

Cercava, nondimeno, di confortarla da vicino. Una volta, per 
parlarle,  si  vestì  da donzella,  e accompagnato da una donna si 
pose in chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei; ma poi, so-
spettato uomo, fu costretto ad uscire. Un'altra volta, mentre stava 
discorrendo con Vittoria, essa fu sorpresa da uno di casa e minac-
ciata di morte.

In tale guerra, con troppo brevi tregue, l'amore di messere Al-
vise si raffreddava, e nell'inquietudine e nei pericoli (egli doveva 
guardarsi da sicari; e un giorno ferì tre che l'assalirono per via, e 

101



non osava andar fuori che accompagnato da tre gentiluomini: Ma-
donna Vittoria temeva che il marito l'avvelenasse) le doglianze e i 
raffacci diventavano più acerbi e più frequenti.

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della sua repubblica, 
per lei aveva messo a rischio l'onore offendendo, percuotendo e 
ferendo non solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue no-
bile ed alto; l'amò per tutta la vita attendendo il guiderdone della 
divina maestà!». E Vittoria, di riscontro: «Le vostre crudeltà sono 
tante e tante che meritano che ciascuno le fugga!».

Alla fine, lui le scrisse che per non accontentare i suoi, i quali 
volevano s'ammogliasse, partirebbe da Venezia. Essa lo scongiurò 
che rimanesse; magari s'ammogliasse; e lo minacciò: «Vi avverti-
sco bene che vi potrete ancora chiamare pentito. Tenetevi bene a 
mente queste parole, perchè si verificheranno».

Lui se ne andò. E lei giurò di vendicarsi.

II.

La lontananza parve spegnere affatto l'antica fiamma nel cuore 
di messere Alvise Pasqualigo; ma bastò che ritornasse a Venezia 
perchè la vista dell'amante gli ravvivasse nell'anima, dalle poche 
faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco d'un tempo. Ahimè! Tro-
vò madonna Vittoria mutata al bene e molto sicura contro le ten-
tazioni.

«Mentre che siete  stato lontano (essa gli  scriveva),  per  non 
perdere l'anima insieme col corpo, ho pregato Iddio che rompa il 
fisso pensiero che di voi avea... e fui esaudita».

Non le credette. E lei:
«Io conosco il vostro amore verso me, fuori di ogni mio meri-

to, ardentissimo, e confesso di aver ricevuto da voi quantità di 
cortesie, che quando anche spendessi mille volte la vita per voi, 
non pagherei la minor di quelle. Ma perchè io mi sono deliberata 
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di voler rimettere tutte queste vanità corporali, rivolgere l'animo a 
Dio e riconoscerlo per mio Signore vivendo vita cristiana, vi pre-
go che non vogliate romper questo mio proponimento col mole-
starmi ogni ora colle vostre lettere...».

No no... non le credeva; Alvise sospettava il tradimento.
Infatti non pentimento, non rimorsi l'avevano mutata così, ma 

la colpa di lui che era stato lontano quattro mesi e non le aveva 
scritto neppure una lettera. E non s'era mutata così come diceva: 
aveva davvero un amante. Un giorno Alvise vide che nell'altana, 
ove si biondeggiava i capelli al sole, accoglieva Fortunio. Fortu-
nio, quello delle lettere anonime! Fortunio il delatore!

Essa negò. Ma Fortunio, per vanagloria e paura a un tempo, 
disse al Pasqualigo: — È vero —. Lei stessa, madonna Vittoria, 
l'aveva tratto a sè.

E Madonna Vittoria dovè confessare. E confessò senza vergo-
gna, con audacia, con impudenza:

«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch'io rimasi tra 
tanto duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde alla 
fine, disperata, veggendo che non vi curavate nè anche di conso-
larmi con una semplice carta, caddi in tanta gelosia, ch'ebbi ad 
impazzire,  e  mi  risolsi  vedendo il  mio male  senza  rimedio,  di 
oprar ogni sorta di malia per liberarmi di tante angoscie.

«Attesi  l'occasione,  la quale non sì tosto mi venne che l'ab-
bracciai nel modo che avete inteso da quel crudele, che più tosto 
dovea patir morte che confessarvi le cose passate tra lui e me... 
Ma pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io spenga affatto l'amor 
vostro e sì m'accenda di lui che non abbia mai requie...».

Pazienza? Ed essa perdonava a quel perfido: l'amava e nell'a-
more nuovo, e nell'abiezione, non avrebbe avuto più un pensiero, 
una parola, uno sguardo per Alvise!

Alvise Pasqualigo allora non sopportò l'abbandono deciso ed 
assoluto della donna che aveva amata troppo e troppo a lungo; 
non volle rassegnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si 
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riebbe, e la gelosia travolse nel fango l'anima sua e la dignità d'un 
uomo. Nessun innamorato fu mai un mendico più sordido di Alvi-
se Pasqualigo, che scriveva:

«Fate almeno per una volta sola che io venga a voi, ch'io ven-
ga a baciar la terra dove voi tenete i piedi...».

Madonna Vittoria,  senz'altro,  gli  rimandava i  ricchi  doni;  le 
lettere, il ritratto.

E lui:
— «O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro sareb-

be stato che non avesse scoperto al mondo i vostri tradimenti ac-
ciocchè foste stata riconosciuta per quella che siete? Voi merita-
vate pure ch'io scoprissi il vostro adulterio a vostro marito; ma io 
non voglio che la fragilità di donna poco savia mi faccia far atto 
indegno di me».

Si sarebbe contentato di essere amato da fratello purchè talora 
gli fosse concesso di vederla, di ragionarle «con quell'amore che 
sogliono i fratelli famigliarmente»!

No: essa l'odiava, ora.
«Voi secondo ch'io bramo vi lasciate vedere ogni giorno, ma vi 

mostrate sì colma d'orgoglio che men noia mi apporterebbe il non 
vedervi. Se io vi saluto voi vi volgete ad altra parte; s'io vi parlo, 
sorda e muta vi mostrate, e io posso dire, in verità, d'essere odiato 
a morte».

Peggio: era burlato.
«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d'Argo acciò 

ch'io vegga la cagione della mia rovina. Son contento, poi ch'altro 
non posso, che voi m'inganniate. Ma che i vostri amanti mi burli-
no, non patirò mai. Se gli avete cari, fate che mi lascino stare e 
che si contentino di godervi».

Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira contro l'amante di 
lei, se non contro la donna, se non contro se stesso, non avrebbe 
potuto scuoterlo e sollevarlo? A vedere madonna Vittoria alla fi-
nestra, con la faccia ridente, e Fortunio sotto, che le rispondeva, 
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«spinto da furor geloso» e attaccata questione, ferì il drudo...
Ma dopo scongiurò Vittoria che gli perdonasse!
Atterrata, essa rispose: «Il solo rispetto mio doveva por freno 

ad ogni vostra voglia, nè amandomi doveva aver maggior forza lo 
sdegno che l'amore; ma poi che le cose passate non hanno rime-
dio e che mi chiedete perdono, io ve ne faccio grazia...».

E, per convincerlo, gli mandò copia della lettera con cui diceva 
addio a Fortunio. Gli diceva:

«M'abbandonai ad amarvi vinta da certe qualità che mi pareva 
di scorgere in voi».

Le pareva! Le qualità di quell'uomo le parevan amabili dopo 
che  l'aveva  saputo  delatore,  sicario,  vigliacco!  Che menzogna! 
Che infamia! Spudorata. Abietta.

E allora, ma solo allora, Alvise Pasqualigo aprì gli occhi. Non 
comprese che se lei era giunta a tal segno, la prima colpa ricadeva 
su lui stesso; non ricordò che per amor suo la donna aveva pianto. 
Con un pretesto, finalmente, spezzò l'ignobile legame.

E mutato il nome di lei, ne pubblicò, insieme con le sue, le let-
tere: nel 1569.
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COMPASSIONE E INVIDIA

C'è chi ha bisogno di essere invidiato e chi ha bisogno di esse-
re compianto: forme opposte di uno stesso egoismo e di uno stes-
so malcontento.

Dopo vent'anni di separazione Aldo Varni, commerciante ve-
nuto da Milano, e Michele Bragozzi, piccolo possidente che non 
aveva mai oltrepassati i confini provinciali in nulla, si erano rivi-
sti un giorno per caso, e avevano rinnovata l'amicizia di compa-
gni di liceo.

A ritrovarsi dopo quell'intervallo di vita non esente da delusio-
ni e inganni, a provare il rimpianto quasi nostalgico dell'età mi-
gliore, si sentirono vicendevolmente attratti alla confidenza e si 
abbandonarono alla loro natura.

Al caffè,  dove ristavano ogni  giorno alla  solita  ora,  parlava 
Aldo? Oh che uomo invidiabile! E via e via per l'argomento pre-
ferito: quello della felicità domestica e coniugale. Sua moglie era 
un'arca di virtù. Bella, elegante, valente in tutto: in conservarsi 
l'amore del marito o con l'amore fervido, o con manicaretti appe-
titosi, o col buon gusto degli abiti ideati e talvolta, per saggia eco-
nomia, rimodernati da lei stessa.

Parlava Michele? Oh che uomo da compiangere! E via e via 
per l'argomento preferito: l'infelicità domestica e coniugale. Sua 
moglie era una somma di difetti. Sempre di malavoglia, sempre 
sarcastica, nervosa, dispettosa. Lui, povero martire, faceva di tut-
to per contentarla, e senza lamentarsi: cure, regali, vesti, cappelli, 
gioielli; e, in compenso, raffacci, scenate di gelosia, litigi, dispe-
razioni. Una vita impossibile!

Ma mentre l'uno si sfogava impavido, l'altro ascoltava paziente 
secondando solo a monosillabi — Ah! — Eh! — Già! — Uh! —; 
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a sorrisi o a sospiri. Nessuno dei due tentava di contenere le esa-
gerazioni dell'amico, nè osava dargli torto per il segreto timore di 
perdere a sua volta quella piena accondiscendenza; non dava ra-
gione e non compiangeva o non invidiava apertamente come per 
un ritegno di pudore. Tutt'al più Varni, contemplandosi nella spec-
chiera all'opposta parete e profilando i magnifici baffi, mormora-
va per assenso di compianto: — destino! —; e Bragozzi, quando 
toccava a lui, raccoglieva lo sguardo smorto e smarrito a conside-
rarsi le scarpe e mormorava per assenso ed invidia: — fortuna! 
—. Eran le parole che tornavano, a vicenda, più grate.

Se non che a poco a poco cessarono anche di approvarsi così. 
Michele Bragozzi già pensava dell'amico tanto fortunato: «Imbe-
cille! o s'illude o crede d'illudermi»; e Aldo Varni pensava dell'a-
mico sfortunato: «Poveromo! Non sa stare al mondo, e spera che 
io non capisca!».

***

Con tale accordo e reciproca conoscenza erano venuti a un ta-
cito patto: tener a distanza, l'una dall'altra, le mogli. Il pensiero 
che esse,  figurate  tanto dissimili,  avessero da trovarsi  insieme, 
metteva in loro l'apprensione della cosa mostruosa o assurda. E 
ciascuno dei due quand'era con la moglie si studiava d'evitar l'a-
mico  paventando  che  questi  potesse  scorgere  in  lei  particolari 
nuovi, o differenze dal ritratto che ne aveva ricevuto, e accusar di 
finzione o dissimulazione il giudizio maritale. Ma l'uno come l'al-
tro appena a casa, ogni giorno, riferiva alla sua signora le contra-
rie prodezze della signora dell'amico; e quelle poverine sottinten-
devano bene nel riferimento un'intenzione non ingenua. «Gilda 
— pareva voler dire Aldo Varni a sua moglie —, il mal esempio 
della Bragozzi valga a renderti sempre più perfetta» — «Ah Cloe! 
— significava Michele Bragozzi —; se tu imitassi un po' la mo-
glie di Aldo e provassi anch'io qualcuna delle sue gioie!». Di qui 
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antipatia e astio fra le due donne, che non s'eran mai scambiata 
una parola; e la irresistibile voglia, che esse ebbero, di conoscersi 
almeno di vista.

Ci riuscirono presto. Ed ecco con che effetti.
Diceva al marito la signora Cloe Bragozzi:
— Oggi mi sono imbattuta nella Varni. Cara! Sembra proprio 

una cocotte, con quel cappello!
— Se l'è fatto da sè — mormorava lo smorto Michele.
— Da sè? — (una risata tremenda, e apriti cielo!) — Da sè? 

Così massiccio? così enorme? così sconcio? E suo marito lo cre-
de? E tu lo credi? Ma dove siete nati? Allocchi! Ma non capite 
che è un cappello venuto da Parigi? È un cappello da cocotte! Ah 
che sciocca! Ah che civetta!

Indulgente invece cominciava la signora Gilda Varni:
— Sai che la Bragozzi è bellina davvero? E non deve essere 

cattiva come la dipingete voi altri.
Varni, che sapeva stare al mondo, taceva. Allora la moglie se-

guitava:
— Peccato che sia così stupida! Si vede; non ha gusto.  Oh 

quell'abito! E quegli occhi di bambola? Che stupida!
Senza essersi mai detta una parola la signora Gilda e la signora 

Cloe parevano conoscersi anche loro da più di vent'anni.

***

Un giorno Aldo Varni, elegante e sorridente al solito, giunse 
con modi di fretta insolita e non si sedè. Non poteva trattenersi.

— Ho un forestiero in casa; un parente di mia moglie.
E sorbendo il caffè troppo caldo proseguì, fra un sorso e l'altro:
— Un suo cugino... Da sette anni non è stato in Italia. Oh che 

tipo! che bel tipo! Simpaticone! Pieno d'ingegno, di spirito!
Bragozzi, il quale intanto che aspettava il resto della informa-

zione  guardava l'amico,  chinò d'improvviso  gli  occhi  e  pensò: 
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«Uhm! Cugino?... In che grado?».
—... Capitano di lungo corso. Da pochi giorni è arrivato dal-

l'Australia. E ha avute certe avventure... Oh! oh!
Varni rideva di gusto, dopo aver posata la chicchera sul tavoli-

no e mentre si contemplava nello specchio.
— Figurati che ha tre mogli legittime: una nella Nuova Zelan-

da, una a Borneo e una a Cuba; e tutte e tre fedeli, disgraziato! Se 
tu lo vedessi a disperarsi! Ah è proprio un'ottima compagnia! de-
liziosa! Resterà qui otto giorni, e ce ne racconterà delle belle; che 
ti dirò poi.

«Anche il cugino incomparabile, adesso!», pensava Bragozzi. 
Tuttavia sorrise, per accondiscendere alla contentezza dell'amico; 
lo scusò del non restare; lo salutò: — A rivederci domani! —; e 
andò difilato a casa, a portar la notizia alla Cloe.

— Cugino? — la signora esclamò appunto come si era imma-
ginato Michele. — Cugino? Allocchi che siete! È l'amante! l'a-
mante dell'arca di virtù! E il tuo caro amico...

Il marito non la lasciò correre. Trovò necessario interromperla:
— Non può essere! Il capitano da sette anni manca dall'Italia. 

Non si fermerà qui che otto giorni... Dunque...
— Eh! si fermerà di più! — ribattè la Cloe. — Di più! di più! 

Quindici giorni ci resterà; un mese!... Vedrai! Se pure l'arca non 
scapperà prima con lui...

Quale perfidia! Per evitare il litigio Bragozzi s'affrettava a rife-
rire: che il capitano di lungo corso aveva tre mogli; così e così.

— E la quarta in Italia!: illegittima, questa, e infedele, perchè è 
la moglie del tuo amicone. Oh cari!

Il litigio non fu evitato; e nel misero Michele lasciò la consue-
ta amarezza,  il  profondo rammarico di chi si sente immutabile 
sotto una maligna stella. Per sua tribolazione era arrivato a Bolo-
gna adesso anche il cugino di lungo corso!

Infatti  il  giorno dopo ecco Varni  sorridente,  apparentemente 
beato a scaricar le geste del capitano.
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— Ah che caro giovine! che compagnia!
E qui una massa di fandonie. Bragozzi sorrideva, per compia-

cere un po' l'amico che rideva; ma pensava: «no no, Aldo non è 
così imbecille da crederci! E spera che ci creda io, imbecille!».

Poi rincasando col proposito di non parlarne più, ecco la Cloe 
a provocarlo:

— Come va il cugino? Come va l'amico? Come va la signora 
di tutti e due?

Basta; passarono finalmente quei maledetti otto giorni, e Bra-
gozzi  attendeva trepidando la  notizia:  — è partito  —, allorchè 
Varni con quella sua aria modesta, d'uno che ha una fortuna oltre-
modo invidiabile, venne a dirgli:

— Sai? Sto per conchiudere un bellissimo affare d'esportazio-
ne e importazione di merci; col capitano. L'ho indotto a trattenersi 
altri otto giorni. Un'idea splendida!

«Mia moglie ci ha colto!» pensò Bragozzi.
— Un affar d'oro, caro Michele! — seguitava Aldo. — Presto 

si stipula, a Genova. Fra otto o dieci giorni.
E per una settimana Aldo Varni non si fece vedere al caffè. 

Quando ricomparve ahi! non entrò; e fece cenno a Bragozzi d'u-
scire. Sotto il portico disse con un tremito nelle labbra — e il sor-
riso era diventato una smorfia —:

— Michele! Ho la fortuna d'aver un amico come te, e desidero 
che tu mi consigli.

— Per la società col capitano?
Varni scosse le spalle, inquieto. Aggiunse, piano, cessando la 

smorfia e assumendo una solennità di dolore imponente:
— Sono stato a Genova, e non li ho trovati!
— Chi?
Ah! Aldo Varni non avrebbe mai pensato che Michele Bragoz-

zi fosse così poco agile. Certe cose bisogna afferrarle in aria. E 
gli rincrebbe dover spiegarsi, dire:

— Lei e lui!
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— Oh! (— Mia moglie ci ha colto! —).
— Dubito si siano imbarcati a Napoli...
E l'avevano fatto correre a Genova?
—... Ma io non sono un debole! Io, Michele, sono un forte! — 

Varni alzava la voce —: Un forte!; riconosco che la colpa è mia!
— Tua? — Bragozzi (infelice!) non capiva più nulla. Pensava: 

— Sempre ragione, lei, mia moglie!
— Colpa mia! Non dovevo trasferirmi qua da Milano! condur 

qua  in  provincia,  in  questo  villaggio,  una  donna come quella! 
Così intelligente e colta! così poetica! così fanatica per i viaggi e 
le cose straordinarie! Non dovevo! E se ritorna, io... — che ne 
dici? — Io sono un forte! Non ho pregiudizi, io; e perdono!

***

L'infedele però non tornava.  E a poco a poco Varni sembrò 
cambiar costume. Senza ritegno si dimostrava abbattuto, affranto; 
un uomo finito che non avesse più nessuna ragione per farsi invi-
diare. E Bragozzi, il quale avendo sempre bisogno del conforto 
altrui non trovava mai il momento opportuno e la parola giusta a 
consolare gli altri, non sapeva che si dire. Pensava che Aldo sof-
frisse in una recrudescenza di dolore; sentisse ogni giorno più il 
cordoglio del perduto affetto e il rovello del tradimento. Invece... 
Una indigestione val meglio che un sistema di filosofia a mutare 
la visione del mondo o la concezione della vita.

— Non vivo più! — mormorò Varni.
L'amico Michele sospirò; e stava per dire quella che per lui era 

non verità ma menzogna convenzionale: — Il tempo, amico, è un 
gran rimedio. — Ma l'amico:

— Se non trovo una famiglia che preferisca il manzo al caval-
lo, le ova fresche alle fradice, il burro di Milano allo strutto ranci-
do, e mi prenda a dozzina, io muoio! Mi ammazzano al ristorante!

Nè Bragozzi aveva ancora raccolto lo sguardo smarrito a con-
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siderarsi le scarpe, che l'altro già lo colpiva in pieno petto.
— Prendimi a dozzina tu, Michele!
— Io? — esclamò inorridendo Michele. — Con mia moglie?
Voleva dire: con una donna quale il destino mi ha data per ro-

vinarmi d'accordo con le cuoche che il destino mi manda?
E il discorso cadde. Lasciando però andare in tal modo la pro-

posta dell'amico, Bragozzi rimase malcontento anche di sè; e pen-
tendosi di non aver decentemente mitigato il rifiuto, cercò di con-
fortarsi, a casa, con il rifiuto della moglie, che s'immaginava ine-
vitabile.

Ebbene, Michele disse:
— Il povero Aldo è malato di stomaco. Lo avvelenano all'al-

bergo.
E allora la Cloe disse; disse, subito, la Cloe!:
— Prendiamolo a dozzina noi.
Lei! Così! La Cloe! Chi l'avrebbe immaginato?

***

E ciò che doveva avvenire, avvenne.
Non più minestre insipide, non più fritti mal fritti, non più ar-

rosti bruciacchiati, non più dolci inaciditi; nella più perfetta tran-
quillità domestica e amichevole armonia Aldo Varni e Michele 
Bragozzi ora mangiavano a crepapancia.

Al caffè, dopo la colazione o il desinare, Aldo Varni era felice 
di esclamare rivolto a qualche conoscente:

— Oh che cuoca ha l'amico Bragozzi! E che brava, che buona, 
che intelligente signora! Che pranzo abbiamo avuto oggi!

Una cosa incredibile, mostruosa, assurda! Aldo Varni voleva 
essere invidiato adesso servendosi di colui che avrebbe meritato 
tanta compassione! Sì, compassione. Varni, egoista e vano, non 
comprendeva la perfidia di quella donna che si comportava così 
bene solo per il piacere che le aveva messo in cuore la disgrazia 
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coniugale dell'amico di suo marito! Non era un'infamia? Un'infa-
mia era! Anche, Michele Bragozzi soffriva (benchè a pancia pie-
na) delle smentite a tutte le sue passate accuse. Bel conforto ave-
va avuto dal confidarsi a Aldo Varni! Varni lo smentiva di conti-
nuo con le lodi alla signora Cloe! Bel ristoro vivere in quiete a 
colazione a desinare! La moglie lo smentiva e umiliava di fronte 
all'amico, sempre, con simulazione pertinace, con una bonomia, 
una dolcezza che tirava gli schiaffi!

Privo di sfogo, offeso nell'amor proprio, stanco del suo mali-
gno destino Michele Bragozzi incupiva ogni dì più. Nè s'avvede-
va di nulla allorchè la moglie e l'amico cominciarono a guardarlo 
di sottecchi, ammiccandosi.

***

Ma... Ma trascorso qualche mese Aldo Varni parlò alla signora 
Bragozzi, in tenero colloquio; seriamente.

— Senti, Cloe. Ogni marito deve sospettare della moglie se si 
dimostra  troppo gentile  e  affettuosa con lui.  Tu cerca di  esser 
meno buona con Michele.

— Impossibile! — esclamò, tutta amore, la Cloe. — Ora gli 
voglio tanto bene, a mio marito!

— Appunto... Pròvati, anche per amor mio, a non metterlo in 
sospetti che gli faccian male.

Ella dovè promettere. E usò, nella prova, di un'audacia, di una 
sfacciataggine...!

Attaccò l'infelice Michele incolpandolo di gelosia.
— Sei geloso di Varni: capisco! Lo so! Vergognati! ecc. ecc.
A colazione, dispetti; a desinare, sgarberie; a tutte le ore, rab-

buffi, povero Michele! Egli tornava all'infelicità di prima; aveva 
da sodisfarsi ora della cattiveria di sua moglie.

Troppo anzi! Troppa grazia! Aldo Varni temè che il mutamento 
della Cloe, repentino e grave, scoprisse il gioco al marito; e per 
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non compromettersi compiangendolo del tutto, fu riserbato. Dis-
se:

— Tua moglie è nervosa, ma non è cattiva. Solo, bisogna sa-
perla prendere.

Saperla prendere! Bragozzi scattò in ogni nervo. Saperla pren-
dere? Dunque l'intimo amico scorgeva in lui un difetto di tattica? 
Dunque non vedeva in lui una vittima del destino che l'aveva am-
mogliato in tal modo; non lo riteneva un martire innocente? Dun-
que non lo stimava degno di compassione libera e profonda? Ah 
piuttosto che essere giudicato così, e da uno che aveva voluto es-
sere invidiato per la sua propria felicità coniugale un tempo e in-
vidiato dopo per la felicità coniugale d'un infelice, egli, Michele 
Bragozzi, arrivò dove non era arrivato mai; arrivò a riconoscere 
fino una virtù di sua moglie! E attese con desiderio il momento 
della riscossa.

Scattò eppur tacque quel giorno. Quando però, alcuni giorni 
dopo, Varni lo compianse: — Tua moglie oggi è davvero intolle-
rabile! — Bragozzi, quasi dicesse: — invidiami giustamente una 
buona volta! —, ribattè pronto:

— Ma almeno lei è onesta!
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UN MARTIRE DELLA VERITÀ

— Peralti! — esclamarono gli ascoltatori. — Carmelo! Il no-
stro Carmelo!

Già: Carmelo Peralti, il loro compaesano, da qualche anno en-
trato nella Pubblica Sicurezza e perciò rinnegato da tutti.

E Silvio il sarto riprese a leggere nel giornale la gran notizia, 
ora incespicando e ora affrettando come se le lettere, dopo l'intop-
po, godessero di lasciarsi afferrare dagli occhi e dalle labbra:

— «... la guardia Peralti, senza far uso della rivoltella, acci... 
uffò gli altri due teppisti e riuscì a trattenerli uno per mano, finchè 
sopraggi... unsero in aiuto due soldati d'artigli...eria e li arrestaro-
no».

— Capite? Uno per mano! — gridò più che mai rubicondo e 
giocondo Colamosto il calzolaio. — Si chiama forza! si chiama 
coraggio!

Che notizia! che fatto! E che onore per il paese! che gloria!
— Gli daran la medaglia di sicuro! — diceva uno.
E un altro: — Ci vado anch'io alla funzione, quel giorno. Car-

melo è mio cugino.
E un altro:
— Lo inviteremo qui per la festa d'agosto. Berremo! Bravo, 

Carmelo!
Grappanera aveva ascoltato zitto e cheto attendendo che am-

mirazioni e commenti gli consentissero di parlare. Allora, al pun-
to buono, battè la pipetta su la costa del paracarro per vuotarla 
della cenere; la riempì; accese uno zolfanello e mentre lo zolfa-
nello ardeva, egli, fra sonore aspirazioni, cominciò:

— Quand'ero giovine, a Verona... in una osteria..., che litigava-
no...
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— Non dirla troppo grossa! — l'esortava Pannocchia, piano, in 
confidenza.

Senza badare alle facce beffarde della compagnia, con l'usata 
naturalezza e semplicità, con quella sua aria di modestia, Grappa-
nera seguitò:

—... io ne presi tre per il petto, in una volta.
Era andata; e non era più possibile nè ritirarla nè mutarla.
Oh! uh! Parve fosse scoppiata una bomba che avesse la virtù 

di far ridere l'universo.
— Bum!...  Fanfarone!...  Spaccone!...  —:  tale  l'ammirazione 

che il povero Grappanera suscitava per sè. Acceso dall'ira nella 
faccia patita, egli tuttavia si sforzò a contenersi; a ingoiare.

Il medico gliel'aveva cantata chiara da un pezzo: — Sei tocco 
al cuore. Se ti arrabbi, ti ammazzi. Ma come non arrabbiarsi? Bi-
sognava pur difendersi, difendere la verità!

Onde, deposta la cesta che aveva già infilata al braccio per av-
viarsi e non pregiudicarsi quanta salute gli restava, tornò indietro. 
Gridò gemebondo:

— Uno, ne presi, con questa! — E alzò la mano destra perchè 
gli increduli la vedessero bene.

— Uno con questa!... — e alzò la mancina.
— E il terzo? — chiesero più voci spietate. D'impeto, in un 

atto solo Grappanera fece come un bue che abbassi la testa a coz-
zare o un cane che s'avventi a mordere. — Ham! — Sissignori: 
così, con la testa, la bocca, i denti — mentre ne teneva due con le 
mani — egli aveva afferrato per il panciotto il terzo dei litiganti, a 
Verona, in gioventù.

Non era una cosa possibile? verosimile? Vera!
— E dopo? — Pannocchia chiese serio, quasi per sapere ciò 

che più importasse. — Chi lo rammendò, dopo, lo strappo al pan-
ciotto?

Ridevano tutti, sguaiati; schernivano cattivi oltre il solito.
Il martire finalmente fu costretto a partire con la cesta sotto il 
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braccio. Ma allorchè svoltava dalla Porta Montana, si rivolse; e 
agitando la sinistra, per disperato ammonimento più che per rim-
provero, rispose ai dileggi con tutta la voce che aveva, con voce 
di pianto: — Mi fate morire! — E disparve.

***

Ogni giorno dopo desinare la compagnia veniva là all'ombra 
dei tigli fuori Porta Montana a passar l'ora del riposo, o, come di-
cono in paese, l'ora di Sant'Agostino. Leggevano il giornale; con-
versavano; disputavano, se non di teologia, di politica, scienze ed 
arti, sdraiati su l'erba: Silvio il sarto; Colamosto il calzolaio; Pan-
nocchia il sensale; Volturno Schiza, che sapeva di ogni mestiere e 
d'ogni cosa, e qualche ozioso di buon umore. Con la cesta delle 
paste dolci e delle mosche — perchè il velo che avrebbe dovuto 
proteggere quelle da queste era tutto buchi e le mosche passando-
vi entravano a deliziarsi senza farsi scorgere — ci veniva anche 
Grappanera; smorto; quasi terreo; i baffi grigi spioventi; il berret-
to da ciclista sulle ventitrè. Talvolta recava il liquore di sua priva-
tiva, squisito e benefico nelle digestioni difficili; ma egli tornava 
gradevole più spesso con invenzioni d'altro genere. Perchè Grap-
panera non diceva mai bugie; solo che le verità che diceva, se le 
inventava lui. I fiori, le fronde, i frutti della sua fantasia portento-
sa avevano sempre un fondo di realtà o di ragione; le storie che 
narrava, le avesse concepite ascoltando da altri fatti o cose lonta-
namente consimili, o risultassero da sparsi elementi di verità certe 
a tutti e da lui ricomposti quasi per cerebrazione inconscia, le sue 
storie si specchiavano nella fantasia, da cui sorgevano, in un ri-
flesso di illusione così vivida che il primo a crederci era lui; e vi 
giurava sopra, sicuro di non dannarsi l'anima. Ma a che valevano 
i giuramenti? Coloro là non gliene mandavano buona una. Nè egli 
poteva staccarsi da coloro, ch'erano la sua morte, appunto perchè 
chi ama la verità è trasportato dove più la verità è combattuta, mi-
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sconosciuta, negata, spregiata.
Ignoranti! cocciuti! barbari!
— Abbiamo o non abbiamo la testa per ragionare? — egli pro-

testava ogni giorno; e si raccomandava invano: — Per carità, ra-
gioniamo, ragazzi!

Ragionando, non sarebbe parso naturale che un uomo lungo e 
magro, come era lui ora, avesse avuto molta forza un tempo? Si 
sarebbe forse ammalato di cuore se non avesse molto esercitato 
sangue, muscoli e nervi? E ciò considerando, non riuscivano am-
missibili le sue geste? Che c'era di impossibile, per esempio, nella 
paura che aveva fatto prendere a due ufficiali, a Verona, al tempo 
degli austriaci?

Aveva una bella amorosa e una sera le venne sete, a lei.
— Andiamo al caffè? — Andiamo. — Mentre attendevano il 

cameriere, i due ufficiali, che sedevano al tavolino dirimpetto, co-
minciarono a guardar la giovane, a sorridere, a strizzar l'occhio.

— Uf! che caldo!
Bolliva  dentro,  Grappanera.  In  bel  modo  bisognava  avvisar 

quei signori che se al caldo di fuori s'aggiungeva ancora un po' 
più di caldo dentro, essi, quella sera, andavano a casa con la testa 
rotta. E che pensò lui? Prese con le due mani a una estremità la 
tavola di marmo, la sollevò e, come altri farebbe con una cartella, 
— Uf! che caldo! —, con quella egli si mise a sventolarsi... Sem-
plicemente. Chi non avrebbe capita la minaccia? I due ufficiali la 
capirono benissimo.

Ma ecco: — Marmo tarlato! — commentava, serio, Pannoc-
chia. Ecco il martirio: Pannocchia il sensale dava sempre spiega-
zioni così strampalate, aggiunte così spropositate, prove così buf-
fe ai racconti di Grappanera, che la verità ne restava oppressa e 
schernita, nonostante i richiami alla ragione. Si degnava di ridere 
a crepapancia anche Volturno Schiza. Per il ridere Colamosto si 
contorceva come in convulsione, su l'erba.

Al chiasso i curiosi accorrevano.
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E: — Mi fate morire! — doveva concludere il povero martire, 
scappando con la cesta delle paste e delle mosche.

***

Perciò da un pezzo Grappanera si era imposta una norma che 
non avrebbe più trasgredita se non l'avesse provocato ad emula-
zione la guardia Peralti. Volendo a un tempo risparmiar disordini 
al suo povero cuore e persuadere che lo moveva il più disinteres-
sato  amore  della  verità,  sopprimeva sè stesso nei  racconti  ove 
avrebbe potuto o dovuto figurare quale prima parte; compieva il 
sacrificio di sostituirvi «un mio amico», «un tale di mia cono-
scenza».

Così faceva narrando del tempo che, come tutti sapevano, era 
stato soldato in Austria per servizio obbligatorio, negli ulani.

Certa nave trasportava una volta un reggimento di ulani giù 
per quel fiume cui dicono Danubio e che supera il Po, l'Adige e 
dieci altri fiumi dei nostri insieme.

Quand'ecco nella vecchia carcassa tedesca l'acqua cominciò a 
penetrare da molte bande. Mano alle pompe, agli stracci, al catra-
me, alla stoppa per turare i buchi. Presto! Si corre, si grida, si 
suda. Invano. Ha una forza, una spinta che non s'immagina, l'ac-
qua del Danubio! E se seguitava a introdursi a fiotti, non c'era da 
dubitare che si andrebbe a fondo, col rischio di finire in bocca a 
una balena; a una balena del Danubio.

Ma allora a un soldato, un ulano «di mia conoscenza», venne 
una buona idea. Nell'alzar gli occhi al cielo per raccomandarsi l'a-
nima, vide che dal cielo della stiva pendevano dei lardoni.

— I lardoni! — feci io. — Mettiamo dei pezzi di lardo subito, 
contro i buchi! Presto, chi di qua, chi di là....

E fu la salvezza.
— E i sorci — aggiunse Pannocchia —, che in Austria sono 

dieci volte i nostri e hanno anche più giudizio, non mangiarono il 
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lardo per non essere mangiati dalle balene del Danubio.
Risa, clamori, contorcimenti della compagnia: questo il premio 

al sacrifizio di Grappanera.
— Mi fate morire!
Nè meglio giovava al martire ricorrere a storie che non conte-

nessero proprio nulla della sua biografia ed escludessero ogni suo 
vanto diretto e indiretto. Quale relazione,  per esempio,  sarebbe 
stata da scorgere tra lui e il gran maresciallo Mac Mahon?

E raccontava...  — (l'aveva  intesa  da  persona  degnissima  di 
fede) — raccontava che Mac Mahon, dopo la vittoria, passò col 
suo seguito davanti a una masseria dove stavan prigionieri due-
cento tedeschi, circa. E il maresciallo ordinò al capitano di guar-
dia di condurgli i prigionieri a Magenta.

— Ma, generale, siamo in dodici tra graduati e soldati!
Come avrebbero potuto, dodici militari, scortar duecento ne-

mici, circa, con armi e bagagli, e senza che si ribellassero o scap-
passero?

Mac Mahon pensò un momento e poi... Bella idea!
Comandò di chiamar fuori a uno a uno i prigionieri; a uno a 

uno fece staccare il bottone che ne reggeva le brache alla cintola. 
E in tal modo, dovendo reggere con una mano il fucile e con l'al-
tra le brache, i duecento prigionieri,  queti come agnelli,  furono 
condotti a Magenta da sola una dozzina d'uomini.

Gli ascoltatori naturalmente risero. Ma non avrebbero riso che 
per l'astuzia di Mac Mahon se Pannocchia, il quale nel '59 aveva 
ancora da passare due anni prima di nascere e non sapeva nem-
meno in qual parte del mondo Magenta si trovasse, non avesse 
aggiunto, serio serio:

— Me lo ricordo anch'io Mac Mahon a Magenta!
Or fino a un certo segno è compatibile l'ignoranza che non pre-

sta fede alle opere umane, ma non è poi compatibile chi non crede 
al caso, quando ogni giorno si vedono avvenire per caso i fatti più 
straordinari.
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E coloro là non ammettevano neanche la storia del merluzzo!
Con la sua cesta al braccio, Grappanera andava un giorno per i 

monti, e in un luogo solitario scorse rilucere una pozza d'acqua, e 
risplendervi dentro una cosa...; un animale, enorme, che pareva 
d'argento. Si accosta. Immaginate! Era... un merluzzo!

Ma chi, dal mare, l'aveva portato e messo lassù in montagna, 
in una pozza, un pesce di mare così grande? Questo il problema.

— Un colpo d'aria — rispose Volturno.
E Grappanera, pazientemente:
— Non ci  sono cicogne a  questo  mondo? Non falchi?  non 

aquile? Uccelli,  insomma, così robusti da pigliare un pesce, un 
merluzzino,  in  mare e  portarlo  in  montagna per  divorarselo  in 
santa pace? Il pesce, però, preso da uno di questi uccelli, dovè 
pensare alle faccende sue e battere e sbattere la coda disperata-
mente; l'altro aperse un momento il becco...; e il merluzzino scap-
pò, cadde. Per caso, proprio là sotto dove cadde, stava una pozza 
d'acqua. Il problema era risolto.

— E se te lo mangiasti tutto te, il merluzzo, quanta grappa nera 
ci bevesti dietro? — dimandò Pannocchia.

Schernivano ormai per partito preso. Inutile, oramai, qualsiasi 
discorso.

***

Ma non solo per questo Grappanera pativa sino al martirio: pa-
tiva non tanto perchè non credevano alle verità che diceva lui, 
quanto perchè credevano ciecamente alle fandonie che dicevan 
loro e che imparavano dai libri e dai giornali. Questa la sua mag-
gior passione: di non riuscir a convincerli delle bugie, delle assur-
dità stampate.

Ah la storia dei canali di Marte!
Un giorno lui, Grappanera, arrivò al convegno mentre Silvio il 

sarto e Volturno Schiza disputavano, sostenendo l'uno che la gran 
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stella che accompagna il sole al nascere o al  morire si chiama 
Marte, e l'altro che si chiama Venere. La questione non gl'impor-
tava molto; e lui, Grappanera, tacque in attesa che la finissero. 
Come non la finivan più, disse:

— Pensate che se ne abbia permale lo stellone del dì o della 
sera, se non gli date il suo nome giusto?

Ma Silvio gli si rivolse contro.
— Tu non sai niente! non sai che se è proprio Marte, lo stello-

ne è abitato da gente come siamo noi, tale e quale!
E Volturno confermò:
— Gli  scienziati  con il  cannocchiale  ci  han visti  dei  canali 

come i nostri, con gli argini come i nostri, tali e quali! L'ho letto 
io nel libro di mio figlio, che fa la quinta!

Capite? Perchè il libro di suo figlio, che faceva la quinta, dice-
va  così,  bisognava  crederci  quasi  fosse  Vangelo!  E  perchè  gli 
scienziati ci avevan visti dei canali in Marte, Marte (guai a non 
crederci!) era abitato.

Ma quel giorno Grappanera ebbe un'idea così giudiziosa che 
chiaramente dimostrava agli amici quant'erano chiù. Disse:

— Bene. Figuriamoci dunque d'esserci noi lassù, nello stello-
ne, a guardar giù, alla terra, con il cannocchiale. Vi credete voi 
che diremmo: — Laggiù, in quella stella, che si chiama Terra, ci 
han da essere degli uomini fatti come noi perchè ci si vedono dei 
canali con gli argini? No! no! Diremmo: — Quella cosa lunga là, 
cos'è? Una torre! Quell'altra? Un campanile! Quell'altra? Il cami-
no d'una fabbrica! — Questi sono i segni più visibili della mano 
dell'uomo; questi sono i segni che non ingannano. Ecco perchè la 
terra si può dire abitata. Altro che i canali, chiù che siete!

Ma no e no: non rimasero persuasi della ragione; gli diedero 
dell'ignorante a lui, povero martire!

***

122



Le invenzioni sopra tutto contribuirono ad affrettare la fine del 
martirio; e tre furono i presunti miracoli che la ragione e il cuore 
di Grappanera non poterono assolutamente comportare.

Primo; l'aeroplano. Allora, poco più che un quarto di secolo fa, 
nessuno degli scienziati solenni avrebbe ammesso quale possibile 
invenzione che un corpo più pesante dell'aria non solo volasse ma 
si  dirigesse alla  sicura per  il  cielo.  Era dunque da rimproverar 
Grappanera se, per solo amore della verità, sosteneva che la noti-
zia di cotesta invenzione non era bevibile? che il giornale letto dal 
sarto conteneva balle di bugie?

Palloni se ne eran visti tanti a volare, anche con uomini dentro, 
che egli ne avrebbe ritenuto possibile uno grande come la cupola 
di San Pietro a Roma, e capace di portar, magari, due o tre fami-
glie, purchè il pallone andasse a suo capriccio. La macchina inve-
ce descritta nel giornale di Silvio — un'automobile con le ruote, 
le ali e il motore — andava dove voleva chi c'era sopra.

— Ragioniamo! Per andar dove si vuole è o non è necessario 
un appoggio? la terra, ai piedi e alle ruote; l'acqua, alle barche e 
ai bastimenti? Ma la terra e l'acqua sostengono i meccanismi di 
direzione perchè esse si toccano, si sentono, si prendono. Prende-
te in mano dell'aria se siete buoni!

A tagliar corto la disputa, Colamosto ricorse agli uccelli.
Quasi che gli uccelli non avessero l'anima fatta apposta per vo-

lare e non l'avesse inventata chi ne sapeva più di un giornalista: 
Domineddio!

Ma il guaio fu che la disputa d'aeronautica si tirò dietro la se-
conda delle  dispute  più grandi  e  funeste,  quando poi  Volturno 
Schiza parlò, rivolto a lui, il contradditore: — Tu l'altro giorno di-
cevi: — prendete in mano dell'aria se siete buoni! — E oggi io ti 
dico che l'aria si può liquefare, e se si può farne un liquido, si po-
trà anche prendere in mano dentro una bottiglia o un bicchiere! 
L'ho letto io nel libro di mio figlio, che fa la quinta.

Grappanera si provò a ridere a questa fola come loro ridevan 
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delle sue verità. — Ah! ah! l'aria liquida! l'aria in bicchieri, l'aria 
in bottiglie! Non era buffa?

Ma anche il ridere gli sconquassava il cuore. Tacque. Riflettè. 
Trovò il modo a dimostrar l'errore di quei creduloni: di nuovo per 
assurdo, da perfetto dialettico.

— Se l'aria, che è un fiato...
— Un gaz, vuoi dire — corresse lo Schiza.
— Se l'aria, che è un gaz, si può ridurre a liquido, il mio liquo-

re, che è un liquido, si potrà ridurre a gaz. Bene! Me lo paghere-
ste due soldi, voi, un bicchierino di gaz? E io potrei dire: il mio 
gaz guarisce lo stomaco?

Furono convinti dell'errore, per assurdo? Ma che! Meno che 
mai!

— Mi fate morire!
E la terza delle più funeste invenzioni...
Era vecchia, ma disgraziatamente se ne discorse la prima volta 

pochi giorni dopo che  Grappanera aveva tanto sofferto in causa 
della guardia Peralti.

Si discuteva, a proposito di un truce delitto, intorno alla pena 
di morte. E Volturno asserì — e gli amici confermarono — che in 
America hanno una curiosa maniera di punir gli assassini e libe-
rarsene.

Raccolgono due o tre fulmini in una scatola, raccostano al con-
dannato, che senza sospettar di nulla sta a sedere tranquillamente 
in una poltrona, toccano una molla, i fulmini sbalzan fuori..., e 
giustizia è fatta!

Colamosto disse, tutt'allegro:
— Presto o tardi questo sistema si userà anche qui da noi.
E Silvio:
— La mannaia e la forca erano un'infamia!
E Pannocchia:
— Ma così, con quella cassettina, dev'essere un piacere anche 

fare il boia!
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Grappanera era rimasto a bocca aperta. Se ci son cose al mon-
do infrenabili, inafferrabili, che scappan da tutte le parti, sono le 
saette. E coloro credevano si potessero raccogliere e metterle in 
una cassettina come le anguille! Quando si arriva a questo punto, 
a dover udir questo, non c'è neppur più da augurarsi di campare. 
Meglio andar in un altro mondo dove non si stampino fole di tal 
sorta e non ci sia nessuno che ci creda!

Grappanera, quand'ebbe chiusa la bocca, prese la sua cesta e si 
avviò ansimando ma in silenzio. Quando fu alla Porta Montana si 
rivolse; ripetè il solito disperato gesto, ma non disse: — Mi fate 
morire! — E disparve.

Il giorno dopo, all'ora di Sant'Agostino, la campana della par-
rocchia avvisava la solita compagnia che egli era passato da que-
sto mondo pieno di menzogne alla verità eterna.
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IL VITELLO

20 luglio.

Ma sì! Per il mese che potrò restarci in riposo e quiete il luogo 
mi piace. Pura l'aria che cala dai monti e sale dal fiume; bella la 
vista dalla mia finestra; fresche le ombre d'intorno: un senso d'an-
tica pace contiene questa vecchia casa dai muri massicci. E i pa-
droni di casa son ricchi d'antico stampo, ricchi che lavorano la 
terra e mostrano nell'onesta faccia e nei modi franchi una sempli-
cità cordiale. Non ci siamo mai visti prima d'oggi, e ci siamo rico-
nosciuti  subito.  I  due  vecchi  — il  reggitore  e  la  reggitora  — 
m'han chiesto tante scuse non so di che, asserendo per altro che 
qui starò benone; nè m'han detto d'aver dubitato che rinunciassi a 
venir  da loro perchè ci  hanno, in casa,  una parente malata.  La 
casa è così grande! E io non debbo darmene pensiero; non debbo 
nemmen sapere in che camera giaccia quella poverina: debbo go-
dermi senza fastidi la bella campagna, e nessuno mi disturberà. 
Sono libero! solo!

A Francesco, il padron giovine, che è lui di fatto il reggitore 
della famiglia o il direttore dell'azienda, è bastato avvertirmi che 
sarà sempre pronto a' miei comandi; e lo zio e il garzone, più ti-
midi, e gli operai mi fanno scappellate da lungi, e zitti. Quanto a 
Reno, il compagno che avrò sempre fido, mi dice tante cose, ma 
senza parlare. È un grosso cane dagli occhi malinconici, dal muso 
lungo e dal cranio appuntito: intelligente, e anche con lui ci siamo 
riconosciuti subito. S'avventa furioso agl'intrusi; me, mi ha accol-
to scodinzolando, quasi sapesse che sarei arrivato, e mi promette 
un affetto immenso in ricambio di qualche tozzo di pane. Degli 
altri animali, non ho da temere nessun disturbo. La cascina con la 
stalla piena di buoi è discosta; la cavallina pascola queta nel pra-
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to; la scrofa e il degno figliuolo si imbrattano lontano... Ho visto, 
tra le galline, i galletti, i tacchini e le anitre, un'oca; ma che ha a 
fare un'oca con un letterato che usa penne d'acciaio?

Dunque pace e libertà; ozio e beatitudine!
... Quale sarà la camera dell'inferma?

22 luglio.
Ieri, mentre desinavo al rezzo, è capitato il medico condotto. 

Saluti; pochi complimenti. Gli ho chiesto: — È grave? — Non ha 
potuto negare che è uno di quei casi in cui la scienza si rimette ai 
decreti della natura; però ha soggiunto: — È robusta, e tirerà in-
nanzi un pezzo. — Come a dire: — Stia pur tranquillo; stia alle-
gro. Morirà quando lei non sarà più qui. — Benissimo! — Buona 
sera, dottore!

... La sera, quando sono andato di sopra, ho guardato all'uscio 
in fondo alla loggia. È sempre chiuso: deve essere là.

24 luglio.
Io sto bene. La mattina mi alzo col sole e la frescura mi ravvi-

va il sangue per tutta la giornata. A un'ora di sole, come dicon qui, 
una carrozzella viene a prendermi e mi guida lungo il fiume, per 
una strada deliziosa, allo «Stabilimento». E faccio un bagno grato 
quanto un lavacro spirituale. Al ritorno, la colazione, bevendo ac-
qua eccellente e vino idem, mi persuade meglio di un volume di 
Tolstoi che la felicità sta in noi. Posso abbandonarmi, io, anche a 
una dormitina di alcune ore.

E segue, nel pomeriggio, la lettura dei giornali. Politica, scan-
dali, delitti, informazioni sfuggon di sotto agli occhi senza lasciar 
tracce nella memoria. Nè si dica che l'ozio annoia. Un filosofico 
benchè muto colloquio con Reno, quando non mi sonnecchia a 
lato; una capatina nel frutteto dove anneriscono certe prugne e 
s'indorano certi fichi da Paradiso Terrestre; un'occhiata ai lavori 
dei campi; un po' d'attesa a chi passi per la via —, e giunge l'ora 
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di desinare. La sera, vengono a trovarmi conoscenti vecchi e nuo-
vi, e si chiacchiera, si fuma, si beve, si gusta la bellezza del firma-
mento, e si ride. C'è uno il quale ride con tale impeto che deve 
udirsi anche nella camera più recondita della casa...

Lo so! lo so! La Morte, nel suo transito fatale e perenne, guar-
da a questa casa di buona gente.

— Tutto mio, tutto mio — canta da presso la civetta.
Ma: — Non ci badi — mi dice il reggitore. — È il suo verso.

25 luglio.
Effetto d'assuefazione: il ricordo dell'inferma, ridestato in me 

dal quotidiano apparir del medico, non mi dava più che una te-
nuissima noia. Non c'è beatitudine perfetta; e Reno, per esempio, 
non manca di pulci.

Se non che la paesana che mi serve da cuoca ha vinto final-
mente la soggezione, ha sciolta la lingua e mi ha avvelenata la co-
lazione, stamattina.

— Sa? — mi ha detto. — L'ho vista...
— Chi?
— L'ammalata.
— Ebbene?
— Vedesse com'è ridotta! Era una bella donnona, ma adesso... 

Patisce pene d'inferno. Eppoi, ha una paura...
— Paura di che?
— Teme dar disturbo a lei. Quando si lamenta, per il male, si 

sforza perchè lei non senta...
Per poco io non ho gettato a Reno tutta la bistecca. E la cuoca 

ha seguitato:
— Esser ridotta così, agli ultimi anni, che avrebbe potuto pas-

sarli bene! Perchè ha dei quattrinetti. Staremo a vedere a chi toc-
cheranno.

Intanto io pensavo...
E l'altra puntando l'indice al naso e facendomi la confidenza a 
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voce sommessa (non è una chiacchierona):
— Gli eredi, vedrà, saranno questi parenti qui, sebbene ne ab-

bia degli altri, più stretti. Ma di chi la colpa? Ha una nipote, figlia 
di sua sorella, che è in bisogno. La nipote, appena lei cominciò a 
patire, se la prese in casa per curarla meglio, diceva. Invece un 
bel giorno le ragazze, le figliole, aprirono cassa e armadio e se ne 
spartirono i panni, come fosse già morta. Son cose da fare? Un 
po' di prudenza ci vuole, di pazienza! E l'ammalata se ne addiede; 
mandò a chiamare il reggitore, questo qui, e si fece portar via. Al-
lora la nipote mise di mezzo un frate...

Io pensavo...
—... un frate che la consigliasse a far testamento e a lasciar 

tutto a lei. Il testamento l'ha fatto, ma — l'ho saputo da un testi-
monio — alla nipote gli toccheranno solo cento scudi.

Io pensavo: «Se ammalato fossi io, in questa casa, e quella po-
verina fosse sana, non verrebbe forse a salutarmi qualche volta? a 
farmi coraggio?».

— Le avete fatto coraggio? — ho chiesto alla cuoca.
— Sì. Le ho detto: — quel signore che è qui vi vuol presto nel 

prato a conversare con lui.
— E lei?
— Ha voltato la testa, ha ficcato la faccia contro il cuscino, per 

pianger piano...

27 luglio.
Dimani la voglio fare, la mia visita di pietà. La voglio fare! La 

debbo fare! A ogni costo.

28 luglio.
Oggi è domenica, e l'inferma ha avuto altre visite e parole di 

consolazione; attimi, forse, di speranza. Tra gli altri che son venu-
ti a trovarla c'è stata la nipote vedova, quella avida dell'eredità, e 
a vederla si direbbe una buona donna; ma che non fa il bisogno? 
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Essa, che è sorda e sorride come i sordi, ha rotta la consegna di 
non avvicinarmi; è venuta a chiedermi se sto bene, per susurrarmi 
che l'ammalata sta male. — Male! male! Non camperà una setti-
mana. Il dottore non capisce niente.

31 luglio.
Anzi il dottore ha capito subito la mia intenzione. Alla diman-

da: — È molto peggiorata? —, s'è prima stretto nelle spalle, si-
gnificandomi  che  talvolta  la  natura  non  s'appaga  di  vincer  la 
scienza ma vuol anche corbellarla; poi ha detto: — È meglio che 
lei non la veda.

Consiglio  disinteressato!  La  vista  dolorosa  potrebbe,  infatti, 
guastarmi il sangue. Ma io, risolutamente, ho imposto a me stesso 
un aut-aut: domani o vederla o partire!

1 agosto.
E stamane la cuoca mi ha chiesto:
— Ha sentito? questa notte?
Anche le notti scorse, svegliandomi di soprassalto, ho teso l'o-

recchio, se mi giungesse qualche gemito, e non ho mai udito nul-
la.

— C'è stato il prete tutta notte.
Il prete? ad assisterla? Avrà dunque perduta la coscienza. La 

mia visita sarebbe ormai inutile...
Che sollievo!
Ma per tutto il giorno ho dubitato. — È morta? — La reggitora 

e il figliuolo mi sfuggivano; il vecchio m'ha parlato del tempo, e 
che non piove, e che mancherà presto il mangime alle bestie... 
Sempre disgrazie! Però nella faccia onesta leggevo una maggior 
pena: quella di non aver saputo e di non sapermi preparare all'e-
vento. Egli e i suoi si sentono in colpa verso di me. Turbare la 
mia quiete così!

A sera ho scorso la vecchia salir frettolosa le scale con un bic-
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chierino di vin santo...

2 agosto.
Tutto mio! tutto mio! È morta.

3 agosto.
Sono casi, ma strani e perciò notevoli. Ieri sera Reno — non ci 

fu verso — ha voluto salir con me, s'è accucciato presso il mio 
letto e v'è rimasto tutta notte. Abbiamo dormito poco e male.

Oggi ho chiamato Francesco, il giovine, e gli ho detto sottovo-
ce:

— Non vi date pensiero. Quando la porterete via, andrò per il 
campo.

Egli mi ha sorriso e, al tempo stesso, ha lasciato scorrere per le 
guancie abbronzate due lagrimoni.

Ha detto:
— Lei badi a Reno. — Poi, come a un amico:
— Alla disgrazia ci eravamo preparati; ma adesso cominceran-

no i guai, per quel po' di roba...

***

Via! Il diavolo non è mai brutto come si dipinge, ossia la Prov-
videnza non manca mai. Non dico per me: io ho mantenuto la pa-
rola,  nè mi sono afflitto troppo, per non dar dispiacere ai  miei 
ospiti. Dal campo, lontano, ho sogguardato al trasparir delle fiam-
melle, tra gli alberi; e tenevo in chiacchiere Reno perchè non ug-
giolasse.

E dopo, anzi, mi sono quasi divertito.
Persiste in questi luoghi l'uso della cena funebre, a cui s'invita 

la parentela e che, con una bella scorpacciata, accorda in piena 
cordialità le necrologie. Però qui minacciava la questione del te-
stamento, noto per l'indiscrezione dei testimoni. Anche coloro che 
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nulla ne speravano temevano da un momento all'altro il conflitto 
fra la nipote vedova e sorda, o i suoi figliuoli, e i presunti eredi.

Dalli e dalli, chi con dire: — La poverina ha finito di soffrire 
— o: — Ha fatto il suo purgatorio in terra —; e chi con aggiunge-
re: — Adesso sta meglio di noi — o: — È in Paradiso di sicuro 
— la sorda ha udito e non ha potuto contenersi.

— In Paradiso ci sarà andata se avrà fatto le cose giuste.
Le ha risposto Francesco, il giovinotto:
— Non sta a noi giudicare.
Ma ha ribattuto un figlio della vedova:
— Sta a chi ha nelle vene più sangue della sua gente, di lei. Gli 

eredi dobbiamo esser noialtri! Siamo noi i parenti più stretti!
E il reggitore, il vecchio:
— La roba si lascia a quelli che la meritano, a quelli che ci vo-

glion più bene!
— Bravo! — ha esclamato un Tizio rompendo la neutralità.
— No! — ha esclamato un altro, il quale deve trovarsi in catti-

ve acque: — Si aiuta chi ha bisogno! Se no, il diavolo ride!
Così il conflitto è presto diventato una mischia di voci virili e 

femminili. Già sormontava qualche bestemmia romagnola. Il san-
gue romagnolo ribolle per poco; e qui non si trattava di poco, ma 
di più che diecimila lire: nella Cassa! — Si sa! — Lo sappiamo! 
Dov'è il libretto?

— Il libretto — ha gridato Francesco — l'ho io in consegna e 
lo darò a chi di ragione!

Intanto anche Reno ringhiava. Il baccano degli uomini e delle 
donne offendeva il suo senso bestiale.

***

— Oh! reggitore! Francesco! correte!
E la voce del garzone ha soggiunto, anche più forte:
— Portate del sale! Correte!
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Che cosa è successo? Che cosa succede?
Accorrono con la lanterna, col lume; anch'io accorro, tra gli al-

tri, uomini e donne, nella stalla. Quivi le voci irose si mutano in 
esclamazioni di meraviglia o d'invidia... Una vacca ha partorito, 
zitta e quieta, un bel vitello! Com'è grande! Vedo il vecchio co-
sparger di sale il neonato e la madre lambirlo, leccarlo, tutto mol-
le, con materna tenerezza.

— Chi va e chi viene — osserva il vecchio sorridendo e rial-
zandosi.

E le parole del saggio inspirano d'improvviso il padrone giovi-
ne. Francesco, in mezzo agli astanti, chiama la vedova. Dice:

— Sentite, Rosina. Non sta a noi giudicare la volontà di quella 
che se n'è andata. Avrà fatto le cose secondo la sua coscienza. Ma 
per  amore di  quella  che se n'è andata,  voi  l'accetterete da noi, 
quando  sarà  da  vendere,  questo  che  è  venuto  proprio  adesso, 
come mandato da Dio a metter pace tra di noi?

La sorda resta un po' estatica, con gli occhi fissi, quasi dubiti 
di  aver  male udito;  poi  si  getta  singhiozzando nelle  braccia  di 
Francesco.

Un brivido fugge per i rudi nervi degli astanti; a qualcuno s'ar-
rossan gli occhi. Si mormora: bravo! bene! Parecchi si abbraccia-
no.

***

... E andiamo a letto contenti tutti. Io ho in cuore una tenerez-
za...; e mi par di vedere la puerpera leccare e tener caldo col fiato 
il suo figliuolo.

133



ZVANÒN

Lo rivedo ancora bene — Svanòn — nella penombra della me-
moria: alto, massiccio, imponente quale un gigante a me bambi-
no, e strano per gli occhi chiari cilestri in contrasto con il viso 
bruno e i baffi e i capelli neri. E ne ho precise in mente le parole, 
perspicue le attitudini di quando la mia anima e la sua ebbero dal-
la sorte una vicendevole tragica apprensione. Ma poco o nulla io 
ricordo dei suoi modi con gli altri; non so se agli altri apparisse 
temibile come a me, eppur buono; se con gli altri ridesse come 
con me quasi cedendo a una giocondità improvvisa; se la dolcez-
za del suo sguardo fosse turbata spesso, non fosse più di un fug-
gevole consenso alla debolezza e alla letizia delle piccole creatu-
re.

Era, nella famiglia patriarcale, il  secondo o terzogenito.  Dei 
cinque fratelli solo il più attempato aveva donna, con parecchi fi-
gliuoli giovani già fatti,  allorchè s'ammogliò il quintogenito, di 
cui non rammento neppure il nome. Più che il nome — Adalgisa 
— rammento  invece della  novella  sposa:  il  sorriso che pareva 
splendere da tutta la sua persona; un'imagine di luce nella oscura 
casa campestre, tra la reggitora vecchia cadente, la cognata op-
pressa dalle faccende famigliari, gli uomini rozzi. E nel campo, 
tra il verde...: così: la scorgo, la Gisa, venir dal rio per la costa re-
cando sul capo il cesto della biancheria lavata e tenendolo con le 
braccia nude; la gonna rossa sostenuta da un lato, alla cintola, per 
aver libero il passo, e una gamba fin quasi a mezzo scoperta; i ca-
pelli biondi scomposti, e il sole che pareva tutto per lei.

Quanto tempo era trascorso dal dì delle sue nozze a quello che 
lei s'impresse così vivamente nella mia memoria puerile?

Forse non più di un anno.
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***

Quel giorno avevo ottenuto il permesso d'andar con la Gisa al 
rio. Lavando, cantava ad alta voce; ma nessuno udendola avrebbe 
dubitato cantasse a voce tant'alta per essere udita lontano — era 
lieta, era bella —; nè a me bastava l'età della discrezione, a cui 
ero appena giunto, per concepire tal dubbio allorchè, con un ru-
more di frondi rimosse a un impeto, vidi arrivar Tito: Tito del 
Mulinetto, che veniva qualche volta alla villa a giuocare alle boc-
ce coi contadini.

Egli si adagiò su la riva mentre la donna sciacquava, in ginoc-
chio su la pietra, e io, al solito, lavoravo a scavar nella sabbia.

Discorrevano, ridevano. E mi stancavano. Mi spiacevano.
Forse antipatia di quel giovine ben diverso da Zvanòn, che se 

mi aveva seco e non aveva altro da fare consentiva ai miei capric-
ci? Per colui invece era come io non esistessi. O me lo rendeva 
antipatico un arcano presentimento?

Stanco, dissi alla donna:
— Vado a casa.
Lei non voleva. Mi aveva in consegna, e dovevo restare. Mi-

nacciò, pregò.
Otto  o  nove mesi  dopo,  costretto  a  ripensare  e  a  rievocare 

quanto mi avvenne quel giorno (e ritenni in mente e in cuore per 
sempre) sentivo un accento quasi di pianto nella sua preghiera di 
restar con lei, quasi temesse, dal mio allontanarmi, un pericolo. 
Ma Tito non mi fè parola.

— Sono stanco di star qui — ripetei.
E scappai.
Oh non per correre a casa, come la donna credette! A mezza 

costa c'era la pozza del vincheto; e mi venne voglia di un vinca-
stro dalla rossa scorza. Tra i vinchi d'intorno all'acqua compone-
vano un folto le vitalbe, i pruni, i biodi, le carici, sì che a pene-
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trarvi non s'era visti nemmeno da chi saliva per il sentiero alla 
volta della casa.

Entrai nel folto; girai alla parte opposta, dove m'invitava con 
belle aste un vinco vecchio ma basso; mi arrampicai su quello. 
Raggiunto che ebbi l'inforcatura del tronco, vi fermai i piedi e pri-
ma di staccare il virgulto ambito mi volsi a guardare di là, ardita-
mente pago della mia prodezza. Vedevo lì giù, tra i pioppi, il rio; 
e la Gisa con l'uomo.

Essa, in piedi ora, porgeva a Tito, disceso a lei, i pannolini; e li 
torcevano tenendoli l'una a una estremità e l'altro all'altra. Poi egli 
li gettava indietro, su l'erba.

Infine, salirono alla riva.
Ed egli accostò il viso al bel viso.
E poco dopo, mentre stavo appiattato e seduto a sfogliare il 

virgulto, scorsi tra il folto la donna che avanzava sola per il sen-
tiero declive. Aveva sul capo il cesto della biancheria lavata e lo 
reggeva con le braccia nude: la gonna sollevata a un fianco, una 
gamba scoperta sin quasi a mezza gamba; i capelli scomposti.

E il sole pareva tutto per lei.
Rimasi alla pozza perchè, mentre percuotevo l'acqua con l'asta 

a sollevar spruzzi sfavillanti, ci avevo fatta una scoperta: di certi 
pesciolini mai visti, a due zampe che parevano terminare in mani-
ne; col capo tozzo, gli occhietti spalancati, con tutto il corpo tutto 
coda, grosso e corto; la pelle scura, a macchie più scure. Brutti. 
Oh prenderne almeno uno!...

Quand'ecco un rumore, una voce grossa.
— Cosa fate qui?
Sobbalzai, mi volsi. Cedetti a Zvanòn, che mi afferrò un brac-

cio e mi scostò dall'acqua.
— A rischio d'annegarvi! Allora sì, i vostri! — sgridava.
Per scusarmi gli dissi:
— Voglio uno di quei pesciolini.
E lui, severo:
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— Pesciolini?  Ranocchini,  sono;  ranocchi  non  ancora  fatti. 
Andiamo!

Tagliò i vimini per cui era venuto; si sospese dietro, alla strin-
ga, il pennato; mi prese, con la mano libera, la mano, e ripetè:

— Andiamo!
E soggiunse, mentre andavamo: — Lo dirò a vostra madre il 

rischio che avete corso: di annegarvi nella pozza!
Cominciavo a persuadermi di aver commesso una marachella 

più grave delle solite; e se di mia madre temevo più il dolore che i 
rimproveri, di mio padre temevo il rimprovero più di qualsiasi ca-
stigo. Bisognava che Zvanòn non dicesse nulla alla mamma; biso-
gnava che egli dimenticasse il mio fallo prima di giungere a casa. 
Ebbi, nell'ingenua scaltrezza di un fanciullo settenne, l'idea di di-
strarlo dal pensiero di me con ciò che vagamente sospettavo do-
vesse stupirlo; e gli dissi: — Sai? Ho visto che Tito del Mulinello 
ha dato un bacio alla Gisa.

Egli si fermò, di colpo; mi guardò negli occhi per sorprendervi 
la verità. Un istante. Sentii, nell'istante, la sua anima apprendersi 
alla mia; e n'ebbi tal pena che, non interrogato, confermai in fret-
ta.

— Sì sì: è vero!
Allora lui rise. Disse, come a darmi subito ragione del suo stu-

pore enorme:
— Oh dunque non lo sapete, voi, che Tito è fratello della Gisa?
E riprendemmo la via.
— Povero Tito! — aggiunse Zvanòn dopo un tratto —. Deve 

tornar soldato, fra poco. Non verrà più a giuocare alle bocce con 
noi.

Eravamo al sommo della costa; oramai a casa. E io dubitavo 
ancora;  temevo che  Zvanòn mi  conducesse  dalla  mamma.  Ma 
un'altra idea mi soccorse.

— E le boccine di terra creta quando me le fai? Fammele, Zva-
nòn!
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Tacque. Poi rispose:
— Adesso adesso...  Io lego i  fasci di  sterpaglia. Voi intanto 

ammolirete la terra creta, e dopo faremo la fornacetta da cuocer le 
palline.

Così io ottenni ch'egli dimenticasse d'accusarmi, ed egli dovè 
sperare che non parlerei a nessuno di Tito e della Gisa, e di quel 
che avevo visto.

***

Otto o nove mesi dopo, a Bologna, al pomeriggio di un giorno 
invernale, una scampanellata mi fece correre prima della domesti-
ca ad aprir l'uscio.

Zvanòn!
Non mi sorrise; non mi salutò; mi guardò. Un istante.
Ed ebbi di nuovo quell'impressione di pena, indefinibile, per 

me, se non dicendo che l'anima sua si apprese, nell'istante, alla 
mia. Questa volta però non era stupore in lui: angoscia. Ed era 
Zvanòn ed era un altro.

— Cosa m'hai portato? — gli chiesi timidamente.
Non rispose. Mi chiese:
— Dov'è vostro padre?
La domestica lo condusse nello studio.
Indi a poco, da uno spiraglio, scorsi che mio padre usciva con 

il contadino. E giacchè Zvanòn non era più lui, io intuii una sven-
tura.

Infatti quando mio padre tornò... — Ascoltavo palpitante die-
tro l'uscio quel che diceva con la mamma —... Zvanòn aveva am-
mazzato con un colpo della vanga dal lato del taglio, in litigio, 
per una cinquantina di franchi che gli doveva — perduti nel giuo-
co da Tito — Tito del Mulinetto!

Per una cinquantina di franchi che Tito aveva perduti al giuo-
co?

138



— No no! — fui per gridare in uno scoppio di pianto, e preci-
pitarmi di là, dai miei, e dire: — Io lo so il vero perchè Zvanòn ha 
ammazzato Tito!

Ero certo. Il lampo della verità aveva illuminata la mia mente 
non più ingenua, come otto e nove mesi prima. Entrai in cucina. 
Dissi alla donna:

— Zvànon ha ammazzato Tito, con la vanga!
La vecchia domestica allibì.  Non poteva credere. Conosceva 

da tanti anni quella famiglia: galantuomini: gente di fede: cristia-
ni. Impossibile!

— Per una cinquantina di lire. Tito non gliele voleva dare... — 
E chiesi:

— Tito non è il fratello della Gisa?
— Ma che! — fece la donna. Soggiunse: — Povera Gisa! Ave-

re per cognato un assassino!
La vecchia non sospettava d'altro. Ma io sapevo perchè Zva-

nòn aveva ammazzato Tito: Zvanòn che mio padre aveva accom-
pagnato a costituirsi. Ne ero certo. Quelle occhiate...

***

Ed io tacqui il mio segreto. Non ero forse complice del delitto?
Questa paura mi occupò tremenda. Pensavo: se io non mi fossi 

fermato alla pozza dove c'erano i ranocchini non ancora fatti, e 
non avessi voluto prenderne uno, e per prenderlo non avessi corso 
il rischio d'annegare, Zvanòn non mi avrebbe minacciato d'un ca-
stigo e io non avrei detto nulla a Zvanòn.

Zvanòn, no, non avrebbe ammazzato Tito! Certissimo. Quelle 
occhiate... Di chi dunque la prima colpa?

Se io svelassi il mio segreto non metterebbero in prigione an-
che me: me che avevo la mia mamma sempre malata, e non pote-
vo darle tanto dolore, e non potevo abbandonarla senza che io 
morissi? No, non dovevo dirglielo il mio segreto, dirle la paura 
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che mi occupava tremenda, senza che lei patisse della mia stessa 
paura. In prigione il suo figliuolo, compagno di un assassino!

Con tutti dovevo tacere. Con tutti!
Ma quel segreto era troppo più grande di me.
A scuola, chinavo improvvisamente il capo sul banco e piange-

vo.
— Perchè piangi? — mi domandavano i compagni, il maestro.
Rispondevo:
— Non lo so.
E mi canzonavano perchè piangevo senza sapere il perchè.

***

Al processo Zvanòn ripetè quel che aveva detto a mio padre il 
dì che era venuto per consiglio, e quel che aveva detto al procura-
tore del Re e a tutti.

In litigio, acciecato dall'ira, aveva colpito, senza intenzione di 
uccidere. Voleva essere pagato del debito; dei cinquanta franchi 
vinti al giuoco.

Alla dimanda se fra lui e Tito del Mulinetto fossero stati prece-
denti rancori o ci fossero altre cause di rancore, rispose: — No.

I testimoni confermarono che erano amici.
Nessun sospetto, in nessuno, della tresca fra Tito e la Gisa. E 

Zvanòn parve ricevere impassibile la condanna.
Mio padre, riferendo in casa del processo, conchiudeva:
— Si direbbe quasi che ha voluto essere condannato lui, a tren-

t'anni.
E io capii. Zvanòn aveva voluto salvare l'onore della sua fami-

glia; l'aveva salvato.
Ma aveva salvato anche me — pensavo; e la gratitudine che 

sentivo per lui era così grande da rendermi gradevole, ora, il se-
greto più grande di me. Avrei sfidato la morte piuttosto che rive-
larlo. Povero Zvanòn! Mi era ben manifesto ora il significato di 
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quelle sue occhiate che mi prendevan l'anima! Che colpa avrei 
commessa, per lui; che tradimento d'amico; che infamia se avessi 
detto a qualcuno, pur a mia madre: — Vidi che Tito baciava la 
Gisa!

E con che cuore ascoltavo le notizie che a intervalli — a lun-
ghi intervalli — ci davano i parenti del prigioniero! Ci mandava a 
salutare.

Poi ci mandò dei regalucci: d'opera sua. Una volta fu un vaset-
to in forma d'anfora; un'altra volta un cestello; un'altra volta una 
scatola col coperchio.

L'opera era abbellita da rilievi, fregi, piccole frutta, fiori a tinta 
color mattone; e tutto composto di polvere di mattone e di pane 
ammollito ed essiccato, che stecchi contenevano saldo.

E avvenne che guardando entro la scatola ci leggemmo scritto 
nel fondo, a tinta più rossa (sangue?): —  per Dolfo. — Allora 
guardammo nel fondo esterno del cestello e dell'anfora, e ci ve-
demmo le stesse rosse parole: — per Dolfo.

***

Scontati soli cinque anni di pena Zvanòn moriva, a Portolon-
gone.

Io ero sui dodici anni. Non temevo più. E rivelai finalmente 
perchè Zvanòn fu omicida. Allora si comprese chiaramente come, 
non giuocatore, egli avesse attirato l'altro, che era scarso a quattri-
ni, a giuocar di molto: per conseguire un pretesto da finir la tresca 
in un litigio.

E a me dissero:
— Facesti male a tacere. Parlando avresti mitigata la pena di 

quel disgraziato; non sarebbe forse morto in carcere.
Ma anche adesso non so persuadermi che feci male. Zvanòn al 

disonore della sua famiglia preferì Portolongone.
E col pane del suo nutrimento componeva le cose che ram-
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mentassero a chi lo aveva aiutato a salvar l'onore dei suoi, la sua 
gratitudine, l'affetto imperituro, l'anima sua. Per Dolfo.
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LA CASTA SUSANNA

L'orrida bellezza dei «calanchi»! Dalla parte ove il monte diru-
pa nella Landa sino al limpido rio quella rovina par l'opera d'una 
gran fantasia turbolenta e ansiosa che la morte abbia interrotta, 
improvvisamente freddata  quasi  a  castigo  d'orgoglio;  e  l'anima 
che ammanta di verde i dorsi al di sopra e riempie la valle di co-
lori e di voci lì sembra tenuta in un lungo stupore, sembra attonita 
e stanca in un sogno che fu e non è più pauroso.

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con regola e soste-
nuti da irti sproni, protendono guglie e cuspidi, estendono creste, 
si aprono a tagli, a frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a lacera-
zioni, a incavi tra cui le ombre e le luci mutano lente; e i tronchi 
vertici, e le sottili lame dentate, e i corrosi ricami — quando un 
soffio di vento si direbbe bastasse ad abbatterli, confonderli, di-
sperderli — rimangono in vista, fuori degli sconvolgimenti mas-
sicci e su le profondità opache, come fortunati avanzi di un infan-
tile capriccio o di una sublime audacia. Il sole accende la sabbia 
gialla che ricopre le balze argillose ma non un filo di erba erompe 
dalla inerte materia. È una squallida uguale tristezza. Eppure così 
bella!

***

I calanchi — a cercarvi conchiglie fossili — furon la méta dei 
primi giuochi per me e Adriana: compagni d'infanzia.

E forse quell'asprezza del luogo nativo ci aveva come d'istinto 
allevati a una fiera puerizia, che contrastava all'educazione fami-
liare.
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Ma con l'aumentar dell'età preferimmo scendere per i campi 
nella Landa e là raccoglier fiori con lo spettacolo della montagna 
di fronte, così vario di tinte e di luci nel seguir delle ore. Giorni 
beati dell'anima ancor candida! giorni felici delle prime ingenue e 
pure tentazioni d'amore!

S'intende però che, con tutto il bene che ci volevamo, Adriana 
ed io ci accapigliavamo spesso; a volte più che lo sfogo di una 
bizza improvvisa era quasi una prova di ribellione. Avevamo l'ar-
cana coscienza di esser legati dall'affetto per sempre, e ci biso-
gnava anche la coscienza di poter divincolarci.

A volte diveniva fin necessario l'intervento di qualche amico 
per rimetterci in pace: a fatica sembravamo far grazia l'uno all'al-
tra; e ne avevamo tanta voglia di sorriderci e di correr via insie-
me, incontro alla gioia, incontro a un non dubbioso avvenire!

***

I  nostri  prediletti  amici erano due uomini  attempati:  Isidoro 
Lamandini, il vignarolo; e Paolo Querzè, il falegname, che aveva 
la bottega su la strada maestra.

Il primo, di solito in giacca alla cacciatora e lo schioppo a tra-
colla, c'incuteva un rispetto affettuoso perchè, forte e temuto, a 
noi si  dimostrava servizievole e carezzevole.  Possedeva un'arte 
meravigliosa. Balzava vestito nei borroni della Landa e, intorpi-
data l'acqua, acchiappava i pesci con la disinvoltura d'uno che co-
gliesse cose inerti,  e ce li  gettava splendidi e boccheggianti su 
l'erba.

Il secondo — Paolone — sapeva tagliar il vetro difilato col 
diamante, e preparar vernici di ogni colore, e raccontarci lunghe 
storie che s'inventava lui  spacciandole come vere. Quando non 
aveva voglia di fole, cantava, a squarciagola, del brigante Mastril-
li  e  di  «Erminia fra l'ombrose piante».  Ma il  divertimento più 
grande quei due ce lo davano a contendere per scherzo fra loro. 
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Se ne dicevan di cotte e di crude; se ne facevan di tutte le sorta. 
Non di rado Paolone restava senza pialla e Isidoro senza schiop-
po, e spendevan ore e ore a cercar quella o questo minacciandosi 
di legnate e finendo all'osteria a bere un litro.

***

A sedici anni Adriana era una ragazza come ce ne sono tante, 
se cresciute fuor del mondo. Timida che arrossiva per nulla, si 
vergognava della sua timidezza e per rifarsi s'avventava a dispetti 
e a impertinenze. Vanitosa fino al capriccio, sdegnava le lodi alla 
sua bellezza quasi  fossero canzonature.  Buona, godeva a  parer 
cattiva. E se la dicevano innamorata, protestava offesa. S'intratte-
neva più volontieri con me che con le amiche perchè io le piacevo 
di più: che c'era di strano?

D'inverno quando, giù a Castello, lei passava i giorni tediosi in 
casa e in chiesa, e io in città sospiravo le vacanze per rivederla, 
mi scriveva lunghe lettere in presenza della madre e gliele legge-
va: notizie; motti; confidenze; insolenze, magari: parole d'amore 
nessuna. E guai se mancavo alla consegna di far lo stesso!

Come ebbe da riferirmi la disgrazia capitata all'amico Laman-
dini cominciò la lettera così:

«Ho da raccontarti una storia da ridere...».
Isidoro e Paolone l'ultima notte di carnevale si eran presa una 

sbornia solenne. Rincasando sopra la neve, l'uno aveva piegato a 
destra, l'altro a sinistra con la pretensione d'indirizzarsi l'un l'altro 
per la via buona. E Isidoro era precipitato nella pozza piena d'ac-
qua gelata, presso la chiesa.

Ma Paolone, che non stava diritto e non aveva forza di trarlo 
fuori, chiamava aiuto invano. Nessuno gli credeva; gli davan del-
l'ubbriaco; dubitavano d'una burla.

E la lettera finiva:
«Isidoro s'è ammalato,  e  forse morirà.  Non ci  mancava che 
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questo per farmi piangere!».

***

Quell'anno gli esami di licenza liceale ritardarono il mio ritor-
no in  campagna.  Il  giorno che finalmente vi  giunsi  non trovai 
Adriana in casa. — Sarà nella Landa a cucire — mi disse la ma-
dre.

Era là, infatti, all'ombra delle querce e dei pioppi, ove il rio più 
affondava tra le sponde folte di acacie e di vinchi. Ma non riuscii 
a sorprenderla con un grido: — Adriana!

Mi prevenne, incontro. Era pallida.
— Gli esami? — chiese.
— Bene!
Allora si sfogò in rimproveri. Tenerla in pena! Non telegrafar-

le! Esagerava l'inquietudine per dissimulare il suo desiderio — e 
frenar il mio — di consolarci  più che con una stretta di mano 
dopo così lunga assenza.

— Mi vuoi ancora bene, mi ami! esclamai.
Confermò con la luce degli occhi e del sorriso.
E dimandò:
— Perchè dici ancora?
— Perchè sei diventata più bella!
Scosse le spalle mormorando: — Lo dicon tutti.  Ma — ag-

giunse seria — è ora di metter giudizio!
E a dar insieme prova di giudizio m'impose di raccoglierle fio-

ri e mentastro, come quando eravamo bambini.
Intanto lei cuciva e discorreva.
— Che paradiso, qui! Ci starei da mattina a sera!
Indi, col tono di chi dice la cosa più semplice, più naturale, più 

innocente del mondo:
— Che brividi di delizia in quest'acqua così fresca, all'ombra! 

Ci fo il bagno ogni giorno.
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Io ebbi un senso di disgusto, quasi di panico. E dissi:
— Se qualcuno ti vede?
— A mezzodì, quando tutti sono a desinare? Chi temi che ci 

venga quaggiù?
Fui per gridarle: — Non voglio! —; se non che sapevo che per 

piegarla al mio volere non era quello il modo. E tacqui. Un silen-
zio — speravo — ammonitore.

Tacere quando avevamo tante cose da dirci!
— Ah! — esclamò lei d'improvviso. — Mi dimenticavo di dar-

ti una brutta nuova. Paolone sta male. È a letto da tre giorni con 
una polmonite.

E Lamandini?
Indovinò la mia dimanda.
— Isidoro se ne andrà alla caduta delle foglie. Tisi senile.

***

Il giorno dopo andammo a trovar Paolo Querzè. Era infuocato 
dalla febbre e di tratto in tratto delirava. Ma a udir le nostre voci 
volle sollevarsi; e ci sorrise dicendo:

— Ah la gioventù! Siete contenti, voi due! E raccogliendo lo 
sguardo in me solo:

— Com'è bella Adriana!
Poi socchiusi gli occhi e spento il sorriso, mormorò:
— E io muoio.
In quel punto udimmo tossire, da basso.
Lamandini.
Saliva a stento la breve scala. Quando fu su, dovè sedere per 

ricuperar il poco di fiato che gli avanzi dei polmoni gli concede-
vano ancora. Ma aveva ancora tant'animo!

Si accostò al letto dell'amico, a scherzare con tutta la rudezza 
di un tempo.

— Fai proprio viaggio, Paolone?
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— No — l'amico rispose. — Aspetto che te ne vada tu, prima.
— Prima io? Non credo. A ogni modo, hai regolati i tuoi conti, 

per non aver noie, di là?
— È presto! — ribattè l'altro. — Tu, piuttosto, l'hai avuto il 

permesso di transito? il passaporto?
— Non ne ho bisogno. Non ho ammazzato nessuno.
— Nemmeno io.
— Non ho rubato.
— Nemmeno io. Ma e il resto, Paolone?
— Niente!
— Ah niente? Ti par niente aver mancato fin all'ultimo?
— Mancato?
— Sì:  con quelle  ispezioni...  — e Isidoro strizzò l'occhio a 

Adriana sorridendo: il sorriso di un cadavere —; le ispezioni tra 
l'acaciaia, mentre una bella ragazza faceva il bagno...

— Anche tu, con me — conchiuse l'altro, mesto e affannoso.
Adriana, ch'era avvampata all'oltraggio ignorante, diventò così 

pallida che temei svenisse.
— Andiamo! — affrettò.

***

Appena  fummo su  la  strada  si  fermò affrontandomi.  E  con 
voce sicura, con sguardo fisso, con anima imperiosa disse:

— Tutto è finito tra noi due! Lasciami. Io ti lascio!
Impazziva? Tremai a dimandarle che cosa le avevo fatto, io, di 

male; che colpa avevo io se coloro l'avevano offesa. Voleva pi-
gliassi a schiaffi due moribondi?

Oh non questo voleva!
— Non capisci? — insistè stupita, più addolorata, pareva, dalla 

mia incoscienza. — C'è da spiegarle certe cose? Non capisci la 
mia ripugnanza? Non capisci che mi sarà intollerabile, per sem-
pre, questo pensiero? il ricordo di quello che tu hai udito oggi, di 
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me?
Non capivo: non potevo capire il pericolo in cui per colpa non 

mia correva il  nostro amore.  Esperto del mondo e della donna 
avrei risposto: sì. Concedere per forse ricuperare.

Invece, con gli occhi pieni di lagrime, l'invocavo: — Adriana! 
Adriana! — La scongiuravo: — Non farmi soffrire!

— Non soffro anch'io? — gridò irritata dalla mia debolezza, 
muovendosi per avviarsi.  E ad ultima difesa io ebbi un sorriso 
amaro e  dissi:  — Un pudore esagerato!  — Schifiltoso,  volevo 
dire; assurdo a pensarlo!

Lei, senza ribattere, si avviò.
Mi mordevo le labbra per non rompere in pianto. Pensavo e 

non sapevo che  pensare.  Perduta!  Tutto  sarebbe  stato  inutile... 
Perduta!

Tutto inutile?
Ah  costringerla  a  voltarsi,  a  insolentire,  a  schiaffeggiarmi! 

Forse era, col pentimento di lei, la salvezza, dopo!
Sghignazzai; gridai:
— La casta Susanna!
Ma Adriana non si voltò.
Era finita.

***

Laggiù, nel praticello della Landa, dove lei non sarebbe torna-
ta mai più, io piansi. Eppoi inveii come l'avessi presente; la accu-
sai di crudeltà, di demenza, di ogni cattiveria, di perfidia.

Ma a poco a poco, nel mentre stesso che l'accusavo, la difen-
devo.

Innamorata d'un altro aveva colto quel pretesto per liberarsi di 
me? No. Amava me: ne ero certo. Da che cosa dunque attingeva 
la forza per vincere e respingere il nostro amore? Perchè? Perchè? 
Per una impressione morbosa? Nulla sapevo io, povero ragazzo 
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ignaro, di isterismo e di psicopatia femminile; ma no: non poteva 
essere un male dei nervi o del sangue la causa di tanto dolore! E 
nemmeno il pregiudizio religioso che l'incolpasse dell'aver con-
dotti a peccato mortale quei due vecchi prossimi a morire. No: 
doveva esser stato l'orgoglio! l'orgoglio ferito! Ma quale? Ma per-
chè? Ecco. L'orgoglio, era stato, che aveva una radice profonda 
nell'indole della donna, nel sesso: l'orgoglio della verginità che si 
sentiva contaminata; l'orgoglio come della sanità che avesse pati-
to il contatto della brutalità in dissoluzione, della corruzione, del-
la morte; l'orgoglio di un amore puro, alto, nobile che era stato 
macchiato,  abbassato,  avvilito  da  sguardi,  pensieri  osceni,  da 
schifose voglie; l'orgoglio di un'anima profanata che si compren-
deva diminuita dinanzi al suo stesso amore.

Più tardi però, agli anni dell'esperienza, quando ci pare d'avere 
conosciute  bene  le  donne,  mi  chiesi  più  d'una  volta:  Adriana 
avrebbe tanto sofferto di quella profanazione se invece che vista 
dai due vecchi, di cui l'uno era preso alle spalle dalla morte e l'al-
tro le andava incontro, fosse stata vista dai miei occhi innamorati 
e avidi d'amore sano e forte?

Ma anche adesso non so che cosa rispondermi.
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BUONA GENTE

I.

La fattoria vecchia, grande come un castello, con davanti l'am-
pio prato e lo steccato in mezzo per i puledri, e il muricciuolo di 
cinta investito dai capperi (il profumo di questi fiori, così tenui, al 
luglio!); la montagnola della conserva che le acacie difendevano 
dal caldo; l'orto con la vasca (belle, ora, anche le salamandre!); 
eppoi i campi di grano e di canapa, tra gli olmi, belli...

La stretta per cui si svegliava con un nodo alla gola non gli ve-
niva da un'improvvisa imaginazione brutta o triste nella serenità 
del sogno; gli veniva da quel sereno fondo senza fine, da quel 
sole abbagliante, fermo. Nel destarsi, se vi era luce, stentava a ri-
conoscere lo stambugio ove lo ricoverava la lavandaia; e gli pare-
va che il cuore gli si allargasse a vedere il cane dormente lì a lato 
della branda.

Non gli restava più che il cane. E il suo passato era nel sonno e 
nei sogni. Ma quanto soffriva!

Invano pregava Dio ogni sera che lo liberasse da questa pena. 
Non bastava  che  espiasse,  nella  miseria,  e  tenesse  l'espiazione 
quasi elemento della sua ultima vita; no, non bastava: l'afflizione 
più grande doveva patirla dormendo. E il contrasto fra la sua sorte 
e la sorte di tutti gli altri, che al soffrire trovavano riposo al dor-
mire, gli imprimeva in faccia quel triste sorriso mesto, come d'i-
ronia mitigata da un doloroso pudore.

Ma  diventava  una  contrazione  spasmodica,  quel  sorriso,  se 
qualche antico conoscente incontrandolo lo salutava e gli porgeva 
la mano.

— Stringermi la mano? — egli chiedeva mentre porgeva timi-
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damente la sua.
E con fatica, quasi gli mancasse il respiro, rispondeva alle di-

mande spietate per essere pietose. Le figliuole? Una era suora, a 
Lugo; l'altra, moglie di un avvocato, stava a Firenze.

— Perchè non andate con lei?
Rispondeva:
— Capirete...
Già: capirete che un avvocato che si stima non può mantenersi 

tra i piedi il suocero in voce di aver rubato, e il conte Sesti, da cui 
era stato cacciato per ladro, aveva tante conoscenze, in tutta Ita-
lia!

— Non mi avanza che questo — aggiungeva Procolo Granari 
accennando al cane.

— Fatevi coraggio, Procolo!
Egli si avviava scuotendo il capo senza dir nulla, senza saluta-

re. Avrebbe potuto dire che il genero guadagnava poco e che la fi-
glia aveva da mandargli solo un piccolo aiuto di quando in quan-
do? che l'ignoranza d'ogni cosa all'infuori della campagna, e gli 
anni e i malanni, non gli permettevano di buscar un soldo? che 
mancando di protezioni non sperava di essere ammesso nel Rico-
vero di Mendicità?

Andava vagabondo e il cane, alla corda, lo seguiva più mesto 
di lui perchè pativa più fame.

Ah! quel bracco così alto e macilento!
Faceva sin ridere i monelli; e lo chiamavan Tredici! E se a ve-

derlo solo, Procolo Granari, curvo nella lunga persona, coi capelli 
candidi sfuggenti di sotto il cappellaccio, la barba bianca rada su 
le guance smunte e quel suo sorriso, con gli abiti oramai cenciosi, 
eppure puliti,  e  le  mani  di  un pallore  esangue,  pulite,  avrebbe 
commosso per  quasi  un'apparenza  di  nobiltà  decaduta  ma  non 
perduta, a vederlo con il cane enorme, pelle e ossa, agli occhi an-
che non maligni egli assumeva un aspetto sinistro; il suo sorriso 
pareva cattivo.
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Maltrattare così una povera bestia!

II.

Invece di crescere, il soccorso della figlia, da Firenze, scemò. 
Essa gli scriveva che il marito non guadagnava abbastanza da ri-
sparmiarle sacrifici,  e lo scongiurava di rivolgersi a questo o a 
quello per entrar nel Ricovero.

Ma Procolo Granari a mendicare raccomandazioni da questo o 
da quello preferiva rivolgersi alla pietà anonima, su la strada.

Ahimè! Al male preferibile non è sempre agevole adattarsi, e 
per quanto egli si ripetesse che era necessario provare il castigo, 
quando stava per stender la mano al passante gli mancava l'ani-
mo; non sentiva più la fame.

E il cane sbadigliava.
Fu appunto un lungo e tacito sbadiglio di quest'altro disgrazia-

to che gli suggerì un giorno il mezzo a superar la vergogna: men-
dicare non per sè, ma per lui, il solo amico che gli rimaneva.

Se lo tirò dietro fin in Piazza San Domenico. Aspettò davanti 
alla chiesa.

Quando ne vide uscire una vecchia signora, mosse verso di lei 
col cappello in mano.

— Un po' di carità per questa povera bestia.
Aveva parlato così sommessamente che la signora ne aveva in-

teso a fatica le parole e, meravigliata della richiesta, a volgere gli 
occhi diè un grido.

— Che orrore, mio Dio!
In fretta traeva due soldi dalla borsetta. Ma li porse con viso 

turbato. E disse, tremante di sdegno:
— Perchè lo tenete se non avete da dargli da mangiare?
— Non ho coraggio...
— E avete il  coraggio — interruppe andando — di vederlo 
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morire di stento!
Procolo traversò la piazza; entrò dal fornaio a comperar due 

soldi di pane. E sbocconcellandone la metà, intanto che spezzava 
e dava al cane l'altra metà, guardava con occhi pieni di lagrime; e 
il rimprovero della signora gli pareva giusto.

L'elemosina per cui rompeva il digiuno l'aveva avvelenato.
Eppure gli convenne ripetere l'esperienza che non era riuscita 

male del tutto. E affrontò un tale nella cui faccia di ricco borghese 
credè scorgere buon cuore e buon umore.

— Mi scusi...
Il signore s'affoscò. Prevenne:
— Non sapete che l'accattonaggio è proibito?
Procolo tentò giustificarsi accennando al cane.
L'altro lo considerò un istante, ne potè trattenersi dal ridere, 

dal dire:
— Va a lavorare anche tu!
Lo scherno.
E a testa  bassa,  senz'ira,  anzi  con un'amarezza di  coscienza 

colpevole, il vecchio si incamminò per una strada appartata, seb-
bene nel centro della città.

Ivi ricuperò la speranza.
Una giovane bella, elegante, si fermò ad osservar non lui ma la 

carcassa ambulante; e con mirabile ingenuità, non sapendo che al-
tro pensare, dimandò seria:

— È una réclame?
Senza rispondere a parole Procolo scosse il capo, e chinò gli 

occhi.
Allora la passeggera comprese; aperse il portamonete. Ma l'uf-

ficiale, che essa attendeva, giunse in tempo a fermarle la mano.
— Non capisci? — esclamò. — Fan patir le bestie per eccitare 

la pietà pubblica!
E vòlto al colpevole:
— Se ci fosse una guardia — minacciò — vi farei arrestare!
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Rincamminandosi  a  testa  bassa,  il  vecchio  udì  che  la  bella 
voce diceva: — Che delitti! Il cane potrebbe arrabbiare, rompere 
la museruola...

... Se rincasato Procolo Granari non avesse ricevuta una carto-
lina-vaglia della figliuola (venti lire), non solo avrebbe dimessa 
l'idea che la mattina gli era parsa sagace, ma avrebbe accusato il 
solo amico che gli restava al mondo di essergli anche lui causa di 
soffrire.

E la notte sognò che andava a caccia con Reno per una prateria 
fiorita, ed erano felici tutti e due finchè il sole del sogno lo sve-
gliava angosciato.

III.

Accadde che per mutamento della sorte a suo solo favore Reno 
fu davvero felice.

La contessa Torselli nell'uscire un giorno dal suo palazzo di 
via Goito — l'automobile l'attendeva — ebbe impedito il passo da 
quel cane. Non esitò a chiamare colui che lo conduceva.

— Ehi! signore!
Procolo si fermò.
— Il suo cane è ammalato. Io appartengo alla Società protettri-

ce degli animali, e il mio nome basterà perchè vi sia curato gratui-
tamente.

Porgeva, molto gentile, il biglietto da visita.
Ma Procolo Granari disse:
— Non è ammalato. Ha fame. — E col suo mesto sorriso ag-

giunse, piano: — Come me.
— Fame? — riprese la signora dopo un attimo di perplessità. 

— Venga!
Rientrò nell'atrio; premè il bottone del campanello; ordinò alla 

portinaia:
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— Dite al cuoco che vi mandi giù subito una scodella di zuppa 
per questa povera bestia, e dategliela.

Indi a Procolo:
— Ogni giorno all'ora d'oggi ci sarà qui, in portineria, una sco-

della di zuppa per il cagnone. Se ne ricordi!
E senza aspettare ringraziamenti la contessa Torselli, protettri-

ce degli animali, salì in automobile.
Ogni giorno Procolo restava fuori nell'atrio, forse per non sof-

frir anche di invidia, intanto che Reno ingoiava la zuppa. Si spic-
ciava con poche boccate. Pronta, la portinaia alzava la scopa.

— Passa via, brutta bestia!
E il cane, sebbene non sazio, scodinzolava tornando al padro-

ne.
Ma a poco a poco la portinaia s'intenerì. Quegli occhi pieni di 

riconoscenza già prima che lei aprisse il cancello; quel lieve ug-
giolare quando lei tardava, quasi voce di preghiera o timore; quel 
tentativo di balzarle amicamente contro — l'avrebbe baciata a suo 
modo se essa non si ritraeva svelta e se a lui più non premeva 
spingere con una zampata l'usciolo e correre al noto angolo — le 
fecero  cambiar  apostrofe.  La  «brutta  bestiaccia»  diventò  in 
ischerzo un «brutto matto»; e poi il nome proprio di Reno fu ami-
camente usato nei richiami e nelle carezze.

Ora bisognava alzare la scopa perchè il cagnone non avrebbe 
voluto uscire così presto dal luogo di delizia. Si accucciava ai pie-
di della donna, guaiva, parlava. — Tenetemi sempre qui, con voi.

— Gli manca la favella — la portinaia ripeteva —, ma si capi-
sce lo stesso. Che giudizio! Che giudizio può avere una bestia!

Mentre il padrone gli rimetteva la museruola e la corda al col-
lare, il cane scodinzolava; era però evidente ne' suoi occhi l'inti-
mo conflitto fra le due affezioni: la vecchia e la nuova.

E un giorno appena fuori di casa sfuggì, con uno strappone, di 
mano a Procolo; il quale giunse al palazzo Torselli dubbioso di 
non trovarvelo. Se le guardie l'avevano accalappiato, addio!
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Invece la portinaia disse:
— È qui. — E lo chiamò più volte:
— Reno! Reno!
Il  cane  non  compariva.  Perchè?  Dov'era?  Dove  si  era 

nascosto?
Finalmente lo scopersero nel bugigattolo del carbone. Fingeva 

dormire.
Onde Procolo scosse il capo. Aveva capito.
— Anche questo... — mormorò.
E la portinaia:
— Lasciatelo a noi. Vi risparmierete i quattrini della tassa.
Sì!  La  tassa  gliela  aveva pagata  due  volte  la  lavandaia  sua 

ospite; ma adesso la lavandaia era stanca di non ricevere più un 
acconto. Già aveva pregato «il signor Procolo» di cercarsi altro 
alloggio.

IV.

Al dormitorio di via delle Mole si pagavano cinque soldi per 
notte; spesa non grande chi pensi che in ogni giaciglio c'eran cu-
scino e coperta di lana — sebbene il cuscino, il quale avrebbe do-
vuto esser bianco, al lume della lampada a petrolio apparisse del 
color della coperta; la quale avrebbe dovuto essere bigia —, ma 
spesa non piccola, cinque soldi, per i frequentatori non forniti di 
paga costante o guadagno sicuro.

E il signor Giulione e la signora Tecla, proprietari e ministri 
dell'azienda, non facevan credito a nessuno.

Così, quando nell'avanzar dell'inverno gli mancasse o tardasse 
il soccorso della figlia, il vecchio Granari poteva trovarsi a questo 
dilemma: o morir d'inedia o morir di freddo. Poteva anche, però, 
morir d'inedia e di freddo contemporaneamente.

E una mattina, a gennaio, il signor Giulione e la signora Tecla 
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entrando nella stamberga per la pulizia — e che pulizia! — ebbe-
ro una sorpresa: s'accorsero di una trasgressione al regolamento 
non avvertita la mattina prima d'andar a riposare. L'ultimo letto di 
destra era ancor occupato.

Scossero quel corpo inerte nella buca del pagliericcio.
— È morto? — il marito dimandò confuso.
— No — rispose la moglie. — Va a prendere l'aceto.
Per l'aceto il giacente rinvenne; cercò con lo sguardo, senza ri-

conoscere dove fosse. Pronunciò qualche parola.
— Muoio — di — fame.
— Corri! Dammi il latte che m'è rimasto nella teglia — ordi-

nò, ansiosa adesso, la signora Tecla.
Ma il  latte,  deglutito a pena,  non rimase in quello stomaco, 

tanto era debole. E allora la signora Tecla riempì la mente del ma-
rito con commissioni successive, di cui, nella sua intenzione, una 
sostituiva l'altra e che il signor Giulione credè invece fossero da 
adempier tutte quante.

— Va alla farmacia a prendere un cordiale. — (Il grosso uomo 
s'incamminò).  — Va a  chiamare  il  medico  all'ambulatorio.  — 
(Due passi). — Va in Municipio a dir che vengano i pompieri con 
la lettiga. — (Due passi). — Va all'Ospedal Maggiore: caso d'ur-
genza. Di' così: caso d'urgenza. — (Partì di trotto).

Poi la signora Tecla, indossata la mantella, scese per consiglio 
all'osteria di fronte: un basso fondo.

L'ostessa esclamò: — Latte freddo gli ha messo in gola? Bro-
do caldo vuol essere!

Súbito attinse alla pentola, che borbottava al fuoco, e con una 
scodella del liquido fumante seguì l'amica. Intanto la serva an-
nunciava a chi passava:

— Sapete? Al dormitorio c'è uno che muore di fame. Proprio 
moribondo!

La voce si sparse in un attimo per la contrada.
E la carbonaia — la famosa manutengola detta la Strazzarola 
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— accorse con una tazza di caffè; e la fruttivendola guercia reca-
va un ovo fresco. Anche, dal postribolo, in vestaglia di lana rossa, 
uno scialle bianco su le spalle, i capelli sciolti e una guancia im-
bellettata e l'altra no, la Romana si precipitò gridando:

— Io, la salvo io questa creatura! Assassini! Vigliacchi!
Chi fossero gli assassini e i vigliacchi sapeva lei, portando una 

bottiglia di cognac e un bicchierino.
Alle grida, lo spazzaturaio avvicinò l'asino e la biroccia a una 

colonna; salì, armato della lunga scopa. E salì al dormitorio anche 
Figuretta. Senza cappello, in pelliccia, si calzava i guanti. Figuret-
ta il borsaiuolo, uscito il giorno innanzi di collegio. — In vacanza 
— spiegava lui.

— Io! io! — ripetè la Romana facendosi largo fra le donne, di-
sperate che il vecchio non ritenesse nè brodo, nè caffè, nè ovo. — 
Lo salvo io!

Gli versò, per la fessura della bocca, un bicchierino pieno di 
cognac.

E Procolo Granari riaprì gli occhi; ricompose la faccia. Sorri-
se.

La prostituta era contenta come d'un miracolo compiuto da lei.
— Non avete parenti al mondo? — chiese la carbonaia. E la 

fruttivendola:
— Non avete nessuno?
Procolo rispose, con abbastanza voce:
— Una figlia — suora — a Lugo.
— Bene! — notò, in disparte, Figuretta.
— Un'altra — ne ho — a Firenze — moglie d'un avvocato.
— Meglio! — Figuretta disse più forte.
Pausa. Ora il vecchio, affannato, agitava una mano; che gli ri-

cadde, di peso.
— Non c'è niente da fare — sentenziò la fruttivendola. Se ne 

andava con lo spazzaturaio.
— Un gocciolo solo! — insisteva frattanto la Romana. — Un 
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gocciolo solo, poveraccio!
— Se l'ubbriachi, San Pietro non gli apre la porta! — ammonì, 

di lì dov'era, Figuretta.
Ma Procolo voleva parlare. Gemè:
— Anche Reno — il mio cane — mi ha — abbandonato.
E il borsaiuolo:
— Si sarà messo con una cagna borghese.
— La contessa...
Una risata delle astanti, meno la Romana.
—... la contessa... — di via Goito...
E il borsaiuolo, serio, accostandosi:
— La contessa Torselli? La conosco. Quando usavano gli abiti 

«tailleur» col taschino sotto il petto — una comodità — mi regalò 
il suo orologino d'oro.

Nuova risata.
— Il conte... — ripigliava Procolo — il conte... — (non ricor-

dava neppure questo nome, il nome del suo padrone!) — Dalla 
fattoria — vecchia — mi passò — alla — nuova. — Ero sempre 
stato — un galantuomo. — Le ragazze — le avevo messe — in 
educazione...

— Bella educazione! — Figuretta seguitava a commentare.
— Vennero a casa. — Senza la madre — spendi e spendi. — 

Speravo. — Il conte si ammalò...
— Ma non crepò. — Figuretta affrettava alla conclusione.
Concludeva anche Procolo.
— Quando fummo — ai conti — mi mandò via. — Ladro.
— No! Imbecille! — corresse a bassa voce il borsaiuolo. — 

Un fattore che si fa cacciar via per ladro prima d'essere arricchito, 
che imbecille!

Entrò un'altra della casa di tolleranza. Bionda; sentimentale. E 
Figuretta le diè luogo con una mossa da gentiluomo. Ma la ragaz-
za inorridì. Fuggì dicendo:

— Mi par di vedere il mio babbo!
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— Tutto lui! Unica differenza, che la figlia di questo babbo qui 
fa la suora a Lugo.

Non sorrisero al borsaiuolo che la carbonaia e l'ostessa, mentre 
se ne andavano anche loro. Non c'era, infatti, più speranza di gio-
var a quel disgraziato. Moriva.

Quando arrivò,  finalmente,  il  signor Giulione.  Non glien'era 
riuscita bene una. Per il cordiale bisognava una bottiglietta o una 
tazza. Il medico era impegnato. Aveva detto: — Se ha fame, date-
gli da mangiare. — I pompieri non si muovevano che per un in-
fortunio. All'Ospedale pretendevano, com'è giusto, carte in rego-
la.

— Tanto, è inutile — mormorò la Romana, sempre china su 
l'agonizzante; alle cui labbra, di tratto in tratto, appressava il bic-
chierino.

Ecco: — Il prete — il morente potè dire con l'ultima voce.
— Non importa. Vi assolvo io — assicurò Figuretta.
Ma questa volta la Romana gettò all'amico una truce occhiata.
— Finiscila, per li mortacci tuoi! — E alla padrona di casa: — 

Accendete una candela!

... Rimasero soli lor due, la prostituta e Figuretta.
Lei  si  inginocchiò.  Pregava  sommessamente.  Lui  attese  un 

poco; indi le si accostò, a dirle all'orecchio:
— Romana, prestami dieci lire per andar all'Eden. Prima di 

sera te ne porto cinquanta.
Seguitando a pregare, la Romana tolse dalla tasca della vesta-

glia la chiave del comò; gliela diede.
Allora il giovine si chinò su Procolo Granari e piano, ma spic-

cando le sillabe come per farsi udire da un sordo:
— Diteglielo a Dio, se lo vedete, che la buona gente siamo 

noi!
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IL TESTAMENTO

I.

Instaurato che sia il Comunismo non si udrà più ripetere quel 
che nel paese di San Giorgio al Piano fu ripetuto nei caffè, in ogni 
bottega, in ogni casa, in ogni canto alla morte repentina del sinda-
co comm. Ceredoli: — Ha fatto testamento? — Non l'ha fatto? — 
Eredi i figli e le figlie in parti uguali? E la vedova? La legittima 
alla moglie? l'usufrutto? Di quanto? — Quanto avrà lasciato? Un 
milioncino? Meno? Più?

Ah sì! beati i tempi in cui le eredità saranno di soli affetti! Lá-
sciti di tal sorta non muoveranno torbide invidie, e s'immagina 
come ne godranno i  figli  amanti  del dolce far nulla e le figlie 
amanti del dolce far qualche cosa, ma con eleganza, con lusso, e 
coi necessari dispendi. In quel paese, però, prevaleva allora alla 
curiosità bassa e oziosa un desiderio discreto: sapere in che modo 
il commendatore Ceredoli — sindaco benvoluto da quasi tutti — 
si era comportato davanti alla morte: se aveva pensato al caso di 
spirare all'improvviso tra le braccia di Sant'Andrea d'Avellino. E 
possibile non si fosse proposto di serbar defunto la stima che vivo 
aveva meritata da quasi tutti: giudizioso, giusto, onesto, modesto, 
caritatevole? Non era forse stato uno di quei borghesi (di una vol-
ta) che seguendo le vecchie tradizioni domestiche civili e religio-
se sapevan conciliare la borghesia alla virtù?

II.

Solenni  i  funerali;  con  lungo séguito,  al  trasporto,  di  gente 
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concorsa anche dalla città e dalle campagne. C'era una carrozza 
carica di ghirlande e sul feretro una di puro lauro e una di fiori 
candidi: significato chiaro in questa se non in quella pur alla scar-
sa intelligenza del popolo. E i preti e i frati recitavan le preci con 
voce così cordiale che si sarebbero detti del tutto contenti. I di-
scorsi alla Porta, prima che il carro svoltasse per l'ultimo tragitto, 
non finivan più; e i saluti alla salma parevan auguri d'un viaggio 
che nessuno degli oratori credesse dover compiere anche lui, un 
giorno o l'altro. Poi, al ritorno, l'assessore anziano interrogò i col-
leghi  se  non trovassero opportuna  l'idea  di  dedicare  all'illustre 
estinto un busto di marmo, nel giardino pubblico.

— Purchè non si oppongano le disposizioni testamentarie — 
osservò il segretario del Comune.

III.

Sempre allegro, Agosti, il segretario del Comune, sudava a non 
ridere nelle gravi circostanze perchè ne rilevava, a sè stesso e agli 
altri, i contrasti comici. Così ammoniva: — Siamo seri — appun-
to  quando più presentiva il  pericolo di  scoppiare in  una risata 
aperta o in singhiozzi di riso irrefrenabile. — Siamo seri — su-
surrò all'orecchio dell'amico assessore dell'Igiene entrando nel sa-
lotto di casa Ceredoli. L'intera Giunta ci era venuta per la visita di 
condoglianza alla vedova e per informarsi intorno al testamento.

Ed ecco aprirsi l'uscio e presentarsi la vedova accompagnata 
dalla luce della gran vetrata di contro. Agosti, che teneva gli occhi 
bassi (— siamo seri! —), ebbe da quella luce una rivelazione, uno 
spettacolo strano e inatteso. La signora aveva indossato in fretta 
la veste nera senza pensare che la tenuità del tessuto la rendeva 
trasparente. E mostrava come velate impudicamente le gambe. E 
che gambe! due colonne calzate d'un colore dubbio e basate su 
due piedini in scarpine lucide.
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Bastò. Sentendo che gli sarebbe vano ogni ritegno il segretario 
si volse, e col fazzoletto al viso andò a scoppiare presso l'altra fi-
nestra. I suoi singhiozzi ruppero il silenzio di quegli istanti, e l'as-
sessore anziano, mentre egli e i colleghi s'inchinavano, ne appro-
fittò a proferir belle parole d'occasione.

— La commozione così sincera del nostro segretario le dimo-
stra, signora, quanto il suo signor marito era amato dai dipendenti 
e  come grande debba essere  il  cordoglio  dei  suoi  colleghi  del 
Consiglio comunale che noi, qui, abbiamo l'onore di rappresenta-
re.

— Grazie..., s'accomodino... — balbettava la vedova col faz-
zoletto in mano.

E tutti sedettero, tranne Agosti che le commoventi parole del-
l'assessore anziano indussero a singhiozzare più forte.

— La Giunta anzi — seguitò il capo della Giunta — ha in ani-
mo di proporre al Consiglio che le virtù dell'illustre estinto e il 
compianto della cittadinanza siano ricordati in un monumento, in 
un busto...: se pure le disposizioni testamentarie di un uomo tanto 
modesto non vi si oppongano e non dimostrino preferenza per le 
opere di pietà. Nel qual caso...

— Ma il testamento non si è ancora trovato — interruppe la 
vedova asciugandosi gli occhi. — Non sappiamo se l'abbia fatto...

Meraviglia in silenzio. Possibile? E l'uscio dell'altra camera si 
riaperse e ad uno ad uno, con successivi inchini, entrarono il fi-
glio del defunto e i tre generi. Il segretario che si era quietato, cer-
cò di far largo scostando sedie e poltrone. E si mordeva feroce-
mente la lingua.

Strette di mano, in silenzio.
— Possibile? — disse l'assessore anziano rivolto alla vedova.
Essa riferì ai venuti l'argomento del discorso.
— Impossibile che non l'abbia fatto! — rispose il figlio. — Un 

uomo come mio padre...
— La previdenza, la prudenza in persona...
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— Ma — obiettò il più lungo dei generi — se avesse avuta 
l'intenzione di testare il povero commendatore non ne avrebbe av-
vertita la sua signora, per cui non aveva segreti?

— Ah! questo è vero! — la signora disse asciugandosi gli oc-
chi.

— Ma — obiettò il più piccolo dei generi col tenue sorriso di 
chi si lascia scappare una castroneria —: a far testamento ci si 
tira, dicono, la morte addosso.

Oh! Protestarono.  — Il  povero commendatore non aveva di 
questi pregiudizi!

— Ma — obiettò il genero di mezzo per accomodar la topica 
dell'altro —: il povero commendatore forse dubitò di spiacere alla 
signora. — Già: come a dire che la superstiziosa era lei! Altre 
proteste. Il segretario sgattaiolò a prender aria.

— Mi viene il dubbio — intervenne a questo punto l'assessore 
anziano — che se non è presso il notaio Tibaldi, il testamento sia 
nel gabinetto del sindaco.

— Questo sì! — Ipotesi verosimile.
E subito si deliberò di mandare una commissione in municipio.
— Segretario! segretario!
Agosti rientrò con faccia dolente. Egli e il figlio Ceredoli, un 

genero e due degli assessori se ne andarono alla ricerca in munici-
pio.

Tra i rimasti c'era l'assessore dell'Igiene, che sino allora non 
aveva  aperto  bocca.  Qualche  cosa  bisognava  pur  dire!  Disse 
avanzando una nuova ipotesi:

— E non hanno interrogato il canonico Bonerba? Era così ami-
co del povero commendatore! Forse lui ne conosce le intenzioni.

— Perbacco! — fecero i due generi ch'eran rimasti lì seduti.
Come mai non ci avevan pensato?
E lor due con quello dell'Igiene se ne andarono subito subito in 

cerca del canonico Bonerba, alla cattedrale.
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IV.

Dal municipio tornarono con un fascio di carte inutili: fatica 
particolare, a portarlo, del segretario Agosti, il quale si tenne pu-
nito così della sua ilarità intempestiva, e rideva ripensandoci. Ma 
dalla cattedrale gli altri messi recarono di meglio.

Quel sant'uomo del canonico Bonerba arrivò rosso e sbuffante 
(non è legge che tutti i santi debbano avere il ventre smilzo) e 
chiese di parlare da solo a sola con la vedova. Allora gli estranei 
alla famiglia si mossero a salutare, per assentarsi.

— No no — esclamò il canonico —: la loro presenza, quali 
rappresentanti del Comune, è forse più che conveniente, necessa-
ria tra poco.

E quindi tutti, fuorchè i due — il sacerdote e la signora — pas-
sarono nella camera da desinare. Ivi erano in perfetto lutto le fi-
glie e la nuora del defunto.

— Desideravo d'essere chiamato per uscire di perplessità — 
continuò il sacerdote. — Non che io sappia se il mio povero ami-
co abbia o no testato, ma so quali erano le sue intenzioni testa-
mentarie  e  rispetto  alla  chiesa  e  rispetto  alla  beneficenza,  alle 
opere pie.

— Ah — sospirò la vedova — se l'ha fatto, il testamento, dove 
l'avrà dunque depositato?

— Ecco...; appunto... Il mio povero amico aveva una preoccu-
pazione sola: non turbare l'armonia della sua famiglia veramente 
esemplare. Si sa...; i beni di questo mondo generano dissidi, alle 
volte, fin tra le persone più affezionate. E Ceredoli era così deli-
cato, così sensibile, che aveva quasi il pudore della sua saggezza, 
della sua giustizia, della sua prudenza. Mi spiego?

— Ah! — sospirò la vedova asciugandosi gli occhi.
— Voglio dire che se fece testamento forse lo nascose perchè il 

figlio e le figlie non sapessero che l'aveva fatto e non ne pensas-
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sero male (pur troppo la fragilità umana...). E il Signore nel chia-
marlo a sè non gli lasciò tempo di avvisare lei o me o altri del 
luogo ove aveva riposto il documento.

«Riposto»? Potere di una parola! La vedova a udirla ebbe un 
lampo di chiaroveggenza in un istantaneo risveglio della memo-
ria. Ricordò la cassapanca secentesca ai piedi del letto nuziale e la 
cassettina che v'era dentro, antica anch'essa, in forma di bauletto 
o di cofano.

Balzò in piedi esclamando:
— È nel cofano dentro la cassapanca del seicento!
Il sacerdote la trattenne con dolcezza nell'atto e nella voce.
— Aspetti, signora. O il testamento si trova dove lei dice, o 

non vi si trova. Se non si trova neppur lì io mi credo in obbligo di  
dichiarare  oggi  stesso,  con le  cautele  consigliate,  anzi  imposte 
dalla legge, quali erano le intenzioni del mio amico. Per questo 
ho pregato i membri della Giunta di rimanere. E se il testamento 
si trova, non le par bene che sia aperto da mano di notaio? Non le 
par conveniente mandare prima di tutto per il dottor Tibaldi?

La signora annuì. Un servo fu mandato per il dottor Tibaldi. 
Quindi essa, la vedova, portò nella camera da desinare e vi depo-
se su la tavola il cofano avito. Era chiuso. Ne mancava la piccola 
chiave.

V.

Il  canonico,  la vedova, il figlio, le tre figlie,  i  tre generi,  la 
nuora, i quattro assessori e il segretario...: 15. In quindici, nella 
camera da desinare, aspettavano il notaio.

Che venne, finalmente.
— Siamo seri — mormorò Agosti all'orecchio dell'assessore 

d'Igiene; e col coltello in mano si pose, ritto in piedi, dietro la 
seggiola in cui, a capo della tavola, siederebbe l'uomo del Diritto. 
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Davanti, aspettava il cofano. E gli porse — il segretario al notaio, 
appena questo fu al posto — il suo coltello da caccia, per forzare 
la debole serratura. Di qua e di là della tavola, stavano, in piedi il 
figlio e i generi; di fronte, le signore e il canonico, e più indietro, 
in piedi, i rappresentanti del Comune.

Momenti di aspettazione ansiosa, dissimulata da facce serie e 
sguardi severi.

— Constatato che nel cofano che si presume contenga il testa-
mento del fu comm. Antonio Cerédoli manca la chiave idonea ad 
aprirlo — il notaio chiese — tutti gli aventi diritto, senza eccezio-
ne, consentono che si sforzi la serratura?

— Sì! sì! — tutti risposero.
E cric fece al passar della lama il concavo coperchio. Aperto 

subito; senza sforzo. E...
— Eh? cosa? — disse il dottor Tibaldi voltandosi indietro qua-

si il segretario avesse parlato. Rossi erano; congestionati, sembra-
vano, tutti e due. Ma Agosti non aveva parlato; aveva veduto quel 
che il notaio aveva veduto.

— Eh? cosa? — Scappò via, Agosti, fuori della stanza, come 
se ci avesse veduto un leone a bocca spalancata o una leonessa, 
dentro il cofano. Per dir meglio, più semplicemente — con scan-
dalo dell'assemblea — scappò via come uno che non può più resi-
stere.

— Cosa? cos'è stato? Cosa c'è? — adesso significavan nello 
stupore enorme tutte le facce, mentre il notaio rialzava appena ap-
pena il coperchio e si accertava che le carte lì dentro erano tutte 
della stessa sorte.

Sì, tutte della stessa, sorte! della stessa natura!
Il povero uomo del Diritto cercò il modo e le parole per trarsi 

d'imbroglio. Trovò. Parlò con voce tremula:
— Quanto è contenuto qui dentro non è ostensibile. — Non è 

ostensibile — ripetè —; non ammette alcun atto legale, e solo a 
un amico intimo della famiglia spetta consigliar il da farne.
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Così dicendo il dottor Tibaldi venne col cofano dal canonico, 
lo depose sull'ampio seno di lui; e susurrate che ebbe due paroline 
all'orecchio del sant'uomo, scappò via lui pure quale uno che non 
ne può più.

VI.

Che cosa conteneva il cofano?
Conteneva...
(— Dentro la mia casa e  dentro la  mia coscienza ci  si  può 

guardare come se avessero le pareti di vetro puro — soleva ripe-
tere il povero comm. Cerédoli. Questa l'arma che l'aveva difeso 
da ogni più feroce attacco partigiano, da ogni più forte avversio-
ne, da ogni più recondita insidia).

Il cofano conteneva...
(— Il  bene sociale riposa sul bene della famiglia — spesso 

ammoniva il canonico Bonerba —; e il bene della famiglia riposa 
su la virtù e sul buon costume, su la rettitudine e sul buon esem-
pio: guardate la famiglia del comm. Cerédoli).

Conteneva...
(E il figlio Cerédoli diceva spesso: — In fatto di moralità con 

mio padre non si scherza; è fin eccessivo. — )
Conteneva...
(E la madre Cerédoli raccomandava, di quando in quando, ai 

generi: — Specchiatevi nel commendatore, e renderete felici le 
mie figliuole. — ).

Conteneva...
(— Ah il babbo! — esclamavan le figliuole alzando gli occhi 

al cielo).
Conteneva, insomma, dei ritratti...
Eh? cosa?
... ritratti di donne...
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(— Ah il  nostro sindaco! — esclamavano i  cittadini di  San 
Giorgio al Piano, alzando gli occhi alle finestre di lui —. La sua 
casa è come se fosse tutta di vetro puro —).

... ritratti i  quali,  sebbene non avessero vesti a determinarne 
l'epoca, si vedeva che erano modernissimi.

Eh? cosa?
Appunto: nella cassapanca del seicento, ai piedi del letto nu-

ziale, dentro il cofano che aveva forse accolti i mistici o verginei 
segreti di qualche avola, il povero comm. Cerédoli ci teneva delle 
fotografie — concludendo con le due paroline dal dottore Tibaldi 
mormorate all'orecchio del santo uomo —... fotografie oscene.
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CHE COSA E' IL MONDO?

È enorme il mistero dell'Infinito, ma è enorme anche il naso 
del signor Petronio. Dicono che in origine non era così, che lo tra-
sformò una malattia; e certo chi lo veda, quel naso, la prima volta, 
pensa subito a una di quelle conflagrazioni di sostanze misteriose 
e recondite, a una di quelle eruzioni vulcaniche o a uno di quei 
terremoti per cui una bella montagna andò sottosopra e rimase 
tutt'un disordine di lavine e rocce, anfratti e magagne, precipizi e 
rupi; non senza le tracce che in tali rovesci lascian gli uragani e vi 
rinnovan le tempeste. (Fuori di similitudine, l'uragano o la tempe-
sta potrebbe essere il vin buono!).

Ma errerebbe chi non avendo mai visto il signor Petronio lo 
immaginasse, dalla descrizione del suo naso, un brutto vecchio. 
Tutt'altro! è simpatico. La persona alta e ben proporzionata serba 
ancora, oltre ai settant'anni, vigoria e salute; la perfetta canizie dei 
capelli, delle ciglia e dei baffi mitiga il rosso della carnagione e la 
vastità delle orecchie; e soprattutto piacciono la pacatezza del suo 
parlare, indizio di animo onesto e il sorriso dei suoi piccoli occhi, 
indizio di sicura fede. Qual fede? In sè stesso: la fede più conso-
lante e più invidiabile. Mentre sul mercato il signor Petronio pas-
sa per sensale in granaglie, nella vita intima e tra gli amici discor-
re da filosofo che sa di non errare, sapiente. E sì che egli non sa 
nè leggere nè scrivere! Pare un miracolo; eppure durante mezzo 
secolo ha potuto commerciare in granoturco, riso e fagiuoli, re-
stando galantuomo, sebbene analfabeta, e avanzandosi dei soldi. 
Quanto alla filosofia, il suo difetto d'istruzione o non è difetto o è 
lacuna che si ripara con altro mezzo. Perchè si noti anche questo: 
chi legge ubbidisce più o meno a chi ha scritto; chi va a scuola 
ubbidisce al professore. E credete voi che tutti quelli che tengon 
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la penna in mano abbiano giudizio? Eh!, buon senso ci vuole! Il 
buon senso è il rimedio del signor Petronio, è la forza della filo-
sofia; e se qualche filosofo non lo crede, poco importa: lo crede 
lui, e basta; appunto perchè lui non sa nè leggere nè scrivere e la 
pensa a modo suo.

Naturalmente a  chi  scorge chiara,  chiarissima ogni  cosa nel 
mondo e ogni faccenda dell'universo, talvolta rincresce gli man-
chi il più acconcio mezzo di persuader gli altri, che san leggere: il 
signor Petronio ha chi lo ascolta e l'approva ma, purtroppo, solo 
al caffè, non in Parlamento, non in Senato, non al Ministero, non 
alle corti di Europa, non agli imperi d'Oriente e alle repubbliche 
d'America, non a casa del diavolo laggiù, al Transvaal o in China.

E ripete con desolata invidia:
— Che fortuna saper di lettere! — Si consola però subito. — 

Io non ne so e ci rimedio: col buon senso.
Così, quando al caffè ode leggere dagli amici il giornale e ode 

i commenti alle notizie politiche e alle miserie pubbliche, si ri-
conforta, si libera a giusto interprete di quel foglio stampato con 
inesplicabili caratteri,  e la sua stessa deficienza gli sembra una 
conseguenza logica della sua filosofia e della legge che la sostie-
ne: egli, cioè, non comprende un'acca del giornale e comprende 
tutto l'universo, al contrario di chi guarda al sole e non vede più 
nulla. O come a dire: i giornalisti, i letterati, gli scienziati scrivo-
no quel che sanno e (salvo il rispetto) non sanno quel che scrivo-
no; e i governanti pretendono di condurre per la strada diritta e 
non s'accorgono che girano in tondo! In tondo girano; in tondo gi-
riamo: è la legge!

Infatti: oggi corre innanzi un uomo o un popolo, e domani un 
altro; finchè il primo torna a precedere. Oggi a me, domani a te. 
— Il figlio del dottore farà lo spazzacamino, e il figlio dello spaz-
zacamino sarà dottore. — Sempre non è seren, sempre non piove. 
— L'uomo crea e l'uomo distrugge. — Progresso, eppoi regresso. 
— Tutto è equilibrio; tutto è armonia; tutto su e giù. — E la con-
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clusione sta nell'unico principio in cui riposa il sistema del signor 
Petronio:

— Il mondo è una ruota che prilla! — Ecco tutto!
Direte che non è una concezione nuova. Grazie  tante!;  essa 

raccoglie le dottrine di Pitagora, quel delle sfere in musica, e di 
Galileo, quel del pendolo; le dottrine di Newton, quello a cui cad-
de la mela sul naso, e di Darwin, quello dell'evoluzione e delle 
azioni e reazioni per cui da una scimmia balzò fuori l'umanità. 
Ma prima di tutto, se non è originale il sistema, è originale il si-
gnor Petronio, che nessuno potrà mai incolpare d'aver copiati quei 
gran filosofi. In secondo luogo, quanti secoli saranno che morì Pi-
tagora? Mettiamo venti, trenta secoli. Ebbene, se dopo trenta se-
coli,  al  giorno d'oggi,  il  signor  Petronio  la  pensa  press'a  poco 
come il gran Pitagora, ecco la più bella prova che il mondo è pro-
prio una ruota che gira. In terzo luogo, sia di Tizio, sia di Sempro-
nio o del signor Petronio, questo sistema è il più semplice, il più 
intelligibile, il più spiccio per risolvere tutti i problemi fisici, mo-
rali, economici, sociali, politici. Il cielo è tondo, il sole è tondo, la 
luna è tonda; dunque la terra deve esser tonda. È la legge! Le sta-
gioni da un pezzo in qua non combinan fra loro? Dunque presto 
torneremo a godere della primavera e dell'autunno. È la legge! 
Quest'anno son care le patate: quest'altr'anno saran cari i fagiuoli. 
È la legge.

Concepito il mondo così, ogni cosa procede liscia. Nemmeno 
il progresso e le scoperte della scienza turbano la fantasia, e un 
vecchio settantenne può sinceramente lodare il presente in con-
fronto del  suo passato.  Automobili,  tram, biciclette  trascorrono 
davanti agli occhi del signor Petronio lasciandolo pago, quasi ci 
avesse avuto la sua parte a inventarli. Pacifico, egli ragiona: — si 
è sempre detto che in China la macchina a vapore esisteva mille 
anni prima che da noi; e chi vi dice che non ci esistessero anche i 
tramvai o gli aeroplani? E viaggeremo tutti per aria e gli aeroplani 
saran così fitti che succederanno scontri e disgrazie, e si busche-
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ranno malattie  come a viaggiare in  terra,  tali  e  quali.  Ma,  pur 
troppo, torneranno i giorni della barbarie, e i nipoti dei miei nipo-
ti, poverini, patiranno come me quand'ero ragazzo, che pigliavo 
scapaccioni per paga se aiutavo qualche soldato «dal becco di le-
gno» a levar la ruggine dal fucile. È questione di buon senso: è la 
legge. —

Infine, quando tutti concepissero il mondo così, ci sarebbero 
meno birbanti, ricchi e poveri, e meno scioperi: per l'armonia po-
litica non si avrebbero tanti senatori o deputati sempre pronti con 
i loro tromboni o i loro argomenti e le loro grida a fracassarsi la 
testa da cari colleghi; e per l'armonia famigliare non si contente-
rebbero tante stonature e tanti corni e scorni e suicidi in due. Ad 
esempio, voi, con una donna quale la moglie del signor Petronio, 
vi sareste affogato nel fiume per liberarvene! Tutto il santo gior-
no: — Petronio, ho male qui; Petronio ho male qua —; quasi un 
filosofo avesse obbligo di esser medico e quasi i medici possedes-
sero l'arte di guarire un male qui e un male qua! Lui invece esorta 
la sua signora a rassegnarsi, a gettar nel pozzo quella morfina ma-
ledetta che le fa far tante smorfie, contorsioni e sussulti, a bere 
vin buono e a sorbir aria fresca, insieme con suo marito che d'in-
verno spalanca finestra e bocca appena giorno perchè il freddo gli 
ammazzi tutti i microbi nella camera, nello stomaco, e magari sul 
naso. Ma son vani consigli; nè giova ripetere, per consolarla:

— È una ruota, Càrola; una ruota che gira. Una volta tutte le 
donne avevano il convulso: adesso han l'isterismo... (La signora 
Càrola è sui settanta anche lei)... Una volta non c'era altro rimedio 
che l'Aceto dei sette ladri; adesso, la morfina. Ma non dubitate 
che si tornerà all'aceto e al convulso: soltanto, ladrerie e donne 
saran sempre quelle!

***

A proposito della signora Càrola la biografia del signor Petro-
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nio contiene un aneddoto che rivela l'uomo e nell'uomo rivela in-
sieme il  buon marito e il  pensatore profondo. Ma bisogna, per 
questo, risalire a diciassette o diciott'anni or sono, quando il mon-
do pareva aggravato dalla guerra giapponese cinese. I medici — i 
quali san leggere ma non capiscon nulla — consigliavano l'infer-
ma signora Càrola a distrarsi; e un giorno che il marito doveva 
andare a Bazzano per contrattare, là presso, una partita di grantur-
co, dàlli dàlli, riuscì a caricare la moglie in treno e a distrarla dal 
finestrino con lo spettacolo della campagna ancora estiva e dei 
casolari e dei villaggi pieni di gente allegra. Arrivati che furono, 
entrarono in paese. Lei si abbandonò su di una seggiola del caffè, 
e fra un sorso e l'altro di vermouth cominciò a sbigottir la caffet-
tiera con le smorfie, le scosse e la storia dei suoi malanni. Egli in-
tanto prese la via del monte; giunse in mezz'ora alla cascina, e in 
quattro e quattro otto  s'accordò col  venditore.  Una bottiglia  di 
lambrusco aiuta ad appianar gli affari non meno che un giro di 
ruota a comprender l'universo.

Di ritorno, il signor Petronio non pensava più affatto al fru-
mentone; e il suo sguardo navigava inconscio nella gran luce del 
pomeriggio, che avvolgeva la terra e infondeva sin nelle pietre un 
calore di vita gioiosa e feconda. Sebbene non ci fosse ombra di 
bosco e la strada polverosa, ardente e deserta difilasse aliena da 
frescura di fonte o da soavità di rivo, un poeta avrebbe scorte chi 
sa quante amadriadri e ninfe a tentarlo procaci e scappargli via 
proterve. Il signor Petronio se ne veniva lemme lemme, catelon 
catelone, non badando neppure ai piccoli ciottoli in mezzo al suo 
cammino. Sorrideva a sè medesimo, intanto che a ogni curva o 
svolta l'ombrello perdeva la direzione del sole e, inutilmente aper-
to, lasciava riscaldare nel cranio sottoposto il buon senso della fi-
losofia.

Quand'ecco, alle prime case di Bazzano, sbucare l'amico Ma-
scarella, sensale anche lui, ma di bestie bovine.

— Oh! quel Petronio!
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— Oh Mascarella!, amato mio bene!
— Venite a Bologna?
— Pronti!
E s'accompagnarono.
— Come van gli affari? — domandò il signor Petronio, gio-

condo e rosso più del solito.
— Male! siam giù!
— E la guerra?
— Che guerra?
— Là, in China! Non sapete?
Mascarella, infatti, sapeva leggere.
— A me — rispose — a me la guerra in quel paese non mi fa 

nè caldo nè freddo. In America la vorrei...
— Non vi fa concorrenza, a voialtri, la China?
In quel punto un paesano chiamò, per due parole, Mascarella. 

Quando venne, rispose:
— Che concorrenza volete ci facciano i Chinesi? A quel che si 

legge, mangiano i cani, e gli uomini, da loro, servon da tiro. Vi 
mettereste a sensale, voi, da cani e da cristiani?

— Maomettani, direte: son d'un'altra fede.
— Sian di Maometto o sian del diavolo,  son razza di cani. 

Dunque...,  che gusto matto grapparli  per il  codino e dondolarli 
come zucche!

Il  signor  Petronio  disapprovava,  evidentemente.  Ma in  quel 
punto l'amico entrò dal tabaccaio e vi si trattenne un po' a discor-
rere. Riprendendo il cammino, riprese il signor Petronio:

— Vorreste ammazzarli tutti quanti?
— Chi?
— I Chinesi.
— Tutti! Far del largo, anche per voi! Se laggiù non ci nasces-

se più frumento, riso o fagioli, voi diventereste milionario!
— E qui, dopo? A mandar la roba là, ci mancherebbe a noi. 

Bell'interesse! Non capite che è una ruota? Abbondanza là, care-
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stia qui: abbondanza qui, carestia là. Invece di far la guerra, per 
questo, sarebbe meglio venir a patti; contrattare. — Quanto do-
mandate, voi Chinesi, per lasciarci coltivare il riso anche a noi, 
Italiani, Inglesi o Russi? — Tanto! — Vi diam tanto; e parola da 
galantuomini. Una stretta di mano, senza protocolli; e amen!

— Ma la guerra non si fa per questo, per guadagnare.
— Perchè allora?
— Per la civiltà.
Il signor Petronio non attendeva altra risposta. Cominciò tran-

quillamente  l'esposizione  del  suo  sistema,  la  spiegazione  della 
legge civile, umana, mondiale, divina. Ad ascoltarlo, strada facen-
do, si aggiunse un bazzanese, che andava egli pure alla stazione, 
per venire a Bologna, e poichè il filosofo s'arrestava di frequente 
chiedendo: — È chiaro? — Capite? — La vedete come me, voi 
due? —, fu necessario, a non perdere il treno, prendere una scor-
ciatoia.

Arrivarono in tempo alla stazione. Ma dove intendeva giunge-
re il signor Petronio con la sua ruota che gira? Nient'altro che alla 
pace universale! Il sensale Mascarella e il Bazzanese, che sape-
van leggere, interrompevano, però; interloquivano a lungo, con le 
loro ragioni e bestialità. Sicchè dopo un'ora e mezza di viaggio, 
arrivando a Bologna, il filosofo non era riuscito a persuaderli di 
altro  che della  pace in  China e  solo per  evitare,  nell'avvenire, 
un'invasione di Chinesi in Europa, in Italia, a Bologna, a Bazza-
no, in mercato, forse, a rubar bovini maschi e femmine.

Ed ecco che, appena fermo il treno, si ode gridare da ogni par-
te:

— La pace! la pace! Ultimi telegrammi! Notizie della pace! 
Telegrammi dalla China!

Subito  il  signor  Petronio  comperò  due  o tre  giornali;  felice 
come se avesse imparato a leggere in quel punto. Poi discese, e 
disceso che fu, si volse a guardar nel sedile del vagone e su, alla 
reticella.  Nonostante il  gaudio,  gli  pareva d'essersi  dimenticato 
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qualche cosa. Ma l'ombrellino l'aveva: sotto il braccio. E la pace 
era fatta! Fuori della tettoia, Mascarella, che era già convinto nel-
la chiaroveggenza del filosofo, domandò:

— Venite a desinar con me, Petronio? Leggeremo i fogli.
Allora il filosofo ebbe una luce attraverso il cervello.
— E la mia donna? — esclamò.
... Povera Càrola, che l'aspettava ancora nel caffè a Bazzano, 

con tutti i mali addosso e senza morfina in tasca!

***

Eppure questo buon Petronio, forse per il naso più che per il 
resto, dispiacque un giorno a uno sconosciuto che capitò al caffè 
e  che  l'ascoltò  un  pezzo  in  silenzio,  eppoi  l'investì  arrabbiato 
come una bestia. Inutile dire che era un altro filosofo. Disse, gri-
dò:

— Ah lei vede tutto chiaro, tutto semplice, tutto spiccio? E lei 
mi risponda, con la sua ruota: perchè si nasce, perchè si muore? 
Mistero! Di dove veniamo, dove andiamo? Mistero! Perchè non 
c'è male senza bene e bene senza male? Mistero! Perchè la co-
scienza ci dirige e dove ci dirige? Mistero! Se la morte è un male 
perchè ci è data e se la vita è un bene perchè ci è tolta? Mistero! 
Perchè l'uomo fu sempre infelice, insaziabile del vero, instancabi-
le a progredire e a che fine? Mistero!

Il signor Petronio sorrideva zitto e quieto quasi pensasse: Qua-
l'è il sistema filosofico che non incontra e trascura le piccole diffi-
coltà?

Ma l'altro filosofo proseguì sempre più torvo e più violento:
— Bando alla sua ruota! e risponda! Perchè tutta la materia è 

in moto? Mistero! Perchè il feto sviluppandosi nell'alvo passa per 
tutti  i  gradi  e  tutte  le  forme dell'evoluzione  animale?  Mistero! 
Che cosa è l'etere? la luce? Perchè la telepatia? Quale l'essenza 
della vita? Che cosa è il sonno? la morte? l'enorme mister dell'in-
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finito? In una parola, che cosa è il mondo?
Il signor Petronio aveva ascoltato tutt'orecchi (che orecchie!) e 

sorridendo; e alla fine della sparata non si scompose. Si grattò a 
pena a pena il naso, s'alzò pacifico più che mai e con la gran sem-
plicità del suo buon senso, del suo cuore e della sua eloquenza, ri-
nunziando una volta tanto alla sua ruota, rispose:

— Ce la spiego io, in due parole, la questione. Dalla vita alla 
morte, e anche dopo la morte, il mondo è tutto un imbroglio!
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NELL'ANNO XX DELLA RE-SO-EU

Quando, nel quattordicesimo anno della Re-So-Eu (Repubbli-
ca Sociale Europea; 2010 d. C.) i radiotelegrammi, gli eliogram-
mi e ogni sorta di elettrogrammi annunciarono l'invenzione del 
dottor Pantìfilo, la meraviglia non fu quale si crederebbe. Da un 
pezzo si conosceva la «emostatina», con cui quasi istantaneamen-
te si arrestava ogni più violenta e copiosa emorragia; da forse un 
decennio era in uso la «sutura spontanea», per cui in breve si ci-
catrizzavano le più profonde ferite, si riconnettevano i nervi, le 
vene, le arterie, i tessuti; e fin dal secolo ventesimo era stata in-
travveduta l'efficacia dei raggi «ultra-rossi» a mantenere la vitali-
tà nervea. E che faceva il dottor Pantìfilo?

Mozzava  la  testa  ai  conigli  o  alle  cavie;  ne  impediva  con 
l'«emostatina» l'effusione e la dispersione del sangue; salava di 
radio, per così dire, le parti recise; operando sempre alla luce ul-
tra-rossa riattacava le teste mercè la «sutura spontanea»; e dopo 
poche ore le cavie e i conigli decapitati e rincapitati sgambettava-
no allegri al pari di prima. Il merito della risurrezione era dunque 
particolarmente dei sali di radio, e, tutt'al più, del modo con il 
quale il dottor Pantìfilo se ne valeva.

Nè la nuova invenzione poteva ritenersi di qualche utilità pra-
tica. Dopo le stragi che avevano condotta l'Europa evoluta alla 
fratellanza  universale,  le  ghigliottine  «perfezionate  e  multiple» 
erano state rinchiuse nei magazzini della gran Repubblica, a Lu-
blino. Non poteva più accadere che teste di innocenti di dentro ai 
panieri  sembrassero accusar  d'ingiustizia  il  fratello  boia;  e non 
c'era da sperare che in via privata qualche capo di uomo o di don-
na fosse tolto dal busto con la precisione netta e meccanica che si 
richiedeva alle esperienze del dottor Pantìfilo.
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Ma ecco che nell'anno XX della Re-So-Eu (Repubblica Socia-
le Europea) i radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di elet-
trogrammi da Lublino (nel centro, o quasi dell'Europa) trasmisero 
al mondo intero una ben più strepitosa notizia; annunciarono il 
fatto orrendo per il quale il dottor Pantìfilo doveva esser presto 
consolato oltre le sue speranze.

Là, a Lublino, capitale della Gran Repubblica, si era scoperta 
una cospirazione contro il Fraternale Governo; il direttorio, cioè 
che gl'innumerevoli soviety europei, mediante le dodici confede-
razioni elettríci, ogni anno componevano coi più insigni rappre-
sentanti del socialismo internazionale.

Sì, da appena vent'anni la Gran Repubblica era stata costituita 
su l'eguaglianza economica, che da secoli si credeva la base più 
salda alla umana e civile beatitudine, e già l'ancor recente costitu-
zione pareva difettosa, vessatoria, tirannica, iniqua. A quanti? Eh! 
se molti erano gli uomini malcontenti,  dagli Urali al Tago, dal 
Capo Nord a Candia, le donne malcontente erano moltissime. Chi 
l'avrebbe mai detto? Ottenuta la parità agli uomini in ogni eserci-
zio manuale e intellettuale, in ogni materiale e moral benefizio, le 
donne per ogni dove eran state prese dalla smania di superare gli 
uomini in tutto; da ogni parte e da un pezzo tendevano a sovverti-
re l'ordine della società distendendo e annodando le fila di una 
trama manifesta, e adescavano i maschi in qualunque modo po-
tessero a renderseli partigiani e seguaci.

Il Fraternale Governo, di sua natura fiducioso, benigno, quasi 
ingenuo, aveva lasciato correre — come al principio del secolo 
ventesimo, là verso il 1921, i governi della borghesia lasciavan 
correre il femminismo rivoluzionario —. C'era ben altro da pen-
sare! Ma la trama ebbe termine e potere esecutivo proprio in Lu-
blino; si scoperse, a Lublino, ch'era affidata... — incredibile! orri-
bile! — ai cinque personaggi forse più famosi nella Gran Repub-
blica: cinque glorie del pensiero e dell'opera, emergenti dalla uni-
versale società in modo che il solo soprannome scientifico basta-
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va a distinguerle e celebrarle nel mondo intero: Serenidad, Marja-
na, Rankness, Uebersinnlich, Prôneur.

Queste e questi erano i congiurati a far saltare in aria il palazzo 
del  Direttorio  e  il  Direttorio  che  v'abitava,  come nell'età  delle 
bombe anarchiche: Serenidad, l'astronoma nata in Ispagna: l'au-
stera, severa, intemerata donna che quantunque fosse già vecchia 
proseguiva i  suoi portentosi studi su la geografia e l'etnografia 
planetarie; Marjana, la scienziata fisico-chimica nata in Russia: la 
forte, giovine viragine che quantunque fosse di tendenze un po' 
mistiche compieva stupefacenti e positive esperienze su le mona-
di e gli elettroni; Uebersinnlich, il filosofo nato in Germania, il 
quale sebbene fosse un po' troppo grasso era forse il pensatore 
che più aveva avvicinato l'Assoluto; Rankness, lo sportsman in-
glese, il  restauratore della bellezza corporea dopo che gli sport 
pazzeschi dei secoli decimonono e ventesimo avevano deformato 
il tipo umano; e Prôneur, il francese poeta, per il quale tutto era 
detto quando si diceva che era Prôneur il poeta.

Ebbene, costoro si eran messo in mente che un ritorno alla mo-
narchia  feliciterebbe  l'Europa;  una  monarchia,  però,  di  genere 
femminile e femminista. E da quei pensatori che erano ragionava-
no così:

Diceva Serenidad, l'astronoma: — Le colossali, singolari, uni-
che opere che si osservano in Marte non possono essere effetto 
che di una volontà, di una sovranità individuale, non collettiva. 
Un governo di molti non avrebbe avuta la concordia necessaria a 
ordinarle e a compierle. Ma se l'individuo che in Marte comanda 
a moltitudini di uomini, fosse un uomo, la civiltà di Marte sareb-
be press'a poco quella di su la terra al tempo dei Faraoni. Invece 
la civiltà in Marte, per consenso di tutti gli astronomi, è più pro-
gredita che su la terra; dunque in Marte domina la donna. Faccia-
mo su la terra come in Marte!».

Alla conclusione stessa arrivava per la sua via Marjana, la fisi-
co-chimica, sostenendo che a viver bene l'uomo deve seguire le 
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predisposizioni della Natura o, meglio, dell'Ente soprannaturale 
alla cui legge la Natura ubbidisce: in natura (è fenomeno accerta-
to da secoli) le monadi prevalgono agli elettroni.

Da che non differiva molto il ragionamento dello sportsman 
Rankness. Gridava: — L'agilità delle membra, la robustezza dei 
muscoli, la consistenza della fibra hanno il fine di migliorare l'u-
mana razza; mezzo necessario a tal fine è piacere alle donne. Ma 
non si fa piacere o servigio ad alcuno senza riconoscerne la supe-
riorità.

E Uebersinnlich, il filosofo: «Da secoli è accertato che la don-
na nella somma delle energie psichiche supera l'uomo. Finchè la 
donna rimase inferiore all'uomo nelle energie fisiche e intellettua-
li, un equilibrio tra i sessi fu possibile; pareggiata la donna all'uo-
mo nella forza e nella cultura della mente, essa è diventata supe-
riore all'uomo nel resto e, per legge di evoluzione e di perfettibili-
tà, la donna ha dunque da predominare.

Quanto  al  poeta  Prôneur,  egli  cantava  la  perfezione  sociale 
dell'alveare: una regina; le api operaie;  i  fuchi riproduttori.  Da 
milioni d'anni — diceva — i fuchi son paghi d'esser fuchi. Oh che 
virile  gioia  sarebbe per  gli  uomini  non essere  altro  che  fuchi! 
Lode ai fuchi! Gloria alle operaie! E viva la regina!

Or il Fraternale Governo non si era perduto a confutar cotesti 
ragionamenti: ma quando ebbe in mano il tubetto che una donna 
operaia deponeva nella sala del consiglio e che acceso sarebbe 
bastato a sconquassar tutta Lublino, quando la donna interrogata 
rivelò sorridendo, con incoscienza che un tempo sarebbe parsa 
eroismo, chi le aveva dato il micidiale incarico, esso — il Diretto-
rio — non indugiò a prendere una severa deliberazione, per amo-
re, s'intende, della Gran Repubblica.

La proposta di rinchiudere i rei nella casa di salute psichica, 
quali  delinquenti  soliti,  non  passò;  l'attentato  alla  salute  della 
Gran Repubblica non era da compatire o da compiangere come 
un qualsiasi assassinio commesso per forza morbosa. Ci voleva 
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un esempio di castigo spaventevole.
E con undici voti su dodici i congiurati furono condannati a 

morte.
A morte?
Ma la pena di morte non era stata abolita dalla Costituzione 

sociale? Maledetta la logica!; non si poteva violare la Costituzio-
ne per punire chi violava la Costituzione!

Fu allora che uno dei membri governativi pensò al trovato più 
paradossale che mai fosse stato fatto: al trovato del dottor Pantìfi-
lo.

— Bella idea mi viene! — esclamò quel tal membro. — Con-
danniamo a morte i rei per convincere che la Gran Repubblica 
non scherza, e zitti  e queti facciamoli risorgere per dimostrare, 
dopo, che nessun governo sarà mai più generoso della Re-So-Eu.

E fu così che il dottor Pantìfilo ebbe finalmente cinque teste 
umane a sua disposizione. Egli — chiamato d'urgenza — garantì 
che  l'operazione  riuscirebbe  senza  fallo  purchè  la  ghigliottina 
«perfezionata e multipla» fosse eretta nella piazza della sua clini-
ca,  vicino vicino ai  laboratori:  quivi  si  appronterebbero cinque 
gabinetti  illuminati  a  luce  ultra-rossa;  quivi  si  trasporterebbero 
subito subito i cinque corpi decapitati e rinchiusi al momento del-
l'esecuzione in casse radioattive, e le cinque teste mozzate e rin-
chiuse al momento dell'esecuzione in altre cinque casse radioatti-
ve: poi, presto, si procederebbe agli adattamenti capitali e alla ri-
vivificazione dei corpi.

Benissimo! Tutti frattanto giurarono di mantener il segreto in-
torno ai propositi governativi; e i radiotelegrammi, gli eliogram-
mi e ogni sorta di elettrogrammi annunziarono soltanto che i cin-
que rei  riconosciuti  ordinatori  della  cospirazione  rivoluzionaria 
erano da considerarsi come messi fuori della Costituzione.

***
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Ma la notizia data in tal forma dispiacque, dagli Urali al Tago, 
dal Capo Nord a Candia. Che intendeva significare il Direttorio 
con la frase che «i rei eran da considerarsi come messi fuori della 
Costituzione»? Fuori a parole o di fatto? Privati dei diritti civili e 
repubblicani, soltanto? O mandati in case di salute? o piuttosto e 
meglio in una vecchia carcere, in un antico ergastolo?

Guai ai governi i quali non hanno idee chiare e edificanti!
Se non che i cittadini di Lublino a vedere il giorno dopo, nella 

piazza  della  Clinica,  la  ghigliottina  «perfezionata  e  multipla», 
compresero come il Fraternale Governo aveva, al contrario, idee 
molto chiare e molto edificanti, e non dubitarono più per la sorte 
della Re-So-Eu.

Pochi protestarono che con la pena di morte si violava la costi-
tuzione sociale; pochi mormoravano: infamia! I più avevan voglia 
di veder in azione la ghigliottina «perfezionata e multipla».

E una gran folla si accalcò intorno al patibolo. Nel cielo, sopra, 
i velivoli volteggiavano adagio adagio per goder con libero respi-
ro lo spettacolo da troppo tempo non dato.

La funzione, del resto, non durò che pochi minuti.
Così: i rei, in fila, ascesero il palco infame e con a lato i cinque 

incaricati di deporne i corpi tronchi nelle casse radioattive, si di-
sposero ciascuno alla sua lunetta: dinanzi a loro, altri cinque assi-
stenti aspettavano l'attimo per mostrare le teste al popolo, deporle 
subito nelle altre singole casse e distribuirle nei gabinetti del la-
boratorio.

Al segno del fratello boia i giustiziandi s'inginocchiarono. Essi 
gridarono: «Viva la monarchia fem...!».

E, rotta a mezzo nelle cinque bocche l'ultima parola, le esecu-
zioni furono fatte, cinque in una volta, senza scuotere l'animato, 
alto silenzio dell'attesa. Impossibile far meglio e più presto! Quel 
che segui, s'immagina, poichè tutto procedette secondo le prescri-
zioni del dottor Pantìfilo.

Tutto?
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Quasi tutto.
I rei erano stati disposti sul palco in questo ordine, e in questo 

ordine prendendoli — da sinistra a destra — i loro corpi tronchi 
furono  distribuiti  nei  gabinetti  della  Clinica:  l'astronoma,  lo 
sportsman, il poeta, il filosofo, la fisico-chimica.

Invece, per una lieve svista, le teste furono portate ai gabinetti 
nello stesso identico ordine, ma prendendole da destra a sinistra: 
la fisico-chimica; il filosofo; il poeta; lo sportsman; l'astronoma.

Che accadde? Pur questo è facile immaginare. E per l'ansietà 
della faccenda e per la densità della luce rossa, la quale confonde-
va aspetti e fisionomie, gli assistenti del dottor Pantìfilo s'accorse-
ro dell'equivoco solo quando spensero la luce rossa e accesero le 
lampade azzurre per immergere gli operati in un sonnellino risto-
ratore. Spaventati, allora corsero dal maestro, con le mani nei ca-
pelli, esclamando:

— Abbiamo scambiate le teste!
Il maestro palpitò, tremò, guardò il corpo che aveva reintegra-

to lui stesso e sorrise. Si era riserbata per sè la testa più difficile 
da mettere a posto: quella del poeta, e vide che errore non c'era. 
Lì per lì non ebbe agio a riflettere che nell'ordine dell'esecuzione 
il poeta, sia contando da destra sia contando da sinistra, aveva oc-
cupato sempre il terzo luogo; per il poeta pareva non essere avve-
nuto scambio.

Ma il dottor Pantìfilo non sorrise dopo, nello scorgere che dav-
vero al vecchio corpo dell'astronoma Serenidad era toccato la bel-
la testa di Marjana, la fisico-chimica, e che il giovane corpo di 
Marjana ora aveva in cima la vecchia testa di Serenidad; si mise 
anche  lui  le  mani  nei  capelli  a  riscontrar  nella  persona  dello 
sportsman Rankness, l'inglese, la testa del tedesco filosofo Ueber-
sinnlich, e viceversa.

***
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Eppure i cinque corpi reintegrati in tal modo riposavano così 
dolcemente! Forse sognavano d'essere a riposar in paradiso, pre-
miati per il loro ideale di monarchia femminile e femminista.

Possibile che la meravigliosa scoperta del dottor Pantìfilo, in 
conseguenza di una semplice svista degli assistenti, dovesse finire 
in tal modo, suscitando uno scandalo enorme dagli Urali al Tago, 
dal  Capo Nord a  Candia,  disonorando l'Europa in  America,  in 
Africa, etc.?

No! Bisognava riparare!
E il dottor Pantìfilo (che ingegno!) si mise a sedere, riflettè, si 

alzò; poi sorrise e disse ai suoi assistenti:
— Io dimostrerò che costoro d'ora innanzi vivranno più con-

tenti di prima!
Infatti egli si era già persuaso che con l'aiuto del caso aveva 

fatta un'altra, maggiore scoperta; e deliberò di escludere il merito 
del caso.

Come il Fraternale Governo lo chiamò a render conto dell'er-
rore commesso, egli parlò francamente:

— Fratelli! Ho trovato il mezzo di render davvero felice l'uma-
nità. Avanti la grande rivoluzione, che diede alla società europea 
l'assetto  di  cui  tutti  dovremmo esser  lieti,  gli  uomini  parevano 
soffrire per cause meramente esteriori; stato economico, differen-
ze di classi, ambiente sociale. Tutto ciò fu mutato. Ebbene, voi 
avete visto, di questi giorni, se la generosa magnanima Re-So-Eu 
bastò a render pago il genere umano! No. E perchè no? Perchè gli 
uomini hanno il male, il nemico, non fuori di sè ma in sè stessi. 
Le espressioni  che corrono su la  bocca di  tutti:  «bisognerebbe 
mutar la testa alla gente», «colui, colei non ha la testa a posto», 
non dimostran forse l'intuizione volgare e secolare di fenomeni 
morbosi dei quali sino ad ora la psicologia e la patologia non han 
conosciute le cause?: non accertano che spesso nel corpo umano 
c'è un disquilibrio organico, una discordia funzionale tra le mem-
bra o le viscere e il cervello; un contrasto fra le attività pazienti e 
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riflesse e la facoltà acuente e promovente, che è anche l'attività 
pensante? Sì, fratelli miei! Per ridar il benessere fisico e psichico 
a chi l'ha perduto, e quindi per ridar la quiete alla società, è pro-
prio necessario sostituir le teste a corpi cui meglio convengano; 
mettere, cioè, davvero le teste a posto!

L'assemblea  governativa  approvava.  Ciascuno  del  Direttorio 
pensava non ai mali della società fraterna ma ai malanni del suo 
proprio corpo e alla possibilità di rimediarvi così radicalmente.

— Con fortunato tentativo — seguitò il dottore — e con co-
scienza tranquilla ho colto l'occasione per un nuovo esperimento. 
L'operazione è riuscita a meraviglia. E considerate che io avevo 
solo quattro persone da avvicendare! Il poeta ho dovuto lasciarlo 
tal quale, perchè le storie letterarie attestano che quando la critica 
vuol correggere i poeti, i poeti fan peggio di prima. Ma io ho resa 
felice Serenidad, l'astronoma. L'illustre donna, carica di gloria per 
le sue scoperte,  già risentiva i  malanni  dell'età e perciò,  senza 
aver coscienza di ciò, cospirava. Ora, nel corpo di Marjana, essa 
raccoglie l'umana perfezione: il senno dell'età matura e l'energia 
della giovinezza.

E Marjana è pur essa felice. Quante volte i giovanili femminili 
disturbi la distrassero da' suoi studi profondi e dalle scoperte in-
travvedute! Quante volte ella maledisse le basse tentazioni che le 
scemavano la gloria! Ora non più: ora essa, in una gioia di libera-
zione,  affretterà  le  prove del  suo sublime ingegno,  contenta di 
compensare con la fama immortale gli anni di meno che nel corpo 
senile dell'amica avrà da vivere.

Anche Marjana non cospirerà mai più!: statene certi!
E a  Rankness,  lo  sportsman  irrequieto,  esuberante  di  forze, 

malcontento  perchè gli  pareva  di  non trovar  idoneo sfogo alle 
energie nervose e muscolari, ho dato la moderazione d'un corpo 
ligio a una mente ordinata, pacata e lucida; ho data la quiete indi-
viduale, famigliare e sociale nella persona del filosofo.

E Uebersinnlich, il filosofo? Oh dite dite!: chi meglio di lui, ir-
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robustito nelle membra dello sportsman, potrà vantare le delizie 
della mens sana in corpore sano?

A questo punto l'assemblea del Fraternale Governo scattò: ap-
plausi, abbracci, baci. Il dottor Pantìfilo fu proclamato lo scien-
ziato più grande della Re-So-Eu.

***

Ah povero dottor Pantìfilo! Che errore! che disastro!
Appena usciti,  perfettamente  in  gambe,  dalla  clinica,  coloro 

che avrebbero dovuto ringraziarlo tanto,  imprecarono contro di 
lui.

Primo e più forte protestava il poeta Prôneur. Il quale diceva 
che s'era visto aprir dinanzi agli occhi le porte del Paradiso ma 
che gliele avevano subito rinchiuse in faccia. «Appena vidi il sol 
che ne fui privo!». Diceva che la gioia di sentirsi dividere con un 
colpo netto — tàffete! — e con un fulgore di luce divina la sede 
della poesia dal corpo bruto e vile è tal gioia che nessuna altra 
morte può darla uguale,  e andava attorno agitando una scure e 
pregando gli amici di rinnovargli quel servizio. Fu necessario rin-
chiuderlo in una «casa di malati psichici», cioè in un manicomio. 
Ma trattandosi d'un poeta geniale, non c'era da farsene caso. Il 
guaio fu che lo sportsman, l'inglese, con folli tentativi di suicidio 
revolverava i passanti perchè il braccio armato sbagliava il bersa-
glio. Il disgraziato, capeggiando le membra del filosofo, a ogni 
momento stupiva d'essere così pigro e lasso. — What is  that?, 
«Che cosa è questa?» —, gridava fuori di sè. Sopratutto l'eccitava 
la idrofobia delle membra disubbidienti ogni volta che gli veniva 
il pensiero di far un bagno. E peggio, se possibile, si sentiva il fi-
losofo tedesco. Egli — e a lui pareva cosa nuova in lui — asseri-
va che adesso ragionava coi piedi, con le gambe, con le braccia, 
con tutto, fuor che con la testa, e correva e saltava di qua e di là 
senza riposo. — Was ist das? — Sfido! Aveva le gambe, le brac-
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cia e il resto del più famoso sportsman della Re-So-Eu! Bisognò 
mandarli tutti e due a tener compagnia al poeta.

Quanto alle due donne, oh che miseria! oh che umiliazione, 
che abiezione del femminismo!

A considerarsi sotto al capo, così diverse da quel che erano una 
volta, le infelici s'abbandonarono, loro così celebri pensatrici, al-
l'atavica vanità del sesso, della fragilità di Eva.

Imbellettata e ritinta l'astronoma Serenidad andava in giro in-
vocando: — Amore! amore! volontad! —, e chiamava i passanti 
susurrando:  — Vedeste  come sono bella!  e  piangeva disperata 
perchè a guardarla in faccia le rispondevano: — Va via,  brutta 
vecchia!

E tutta infronzolita e in guardinfante, per nascondere le defor-
mità del corpo, Marjana ora malediceva le monadi; urlava: — Ab-
basso  gli  elettroni!  —;  e  ammoniva  alla  voluttà  ideale,  senza 
combinazioni  chimiche.  Ma  in  segreto  piangeva,  minacciava 
d'impiccarsi. Si sentiva così vecchia; vecchia così presto! Povera 
donna!

Povere donne! le mandarono in manicomio anche loro.
E là imprecarono più dei maschi colleghi a quella che era stata 

la generosità o la vendetta della Re-So-Eu (Repubblica Sociale 
Europea).
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DELLO STESSO AUTORE
ROMANZI:
L'Ave (Zanichelli); Ora e sempre — In faccia al destino (Tre-

ves).
NOVELLE:
Vecchie storie d'amore — Amore e amore (Zanichelli); Novelle  

umoristiche — Il zucchetto rosso e storie d'altri colori — Il dia-
volo nell'ampolla — Faccie allegre (Treves); A stare al mondo... 
(Vitagliano); Sotto il sole (Urbis).

PER RAGAZZI:
Asini e compagnia (Bemporad);  Cammina, cammina, cammi-

na... (Treves).

Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, 

così come le grafie alternative (sodisfatto/soddisfatto, Cere-
doli/Cerédoli, die'/diè e simili),  correggendo senza annota-
zione minimi errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti 
refusi (tra parentesi il testo originale):

85 — e saran sempre buoni amici [animici]
89 — Monterúmici, piaceva ed esilarava [esilera-

va]
110 — s'era sbagliato ad affezionarglisi [effezio-

narglisi]
136 — Tutti [Tutte] e due, no!
178 — pochi giorni dopo che Grappanera [Grap-

paneva]
202 — Mi era ben manifesto [menifesto] ora
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