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IL CANE DELLO ZIO PROSPERO

I.

— Top!

Il cane seguito per la sua strada, proprio opposta a quella da
cui veniva il padrone — Prospero Marzioli — nel tornar a casa.

— Top!

Al secondo piu forte richiamo il bracco dove ricordarsi del ca-
stigo meritato altra volta facendo il sordo: una schioppettata della
quale, piu che pallini, gli restava addosso una gran paura. Piego il
capo; si fermo un istante, quasi a riflettere; poi accorse. E diman-
dava grazia con la coda e con gli sguardi. Se non aveva da temer
lo schioppo — perche si trovavano in paese —, c'era il bastone
non meno spaventevole a rammentarne i colpi; e a vederlo gia al-
zato — misericordia! — si comportd come soleva in tale perico-
lo. Una tattica tutta sua: s'abbatteva in terra supino, le gambe pie-
gate e rattratte. Cosi salvava almeno il cocuzzolo e il dorso ed
esponeva solo la parte del corpo piu tenerella e piu acconcia, se-
condo lui, a commuovere la pieta padronale.

Ma quel giorno nel rivolgere la testa e il collo espose al padro-
ne anche una cosa piu commovente: di sotto al collare usci una
carta, un bigliettino che, ben arrotolato, vi era tenuto stretto da un
filo. Oh!

Oh! oh! Mentre il signor Prospero se ne stava tranquillo dal
barbiere o dalla tabaccaia, Top serviva dunque da portalettere, da
messaggero, da... A chi? Uno strappo; e, senza neppur leggere in-
tera una parola, gli fu manifesto, al signor Prospero, chi commet-
teva il contrabbando. Non gliel'aveva insegnata lui, all'Elena, la



calligrafia?

Elena — innamorata!

Ebbe la tentazione di leggere tutto: ma si trattenne, vinto da un
senso di profanazione e disgusto, dall'amarezza che gli sali alla
gola e quasi dal dubbio che il suo tradimento fosse piu riprovevo-
le dello stesso inganno in cui gli pareva d'esser caduto.

Ricompose il biglietto; torno a legarlo; poi comando iroso: —
Su! Via! —; e accennava al cane la strada della missione incom-
piuta.

E Top, contentissimo, scappo a compierla.

II.

Innamorata — Elena! Di chi? Non gl'importava saperlo; parti-
colare secondario nel fatto enorme. Questo: che la bambina di
ieri, la fanciulletta in cui egli aveva raccolta tutta la sua affezione
e una gioia superiore forse a quella di padre, Elena gia palpitava
per un bene segreto, celato a lui, lo zio, come a qualsiasi altro che
potesse contaminarlo! Peggio che un inganno, quella condotta
non dimostrava oltraggiosa diffidenza? ingratitudine? E perche
non avvertire il fratello o la cognata? Non ne aveva l'obbligo,
Prospero Marzioli?

Egli rincaso fermando questo proposito nella mente confusa.
Ma non entro per la porta grande: entro per la porta del camerone
che da secoli era usato, dai Marzioli — razza di cacciatori — a
uccelliera, museo di vecchie armi, magazzino e officina d'ogni ar-
nese da caccia. E con un calcio spedi la civetta a soffiare in di-
sparte, e avanzando ad aprir la finestra rovescio la panca con su le
pentole del vischio e le ciotole dei chiodi. Quella mattina si sba-
¢lio fin nel distribuire il pasto ai richiami: mise vermi e cuor trito
nel beccatoio dei fringuelli; i merli ebbero miglio e canepa. An-
che, un beveratoio gli sfuggi di mano e ando in pezzi. E ruppe del



tutto, e quindi gettd sotto la tavola, la gabbia di vimini da acco-
modare. E passato nella camera da pranzo appena fu certo di non
essere visto, sali nella sua camera; e adocchio dalla finestra sco-
stando un po' la tenda.

Elena se ne stava 1a, nel cortile, all'ombra. Cuciva. — Innamo-
rata!

Ebbene: c'era da meravigliarsene tanto? Diciott'anni; ormai di-
ciannove; e una bella ragazza. Molto bella! Due occhi di una dol-
cezza ineffabile; un sorriso di anima pura; i capelli biondi...

«Ah quando tu, zio, le dicevi: — perche ti pettini cosi? — e lei
diceva: — perch¢ ¢ di moda —, e tu ribattevi: — non mi piaci —,
tu mentivi: avresti voluto che nessuno la vedesse pettinata alla
moda, i biondi capelli spartiti su la fronte bianca e serena. E
quando, vestita di nuovo, la mortificavi: — questa tinta non ti si
confa; stai male —, tu ingelosivi dell'ammirazione che suscitereb-
be. E quando la sorprendevi nell'atto di specchiarsi e 1'accusavi di
vanita, e lei, timida, arrossiva quasi colta in fallo, tu dubitavi fin
d'allora che verrebbe il giorno in cui, specchiandosi, essa non
penserebbe solo a s¢, penserebbe a chi non sarebbe certo suo
Z10y.

Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo il signor Prospe-
ro derivo argomento a darsi, per minor rimprovero, dell'imbecille.

«Timida? Imbecille! E timidezza I'amoreggiare e ricorrere a
sotterfugi? valersi di strattagemmi piuttosto che confidare nel
senno dello zio, se non della madre o del padre?».

Ma l'intima voce opponeva: «Che sai tu, vissuto fuori del mon-
do, delle audacie a cui una ragazza, appunto perche timida, ap-
punto perche ha soggezione dei suoi e dello zio, puo essere indot-
ta dall'amore? Che sai, tu, di quel senso di pudore verginale per
cui un'anima ingenua affronterebbe ogni rischio anzi che svelarsi
appunto a chi crede d'aver acquistato il senno dall'esperienza del-
la vita? Che sai, tu, degli ostacoli che Elena veda per la realta del
suo sogno ¢ della fede che abbia solo in s¢ stessa per superarli? E
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perché mai la rimproveri nel tuo pensiero, appiattato dietro una
tenda, e non le manifesti apertamente il tuo pensiero, il tuo di-
spetto, il tuo rammarico? Saresti timido anche tu? innamorato...
anche tu, di lei?».

Come se la tenda si sollevasse di colpo e Elena di laggiu e il
mondo intero gli leggessero in faccia quest'ultima dimanda, il si-
gnor Prospero si tolse dalla finestra, e si accascio su la poltrona
ad ascoltarsi e a consultarsi.

Innamorato, no, non gli pareva di essere (non gli pareva: a
quarantatre anni! di sua nipote!), ma geloso, si: non poteva negar-
lo; non poteva ammettere che quella creatura bella, a cui aveva
dato tanto del suo cuore e del suo animo, divenisse preda d'un al-
tro, d'un indegno, forse; non poteva immaginarla fidanzata, im-
maginarsi spettatore dei sommessi colloqui di lei, felice. Un mar-
tirio insopportabile!

— Top! Vieni qua, Top! il mio Top! — gridava Elena.

E il povero zio scatto in piedi; torno ad osservare di soppiatto.
Il cane, di ritorno a casa, era venuto a lei; lei lo accarezzava; lo
premiava con lo zucchero o i dolci; e intanto rigirava il collare di
sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta.

«L'ammazzo!». Ohibd! Ammazzato Top, perduta Elena, che
gli resterebbe al mondo? Con la visione rapida e precisa di un
morente, il signor Prospero scorse tutto il suo passato, la sua esi-
stenza inutile. Non un amore serio; non una salda amicizia; nes-
sun altro svago, altro diletto che la caccia; nessun altro scopo. Ep-
pure durante diciotto anni gli era sembrato di vivere pienamente,
nell'affetto della nipote. Elena! Elena! Quando, piccolina, gli ve-
niva incontro ad abbracciargli le gambe! quando, su le ginocchia,
gli tirava 1 baffi! quando — e lui fingeva di non accorgersene —
apriva gli sportelli delle gabbie, e i cardellini e i verdoni, via! Chi
gli avrebbe mai detto allora che per lei dovrebbe soffrire? E quan-
do la piccolina si ostinava a non capir le lezioni, e piangeva, e lui
s'inquietava e la giudicava poco intelligente, chi gli avrebbe detto:
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un giorno la conoscerai piu furba di te?

«Come avra fatto a istruir Top? — L'ammazzo!».

Ohibo, signor Prospero! Non bastava levargli, a Top, il
collare? Elena comprenderebbe che lo zio sapeva; tremerebbe; gli
confesserebbe tutto.

E il signor Prospero delibero di levar il collare a Top. E, per la
speranza di soffrir meno, prese anche una deliberazione piu gra-
ve.

I11.

Se, poco oltre mezzodi, lo zio Prospero non sedeva a tavola ad
aspettar il fratello, la cognata avvertiva la domestica o I'Elena: —
chiamate il cane! —; e se il cane non arrivava, eran certe che lo
zio desinerebbe in campagna e rincaserebbe solo la sera. Quel
giorno dunque si meravigliarono a veder il cane e a non veder lui.
In ritardo? Non tardava mai. Invitato da qualche amico? Non ave-
va amici che lo invitassero a pranzo, e quando ne avesse avuti,
non ci sarebbe andato. Cos'era successo? L'Elena stentava a dissi-
mulare 'angustia. Ma per fortuna nessuno, all'infuori di lei, si ac-
corse che a Top mancava il collare; e, per fortuna maggiore, suo
padre — nonostante il fiero aspetto — era I'uomo piu pacifico di
questo mondo. Egli si limito a dire:

— Chi non mangia, ha mangiato.

Non sospettava di nulla. E non si meravigliava di nulla, Adel-
mo Marzioli! La spiegazione della strana assenza l'avrebbero, pri-
ma o poi: inutile preoccuparsene.

Egli, infatti, 1'ebbe prima di averci ripensato: due ore dopo
mezzogiorno, alla Congregazione di carita ov'era segretario.
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Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi semichiusi sotto
le ciglia folte e lunghe, in un'attitudine quasi violenta per lo sfor-
zo della volonta. E al fratello, che attendeva zitto e cheto, parlo
con un lieve tremito nella voce.

— Ho pensato che ¢ meglio ci dividiamo. o mi tengo la Val-
letta; a te 1'altro podere, la vigna e la casa. Nella casa mi riservo il
camerone. Ci mettiamo il letto; il camino c'é: mi basta.

— Come vuoi — disse Adelmo Marzioli.

— Incarichiamo del rogito il notaio di qui o di Faenza?

— Come vuoi.

— Siamo d'accordo?

— D'accordo.

E Adelmo Marzioli riprese a scrivere.

Se non che mentre Prospero stava per uscire successe quasi un
miracolo: il fratello aveva qualchecosa da aggiungere.

— Ehi! Senti!

Prospero si volto.

— Cosa ne dira il paese?

Prospero rispose: — Dira quel che dico io: che io sono un
uomo all'antica e le tue donne vanno alla moderna; che, secondo
me, voi spendete troppo in proporzione al tuo stipendio e alle en-
trate, e 10 voglio assicurarmi della mia parte per quando saro vec-
chio e per lasciarla, quando moriro, a mia nipote se non si marite-
ra, o se sposera uno della sua condizione. E chiaro?

— E chiaro.

— C'¢ altro?

— Nient'altro.

kkock

La separazione non dispiacque neanche alla cognata. Non che
Prospero le avesse mai dato soverchio disturbo; sempre pero 1'a-
vevan tenuta in un certo disagio quel suo carattere scontroso e
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quelle sue abitudini di misantropo, e da un pezzo in qua egli la
seccava con le osservazioni a ogni spesa che si faceva per 1'Elena.
— Ah ah! vestito nuovo; scarpine nuove! oro! gioielli! Durera?
— Dispiacere, e piu che dispiacere, provo invece 1'Elena. Come
ad accorgersi di Top senza collare penso che lo zio aveva scoper-
to la marachella, all'avvenimento che segui penso che lo zio era
impermalito con lei; e dubitd d'averlo contrario nelle sue speran-
ze. Avrebbe voluto impietosirlo dicendogli: — Io le sono tanto af-
fezionata! sia buono! —, o magari provocarne lo sdegno dicendo-
gli: — Che cosa le ho fatto, i0? —; purche parlasse! 1l silenzio di
lui l'atterriva. Ma non osava andar a trovarlo nel camerone; af-
frontarlo. Finche ebbe un'idea. Dall'uscio che dal camerone met-
teva nella stanza da desinare la madre aveva tolta la grossa chia-
ve. Elena s'avvide che per il buco della toppa passava una spera
di luce. Allora si chino, guardo, scorse le gambe dello zio andare
e venire. Benissimo! E colto il momento che nessuno poteva udir-
la, fece, a voce bassa:

— Zio! zio!

Lo zio palpito; volse lo sguardo intorno; e non fiato.

— Sono qui dall'uscio! M'ascolti! Una parola, zio!

Egli non fiatd; non si mosse.

— o le sono tanto affezionata, e lei non mi risponde nemme-
no! Cosa le ho fatto, i0?

Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel cantuccio vicino
alla civetta, tese gli orecchi, si alzo, precipito all'uscio; e drizzato
su due piedi contro di esso, si mise ad abbaiare ¢ a guaire affet-
tuosamente.

— Ah Top! il mio Top! Tu sei buono! Diglielo tu allo zio che ¢
cattivo, che mi fa soffrire!

Cattivo? Soffrire? Era un'ingiustizia! un'infamia! Lo zio non ci
resse piu. Esclamo, ironico:

— Soffri, eh, perch¢ ho levato il collare a Top?

Poi, con sarcasmo per lei e per s¢ medesimo:
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— A far all'amore non potrebbe servirti, in cambio, il buco di
una serratura?

Nessuna risposta. Non s'udi piu che il vario vocio dei richiami.
E Top torno ad accucciarsi vicino alla civetta.

IV.

Non molti giorni dopo, mentre stava aggiustando gli staggi a
una rete, il signor Prospero udi battere alla porticella di strada e
chiedere forte:

— E permesso?

Ne aveva ancora risposto — avanti! — che un signore entro;
giovine.

— Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi ha consigliato di
venir da lei per...

— Chi ¢ vostro padre? — interruppe il Marzioli senza muover-
si da sedere e senza far complimenti.

— Tarelli! Io sono Diego Tarelli.

Ah! aveva dinanzi il figlio del conte; il piu ricco del paese: bi-
sognava riceverlo con garbo.

— S'accomodi! Mi dispiace... — affrettd cerimonioso e imba-
razzato —; in questa stamberga..., in questo disordine...
— Amabile disordine! — esclamo, disinvolto, il giovine. —

Sapesse come 1'invidio, signor Prospero! Lei ¢ il piu famoso cac-
ciatore di Romagna! Quante volte a Roma ho pensato a lei!

— A Roma?

— Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono, vorrei diventar cac-
ciatore anch'io. Ecco — aggiunse contemplando le gabbie in terra
o appese al muro —: ecco i richiami, i cantaiuoli! Quaglie. Un
merlo. Cardellini. Fringuelli. Un fanello...

— Un frisone — corresse il signor Prospero.

— Sbagliavo: un frisone; un...
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—... bigione.

— E quante reti! Di quante sorta! Piccole, grandi, a maglie lar-
ghe e a maglie strette. E han tutte il loro nome, eh?

— Si. Quella lassu, distesa, si chiama aiuolo; quella accanto,
paretella; quell'altra, ¢ una ragna. Queste qui giu sono erpicatoi,
diluvi. Questa che sto aggiustando ¢ una lungagnola.

Intanto Diego Tarelli cercava accostarsi all'uscio (I'uscio dal
buco della serratura aperto); e come ci fu, volse il dorso e alzando
gli occhi alla parete di contro:

— Anche armi antiche — disse —. Curiose!

11 signor Prospero accennava:

— Uno schioppetto del seicento. Una cerbottana; una balestra.

— E gli ordigni, piu in basso?

(Com'era difficile...).

— Corni da polvere.

— No: intendo dir gli altri, 13, a terra.

(Com'era difficile infilare un bigliettino nel buco della serratu-
ra voltandole le spalle!).

— Sono trappole; pignuole; bertovelli.

— E il modo d'usarli?

— Semplicissimo.

I1 signor Prospero ando a prendere una gabbia col ritroso per
dimostrarla da vicino al visitatore; e questi intanto riusci a spinge-
re nel buco il biglietto che la mano dell'Elena da un pezzo era
pronta a ricevere.

Ma la faccenda non doveva finir bene. Colpa di Top.

Il quale, spalancata d'un salto la porta, entro, e a veder Diego
Tarelli gli fece la festa dovuta a un caro amico.

— Top! Top! — Il giovine non pote fingere di non conoscerlo.

Allora un sospetto baleno alla mente del signor Prospero.
Strinse gli occhi sotto le ciglia folte e lunghe. Dimando, cupo:

— Vi conoscete?

— Chi non conosce Top? Tutto il paese! Io poi ne sono un am-
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miratore; e appunto percio sono venuto a disturbarla, signor Pro-
spero. Me lo vende? a qualunque prezzo...

«Me lo vende?» Ahi ahi! Cotesta dimanda, cotesta proposta,
urtando nel sospetto che torno a insistergli in mente, strappo, a un
tratto, fuor di sé lo zio. Parve investir il visitatore, minacciarlo
con la gabbia in mano. — Vendere, io, Top?

Vendere Top, la sola creatura affezionata che, perduta Elena,
gli resterebbe al mondo, almeno per qualche anno?

— Vendere il mio cane? — ripete piu forte. — Io? Top?

E prima che l'altro potesse articolar parola, tanto era rimasto
sorpreso da quella veemenza, seguito:

— E voi dite di essere, di voler essere cacciatore? No! — gri-
dava e gli agitava, avanti e indietro, sotto il naso, la mano sinistra
con l'indice teso —. No! Cacciatore tu, giovinotto, non sarai mai!
mai! Non sei, tu, che un signorino, un ricco! — E aveva nella
voce il disprezzo di chi accusa una brutta azione. — Gia! perche
avete dei soldi, molti soldi, voi signori, voi ricconi, vi credete le-
cito tutto: ogni indelicatezza, ogni sopruso, ogni usurpazione di
affetti, di cose care! Ma ci sono delle cose che non si vendono,
che non si comprano! Tientelo a mente, giovinotto mio!

Diego Tarelli aveva lui pure sangue romagnolo nelle vene;
nondimeno si contenne. Rifletté¢ che aveva a fare non solo con un
mezzo matto o un matto intero, ma con lo zio di Elena. E borbot-
tava delle scuse.

— Non credevo d'offenderla... Mi scusi... Mi perdoni...

— Che scusare e perdonare! Vattene e buon giorno!

— Si! Buon giorno!

I1 giovinotto se ne ando chiudendo di colpo la porta.

E il signor Prospero si accascio su la seggiola.

— E lui! — mormorava —. E lui l'innamorato di Elena!

Bella lezione, pero, gli aveva data!

Tale lezione, infatti, tale innamorato che appena fu fuori Diego
Tarelli teme il crollo della sua felicita in causa di quel matto zio e
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di quel benedetto e maledetto cane; e corse alla Congregazione
dal signor Adelmo Marzioli a chiedergli la mano della figlia.

V.

Confermandosi nell'ipotesi per cui si era arrabbiato, il signor
Prospero ebbe un rigurgito di amarezza in gola; poi si senti pieno
di male il cuore. E si sfogo a inveire, entro di s¢, contro la nipote.
Stupida! Infatuarsi d'un Tarelli! Credere avesse buone intenzioni
e si proponesse davvero di sposar lei! Non dubitare che egli amo-
reggiasse per divertimento! Stupida! — Poi invei di nuovo contro
quel gaglioffo che lusingava, per divertimento, una ragazza one-
sta, la nipote di Prospero Marzioli! canaglia! briccone!

Se non che, a pensarci, comprendeva ora come la richiesta di
comprar Top fosse stata un pretesto e come la visita, con i sala-
melecchi e le adulazioni, dovesse avere avuto uno scopo anche
piu ignobile: stringere amicizia con lo zio; ingraziarselo, servirsi
di Iui meglio che del cane. — Ragazzaccio! Tu sei furbo, ma...

Piu furbo lui, lo zio!, quantunque non arrivasse a immaginar
tutta la verita. Questa: mancato il sussidio del collare, giudicando
troppo rischioso il gettito dei biglietti e delle letterine dal muro
del cortile, oh che restava all'Elena se non suggerire a Diego il
mezzo suggerito dallo zio a lei: il buco della serratura?

Ne lo sfogo sollevo il signor Prospero; egli non ebbe riposo
nel cuore e nella testa. Adesso voleva e non voleva parlar alla ni-
pote, esortarla a metter giudizio o, no, tacere. Finche I'ira di nuo-
vo prevalse.

No; I'Elena non meritava 1 suoi consigli! Non aveva avuto fi-
ducia in lui; non ne aveva: corresse dunque al castigo; alla delu-
sione! E, dopo tutto, per lei sarebbe meglio. Non s'innamorerebbe
piu cosi facilmente; forse non si mariterebbe mai; vivrebbe nel
bene dei suoi e dello zio. Questo, questo egli, ora, sperava!
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«Egoistal» gli grido la coscienza; e mentre si ascoltava sorpre-
so, «egoista» gli sembro ripetessero dalle gabbie, piangendo e
cantando, le creature schiave della sua vita inutile; «egoistal»
sembro affermar anche Top, che era stanco di dormire e desidera-
va andar fuori, in campagna, a caccia.

Onde Prospero Marzioli, piu afflitto che mai, si alzo, prese lo
schioppo, passo il braccio nella cinghia; si diresse alla porta da
cui il bracco 1'aveva preceduto. Ma sulla soglia ristette.

E torno indietro; e venne all'uscio a figger lo sguardo nel buco
della serratura. Non vide nessuno. Elena! Elena! Chiamarla? Non
ne ebbe la forza.

Oh! fuggire di 14, in campagna, a caccia, con Top, a guarire del
male che aveva nel cuore!

VI

Rimase alla Valletta una settimana: tempo sufficiente perche il
vecchio contadino, il quale dianzi I'aiutava a tender le reti, a invi-
schiare, o a batter le macchie, si convincesse che il padrone era
ammattito del tutto. Aveva mandato a prendere i richiami, la ci-
vetta e gli arnesi; ma non si recarono nemmeno una volta al pare-
taio o nelle larghe a tirar alle allodole. Camminavano su e giu per
1 campi aspettando che il cane scovasse la lepre, e non sparavano
un colpo; e sedevano stanchi alle prode dei fossi. Ivi il padrone o
contemplava, vattelapesca chi e che cosa, oppure discorreva in
modo che non I'avrebbe capito 'arciprete.

— La verginita volontaria avvicina I'umanita a Dio. Lo credi?

— Sissignore — 1l vecchio rispondeva, fedele al principio che
conviene dar sempre ragione ai matti.

— Da che mondo ¢ mondo la vita fu considerata come una
prova dell'uomo e della donna per elevarsi, perfezionarsi I'anima;
e l'amore, come s'intende dai piu, fu considerato un abbassamen-
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to, un prolungamento di quella prova superata soltanto dalla ver-
ginita. Lo credi?

— Dice bene lei!

E un'altra volta, quel poveretto, tenne al contadino questo bel
discorso:

— Tu negli alberi non vedi che frasche da sfogliare, legna da
tagliare e da bruciare; nei fiori non vedi che un ghiribizzo della
madre terra; negli uccelli non vedi che materia da umido o da ar-
rosto. Sforzati invece a pensare che tutte queste creature sono ani-
mate dello spirito che ci da vita a noi, e starai meglio con loro che
con gli uomini e con le donne. Lo credi?

I1 vecchio rispose:

— Credo sia gia suonato mezzogiorno. Andiamo a mangiare,
signor padrone?

Rincasando non si accorgevano, 'uno per la filosofia e l'altro
per l'appetito, che Top era scomparso.

Top, con mirabile puntualita, all'ora di desinare giungeva ogni
giorno a casa Marzioli, dove I'Elena gli preparava la zuppa. Man-
giava; dormiva; quindi tornava in campagna desideroso di novita.

Ma ne era piu desideroso, di novita, il signor Prospero. E 1'ot-
tavo giorno, per interrompere in qualche modo la pena protratta,

riprese la via del paese e del camerone.
*k ok

Il trambusto di lui, la dentro, trasse 1'Elena all'uscio, come egli
aveva immaginato.

— Ehi, zio! sono qui: ascolti una parola!

— Elena!

Mai chiamandola lo zio aveva avuto una voce cosi tenera; la
voce di chi ha pianto. Aggiunse:

— Che vuoi?

— Ho una cosa da dirle; accosti 1'orecchio.

— Son qui.

Un lungo attimo di silenzio. E I'Elena sussurro:
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— Non mi attento.

— Ah — egli fece, pentito a un tratto d'essersi abbassato alla
serratura —: ti attentavi perd ad attaccar i bigliettini al collare del
cane!

— Bene, zio! — mormoro pronta la ragazza —: lei adesso puo
star tranquillo; puo rimettere il collare a Top.

Se dal buco della serratura Prospero Marzioli avesse scorto 1'u-
niverso quale possessione sua, tutta sua, non avrebbe provata tan-
ta gioia!

Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non significava forse
che l'amoreggiamento era finito? Senza dubbio il Tarelli, dopo la
lezione ricevuta dallo zio, aveva rinunciato all'Elena. Quant'era
bello adesso il mondo, sebbene dal buco della serratura non si
scorgesse piu nessuno e non si udisse piu nulla!

E ora Prospero Marzioli poteva incontrare Adelmo Marzioli
senza timori e senza rimorsi.

L'incontrd poco dopo, che veniva dalla Congregazione. Ma —
miracolo! — questa volta parlava prima lui, Adelmo; al solito,
pero, pacato e conciso.

— 11 figlio di Tarelli ha dimandato 1'Elena. A San Martino si
sposano.

Elena — sposal!

Lo zio Prospero impallidi; divento rosso; tacque finche fu cer-
to di poter dissimulare la passione con lo sdegno. Un lungo atti-
mo; e aggrottate le ciglia, esclamo:

— Non aspettatevi regali, non aspettatemi alle nozze. Sono
uno da star a pari dei Tarelli, i0?

Bene. Non si commosse Adelmo; chiese soltanto:

— C'¢ altro?

— Nient'altro — rispose Prospero allontanandosi e premendo-
si con la mano il cuore.
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VII.

E rimise il collare a Top. Ma chiuse per sempre il camerone
delle memorie e delle glorie sue e familiari.

Alla Valletta — ove dimorava in una piccola stanza simile a
una cella — consumava molta parte del giorno leggendo o tentan-
do di leggere. Aveva dato la liberta ai richiami e alla civetta; e a
caccia non andava piu che con Top, senza sparare un colpo. Nel
dissidio che era in lui fra l'energia della razza e l'affievolimento
dell'amore — l'amore per tanti anni respinto — l'amore troppo
tardi conosciuto — ora si meravigliera di aver potuto incrudelir
con le creature innocenti e liete eppur godere, nel tempo stesso,
della comunione di s¢ con la vita naturale; ed ora si rammaricava
d'esser cosi mutato, d'esser cosi fiaccato nel suo soffrire.

Elena! Avrebbe voluto udir parlare sempre di lei, solo di lei.

Spesso gliene discorreva il vecchio; ogni volta che tornava dal
paese. Quante chiacchiere intorno al matrimonio Marzioli Tarelli!
Che cotta s'era buscata quel giovine! Che fortuna, quella ragazza!
Ma la meritava. La piu bella ragazza del paese! Una bella roma-
gnola!

Gia si sapeva che, il di di San Martino, le nozze sarebbero ce-
lebrate con gran pompa; e dopo, gli sposi partirebbero per Roma.

— Col diretto delle undici — noto, per dire qualche cosa, per
nascondere s¢ a s¢ stesso quasi con una prova d'indifferenza, il si-
gnor Prospero. Poi dimando aggrottando le ciglia:

— E di me cosa si pensa?

— Qualcuno pensa che lei ha giudizio.

— Perche?

— Perche lei non approva questo matrimonio. I Tarelli han
troppi soldi, e i troppi soldi non han mai fatto contento nessuno.
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VIII.

Alla proda del fosso, davanti all'acaciaia, Prospero Marzioli
sedeva tenendo lo schioppo appoggiato al ginocchio sinistro e
poggiando sul destro il gomito si reggeva col braccio e con la
mano il capo. Aspettava passasse il treno che portava gli sposi al
viaggio di nozze. Finalmente — ecco — sobbalzo. Laggiu tra gli
alberi, sotto il fumo che livido stentava a sollevarsi e a diffondersi
nell'aria umida, egli osservava scorrere il convoglio, rotear via
rombando.

Elena! Elena! Senza voce la chiamo con tutta I'anima; invisibi-
le agli occhi, la vide; la perde: con tale angoscia che non si morse
piu le labbra per trattenere i singhiozzi. N¢ allora ebbe vergogna
di se stesso. Gli parve allora che la derisione, lo scherno di tutti
gli uomini non l'avrebbe offeso. E mentre le lagrime gli colavano
per le guance e volgeva lo sguardo, a scorgersi, a sentirsi solo in
quella campagna deserta e squallida capi che di contro il dolore
umano c'¢ qualche cosa di peggio che I'umana cattiveria, l'irrisio-
ne, lo scherno: ¢'¢ l'indifferenza di tutta la vita estranea alla nostra
vita, c'¢ la separazione da noi delle infinite esistenze inconsape-
voli di noi.

A lui che cosa restava? chi gli restava? Un cane! L'ira lo scos-
se; gli dié I'impeto di chi cerca divincolarsi. E grido, fremente:

— Top!

Top impazzava a levar passeri dal seminato, a inseguirli abba-
iando; e non attese alla voce del padrone.

Ma questa volta il padrone non ripete 1'ordine prima di punir la
disubbidienza.

Sparo.

Un guaito; e il bracco cadde.

Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli occhi spaventosamen-
te affettuosi, ebbe da quegli occhi che si spegnevano una tremen-
da invocazione di pieta. E quasi per trovar ristoro al male atroce o
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fine all'agonia, la povera bestia piego il collo.
Dal collare usciva, arrotolato e tenuto da un filo, un bigliettino.
E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore, lo prese. Lesse:
Diglielo tu, Top, allo zio che gli vorro sempre bene; tanto, tan-
to bene!
Ma Top era morto.
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LE PENNE DEL PAVONE

Andar a bruscolare anche allora significava in pratica, piu che
la parola non dica, raccogliere, per bruciaglia, stipa grossa e bac-
chetti lunghi, e se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi
frondosi la coscienza non escludeva qualche strappo o taglio di
materia non secca. La massima antica che «la roba dei campi ¢ di
Dio e dei Santi» pareva dar diritto, allora, a portar via qualche
cosa appartenente ad altri; e poiche oggi il diritto nuovo pare con-
ceda di portarla via tutta, o quasi tutta, evidentemente la roba dei
campi sara oggi passata in padronanza superiore a quella dei San-
ti e di Domineddio: il mondo non cammina per nulla.

— Non date danno — raccomandava la donna del casellante
ferroviario ai suoi ragazzi; e aggiungeva come argomento positi-
vo alla moralita ideale: — Potreste buscarvi delle botte —. Quan-
do pero i figliuoli rincasavano carichi di legna o, magari, strin-
gendo al seno un mellone o un cocomero, e dicevano: — Ce 1'han
donato —, lei fingeva di crederlo: 1i vedeva incolumi, e «la roba
dei campi...».

Ma la buona donna raccomandava con maggior premura: —
State lontani dai borroni!

Perche a bruscolare andavan di solito lungo il Rio Rosso dove
scorre piu fondo tra piu folto e piu pioppi, verso monte; e non vi
mancavano le tentazioni e i pericoli.

Il divertimento alla chiusa!: togliere i travi che servivan da pa-
ratoia per veder la piena precipitare riscintillante, ¢ mandar con
essa — a rischio di tenergli dietro — il primo trave per sollevare
dal baratro una fragorosa colonna di spume e di faville! E i pesci?
Non si godeva a sorprenderli e quasi afferrarli mentre galleggia-
vano nell'acqua limpida e tremula?
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Heokok

Quel giorno, dunque, 1 figliuoli del casellante, Mario e Aldo
Sartori... Bei ragazzi tutt'e due, ma piu il piccolo — Aldo —, che
esprimeva dagli occhi la letizia del sangue sano e la bonta dell'in-
dole... Quel giorno, a fin di luglio, appena furono discesi dal pon-
te s'avviarono di corsa alla chiusa. Ahim¢, non aveva raccolta. E
il caldo era cosi grande che i pesci non comparivano, e fin 1 ra-
nocchi, all'approssimar dei passi, tardavano a balzar giu con un
tonfo e a penetrar nella melma dimenando le gambe e intorbidan-
do, come d'un fumo, il breve specchio. Soltanto le idrometre mo-
stravano d'esser contente a sfiorar I'acqua coi fili delle loro zam-
pine, insensibili a tutto fuorche al correre miracolosamente cosi
su l'acqua, nel sole; emanazione di vita indifferente a tutto fuor-
che al molle contatto e al moto alacre e incessante.

— Raduna tu 1 bacchetti — comando Mario al fratello, e si
adagio a un'ombra. — lo faro il fascio.

Sapeva gia compor le fascine a modo degli uomini. Con un
vinco. Ne attorcigliava la vetta a cappio, sottoponeva il legame
alla stipa, la calcava col piede, e introducendo nel cappio l'altra
estremita del vinco la tirava e torceva in groppo si che tenesse la
presa. Poi si addossava il fastelletto e portandolo a dorso curvato
si credeva che chi lo guardava lo stimasse un uomo. Percio co-
mandava al fratello e gli lasciava il vanto della fatica piu umile.

— Cogli tu! Presto!

No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui. E liticarono. E si
acciuffarono. Dei due, Mario, che percuoteva piu sodo, era piu fa-
cile a lamentarsi. Aldo resisteva finche poteva, indi scappava con
rivincita di boccacce e sberlefti che ne rideva lui stesso. E riden-
do tornavano in pace.
