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L’ebbi finalmente anch’io il  libro preconizzato,  che
da due mesi irradia il mondo e titilla i nascenti impulsi
d’amore  nelle  educande,  nelle  giovanette  docenti,  nei
ragazzi linfatici, e molce i cuori di certe madri, le cui te-
nerezze ivi son rispecchiate nell’esuberanza de’ loro ab-
bandoni. Ormai più di duecentomila anime lo lessero da
capo a fondo, senza contare i barboni sapienti, che se ne
sbrigano a  salti,  abbaiando poi  una delle  tre  sentenze
molto complesse: Bello – brutto – così, così... –; senza
contare i diavoletti quasi sempre pigri alle sollecitazioni
del papà, della mamma, dei maestri; sempre esultanti di
scappare a quella penitenza, ove fortuna offra loro la fe-
licità  di  dedicar  ai  sensi  tutte  le  forze dell’organismo
animale.

Molti diarî, più o men reputati, salutarono il nuovo te-
sto educativo, quale un dono di mago benefico; l’hanno
elevato a segno di vanto nazionale; lo decantarono qual
nuovo serto di stelle sul capo dell’Autore, già carco di
nimbi.

La  Gazzetta  del  Popolo di  Torino,  8  Marzo  1884,
vuotava il suo – sacco nero – in onor di De Amicis, au-
gurandogli buon imbarco e buon viaggio per l’America:
«Tornate presto, e rendete più luminosa l’aureola di glo-
ria che cinge il vostro capo. I nostri più vivi e schietti
auguri al nostro illustre concittadino che si reca nel nuo-
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vo Mondo per tener alto il  vessillo dell’arte italiana.»
Cospetto!... La medesima Gazzetta, 14 Novembre 1886,
gli consacra il suo primo articolo di tre colonne intito-
landolo: – Ventunesima Edizione! – ed esclama: «Eccolo
scritto sulla copertina del volume: – Cuore – Ed è appe-
na trascorso un mese dacchè il libro è pubblicato, e le
migliaia di esemplari succedono alle migliaia, e cresce il
desiderio,  cresce  il  bisogno  di  leggere  queste  pagine,
ecc.» Poi lo chiana – aureo volume –, che «non è soltan-
to un successo librario, ma letterario ad un tempo, un li-
bro che una volta incominciato bisogna leggerlo fino al
fondo, e rileggere, e notare, piegando le pagine, segnan-
do i margini là dove l’impressione ricevuta è più viva e
potente.»  Proprio  come io  feci;  e  posso  garantire,  nè
svogliato nè sbadato. Ritorno agl’inni della Gazzetta del
Popolo,  che  con  lirismo,  ripiglia:  «Ma  dove  trovare
l’esempio di un libro educativo, fatto per i fanciulli, al
quale siasi levato così alto e spontaneo il coro delle lodi,
dell’entusiasmo,  dell’ammirazione?...  Dove trovare  un
simile e così giustificato successo? Io nol so.» Anche
giustificato?... Quanto al successo, convengo appieno: è
un fatto  inconcepibile,  ove non lo si  potesse spiegare
dalle infinite blandizie che il volume prodiga ai docenti
d’ambo i  sessi,  alle  madri,  ai  babbi,  alla  religione,  al
sentimento democratico, al Re, all’Italia, a tutti i paesi
che la compongono, per ognuno de’ quali è tratteggiato
un piccolo eroe.

La Gazzetta, che non sa trovare la causa dell’inaudito
evento, aggiunge: «Ma so che se grande è stato il suc-
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cesso,  non  meno  grande  è  stata  la  aspettazione,  non
meno grande e viva fu l’ansietà con cui il  Cuore di De
Amicis era da anni ed anni atteso.»

Ah, dunque è un libro su cui il grande educatore –
com’essa lo chiama, ebbe tutto l’agio di spandere le ric-
chezze del proprio genio didattico, del criterio che pre-
siedette al disegno e al compimento di tanta opera edu-
cativa. Sta bene esserne informati.

Si afferma che il libro raggiunse, in oggi, la cinquan-
tottesima edizione, ed ottenne l’onore d’essere tradotto
in varie lingue. Vorrei ingannarmi, ma temo sia un ardor
febbrile che andrà raffreddandosi in breve: avrà contri-
buito all’incremento del portafoglio di De Amicis; non a
confermargli fama di – grande educatore – e nemmen di
pensatore robusto.

Ed il mio augurio leale, si creda, o meno, è che abbia-
no torto i  coraggiosi protestanti,  coi quali  mi schiero.
Qualcuno manifestò il malcontento con troppa crudezza;
altri parodiando; altri ancora col voler abbattere per in-
tiero l’edifizio che pure è adorno di non pochi pregi, e
per cui  De Amicis  lavorò anni ed anni; e da anni ed
anni, come afferma la Gazzetta del Popolo, non sospetta
di bugie, era vivamente, ansiosamente atteso.

Mi fece impressione la voce di Solitarius, che io non
so inchinevole ad insinuar note discordi nel coro di me-
ritati  applausi.  Certo, egli eccede un po’: ma la sua è
l’espressione sintetica di una mente quadra, di una co-
scienza illuminata, che, vôlto il pensiero all’essenzialità
del volume, sorvola sui particolari. Si capisce: lo spazio
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assegnato alla sua recensione non gli consentiva dilun-
garsi. Ma sono molto gravi i suoi accenni critici, proba-
bil cagione di querele astiose, d’insinuazioni avvelenate,
e stolide corbellature, a sfogo di contrarietà. Se mi per-
mettesse, me gli accosterei per sorridere insieme. Ove si
tratti meramente di amena letteratura, è convenienza, è
atto  gentile  chiudere  un  occhio  sulle  imperfezioni,  e
aprirli tutti due per segnalarne i pregi; ma quando un li-
bro concerne l’educazione dei nostri figli, e lo si diffon-
de per ogni contrada raccomandato quale verbo divino,
quale norma redentrice da seguirsi in piena fede, credo
sia missione della stampa onesta l’assoggettarlo ad esa-
me il più guardingo, perchè in materia d’istruzione ele-
mentare, la vigilanza non è mai soverchia. Dal Cuore i
fanciulli  potranno  attingere  qualche  utile  esempio
d’azioni  virtuose,  e  imprimersi  nella  memoria  alcuni
nomi  immortali;  ma  impareranno  più  presto  ch’è  pur
cosa bella lo stemperarsi in lagrime, in tenerezze conti-
nue, in baci, in istrette di mano, in abbracciamenti coi
condiscepoli  e  le  maestrine.  Effeminatezze che,  senza
parere, conducono a non si sa dove.

Riferisco, condensate, le conclusioni di Solitarius cir-
ca l’essenza del catechismo Deamicino; «Un mare di te-
nerume, di falso, di convenzionale; libro che non può ri-
far la gente, ma anzi snerva, rammollisce, imbelletta, vi-
zia i nostri ragazzi abituandoli a piangere, a intenerirsi
per un nonnulla, anzi che renderli forti, atti a lottare ed a
vincere le debolezze, le miserie della nostra natura. Non
incartapecoriamo loro l’anima e il cervello, prima anco-
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ra che sappiano cosa è la vita, con delle fanfaronate sen-
timentali. Non avvezziamoli alle fantasticherie, ai sogni,
ma alla realtà, la quale, fatta storia, è la sola vera mae-
stra delle azioni umane.»

Chi ha la fermezza di scrivere così, mentre passa sul
carro trionfale e fra gl’incensi il neonato del – Grande
educatore –  ha per  guida un profondo convincimento
che batte  le  ali  al  dissopra d’ogni  partito,  ch’è  libero
d’ogni fine volgare, ch’è generoso e impavido sostegno
di quella verità il cui grido, pel momento, non può esse-
re ascoltato.

Da alcuni giorni, io raccolsi tutto il mio pensiero sul
volume tanto celebre, inserendo tra le pagine mie anno-
tazioni, che confrontate poi con l’articolo di  Solitarius,
parvemi potessero servirgli di confirma e prova. Ritengo
ch’egli non accennasse ai pregi parziali del libro, perchè
nessuno contrasta a De Amicis le prerogative di letterato
esimio. Io ebbi comodità di porre attenzione anche su di
essi; e con animo contento li segnai di nota conforme.

Trascrivo i miei appunti come li trovo: essi contem-
plano, più che altro, speciali errori di criterio. Il vespaio
de’ cointeressati, nell’ampio senso della parola, se sarà
tanto  umano da  condonarmi  più  laceranti  stregghiate,
m’opporrà: – Tu sei un sofistico, un cavilloso: e, per far-
ti grazia, un analitico opprimente: la critica oggidì, basta
che  si  muova nel  vago.  Mira  al  perspicuo ideale  che
ispirò il libro da anni ed anni sospirato, all’inestimabil
tesoro di santi principî ch’esso racchiude, alla dizione
mirabilmente adatta all’adolescenza cui venne offerto.
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Di tutto questo io faccio grande stima; tuttavia non
giunge a rimediare i gravi difetti che ridondano in danno
delle inconscie menti obbligate a ritenerlo scorta sicura
di retto raziocinio. Sordo agl’iracondi dispregi,  e solo
curante  di  ben ragionate  contestazioni,  io  guardo alla
prima pagina del volume, non numerata, la quale versa
sull’origine dell’opera,  ed insinua ai  ragazzi  di  legg...
cioè di  acquistarla:  potrebbe non essere  scritta  da  De
Amicis, bensì dall’editore: ad ogni modo è infelice tanto
che mormorai: – S’incomincia male. – C’informa che
«il libro si potrebbe intitolare: Storia di un anno scola-
stico, scritta da un alunno di III elementare; ma che non
l’ha scritta com’è stampata, perchè la corresse il di lui
padre, e dopo quattr’anni il suddetto alunno vi aggiunse
qualcosa di suo.» Che guazzabuglio è questo?...

Innanzi tutto non è possibile persuadersi  che ad un
fanciullo di nove anni, dannato alle lunghe ore di scuo-
la,  ai  compiti  in casa,  ordinariamente,  alle ripetizioni,
alle preci imposte dalla buona madre, rimanesse volontà
e costanza di notare «mano mano in un quaderno, quello
che aveva visto, sentito, pensato nella scuola e fuori».
Di tai fraticelli in erba, se ve ne furono, è spezzato lo
stampo. Nè a casa, nè a scuola, e meno ancora sui libri
educativi,  è  lecito  far  credere  ai  nostri  figli,  siccome
vere,  delle panzane: è slealtà di  cui  si  accorgono ben
presto, per indi far cammino verso lo scetticismo. Dire
poi che il padre corresse il quaderno, e che l’autorino
della storia, sui tredici anni, v’aggiunse qualcosa di suo,
– equivalente all’ultima pennellata – è rendere la neb-
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biosa finzione più inverosimile: quel buonuomo di papà,
quale ce lo incarna De Amicis,  «corresse quelle note,
studiandosi di non alterare il pensiero, e di conservare,
quanto fosse possibile, le parole del figliuolo.» Quindi
un emendamento assai leggero; quindi il libro resta in-
trinseca fattura del pargolo, che, a tredici anni, vi diede
l’ultimo tocco...

Si ritiene forse che i nostri figli, leggendolo, si illuda-
no che sia lavoro d’un quasi coetaneo?... E data simile
ingenuità, per quanto svegli e di promettente ingegno,
non rimarrebbero schiacciati, non perderebbero ogni fi-
ducia nella propria attitudine?.. Enrico novenne, presen-
tato da De Amicis, osserva, ragiona, descrive con la for-
bitezza di un professore di belle lettere.

E perchè non lasciargli tutto il merito, o la responsa-
bilità della sua storia, e dire schietto e con più verosimi-
glianza,  ch’egli  rivide  le  sue  note  infantili  a  stagione
matura e gli parve buono di farne un libro pei ragazzi?

I rimaneggiamenti altrui svegliano sospetto di mistifi-
cazione; ed è poi notevole come nelle asserite rabbercia-
ture,  il  padre  non faccia  la  miglior  comparsa,  perchè
avrebbe dovuto tagliar molto, da quella storia in cui, per
sopraprezzo, egli risulta di corta intelligenza.

Sarà una sfacciataggine, ma onde chiarire la mia idea,
offro un esempio di prefazione che serbando le traccie
della originale, ed ispirata dall’indole del libro, lascia ad
Enrico la intiera paternità del medesimo.

«In uno stipo della povera mia madre, e ch’io dovetti
aprire,  trovai  riposti  i  quaderni  da  me  scarabocchiati
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nell’adolescenza obbliosa e solita a distruggere quanto
le passa sotto mano. Questa cura materna raddoppiò il
mio affetto alla sua memoria.  Convien credere che la
buona madre abbia avvertito in quei quaderni qualche
cosa di passabile, per l’età in cui li copersi de’ miei ten-
tativi letterari. E, più che altro, in riverenza alla venerata
custode di quelle reliquie, mi sono posto ad esaminarle.
Vi riscontrai una quantità di noterelle, di lettere de’ miei
genitori, di racconti dettati dal maestro, di descrizioni un
po’ imbarazzate e manchevoli; e subito mi risovenni che
m’ero proposto di scrivere la storia di un anno scolasti-
co. Figurarsi, a nove anni!.. Tanto e tanto l’abbozzo esi-
steva ancora; e quelle pagine scritte nell’innocenza, mi
richiamarono  alla  mente  ed  in  piena  luce  moltissime
particolarità rimaste coperte dalle impressioni successi-
ve.

«Per l’amore che vi porto, miei piccoli amici, io spesi
tempo nel riordinare, aggiungere, e dar forma più corret-
ta a quella congerie di elementi storici, che pure serbano
la candida impronta del vero, riunendone le fila in sem-
plicissimo intreccio ad alimento della vostra attenzione,
che tanto io gradirei, e ne feci un libro. Ora leggetelo,
ragazzi: io spero che ne sarete contenti e vi farà bene.»

E così fosse! Ma il modello cui dovrebbero unifor-
marsi, cioè il protagonista, storiografo, quando sapeva
ancora di lattime, e riconfirmatosi, dirò, con suggello a
tredici anni, è talmente fuori del naturale da augurarci
che i nostri figli, un po’ insubordinati, non se ne appas-
sionino punto. È troppo, ma troppo saccentuzzo; ciò che
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gli allontana quella simpatia che trascina verso le spon-
tanee manifestazioni della gagliarda puerizia. È un ra-
gazzo falsato che disgusta a sentirlo così valente pittor
di minuzie, così impressionabile all’aspetto de’ compa-
gni e delle maestre, così sdolcinato nelle rivelazioni del
suo cuoricino. Oh, quanto meglio cazzotti in più, e quat-
tro svenevolezze di meno!

*
*   *

Il primo riflesso che sorge dopo letto il libro, è, che
l’Enrico, tutto dedito alle smanie della curiosità pettego-
la,  ad occuparsi  dell’ambiente  scolastico e  d’ogni  più
lieve insorgenza che vi accadesse, doveva approffittare
ben poco delle lezioni impartite dal maestro. Peggio per
lui, poverino. I fanciulli che vanno a scuola per appren-
dere, non si voltano ad ogni momento in cerca di diva-
gazioni: e lui vi saprebbe enumerare i chiodini confitti
nei tacchi dei condiscepoli. Egli è poi la caricatura della
sensibilità dallo sviluppo precoce; lo si direbbe una fon-
te di lagrime, un idolatra degli amplessi e baciucchia-
menti;  funzioni  di  telajo  esile,  o  di  natura  corrotta.
D’altra  parte  sembra  che  De  Amicis  voglia  morta
nell’età più gaja ogni completa letizia. Non vi ha pagina
del Cuore che sia netta da traccie di pianto. E l’innega-
bile bellezza di molte descrizioni, proprie al fanciullo,
va del continuo soffocata dal singhiozzante manierismo,
dall’insistenza sulle particolarità piagnolose.
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Fin dal primo giorno di scuola, Enrico, dopo osserva-
to con indiscretezza il maestro «alto, senza barba, coi
capelli grigi e lunghi, ed una ruga diritta sulla fronte, la
voce grossa» e via via; si preoccupa dell’avvenire... Io
«dicevo tra me: – Ecco il primo giorno. Ancora nove
mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fati-
che! Avevo proprio bisogno di trovar mia madre, e corsi
a baciarle la mano. Essa mi disse: – Coraggio. Enrico!
Studieremmo insieme!»

Che smorfie!... E, non v’ha dubbio, su quella mano
caddero lagrime, chè altrimenti la mamma non sarebbesi
espressa in quel modo compassionevole. Io l’avrei preso
così, il ragazzo: – Non ti vergogni, folletto mio? È da
oggi che frequenti la scuola?... Va, va, muoviti a tuo pia-
cere: più tardi riposerai passando la lezione, e t’aiuterò
io.

*
*   *

I miei compagni. – Enrico li delinea con tanta finez-
za da attirarsi i biscottini sul naso: «Garrone mi piace
più di tutti: ha la testa grossa, le spalle larghe, è buono,
si vede quando sorride (!). C’è Nelli, un povero gobbino
gracile col viso smunto; Votini, molto ben vestito che si
leva sempre i peluzzi dai panni; il muratorino con una
faccia tonda come una mela, con un naso a pallottola;
Garoffi, un coso lungo e magro, col naso a becco di ci-
vetta e  gli  occhi molto piccoli.  C’è poi  un signorino,
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Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed è in mezzo a
due ragazzi che mi sono simpatici (!..). Stardi piccolo,
tozzo, senza collo, un grugnone che non parla con nes-
suno e pare che capisca poco». E via di questo trotto per
due lunghe pagine, nelle quali Enrico v’informa inoltre
delle condizioni e parentele d’ogni compagno. Si vede
che fino dal quarto giorno che s’insediò nella III ele-
mentare, s’era procurato le più autentiche notizie. Uno
schiaffetto di cuore, Enrico, e attendi meglio a’ fatti tuoi.

*
*   *

La mia maestra di I superiore. – Si direbbe che ad
Enrico spuntano i baffetti, ed egli senta brividi sessuali.
La maestra va a visitare la famiglia. «Era un anno, egli
dice, che non l’avevamo più vista in casa nostra. È sem-
pre quella, piccola, col suo velo verde intorno al cappel-
lo,  vestita  alla  buona e  pettinata  male  (!)  chè non ha
tempo di  lisciarsi  (?!),  ma  un  poco  più  scolorita  che
l’anno passato, con qualche capello bianco.» E questo
piscia in brache la trova anche «dimagrata, ma sempre
viva». Si crede che basti? Oh, no! bisogna riempire due
pagine... e quindi lo storiografo novenne v’aggiunge: La
maestra «ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto
malato due anni fa... lo ha guardato un pezzo, e non po-
tea parlare...  ha dovuto scappar presto; e andandosene
m’ha  detto:  –  Vuoi  ancora  bene  alla  tua  maestra?  –
M’ha baciato, m’ha ancora detto d’infondo alla scala: –
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Non mi scordare, sai Enrico! – Mai, mai non mi scorde-
rò di te, maestra mia!» Ah, caro, caro... Applichiamo, al
monello, tre schizzettate d’acqua fresca:  Omne trinum
est perfectum.

*
*   *

Lo  spazzacamino. –  Sta  piangendo  perchè  dalla
sdrucitura  della  tasca  perdè  i  trenta  soldi,  misero  suo
guadagno. Alcune ragazze, uscite di scuola, s’impietosi-
scono, e raccolgono tra esse più di trenta soldi, con che
rialzare l’animo dello sfortunato. Fino a questo punto la
stantìa storiella sta nei termini del verosimile, e prose-
gue ad istillar nel cuore feconda pietà. Ma che le scola-
rette più piccine, volendo imitar l’esempio, e non aven-
do danaro, si  facessero «largo tra le grandi,  porgendo
allo spazzacamino i loro mazzetti di fiori, e ch’egli con
le mani piene di danaro, avesse altresì nell’imbottonatu-
ra della giacchetta, nelle tasche, nel cappello tanti maz-
zetti di fiori, e ci fossero anche dei fiori per terra, ai suoi
piedi,» è asserzione che offende il più ottuso senso co-
mune. Nè grandi, nè piccine entrano a scuola coi maz-
zetti di fiori in nessun luogo del mondo. Cause di disat-
tenzioni se ne portano d’avanzo; e seppure taluna scivo-
lasse in iscuola col mazzetto, o lo sciuperebbe sotto ban-
co durante le lezioni,  o lo darebbe alla maestra,  o da
questa le verrebbe tolto irremissibilmente. Riusciva più
conforme al vero che quelle bimbe avessero assistito do-
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lenti di non poter partecipare alla generosità delle com-
pagne più grandi; e  che frattanto porgessero mazzi di
fiori altre fanciulle di passaggio, reduci da qualche giar-
dino. In tal guisa l’assurdo veniva risparmiato.

*
*   *

Il mio amico Garrone. – Enrico lo profila e ombreg-
gia con ismanceria che spinge ad amministrargli un cuf-
fiotto. Sentitelo! «basta guardarlo in viso una volta per
prendergli affetto... sua madre è simpatica» E più sotto:
«il maestro lo guarda sempre, e ogni volta che gli passa
accanto, gli batte la mano sul collo.... Io gli voglio bene,
sono contento quando stringo nella  mia la  sua grossa
mano.»  Che  prurigini!....  E  quel  maestro  che  guarda
sempre lo scolaretto, e gli batte sul collo ogni volta gli
che passa accanto, si diporta con dignità?...  Honny soit
qui mal y pense –: ma son confidenze per lo meno, fuor
di luogo.

*
*   *

La maestra di mio fratello. – È tal ricamo descritti-
vo, e finito che in bocca del bardassino, Enrico, move la
stizza. Egli, fra altro, squadrò la maestra da capo a piedi,
ciò che i  fanciulli  ordinariamente non curano, e vi sa
dire:
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«È  giovane  e  grande  la  maestra  Delcati;  è  vestita
bene; bruna, irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e
per un nonnulla si commuove, e allora parla con grande
tenerezza».  Indi  lo  storiografo  in  calzoncini  a  mezza
gamba, vi ripete i lagni di lei, perchè i bamboli passati
al maestro, in vederla, voltano il capo da altra parte; ed
essa ciò lamentando s’interrompe per gruppo di pianto.
Molto sensibile la signorina... la quale poi si  volge al
malatticcio fratello del protagonista, e con repressi fre-
miti gli tuba: «Ma tu non farai così, piccino? Poi alzan-
dosi cogli occhi umidi, e baciandolo con trasporto: Tu
non la volterai la testa dall’altra parte, non è vero? Non
rinnegherai la tua povera amica».

Posto che De Amicis non l’ha preventivata fra i mori-
turi del suo libro, ci sarebbe da risanarla, ricusandole un
mese di stipendio, con l’addizionale in attivo, d’andar
da tutti i suoi allievi a liquefarsi nelle identiche cerimo-
nie.

*
*   *

Il mio compagno Coretti. – È un bozzettino pien di
vita, di grazia e di verità artistica, non scevro, però, di
ridondanze.

Ed è peccato ch’Enrico, scostatosi dal Coretti, che re-
stava in gran faccende,  osservi: «ricominciò a trottare
fra il carro e la bottega, col viso fresco come una rosa».
I  piccoli  ragazzi  non  badano  se  la  fatica  perturbi,  o
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meno, la freschezza del volto; non giungono all’implici-
to riflesso che l’azione sovraeccitata debba alterare la fi-
sonomia; e non ricorrono a paragoni leziosi.

*
*   *

Il Direttore. – Già risoluto a chiedere il riposo, per
ottenere il quale tenea pronta l’istanza: si decide di ri-
manere in carica perchè un fanciullo, entrato in Direzio-
ne per inscriversi, rassomigliava a suo figlio morto, vo-
lontario nell’esercito. «A veder quel ragazzo, il direttore
fece un atto di meraviglia, lo guardò un pezzo, guardò il
ritratto  di  suo  figlio,  che  tien  sul  tavolino,  e  tornò  a
guardare il ragazzo tirandolo fra le ginocchia (atto che
scema dignità) e facendogli alzare il viso il direttore dis-
se: – Va bene – Fece l’iscrizione, congedò padre e figlio,
e restò pensieroso. – Che peccato se ne vada! – ripetè
mio padre. E allora il direttore prese la sua domanda, la
fece in due pezzi e disse: – Rimango. – Che determina-
zione romanamente eroica!... Quanto educativi sì pere-
grini esempi.... teatrali!

*
*   *

Il primo della classe. – Enrico ricade negli entusia-
smi per le doti fisiche di Derossi: «È grande, bello, con
una corona di riccioli biondi... lo invidio... Ma poi quan-
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do torno dalla scuola, a vederlo così bello... vorrei esser-
gli sempre vicino... E io lo guardavo: com’era bello e
nobile!» Sarà benissimo: ma la triplice salva d’ammira-
zione alla bellezza di un compagno di scuola non è edi-
ficante, ed accusa propensioni equivoche. Son tipi que-
sti da porgere a studio di un popolo che ha bisogno di
rinvigorirsi?!...

*
*   *

I Poveri. – Innanzi a questo titolo pauroso, pensavo:
Qui, qui il – grande educatore – De Amicis,  che, per
compiacere l’attuale Governo, tanto ha viaggiato onde
raccogliere nuovi dati di civiltà, nuovi balsami per leni-
re le magagne sociali; qui, qui, il suo umanesimo saprà
additare  insperate  risorse  a  vantaggio  di  quella  carità
che da quando il gran sole della ragione illuminò gli uo-
mini, fu sempre, ma con insufficienza, esercitata. Non si
viaggia a gravi spese, per colorire prospettive di manie-
ra. – I poveri. – È il tema su cui il buon papà di Enrico
svolge le sue viste. Egli, filosoficamente disapprova il
figliuoletto, perchè passando davanti ad una povera col
bimbo, e chiedente la carità, non la fece, sebbene avesse
in tasca qualche soldo. Il promuovere questo pio senti-
mento che, di consueto, dorme nella fanciullezza, è cosa
lodevole. Il babbo fa alcune bellissime considerazioni,
ma ad un fanciullo di III elementare, un sermone d’oltre
una pagina e mezza finisce coll’infastidirlo, gli raffred-
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da  in  cuore  l’effetto  di  un  morale  ragionamento,  che
svolto in breve discorso sarebbe rimasto più impresso.
Del resto nulla di nuovo, si tratta d’elemosina a chi sten-
de la mano lungo le vie: la peggiore di tutte. E il padre
abitua il figlio alla carità cieca. Non escludo che chi su-
pera il ribrezzo di chieder soccorso, è sempre povero;
ma il  pratico  osservatore  discerne  la  povertà  vera  ed
onesta, da quella immensa dei viziosi che ne fan mestie-
re. La carità spicciola pei trivii può cadere in mano in-
degna, e prepara disinganni che poi chiudono il cuore
assueffatto ad elargirla.

Convengo sia preferibile un error generoso alla du-
rezza d’animo, però le conseguenze di tal genere di cari-
tà, riescono all’aumento de’ mendici infingardi, spudo-
rati. Il padre di Enrico doveva dare qualche avvertenza
in  proposito,  e  risparmiarsi,  buonuomo!  di  predicare:
«Quando io do un soldo a un mendico, ed egli mi dice:
– Dio conservi la salute a lei e alle sue creature! – tu
non puoi comprendere la dolcezza che mi danno al cuo-
re quelle parole, la gratitudine che sento per quel povero
(??) Mi par davvero che quel buon augurio debba con-
servarvi in buona salute per molto tempo; e ritorno a
casa contento, e penso: oh, quel povero mi ha reso più
di quanto gli ho dato.»

Ed invero per un soldo, bastava anche un piegar di
capo. – Buonuomo davvero, davvero!... E non sa, egli,
ch’è una formula augurale di tutti pezzenti che accattano
per le strade? essa non ha valore alcuno, è meccanica.
D’ordinario, quello stesso che, a carità ricevuta, vi bene-
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dice e raccomanda a Dio, a carità negata, vi scaglia, bor-
bottando, una maledizione, v’augura l’inferno, e che vi
caschi la casa addosso. E quando il sullodato genitore
ingiunge ad Enrico: «Oh, non passare mai più davanti
ad una madre che mendica senza metterle un soldo nella
mano», induce l’inesperto fanciullo a ritener tutte madri
e tutte degne di sussidio le innumerevoli cialtrone che
pigliano a prestito usuratizio i bimbi, con preferenza se
malandati, onde impietosire i viandanti: è mestieraccio
ghiotto, e che ne’ centri popolosi s’esercita con prosperi-
tà.

Madri vere, e madri apocrife, a momenti dati, pizzica-
no e fan frignare gl’innocenti marmocchi, e ne cavano
infame guadagno. Vi son donne che girano col fantolino
a nolo tutti i mercati ne’ dintorni della città.

Enrico, fa ti si prepari l’animo a beneficare con più
oculatezza!

*
*   *

E del signor babbo è pur fuori dei gangheri la ram-
manzina intitolata: «Mia madre». Splendono per entro
delle sagge idee, mille volte ripetute dacchè vi son geni-
tori e generati; ma per un fanciullo è una lavata di capo
che sente del tragicomico. Se ne giudichi: «In presenza
della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua
madre?... La tua parola irriverente m’è entrala nel cuore
come una punta d’acciajo! (Buum!) Io pensai a tua ma-
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dre...  chinata  sul  tuo  piccolo  letto  piangendo  sangue
dall’angoscia. (Apriti, terra!) Provai un senso di ribrez-
zo per te. (Snaturato parvolo!). Tu offender tua madre!
(Che mai le avrà detto?!)  L’assassino che rispetta sua
madre ha ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuo-
re: il più glorioso degli uomini che l’addolori e la offen-
da, non è che una vile creatura.» Ahuff! E così per circa
due pagine!

Per un ragazzetto senza considerazione, la cui  gran
colpa sarà di avere rivolta a mamma una parola impro-
pria, ignorandone forse il riposto significato, un tale mi-
remur supera ogni misura: roba da teatro diurno, desti-
nata a scuotere il popolino. I rimbrotti ai figli debbono
prendere proporzione dall’entità del fallo, altrimenti, ne’
casi più osservabili, che resta a dire? – delle più reboanti
sciocchezze.

*
*   *

Il  Muratorino. – È un bozzetto che non manca di
tratti leggiadri, ed in alcune particolarità, veri.

Nel complesso è di lega rifiutabile; e lo è del pari il
paterno ammonimento che gli succede.

Chi sdegna l’analisi, e s’appaga di una lettura fugace,
del prestigio della forma, e di alcune felici idee, viene
gradevolmente colpito. Ma non è così che si renda saldo
il  raziocinio  e  si  quadri  il  cervello.  Ponete  in  mano
dell’adoloscenza simili esemplari, e gli effetti torneran-
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no deplorabili. Ad inconsulti dinieghi io non do ascolto.
Esaminiamo: Si ponga mente che il muratorino «Anto-
nio Rabucco, d’anni otto e otto mesi» ebbe invito dal
padre di Enrico «lo invitò a venir a casa nostra». Dove-
va essere pel poveretto un avvenimento d’importanza,
che avrà tosto comunicato a sua madre, la quale, di cer-
to, si sarà data premura acciò il figlio avesse a compari-
re pulito il più possibile nel suo ingresso in una casa si-
gnorile,  dov’era atteso. Infatti,  a  metà del racconto, il
chiaccherino Enrico, che ispezionò il piccolo venuto per
ogni verso, considera: «I di lui genitori gli debbono vo-
ler bene, si capisce, perchè è vestito così da povero fi-
gliuolo,  ma ben riparato dal freddo, coi  panni ben ri-
mendati (!...) con la cravata annodata bene dalla mano
di sua madre».

Ma, ahimè, Enrico dà principio alla narrazione così:
«Il muratorino è venuto oggi in cacciatora tutto vestito
di roba smessa di suo padre, ancora bianca di calcina e
di gesso». Io salto il disdicevole rimarco fatto da un fan-
ciullo  verso  un’aspettato  condiscepolo,  e  domando:  È
verosimile ciò? Può essere mai che la madre, curante il
nodo  della  cravata,  lasciasse  andar  in  visita  il  figlio
presso dei signori con roba ancor bianca di calcina e di
gesso?... È indiscutibile che il vestito di roba smessa dal
padre,  denotato ripetutamente:  «un pezzo d’uomo che
stenta  passar per le porte,  un gigante» doveva andare
scucita per intiero a fin di adattarla al muratorello più
volte qualificato – piccolino. – Inerenti a cosifatte ridu-
zioni sono le previe ripuliture e le industrie onde cancel-
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lar  dai  panni  le  macchie.  Possiamo  ben  giurarlo,  in
nome di tutte le buone madri, che quella del piccolo Ra-
bucco adempì a tutto questo; e che l’abito del povero
ospite non era ancor bianco di calcina e di gesso rimasti
sulla roba smessa dal padre.

Questa assurdità ne tirò un’altra, cui veramente mira-
va De Amicis per giungere alla morale che il papà di
Enrico spiffera nel fine. Enrico narra: «Alle quattro si
fece merenda seduti sul sofà; e quando ci alzammo, non
so perchè, mio padre non volle che ripulissi la spalliera
che il muratorino aveva macchiata di bianco con la sua
giacchetta, mi trattenne la mano, e ripulì lui di nasco-
sto.»

È una  gioia,  quell’Enrico  novenne,  così  vigile  alla
mondezza del sofà.... Moh, via!.... I fanciulli hanno altro
pel capo; non se ne incaricano nemmeno gli adulti; ed a
ritroso le ragazzette, se mamma le eccita a farlo. Fu però
osservato più sopra che la giacchetta del piccolo visita-
tore non poteva lasciar le macchie di calce e gesso delle
vesti paterne. Quindi i sani avvertimenti in proposito di
quel buonomo, papà d’Enrico, sono per gran parte man-
canti di motivo; ed in tale incontro fan ricordare – Bri-
ghella filosofo per forza. – Vale la pena di riferirli. «Lo
sai, figliuolo, perchè non volli che ripulissi il sofà? Per-
chè ripulirlo mentre il tuo compagno vedeva, era quasi
un fargli rimprovero d’averlo insudiciato. E questo non
stava bene, prima perchè non l’aveva fatto apposta.» Fin
qui è insegnamento plausibile: ma il signor papà prose-
gue: «e poi perchè l’aveva fatto coi panni di suo padre,
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il quale se li è ingessati lavorando, e quel che si fa lavo-
rando non è sudiciume...  il  lavoro non insudicia.» (Io
me ne tengo di aver la manica e la mano destra imbrat-
tata d’inchiostro: oh, non mi lavo più!) «Non dir mai
che un operaio che vien dal lavoro: È sporco – devi dire:
ha sui panni i segni, le tracce del lavoro».

La platea grida: – Pravo Brighella! Questo è ragiona-
re! – Un vuotator di cessi, coi segni e le colanti tracce
della sua operosità, si pavoneggia e applaude frenetico;
un  conciapelli,  grondante  lordura,  vede  il  signor  De
Amicis in un palchetto, e sale a stringerselo teneramente
al seno; un salsicciaio, tutto friccioli, che dalla sala am-
mira l’abbraccio fraterno, ne prova invidia, ma non osa:
lo trattiene il pregiudizio dei costumi civili. E il «grande
educatore» della  Gazzetta del Popolo,  convinto, come
me, come tutti, che il lavoro non insudicia l’operaio, è
costretto a persuadersi che sporca sovente i panni, e che
l’acqua e il sapone non ci son per nulla.

*
*   *

Le Maestre (17 Dicembre). – La descrizione, delizio-
sa nell’insieme, diviene irritante sulle labbra del disadat-
to imberbe che da due mesi circa, frequenta la terza ele-
mentare. De Amicis se ne dimentica spesso. Ed Enrico
intuona il  favorito  ritornello:  «La maestra,  quella  che
chiamano  la  monachina,  perchè  è  sempre  vestita  di
mero, con un grembiale nero, ha un viso piccolo e bian-
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co, i capelli lisci, gli occhi chiari chiari, e una voce sotti-
le che par sempre che mormori preghiere. E non si capi-
sce, dice mia madre. Ma c’è un’altra che mi piace, la
maestrina della prima inferiore, quella giovine col viso
color di rosa che ha due belle pozzette nelle guancie, e
porta una gran penna rossa nel cappello, e una crocetta
di vetro giallo appesa al collo».

Con  queste  moine  verran  su  animi  arditi  che,  alla
sciabola ed al fucile, preferiranno la rocca e il fuso.

*
*   *

Gratitudine. – Suppongasi un padre intento ad edu-
care il proprio figliuolo di nov’anni, e con analoga voce
grossa, gli tenga questo discorso: «Tu dici: il  maestro
era di malumore, era impaziente. – Pensa un po’ quante
volte fai degli atti d’impazienza, tu, e con chi? Con tuo
padre, con tua madre, coi quali la tua impazienza è un
delitto!»

No, no! è una sgarbatezza da correggersi; ma un delit-
to?! E il fanciullo fa presto ad avvedersi che i paroloni
son vesciche piene di vento, come le esagerate minac-
cie, che restano sempre lettera inevasa; ed egli s’abitua a
que’ suoni di tromba fessa, pe’ quali non soffre nè caldo
nè freddo.

*
*   *
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Franti cacciato dalla scuola. – Son due pagine di re-
quisitoria minutissima, acre, degna di un tremendo pro-
curatore del Re. Fingerla uscita dal cuore di un fanciullo
è andar contro ai principî dell’etica, oltrechè del vero.
Fino a tanto ch’Enrico si sbraccia a descrivere cattiverie
di sua competenza, per quanto ciò dimostri inclinazione
alla malignità, passi. Ma fa quando gli si fa scrutar l’ani-
mo altrui, ed esprimere opinioni da inquisitore, la fin-
zione varca ogni confine di convenienza artistica e mo-
rale.

Fortunatamente un ragazzo che va a scuola accompa-
gnato dalla mamma, non ragiona come segue: «Un solo
poteva ridere mentre De Rossi diceva dei funerali del
Re, e Franti rise. Io detesto costui. È malvagio... Ci ha
qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in
quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la vi-
siera del suo berrettino di tela cerata». Siccome in iscuo-
la  ognuno  si  leva  il  berretto  di  testa;  così  è  chiaro
ch’Enrico, quivi, non solo, ma anche fuori tien d’occhio,
il gran delinquente impubere, da lui designato malvagio
e che gli mette ribrezzo. Perchè supporre in un fanciullo
tanta avversione verso un compagno traviato, sì, ma cui
resta ancora molto tempo onde ravvedersi? E perchè il
padre di Enrico, ch’ebbe parte nella – Storia di un anno
di scuola – e nella quale s’intrusero le sue omelie, qua e
la bolse, non fece rimarco sulla cruda descrizione circa
la cacciata di Franti? Avrebbe dovuto moderarne la toga
accusatrice, osservando che i trascorsi del condiscepolo
potrebbero presto finire, come per molti e molti piccoli
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scapestrati, che poi divennero fior di galantuomini.
Del resto, in un fanciulletto che s’accalori narrando le

più sfuggevoli mancanze di un coetaneo e ne tragga au-
spicî  di  perversione fatale,  germina  l’ingenerosità  che
prepara la virtù spietata, il padrone inesorabile, il que-
store malefico, il giudice trucemente severo.

*
*   *

Speranza. – È la mamma di Enrico, che un po’ visio-
naria e molto romantica, gli discorre per due facciate su
questo tono, e lo imparadisa. «Bello, Enrico, lo slancio,
con cui ti sei gettato sul cuore di tua madre tornando,
dalla scuola di  religione.  Dio, che ci  hai gettati  l’uno
nelle  braccia  dell’altro,  non ci  separerà  per  sempre....
Dio grande e buono! Risentir dopo morte la voce di mia
madre, ritrovare i miei bambini, rivedere il mio Enrico
benedetto e immortale e stringerlo in un abbraccio che
non si scioglierà mai più, mai più, mai più in eterno!»
Signora mia: E, il di lei consorte, che, io non dubito, è
padre del sullodato, perchè mai, nell’estasi che la rapi-
sce, lo dimentica quale un arnese frusto?... E gli altri fi-
gli, e la di lei madre, di cui confida risentir la voce, do-
vranno a bocca asciutta star a guardare in eterno il suo
esclusivo abbracciamento con Enrico? ad assistere per
sempre, per sempre, per sempre all’egoistica predilezio-
ne?... Buona signora, provi, provi la cura della dòccia...
Chissà?!...
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*
*   *

La madre di Garrone. (Morta) – Garrone, tornato a
scuola, scoppia in pianto. Carezze del maestro. Aprendo
un libro di lettura dove c’è una vignetta rappresentante
una madre col figliuolo, scoppia in pianto una seconda
volta. «All’uscita nessuno gli parla, tutti gli girano intor-
no con rispettoso silenzio.» Lo considerano una bara. E,
fin qui la facenda procede col treno ordinario.  Ma se
stiamo a quanto soggiunge Enrico, e ci credo, la sua si-
gnora madre guasta la civile solennità del lutto. «Io vidi
mia madre – egli dice – che m’aspettava, e corsi ad ab-
bracciarla,  ma  essa  mi  respinse,  e  guardava  Garrone.
Subito non capii perchè; ma poi m’accorsi che Garrone
solo in disparte, guardava me con uno sguardo che vole-
va, dire: – Tu abbracci tua madre, e la mia è morta. – E
allora  capî  perchè mia  madre m’avea respinto,  e  uscî
senza darle la mano».

Quale delicatezza di sentire!... È il non plus ultra del-
la misericordia; è fenomeno nell’ordine delle manifesta-
zioni affettive... Ma fuor di celia, domando: S’è mai im-
maginata una forma di prevenance più strana? Essa si ri-
solve in un incredibile fingimento d’indifferentismo pel
figliuolo proprio, e quasi di repulsione, onde dar illusio-
ne all’orfano che seppure Enrico ha la madre non gli
vuol bene!... Ma, la pia signora, vorrà e potrà persistere
in tale contegno stravagante ogni qualvolta col proprio
figliuolo s’imbatterà in Garrone?; e nell’assurda ipotesi
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che ciò potesse lenirgli la ferita; alle altre povere madri,
con  le  quali  avrà  più  frequenti  contatti  entrerebbe  in
capo d’imitare l’isolata e stramba amorevolezza? E vo-
lendo far nascere in Garrone l’idea che le madri non ca-
rezzano i figli, non sarebbe forse inasprirgli la ricordan-
za che la sua lo adorava? Si direbbe che l’autore del li-
bro educativo non fu mai scosso da impulso di carità più
pratica. In luogo di un riguardo negativo, di una asten-
sione artificiosa, la signora doveva accostarsi al desolato
fanciullo, ch’essa conosceva per buono e bravo, e dirgli
– Vieni con Enrico: andremo ad avvisare tuo padre che
oggi resti con noi; e voglio tu venga spesso a trovarci, a
passartela col  tuo compagno:  avrai  una parte  del  mio
cuore, perchè sono certa che te ne renderai sempre de-
gno.

È così, che in tai casi si mitiga la  inesprimibile tri-
stezza del povero artigianello che piange la madre mor-
ta.

*
*   *

I bambini rachitici. – Decisamente la signora madre
di Enrico, come da noi suol dirsi, dà in ciampanelle. –
Suo figlio le dice: «Oggi ho fatto vacanza, perchè non
stavo bene.»

Ragion vorrebbe che perciò fosse rimasto a casa. Ma
l’esaltata genitrice lo volle condurre all’istituto dei ra-
gazzi  rachitici;  stramberia  paragonabile  a  quella  delle
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mamme che trascinano in chiesa i figliuoli con la tosse,
o piangenti pei geloni.  Non lo ha lasciato però entrar
nella scuola dei rachitici, dov’essa scordando che anda-
va all’istituto unicamente «per raccomandare una bimba
del portinaio» vi rimase oltre un’ora, con tedio del fi-
gliuolo indisposto, affidato non si sa a qual custodia, e
che frattanto sarà incorso nel famoso delitto d’impazien-
za.  De Amicis,  con tutto  il  suo bell’ingegno,  cade  in
queste sue smemoratezze: fisso in un ideale, trascura i
diligenti e voluti accessorî completivi. È questa incuria
che, non di rado, strappa da’ suoi racconti la verosimi-
glianza dell’insieme.

Mi riattacco alla mattoide uscita dal cervello del di-
sattento «grande educatore». E che la madre di Enrico si
sia persa troppo a lungo attorno i rachitici, lo afferma
spontanea  col  narrare  al  figlio  particolarità  diffuse  in
due abbondanti pagine; e non si stanca di riferire: «La
maestra fece fare la ginnastica. Era una pietà, a certi co-
mandi, vederli (i rachitici) distender sotto i banchi tutte
quelle gambe fasciate, strette fra le stecche, nocchierute,
sformate».  Indi,  la  esaltata  signora,  s’accende  fino  a
dire:  «delle  gambe che si  sarebbero  coperte  di  baci».
Che qualche santa leccasse le piaghe degli infermi, vadi:
c’era da guadagnar una corona immarcescibile in cielo,
e altari in chiesa; ma sentirsi attratti, per nulla, a coprir
di baci gambe rachitiche, parmi bel caso patologico. Dai
dati finora raccolti circa i fumi di questa madre, anelante
di stringere dopo morto, il suo Enrico in un abbraccio
ab eterno indissolubile: che qui, in terra, lo ributta simu-
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landogli noncuranza, persuasa che ciò possa giovare in
alcun modo all’animo afflitto di un orfanello, ed oblitera
la più naturale ed efficace maniera di conforto; che con-
duce il suo Enrico, mezzo malato, alla Casa dei deformi,
e lo pianta, dirò così, sull’ingresso, per oltre un’ora, pro-
babilmente in compagnia dell’usciere, e lei, frattanto va
a vedere e ad esaminare i sessanta, fra bambini e bambi-
ne, dalle ossa torturate, e le salta il desiderio di coprir di
baci gambe rattrappite e scontorte; da questi segni, dico
io, è permesso arguire che l’umanissima donna sia offe-
sa  di  mattoide.  E  ce  ne  confirmiamo  a  dirittura
quand’ella, uscita dalla scuola de’ bimbi bistorti, e preso
per mano il suo Enrico, gli dice: «Non hai capito perchè
non ti lasciai entrare? Per non mettere davanti a quei di-
sgraziati  un ragazzo sano e  robusto».  E allora  perchè
condurlo a quell’ospizio e abbandonarlo... che so io?...
in anticamera per un tempo eccessivo, mentr’egli stava
anche poco bene? Con la testa a segno, lo avrebbe la-
sciato a casa; ed al ritorno dalla sua raccomandazione
per una bimba del portinaio, le sarebbe avanzato tempo
di dipanare davanti al figliuolo le riportate impressioni
rachitiche.

*
*   *

L’incendio. – Dedico questo commento alla Gazzetta
del popolo di Torino. – Or si ripresenta sul palcoscenico
quell’inamidato, sentenzioso papà di Enrico, che ci sba-
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lordisce con una prova di quietismo proprio ai musul-
mani.  Oh,  l’impassibile!  sarà  forse perciò che non fu
contemplato nelle aspirazioni celesti  della sua signora
tutta nervi. Attenti, o lancie spezzate del nuovo dogma
educativo. Enrico ci avvisa: «Questa mattina avevo fini-
to di copiare. ecc. quando udî un vocìo insolito per le
scale,  e  poco dopo entrarono in  casa  due  pompieri,  i
quali domandarono a mio padre il permesso di visitar le
stufe e i camini, perchè bruciava un fumaiuolo sui tetti e
non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: – Facciano
pure. – E benchè non avessimo fuoco acceso da nessuna
parte, essi cominciarono a girar per le stanze e a metter
l’orecchio  alle  pareti,  per  sentire  se  rumoreggiasse  il
fuoco dentro le  gole  che  vanno sugli  altri  piani  della
casa. E mio padre mi disse, mentre giravano per le stan-
ze: – Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i
pompieri. Provati un po’ a scrivere quello che ti raccon-
to».

E il melenso gliela racconta per tre lunghe pagine!
È  possibile,  in  un  uomo  sensato,  tanta  placidità

all’annunzio di un sentore d’incendio nell’edifizio in cui
alloggia?

Che cosa  scorreva  nelle  vene  di  questo  padre  pac-
cheo?.. E quel suo letargo dell’animo e del cuore, era
forse giustificato dalla circostanza che nella propria abi-
tazione non vi fosse fuoco acceso?.. E i pompieri pene-
trati nelle stanze, e con l’orecchio alle pareti per sentire
se il fuoco rumoreggiasse, entro le gole dei caloriferi,
non doveano scuotere l’apatia di don Pacifico? Io tengo
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che qualunque si trovi in simili frangenti, e non sia ebe-
te, corra per istinto della propria conservazione, della fa-
miglia e degli averi, a verificar di persona se la minaccia
sussista; e non ripigli tranquillità, che perfettamente ras-
sicurato.

Il cucurbitaceo padre di Enrico non se ne dà per inte-
so: lascia far ai pompieri, e si compiace frattanto di de-
scrivere per filo e per segno un incendio avvenuto pa-
recchi  anni  addietro!  Era  ragionevole  d’occuparsene
dopo la convinzione che ogni rischio fosse scomparso.

Parrebbe che questo tipo di  padre nobile  ne avesse
più del bisogno per riuscire buffo; ma chi l’ha creato è
d’opinione diversa, e fa d’ogni suo meglio onde scemar-
gli titoli a riverenza: credo non l’abbia fatto apposta, ma
tant’è: egli cadde nelle panie dell’arte sbagliata, come
uccello, appena uscito di gabbia, nelle zampe del mic-
cio.

Mi corre obbligo di ciò dimostrare in modo persuasi-
vo. Non si creda però ch’io increspi la fronte e voglia
darmi aria di critico accigliato, che gravita poi sulla lon-
ganimità del lettore. No, no: io penso che tali studi be-
nevisi da pochi. come tutto ch’implichi tensione d’intel-
letto, non s’abbia a presentarli avvolti nella compassata
austerità della toga. Torniamo al preambolo dell’incen-
dio.

È mattina. Enrico ha finito di ricopiare, e sta cercando
un tema per la composizione libera. Suo padre gli è dap-
presso. S’ode un vocìo per le scale, ed entrano in casa
due pompieri che domandano il permesso di visitare le
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stufe (agli 11 di maggio) e i camini. Il padre dice: – Fac-
ciano pure. – Non vi ha cenno che all’apparire e durante
le  lunghe  ispezioni  praticate  dai  due  individui,  fosse
presente qualche altro della famiglia: Enrico, figuriamo-
ci! non avrebbe ommesso di farcelo sapere. Sua madre,
a quell’ora, sarà andata a messa, o a far le provviste con
la fantesca. Se fosse rimasta in casa, addio quietismo! i
nervi le si sarebbero montati come corde di violino; e in
luogo di porgere ascolto ad... Enea, gli avrebbe sbara-
gliato la calma col grido: – A più tardi,  l’incendio di
Troja!... Pensiamo intanto al caso nostro, al caso nostro,
al casa nostro, marmotta!!

Si è autorizzati quindi a sostenere che il pio Enea e il
figlio Iulo stavan soli, discorrendosela in assenza della
signora Didone... E il buon patriarca, scorto appena il
costume di pompiere nei due sopravvenuti, senza nem-
meno guardarli in faccia, li lascia girar in tutta libertà
l’appartamento, come i più fidi amici! E perchè non li
ha almanco fissati in volto?... Mistero... Una divisa la-
scia presumere rispettabilità in chi la porta; ma in una
grande e popolosa metropoli, qual’è Torino, una buona
fede così orba fa a calci con la più rudimentale pruden-
za. La storia dei crimini ha registrato troppi casi di fur-
fanti che, in mentite assise e con pretesti in apparenza
plausibili, s’introdussero nelle famiglie; e le hanno sva-
ligiate, quando non fecero peggio. E pertanto parmi in-
negabile  avere il  signor  De Amicis  contribuito,  senza
volerlo, ma con ostinatezza, a menomar considerazione
al suo ideale di padre esemplare.
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Or vi spiegherò in tutta confidenza il motivo per cui il
papà di Enrico non pose gli occhi sui pompieri. Fu De
Annicis a vietarglielo... che altrimenti sarebbe mancato
all’autore il quadro finale di cui, con spiccata dilezione,
fregia i suoi racconti. Si può ben sacrificare talvolta il
buon senso ad un colpo di scena... Lo trascrivo perchè
ne vale la spesa. Dopo aver svolta dal suddetto signor
padre la storia dell’incendio, che divampò la notte del
27 gennaio 1880, prosegue tributando elogi al caporale
dei pompieri, l’eroe tra i salvatori che disputarono alle
fiamme più micidiale sterminio. Ultimo a scendere dalle
fumanti rovine fu esso caporale. Indi il descrittore sog-
giunge al figliuolo Enrico, che reprime uno sbadiglio:
«In pochi momenti il suo nome oscuro – Giuseppe Rob-
bino – suonò su mille bocche... hai capito?... Ti condur-
rò un giorno agli esercizi dei pompieri, e ti farò vedere il
caporale Robbino; perchè saresti molto contento di co-
noscerlo, non è vero?...» Rispondi di sì! (Il ragazzo, per
obbedienza, move il capo in atto adesivo).

« – Eccolo qua – disse mio padre.
«Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la

visita  (eterna)  attraversavan la  stanza  per  uscire.  Mio
padre mi accennò il più piccolo che aveva i galloni e mi
disse:

« – Stringi la mano al caporale Robbino.
«Il caporale si fermò e mi porse la mano, sorridendo:

io gliela strinsi; egli fece un saluto ed uscì.
« – E ricordatene bene. – disse mio padre, – perchè

delle migliaia di mani che stringerai nella vita, non ce
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ne saranno forse dieci che valgan la sua».
Cala  il  sipario.  Molti  scrollano le  spalle,  dicendosi

sottovoce: – Che padre enfatico, esagerato! Imprime nel
figlio idee fuor d’ogni misura. Quello: – Stringi – Strin-
si – Stringerai, fa starnutire i colombi. Un riguardo ai
valorosi, a qualunque categoria appartengano, sta bene;
ma dire al ragazzo che – sulle migliaia di mani ch’ei
stringerà (son troppe,  veh...)  non ne troverà dieci  che
valgano quella del caporal pompiere – è offendere in an-
ticipazione il diritto ed il giusto amor proprio di tanti e
tanti che saran degni di maggior deferenza.

Un signore di poche parole, mormorò: – Vedi eroismi
nelle disgrazie di contagi, di franamenti, d’inondazioni,
di  terremoti,  di  tempeste  marine,  di  valanghe nevose,
della guerra guerreggiata. – E più non disse. A temperar
la serietà del luttuoso elenco, un giovane soggiunse: – Il
padre di Enrico ha prepotente vocazione per le pompie-
rate.

29 dicembre. – Erano le tre pomeridiane, e già s’alza-
va la nebbia. Due ragazzi uscivano dalle elementari un
po’  imbronciati:  dovevano  essere  rimasti  a  scuola
mezz’ora di più per castigo. Il più grandicello teneva in
mano il – Cuore – aperto.

Io, come per caso, m’allineai coi fanciulli: essi non
badarono; e vidi che il libro era aperto all’ultima pagina
dell’Incendio. Il possessore lamentò: – E debbo impa-
rarlo a memoria!! Poi soggiunse: – E com’è, che dopo
anni da questo incendio il caporal Robbino non avanzò
sergente?

40

ne saranno forse dieci che valgan la sua».
Cala  il  sipario.  Molti  scrollano le  spalle,  dicendosi

sottovoce: – Che padre enfatico, esagerato! Imprime nel
figlio idee fuor d’ogni misura. Quello: – Stringi – Strin-
si – Stringerai, fa starnutire i colombi. Un riguardo ai
valorosi, a qualunque categoria appartengano, sta bene;
ma dire al ragazzo che – sulle migliaia di mani ch’ei
stringerà (son troppe,  veh...)  non ne troverà dieci  che
valgano quella del caporal pompiere – è offendere in an-
ticipazione il diritto ed il giusto amor proprio di tanti e
tanti che saran degni di maggior deferenza.

Un signore di poche parole, mormorò: – Vedi eroismi
nelle disgrazie di contagi, di franamenti, d’inondazioni,
di  terremoti,  di  tempeste  marine,  di  valanghe nevose,
della guerra guerreggiata. – E più non disse. A temperar
la serietà del luttuoso elenco, un giovane soggiunse: – Il
padre di Enrico ha prepotente vocazione per le pompie-
rate.

29 dicembre. – Erano le tre pomeridiane, e già s’alza-
va la nebbia. Due ragazzi uscivano dalle elementari un
po’  imbronciati:  dovevano  essere  rimasti  a  scuola
mezz’ora di più per castigo. Il più grandicello teneva in
mano il – Cuore – aperto.

Io, come per caso, m’allineai coi fanciulli: essi non
badarono; e vidi che il libro era aperto all’ultima pagina
dell’Incendio. Il possessore lamentò: – E debbo impa-
rarlo a memoria!! Poi soggiunse: – E com’è, che dopo
anni da questo incendio il caporal Robbino non avanzò
sergente?

40



Io aggiunsi: – E non fu nominato cavaliere?...
I due furbettelli si volsero a me ghignando; poi sbir-

ciandosi l’un l’altro presero la corsa. A pochi passi la
nebbia mi nascose quelle testoline bionde, quelle gam-
bette leste.

Ed era pur facile,  anche ad un artista mediocre,  ri-
sparmiare alla groppa di padre Paccheo il peso di tante
insipienze, coll’esentarlo cioè dalla stordita indifferenza
pel possibile disastro in casa; dall’incuria verso i pom-
pieri lasciati andar soli per le camere senza nemmeno
guardarli; e dall’indurlo a contraffar Nerone che, mentre
Roma ardeva, s’è posto a strimpellare la cetra.

Alcuno potrebbe degnarsi di oppormi: – Altro è criti-
care, altro racconciare. Ecco: dal momento che osai di-
chiararla cosa agevole sento l’obbligo di darne la prova.
E piglio l’andata dalle prime linee del proemio:

«Questa mattina avevo finito di copiare, ecc. quando
udii un vocìo insolito per le scale, e poco dopo entraro-
no in casa due pompieri, i quali domandarono il permes-
so di visitar i nostri locali. Ci sgomentammo un poco: i
miei genitori li condussero tosto in cucina, unico luogo
in cui, alli 11 di maggio, potesse esservi fuoco acceso;
ed ivi pure era spento. Tuttavia i due incaricati credette-
ro di esaminare anche le stufe e i camini in tutte le stan-
ze, per ordine del loro capo, mostrando quel rispetto al
dovere, che, come sogliono dire mio padre e il maestro,
non discute, ma obbedisce. Mentre mia madre e il do-
mestico seguivano per le camere i pompieri, mio padre
uscì qualche minuto ad informarsi e vedere il fumaiuo-
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lo.  Si  convinse  del  nessun  pericolo;  d’altronde  seppe
che una squadra di pompieri s’era sparsa per tutti i piani
del casamento. Perciò mi disse: – Enrico, ecco un tema
per la tua composizione ecc.. ecc. (E qui il racconto; al
termine del quale, entra in casa Giuseppe Robbino, di
cui papà cerca invogliare Enrico a farne la conoscenza).

« – Eccolo qua – disse mio padre. – Io mi voltai di
scatto, e vidi il caporale, venuto per sollecitare due allie-
vi a riunirsi alla squadra in partenza. Mio padre mi dis-
se:  –  Saluta  il  prode  Giuseppe  Robbino;  e  quando
l’incontrerai, levati il cappello. – Il caporale mi porse la
mano sorridente, e salutando tutti noi se n’è andato.»

Intendiamoci bene: la descrizione dell’Incendio è bel-
la, come le sa fare De Amicis.

*
*   *

Chi continua a seguirmi, m’onora. Entriamo in
Estate. – È un chiaccherìo noioso da trecche sedenti

sulle porte di casa a respirare fresco; una rassegna di te-
ste rapate perchè fu lor tagliata la capigliatura, d’abiti
estivi, di gambe nude e colli nudi, di cappellini di paglia
d’ogni  forma,  con  dei  nastri  che  scendono  fin  sulle
schiene, di camicie e cravatine di tutti i colori, e così via
via  per  due  pagine.  E  queste  ciarpe,  tollerabili  in  un
qualche capitolo di romanzo; sono con diligenza raccol-
te e sciorinate da quell’Enrico offerto ai giovanetti come
campione di perfettibilità! Chi prende il vezzo di sì futili
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resoconti,  crescerà  saputello  vanitoso,  difficilmente
uomo di maschio sentire.

*
*   *

L’Esercito. – Trangugiamo anche questa!
Enrico viene condotto dal padre in piazza Castello a

veder la rassegna dei soldati,  che sfilavano davanti al
Comandante del corpo d’esercito. Il fanciullo al veder
passare il reggimento Genova cavalleria – Com’è bello!
– sclamò. Ma il babbo gli fece quasi un rimprovero di
quella parola, e disse: «Non considerare l’esercito come
un bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e
di speranze possono da un giorno all’altro esser chiama-
li a difendere il nostro paese, e in poche ore cader sfra-
cellati tutti dalle palle e dalla mitraglia».

Riflessi fuor di proposito. Non era quello il momento
di rattristare Enrico, che cedè alla subitanea e naturalis-
sima scossa di meraviglia all’aspetto del bel reggimento,
che «passava di galoppo con gli elmi al sole, con le lan-
cie erette, con le bandiere al vento, sfolgorando d’argen-
to e d’oro». Chi sarebbesi astenuto dall’esclamare con
lui: Come è bello!? S’era corsi là per ammirare i soldati,
non per abbeverarsi di filosofia sepolcrale. In tali incon-
tri  la  nota  lugubre  giunge  stuonatissima,  come  se
all’apparire  d’uno  stuolo  di  lavoratrici  avvenenti,  un
biettolone osservasse: – Ma non pensate che la loro bel-
lezza, da un giorno all’altro, può venire mostrificata dal
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vaiuolo e distrutta dalla tisi?
Quanti urli contro il profeta di mal augurio! Ma non

vi è circostanza che astenga quel padre stringi-cuore e la
madre  cervellina,  dal  rompere le  scatole  ad Enrico:  è
manìa sentenziosa che irrita e frastorna. E mi sovvengo
come persino nell’innocente e transitorio sollazzo della
–  Prima nevicata – occasione nella quale, tutti noi, or
freddolosi,  diguazzammo  con  effimera  delizia,  padre
Paccheo mortifichi il figliuolo e complici, col memento
homo: – «Voi festeggiate l’inverno, ragazzi. Pensate alle
migliaia di creature a cui l’inverno porta la miseria e la
morte». Per carità non turbiamo le semplici allegrie de’
nostri figli: trascorre tanto presto il bel tempo della irri-
flessione, così benefica nel concedere ampiezza di gau-
dio ne’ giuochi  della  puerizia!  Ma non c’è  verso che
babbo e mamma di Enrico gli consentano godere un tra-
stullo,  senza il  sedativo di  fastidiosi  richiami:  occorre
slavargli le vergini e igieniche ebbrezze; e s’egli incorre
nelle consuete trasgressioni fanciullesche, bisogna rin-
facciargliele  quali  enormità  smisurate.  È  il  modo  più
confacente ad allevare ipocriti, o ribelli domestici.

Lascierà in tutta pace questa rispettabile, sì, ma noio-
sa famiglia, col citare un ultimo tratto d’orgasmo educa-
tivo della signora mattoide. (Pag. 305, Mia madre).

Enrico, come tutti i suoi coetanei, si sarà lasciato an-
dare a qualche sgarbo, a qualche monosillabo arrischiato
verso suo padre. I ragazzetti di nove o dieci anni, che
crescono fra gli esempi di perseverante e severa virtù ar-
rivano ben dirado all’offesa;  in  ogni modo non è co-
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scienziosa; è fanghiglia di strada che si pulisce presto
con due parole di disapprovazione; innalzarla al grado
di crimine è ingannar una coscienza ancora impeccabile.

La signora madre apostrofa Enrico in questi termini:
«Non certo il tuo compagno Coretti, nè Garrone rispon-
derebbero al loro padre come tu hai risposto al tuo que-
sta sera. Enrico! Com’è possibile? Tu mi devi giurare
che questo non accadrà mai più fin  ch’io viva...  Non
macchiarti  mai  più  di  questa  orribile  ingratitudine!..
Pensa che se anche tu fossi buono come un santo, non
potresti  mai compensarlo abbastanza di  quello che ha
fatto e fa continuamente per te.... Va a metter la fronte
sulle sue ginocchia e dirgli che ti perdoni e ti benedica».
E il predicozzo si prolunga a perdita di fiato. Che gran
caso!.. Accusare un fanciullo d’ingratitudine orribile per
una irriverenza; imporgli un giuramento!... In tali incon-
tri basta una promessa, che fallirà fino allo spuntar del
giudizio. In un caso simile, la saggia mia madre ebbe a
dirmi, turbata: – Dov’hai raccolta quella brutta risposta
per gettarla in viso a tuo padre? In casa nostra no, di si-
curo;  forse  dai  maleducati  delle  piazze.  Papà  doveva
aspettarsi ben altro dal tuo discernimento, dal tuo buon
cuore. Credi Luigi, egli se n’è molto afflitto. Pensa un
poco alle affettuose premure che ha per te: il suo dovere
non sarebbe che di allevarti secondo la nostra condizio-
ne civile; invece egli ti accorda tanti sollievi, ti regala
sempre qualcosa, ti conduce con sè, ciò di che pochi ge-
nitori si curano; affidano i figli ad un pedagogo, o ad un
servo, e tengono che basti. Va, va a chiedergli scusa con
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proponimento di mai più insudiciarti la bocca con quelle
parolaccie. – E m’avviai, commosso, nella stanza di mio
padre. Egli stava per uscire di casa. Io senza guardarlo,
dissi: – Scusami, papà. Con voce tranquilla, e partendo,
rispose: Spero che saprai meritartelo... Mi sentii salire le
fiamme al viso. In seguito feci ancora il muletto, ma non
gli risposi più malamente.

Nulla  di  meno,  in  Cuore non  rimangono  scarse  le
elette pagine: anche da quelle da me credute possibili di
censura splendono di sovente concetti, se non originali,
sempre però svolti con maestria. E chi potrebbe con ani-
mo sereno negar lode ai bozzetti sceltissimi: – I soldati
– Il protettore di Nelli – L’Asilo infantile – ch’è stupen-
do, ch’è un prezioso quadretto fiammingo, una perfezio-
ne? E se ne incontrano altri pure distinti per nobile pro-
posto, per sobrietà opportuna, per squisitezza di tocco: –
Amor di Patria – Il Prigioniero – I ragazzi ciechi – La
sordomuta –, che fa ricordare la pur interessante, da un
pezzo  pubblicata  descrizione  di  Giulio  Tarra.  E  sono
d’ottima fattura, e adatti all’adoloscenza, i profili: –  Il
Conte Cavour – Re Umberto – Giuseppe Mazzini – Ga-
ribaldi. –  Il Saluto all’Italia vorrei che tutta Europa lo
apprendesse a memoria, perchè, oltre l’affetto alla gran
madre patria che per entro vi spira, contiene affermazio-
ni generosissime che si faran salde in ogni cuore italia-
no,  additando  una  volta  di  più  agli  ultramontani,
gl’incrollabili  sentimenti  del  bel  paese:  «che Apennin
parte, e il mar circonda, e l’Alpe.»

Ma sono cento i capitoli che ingrossano il libro fino a
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trecentotrentasei pagine. Bastano un dodici o quindici,
per quanto pregievoli, a giustificare il fanatismo, affer-
mato dai giornali,  in esaltazione del volume? Bastano
onde acclamarlo, come fa la  Gazzetta del Popolo: «Un
successo  letterario  e  scolastico  ad  un  tempo?»  Fin
ch’essa lo chiama: «dolcissimo volume», resta nel vero:
è  giulebbato  senza  economia;  ma  cresimarlo  persino
«Opera grande e santa» è un’attirarsi le beffe degli stra-
nieri, più penetrativi e studiosi di noi, i quali non si la-
sciano abbindolare da frasi melate, nè da rumorosi entu-
siasmi: e misuratamente concedono la loro stima in ra-
gion del valore effettivo di un’opera: e si ridono dei let-
terati, siano pur famosi nel nido nativo e più in là, ma
parecchio disobbedienti ai savî rigori del criterio.

*
*   *

Mi ripromettevo che andassero immuni di particolari-
tà discordi con la logica, gli otto «racconti mensili» de-
mandati da De Amicis, a maestri elementari, il cui sa-
cerdozio è d’imprimere negli allievi idee sensate, esem-
pi veridici, e gesta ammirande, ma alla portata fisico-
morale dei più, spoglie d’ogni fine egoistico, e non mos-
se da slanci inconsiderati.

Enrico ce ne dava promessa: «Ci andrei molto più vo-
lentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno
un racconto come quello di questa mattina. Ogni mese,
disse, ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà sempre il

47

trecentotrentasei pagine. Bastano un dodici o quindici,
per quanto pregievoli, a giustificare il fanatismo, affer-
mato dai giornali,  in esaltazione del volume? Bastano
onde acclamarlo, come fa la  Gazzetta del Popolo: «Un
successo  letterario  e  scolastico  ad  un  tempo?»  Fin
ch’essa lo chiama: «dolcissimo volume», resta nel vero:
è  giulebbato  senza  economia;  ma  cresimarlo  persino
«Opera grande e santa» è un’attirarsi le beffe degli stra-
nieri, più penetrativi e studiosi di noi, i quali non si la-
sciano abbindolare da frasi melate, nè da rumorosi entu-
siasmi: e misuratamente concedono la loro stima in ra-
gion del valore effettivo di un’opera: e si ridono dei let-
terati, siano pur famosi nel nido nativo e più in là, ma
parecchio disobbedienti ai savî rigori del criterio.

*
*   *

Mi ripromettevo che andassero immuni di particolari-
tà discordi con la logica, gli otto «racconti mensili» de-
mandati da De Amicis, a maestri elementari, il cui sa-
cerdozio è d’imprimere negli allievi idee sensate, esem-
pi veridici, e gesta ammirande, ma alla portata fisico-
morale dei più, spoglie d’ogni fine egoistico, e non mos-
se da slanci inconsiderati.

Enrico ce ne dava promessa: «Ci andrei molto più vo-
lentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno
un racconto come quello di questa mattina. Ogni mese,
disse, ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà sempre il

47



racconto di un atto bello e vero compiuto da un ragaz-
zo.»  Non  poteva  nascer  dubbio  che  gli  otto  racconti
comprendessero atti disdicevoli; ma che sieno tutti belli,
della bellezza insita all’esposizione di fatti generosi, e
da imitarsi, non si potrebbe sinceramente affermarlo; nè
intelletto sereno vorrebbe riconoscerli tutti veri. C’è ve-
rità in molte circostanze di contorno dettate con quella
maestria di cui De Amicis conosce il segreto: son esse
che adescano, specie gli adoloscenti, e addormentano lo
spirito d’esame.

Tre  soltanto  son  capolavori:  Il  tamburino  sardo  –
Sangue Romagnolo – La piccola vedetta lombarda. Però
quest’ultimo non presenta un atto di singolare coraggio,
ma di bravura spensierata, e quasi d’ambizione. Di simi-
li ardimenti, ch’implicano vanità, ne accadono in tutti i
paesi.  L’Autore,  con isforzo d’arte,  ne  fece uscire  un
caso d’eroismo. Vediamo, dall’estratto, se ciò ch’io af-
fermo sia giusto.

«Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e
S. Martino, un piccolo drappello di cavalleggeri di Sa-
luzzo andava di  lento  passo  per  un  sentiero  solitario,
verso il nemico, esplorando la campagna. Lo guidava un
ufficiale e un sergente. Arrivarono a una casetta rustica,
abbandonata, davanti alla quale se ne stava tutto solo un
ragazzo d’una dozzina d’anni.

« – Che fai qui? – gli domandò l’ufficiale – Perchè
non sei fuggito con la tua famiglia?

« – Io non ho famiglia – rispose il ragazzo – sono un
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trovatello. Lavoro un po’ per tutti, son rimasto a veder la
guerra.

« – Hai visto passar degli Austriaci?
« – No, da tre giorni.
«L’uffiziale entrò nella casa, ch’era bassa, e salì sul

tetto da cui non si vedeva che un piccolo tratto di cam-
pagna. – Bisogna salir sugli alberi, – disse l’uffiziale ai
suoi soldati (che non salirono). Proprio davanti all’aia si
drizzava un frassino altissimo e sottile (chè gli Austria-
ci, nel loro passaggio di tre giorni prima, lasciarono in-
tatto con gli altri alberi del luogo, a difesa dell’esercito
Italiano,  e  a  decorazione  della  presente  novella...)
L’uffiziale, sopra pensiero. guardava ora l’albero, ora i
soldati: poi tutto a un tratto domandò al ragazzo:

« – Hai buona vista, tu, monello?
E il monello vanta il suo occhio linceo.
« – Saresti buono a salire in cima a quell’albero?
Il ragazzo quasi stupito alle titubanze dell’ufficiale in

dubbio di esporlo a percolo, andò su come un gatto; e da
quella altezza rispondeva alle ricerche di chi aveva ten-
tata la sua ambizione spavalda.

Un fischio di palla passò. L’ufficiale grida:
– T’han visto. Non voglio altro. Vien giù.
– Io non ho paura: l’albero mi ripara.
– Scendi!
Ad un secondo fischio, l’ufficiale, imperioso e irrita-

to, ripete il comando. Ad un terzo fischio si vide il ra-
gazzo venir giù trattenendosi per un tratto al fusto e ai
rami, poi precipitando a capo fitto. Momenti dopo, era
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morto.
Facciamo voti acciò i nostri figli non abbiano a sci-

miottare il trovatello lombardo; che d’altro canto  lavo-
rava un po’ per tutti, ed a certe sue ostentazioni di na-
zionalità è permesso non prestare intiera fede. Pel domi-
ciliato sul lastrico, è prossimo suo chi lo paga, e gli slan-
ci di patriottismo furon, forse, smentiti la vigiglia, nei
tre giorni che passaron di là i tedeschi, punto crudeli in
guerra e che allargano la borsa pei vaganti di tenera età,
persuadendoli al servizio col danaro e con la minaccia,
occorrendo.  Di bravate,  ancor più pericolose e  sterili,
della compiuta dalla  piccola vedetta Lombarda, ebbi a
vederne più d’una, tra cui, questa. Durante l’inverno, ra-
gazzi  civili,  eccitati  da  sfide,  salirono sui  tetti  nevosi
delle rispettive abitazioni; e con piccole slitte scivolaro-
no lungo la ripida distesa de’ coperti, fermando la corsa
sulle  deboli  pareti  dei  fumaiuoli.  Mi rammento  di  un
amico d’infanzia, precipitato da venti metri d’altezza fin
giù nella bassura di un cortile, ov’è rimasto cadavere.

In analogia  a questi  incoscienti gradassate oso trac-
ciare un annedoto, che, di certo, non s’avrà per  bello;
ma è del tutto vero.

Era d’autunno, e mi trovavo in campagna dal piccolo
cugino Angioletto, insieme a’ miei fratelli. Il dopo pran-
zo arrivarono altri comuni amici: il più vecchio, Mario,
insuperbiva d’avere dodici anni e qualche mese; e van-
tavasi d’essere cacciatore: era figlio di un appassionato
seguace di Nembrod. e si sentiva in petto le stesse attitu-
dini. Si corse per le vigne; indi pei colli a rotolarci giù
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dalle rive; poi difilati, corremmo entro il Roccolo. In un
angolo v’era uno schioppo a pietra lasciato, per dabbe-
naggine, dall’uccellatore.

— Andiamo a caccia? – chiese Mario.
Fu una risata generale: — Tu, che non sei buono a ca-

ricare una chiave!
— Io ho ammazzato anche una quaglia – ripose con

grandezza; e preso in mano il fucile, n’estrasse la bac-
chetta, frugò nella canna, e ci rese convinti ch’era scari-
co.

Eravamo in sette ad ammirare tanta pratica. Egli cer-
cò con gli occhi, e scorse, in una piccola scansia, dello
stoppaccio, la doppia borsa dei pallini e della polvere:
pareva proprio tutto l’occorrente, fosse là per conto no-
stro. Che giubilo!. Ci sorrideva una inaspettata conten-
tezza.  Tutti  volevamo provarsi  a  caricar  lo  schioppo;
s’intendeva far mostra d’animo risoluto che, in fondo in
fondo era in contrasto con la pauretta.. Mario, più forte
e serio di noi, se ne impadronì; e circondato dalla nostra
attenzione, si versò nella palma un poco di polvere in-
troducendola  nella  canna;  poi  la  calcò  con  la  stoppa,
indi prese alquanti pallini, caricando l’arma da provetto
archibugiere. Intascò poi la restante munizione.

– Ora – egli disse – vi farò vedere se so, o non so tira-
re agli uccelli; ma voi altri statemi discosti.

Egli guardava pel cielo, e sugli alberi; s’addentrava
nei cespugli.  Vedemmo fender l’aria un uccello e con
grido  unanime  l’abbiamo  segnalato  al  cacciatore;  ma
l’animaluccio, per ispavento raddoppiò il volo, e.... ad-
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dio. Alzatosi da una macchia uno sparviero, Mario in-
dietreggiò; e noi tutti a canzonarlo e a chiassare.

Egli sdegnato si diede a brontollare sfidandoci.
— Ebbene – diss’io – noi saliremo su d’un albero a

far da uccelli e tu ci sparerai.
— Ed io lo farò – rispose secco.
Tutti  noi  fummo beati  di  venire  a  questa  prova  di

spensieratezza.
Un grande castagno ricco di rami fino a mezzo fusto,

fu il prescelto. Ci arrampicammo, come scojattoli qua e
là  per  le  braccia  frondose,  accoccolandoci  alla  meno
peggio tra le foglie e le frutta dall’involucro di  spini.
Chi zuffolava da merlo, chi da cingallegra, altri da lu-
cherino e da usignuolo.

Era convenuto che Mario tirasse a debita distanza più
ch’altro per non dare fastidi alla famiglia, e che noi con
un fischio gli avremmo dato il segnale del fuoco.

Il  fischio risuonò, e Mario esplose l’arma. S’udì la
ballinata a frangere alcune foglie a metà fusto del casta-
gno: e noi a ridere da matti, ch’eravamo, rinforzando il
canto inverosimile  d’uccelli  nostrani  ed esotici,  il  più
smodatamente che per noi si potesse.

Ma lo sparo fu udito nella casa dominicale, e mentre
il corbellato ricaricava il fucile, sbuccò dal folto, poco
discosto, l’uccellatore, diretto a saltoni, verso noi, con
gli occhi fuori della testa.

E voltosi a Mario, cui tolse di botto lo schioppo e la
munizione, gli domandò con prepotenza:

— Perchè lo prese dall’angolo in cui l’avevo riposto?
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E Mario con fermezza: – Perchè si lasciò prendere. E
noi, dai rami ad applaudire, a motteggiar il malvenuto,
che nella collera ci chiamò: – Stornelli insolentacci. E
noi, in coro: – Via, brutto contadino! Va nella stalla!

Mentre il villico accellerava il passo verso il roccolo,
un gridìo di voci disgregate più o meno distanti, ci fece
sbollire l’allegria. Si vide per primo, lo zio gesticolando
risentito  bisticciare  l’uccellatore:  poi  venire  al  trotto
verso il teatro delle nostre prodezze.

Mario salì sul castagno a dividere la sorte comune; e
ai due piccoli rimasti in vicinanza dell’albero sussurrò:

— Guai al mondo, se ci accusate!... Non verreste mai
più con noi altri grandi!

Lo zio era già a brevi passi da noi; quando un po’ più
lontano apparvero due servi accorrenti, e la zia con altra
donna, entrambe agitate che tenevano lor dietro. Lo zio
chiese ai piccini: – Dove sono gli altri? I due fanciulli
stettero  zitti,  ma  con moto  istintivo  volsero  gli  occhi
all’albero compromesso. Fu per lo zio un niente a sco-
prirci; e noi senz’ali e spauriti s’era a quella di saltar giù
dai rami e darsela a gambe. Ma egli gridò sorridente: –
Nessuno si muova! Non sono qui a sgridarvi, perchè ne
feci anch’io di queste. – Ed ai servi, già arrivati sulla
scena, ordinò di tosto recare una scala a piuoli. Frattanto
anche la zia trafelata, smorta, giunse sbraitando; e appe-
na vide il suo Angelino se lo strinse al cuore, e chiuse
nelle sue braccia anche l’altro bimbo, prodigando baci
su quelle teste innocenti.

Ritornata sè, ella domandò:
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— E dove sono sbandati gli altri?
— Stanno lassù a scherzare col vento...
— Ah, madre di Dio!... Con quella maledetta ginna-

stica ci procurano tanti demoni!! Tu, no, Angelino mio,
in questi pericoli!... e non voglio tu li abbia a vedere mai
più.

Angelino intanto facea spalluccie.
Scendemmo la scala appoggiata al castagno, spiccan-

do però un salto dagli ultimi piuoli. Come far senza?...
Tanto più che non ci ferì una parola sull’archibugiata.

Con le dolci ci condussero al maniero, ove la eccel-
lente zia aveva disposto pel giuoco della tombola con
regali a sorpresa.

– Noi ragazzi, ormai quasi dimentichi del recente pas-
sato....  ci  sentivano  leggeri  ed  assorti  nei  sogni  delle
vincite.

— Ma chi ba sparato il fucile? – domandò essa allo
zio.

— Quell’asino di uccellatore; per iscaricarlo.
—  E  sgomentarci  a  questo  modo!  sconvolgere  la

casa!
Il piccolo Angelino, rompendo la consegna, spifferò:
— È stato Mario per ammazzare gli uccelli sul casta-

gno, ma è stato buono a nulla.
Risparmio alle cortesi lettrici, ed ai lettori se ne avrò,

le scene di convulsioni successive; i commenti al mira-
colo da quadro; la cacciata subitanea dell’uccellatore; e
il nostro ritorno in città pigiati entro un carro, costuditi
da un servo,  ma con le saccoccie riboccanti di  frutta;
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Scendemmo la scala appoggiata al castagno, spiccan-

do però un salto dagli ultimi piuoli. Come far senza?...
Tanto più che non ci ferì una parola sull’archibugiata.

Con le dolci ci condussero al maniero, ove la eccel-
lente zia aveva disposto pel giuoco della tombola con
regali a sorpresa.

– Noi ragazzi, ormai quasi dimentichi del recente pas-
sato....  ci  sentivano  leggeri  ed  assorti  nei  sogni  delle
vincite.

— Ma chi ba sparato il fucile? – domandò essa allo
zio.

— Quell’asino di uccellatore; per iscaricarlo.
—  E  sgomentarci  a  questo  modo!  sconvolgere  la

casa!
Il piccolo Angelino, rompendo la consegna, spifferò:
— È stato Mario per ammazzare gli uccelli sul casta-

gno, ma è stato buono a nulla.
Risparmio alle cortesi lettrici, ed ai lettori se ne avrò,

le scene di convulsioni successive; i commenti al mira-
colo da quadro; la cacciata subitanea dell’uccellatore; e
il nostro ritorno in città pigiati entro un carro, costuditi
da un servo,  ma con le saccoccie riboccanti di  frutta;
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perchè, i buoni zii, rimproverandoci,  s’affaccendavano
di riempircele oltre la capacità.

Di  queste  incoscienti  audacie,  di  cosifatti  rischi,  e
pompe di coraggio irreflessivo, vanitoso, potrei narrarne
non poche; ma temo sia di troppo quella cui pongo fine.

*
*   *

Il piccolo patriota padovano. – La vasta provincia
patavina, va gloriosa e meritamente altera d’indimenti-
cabili  patriotti  d’ogni età  in  cui  la  ragione ha  potere.
Estendere liste dei nomi loro equivarrebbe alla compila-
zione di un grosso messale. Ma questi prediletti del co-
spicuo paese,  non appartengono alla classe da cui  De
Amicis pescò il suo tipo. Fra i miserabili dei bassi fondi
sociali, il nome di «patria italiana» è ancora un mito od
inteso nel significato di quel punto di terra su cui nasco-
no per patire e morire. Gli sparsi abitatori de’ nostri con-
tadi,  eccettuati  quelli  delle  borgate,  s’assomigliano
ovunque nella penisola, appena liberata dalle tirannidi,
cui era prosperità di governo tenere i popoli nell’igno-
ranza bovina, e impedire, con ogni mezzo, s’infiltrasse-
ro  nozioni,  dette  sovversive.  Anche  dopo  oltre  venti
anni dal risorgimento, il proletario delle campagne, an-
gustiato  dalla  squallida  povertà,  costretto  nella catena
dell’assidua fatica, non comprende, non sente, non cura
conoscere che cosa sia l’amor patrio. Per lui l’Italia è
roba dei signori: non lo riguarda. I nomi d’indipenden-
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za, d’istituzioni libere, di dignità nazionale, di governo
sindacabile, di Re che deferisce ai cittadini una parte di
sovranità, ecc.,  ecc.,  son ciurmerie cabalistiche, atte a
suscitargli un ghigno selvaggio; e talvolta, impermalito,
vi ripaga contrapponendo i suoi pungenti ideali: – Po-
lenta!... polenta il nostro bisogno!... e meno angherie...
Altro che beveraggi di ciarle!

Io ebbi, assai volte, a intrattenermi, alla buona, coi di-
seredati della gleba, coi loro consorti emigranti, con gi-
rovaghi  in  cerca  di  lavoro:  non  danno  ascolto  che
all’interesse diretto, personale. Avidissimi del denaro, di
cui  soffrono estrema penuria,  non badano alla  prove-
nienza; nessun dispregio li umilia onde abbrancarlo; e vi
si attaccano per guisa da negare ai malati congiunti il
farmaco che tosto li risanerebbe. Molti, anche giovanis-
simi,  nascondono  l’esiguo  peculio  sotto  le  pietre;  nè
v’ha sciagura domestica che li conduca a palesarlo, e a
privarsene.

Il  villano  s’armerà  spontaneo  per  inclinazione  alla
caccia, per liberarsi dagli animali nocivi, per freddare un
nemico; non mai a difesa della patria, per cui il suo cuo-
re non batte.

E bastino le atroci ricorrenze di chi, onde sottrarsi alla
coscrizione, non rifugge dalle sevizie sul proprio corpo,
con assenso de’ genitori: vi son di tali che si recidono
qualche  dito,  s’acciecano  un  occhio,  si  storpiano  una
gamba,  od  altri  membri,  s’estenuano  da  parere  tisici,
tanto, come essi dicono, di «farla franca». Ecco il senti-
mento patrio de’ nostri fratelli in zoccoli.
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La voce autorevole e santa che potrebbe dirozzare la
profonda ignavia, è resa muta dagli ordini di strapotente
macchinazione  intesa  alla  strage  del  progresso.  E per
giunta, è fatale, che gli asserviti gregari della immane
congiura, tolti quasi tutti alla vanga, e tirati su nel posto
che offre loro buon vitto e venerazione, contribuiscano
col silenzio, e meglio, coi lazzi di spirito reazionario, a
mantenere quest’atonia d’ogni senso d’affetto nazionale.
I derelitti maestri di villaggio, sebbene volonterosi, nul-
la possono influire: pende loro sul collo la spada di Da-
mocle,  e l’avvertimento delle consorterie,  formulato a
un dipresso così: – Con la prudenza si sta al coperto, e si
mangia: con le spampanate si va a spasso, e si digiuna. –
Il mite agnello poppa da due madri... – Or si vegga «Il
piccolo patriota padovano» e se sia credibile la di lui
magnanima protesta. Io attingo da Cuore, ommesse par-
ticolarità  ornamentali,  affatto  inconcludenti  nella  que-
stione.

«Un piroscafo francese partì da Barcellona per Geno-
va, e c’erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, sviz-
zeri. C’era fra gli altri un ragazzo di undici anni mal ve-
stito, solo, che se ne stava sempre in disparte come un
animale selvatico, guardando con l’occhio torvo... Due
anni prima, suo padre e sua madre, contadini dei dintor-
ni di Padova, l’avevano venduto ad un saltimbanco, il
quale dopo avergli insegnato a fare i giuochi a furia di
pugni, di calci e di digiuni, se l’era portato a traverso
alla Francia, alla Spagna picchiandolo sempre e non sfa-
mandolo  mai.  Arrivato  a  Barcellona...  fuggì  dal  suo
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aguzzino,  ed  il  console  d’Italia  l’aveva  imbarcato  su
quel piroscafo,  dandogli  una lettera  per il  questore di
Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti: ai pa-
renti che l’avevan venduto come una bestia. Il povero
ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una ca-
bina nella seconda classe.

«Qualcuno lo interrogava, ma non rispondeva, e pare-
va che odiasse tutti, tanto t’avevano inasprito le priva-
zioni e  le busse.  Tre viaggiatori  stranieri  riuscirono a
snodargli la lingua, e raccontò loro la sua storia: e, un
poco per compassione, un poco perchè eccitati dal vino,
gli  diedero dei  soldi,  ed essendo entrate  nella  sala  in
quel momento, alcune signore, tutti tre per farsi vedere,
gli diedero ancora del danaro.

«Il  ragazzo  intascò  ogni  cosa  ringraziando;  poi
s’arrampicò nella sua cabina, tirò la tenda, e stette pen-
sando a’ fatti suoi. Con quei danari poteva sopperire a
tante necessità: erano una fortuna per lui. E questo egli
pensava racconsolato dietro la tenda della sua cabina,
mentre i tre viaggiatori discorrevano seduti a tavola da
pranzo in mezzo alla sala della seconda classe.

«Vennero a ragionare dell’Italia. Cominciò uno a la-
gnarsi degli Alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi
tutti insieme a dir male d’ogni cosa. Uno avrebbe prefe-
rito  di  viaggiare  in  Lapponia (?!)  altro  diceva di  non
aver trovato in Italia che truffatori e briganti (pur troppo
ve ne sono a dovizia); l’italiano è un popolo ignorante,
sudicio, la...  esclamò il terzo viaggiatore, e voleva dir
ladro, ma non potè finir la parola: una tempesta di soldi,
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di  mezze  lire  si  rovesciò  sulle  loro  teste  e  sulle  loro
spalle, e saltellò sul tavolo e sull’impiantito con un fra-
casso d’inferno (!) Tutti tre si alzarono furiosi guardan-
do all’insù, e ricevettero ancora una manata di soldi (Oh
quanti soldi!...) sulla faccia. – Ripigliatevi i vostri soldi
– disse il ragazzo, affacciato fuor della tenda della sua
cabina – io non accetto l’elemosina da chi insulta il mio
paese.»

È un’escandescenza d’animo côlto, appena supponi-
bile nel tapino superstite d’un valoroso ufficiale, o di un
reduce delle patrie battaglie, ma punto da una creatura
che della vita non conosce, tranne i maltratti dei mostri
che a nov’anni lo vendettero, i successivi contorcimenti,
i capitomboli galvanizzati dalle percosse e dalla fame. I
nobili sensi pullulano in noi dall’esempio fecondato da
conforme educazione. È verosimile che dalla cabina in
cui il semi-barbaro s’intanò per assaporare quella prima
gioia di sapersi ricco, e a misurare l’entità, desse ascolto
ai discorsi della sala in cui il suo nome non fu mai pro-
nunciato?

È verosimile che i tre viaggiatori, i quali  non erano
italiani,  e probabilmente non forti  nella nostra lingua,
l’avessero scelta per oltraggiare l’Italia, mentre c’erano
nel piroscafo altri nostri connazionali? È possibile che
gl’italiani presenti non avessero ricacciato in gola ai tre
messeri la prima frase provocatrice, e tollerassero im-
passibili la rivoltante litania, lasciando che il sacro sde-
gno erompesse dal cuore di un fanciullo abbruttito? E
come in lui questa collera?... Cosa poteva egli capire dei
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cicaleggi della sala, tutto assorto, come la contadina dal
paniere d’uova, a fabbricar castelli?... Come dar egli at-
tenzione ai lagni degl’italianofobi sugli alberghi, e stra-
de ferrate, sui confronti con la Lapponia, sugl’impiegati
che non sanno leggere, sui truffatori, briganti e ladri, ed
altre forsennate contumelie che non lo concernavano?
Forse che i Fran.. – non italiani – erutassero le briache
ingiurie nel vernacolo de’ dintorni di Padova?...

Se i tre fanfaroni avessero sparlato del luogo in cui il
pezzente  ebbe i  suoi  natali,  ciò  forse,  forse l’avrebbe
scosso. Almeno la tracotanza fosse stata rivolta, contro
Padova e suoi cittadini; via, concedasi che l’avrebbe po-
tuto esacerbare; ma contro gl’italiani?... Sapete che cosa
sono gl’italiani nel concetto delle ciurme campagnuole?
Sono coloro che governano, che spadroneggiano; infine,
i  sostituiti  agli  austriaci,  ch’essa  accozzaglia  tutt’ora
preferirebbe, perchè, a suo dire, di seconda mano... la-
sciando essi viver meglio, rispettavano anche la religio-
ne. (Si vede chiaro da qual parte soffiano i tristi proposi-
ti). Per monti e per valli fece furore la seguente spirito-
saggine:

«Sotto d’esti italiani
Stan meglio i gatti e i cani
Che noi altri Cristiani».

Fu improvvisata, fra gli arrosti e il vino vecchio, ad
un pranzo di congrega.

*
*   *
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Il piccolo scrivano fiorentino. – 26 gennaio 1887, S.
Stefano. – Sulle otto pom. il termometro, fuori della fi-
nestra segnava 1l gradi sotto zero. Mi prese la follia di
uscire e recarmi alla conversazione della marchesa M...
la cui famiglia, aliena d’ogni fasto ma ospitalissima, ac-
coglie un numero di persone attempate d’ambo i sessi;
non è a dire se di condotta degna di ossequio. A un certo
punto della via vidi il lume acceso nello studio a terreno
dell’amico avvocato Z... cui da quattro giorni avevo pre-
stato Cuore con impazienza di riaverlo.

Lo chiamai battendo ai vetri; m’aperse. – Son qui –
gli dissi – per una questione di ricupero.

—  Incivile!  A quest’ora  esigere  a  pronta  cassa!  –
m’osservò deponendomi il Cuore nella destra intirizzita,
– sei un lupo delle circostanti montagne? Non isbranar-
mi! ho tre figli... ed uno che sta per nascere!

Domandai il suo parere sul libro educativo. – Ecco –
mi rispose – tira,  nostro malgrado,  a  commuoverci,  a
impietosirci. Tutt’insieme, non è lavoro ben pensato, nè
sempre bene scritto; non lo ritengo giovevole ai fanciul-
li: troppa lassezza e tenerume. Strinsi nella mano il vo-
lume, e ne uscì una fiumana di lagrime... Va! che non ho
tempo da perdere con te. Feci asciugare il suolo; ma c’è
ancora di che bagnarti... Levamiti dallo sguardo in punta
di piedi...

Era la prima volta, dopo l’autunno, che mi presentavo
alla marchesa; e fu uno scoppio di meraviglia nell’adu-
nanza. Io, saltucchiante di freddo, m’accostai alla stufa
dichiarando:
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— Saluterò più tardi; ho la lingua congelata: e i miei
due cuori non palpitano più, se non li intiepidisco.

— Come, come? – sclamò la marchesa. – Vi fu squar-
ciato il torace per iscoprire in voi il fenomeno da casot-
to?

— Perchè da casotto?...
— Ma sì: due cuori in un individuo... in un uomo, che

di solito n’è privo...
— Calunniatrice...; ma io alludo ad un libro dal titolo:

Cuore, che tengo in saccoccia.
— Ah, ne intesi parlare – ripigliò la marchesa asciut-

tamente.
— È un  libro  nuovissimo  –  ripresi  –  che  riscaldò

l’Europa; ce ne accertano i giornali seri.
— Ne dubito – interruppe la marchesa con fine iro-

nia! – Ogni volta che mio marito lancia sulle mensole,
sulle poltrone un nuovo libro, il termometro scende di
due gradi...

La signora Desdemona, zitellona innocente come un
bambino, mi domanda: – E in Russia, questo libro, ri-
scalda?

Un sorriso concorde e pulito infuse ilarità nel ristretto
circolo.

— Minchiona! – accentuò madama Claudia – è un
modo figurato...  e  dirò...  Ah,  sì...  una  forma retorica,
come si dicesse: una inondazione di cavalieri francesi...

La contessa Claudia fu allevata dall’ava, che aveva
ballato, in semplice vesta di velo, sotto l’albero della Li-
bertà... francese, e ripiangeva quei bei tempi... La nipote
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se li figurava, desiderando: erano l’argomento delle sue
più estese cognizioni, e industriavasi a rimescolarle.

— È un libro onesto? – interrogò la signora Costanza,
moglie di un professore di storia.

— Non soltanto – le risposi – ma d’onestà specchia-
tissima, d’intendimenti i più puri. Fu dedicato ai ragazzi
delle scuolette.

La  padrona di  palazzo soggiunse:  –  Dove,  però,  si
gettano le basi di una saggia, o malefica educazione...

— E chi  la  contraddice?...  Le  spiacque il  nome di
scuolette!

— No: avevo la spazzola alla mano... e ripulî...
Cado, e mi si risolleva a ceffate... Ahi, destino avver-

so!...
—  Dateci  a  vedere  la  copertina  del  portento,  –

m’impone  la  marchesa  che  poi  strabiliò  leggendo:  –
ventitreesima  edizione;  e  scorrendo  qua  e  là  qualche
riga, mi chiese:

— L’avete letto per bene. voi?
— Più volte. Anzi sto scarabocchiando una recensio-

ne.
— A che punto siete?
— Al piccolo scrivano fiorentino.
— Vediamo, vediamo – dissero le signore. E la mar-

chesa trovò il racconto. Le parve un po’ lungo (dieci pa-
gine) e con irresistibile garbo, mi sottomise a narrarlo in
succinto. Ma volevo un compenso. Con avvedutezza di
citrullo, domando:

— E che si ottiene per tanta compiacenza?
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La marchesa di scatto: – Penderemo dalle vostre lab-
bra ancora assiderate, respingendo gli starnuti invernali,
se osassero importunare la nostra garantita attenzione.
Poi avrete chicche e Lambrusco....

— Oh, sogno mio!.... Incomincio.
«Lo scrivano, Giulio, era un fiorentino di dodici anni,

figlio maggiore di un impiegatuccio delle strade ferrate,
il quale avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva
nelle strettezze. Era in tutto indulgente, col suo Giulio,
fuorchè in quello che toccava la scuola. Voleva facesse
presto  a  guadagnare,  perch’egli,  avanzato  negli  anni,
sentivasi a mancar le forze: il troppo lavoro l’aveva in-
vecchiato prima del tempo.»

La contessa Claudia volle osservare: – Se in avanzata
età egli aveva numerosa figliuolanza, il maggior della
quale contava dodici anni, prese moglie fuor di stagione.
In Francia...

— Ti prego!... – bisbigliò la marchesa.
Ed io seguitai: «Questo padre, oltre al molto lavoro

inerente al suo impiego, pigliava lavori straordinari di
copista; e passava una buona parte della notte al tavo-
lo.»

— E come potea reggere, già vecchio a sì dura fatica?
— Silenzio! buona Costanza – sussurrò la marchesa.
«Da ultimo aveva preso da una casa editrice, che pub-

blicava giornali e libri a dispense, l’incarico di scrivere
sulle fasce il nome e l’indirizzo degli abbonati; e guada-
gnava tre lire al giorno per ogni cinquecento fasce.»

— Non posso capacitarmi! – dichiara donna Claudia.
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Un vecchio, sotto il peso di un improbo impiego, dopo
tre notti di travaglio scrivere millecinquecento indirizzi,
è spacciato!

— Signore mie, vi esorto a serbare in petto i  com-
menti.

— È giusto, è giusto!
«Ma questo lavoro lo stancava; e se ne lagnava spes-

so con la  famiglia.  Il  figliuolo gli  disse  un giorno:  –
Fammi lavorare in vece tua; sai che scrivo come te, tale
e quale.»

La marchesa, peccando come le sue compagne, ebbe
ad osservare: – Alla casa editrice doveva essere indiffe-
rente la diversità calligrafica sulle fasce.....

Ed io di rimando: – Non però all’autore del racconto
e pel racconto medesimo.

«Il padre gli rispose: No, tu devi studiare. – Ecco cosa
fece il fanciullo. Egli sapeva che a mezzanotte in punto
suo padre smetteva di scrivere, e usciva dal suo stanzino
da lavoro per andare in camera da letto. Una notte aspet-
tò che il padre si fosse coricato; si vestì, andò a tentoni
nello stanzino, riaccese il lume a petrolio, sedette alla
scrivania, dov’era un mucchio di fasce bianche e l’elen-
co degl’indirizzi,  e  rifacendo a  puntino la  scrittura  di
suo padre, centosessanta ne scrisse: una lira! Si fermò,
spense il lume, tornò a letto in punta di piedi.»

La signora Costanza, in un rapimento di sogno econo-
mico, esclamò:

— Ah, se  avessi  la fortuna d’acquistare petrolio  di
quella qualità... impermeabile!
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— Cosa dice?!...
— O, volevo dire: inconsumabile. Mi penetro nelle

circostanze di quella famiglia necessitata a misurare le
goccie.

«Il giorno seguente, a mezzodì, il padre sedette a ta-
vola di buon umore. Non s’era accorto di nulla.»

— Delle centosessanta fasce in più?...
— Già.
— D’una cinquantina, concedo; ma quest’ammasso,

anche un cieco...
—  Considerino,  signore  mie,  che  il  padre  «faceva

quel lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e pen-
sando ad altro, e non contava le fasce scritte che il gior-
no dopo.»

— Ma l’esperienza dovea avergli insegnato che più di
cinquecento gli era impossibile di scriverne; ed in tale
sgobbatura gli occorreva occuparsi fino a mezzanotte in
punto.

— Che sottigliezze!... Andiamo avanti!
«Il padre disse a Giulio: – In due ore ho fatto un buon

terzo di lavoro più del solito, ieri sera. Giulio incorag-
giato dalla buona riuscita, la notte appresso, battute le
dodici, s’alzò un’altra volta; e al lavoro. E così fece per
varie notti. E suo padre non s’accorgeva di nulla. Solo
una volta, a cena, uscì in questa esclamazione: – È stra-
no quanto petrolio  va in  questa  casa,  da un pezzo di
tempo. Ma il discorso si fermò là. E il lavoro notturno
andò innanzi...»

La signora Costanza, ricredutasi, mormora: – Si trat-
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tava adunque del solito petrolio.
Madama Claudia, con mente più acuta, chiede: – E

nessuno fra i tanti della famiglia...
—  Adagio!  inquiete  ascoltatrici.  «Giulio  levavasi

stanco; e la sera facendo il lavoro di scuola, stentava a
tener gli occhi aperti. Una sera si addormentò sul qua-
derno. – Animo, animo! – gli gridò suo padre, – al lavo-
ro! Egli si riscosse. Ma la sera dopo, e i giorni seguenti
fu la cosa medesima e peggio.»

— E sua madre?... i suoi fratelli, non sospettarono...
— Cessate dallo interrompere, o termino dove inco-

mincia il bello...
— Saremo tante mute di Portici, lo giuriamo!
«Il padre impensierito, una mattina disse a Giulio: –

Tu mi ciurli nel manico. E seguitò a rimproverarlo ama-
ramente. Ma la sera di quello stesso giorno, a desinare,
suo padre uscì a dire con molta allegrezza: – Sapete che
in questo mese ho guadagnato trentadue lire di più che il
mese scorso, a far fasce? E dicendo questo tirò di sotto
la tavola un cartoccio di dolci per festeggiare co’ suoi fi-
gliuoli il guadagno straordinario. E allora Giulio riprese
animo e disse in cuor suo: – No, povero babbo, io non
cesserò d’ingannarti. E seguitò a lavorare di forza. Ma
la fatica accumulandosi alla fatica, gli riusciva sempre
più difficile di resistervi. La cosa durava da due mesi.»

— Baje! Impossibile che qualcuno dei...
— E le vostre promesse di tacere?... Io mi compero a

sudori di sangue le chicche e il Lambrusco!
— Siate buono: è Santo Stefano, primo di carnovale e
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capiterà anche di meglio... ma tirate avanti.
«Il padre continuava a rimbrottare il figliuolo. Seppe

dal maestro che Giulio, a scuola, non aveva più la buona
volontà di prima: sonnecchiava, era distratto faceva le
composizioni corte in fretta, ed in cattivo carattere.»

— Riserbava il bello per le fasce.
«Ma il  ragazzo, malgrado imperversassero le queri-

monie del padre ripete a sè stesso: – No, babbo, io non ti
dirò nulla: custodirò il segreto per poter lavorare per te.
Del dolore di cui ti son cagione ti compenso altrimenti.
E tirò avanti e furono altri due mesi di lavoro di notte, di
spossatezza di giorno, di sforzi disperati, e di rimproveri
amari del padre.»

— A chi  le  conta,  De  Amicis,  queste  fandonie?  –
chiese, disgustata, la contessa Claudia, – Ci è fibbra di
fanciullo che possa durar quattro mesi nella simulazio-
ne, vincere il sonno, e superare la contrarietà di assog-
gettarsi dopo mezzanotte, per quattro lunghi mesi, ad un
meccanismo  da  ergastolo,  di  più  ore,  sostenuto  dalla
fantasticheria di accrescere d’una lira le risorse della fa-
miglia?...

— Indovinate,  signore...  taciturne,  chi  fu  a  sfatare
l’incantesimo?... Fu un libro.

— Il libro dei sogni?... del lotto?... delle fiabe?...
— Meno celie! e porgete attenzione allo sgruppamen-

to del nodo storico: perchè v’interessai in un racconto
bello e vero.

— Chi lo dice?
— Lo stesso De Amicis, per bocca del protagonista di
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— Il libro dei sogni?... del lotto?... delle fiabe?...
— Meno celie! e porgete attenzione allo sgruppamen-

to del nodo storico: perchè v’interessai in un racconto
bello e vero.

— Chi lo dice?
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Cuore. Udite! e confortatemi del vostro abituale racco-
glimento...

«Giulio  persuaso,  co’ suoi  mancamenti  alla  scuola,
d’essere morto nel cuore di suo padre, risolse di cessare
la furtiva scritturazione della mezzanotte. Ciò nondime-
no quella stessa notte si levò ancora per forza di abitudi-
ne:  andò  a  salutare,  a  riveder  per  qualche  minuto  lo
stanzino dove aveva tanto lavorato.»

— Che smanceroso! In verità che questo dodicenne
ciurla nel manico.

— Compatiscilo, Claudia; egli non chiese di essere
enfanté a questo modo.

«E quando Giulio, si trovò al tavolino, col lume acce-
so, e vide quelle fasce bianche, su cui non avrebbe scrit-
to mai più quei nomi di città e di persone che oramai sa-
peva a memoria...»

— Ah, questa non possiamo inghiottirla! – proruppe
la  marchesa.  –  Gli  abbonati  si  mutano,  diradano,
s’aumentano; e gl’indirizzi, di conseguenza, subiscono
egual vicenda.

— Pietà, marchesa! A momenti il libro sturbatore...
dopo quattro mesi di fermezza... si muoverà, in onore e
gloria della costernata famiglia dell’impiegato ferrovia-
rio.

«Giulio, con atto impetuoso ripigliò la penna, per in-
cominciare il lavoro consueto. Ma nello stender la mano
urtò in un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un
tuffo.  Se suo padre si  svegliava! Tese l’orecchio,  non
sentì rumore. Origliò alla serratura dell’uscio che aveva
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alle spalle, nulla. Tutta la casa dormiva.»
La contessa Claudia non potè star zitta, e bisbigliò: –

È indubbio  che  quella  numerosa  famiglia  l’impattava
co’ sette dormienti...

— Donna crudele! La voce mi divenne fioca nel fer-
vore di servirla: e lei...

— Giuro di non fiatar più.
«Giulio ricominciò a scrivere. E le fasce s’ammonta-

vano sulle fasce. Sentì il passo delle guardie civiche, il
rumore di una carrozza, lo strepito di una fila di carri;
poi silenzio profondo, rotto a quando a quando dal latra-
to lontano di un cane. E scriveva, scriveva.  E intanto
suo padre era dietro di lui.»

— E qui sospendo, perchè signore mutole, v’è facile
immaginare come il padre siasi contenuto verso il suo
ragazzo.

— Sicuramente! – esclamò la marchesa – L’avrà trat-
talo con mitezza, stante l’ora, e in vederlo spaurito, ma-
lato, affranto di fatica; ma gli avrà fatto capire che un tal
procedere feriva la dignità di un padre, e costava cento
volte più del vantaggio scaturito da una pia astuzia, sì,
ma punto lodevole e giudiziosa,  a danno della salute,
degli studî,  del contegno che dev’essere sempre leale,
sommesso  alla  provvida  esperienza  dei  genitori;  che
l’accaduto andrebbe sepolto fra padre e figlio; che gli
perdonava cordialmente, e lo ringraziava della buona in-
tenzione; ma si levasse dal capo, e per sempre, siffatti
grilli.

— Marchesa, il di lei modo di vedere sarà forse ac-
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cettabile;  ma si  scosta  assai  da  quello  dell’autore  del
racconto, che preferì una soluzione opposta. Chi ha ra-
gione? Chi vide meglio? Senta come l’andò a finire.

«Giulio die’ in un grido acuto, due braccia convulse,
gli avevan serrata la testa – O babbo! babbo! perdona-
mi! perdonami! – Tu, perdonami! – rispose suo padre
singhiozzando e coprendogli la fronte di baci. – ho capi-
to,  so tutto,  son io,  sono io che ti  domando perdono,
santa creatura: vieni, vieni con me. E lo spinse, o piutto-
sto  lo  portò  al  letto  di  sua  madre,  svegliata
(finalmente!...) e glielo gettò fra le braccia e le disse: –
bacia questo angelo, ecc., ecc. Poi il padre lo pigliò fra
le braccia, lo portò nella sua camera, lo mise a letto.» E
dopo molte carezze cocenti, volle veder addormento il
suo Giulio.  E quando si  svegliò,  che splendeva già  il
sole da un pezzo «si vide accosto al petto la testa bianca
del padre, che aveva passata la notte così, e dormiva an-
cora con la fronte contro il suo cuore.»

— È tempo, o perseveranti mutole... ch’io vi accordi
la parola.

— Insolente... Me ne valgo – disse la marchesa – per
dichiarare che, ove tutto il libro fosse rabescato di simili
fanfaluche, guasterebbe il cervello della nostra genera-
zione. Il finale del racconto tocca l’apice del manieri-
smo...  rinunzio ad una frase più scultoria...  E pensare
che  una  nidiata  di  bimbi  (sempre  soggetti  al  male  di
pancia, a tenerci sull’avviso giorno e notte), col padre e
la madre; nicchiati, a risparmio di spesa, in un quartieri-
no con le stanzuccie divise da pareti, dirò, di cartone, ri-
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velatrici, da un ambiente all’altro, d’ogni voltar di fian-
co; pensar che nessuno, per quattro mesi, abbia intuito
nulla, nemmeno il cuore della madre che indovina tante
cose... Tutto ciò mi nausea, mi rende contraria al falso
sistema educativo escogitato dall’autore.

— Non c’è malino... La parola alla dama Claudia!
— Se avessi un figlio sornione come Giulio, e un ma-

rito della tempra di quell’imb... povero impiegato ferro-
viario, li farei frustare, vestiti da zoccolanti.

La zitella Desdemona, manifesto un’opinione lusin-
ghiera per De Amicis. – Io piansi – ella confessò – a
quella scena della sorpresa, delle braccia convulse che
serravano la testa di Giulio, dei singhiozzi, dei baci del-
la madre, di quella testa canuta,  bianca, addormentata
contro il cuore del figlio...  Cuore è un libro ch’io divo-
rerei: provo il bisogno d’intenerirmi. In casa non ho che
una serva da grosso e dei sorci!

— Ed io, fra brevi giorni, sarò felice di potercelo pre-
stare, a tutto suo comodo. Potrà, incondizionatamente,
piangere anche sopra la copertina.

— O, grazie infinite! E come corrispondere a tanta
cortesia?

— Non tenti i miei disiri.... o Desdemona...
— Cosa sono i desiri?
— Sussulti nervosi.
— Oh! io non ne ho mai sofferto.

*
*   *
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L’infermiere di Tata. – «La mattina di un giorno di
marzo un ragazzo campagnuolo si presentava al portina-
io dell’ospedale maggiore di Napoli e domandava di suo
padre.  Veniva  da  un  villaggio  dei  dintorni  di  Napoli.
Suo padre, partito di casa da un anno per andare a cercar
lavoro in Francia, era tornato in Italia, e sbarcato pochi
dì prima a Napoli, dove ammalatosi improvvisamente,
aveva appena fatto in tempo di scrivere un rigo alla fa-
miglia, per annunziarle il suo arrivo e dirle ch’entrava
all’ospedale.  Sua  moglie  desolata  di  quella  notizia,  e
non potendo muoversi di casa, aveva mandato a Napoli
il figlio maggiore, con qualche soldo, ad assistere suo
padre. Giunto all’ospitale mostrò la lettera d’avviso al
portinaio: questi chiamò un infermiere onde lo condu-
cesse al padre, e, per equivoco, l’infermiere condusse il
ragazzo in fondo a un camerone, si fermò al capezzale
d’un letto, aperse le tendine e disse: – Ecco tuo padre. –
Una  resipola  facciale  aveva  alterata  la  fisonomia
dell’infermo. Il figliuolo non l’avrebbe mai conosciuto.
Suo padre era ancora abbastanza giovine, e quello sup-
posto aveva i capelli bianchi».

Ad un ragazzo di dodici o tredici anni, il proprio pa-
dre, con cui convisse dalla nascita, e di cui notò senza
volerlo, le più minute particolarità fisiche, i più sfugge-
voli movimenti abituali, non può rimanere sconosciuto
che per qualche ora. Ed il padre anche aggravato di resi-
pola facciale può far comprendere in vari modi che rav-
visò il proprio figlio. Invece il malato dopo aver «guar-
dato  attentamente  il  ragazzo,  chiuse  gli  occhi»  e  per
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quanto questi gli dicesse: – Sono il vostro figliuolo, Ci-
cillo vostro; – non si mosse più e continuò a respirare
affannosamente. Arrivò il medico. Il ragazzo si mise a
piangere.  Il  medico  lo  guardò.  –  È  il  figliuolo
dell’ammalato – disse la suora presente; è arrivato que-
sta mattina. Il ragazzo domandò: – Che cosa ha mio pa-
dre? – Il medico rispose: – Ha una resipola facciale. È
grave, ma c’è ancora speranza. – Ma non mi riconosce –
esclamò il ragazzo. – Ti riconoscerà... domani forse.

«Il  ragazzo cominciò  la  sua  vita  d’infermiere.  Non
potendo far altro, accomodava le coperte al malato, gli
toccava ogni tanto la mano (nè s’accorgeva d’alcuna dif-
ferenza da quella del proprio padre?) Il malato lo guar-
dava qualche volta, ma non dava segno di conoscerlo. E
così passò il primo giorno. Nel successivo parve che gli
occhi del malato rivelassero un principio di coscienza; e
una volta mosse un poco le labbra come se volesse dir
qualche cosa.  Il  medico ripassando due volte notò un
pochino di miglioramento».

E tutto ciò non ha smosso Cicillo dalla credenza che
il malato fosse veramente suo padre?

«Il ragazzo gli  parlava a lungo della mamma, delle
sorelle piccole, del ritorno a casa, benchè dubitasse di
non essere capito. E così  passò il secondo giorno, e il
terzo,  e  il  quarto;  ed  assorto  nelle  sue  cure,  appena
sbocconcellava due volte al giorno un po’ di pane e un
po’ di  formaggio,  che  gli  portava  la  suora.  Le ore,  i
giorni  passavano,  ed  egli  era  sempre  là  col  suo Tata
«apocrifo».
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S’avrebbe a indurre che dopo il quarto giorno ne fos-
sero trascorsi altri parecchi... Fu una svista dell’autore,
il quale ci accerta, poi, che ne passò un solo: il quinto,
in cui, alle quattro di sera il ragazzo udì dalla porta più
vicina del camerone un rumore di passi, poi una voce
forte, due sole parole: «Arrivederci, suora! – che lo fe-
cero balzare in piedi con un grido strozzato nella gola.
Nello stesso momento entrò nel camerone un uomo. Il
ragazzo gettò un grido; l’uomo egualmente. – Cicillo! –
il  ragazzo  cadde  nelle  braccia  di  suo  padre,  il  quale
chiese: – Come va questo?  Ed io mi disperavo di non
vederti dopo che mamma scrisse: l’ho mandato. Povero
Cicillo! Io me n’esco dall’ospedale. Andiamo dunque. Il
ragazzo non rifiniva di baciar suo padre. Ma non si mo-
veva. – Vieni dunque! – Il ragazzo si voltò a guardare il
non più suo malato. – Ma vieni o non vieni? – gli do-
mandò il padre stupito. Il ragazzo, con un torrente di pa-
role, negò di seguirlo: – C’è quel vecchio (...) là. Da cin-
que giorni son qui. Mi guarda sempre. Credevo che fosti
tu, ecc. Io gli do da bere, mi vuol sempre accanto, ora
sta molto male... Lasciami star qui, caro Tata. Il padre
disse a Cirillo: – Resta.

«–  Non  ha  più  a  restar  che  per  poco.  –  mormorò
l’assistente. L’enfiaggione del malato si faceva mostruo-
sa. E quella notte il ragazzo lo vegliò fin che vide bian-
cheggiare alle finestre il primo barlume di giorno. Pochi
momenti dopo comparve il medico assistente che disse:
– È all’ultimo momento. E così fu. – È morto! – gridò il
ragazzo. – Va figliuolo – disse il medico – la tua santa
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opera è compiuta».
Chiusa a sensation.
La suora di servizio, che s’era allontanata un momen-

to, tornò con un mazzettino di viole, e lo porse al ragaz-
zo, dicendo: – Non ho altro da darti. Tieni questo per
memoria dell’ospedale. – Grazie rispose il ragazzo pi-
gliando il mazzetto con una mano e asciugandosi gli oc-
chi con l’altra: – ma ho tanta strada da fare a piedi... lo
sciuperei. E sciolto il mazzolino sparpagliò le viole sul
letto dicendo: – le lascio per ricordo al mio povero mor-
to. Grazie, sorella. Grazie, signor dottore. – Poi rivol-
gendosi al morto: – Addio... Addio povero Tata! detto
questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni,
e a lenti passi, rotto dalla stanchezza se ne andò. L’alba
spuntava».

È un finale ultra romantico che farà strabiliare i più
celebri scrittori contemporanei: sarà letto, a soste geme-
bonde, dalle donnette di gran sentimento. A me, che, per
quanto  posso,  traduco  in  azione  la  naturale  pietà  del
cuore, sembra uno scioglimento offensivo la divina poe-
sia della carità. Nel ricchissimo Ospital maggiore di Na-
poli, il medico, che può tanto, e la suora, che domina
come in tutti gli ospizî, non confortarono il povero ra-
gazzo, rotto dalla stanchezza che di un augurio e di un
mazzolino di viole! Da cinque giorni, vittima di un qui
pro quo inqualificabile, nudrito di un po’ di pane e for-
maggio, lo si è rimeritato con un addio e qualche fiore,
lasciandolo partir sull’alba, con quel pio soccorso, a ri-
calcare dieci miglia di strada, dopo cinque notti di ango-
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sciose veglie e di stenti!! E questo ripugnante procedere
fu scelto per istillare nei fanciulli i sacrosanti principî
d’umanesimo! Un medico e una suora, d’animo non fit-
tizio, avrebbero detto a quel ragazzo: – Resta qui a ripo-
sare qualche ora, chè i tuoi genitori non abbiano a ve-
derti così stanco e abbattuto. È appena l’alba: ti avanza
tempo per fare un buon sonno, e rimetterti. La tua fami-
glia sa che sei  qui.  Ti  sarà apparecchiata una piccola
stanza da letto, e frattanto ti recheremo cibo onde risto-
rarti  per bene. Vogliamo tu arrivi a casa rinvigorito e
contento. Sarai ricondotto a tuoi cari in apposita carret-
tella, affrettando così il tuo ritorno senza ulteriore fatica:
ne provasti abbastanza... E ti piacerà dire a mamma che
nell’Ospedale maggiore di Napoli, il cuore di chi dirige
non è indurito... e non si sdebita con vuote parole. La
tua santa opera val bene questo eccezionale compenso, e
ne assumiamo la responsabilità.

Mi sia tollerata una osservazione secondaria. Succede
non di rado anche negli ospitali del Veneto, che poveri
figli assistano agli estremi giorni del padre o della ma-
dre. I preposti dell’ospizio, di cui il misero è sempre pa-
drone, li compiangono e li muniscono d’un po’ di viati-
co  pel  ritorno  alla  desolata  dimora.  Svisceratezze  di
mero apparato non ne avvengono. Il cuore umano segue
ben altre ispirazioni onde lenire gli affanni della pover-
tà.

Conchiudendo poi sulla inverosimiglianza del raccon-
to, esibito per bello e vero, non credo ozioso soggiunge-
re: È fuor di natura che un ragazzo di campagna, appena
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scorto il proprio padre, di ritorno, dopo un anno, dalla
Francia, non avesse tosto a seguirlo, anteponendo di ri-
manere al letto di un morente ridotto mostruoso e già
privo di sensi, a lui straniero, e da lui assistito ritenendo
di prestarsi pel Tata legittimo.

Ed è forse ammissibile ch’esso Tata, ne’ giorni tra-
scorsi  all’ospedale,  e  già  consapevole  che  il  figliuolo
dovea essere quivi giunto da casa, e disperavasi di non
vederlo, non abbia pregato le suore, i medici, gl’infer-
mieri  affinchè  attivassero  ovvie  ricerche  di  risultato
pronto e sicuro? Comprendo benissimo che in tal guisa
mancava materia per lo strano racconto; ma la privazio-
ne del medesimo non sarebbe stata una perdita pel cuore
e pel criterio dei ragazzi che vanno alle scuole elementa-
ri.

*
*   *

Dagli Apennini alle Ande. – Dopo esserci rattristati
alle peripezie di Cicillo, per altrui balordaggine, infer-
miere di uno sconosciuto senza famiglia, giunse il mo-
mento  di  tener  dietro  a  Marco,  un  ragazzo  di  tredici
anni,  figlio di un operaio genovese, che tutto solo in-
trapprende un viaggetto per cercare sua madre. Essa da
due anni era andata a Buenos-Aires, per mettersi al ser-
vizio di qualche casa ricca a guadagnar tanto da rialzare
la famiglia povera e indebitata. Per un certo tempo la
fortuna fu propizia a lei, e, di conseguenza il marito e i
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figli ricevevano regolari sussidî. Ma trascorso un anno
dalla partenza, dopo una lettera in cui annunziava loro
di star poco bene, non ne ricevettero più; e cessarono
anche le rimesse. Marco fissò di andarla a rintracciare, e
malgrado  consigli  in  contrario,  s’è  imbarcato.  Dopo
ventisette giorni di viaggio, arrivò nella vasta capitale
Argentina. Il ragazzo avea fatta, come suol dirsi, la stra-
da dell’orto. Sua madre servente della famiglia Mequ-
nez, aveva seguito i padroni a Cordova, centinaia di mi-
glia lontana da Buenos-Ayres. Dopo inauditi affanni vi
mise piede; e cogl’indirizzi raccolti, entrato in città, tirò
il  campanello  della  casa  indicatagli  quale  domicilio
dell’ingegnere Mequinez. Una vecchia gli dice: – Me-
quinez è andato a stare a Tucuman «quattro o cinque-
cento miglia lontano da qui, a metter poco». Il giovanet-
to oppresso da vicende strazianti, e mezzo morto, arriva
a Tucuman. Alle sue ricerche sulla famiglia Mequinez,
gli  vien risposto: – I Mequinez non sono a Tucuman,
bensì in un paese in riva al Salladillo. – Ci sono stato un
mese fa, – disse un giovane – ma c’è una giornata di
marcia.

Il racconto, di quarantasei pagine è interessantissimo,
seduce, costringe a commuoverci, sebbene convinti che
un terzo de’ travagli  fatti  sostenere al  piccolo errante
l’avrebbero ucciso. Il ragazzo sembra un tipo fantastico;
rappresenta un selvaggio eccesso d’amor figliale; e gli si
appropriano sensi di poesia delicata, incompatibili con
la sua età, con l’umile sua condizione, col verismo cui è
costretto, ogni giorno, a prender parte ed è destinato a
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subire. Quel figlio che percorre  seimila miglia in cerca
di sua madre; che di frequente le parla e la interroga coi
modi  della  più  squisita  coltura;  ne’  sogni  si  figura
d’esserle accanto, e la vede estinta; e lungo il viaggio
pensa: «Mia madre è passata di qui; ha visto queste iso-
le, quelle rive – e allora non gli parevan più tanto strani
quei luoghi, in cui lo sguardo di sua madre s’era posa-
to»; un tal figlio del basso popolo, pare immaginario.
Tuttavolta  bisogna  concedere  che  il  racconto,  fino  a
questa tappa, incatena. Ma poi? Ecco De Amicis scivo-
lare verso gl’idoleggiati artifizî da teatro de’ sobborghi:
gli esagerati finali. Sono gli scogli in cui urta la navicel-
la del suo ingegno di artista.

Mi lusingo vi sia ancora qualche indulgente e colta
lettrice, rassegnata a seguir la croce della mia recensio-
ne. Le toccherà di  constatare una di  quelle sviste che
sciolgono ogni prestigio intorno al ben avviato racconto.
I miei lettori, m’avvedo, disertarono, ad uno ad uno, in-
fastiditi e beffardi: la donna è sempre l’ultima ad abban-
donarci:  però  in  atto  cortese.  Segue  il  racconto:  Un
uomo accompagnò Marco fuori di Tucuman; gl’indicò il
cammino pel paesuccio in riva al Salladillo. Il ragazzo
scomparve con la sua sacca sulle spalle dietro gli alberi
folti  che fiancheggiavano la strada. E lasciamolo zop-
piccare con le scarpe in brani, già derubato, maltrattato,
consunto per fame, per febbri sofferte, e perseguitato da
sfiducie ineffabili. Sua madre era inferma da gran tem-
po; l’aveva fatto sapere anche alla sua famiglia. E men-
tre il figlio batteva la via tribolata in cerca di lei, essa
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andava peggiorando a gran passi. Suonava mezzanotte,
quando Marco le era a poca distanza, e chiedeva: – Pen-
si al tuo figliuolo che ti è tanto vicino?

La poveretta, già malaticcia fino da quando il suo pa-
drone Mequinez lasciò Buenos Ayres, non s’era punto
rimessa, colla buon’aria di Cordova; le sospese notizie
sul conto della famiglia l’avevano fatta peggiorare fuor
di modo. «Da ultimo le si era manifestata una malattia
gravissima:  un’ernia intestinale  strozzata.  Da quindici
giorni non s’alzava da letto. Era necessaria un’operazio-
ne chirurgica per salvarle la vita. E in quel momento ap-
punto, mentre al suo Marco la invocava, stavano accan-
to al suo letto, i padroni a ragionarla perchè si lasciasse
operare:  ed  essa  persisteva  nel  rifiuto  piangendo.  Un
bravo medico di Tucunan era già venuto una settimana
prima inutilmente. Essa diceva: – No; morrei sotto i fer-
ri. Tanto non guarirei neanche coll’operazione. E nelle
pietose insistenze dei padroni e del medico, essa cadeva
in un assopimento che pareva morta.»

Già anche i lippi e i tonsori sanno quel che dirò poi. –
Alle otto della successiva mattina, mentre Marco, sfinito
e sanguinante  dai  piedi,  stava presso la  porta  di  casa
Mequinez il medico di Tucuman era già al letto della
malata in compagnia dell’assistente, a tentare per l’ulti-
ma volta di persuaderla a lasciarsi operare. Ma tutto era
inutile. Il medico (al quale l’Autore addossa una parte
assai compromettente...) badava a dirle: – Ma l’opera-
zione è  sicura;  la vostra  salvezza certa  – Eran parole
buttate via.»
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E ripeto io pure: – buttate via, con pregiudizio della
sua riputazione di  bravo medico.  Per incidenza io do-
mando: Occorreva proprio, all’Autore, l’indicazione di
un morbo che,  sotto  più riguardi...  era meglio di  non
specificare?... I ragazzi, si sa, son curiosi, e da un’idea
rapidamente passano ad altre. Sarebbe stato più consono
al libro educativo, dire: – Quella donna era afflitta di
malattia richiedente un’operazione – La capra e i cavoli
si sarebbero conservati....

Ma l’Autore tenea di vista il tableau finale.
Alla donna, esausta di forze, viene presentato il figlio.

Ne segue una scena che, da sola, doveva affrettarle la
morte. «Chi è? – gridò con una voce strozzata e strana,
come di  persona spaventata.  Un istante  dopo gittò un
grido altissimo, balzando a sedere sul letto... Marco, la-
cero e polveroso, era lì ritto sulla soglia. La donna urlò
tre volte: – Dio! Dio! Dio mio! Marco si slanciò avanti,
essa protese le braccia scarne e serrandolo al seno con la
forza di una tigre, scoppiò in un riso violento, rotto da
profondi singhiozzi senza lagrime, che la fecero ricader
soffocata sul cuscino. Ma si riprese subito e gridò pazza
di gioia coprendolo di baci: – Come sei qui? ecc., ecc.»

Questi impeti d’energia, esplosi con grido acutissimo,
col balzar a sedere, con ripetuti urli, e serramenti del fi-
gliuolo al seno con la forza di tigre; e scoppî di riso vio-
lento, ed altre veemenze, non sono possibili all’indivi-
duo in preda agli spasimi dell’ernia strozzata.

Ebbi, pur troppo, ad assistere quattro amici aggrediti
dalla terribile malattia: giacevano impotenti a muoversi;
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non  mandavano  che  cupi  lagni;  non  pronunciavano
fuorchè tarde e tronche parole. I medici, inoltre, inibiva-
no ad essi ogni moto, perchè esiziale.

Ma la donna, dopo gli sfoghi, che l’avrebbero resa ca-
davere «si volta verso il medico a precipizio: – Presto,
subito, dottore. Sono pronta e voglio guarire. Non perda
un momento. Conducete via Marco, che non senta. Mar-
co mio, non è nulla. Mi racconterai – Ancora un bacio.
Va. Eccomi qui, dottore (!...)»

Marco fu portato via. Rimasero nella stanza il chirur-
go e l’assistente che chiusero la porta. A un tratto un gri-
do acutissimo risuonò in tutta la casa: il ragazzo rispose
con un grido disperato: – Mia madre è morta!

Il medico comparve sull’uscio e disse: « – Tua madre
è salva. Sei tu, eroico fanciullo che hai salvato tua ma-
dre.»

A mio vedere, ci sarebbe entrato il prodigio, che ten-
ne in vita la madre fino all’arrivo del figlio, e la risolse
alla non mai sicura prova. Eccetto che l’ernia intestina-
le strozzata è tal malattia funesta che, ove non la si operi
almeno dopo due o tre giorni dalla sua manifestazione,
pel paziente non v’ha più rimedio: la parte d’intestino
strozzato s’incancrenisce con rapidità spaventosa; e la
morte è inevitabile.

Secondo il racconto, la donna, già affranta, era colpita
da quella infermità da oltre mezzo mese. Senza l’opera-
zione sollecita, l’erba del cimitero avrebbe avuto tempo
di crescerle sulla fossa.

Inoltre: se un medico, per quanto esperto avesse ese-
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guita anche in buon punto l’operazione, ch’è di risultato
sempre dubbio per giorni  e giorni,  non sarebbesi per-
messa la  temeraria  affermativa:  Tua madre è  salva –;
avrebbe detto: – Tua madre è viva; l’operazione riuscì
perfettamente, ripromettiamoci che tua madre guarirà, e
presto.  Usciamo  da  quest’aria  di  clinica:  ci  è  vicina
quella del mare.

*
*   *

Naufragio. – Non vidi il mare tranne dal lido di Ve-
nezia, e dal porto di Genova; mai però nelle furibonde
sue collere. Di naufragi ebbi a contemplarne su tele fa-
mose, nelle descrizioni di viaggi, ne’ romanzi e ne’ poe-
mi. Quello ideato da De Amicis colpisce, ammalia. Du-
rante  una  prima  lettura  fa  fremere  d’orrore,  di  pietà,
come fossimo presenti alla spaventosa grandezza del di-
sastro. Sembra assistere alla graduale, indeprecabile ca-
lata del naviglio che s’affonda fra i gorghi ribollenti del
mare infinito. Lo sgomento ci agghiaccia quando la gi-
gantesca mole scompare dalla superficie delle acque re-
cando negli abissi duecento persone vive. Le vittime di
questa tragica epopea svolgentesi fra i furori del cielo e
delle onde, mantengono azione e linguaggio conformi a
verità e come detta natura. E sebbene contenda col vero
l’ultima scena affidata,  dirò così,  al  piccolo Mario,  il
quale rinunzia alla propria salvezza e la sacrifica ad una
fanciulla, Giulietta, conosciuta da alcune ore, in ricam-
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bio d’inconcludente servigio; c’è un idillio nell’incontro
dei due ragazzi, nei discorsi ed attenzioni scambievoli,
che, la critica pur potendo discutere si ferma ed ammira.
Tuttavolta la narrazione del tremendo infortunio, osser-
vata con calma, dà motivo a parecchie incertezze sulla
compossibilità d’alcune circostanze di fatto. Io le espon-
go,  allo  scopo d’indurre  i  giovanetti  a  rendersi  esatto
conto di ciò che vien loro offerto, a titolo educativo. Se
a’ miei apprezzamenti toccasse l’onore d’una serena di-
samina,  e  venissero  dimostrati  erronei,  me  ne  avrei
tutt’altro che a male; io nutro riconoscenza per qualun-
que m’illumini. Osserviamo il naufragio Deamicino nel-
le fasi più spiccale. Il tempo oscuro fin dal mattino, il
mare inquieto facevano presagire la fatale burrasca. Il
vento andava crescendo, e il bastimento a vapore rullava
fortemente, si scatenò una tempesta sterminatrice. Fu un
assalto improvviso di cavalloni furiosi, che, in un fiato
spezzarono un albero, e mandarono in aria tre delle bar-
che sospese alle grù e quattro buoi a prua. La tempesta
andò crescendo di furia tutta la notte. In sì prolungato
parossismo degli infidi elementi,  è lecito ritenere che,
sopra coperta, tutto fosse divelto e raso; e con maggior
sicuranza se allo spuntar del giorno la tempesta inferocì
più rabbiosa. L’Autore ce lo conferma col dire: «le onde
formidabili  irrompevano sopra  coperta  e  fracellavano,
travolgevano  nel  mare  ogni  cosa».  Basti  aggiungere
come la piattaforma che copriva la macchina, malgrado
la sua ferrea resistenza, venisse sfondata. Ne seguì che
l’acqua precipitò dentro con fracasso terribile, e grossi
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rigagnoli entrarono da ogni parte. Quasi non bastasse,
un impetuoso colpo di mare sfasciando parapetti e por-
telli cacciò dentro un torrente. Il furore delle acque con-
tro il  piroscafo non avea,  quindi,  più ritegni.  «Tutti  i
passeggeri,  circa duecento,  più morti che vivi s’erano
rifugiati  nella  sala  grande».  Il  capitano  li  presenziò
un’istante per dire: «Rassegniamoci; – e difilato risaliva
sopra coperta: il terrore li aveva resi muti ansanti». Mol-
to tempo passò così in un silenzio di sepolcro. Il mare
infuriava sempre orrendo.

E qui un riflesso, che più tardi s’annoderà con altri. Io
ammetto che la sala in cui ripararono i passeggeri fosse
impenetrabile all’acqua, malgrado il torrente e i grossi
rigagnoli  che fino dallo spuntar del giorno successivo
all’irrompere della tempesta, entravano da ogni parte del
disgraziato piroscafo. Ma tutti gli altri vani interni, non
bene tappati dovevano frattanto esserne invasi; prova ne
sia che il  bastimento «rullava pesantemente» sommer-
gendosi  con  miseranda  lentezza.  Ne  risulterebbe  che
l’acqua,  in  tante  ore  di  libera  irruzione  occupasse
ogn’interno spazio indifeso da chiudende sicure, fino a
coprir gli usci della gran sala destinata ad essere tomba
dei duecento ivi raccolti.

Lo sloggio da quel ricettacolo non poteva effettuarsi
che fra le  invadenze furiose delle  acque accomulatesi
all’intorno. Gl’infelici ormai istupiditi dal terrore, privi
di forze, soccorsi appena dall’istinto di conservazione si
sarebbero  in  massima  parte,  affogati  nel  parapiglia
dell’arrischiatissimo sgombro e negli sforzi combattuti
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per risalire sopra coperta.
D’altronde un graduato di marina m’assicurava che in

simili  eventi  il  capitano non concede ai  passeggeri  di
muoversi  dal  rifugio  loro  assegnato;  e  ciò  a  scanso
d’impacci alle manovre dei marinai. Sicchè, agli sventu-
rati rinchiusi, e, come attesta De-Amicis, più morti che
vivi, si è indotti ad augurare una pronta asfissia e il me-
ritato risveglio in cielo.

Or si badi al capitano che lancia nel mare una barca
di salvamento: cinque marinai c’entrano, l’onda la tra-
volge, e due di essi rimangono annegati, gli altri a stento
riescono a rimontare. Dopo ciò ogni coraggio è spento.
Due  ore  appresso  il  piroscafo  era  già  immerso
nell’acqua fino all’altezza del parasartie.  È a credersi,
quindi, che ai duecento viaggiatori riparatisi nella gran
sala sia cessata ogni pena, e le anime loro faccian ressa
ai portoni custoditi da S. Pietro. Ed invero, dopochè il
capitano li ha tramortiti con la parola: – Rassegniamoci
– non se ne sa più nulla: il racconto non ne fa più alcuna
menzione.  Ma quando meno s’attende,  quando  le  so-
pravvertite condizioni materiali s’oppongono in via as-
soluta, i passaggeri vi si presentano, se non sani, almen
tutti vivi, per dare spettacolo sopra coperta! Io riproduco
questo quadro straziante, contrario all’ordine logico de’
fatti precorsi. De Amicis, pur d’ottenere effetti scenici,
non guarda alle convenienze del vero.

«Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra
coperta. Le madri si stringevano disperatamente al seno
i figliuoli; gli amici si abbracciavano e si dicevano ad-
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dio: alcuni scendevan sotto le cabine, per morire senza
veder il mare. (Eh..... se rimanevate nella sala grande....)
Molti s’avvinghiavano freneticamente gli uni agli altri,
delle donne si scontorcevano in convulsioni orrende. Pa-
recchi stavano inginocchiati intorno al prete. S’udiva un
coro di singhiozzi, di lamenti infantili, delle voci acute e
strane,  e  si  vedevan  qua  e  là  delle  persone immobili
come statue, ecc. I due ragazzi Mario e Giulietta, avvi-
ticchiati a un albero del bastimento guardavano il mare
con gli occhi fissi come insensati».

Considerino, o cultori de’ proficui studi, che tutto ciò
ferveva tra l’agitazione ancor sfrenata dei marosi, e le
raffiche de’ venti in lotta... È ben vero che De Amicis,
dopo  la  surriportata  descrizione,  ci  rende  noto  come
qualmente il mare si fosse  quetato un poco; già, già....
come la febbre di gradi 41½ discesa ai 40.... È pur bello
quel prete che sta in equilibrio fra i parecchi inginoc-
chiati intorno a lui..... ad ogni momento costretti a ribal-
tarsi e a ripigliare decoroso contegno!... Ben avventura-
ti, i due ragazzi, Mario e Giulietta, se la tempesta spa-
ventevole,  che  di  primo  colpo  spezzava  un  albero  e
mandava in aria barche e buoi, e crescendo di furia tutta
la notte, allo spuntar del giorno crebbe ancora sfondan-
do niente meno che la piataforma annessa alla macchina
a vapore, mentre formidabili onde irrompenti sopra co-
perta  sfracellavano,  travolgevano nel  mare  ogni  cosa;
ben fortunati dico i due eroi del racconto, se in tanta ro-
vina il buon Dio risparmiò loro un albero al quale avvi-
ticchiarsi... – Cosa v’è di meraviglioso?.... Gli austriaci
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in accanita guerra contro noi italiani, non rispettarono,
forse, degli alberi a lor funesti, e il frassino altissimo ad
uso e gloria della Vedetta Lombarda? Siccome poi, con
tolleranza  di  nostra  Santa  Madre  Chiesa:  –  semel  in
anno licet insanire –, approfitto del carnovale per attac-
care un puff alla mia chiosa.

Quando il capitano comando: La scialuppa in mare! e
quattordici marinai, con tre passaggeri, vi scesero e scla-
marono: – C’è ancora un posto! Una donna! è impossi-
bile il prete non si fosse fatto piccino piccino, come in-
segna  la  Filotea,  e  non  corresse  gridando:  –  Io  peso
meno di tutti! Io salvai tante anime, e sono abile ancora
per molte. A me, a me quel posto!

*
*   *

Escito  fuor  del  pelago alla  riva,  vengo a  riposarmi
nelle rimembranze dell’educazione ch’io ricevetti in fa-
miglia, ed alla quale mi conformai nell’allevare due per-
fetti galantuomini, devoti alla patria, a tutto che meriti
riverenza, non chiacchieroni,  nè vanitosi,  nè pettegoli,
nè  smancerosi:  uomini,  in  fine,  ed  intimi amici  miei,
amati, riveriti dal paese, che li vide a crescere nella più
pura onestà, nemici d’ogni menzogna, riflessivi, gentili,
dediti a tutto ciò ch’è generoso, senza fiammate di pa-
glia, ed ipocrisie....
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Giravo pel giardino a spiccar foglie secche, ed inaf-
fiare alcuni arbusti di rose rifiorenti. La vecchia dome-
stica che allevò i miei figli, loro intima confidente, oc-
cultatrice di scappatelle, e sommessa alle lor piccole ti-
rannie, mi si accosta esitante e bisbiglia: – Guido.... lo
prega, se avesse qualche cosa a dargli.

— Ma, santo Dio, è un po’ troppo spesso! Chiamalo.
—  Sta  apparecchiandosi  per  uscire...  Che  vuole...

Oggi  è  festa;  come  si  fa  a  mettersi  in  compagnia
senza...? E dopo tutto, è di buona indole, ha un cuore... e
gli si fa fare quel che si vuole...

— Chiamalo, ti dico, e va pei fatti tuoi.
S’ode  il  giovanotto,  di  diciasett’anni,  che  discende

dalla sua stanza, zuffolando in complicati trilli di canari-
no.

S’avanza a salti tutto giulivo:
— Eccomi, papà.
— Ascolta, ragazzo. M’hai inteso dire, le cento volte,

che tu consumi beatamente ciò che servirebbe a non po-
chi bisogni di casa. Bada che costa moltissimo il mante-
nerci così... con decorosa apparenza. Sai pure come le
nostre esigue rendite, morsicate a sangue da tasse d’ogni
maniera, rendano assai malagevole lo sbarcare il lunario
senza fare sbrani nel credito... Mi capisci!... Una volta
scosso,  la  è  finita;  si  va  a  rotoli;  pensaci  caro  mio.
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Quando tu guadagnerai...
— Oh, voglio darli tutti, ma tutti a te! Non vedo l’ora,

papà; credimelo! Vedo quanto sei buono...
— Mi è cara la tua intenzione: ma sarò ben contento

se basteranno pel tuo vestiario, e le spese traverse...
— Oh, non dirmi così!... Vedrai, papà!...
Guido si commuove e s’avvicina per piegare la fronte

sulla mia spalla.
— Rifletti, figlio mio: da brevi giorni tu eri in posses-

so di oltre venti lire, e manifestavi la più risoluta deci-
sione al risparmio: quel tesoretto, a parole, doveva au-
mentarsi a vista d’occhio, non più un soldo buttato via;
era il tuo serio proponimento, ed oggi...

— È vero, papà!... ma... ma debbo pur dire che incon-
trai delle spese, anche necessarie, per non incomodarti.

— Dimmele.
— Tutte non saprei ricordarle...
— Non esigo tanto,  caro Guido,  dopo trascorso un

così lungo tempo... Indicami almeno le più notevoli.
— Ecco: io so che regalai alla nostra Antonia due bel-

lissime imagini di Santi e...
— Rispondi: erano di genere maschile, femminile o

neutro?
— Eh, papà!... Mi valsero, parmi, venticinque cente-

simi cadauna, perchè contornate da un superbo fregio a
traforo.

— Seguita pure... sor mecenate di belle arti...
— E poi io so che mi feci tagliare i capelli coi miei

danari... e poi...
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— Certo, certo; saranno quaranta centesimi di meno
che pagherò al barbiere.. E poi?

— Ho comperato un paio di guanti...
— E poi?
— Due scatole di fiammiferi e...
— Per accendere i sigari, tanto necessari!...
Guido si volge, e guarda il getto della fontana. Io pro-

seguo:
— Infatti la tua ambasciatrice, da qualche dì non la-

menta che spariscano dalla cucina; e m’accorgo che la
mia scatola d’accanto il letto, non viene manomessa...

Guido, con que’ suoi occhi limpidi, per animo schiet-
to, mi fissa con tenerezza. Sento che me lo tirerei fra le
braccia per dargli non so quanti baci: ma tocca mante-
nermi severo; e soggiungo:

— Dunque, delle venti lire che da quindici giorni tu
serbavi con intenti d’avaro, hai speso un circa tre lirette
a sollievo dell’economia famigliare. Non è molto, ma è
pur qualche cosa, caro mio...

Il ragazzo, ch’è grande, robusto e bello, ed è abbiglia-
to con eleganza per andare a passeggio, fa i lucicconi, e
con voce carezzevole prorompe:

— Scusami, papà, puoi star sicuro che saprò emen-
darmi!

— Speriamolo, povero il mio stordito! Intanto prendi
questa carta da cinque lire: dovrebbe bastarti almeno per
otto giorni, ti pare?

— Oh, per molti di più! dieci, dodici, anzi non voglio
nemmeno far moneta, voglio tenermela sempre intatta.
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— In tal caso, per le tue piccole convenienze festive,
sollevami anche di queste poche palanche, ti rincresce?

— Oh, grazie, papà! Tu fai sempre le cose giuste, tu
hai sempre ragione, e non alzi la voce con collera! Ve-
drai se ti obbedirò!...

E così promettendo volò via. Io udivo i suoi salti di
camoscio giù per le scale e lungo la strada, ed il  suo
canto  azzardato  nell’intonazione  più  acuta  possibile.
Egli  correva agli  amici  con quella  ricchezza in tasca:
c’era bene di che sfringuellare.

Verso la mezzanotte, mentre il mio ravveduto dormi-
va coll’intensità de’ suoi diciasett’anni esuberanti di sa-
lute, io praticai una piccola perquisizione. Apersi il por-
tafoglio  del  figliuolo:  c’era  un rimasuglio  di  carta  da
spagnolette; frugai nei saccoccini del suo gilet; contene-
vano sette centesimi! Dico la verità, mi prese un certo
disgusto e mi ritirai da quella camera senza baciare il
dormente.

Nel giorno appresso nessun rimbrotto, nessun cenno
con chicchessia. Questo contegno fruttò assai più degli
scalpori d’uso in simili circostanze.

Il mio bel recidivo rimaneva in casa, si può dire, tutto
il  giorno:  tornava dalla  scuola  presto  presto;  studiava
con  fervore.  Egli  era  men  canterino,  ma  punto  muso
duro; mi ripeteva qualche poesia a memoria, usando per
me diligenze infinite; accettava volonteroso ogni mia in-
combenza.

— Non vai a spasso, Guido?
— Preferisco di tenerti compagnia, papà; vo aiutarti a
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coltivare i fiori.
— Bravo: – impara l’arte e mettila da parte. E ti son

grato; ci conto moltissimo. Per te è un vero vantaggio
questo ritiro dalle distrazioni vuote: pigli in usanza tante
faccenduzze, che, quando non si è ricchi, conviene saper
fare  da  sè;  ed  inoltre,  evitando  le  occasioni  di  dover
spendere il danaro che si ha da parte non cala... nevve-
ro?

Le guancie del mio bel peccatore s’imporporano. Io
fingo  di  non  me ne  avvedere:  ed  anzi  colgo pretesto
onde lasciarlo solo a digerire il suo momento difficile.

Corsero così quattro giorni; una eternità pel mio con-
dannato privo di  un soldo. Doveva pur cessare quella
pena.

Era il dopo pranzo di giovedì, e disimpegnato ch’egli
ebbe un mio incarico, gli porsi quattro lire in argento di-
cendo:

— Ogni fatica merita compenso. Tu cominci ad esse-
re saggio, e ad aiutarmi: ti competerebbe di più; ma, al
presente, non posso darti quel che vorrei. In ogni modo,
le quattro lirette, che paion nuove di zecca, faranno co-
noscenza volentieri con le altre cinque che ricevesti do-
menica, e custodisci ancora, non ho dubbio. Bravo, Gui-
do, così va fatto! ed in breve tempo avrai l’onesta ambi-
zione  di  farmi  vedere  il  tuo  scrigno,  rimesso di  quei
venti franchi che, c’intendiamo... Moh, via! non arrossi-
re, poi, a quel segno per una inconsideratezza che ti ho
già perdonata. Va, va a divertirti da buon figliuolo che
tiene a  mente i  propri  falli  per non ripeterli.  Fino da
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quando eri fanciullo, ti dicevo: – Tutto quello, che, del
tuo procedere, non vorresti io venissi a sapere, è colpa.
– Vorrai secondare le raccomandazioni del papà... di tuo
papà ch’è vedovo da tanti anni, e tutto inteso a renderti
meno sensibile la mancanza delle soavi e sante attenzio-
ni materne. Mamma, moribonda, ti baciò, ti benedisse, e
voltasi a me con lucida mente, mormorava: – Sarà il tuo
conforto. – Tu facevi tre anni, non compiuti.

E Guido serbò onore alle sue promesse. Sortito uffi-
ciale tra i più distinti allievi del Collegio di Modena, ot-
tenne,  per  insidiosa  malattia,  il  permesso di  recarsi  a
casa. Egli attendeva con febbrile impazienza gli assegni
del suo stipendio, di cui mi voleva padrone, insistendo
tutto raggiante di contentezza.

— Avanzerò presto, sai papà! Allora....
E poteva bene sperarlo, con quel suo ingegno sveglia-

tissimo e colto per indefesso studio; con quella sua pre-
potente vocazione alla vita militare; con quel suo tran-
quillo coraggio!

Or son quattro anni, ch’egli giace in una umile fossa
del patrio cimitero, indicata appena da ghirlande appas-
site e dai sempreverdi che la circonda.

L’anima mia,  con  indicibile  rimpianto,  le  si  aggira
d’intorno.

Gennajo 1887.
ALOYSIUS T.
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