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PREFAZIONE

Gli articoli, in parte noti ed in parte inediti, che com-
pongono questo volume vivono di un'unica idea fonda-
mentale che li mantiene connessi come i capitoli d'una 
sola opera. Nel rileggerli, nel riordinarli ho rivissuto i 
momenti ideali donde nacquero ed ho risentito in me le 
stesse emozioni che mi sono sforzato di fermare nella 
parola. Ben poco, per questa ragione, ho dovuto togliere 
o modificare anche dove parrà che più strida la protesta 
contro  alcune comode  e  false  concezioni  scientifiche, 
che, per quasi un mezzo secolo, impedirono il cammino 
fatale e dolorante del pensiero umano.

Queste vigilie anzi, per quanto non siano ancora l'e-
spressione definitiva di un pensiero che sente di dover 
chiedere altro a se stesso, mi sono care per il primo mo-
vimento di ribellione del mio spirito che le anima. Una 
ribellione che si è andata maturando nella consuetudine 
quotidiana, per anni non pochi, con uomini e cose del 
mondo scientifico, e che, per altro, non mi ha impedito e 
non  m'impedisce  tuttora  di  svolgere  il  mio  non  lieve 
compito verso quella particolar scienza (Anatomia uma-
na) che io coltivo. Che anzi la coscienza dei limiti nei 
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quali noi siamo costretti a rinchiudere per scopi pratici 
la complessa organizzazione umana non ha scemato l'ar-
dore del mio insegnamento e non ha mutato le sorti del-
la scuola affidatami. Amo e fo amare sempre più la mia 
scienza per quanto mi riesce d'integrarla in me e di ri-
durla in una disciplina di doveri; e niuno spettacolo è 
per me più doloroso che assistere all'annaspare di alcuni 
scienziati, o meglio scienzioidi, nei campi nebulosi d'u-
na cosidetta filosofia biologica. Se in Italia fosse possi-
bile quel ch'è accaduto in Germania per lo Schenk, che, 
nel trarre frettolosamente da minute conoscenze istolo-
giche una teoria arbitraria per la determinazione dei ses-
si, si vide tolta la facoltà di diffonderla dalla cattedra, 
noi assisteremmo ad una vera e benefica epurazione del-
la nostra coltura superiore. La scienza nostra degenera 
lentamente per generalizzazioni.

Il lungo e severo tirocinio scientifico mi è valso an-
che a constatare che gl'idolatri dei fatti, gl'improvvisato-
ri di verità concrete sono quelli che meno si sono piegati 
ad un ordine qualsiasi di ricerche. Si predica più facil-
mente in nome della scienza quando meno la si conosce. 
Molti  che riducono la  comprensione del  pensiero alla 
conoscenza  del  nostro  sistema  nervoso  non  hanno  di 
questo che un'idea molto sommaria se non falsa del tut-
to. Altri che parlano con sicumera dell'uomo, non ne co-
noscono che poche linee essenziali dello scheletro. Talu-
ni che affidano l'educazione della psiche a quella dei no-
stri organi dei sensi non si sono mai preoccupati di co-
noscerne la struttura. Il contenuto scientifico di quel po-
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sitivismo che folleggia per le piazze è cosa che fa sem-
plicemente pena.

Il fenomeno più prevalente della coltura contempora-
nea, che dà già un carattere speciale all'attività spirituale 
del nuovo secolo, è la distinzione che si compie sempre 
più netta tra l'empirismo dei fatti, onde si alimentano le 
scienze  naturali,  e  la  ricerca  di  ordine  superiore  che 
rompe l'apparente uniformità del mondo esteriore e so-
spinge il nostro pensiero a mettere in valore le sue se-
grete e profonde energie. Sono in errore o, peggio anco-
ra,  in  mala fede coloro che gridano al  pericolo d'una 
nuova resurrezione della metafisica. Al contrario la nuo-
va coltura si mette di contro alla metafisica di quella fi-
losofia naturale che resiste perchè è alla portata di tutti e 
risolve senza sforzo alcuno ogni problema. Se si grida a 
preferenza contro le orgie del pensiero astratto è perchè 
si ignorano o si finge d'ignorare le orgie del cosidetto 
pensiero concreto, ch'è, in realtà, più astratto dell'altro.

La scienza, rientrando nei suoi confini, acquista una 
dignità maggiore come le acque che diventano traspa-
renti se strette nell'alveo di un fiume. Quando la nostra 
coltura si sarà liberata dalle scorie del naturalismo, e tra 
la scienza e la filosofia, tra l'evoluzione biologica e la 
storia, tra l'animalità e l'umanesimo, tra l'arte e l'esperi-
mento, tra l'istinto e l'intelligenza,  tra il  rigidismo dei 
fatti e la libertà del pensiero, tra il meditare e l'intuire vi 
sarà  quella  distinzione che non importa  contrasto,  ma 
esatta valutazione del mondo che è fuori e dentro di noi 
e conoscenza più serena delle proprie attitudini e delle 
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ragioni del proprio lavoro, allora soltanto potremo dire 
di aver guadagnato in sincerità e in moralità.

Il trionfo della teoria dell'evoluzione ci ha tenuti trop-
po lungamente legati alla cieca animalità per non sentire 
oggi il bisogno di rompere il freddo contatto e di ricono-
scere che la nostra vita in tanto è umana in quanto è ma-
nifestazione di attività libera del nostro spirito. Noi ab-
biamo  troppo  avvilito  le  qualità  umane  confinandole 
nella nostra materialità organica e separandole dal sacro 
tumulto sociale. Non in opposizione a questa, ma oltre 
di questa, v'è una manifestazione più alta dell'homo sa-
piens, che si sottrae ad ogni determinismo e si rivela in 
ordine  di  fenomeni  storici  e  freme  nella  fantasia  dei 
poeti e nel pensiero del filosofo e si raccoglie tutta in 
quegli atti di eroismo per ideali che sorpassano i bisogni 
immediati e le contingenze della specie. L'avvilimento 
morale dell'epoca in cui viviamo devesi pure a tale mi-
sconoscenza di virtù umane. Noi oggi, per fortuna del-
l'umanità che segue alla nostra, assistiamo con commo-
zione ad un ritorno di beni perduti.

La mia ambizione è di contribuire a suscitare in quelli 
che mi leggeranno un'ansia di conoscersi e di conoscere 
più profondamente. La realtà che si contiene nelle for-
mole scientifiche è un risucchio d'onda; e non è certo un 
male rialzare gli occhi di tanto in tanto per riaprirli con 
gioia dinanzi al mare infinito della vita. Se ne avvantag-
gerà la stessa ricerca particolare, la quale tanto più si 
perverte per quanto più facilmente si appaga di sè.
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Noi non dobbiamo lasciare più oltre adagiato il nostro 
pensiero nei comodi giacigli che alcune teorie scientifi-
che ci forniscono, ma risvegliarlo, incalzarlo e sospin-
gerlo verso sentieri erti sopra abissi. Noi dobbiamo ri-
meditare il patrimonio di coltura, del quale, per una fre-
quente illusione, ci sentiamo ricchi. Ci accorgeremo al-
lora facilmente che il contenuto di qualunque teoria po-
sitiva è ideale; e che la scienza, quando è seriamente in-
tesa, non si oppone ad alcuna attività del nostro spirito.

In  qualche  capitolo  di  questo  libro  si  legge  come 
gl'indagatori dell'età gloriosa della nostra scienza abbia-
no avuto netto il senso del limite tra l'extraspezione e 
l'introspezione, e quale dànno sia venuto al nostro sape-
re da coloro che hanno voluto confondere o, tanto peg-
gio, opporre tra di loro le due attività. Assai facile mi è 
riuscito far palese come il mondo esteriore muti meno 
per sè quanto per le qualità mentali di chi osserva. Le 
cose che ci circondano dicono sempre quel che noi vo-
gliamo che dicano. E sopratutto non ho tralasciato di no-
tare come, sotto una ricerca scientifica che sia persisten-
te e non si stanchi di andare oltre le forme comuni, il 
fatto più definitivamente sistemizzato si trasmuti e riveli 
un'anima in cui v'è qualche cosa della nostra. L'obietti-
vità più rigorosa ci riconduce alla subiettività; ed il pro-
blema della conoscenza è un solo, ed è tutto nei valori 
che sono dentro di noi.

ANTONINO ANILE.
Napoli, gennaio, 1911.
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L'ANIMA DELLA SCIENZA

Lo sviluppo straordinario, direi quasi fantastico, degli 
strumenti della scienza; i  metodi rigorosi che impiega 
nelle sue molteplici indagini; la tendenza a specializzar-
si sempre più; l'addensarsi di un tecnicismo quasi sem-
pre barbaro nelle forme dell'espressione e, più ancora, la 
mentalità caratteristica della massima parte degli scien-
ziati, che diventano facilmente intolleranti di qualunque 
movimento dello spirito che sorvoli dal fatto, rappresen-
tano insieme un complesso di cause che può valere a 
spiegarci, come sia stato possibile, per molti anni, trac-
ciare netta una distinzione tra l'attività del pensiero volta 
alla severa analisi e la virtù sintetica della immaginazio-
ne, e, quel ch'è più, sentir proclamare che quella, come 
mezzo di conquista sul mistero che ci circonda, debba 
prevalere su questa.

Certo colui, che chiude la propria vita nel breve àmbi-
to della specialità scientifica che coltiva, riduce anche il 
cerchio della propria anima e finisce per trasformare se 
stesso, come direbbe il Nietzsche, in un oscuro lavorato-
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re e per impoverirsi d'energia. Nella stessa guisa l'arti-
sta, che pensi che la ispirazione che lo domina non ab-
bia bisogno di alcun alimento di coltura, renderà, senza 
accorgersene, meno intensa la propria produzione e fini-
rà anch'egli ad impoverirsi d'energia.

Qual'è l'anima che freme nel fondo di tutte le ricerche 
scientifiche e le coordina e le sospinge verso un fine su-
periore?

Anche recentemente, per la morte del Berthelot, sono 
ricomparse a fior di carta alcune vecchie definizioni, e si 
è detto che la scienza è pagana ed, a proposito dell'inti-
mità che legava il Berthelot col Renan, si sono ripetute 
alcune viete distinzioni. La scienza non è cristiana, nè 
pagana. È qualche cosa di più e di meglio: è la manife-
stazione  più  alta  dell'energia  spirituale  dell'uomo  che 
ama conoscere e conoscersi.

Quando la si vuol rinchiudere nel campo della espe-
rienza, essa, con un colpo d'ala di intuizione, lo sorpassa 
a volo; quando la si connette strettamente al fatto, que-
sto, come la pietra sotto l'abbraccio di Pigmalione della 
favola, vive, si trasforma e rompe i cancelli d'ogni no-
stra determinazione; quando la si considera come asser-
trice del reale si scopre che tutta una nuova idealità del 
mondo viene da lei; quando sotto la sua fredda ragione 
indagatrice si vede cadere ogni idolo ed ogni bisogno di 
religione, essa, per la prima, si affretta a smentirsi pro-
clamando l'adorazione di sè medesima.

Non bisogna giudicare la scienza dalle singole con-
quiste e da singoli cultori che possiede in un momento 
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storico. Si può, in un dato ordine di ricerche, usare a 
preferenza le qualità analizzatrici del proprio pensiero; 
e, sotto questo vigore di analisi, affinata nell'uso, scopri-
re nuovi aspetti di cose non mai prima intravisti, spri-
gionare nuove forze latenti e credere, per una immediata 
inevitabile illazione, che tutto il mondo esteriore sia sot-
to il dominio della propria critica. Da tale stato di animo 
sogliono nascere le illusioni della scienza.

Ma quando quest'opera, per quanto portentosa, di uno 
scienziato  venga esaminata,  logicamente,  nel  tempo e 
nello spazio: ossia la si colleghi, da una parte, all'opera 
precedentemente compiuta da altri ricercatori ed a quel-
la svoltasi dopo, e, dall'altra, si abbia cura di estendere il 
concetto  della  nuova verità  faticosamente  determinata 
mettendolo in rapporto con quello di altre verità emerse 
da nuovi campi di osservazione; quando cioè l'anello di 
un  pensiero  scientifico,  che  pare  possa  abbracciare  il 
mondo, si  ricollega cogli altri  già saldati  e con quelli 
che il  tumulto della vita contemporanea sta per trarre 
dalla fucina ardente del lavoro umano, si constata facil-
mente che la lunga catena che ne risulta non basta più a 
comprendere  una  sola  parvenza  del  mondo.  Valgami, 
per ora, qualche esempio.

La nuova teoria energetica della materia, come venne 
formulata dall'Ostwald, richiama in luce alcune antiche 
intuizioni, delle quali non pochi cultori di chimica ave-
vano finora sorriso; e, riducendo a manifestazioni di for-
za tutte le proprietà generali della materia, dà alla stessa 
una significazione che attenua di molto il valore dei no-
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stri esperimenti secolari e trasmuta in una di quelle fin-
zioni così necessarie al nostro pensiero il concetto che 
finora avevamo avuto di alcune qualità tra le più comuni 
dei corpi. La trasformazione dei metalli, per cui giudi-
cammo folli gli alchimisti, ricompare nella chimica. La 
scoperta del radio e della radio-attività scuote la teoria 
dell'atomo, che fu, come tante altre, una concezione ipo-
tetica della nostra mente, la quale, per trovare un punto 
di partenza, non fa che partire da un'arbitraria limitazio-
ne della realtà.

Nelle scienze biologiche la legge dell'evoluzione, così 
come venne concepita dal Lamark, svolta dal Darwin e 
definita dallo Spencer e dall'Haeckel, rimane ancora per 
quel che porta di elemento intuitivo, non pratico. Voglio 
dire che i fatti e le ragioni addotte per integrare la legge 
vengono, giorno per giorno, contraddetti e sostituiti da 
altri fatti, che, alla loro volta, cadranno per dar posto ad 
altri; e, cosa strana, quel che rimane di meno mutevole 
in  questo  avvicendarsi  di  interpretazioni  non è  che  il 
concetto del  divenire, che balenò già nel pensiero dei 
nostri primi filosofi. Tuttavia in questa legge di evolu-
zione del mondo organico v'è tanto di straordinario che, 
alla frase proclamata nei primi fervori darwinistici, da 
uno dei più brillanti ingegni che abbia avuto la scienza 
medica del Mezzogiorno: «evoluzione o miracolo», io 
non avrei alcuna reticenza ad opporre quest'altra: «l'evo-
luzione è un miracolo». Senza dire che anche il punto di 
partenza (l'«eterogeneo» per Spencer, l'«indistinto» per 
Ardigò) è meno eterogeneo ed indistinto di quel che si 
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creda; ed il  semplice in quanto dà il  complesso è più 
complesso del complesso.

L'investigazione scientifica che ci fa seguire lo svi-
luppo che lega l'uomo ai primi abitatori delle vergini fo-
reste e questi a progenitori più lontani non ancora eretti 
sulla colonna vertebrale, i quali, a loro volta, sono con-
giunti a forme ancestrali più semplici sino alle amebe; 
l'investigazione che riattacca la vita animale a quella ve-
getale ed entrambe le lussureggianti manifestazioni alle 
materie inorganiche della crosta terrestre poi che il no-
stro pianeta dallo stato fluido ed incandescente passò, 
per oscuro succedersi di millenni, a quello solido e raf-
freddato, non può in ultimo che confermarci l'intuizione 
filosofica di un grande Spirito del mondo.

Le leggi del sistema di Copernico, confermate da Ga-
lileo ed intuite  già  da Pitagora,  non risolvono che un 
problema molto  piccolo  in  paragone  dell'altro,  che  si 
para oggi dinanzi, minaccioso direi quasi nella sua in-
concepibile vastità, cioè quello del moto del Sole attra-
verso  lo  spazio  insieme  col  suo  corteggio  di  pianeti 
grandi e piccoli, di satelliti e di comete. La dimanda già 
rivolta da Edipo alla Sfinge noi possiamo oggi ripeterla 
con un brivido più profondo. «Dov'è che andiamo, dove 
ci trasporta il Sole?»

Io non voglio togliere una sola corona di alloro dal 
tempio della Scienza. L'umanità si trasforma, si rinnova 
e  progredisce  per  questo  inesausto  stimolo  d'indagine 
che l'agita; e lo scienziato che indaga ha qualche cosa di 
sacro come un antico sacerdote. Non importano gli erro-
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ri se, con essi e per essi, noi riusciamo a sollevare un 
lembo d'Iside. D'altra parte v'è troppo nella vita, che noi 
oggi viviamo, di sano, di forte, di libero, prodotto dalla 
scienza, perchè alcuno possa lamentarsene.

Quel che mi preme, per la dignità stessa della scienza, 
è di oppormi a coloro che le danno uno scopo definito 
particolare e perfino partigiano, e le negano quel che più 
freme nel fondo del suo spirito: l'ansia dell'ideale e l'ar-
dore del sentimento. È contro i faziosi della scienza che 
bisogna alzare,  ogni tanto, una voce di protesta,  se si 
vuole, come direbbe il Weiss, che tutti ne proclamino la 
tacita e cosciente adorazione.

Il nuovo meraviglioso risveglio di studi filosofici trae 
origine dal fervore degli studi scientifici, ed il problema 
della conoscenza s'illumina dei risultati degli uni e degli 
altri.  Le  nuove  calde  correnti  d'idealismo,  che  hanno 
pervaso e disciolto nell'anima umana il ghiaccio del po-
sitivismo, si alimentano, per quanto ciò possa parere una 
contraddizione, della scienza. Uno dei più grandi biolo-
gi della nostra epoca, il Weismann, non dice che tutta la 
lussureggiante efflorescenza di sentimenti, che rampolla 
dalla coscienza umana, non può avere per solo obbietti-
vo la conservazione della vita organica dell'individuo e 
della specie? La scienza come la storia, la frase è di He-
gel  e  vale  a  ripeterla,  concorre  alla  spiritualizzazione 
dell'argilla umana.

Chi direbbe più che il «vero è arido»? Se è necessario 
che al poeta il mondo si riveli oltre le forme cui già vi-
dero gli occhi di Omero, non vi è oggi che la scienza 
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che possa dischiudere nuove sorgenti di poesia. Il cielo, 
il  mare,  le  stelle,  l'aspetto  d'una  foresta  che  freme al 
vento, di un'acqua che s'inalvea, di un bimbo che sorride 
dalle pupille ignare debbono oggi dire ben altro a chi 
guarda  con  occhi  commossi.  Il  verso  deve  erompere 
spontaneo da un pensiero nutrito di coltura come il fiore 
dalla cima tremula di un ramo per il lavoro lungo e se-
greto delle linfe del tronco. Noi non dobbiamo soltanto 
«vedere», ma, come voleva Leonardo da Vinci, «saper 
vedere». L'intuizione artistica è una forma della materia 
psichica, ed ha ala più vasta se è più saldo il sostegno 
donde si slancia a volo. Sarebbe strano che l'ignoranza, 
che è infeconda più della sabbia, dovesse produrre sol-
tanto poesia.

La scienza non è argomento di poesia per sè stessa, 
ma solo per le commozioni che può indurre ad uno spi-
rito, se questi  non è chiuso al senso della meraviglia. 
Poetizzare le conquiste metodiche della scienza, riferire 
in versi qualcuno dei suoi procedimenti è un errore, che 
ha  prodotto  soltanto  della  cattiva  didascalia,  non  mai 
della poesia. Il poeta crea, non ripete.

Chi bene intese ciò fu il Whitmann quando nella pre-
fazione ai suoi «Canti» ci lasciò detto: «La scienza esat-
ta ed i suoi pratici indirizzi non sono ostacoli ai grandi 
poeti,  ma incoraggiamento  e  sostegno.  Il  marinaio,  il 
viaggiatore, l'anatomico, il chimico, l'astronomo, il geo-
logo,  il  matematico,  lo  storico  ed  il  lessicografo  non 
sono poeti, ma sono i legislatori dei poeti; e le costru-
zioni loro sono il sottosuolo su cui poggia l'edifizio di 
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ogni perfetto poema. Non importa quello che si agiti o 
susurri, sono essi che suscitano il seme del concepimen-
to di tutto, e le prove visibili degli spiriti sono loro e da 
loro...»

Victor Hugo, dopo di aver letto i canti del Baudelaire, 
esclamò: «Io conosco ora un nuovo brivido». La scien-
za, a chi può intenderne l'anima, dà anche di questi bri-
vidi nuovi.
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IL GENIO DELLA SPECIE

Salutiamo la Primavera che viene. Non ancora si ef-
fonde trionfalmente nell'aria, ma già le radici degli albe-
ri sono turgide di nuove linfe e nelle gole degli uccelli si 
tessono nuove canzoni ed, a volta a volta, tra gli spiragli 
delle ultime fosche nuvole randagie, s'aprono occhi lu-
minosi di cieli puri. Niuna gioia è più grande della gioia 
ch'è per venire.

I  mandorli  sono  già  dischiusi,  e  sulla  ramescenza 
aspra dell'albero, non ancora fornito di foglie verdi, tutti 
quei fiori rosei compongono un sorriso solo innumere-
vole. I rami più esili e più ricchi di corolle vengono di-
velti perchè la sovrabbondanza non danneggi la fioritu-
ra; e l'albero, rabbrividendo agli ultimi soffi del vento 
occidentale, abbandona al suolo una pioggia di petali. 
Sono tanti i fiori che l'albero per conservare pochi frutti 
deve spogliarsi di gran parte della sua ricchezza; e se ne 
spoglia, per la gioia de' nostri occhi, sorridendo.

La Natura dona a noi, che ci contendiamo ed arrovel-
liamo per piccoli effimeri acquisti, lo spettacolo d'una 
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ricchezza inesauribile, che, in massima parte, va perdu-
ta.

Per dieci corolle, che riescono a trasformarsi in frutti, 
ogni  albero  produce  moltitudini  di  fiori  che  muoiono 
sulle ali  dei  venti.  Dove basterebbe un rivolo d'acqua 
per abbeverare il suolo fecondo, la Natura sprigiona di 
sè un fiume immenso, che non ha alveo, un fiume inter-
minabile, senza sponde, che cinge il mondo come l'anti-
co fiume omerico.

Avete osservato alcune nuvole gialle salire dense dai 
pendii  di  un  mondo popolato  di  conifere?  La  nuvola 
sale, si espande nell'aria, s'indugia, si colora al sole, e 
poi si versa in una pioggia che pare di zolfo. Sono onde 
di polline che si espandono dagli alberi, e vanno disper-
se.

E non forse la parte maggiore delle infinite energie 
procreative, che sono in noi, va perduta? Noi, non diver-
samente di quel che avviene nel mondo vegetale ed ani-
male, che c'è sommesso, mettiamo in uso un soffio solo, 
un piccolo soffio del respiro immenso delle nostre ener-
gie fecondanti. Eppure per così piccolo soffio il proble-
ma messo innanzi e per la prima volta dal Malthus ci 
preoccupa.

Declina ogni anno la nostra materialità organica, ma 
il Genio della specie non ci lascia per questo ed, anche 
nella  vecchiezza più tarda,  apparteniamo a  lui  e  (non 
sembra vero!) anche dopo morti. È noto che i nostri tes-
suti germinali mantengono vivo il loro prodotto anche 
dopo quaranta ore dalla morte; e, se questo prodotto ve-
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nisse estratto dalla nostra spoglia e messo in uso, noi 
potremmo procreare anche fuori della vita, dall'ombra. 
Le cellule ovariche d'una sola donna sono in tal numero 
che, se tutte si sviluppassero e si fecondassero, bastereb-
bero a popolare una città grande quanto Roma.

Ma è nel mare che la meraviglia si compie sotto i no-
stri occhi. Il popolo che fece emergere Venere dalle ac-
que aveva intuito la verità, che noi soltanto oggi cono-
sciamo.

Il mare è tutto un tumulto di fecondazione, e pare che 
le acque siano distese sopra un solo ampio talamo nu-
ziale. Gli esseri muliebri della fauna marina versano le 
uova in proporzioni tali che il mare per un buon tratto 
nelle sue profondità diventa opalescente. Al richiamo di 
questa nube, che vaga fluttuante nelle acque, gli esseri 
maschili corrono versando una nube di liquido seminale, 
che si congiungerà ben presto con l'altra pel trionfo pe-
renne della vita. Questa maniera di fecondazione, così 
diversa da quella che impone l'intimo rapporto dei due 
sessi, prevale nel mare. Cosa avvertono gli esseri ma-
schili che li spinge a seguire la nube in mezzo a cui pas-
sano gli esseri muliebri? E per quali sensi occulti tanto 
gli uni che gli altri percepiscono le vibrazioni del mare 
ed attendono le condizioni più propizie per effondere la 
ricchezza ch'è in loro? Alcune forme primitive di orga-
nizzazione animale, come, per esempio, i ricci e le stelle 
di mare, spiano, direi così, la superficie delle acque se 
non sia perturbata dai venti prima di esprimere la loro 
parola d'amore.
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Le nuove conoscenze sulla vita del mare sono quasi 
tutte uscite dalla Stazione zoologica di Napoli, che ha ri-
preso la sua attività sotto la nuova direzione di Riccardo 
Dohrn. Io amo spesso intrattenermi con gli amici, che 
ivi lavorano nel silenzio, e col professor S. Lo Bianco, a 
cui tanto devono le scienze biologiche. Egli preferisce 
non parlare delle sue molteplici ed interessantissime ri-
cerche, e non è facile vincere la sua modestia1.

Alcuni piccoli organismi sviluppano energie procrea-
tive in tal numero che noi siamo costretti a parlare di 
polvere  di  uova,  come  per  alcune  plaghe  celesti  gli 
astronomi sono costretti a parlare di polvere di stelle. E, 
se sottoponiamo al microscopio una parte minima di li-
quido seminale, quella che può essere presa dal tocco 
rapido d'una punta di spillo, vediamo milioni di elemen-
ti vivi, ciascuno dei quali è capace per sè solo di fecon-
dare un uovo. Possiamo sotto le lenti microscopiche se-
guire il fenomeno stesso della fecondazione: le cellule 
ovariche, tratte da alcuni animali marini, si mantengono 
vive per un certo tempo, e verso ciascuna di esse vedia-

1 Avevo da poco scritto questo articolo quando il Lo Bianco, 
ancora valido negli anni, venne repentinamente rapito dalla morte 
all'affetto dei suoi ed all'estimazione dei cultori di biologia ani-
male. La storia di questa vita, così crudelmente troncata, merite-
rebbe di essere conosciuta. Il Lo Bianco, da oscura condizione so-
ciale, seppe da solo formarsi una vasta e profonda coltura scienti-
fica e divenire il più efficace collaboratore di Antonio Dohrn. Per 
una commemorazione,  promossa dalla  solerte  Associazione dei  
Naturalisti di Napoli,  disse degnamente di lui  il  prof. Federico 
Raffaele.
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mo correre, quasi ebbro di gioia, un esercito di piccoli 
elementi seminali maschili. Uno solo di questi elementi, 
il primo che riesce a penetrare nel protoplasma ovarico, 
determina la  formazione dell'embrione.  Gli  altri  innu-
merevoli, non fortunati nella corsa, muoiono.

Per mari più profondi le uova, che non possono rag-
giungere il fondo, vengono emesse con un apparecchio 
speciale di  galleggiamento.  Ogni cellula ovarica porta 
con sè una goccia di sostanza oleosa, che non partecipa 
all'attività del protoplasma, ma permette che questo gal-
leggi. Appena dal protoplasma si compone la larva ani-
male natante, la goccia oleosa divenuta inutile, si rias-
sorbe. Il seno di ogni onda è colmo di uova galleggianti.

Le specie non si perpetuano soltanto per questa pro-
duzione  esuberante  continua  di  materia  viva,  dinanzi 
alla quale l'ala della fantasia umana è tanto breve, ma 
per una serie di cautele previggenti, di cure pensose ri-
volte a preservare il prodotto sessuale. Gli sforzi per in-
tendere con leggi fisiche i fenomeni della nostra psiche, 
anche se fossero coronati di successo, lascerebbero in-
tatto il problema, anzi lo renderebbero più vasto, giac-
chè noi  dovremmo dimandarci  subito  dopo quanto  di 
pensiero abbiano le stesse energie fisiche per rientrare 
così armonicamente nelle leggi della vita e produrre la 
realtà imponderabile del nostro immaginare.

Nella famiglia dei selacei vi sono specie, che, nell'e-
mettere l'uovo, lo incapsulano in una guaina resistente 
translucida, di forma ovalare, che porta agli estremi dei 
filamenti liberi. L'uovo già fecondato scende lentamente 
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nei gorghi, e, scendendo, svolge i filamenti, che paiono 
simili ai viticci delle viti, per modo che, giunto a livello 
della vegetazione del fondo, si attacca facilmente per le 
sue estremità ai rami di alberetti di corallo, e rimane per 
il suo corpo sospeso in guisa che, quando l'embrione in-
comincia a manifestarsi, non sarà trascinato dalle cor-
renti  ma semplicemente cullato,  come fanno le  madri 
per i loro bambini.

Alcune famiglie di teleostei, che vivono a grandi pro-
fondità, vengono a frotte in vicinanza delle coste a de-
porre le uova perchè i nuovi nati si trovino in acque che 
possano fornir loro maggior copia di alimento. A queste 
migrazioni periodiche noi dobbiamo la pesca del tonno. 
Caratteristica la migrazione delle anguille, che dai fiumi 
dolci continentali raggiungono le grandi profondità del 
mare. L'abisso glauco le attira ed i loro piccoli occhi di-
ventano grandi con tutte le note anatomiche degli occhi 
abissali.  Quivi  depongono le uova,  e le piccole  larve, 
che ne escono,  risalgono dagli  abissi  e  guadagnano a 
poco a poco le foci dei fiumi.

I pesci, che vivono chiusi dentro le braccia dei porti, 
non emettono uova nelle stagioni estive quando le acque 
più o meno putrescenti ne ostacolerebbero lo sviluppo, 
ma solo nei mesi invernali quando il mare del porto è 
più puro. Eccoci dinanzi ad una straordinaria facoltà di 
adattamento non congenita, ma acquisita.

Tutte le famiglie marine, che possono usufruire di pe-
riodi favorevoli  per la  fecondazione,  aspettano questo 
periodo per maturare i  loro germi. Ma dove mancano 
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questi periodi di calma la vicenda nella funzione sessua-
le non esiste, e l'animale è sempre pronto a dare prodotti 
fecondanti. Gli organismi che vivono nei mari tempesto-
si non hanno epoche determinate per la riproduzione di 
sè e sono sempre atti ad approfittare delle brevi pause 
della tempesta per emettere uova. Le condizioni esterio-
ri di ambiente sono quelle che determinano la funzione, 
ed è  per  questo  rapporto  dinamico che  si  preserva  la 
specie.

Animali d'una stessa specie, posti in condizioni diver-
se, trasformano forma ed attività così da non riconoscer-
si più. Le meduse trasmigranti per gli alti mari maturano 
le loro uova in tutti i mesi dell'anno; le meduse che vi-
vono presso le coste compiono la maturazione solo nei 
mesi in cui le acque rivierasche sono tranquille. Il pesce 
ago della costa si riproduce durante il buon tempo; lo 
stesso genere, che vive in un mare largo, si riproduce 
alla prima occasione propizia.

Il  Genio  della  specie  per  trionfare  usufruisce  della 
plasticità  della  materia  vivente;  e  la  Natura,  che  pur 
sembra matrigna agli  umani,  è  madre amorevolissima 
per la famiglia più ampia di tutte le cose che esultano 
nella luce.  Non è l'individuo che importa alla Natura, 
ma la fiamma della vita che passa da individuo ad indi-
viduo.
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LA REALTÀ DI NOI STESSI

È tempo, per servirmi d'una felice frase orsiniana, che 
si «aprano i vetri» anche per la scienza e l'aria si rinnovi 
dappertutto.  Direi  anzi  ch'è  assolutamente  necessario 
che le più controverse questioni, che si agitano nel cam-
po della scienza; ed i problemi più ardui che gli studiosi 
si propongono di risolvere; e gli entusiasmi e gli scorag-
giamenti, che esaltano e deprimono l'animo del ricerca-
tore, vengano conosciuti dal pubblico, che non è più il 
pubblico profano di Orazio. Il propagarsi dei mezzi di 
istruzione  (e  tra  questi  prevalentemente  il  giornale)  è 
tale che non v'è argomento di coltura speciale che non si 
possa rendere accessibile a tutti, ove per poco si abbia 
cura di ridurre in proporzioni minime il barbaro tecnici-
smo del linguaggio scientifico e non si dimentichi che si 
può scrivere in italiano anche parlando di logaritmi e di 
calcolo sublime.

Non credo d'ingannarmi, ma io penso che, ogni tanto, 
la preoccupazione di rendere chiare le proprie idee e di 
esporle in modo che vengano intese fuori i muri della 
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scuola metta nella mente rigida dello scienziato un sof-
fio  di  calore,  direi  quasi  un  soffio  primaverile  come 
quelli che stemperano le nevi delle giogaie e sprigiona-
no per le fertili pianure sottoposte nuovi rivoli feconda-
tori. I nostri più grandi scienziati, quelli della Rinascen-
za, che lanciarono i germi di tutta la coltura scientifica, 
che oggi fiorisce pel mondo civile, questo sapevano; e 
scrivevano e parlavano, meno per i loro scarsi discepoli, 
e più per l'umanità.

D'altra parte nei nostri locali scientifici v'è da parec-
chio, troppa aria chiusa, che non fa certo bene ai polmo-
ni di chi vi sta dentro. L'abito della fredda ed esclusiva 
ricerca scientifica, che si sviluppa in sè e per sè, crea 
una mentalità speciale che non è certo la più completa, 
ed il parlare dalla cattedra ad uditori, che vengono sem-
pre in qualità di discepoli, dà allo spirito una visuale ri-
stretta, che non sorpassa mai l'ambito della disciplina, 
che si coltiva. Gli elementi di errori che il più delle volte 
inquinano una verità scientifica non vengono intravisti 
ed il risultato di molte ricerche, che portato alla luce del 
sole si feconderebbe meravigliosamente, si perde isteri-
lendosi a poco a poco come avviene di alcune semenze 
di fiori che, conservate a lungo, perdono la facoltà di 
germogliare.  La  scoperta  delle  onde  di  Hertz  dovette 
passare per la mente vivida del giovane Marconi prima 
di diventare telegrafo senza fili.

La produzione scientifica, già enorme, si accresce di 
giorno in giorno mettendo in serio imbarazzo ogni ricer-
catore che voglia tenerne conto. Non v'è freno alcuno, nè 
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controllo per l'indagine speciale. In arte ed in filosofia v'è 
dibattito di critica. Nella scienza soltanto si diventa facil-
mente inviolabili; e si è dato alla verità scientifica tale un 
carattere di esattezza ch'è diventato termine di paragone 
per ogni fatto che sia definitivamente stabilito.

*
*   *

Una delle scienze che parve fino a pochi anni fa più 
comodamente adagiata su basi sicure è quella che ha per 
campo di  indagine la realtà umana.  Prima ancora che 
l'uomo venisse studiato nel  suo divenire sociale e  nei 
suoi rapporti col mondo esteriore e si sviluppasse l'An-
tropologia, una schiera non esigua di scienziati con no-
bile pertinacia si preoccupò di determinare l'architettura 
del nostro corpo nei suoi sistemi, nei suoi organi, nelle 
sue minime parti componenti.

Ora, dopo parecchi secoli, da quando i nostri grandi 
anatomici  proclamarono che  «non si  dovesse  studiare 
l'anatomia scritta da Galeno, ma quella creata dall'Onni-
potente» ed iniziarono quel sistema di ricercare che an-
cora perdura, possiamo dire di conoscerci, non dico nel-
la nostra essenza, ma almeno nelle forme onde si rivela-
no al nostro sguardo le particolarità del nostro corpo? 
La dimanda a qualcuno può parere anche superflua, ma 
io  non temo di  essere  audace  affermando che  ancora 
molto ci resta a conoscere, e di quanto conosciamo gran 
parte è falso ed artificiale. Il corpo umano è sfuggito e 
sfugge ancora ai limiti che arbitrariamente gli anatomici 
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vollero assegnargli. Dalla storia degli studi di biologia, 
per chi sappia abbracciarla sinteticamente, vi è da trarre 
non pochi insegnamenti d'indole filosofica.

Parve fino a pochi anni or sono che, tra le scienze na-
turali,  l'Anatomia umana, a preferenza delle altre,  do-
vesse considerarsi come una scienza d'indiscutibili risul-
tati, di conquiste sicure. Le si assegnava il compito di 
raccogliere  e  descrivere  le  forme  dell'organizzazione 
umana  nel  loro  periodo  direi  così  statico,  a  sviluppo 
completo. Il materiale di osservazione, fatto di spoglie 
mortali, non lasciava supporre dispareri e controversie 
nei risultati. Una specie di pedestre geografia del corpo 
umano privo di vita. Gli anatomici tuttavia, pur rinchiu-
dendo la loro attività in limiti così brevi, non portarono 
mai un contributo concorde. Sembra a prima vista im-
possibile, ma la descrizione di un organo fatta da un au-
tore non coincide mai esattamente con quella fatta da un 
altro; e due libri di anatomia non corrispondono tra loro 
neanche nella  esposizione delle cose meno complesse 
che sono in noi. Già il più antico trattatista di Anatomia, 
Mondino dei Luzzi, nel riferire le proprie osservazioni 
fatte sui primi cadaveri dissecati,  ci descrive piuttosto 
quel che era stato già visto da Galeno e dagli Arabi an-
zichè quel che videro i suoi occhi2.

2 Mondino lavorò a Bologna nel 1316. La sua opera, a cura dei 
discepoli, fu stampata nel 1478. Per citare un esempio dei suoi er-
rori, ricorderemo che egli, in presenza del fegato umano a quattro 
lobi, non sa rigettare la nozione dei cinque lobi attribuita da colo-
ro che dissecarono soltanto animali.
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Le cause di tanti dispareri in una scienza puramente 
descrittiva derivano in parte  da condizioni  subbiettive 
ed in parte da condizioni obbiettive. Le prime s'intendo-
no di leggieri se si riflette che per l'Anatomia, come per 
tutte le altre scienze biologiche, il presupposto dell'infal-
libilità dell'osservazione che si trova riferita non ha va-
lore. Chi indaga non scinde mai se stesso dall'oggetto 
esterno e quel che si descrive è meno quel che è e più 
quel che appare. Ancora una volta trova conferma la ve-
rità intuita dal filosofo di Könisberga per cui la cono-
scenza della realtà esterna è relativa alla nostra natura. 
Le seconde, ossia le condizioni obbiettive, si riferiscono 
ad una verità già intuita dal Goethe, quando scrisse che 
nelle forme organiche non v'ha nulla di fisso, d'immobi-
le e di assoluto, e tutto è coinvolto in continuo movi-
mento.

Gli antichi anatomici, dissecando il corpo umano, eb-
bero già a notare con sorpresa che il ripetere un'osserva-
zione non riusciva quasi mai di conferma alla preceden-
te.  Di  sovente un muscolo,  un'arteria,  già  definiti  nel 
loro sito e nei loro rapporti, apparivano in condizioni di-
verse. Queste differenze dal tipo artificialmente stabilito 
vennero classificate come varietà o anomalie. Ed è acca-
duto che per qualche formazione la serie delle anomalie 
è tale che la descrizione tipica, che d'ordinario ci viene 
offerta, non ha proprio nulla che meriti di stare a parte e 
di  non  rientrare  nell'elenco  comune  delle  anomalie. 
Ogni anatomico, che voglia oggi per conto proprio ripe-
tere l'osservazione fatta dagli altri, si trova a dover stabi-
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lire fatti nuovi; ed in questi ultimi anni v'è negli anato-
mici una gara a correggere gli errori dell'anatomia clas-
sica. Non è da dubitare che gli anatomici dell'avvenire 
faranno lo stesso per questi d'oggi, che avranno soltanto 
il conforto di ridiventare classici anche essi. E non ba-
sta. La terminologia anatomica è la più bizzarra che si 
possa immaginare: il significato d'una stessa parola va-
ria da autore ad autore; e la descrizione di un organo in 
rapporto alle  tre  sole  dimensioni,  che  noi assegniamo 
allo spazio,  è uno sforzo continuo di  violare  la realtà 
multiforme. L'uso, poi, invalso in parecchi, di non con-
trollare le citazioni bibliografiche permette che un erro-
re si ripeta imperturbabilmente di generazione in gene-
razione. Sotto questo riguardo in anatomia v'è tutto da 
rifare e sarebbe preferibile che i maestri consigliassero 
ai giovani meno lavori originali e più lavori di controllo. 
Tentativi  di  unificare  il  linguaggio,  di  mettere  un  po' 
d'ordine nella baraonda delle parole non sono mancati; e 
di recente in Germania si è riunita una Commissione a 
scopo di scegliere una terminologia da adottarsi general-
mente. Lo sforzo della Commissione è stato, come è fa-
cile intendere, inane, giacchè è impossibile un accordo 
sulle parole se prima non intervenga un accordo sulle 
idee.

Dinanzi a questa enorme varietà di fatti vien voglia di 
dimandarsi cosa rappresenta ciò che noi troviamo riferi-
to  dai  più coscienziosi  osservatori:  e  se  non si  debba 
credere che la realtà raccolta nei nostri libri sia piutto-
sto, in massima parte, prodotto di un arbitrario concetto 
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di limitazione, di uno di quei «pseudo concetti», a cui, 
secondo il Croce, si ispirano le scienze naturali3.

*
*   *

Ora, dopo Lamark, Darwin ed Haechel e dopo il trion-
fo della teoria del trasformismo e lo sviluppo delle inda-
gini nel campo dell'anatomia comparata e della embriolo-
gia, gli studi, che mirano alla conquista della realtà uma-
na, sono per acquistare vera dignità di scienza, intesa non 
solo come notizia di fatto dello stato presente, ma anche 
come previsione dello stato futuro e revisione dello stato 
trascorso. S'incomincia ad intendere che il corpo umano 
ha ben poco d'immutabile e che ha certo una struttura più 
complessa di quella che non abbia una roccia, che lascia 
ai venti, che l'investono, qualche cosa di sè e muta la sa-
goma della sua figura nel tempo.

Le varietà od anomalie non vengono più considerate 
come capricci di natura, ma come apparenze che hanno 
ragione  di  essere.  Infatti,  se  ci  ricordano disposizioni 
consuete in animali di specie a noi sottoposta, debbono 
farci  pensare che il  limite  che divide l'organizzazione 
umana dalle altre rimaste indietro non è così netto come 
prima immaginavasi e tra le forme superiori e inferiori 
della vita è una vicenda continua di alternative. Se poi 

3 Altre considerazioni in rapporto alla stessa questione,  tro-
vansi riferite nel proemio messo ad una mia recente pubblicazio-
ne scientifica:  Guida allo studio dell'anatomia topografica, edit. 
L. Pierro; libraio depositario cav. Pasquale Napoli, 1906.

35



stanno a rivelarci caratteri di perfettibilità acquisita, for-
me assunte in un individuo per gradi di evoluzione mag-
giore confermano in noi il concetto del divenire conti-
nuo non solo della nostra spiritualità, ma anche della no-
stra materialità organica.

Il corpo umano, come qualunque altra espressione di 
vita che si svolge sotto il Sole, non è, ma diviene per 
gradi più o meno percettibili; e gli anatomici che credet-
tero di descrivere le forme da noi definitivamente assun-
te descrissero soltanto un momento delle stesse.

L'uomo  nel  suo  sviluppo  embrionale  (ontogenesi) 
passa per fasi che riassumono brevemente la storia della 
vita  animale  (filogenesi).  Può questa  teoria  evolutiva, 
intravista prima dal Serres e da Geoffroy-Saint-Hilaire e 
confermata  più  di  recente  dall'Haeckel,  mostrare  oggi 
qua e là delle lacune e non apparire accettabile in ogni 
particolare, ma è fuori di dubbio che in noi, nel breve 
periodo di nove mesi necessario al nostro svolgersi, si 
riassume rapidamente il divenire secolare della vita ani-
male sulla terra.  Di questa sintesi meravigliosa che si 
compie in noi, e che pare piuttosto una grande concezio-
ne poetica e rende la comparsa dell'uomo più miracolosa 
che non sia nella tradizione biblica, non è possibile sta-
bilire limiti netti. Quando il nostro sviluppo si compie e 
veniamo alla luce noi portiamo dentro tracce variabili 
del cammino percorso attraverso le altre forme per rag-
giungere la nostra. Ogni individuo sotto questo riguardo 
differisce dall'altro; e queste differenze rappresentano la 
massima parte delle varietà, che modificano il tipo ar-

36



chitettonico che gli antichi anatomici ebbero del corpo 
umano.

*
*   *

Ma quel che importa notare è questo: che noi, nel cor-
so della nostra vita, non cessiamo di modificarci. Queste 
nuove modificazioni che non possono non rientrare nel 
dominio degli studi anatomici, dànno a questa scienza 
un valore dinamico, che prima non aveva. Io non posso 
qui diffondermi in esempi, ma le nostre ossa, le nostre 
articolazioni, per parlare degli apparecchi più solidi, si 
adattano  alle  abitudini  della  nostra  vita  giornaliera,  e 
mutano forma e rapporti più di quel che non si possa 
immaginare. Il tessuto connettivo, che intercede fra i no-
stri organi, si addensa in varia guisa in lamine od in fa-
sce, più o meno robuste, a seconda del lavoro che noi 
chiediamo ai  nostri  muscoli.  È a spese del  connettivo 
che la Natura, eterna Penelope, tesse e ritesse in noi le 
sue tele: e nulla noi avvertiamo dell'intimo lavorio. Ogni 
individuo ha così una trama propria.

Modifiche più essenziali ancora vengono indotte ne-
gli apparecchi di vita di relazione. I nostri organi di sen-
so si trasformano in sè, e, più ancora, nei rapporti che 
assumono  col  sistema nervoso,  onde  noi  percepiamo. 
L'occhio nostro, così precocemente piegato sulle scrittu-
re e precluso dalle città, in cui d'ordinario viviamo, agli 
ampi orizzonti, si adatta alle nuove civili funzioni per-
dendo  sempre  qualche  cosa  della  squisitezza  del  suo 
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congegno fisico; e quel che perde noi cerchiamo ripara-
re con le lenti. Guadagna invece nei suoi rapporti col 
mantello cerebrale, per cui diventa maggiore il suo valo-
re psichico. Tutta la nostra sensorialità è una onda che si 
estende sempre più nel campo della nostra coscienza.

Il sistema nervoso, ossia il dominatore di tutte le no-
stre funzioni, non ha nulla di statico. Noi, sotto questo 
riguardo, creiamo noi stessi. Dal bambino, che atteggia 
le labbra al  primo sorriso e compie gl'incerti  tentativi 
del cammino, all'adulto, che ripetendo per mestiere un 
gruppo di movimenti li organizza in sè, è tutta una evo-
luzione che si compie in noi e che non si arresta che nel-
la estrema decrepitezza. Nel venire alla luce noi portia-
mo nel nostro sistema nervoso la materia onde, vivendo, 
plasmiamo la nostra personalità. Le fibre nervose si ren-
dono pervie a poco a poco e come si determinano i no-
stri bisogni. V'è anche una ragione anatomica nel fatto 
che Goethe solo a tarda età, potette compiere la seconda 
parte  del  «Faust»;  e  Giuseppe  Verdi  la  musica 
dell'«Otello».

Non poche conseguenze storiche e sociali si potrebbero 
dedurre da questo enorme potere dinamico che è in noi.

Già il Colajanni nel suo magnifico libro «Latini e An-
glosassoni»,  dimostrò  quanto  debba  ritenersi  falso  il 
presupposto della superiorità d'una razza su l'altra.

È superiore soltanto quella razza che si educa a dive-
nir tale; e per gl'individui come per le nazioni non vi è 
che un solo problema da imporsi: quello del sapersi edu-
care.
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PER LA GLORIA DI UN ANATOMICO
(PAUL POIRIER)

Con la morte di Paul Poirier, testè avvenuta in Parigi, 
scompare uno di quegli anatomici che più si mantenne 
fedele alla tradizione classica della scuola francese, la 
quale, pure accogliendo in sè e tesoreggiando i risultati 
delle scienze affini, non ha creduto ancora di dovere ab-
bandonare lo studio del corpo umano. A questa tradizio-
ne, che si vanta di nomi quali il Richet, il Sappey, il Fa-
rabeuf, noi dobbiamo una serie non interrotta di ricer-
che, a cui il Poirier, con i suoi studi sui linfatici e con le 
sue lezioni di anatomia topografica, ha portato un con-
tributo di alto valore.

Io non posso qui diffondermi intorno alla produzione 
speciale di questo giovine anatomico, che volle anche 
essere un chirurgo e seppe vincere tante volte, operando 
sugli altri, la morte. V'è nell'opera del chirurgo qualche 
cosa di sacro, giacchè egli solo sente sotto le sue dita 
pulsare l'arteria nuda ed egli solo sente il soffio divino 
che turbina nei nostri tessuti vivi e sa il fremito del ten-
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dine reciso. Nella vita che palpita è il mistero più alto; e 
nel simbolo degli antichi àuguri che traevano, dinanzi 
alle turbe attonite, gli auspici dalle viscere fumanti degli 
animali  immolati,  si  nasconde  una  significazione  più 
profonda di quel che non sembri.

Il  Poirier  divenne chirurgo dopo un lungo tirocinio 
anatomico ed egli, come già il Billroth, dovette a questa 
preparazione, che oggi si ha il torto di trascurare, i rapi-
di successi della sua attività professionale, per cui, tra i 
chirurghi  francesi,  venne  scelto  ad  operare  Waldeck-
Rousseau.  Disceso  dalla  Normandia  egli,  nel  glauco 
sguardo profondo e nei folti capelli precocemente argen-
tei, portava piuttosto le traccie di un figliuolo delle terre 
del Sole. Ricordo la visita che egli fece all'Istituto anato-
mico dell'Università di Napoli ed il compiacimento che 
mostrò al prof. Antonelli nel constatare che le tradizioni 
di questa scuola rispondevano a quelle della sua in Fran-
cia. Nelle inflessioni della sua voce metallica era qual-
che cosa di caldo che conquistava gli animi.

D'improvviso, nella pienezza della sua balda virilità, 
mentre tutte le sue energie erano volte a fondare un'as-
sociazione scientifica di lotta contro il cancro, egli si ac-
corge di essere colpito al fegato da un male invincibile, 
probabilmente della stessa natura di quello che si appa-
recchiava a  combattere  negli  altri.  Cosa  egli  vide  nel 
lampo di questa fatale intuizione di sè? Ai discepoli che 
cercavano alimentare in lui quella illusione, che a nes-
sun uomo è contesa, e per cui si muore ancora sperando 
di vivere, egli mostrò sapientemente nel suo corpo i se-
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gni palesi del morbo che non perdona e, con uno stoici-
smo ignoto agli antichi, ne seguì, giorno per giorno, le 
fasi e, comprimendo le fitte del dolore, ne parlò fino agli 
ultimi istanti da maestro che sa e sente in sè ad una ad 
una le resistenze irreparabilmente cedere.

*
*   *

Se l'attività chirurgica del Poirier dilegua con l'irrigi-
dirsi della sua mano, non è così per la sua attività anato-
mica che, raccolta in volumi, conserva un carattere spe-
ciale, su cui vale la pena d'insistere.

Da parecchio l'indirizzo degli studi, che mirano alla 
conoscenza  della  complessa  organizzazione  umana,  è, 
sotto un certo aspetto, fuorviato. È parso che il corpo 
umano non avesse più nulla a rivelarci ed i giovani ana-
tomici hanno preferito l'indagine sul terreno vergine de-
gli animali inferiori. È questa una indagine più elegante 
e più secura di risultati con i nuovi mezzi che fornisce il 
lavoro microscopico. Oggi si può essere anatomico sen-
za avere alcun rapporto col cadavere umano. Ora, senza 
volere insistere sui danni immediati che da questo indi-
rizzo  derivano  all'insegnamento  anatomico,  che  suole 
d'ordinario  impartirsi  nelle  nostre  Facoltà  medico-chi-
rurgiche, ossia a giovani che debbono sul corpo umano 
esercitare la vigile intelligenza, non sembrerà audace af-
fermare che la realtà umana è la meno conosciuta se di 
tutte le altre n'è la sintesi meravigliosa. Coloro i quali 
pensano ancora in buona fede che il cadavere umano sia 
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stato già abbastanza analizzato e nulla possa più dirci 
non hanno mai visto da vicino come la morte compone 
la nostra vita e come questa si plasmi variamente in ogni 
individuo.

Io rammento ad una ad una le sorprese avute. La mia 
giovinezza fioriva di canti e d'illusioni quando, per com-
piere un severo tirocinio scientifico, dovetti interrompe-
re ogni dolce consuetudine d'arte e rinchiudermi nelle 
fredde sale di un teatro anatomico.

Le  giornate  trascorrevano  fredde,  monotone,  ma  a 
poco a poco un nuovo mondo di meraviglie mi si rivela-
va. È mia intenzione raccogliere, quando che sia, le im-
pressioni a cui soggiacque allora il mio spirito.

Non  di  rado,  quando  un  raggio  di  sole  irrompeva 
d'improvviso nella cella mortuaria, a me pareva che sui 
cadaveri nudati si stendesse benigna una coltre d'oro, ed 
interrompevo per poco la paziente dissezione. Qualche 
altra volta, nelle fredde mattinate invernali, se la pioggia 
batteva violentemente contro le vetrate, a me pareva che 
m'interrogasse,  che  chiedesse  ragione  del  mio  lavoro, 
che fosse l'interrogazione continua pertinace del cadave-
re ripetutami dal di fuori come un'eco moltiplicata per i 
vari tortili meandri d'una caverna. Altre volte in certi oc-
chi vitrei sbarrati io vedevo fermato il riflesso d'una ve-
rità eterna come la comprensione fugace istantanea, nel-
l'attimo del morire, del destino umano. Nello stesso pa-
ziente  lavoro di  dissezione per  scoprire  ed  isolare  un 
plesso nervoso,  una ramificazione arteriosa,  entravano 
elementi perturbatori, poichè in alcuni intrecci di fibre 
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nervose sono rispettate in modo meraviglioso le leggi 
dell'armonia come nelle sottili venature delle foglie, nel 
succedersi concentrico delle lamine legnose nel libro di 
un tronco arboreo; e nella distribuzione ramescente del-
le arterie, che si espandono in reti capillari v'è un ritmo 
segreto che si ode, v'è un'ascensione che tende miraco-
losamente  ad  espandersi  come avviene  per  le  chiome 
degli alberi nell'aria. Senza dire che alcune spoglie di la-
voratori usi allo sforzo conservano, nella rigidità delle 
loro masse muscolari che si disegnano in dolci salienze 
sotto la cute, un aspetto, direi cosi, ancora vitale come 
di una energia che sia per rivelarsi in altra guisa. È qual-
che cosa di palpitante che abbia voluto per poco fermar-
si; è come un variare di onde mutevoli che si sia rapida-
mente congelato per poi ridisciogliersi e disperdersi nel 
mare dell'essere; è l'attimo fuggente fermato per un atti-
mo. La morte prima di decomporle fissa meravigliosa-
mente le forme, e la bellezza del corpo umano può rive-
larsi in tal maniera più ancora che per i capolavori del-
l'arte. Quante volte un aggruppamento di muscoli non 
mi fece comprendere il grido entusiastico del pittore In-
gres: «les muscles, ils sont tous mes amis».

A queste impressioni dello spirito, per cui anche una 
cella mortuaria può essere argomento di poesia, ne se-
guirono ben presto altre nell'ordine del pensiero. Proce-
dendo nel lavoro io constatavo che non una delle descri-
zioni,  lette  nei  libri  e  qualificate  di  fedelissime,  delle 
particolarità del nostro corpo corrispondeva a quanto io 
vedevo con i  miei  occhi.  Non pochi degli  osservatori 
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hanno visto quello che hanno voluto vedere; altri si sono 
imposti uno schema che ha falsato la loro visione; altri, 
e sono i più, si sono contentati di scrivere di anatomia 
ripetendo le osservazioni altrui e risparmiandosi la pena 
di ogni controllo diretto. Avviene così che la boscaglia 
degli errori nelle scienze esatte è più folta di quel che si 
possa immaginare e per un tronco, che un colpo audace 
di ascia abbatte, cento nuovi germogli irrompono.

I tipi di anatomici che, come l'Hyrtl, si accingono a 
scrivere un manuale raccogliendo e vagliando le proprie 
osservazioni e tenendo dinanzi i preparati, coscienziosa-
mente eseguiti  per un lungo ordine di  anni,  non sono 
oggi molto frequenti.

*
*   *

Paolo Poirier fu uno di questi. Egli, pure raccogliendo 
i dati del nuovo indirizzo morfologico che impone all'a-
natomico la conoscenza di tutte le altre forme di vita, in 
quanto sono ed in quanto divengono, seppe contenere la 
sua indagine più specialmente intorno all'organizzazione 
umana. Nella breve prefazione al suo trattato di «Anato-
mia umana», ch'è ancora uno dei migliori libri che pos-
sono servire ai bisogni della gioventù studiosa, egli de-
terminò i limiti entro i quali deve svolgersi l'attività del-
l'anatomico che ha di mira sovratutto i bisogni della pra-
tica medico-chirurgica. Niuna delle scienze, che concor-
re a spiegarci una particolarità del nostro corpo, deve es-
sere esclusa dalla propria coltura, ma niuna deve preva-
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lere in guisa da farci trascurare l'osservazione diretta del 
corpo umano, che porta in sè, per gradi variabili, le trac-
ce dei suoi rapporti innumerevoli con gli animali infe-
riori ed ha nella compagine dei suoi tessuti e dei suoi or-
gani materia che si plasma variamente durante la vita e 
le  abitudini  a  cui  ci  pieghiamo.  Considerare  l'uomo 
come qualche cosa di statico, di divenuto significa ri-
durre la legge dell'evoluzione soltanto alle forme infe-
riori della vita e rinchiudere in limiti assai meschini il 
concetto dell'uomo, a cui il poeta greco dell'«Antigone» 
rivolse il verso immortale: «Vi sono molte cose meravi-
gliose, ma l'uomo è la più meravigliosa di tutte».

Il Poirier raccogliendo i suoi studi sulle ossa, sulle ar-
ticolazioni,  sui  muscoli,  sulle  arterie,  ossia  sulle  parti 
del nostro corpo, che parvero sempre le più note, ci la-
scia una miniera di osservazioni originali,  le  quali,  in 
gran parte, rappresentano un contributo non indifferente 
alla conoscenza di noi stessi. E se al lavoro di lui si ag-
giunge quello dei suoi migliori discepoli e quello di non 
pochi anatomici  tedeschi contemporanei,  quali il  Wal-
dayer, il Toldt, lo Zuckerkandl, che non mai disdegnaro-
no di ripiegarsi sul cadavere, si resterà vivamente sor-
presi di constatare come, dopo tanti secoli di pertinace 
indagine, questa piccola parte di creazione, ch'è il nostro 
corpo,  tanto poco di  sè ci  abbia  rivelato e tanto altro 
promette di rivelarci. Proprio un microcosmo nel macro-
cosmo.

Uno studio diligente  sui  metodi  che,  prevalendo or 
più or meno, si sono alternati nelle scienze biologiche 
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avrebbe un indubbio valore filosofico, eviterebbe il per-
petuarsi di alcuni errori che hanno ritardato e ritardano 
la conquista di alcune verità e gioverebbe non poco alla 
soluzione del problema della nostra scuola. Si è pensato 
(e v'è traccia di ciò nei nuovi regolamenti universitari) 
che sia oggi indispensabile una tal quale coltura biologi-
ca negli studiosi di materie letterarie e filosofiche; ma 
non si è pensato se, per caso, non fosse di maggior ne-
cessità l'inverso, ossia una coltura filosofica, anche ri-
dotta alla comprensione dei grandi sistemi, che si sono 
avvicendati nella storia del pensiero umano, a quanti si 
dànno  alle  scienze.  Quale  scienziato,  nell'iniziare  un 
esperimento, si preoccupa delle condizioni che possono 
togliere valore di  verità al  risultato che si propone di 
raggiungere? L'interessante è di sperimentare; non altro. 

Mentre la filosofia moderna, da Bacone a Kant, è un 
ammonimento continuo sul problema della nostra cono-
scenza e sulle condizioni immanenti che la perturbano; 
noi continuiamo a far della scienza, spezzettandola per-
chè sia pasto di chiunque, dischiudendole dei sentieri in-
vece che delle vie maestre, senza mai preoccuparsi d'u-
na visione superiore che la integri, che la districhi dalle 
piccole esperienze, che la componga ad unità e la perva-
da di quel soffio immortale che mantenne acceso il fuo-
co rapito all'Olimpo nel pugno di Prometeo.
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L'ELOGIO DEGLI ALBERI

Anche senza sapere con qual segreto ritmo pulsino le 
linfe  sotto  la  dura  cortice,  l'albero,  nel  semplice  suo 
aspetto, è una di quelle meraviglie vegetali che la natura 
offre alla gioia dei  nostri  sensi.  Mentre il  primaverile 
sorriso, chiusosi sui rosei mandorli, indugia ancora sulle 
cime tremule dei peschi biancofioriti, non parrà strano 
che  io  distolga  per  poco  l'attenzione  dalle  quotidiane 
cure per dischiudere ai lettori un orizzonte verde rigato 
da linee di alberi tanto più alti nel cielo per quanto più 
profondo le oscure radici s'immergono nella terra. Per 
questa doppia espansione l'albero raffigura l'ansia del-
l'alto, che è tanto più viva per quanto più dolora la no-
stra anima.

I popoli lontani dalla storia, non scemati ancora dalla 
verginità dell'intuito, usavano consolare l'anima dei loro 
morti sotterrandone la spoglia a piè di un albero. Essi 
sapevano che il corpo, disciogliendosi in umori, passava 
nelle provvide radici e quindi nel tronco e nei rami, i 
quali, protendendosi nell'aria, risvegliavano loro l'imma-
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gine di braccia paterne riapertesi per proteggere ancora. 
Con poetica illusione, agli alberi più longevi si affidava-
no i cadaveri più diletti affinchè qualche cosa del bene 
perduto  s'immedesimasse  nell'albero  ed  il  vento,  stor-
mendo tra le foglie, ridestasse un'eco della parola pre-
clusa ed i fiori aperti sorridessero del sorriso dell'anima 
amata.

L'albero e l'uomo sono le due meraviglie della vita. 
Un albero adolescente è come un bambino; e, quando si 
veste di sole e mette le prime foglie ed apre le prime 
gemme floreali, diffonde attorno la stessa dolcezza che 
viene dagli occhi infantili lucidi tra i petali rosei delle 
palpebre. Per la morte del suo unico figliuolo il Carduc-
ci non scrisse che una lirica sola indimenticabile, fatta di 
poche strofe, dove è intesa la corrispondenza tra l'albero 
ed il  bambino.  Ricordate? «L'albero a  cui  tendevi  La 
pargoletta mano...».  Poi l'albero si  rafforza,  espande i 
suoi rami; si riveste di un'ampia capigliatura e mormora 
le prime parole e freme e canta nei venti con voci sinfo-
niche, che Beethoven giovinetto amava sentire correndo 
per le patrie foreste.

Quando i continenti emersero dal mare, gli alberi ne 
composero stabilmente le forme. Le primitive foreste di 
felci arboree plasmarono la superficie della Terra e ne 
infrenarono le acque e, nello scomparire sotto nuove vi-
cende cosmiche, si irrigidirono in foreste di carbon fos-
sile, donde deriva la ricchezza e la forza dei nostri usi 
civili. Ancora le nazioni più ricche sono quelle che con-
servano  nel  proprio  seno  tracce  di  foreste  antiche  ed 

48



espandono al sole l'ampio onduleggiare di chiomate fo-
reste nuove. I Numi tutelari d'una stirpe albergano sulle 
montagne coronate di foreste. La parola più alata di Cri-
sto fu detta nel sermone della montagna tra gli alberi.

*
*   *

Presso di noi si sa ancora ben poco dell'importanza 
economica, igienica e sociale che hanno gli alberi e le 
foreste. Un articolo per questo argomento vastissimo è 
come un letto di Procuste. La nostra patria, se non aves-
se gran parte della sua colonna vertebrale appenninica 
completamente  denudata,  sarebbe dieci  volte  più  pro-
duttiva, più ricca e più salubre di quel che non sia; ed il 
problema della malaria, che sul doppio versante infesta i 
piccoli nuclei di abitazione, sarebbe già risoluto senza il 
chinino di Stato. È un abito mentale tutto nostro preoc-
cuparci degli effetti immediati, affaticarci a correggerli, 
sciupando tesori di energia, senza mai risalire alle vere 
cause produttrici. D'altra parte è per questo che i mini-
stri, che si avvicendano, hanno sempre qualche cosa da 
fare, ed il nostro Parlamento risuona di parole.

Un paese che disbosca, muore. La Svizzera senza le 
sue foreste di conifere sarebbe un deserto sabbioso, e 
plaghe estese dell'Austria e della Germania non sarebbe-
ro abitabili. Chi vuol darsi ragione perchè alcune zone 
della Terra, che furono un giorno focolai di civiltà, siano 
ora  dei  deserti  infecondi,  non  deve  che  pensare  allo 
scomparire degli alberi. L'Oriente e la Palestina, finchè 
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vennero protetti dai cedri del Libano e dalle foreste del-
l'Hermon, furono paesi meravigliosi di bellezza. Nella 
Scozia disboscata l'aumento delle brine tardive e delle 
gelate primaverili ha interamente distrutta la produzione 
delle  frutta.  L'assottigliarsi  delle immense foreste del-
l'America non è estraneo alla maggiore frequenza e vio-
lenza dei cicloni devastatori. La romantica valle di Tren-
to è  divenuta inabitabile  da quando le alte montagne, 
che la circondano, sono diventate calve.

Le foreste conservano il carattere generale del clima 
di una regione e ne diminuiscono gli sbalzi. Gli alberi 
favoriscono  il  liquefarsi  delle  prime  nevi  autunnali  e 
delle ultime primaverili, ed abbreviano la durata dell'in-
verno e diminuiscono il pericolo delle inondazioni. Gli 
alberi conservano quel grado di umidità dell'aria che è 
abituale di una contrada e che, entro certi limiti, è neces-
saria alla salute degli uomini e degli animali. Gli alberi 
proteggono, a guisa di alte barriere, le piantagioni basse. 
La  pineta  di  Ravenna,  che  temperò  l'ardore  di  Dante 
fuggiasco,  difende dall'amaro vento adriatico le  fertili 
campagne della forte Romagna.

Le foreste diminuiscono la frequenza delle grandinate 
nelle valli e nelle pianure e regolano in maniera meravi-
gliosa la  distribuzione delle  acque.  Gli  alberi  resinosi 
coniferi hanno nei loro aghi mezzi onde si  compie lo 
scambio dell'elettricità  tra  cielo  e  terra,  e,  come fa  il 
mare, attraggono e producono nuvole.

Le foreste agevolano il gonfiarsi delle sorgenti e delle 
acque sotterranee  e  alimentano perennemente  l'andare 
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dei fiumi. La siccità delle Puglie, della Basilicata meri-
dionale e di parte della Calabria sta in rapporto a defi-
cienze di boschi. Il Nilo ch'è il sangue dell'Egitto, trae 
alimento perenne dalle foreste dell'Africa centrale.

Il sistema radicale degli alberi cementa l'«humus» e 
lo rinsalda. I populei fiumi hanno un alveo naturale per i 
filari di pioppi che s'inseguono lungo le rive. Perchè un 
torrente non danneggi più bisognerebbe soffocarlo tra le 
mille braccia d'una foresta.

Secondo  un  naturalista  francese  il  nostro  doloroso 
primato nell'analfabetismo dovrebbe mettersi  anche in 
rapporto con la scarsa nostra ricchezza forestale.

Certo è che presso tutte le altre nazioni è una preoc-
cupazione continua per il rimboschimento delle monta-
gne. La Francia in pochi anni ha speso oltre 50 milioni e 
più ancora la Germania, che moltiplica i suoi Istituti di 
coltura  forestale.  Chi  avesse  vaghezza  di  sapere  quel 
che si fa altrove, sul proposito, dovrebbe riaprire il pre-
zioso volume del Cantani «Pro Sylvis». L'illustre clinico 
consacrò gli ultimi anni di sua vita a risvegliare negl'ita-
liani la religione degli alberi, e scrisse un'opera piena di 
fede e di scienza che dedicò (ahimè inutilmente!) alle 
Camere dei nostri deputati e senatori, che ignorano forse 
ancora tale omaggio.

*
*   *

L'Italia ha un solo Istituto di coltura forestale: Val-
lombrosa. Ivi, attorno all'antica Abbazia, si disvolge la 
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magnifica foresta  di  giganteschi abeti,  che rendono sì 
amena la valle. Al fosco verde degli abeti segue il verde 
più gaio dei sottostanti castagni e dei faggi. La foresta di 
abeti è opera secolare dei frati vallombrosiani, che pare 
abbiano fissato l'elevazione spirituale delle loro anime 
in questi tronchi diritti, che, benchè bianchi, amano av-
volgersi d'ombra e di concederla.

Fin dal 1869 nel grandioso edifizio dell'Abbazia ha 
sede l'Istituto forestale con i suoi laboratori, con le sue 
preziose raccolte di sezioni di tronchi, col suo museo xi-
lologico e tecnologico e con i suoi gabinetti di silvicol-
tura. Le tradizioni di questa scuola sono tra le più glo-
riose. Ne vennero fuori i nostri migliori uffiziali foresta-
li, la cui opera ignorata e mal retribuita è valsa, più d'u-
na volta, a riparare danni funesti per le nostre provincie 
meridionali. Le preziose raccolte della scuola, offerte in 
parecchie esposizioni all'amministrazione degli stranie-
ri, procurarono al nostro inglorioso Ministero di agricol-
tura, auree onorificenze. Un numero notevole di pubbli-
cazioni di argomento forestale attesta l'attività scientifi-
ca della scuola, donde mossero i primi passi alcuni tra i 
nostri  più valenti  biologi vegetali,  quali  il  Delpino,  il 
Borsì, il Cavara.

All'Istituto è annesso un arboreto, ricco di più che tre-
mila essenze legnose,  a cui,  da quasi  un trentennio il 
prof. Perona spende ogni sua cura. Il vivido arboreto è 
diviso in  tre  sezioni,  ed in  ciascuna di  esse le  piante 
sono state così educate da proteggersi vicendevolmente 
contro le brusche variazioni del clima e l'ira dei venti. 
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Le condizioni del terreno e dell'aria sono state studiate 
in rapporto ad ogni albero. È come una popolazione do-
cile che si sia lasciata governare paternamente e che ri-
sponde ogni anno con gratitudine di rifioriture e di nuo-
ve foglie. Due direttori del Ministero dell'agricoltura, il 
Miraglia ed il Semoni, furono larghi di aiuto e d'inco-
raggiamento all'opera del Perona. Poi le cose mutarono, 
ed il Perona, che era riuscito a riparare i suoi alberi dalle 
violenze atmosferiche, non potè far nulla contro il mal-
volere e l'insipienza altrui. Nel 1895 un concessionario 
di stabilimento idro-terapico ottenne che una parte del-
l'alboreto scomparisse per dar sede al nuovo edifizio. Si 
dovette sgombrare in fretta e in furia e molti alberi gio-
vanetti  dovettero  essere  sradicati  e  trasportati  altrove. 
Nel trasporto, non pochi rari esempi di conifere periro-
no. Non era trascorso un anno, ed un nuovo lembo del-
l'albereto  venne  tolto  per  la  costruzione  d'una  strada. 
Pure quella collezione di alberi, tra indigeni ed esotici, 
era il vanto migliore della scuola, ed i più illustri den-
drologi francesi e tedeschi non furono parchi di lode per 
l'opera paziente del Perona.

Per ragioni non certo scientifiche vennero impediti i 
tagli rasi, o a turni, nella foresta di abeti, la quale, non 
potendosi più rinnovare, sarà destinata, in un lungo vol-
ger di tempo, a scomparire.

Ora, mentre le altre nazioni creano nuovi Istituti fore-
stali  e  qui da noi si  constatano ogni giorno le conse-
guenze irreparabili del cieco disboscamento delle nostre 
montagne, un più oscuro pericolo grava su questa unica 
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scuola  di  coltura  superiore  forestale  che  abbiamo.  La 
scuola costa allo Stato parecchio, gli studiosi che la fre-
quentano diminuiscono di anno in anno, non v'è dunque 
ragione che impedisca annetterne gl'insegnamenti ad un 
centro popoloso di studi, di più facile accesso, che po-
trebbe essere Firenze. Apparentemente il ragionamento 
non ha una grinza.

Ma una coltura forestale non può assumersi al di fuori 
della foresta e, finchè quella di Vallombrosa non si muo-
verà con tutti i suoi tronchi, come la foresta di Shake-
speare nel  «Macbeth»,  si  potrà parlare d'insegnamenti 
accessori o magari d'ingegneria, ma non di quello fore-
stale. Dove e come si impartirà l'esercizio pratico della 
silvicoltura che comporta i tagli a diradamento, la semi-
na, il trapianto, le operazioni di tutela e di tassazione ed 
i lavori di topografia con strumenti delicati  non facil-
mente  trasportabili?  Si  affiderà  forse  l'arboreto  ad  un 
giardiniere? Si svolgerà il corso di botanica forestale su 
quadri naturali?

Presso le altre nazioni le scuole forestali sono tutte in 
mezzo a boschi, e in massima parte hanno il carattere di 
scuole speciali autonome.

L'Italia conserva ancora una legislazione forestale che 
è stata giudicata come semplicemente barbara. Persino 
la Spagna ed il Portogallo hanno fatto più di noi per ri-
distendere il mantello arboreo sulle loro montagne. Nel 
Giappone v'è questa legge: per un albero che si estirpi 
un nuovo se ne pianti.
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L'Istituto di Vallombrosa si spopola, non per ragioni 
di ubiquità, ma perchè il nostro Ministero di agricoltura, 
in tutte altre faccende affaccendato, non ha fatto nulla 
perchè la carriera degli ufficiali forestali avesse qualche 
richiamo; ed i pochi volenterosi, che ancora rimangono, 
trovano  ostacoli  insormontabili  nello  svolgimento  del 
loro dovere. Quel Ministero è stretto in un cerchio fer-
reo di influenze politiche. Un albero non vale certo un 
voto.

Pure è necessario che il problema della nostra legisla-
zione forestale si affronti una buona volta; e quest'opera, 
che segnerà l'inizio di un rinnovamento economico e so-
ciale, dovrà svolgersi non con i soliti criteri di dilettanti-
smo parolaio, che prevalgono, pur troppo, nella nostra 
vita  politica,  ma  con  larga  partecipazione  di  coltura 
scientifica speciale, che, per fortuna, non manca più tra 
noi.

Gli alberi debbono ridiventare, come furono già per i 
nostri padri, sacri.
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IL VALORE
DELL'ORGANIZZAZIONE UMANA

Se fosse possibile scioglierci dai vincoli delle nostre 
abitudini e separarci, per poco, dalla vita che viviamo e 
riaprire quindi gli occhi novellamente alle cose e ripor-
tare l'anima vergine dinanzi allo spettacolo del mondo, 
niuna forma tra quelle che si manifestano sotto il sole, 
potrebbe  darci  un  senso  di  meraviglia  più  profondo 
quanto la forma viva del nostro corpo. Chi di noi imma-
gina più quale miracolo sia l'uomo sulla terra? Noi finia-
mo troppo presto col sentire il fastidio di noi e dei nostri 
simili e perdiamo, coi giorni che passano, ogni facoltà 
di entusiasmo per le bellezze che la natura ci offre, ed i 
volgari bisogni ci stringono così e ci sorpassano come 
fanno i fiumi sulle basse vegetazioni. Tutto ci eguaglia, 
si adegua sotto un orizzonte grigio.

Ai poeti dovrebbe essere serbato il compito di trarci 
dalla morta gora. Ma quanti sono tali in mezzo alla fa-
lange di versaiuoli, più o meno industri in cercar rime 
preziose, che abbiamo?
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Ancora se vogliamo sentire un soffio vivo di poesia 
per la bellezza della forma umana non ci resta che ria-
prire Omero e rileggere i canti dove i Numi, che hanno 
divine sembianze  umane,  si  contendono la  protezione 
dei cadaveri di Patroclo e di Ettore. Tutta la civiltà greca 
non è che un inno alla bellezza della specie umana. Tra i 
poeti moderni non v'è che la musa selvaggia di Whit-
mann che ha dell'entusiasmo dell'uomo e quella dioni-
siaca del Swinburne e quella serenamente olimpica del 
Goethe, che amò su tutte le cose sè stesso per la bellezza 
fidiaca del suo corpo. Anche lo Shelley dalle virginee 
forme, ha nel suo «Prometeo» impeti di gioia per quanto 
fiorisce in noi.

Certo, poi che gli uomini portano in sè l'impronta del-
la vita che vivono, ben poco rimane oggi del tipo eroico 
del nostro corpo. Noi, guadagnando in facoltà di piccoli 
adattamenti, corrompiamo non solo la nostra linea spiri-
tuale, ma anche quella somatica. Le nazioni più com-
merciali sanno ciò, ed impongono ai loro giovani un'e-
ducazione fisica, di cui non abbiamo idea, e che dà ra-
gione degli slanci di conquista della loro razza. Noi, ap-
pena da qualche anno, come desti da un lungo letargo, 
pensiamo a fare qualche cosa di simile; ed è bene augu-
rante che un fisiologo ed un anatomico, il Mosso ed il 
Todaro, abbiano speso la loro opera per lo sviluppo del-
le nostre nascenti associazioni ginnastiche.

Qualsiasi forma, anche la più comune ai nostri occhi, 
riacquista un nuovo fascino se procediamo a conoscerla 
più intimamente. Un'apparenza non è che un velame che 

57



ne  copre  altre.  Leonardo  da  Vinci  nel  disegnare  una 
mano intese, per la prima volta, il bisogno di vederne 
anche la struttura che si nasconde sotto la cute; e diven-
ne così un precursore di studi anatomici.

Una conoscenza, anche superficiale, della nostra or-
ganizzazione non dovrebbe mancare in ogni specie di 
coltura. L'evoluzione organica, trionfando in noi, riassu-
me  in  modo  mirabile  tutte  le  forme precedentemente 
percorse e le adatta e le compone in una sintesi viva. 
Nelle meraviglie e nelle armonie che sono in noi v'è nu-
trimento per ogni pensiero. Lo studio più proprio del-
l'uomo dovrebbe essere l'uomo.

Le scienze, che studiano l'uomo, sono parecchie, ma 
così malamente distribuite che ormai s'impone una rifor-
ma delle medesime. Per i bisogni pratici è nelle Facoltà 
di medicina che più si studia l'uomo: e l'Italia ha oramai 
buone scuole di anatomia, ed anatomici, quali il Romiti, 
il Chiarugi, l'Antonelli, per citare i meglio noti, che han-
no educato più d'una generazione all'indagine scientifica 
del corpo umano. Attorno a questi maestri è una schiera 
di giovani, veri epigoni spirituali, che, seguendo vario 
indirizzo, tendono ad un fine unico; quello di portare un 
contributo sempre più notevole alla conoscenza di noi 
medesimi.

L'organizzazione umana è cosa sì complessa che a noi 
non resta, per intenderla in certo qual modo, che salire 
dalle forme più semplici a quelle più evolute. Nel per-
correre in tal guisa la scala zoologica, noi, giungendo al-
l'uomo, riusciamo a darci ragione di alcune particolarità 
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di forma, e riconosciamo subito che la descrizione clas-
sica, lasciataci dagli antichi osservatori, è manchevole, 
dove non del tutto arbitraria. Gli è che il nostro occhio 
tanto più vede per quanto maggiore è il nostro contenuto 
psichico, ed è così che organi descritti nella maniera più 
semplice dagli studiosi che ci hanno preceduto ci rivela-
no ora a noi quasi un nuovo loro aspetto. La realtà muta 
non solo per sè stessa quanto per le trasformazioni che 
avvengono nei nostri sensi, e non v'è nulla di strano nel 
prevedere che le stesse forme già pel nostro lavoro men-
tale sì ben determinate, appariranno diverse agli occhi 
degli osservatori futuri.

D'altra parte se noi passiamo allo studio degli animali 
inferiori, dopo aver avuto una conoscenza dell'architet-
tura del nostro corpo, riconosciamo molto più comples-
se le organizzazioni, che, in sè stesse potevano sembrar-
ci elementari. Soltanto colui che può percorrere nell'un 
senso e nell'altro la scala zoologica è in grado di com-
piere quella serie di esperimenti introspettivi, per cui si 
riesce  ad  intendere  un verso  solo,  un'idea  della  vasta 
concezione cosmica, che è davvero il poema più subli-
me che si sia mai affacciato al nostro immaginare. Per il 
risultato di questi, diciamoli pure, esperimenti introspet-
tivi, giacchè si compiono con i valori del nostro pensie-
ro, le scienze di osservazione hanno assunto una dignità 
che le mette al disopra delle scienze puramente speri-
mentali.

Ma non basta. Un organo non è che un aggregato di 
elementi anatomici (cellule) che non appaiono ad occhio 
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nudo. La cellula è il rifugio ultimo della forma ancora 
definibile pei nostri sensi, oltre di cui non riusciamo a 
concepire configurazione di materia organizzabile. Quel 
che esiste di là dalla cellula è l'infinitamente piccolo, in 
cui il nostro pensiero naufraga come nell'infinitamente 
grande. Sono le colonne di Ercole che, da una parte e 
dall'altra,  l'Inconoscibile  alza  di  contro  all'ansia  della 
nostra indagine.

Gli elementi anatomici diventano più piccoli come si 
sale nella scala zoologica ed in generale la loro dimen-
sione varia da un millesimo ad 80 millesimi di millime-
tro. Come questi elementi si raggruppano a falangi, ad 
eserciti per comporre le trame dei nostri tessuti e come 
attingono vittorie più alte negli organi e come mutual-
mente  vivono  e  quali  intime  rispondenze  passano  tra 
loro e quale segreto lavorìo compiono ed a quali leggi 
ubbidiscono per darci una manifestazione di energia, è 
argomento suscitare di nuove meraviglie.

La  nostra  corteccia  cerebrale,  per  calcoli  che  sono 
certamente molto al disotto del vero, contiene un miliar-
do e duecento milioni di sole cellule nervose; ed entro 
ciascuna di queste v'è un mondo di particolarità minute, 
a conquistare le quali si frange ancora l'indagine pertina-
ce degli istologi. Se Atlante, nel mito, sosteneva fatico-
samente su le sue spalle il Cielo, noi oggi sappiamo di 
sostenere dentro di noi, senza accorgercene, non un cie-
lo solo, ma i cieli di tutti gli astri che si sono accesi e si 
accenderanno nel Tempo. Attorno ad ogni nostra cellula 
v'è  un alone di  sostanza intercellulare,  che ne  deriva, 
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come attorno ad ogni astro, che si rassodi, si compone 
una fascia propria di atmosfera.

Occorre altresì che la nostra forma organica si studi 
nelle  trasformazioni  che  subisco  nel  suo divenire.  Ed 
ecco un nuovo campo vastissimo di ricerche aperto all'a-
natomico, il quale conserva un nome che non risponde 
più al contenuto della sua scienza passata in prima linea 
tra le biologiche. Per molte idee che si trasformano e si 
espandono noi conserviamo ancora delle parole che non 
si adattano più come vestiti di bimbi per un adulto. Gli 
studi embriologici sono in pieno fervore ed è per essi 
che il nostro corpo, poi che plasmandosi compone e ri-
compone le forme inferiori della vita e riassume, duran-
te nove mesi in segreto tumulto la storia millenaria del-
l'organizzazione animale, ci rivela nuove armonie non 
mai prima intese. Possiamo ora meglio intendere l'escla-
mazione del Goethe: il cuore dell'uomo è il centro del-
l'universo.

Gli  studi  embriologici,  valendosi  del  metodo speri-
mentale,  tendono  oggi  ad  uno  scopo ancora  più  alto: 
carpire  il  secreto dello sviluppo della  forma organica, 
intendere le leggi naturali meccaniche, per cui da un co-
mune protoplasma informe tanto tumultuar vario di for-
me esulti sotto il Sole. Non è possibile prevedere quali 
sorprese ci darà questa scienza anatomo-fisiologica del-
l'avvenire; che appena da pochi anni, per opera di Gu-
glielmo Roux, è comparsa audacemente nel campo della 
biologia. Forse un ostacolo non anco previsto ne renderà 
più difficile lo svolgimento, ed è questo: che a noi sfug-
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ge, in maniera assoluta, la determinazione di influenze 
che non capitano sotto i nostri sensi, e quelle che possia-
mo produrre sperimentalmente sono quasi sempre per-
turbatrici. Perchè soltanto il mare dovrebbe sentire nel 
suo largo palpito le influenze di condizioni meteoriche? 
Ogni manifestazione di vita, oltre le segrete ragioni che 
ha in sè stessa e che noi possiamo lusingarci d'intendere, 
ha ragioni superiori per legami invisibili che legano la 
vita di un filo d'erba alla vita del Tutto.

*
*   *

Io non ho fatto che accennare brevemente a quale di-
gnità sono assunte le scienze che studiano l'Uomo.

Per  una  riforma  degli  studi  universitari,  che  dovrà 
presto seguire alla economica (sarebbe stato certo più 
utile per gli studi fondere le due riforme in una sola) è 
necessario  raggruppare  queste  scienze  in  maniera  più 
conforme agli scopi che si propongono. Nelle Facoltà di 
medicina gli studi di anatomia umana non possono non 
conservare un indirizzo prevalentemente pratico. È ne-
cessario un insegnamento paziente di anatomia sistema-
tica, che deve integrarsi da una parte in quello di anato-
mia microscopica e dall'altra in quello di anatomia topo-
grafica o delle regioni del corpo. Lo studio della forma, 
che precede quello della funzione, è la migliore discipli-
na per le intelligenze giovanili, che vogliano severamen-
te educarsi.
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Ma è sopratutto nella Facoltà di scienze naturali che 
importa dare una conoscenza anatomo-fisiologica della 
nostra organizzazione. Dove più di proposito si studiano 
gli animali inferiori e se ne comparano le forme e gli ap-
parecchi strutturali, è strano che manchi ancora la visio-
ne del termine più alto di paragone ch'è l'uomo. Ogni 
scienza biologica, che non tenda alla comprensione del-
l'uomo, perde qualche cosa di sè.

Senza dire che alcune scienze, dove più folto è il nu-
mero dei  dilettanti  rumorosi,  come l'antropologia  e  la 
psicologia,  acquisterebbero altro valore se  si  preoccu-
passero  di  possedere  intera  la  conoscenza  anatomica 
dell'organizzazione veramente superiore e dinamica ch'è 
in noi: quella del sistema nervoso. È per questo sistema 
che l'uomo sta solo al sommo delle specie animali come 
innalzato da un soffio divino; ed è qui che l'anima uma-
na immerge le sue radici perchè il pensiero si dischiuda 
e l'immagine voli con ala fatidica.
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NAPOLEONE E PASTEUR

Ho visto le due tombe, che sono ai confini opposti di 
un medesimo «boulevard», in una chiara giornata di un 
dolcissimo autunno, in cui l'oro delle foglie, che cadono 
turbinando dagli alberi del Bois de Boulogne e dai giar-
dini  propinqui,  pare  che  si  trasmuti  e  si  disciolga  in 
qualche cosa di fluido, che colora e riscalda l'aria della 
grande città.

La tomba di Napoleone, chiusa nel severo monumen-
to che l'accoglie, dà l'impressione che si potrebbe avere 
trovandosi  soli  nel  mezzo  d'una  vastissima  necropoli. 
Oltre le concave pareti della cappella degl'Invalidi l'ani-
ma vede una serie infinita di tombe. Non fo romantici 
rimpianti; e penso anch'io che gli uomini delle nuove fa-
langi, che percorsero trionfalmente l'Europa, sarebbero a 
quest'ora morti egualmente, e noi non avremmo avuto 
l'epopea napoleonica.

Ma nel  monumento  stesso  del  primo Imperatore  la 
polvere scolora già i nomi e le date delle battaglie me-
morabili, e le bandiere hanno così attenuato nel tempo i 
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loro colori fiammanti e mostrano così sfilacciato negli 
orli, non più mossi dai venti liberi, il canavaccio della 
loro trama che noi si sente che qualche cosa di giorno in 
giorno continua a morire dentro la tomba dell'uomo che 
tante volte serrò nel pugno la chioma della Vittoria. A 
comporre la nostra vita intima e la sociale sono entrati 
fattori sì diversi che il tumulto della storia napoleonica, 
da noi distante appena di un secolo, ci sembra già confi-
nato in un'atmosfera di leggenda.

Ben diversa è l'impressione che si prova visitando la 
tomba della gloria più fulgida che abbia avuto la Francia 
dopo Napoleone: quella di Pasteur. In una cripta dello 
stesso Istituto, che da lui s'intitola, chiusa in un sarcofa-
go di granito purpureo, sta la spoglia di colui che otten-
ne il maggior numero di vittorie contro la morte. Lungo 
le pareti della cripta coperte da un aureo e fine mosaico, 
si leggono incisi i nomi delle battaglie vinte, ed a som-
mo  dell'architrave,  che  sovrasta  la  soglia,  v'è  questo 
pensiero:  che bisogna imporre all'anima un ideale  per 
centuplicare le proprie intime energie. Al di sopra e al di 
fuori della cripta non v'è un museo di cose invalide e di 
bandiere sdrucite, ma un fervore ininterrotto di lavoro di 
discepoli e di seguaci che sentono ammonitrice, più che 
non fosse viva, la parola del maestro. Pare che il cuore 
di Pasteur palpiti ancora nel vasto edifizio, dove si per-
seguono le indagini da lui iniziate e si contendono gior-
no per giorno nuove prede alla morte e si respira il ri-
flesso della idealità di un avvenire più equo e meno do-
lorante per la stanca famiglia umana.
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Nella prima tomba eroica, per ogni giorno che passa, 
qualche altra  cosa muore:  nella  seconda più modesta, 
per ogni ora che volge, si accende un nuovo soffio di 
vita.

*
*   *

L'opera compiuta da L. Pasteur è veramente straordi-
naria ed unica nella storia delle scienze. Egli diede alle 
industrie  nuovi  poteri  ed  alle  scienze  mediche  i  soli 
mezzi  possibili  per  debellare  la  coorte  dei  morbi  che 
c'insidia. Bisogna rievocare con la fantasia la descrizio-
ne  manzoniana  della  peste  e  quella  tolstoiana  degli 
ospedali da campo prima della medicatura alla Lister, e 
pensare, poi, quali barriere insormontabili noi ora abbia-
mo eretto contro le più micidiali epidemie e come riesca 
oggi perfino ad un fanciullo rendere innocuo il processo 
di guarigione d'una ferita, per rimanere sgomenti dell'ef-
ficacia esercitata dall'opera di un uomo solo. La vita di 
Pasteur, per le propaggini che ha diffuso nelle varie atti-
vità dello spirito, ha già una storia che non cape nei li-
miti della nostra mente; e certo non peccò di esagerazio-
ne chi disse che egli, in pochi anni, era riuscito a ridare 
alla Francia i miliardi versati dopo la disfatta di Sedan.

Fin dai suoi primi studi di pura chimica apparve la 
tendenza del suo ingegno ad operare da sè. L'ombra dei 
suoi maestri gli accendeva l'ansia della luce. Pervenne 
così sollecitamente a gittare le basi della nuova teoria 
della dissimetria atomica, per cui un altro carattere dif-
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ferenziale veniva a stabilirsi tra le sostanze organiche e 
le inorganiche.

Ma una serie di dimande battono già nel suo pensiero: 
com'è che scompare il materiale degli esseri organizzati 
quando si conclude il cerchio della loro vita? Poi che 
l'attività della morte  non ha tregua di  contro a  quella 
della vita, cosa avverrebbe della superficie terrestre se il 
materiale morto non dovesse scomparire? Dove trovare 
l'esplicazione della scomparsa del cadavere e della pian-
ta caduta? E quali ignoti processi si compiono perchè il 
mosto della vendemmia bollisca nei tini e la pasta di fa-
rina s'inturgidisca e si renda acre ed il latte si cagli ed il 
sangue si putrefà e la paglia delle ariste e le foglie di-
sfatte ridiventino «humus» fecondo?

Pasteur, a grado a grado, serenamente, affronta l'enig-
ma di ciascuna di queste dimande, e, provando e ripro-
vando, sperimentalmente, le risolve. Dapprima lo Stato 
gli è avaro di mezzi, ed egli spende quanto è suo e della 
sua compagna degna di lui a crearsi un laboratorio.

In questo ordine di ricerche il primo lavoro di Pasteur 
riguarda la fermentazione lattica. Egli scopre in questa 
l'azione di un essere organizzato vivente piccolissimo, 
del diametro di un millesimo di millimetro, e con una 
facoltà  enorme  di  riproduzione.  Compare  così  nella 
scienza la prima idea del fermento organico. Poco dopo 
scopre  un nuovo  fermento  organico;  quello  dell'acido 
butirrico.  Portato da idea in idea e  da esperimento in 
esperimento, egli ferma il «primum movens» della pu-
trefazione nella presenza di un vibrione microscopico. 
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La putrefazione non è che una fermentazione di materie 
animali. La differenza tra i due processi è solo nella di-
versa composizione chimica delle materie fermentanti; 
ed insieme non rappresentano che la prima fase del ri-
torno all'atmosfera ed al Sole di tutto ciò che ha vissuto. 
È dunque ancora la vita quella che presiede al lavorio 
della morte.

Esseri infinitamente piccoli, prime forme di organiz-
zazione appena affacciantesi sul limitare della vita, ab-
bozzi di vegetalità e di animalità (funghi, bacteri, mona-
di, microbi, protozoi, protofiti) soddisfano il grave com-
pito  di  ristabilire  l'equilibrio  della  vita  rendendole,  in 
perenne circolo, quando essa ha formato. Le manifesta-
zioni  viventi  più  alte  e  più perfette  vengono distrutte 
dalle più infime, se distruggersi può dirsi il trasmutarsi 
che fa il palpito di un cuore nel palpito della luce solare.

Questo nuovo ordine di fatti, vittoriosamente stabiliti 
contro le  diffidenze degli  scienziati  di  allora  e  contro 
l'autorità  del  tedesco  Liebig,  non  mettono  tregua  nel 
pensiero di Pasteur. Egli si domanda ancora come fini-
scono questi piccoli esseri , quale sia il loro ciclo vitale. 
Un fermento organico, che ha compiuto la sua opera, di-
viene a sua volta un ammasso di materie organiche mor-
te, che, ai primi tepori dell'està, viene investito da vi-
brioni e da germi di batteri, i quali assorbendo, per svi-
lupparsi, l'ossigeno dell'aria determinano lente combu-
stioni e riducono la materia in gas. I fermenti dei fer-
menti, come egli dice, sono semplicemente dei fermenti. 
Se, per poco, mancasse l'azione di questi piccoli esseri, 
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la superficie del nostro globo diverrebbe inabitabile per 
l'ingombro delle materie organiche.

Pasteur non perde mai di vista il lato pratico delle sue 
ricerche. Egli sa che la scienza non ha altro valore che 
questo; e passa a studiare il problema della trasforma-
zione del vino in aceto e le alterazioni dei liquori e le 
malattie della birra e quelle del baco da seta. La Francia 
vinta dalla Germania riguadagna, in quegli anni, il pri-
mo posto nel campo dei commerci e delle industrie.

*
*   *

Ma gli avversari di lui non ancora si danno per vinti. 
Memorabile è il suo dibattito con Pouchet, il quale con 
ripetute esperienze credeva di aver dimostrato che i fer-
menti vengono, non dal di fuori, ma dalla materia stessa 
per  generazione  spontanea.  La  lotta  tra  i  due  ricorda 
quella già dibattutasi, un secolo prima, tra il prete catto-
lico Needham ed il prete italiano Spallanzani: il primo 
convinto fautore della generazione spontanea, il secon-
do fiero e tenace oppositore. Pasteur invita l'avversario a 
ripetere  pubblicamente  le  sue  esperienze.  Tutta  Parigi 
intellettuale s'interessa alla contesa. Nell'ampia sala del-
l'Accademia delle Scienze, Pouchet con ogni cautela si 
prova  a  dimostrare  il  suo asserto.  D'un tratto  Pasteur 
chiede che si faccia il buio nella sala, ed ottenutolo, lo 
rompe bruscamente  con  un  fascio  di  luce.  Allora  nei 
piccoli granuli di polvere, a miriadi danzanti e turbinanti 
nel pulviscolo del raggio luminoso, egli indicò i germi 
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di vita che ci avvolgono da ogni parte, e la cui azione 
l'esperimentatore più accorto non può evitare. La gene-
razione spontanea dileguò quel giorno tra le chimere.

Le scoperte di Pasteur interessano ormai tutto il mon-
do scientifico e spingono in Inghilterra il Lister a formu-
lare il suo metodo antisettico. Si apre una nuova èra per 
la chirurgia e la figura spettrale della Cancrena abban-
dona gli ospedali.

Il successo del Lister spinge a sua volta il Pasteur a 
studiare l'origine delle malattie. Egli non è nè medico, 
nè veterinario, ma pensa che i concetti sulla fermenta-
zione possono trasportarsi allo studio dei morbi infettivi. 
L'agente infettivo, «virus», deve essere anche una forma 
viva come il fermento; un microbio, che, moltiplicando-
si nei corpi animali, causa la malattia, come il fermento 
la fermentazione. A ciascuna malattia infettiva deve cor-
rispondere  un «virus»  specifico.  La  malattia  virulenta 
non è spontanea, ma ha causa, come per la fermentazio-
ne, al di fuori; e sarà certo possibile evitarne il contagio. 

Pasteur studia così il carbonchio, ed incomincia una 
novella istoria per la medicina.

La Francia perdeva ogni anno migliaia di uomini, e le 
mandrie di bovini dei piani della Normandia venivano 
irreparabilmente  decimate.  Pasteur  conferma  gli  studi 
precedenti del Davaine su l'agente unico produttore del-
la malattia, e scopre inoltre il vibrione settico, da cui de-
riva la setticemia che si accompagna all'infezione car-
bonchiosa. Poco dopo riesce a stabilire la virulenza del-
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l'elemento microscopico, già intravisto dal nostro Peron-
cito, che dà il colera dei polli.

E,  molto  riflettendo sui  nuovi  fatti,  pensa  al  modo 
come attenuare e forse vincere del tutto il potere mici-
diale di questi piccoli esseri che si propagano nel san-
gue. Quando acuiva la sua attenzione dinanzi ad un nuo-
vo problema da risolvere la sua faccia si trasfigurava, e 
l'anima grande si raccoglieva nell'occhio lampeggiante 
come l'energia diffusa dai cieli nel bagliore della folgo-
re. Poi, dopo il tumulto, sorrideva vittoriosamente come 
sorridono i cieli dopo la tempesta.

*
*   *

Se nella più parte dei morbi infettivi non si ha recidi-
va, e la scoperta empirica del Jenner valse a combattere 
il vaiuolo, vuol dire che la malattia preserva sè stessa. 
Pasteur dischiude pel primo la via alla preparazione arti-
ficiale dei «virus attenuati» o «vaccini»; e, dopo diffi-
coltà enormi serenamente superate, annunzia la scoperta 
del vaccino dell'infezione carbonchiosa. Le mandrie ri-
diventano folte, e la Francia conta un'altra vittoria sul 
mondo civile.

Pasteur riposa passando da un lavoro all'altro, ed ecco 
un nuovo ordine di studi per combattere la febbre puer-
perale.  Dai  suoi  concetti  derivano  i  recenti  mezzi  di 
cura, per cui le madri, non più trepidanti di sè, possono 
ora sorridere alla nuova creatura,  che nasce dal  cuore 
del loro cuore.
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Gli ospedali e le sale anatomiche opprimono lo spirito 
di Pasteur, non uso a questi spettacoli, ma egli è forte-
mente  consapevole della  missione da  compiere e  non 
teme pericoli e sente in sè moltiplicarsi le energie. Una 
giovane esistenza muore dinanzi a lui tra le convulsioni 
spasmodiche della rabbia. Egli ne rimane profondamen-
te colpito, e rivolge da quel giorno la sua attenzione a 
studiare la oscura e terribile malattia. Basta che la sua 
attenzione si rivolga ad un problema perchè questo si ri-
solva, come il metallo che si fonde contro la fiamma che 
gli è diretta. Nacque così la cura antirabbica, per cui mi-
gliaia e migliaia di vite umane sono state e sono ogni 
giorno sottratte alla morte. Compie nel suo laboratorio 
la  prima  analisi  batteriologica  delle  acque  potabili,  e 
preserva popolazioni intere da infezioni oscure, di cui 
prima nulla si sapeva.

Non sembra possibile (non poche altre scoperte di lui 
ho tralasciato) che io finora abbia detto dell'attività di un 
solo uomo. L'opera di Pasteur contiene gloria per cento 
generazioni.

L'Istituto Pasteur, ricco ora di nuovi edifizi ed accre-
sciuto di mezzi per generose largizioni private e fornito 
di ospedali per ogni specie di malattie infettive, rappre-
senta, nella vasta e tumultuosa metropoli, una piccola e 
tranquilla  città  scientifica,  dove  si  mantiene  ardente 
come nel tempio delle Vestali la lampada della vita. Un 
discepolo  prediletto  di  Pasteur  n'è  alla  direzione:  il 
Roux, e con lui lo slavo Elia Metchnikoff. Attorno ad 
entrambi una schiera di giovani di tutte le nazioni, votati 

72



al sacrifizio. Mi è dolce tra questi fare il nome del no-
stro Alessandro Salimbeni, che colpito, più volte, nelle 
sue ricerche, dalle stesse infezioni contro cui egli com-
batteva, non cedette nell'ardore, e volle guarire soltanto 
per ritornare al suo posto. Io conosco la vastità della sua 
produzione scientifica,  ma egli  non ama parlare  delle 
cose sue, e preferisce ricordarmi qualcuno dei suoi com-
pagni, come il Thullier morto di colera in Egitto. So an-
che che contro questa terribile epidemia il Salimbeni ha 
già compiuto una serie di esperienze originali, per cui, 
tra breve, potrà proclamarsi un'altra grande vittoria della 
scienza della vita contro la morte. Io insisto per saperne 
qualche cosa, ma egli mi risponde che le sue esperienze, 
per quanto riuscite, non sono ancora in numero tale da 
permettergli di formulare una conclusione definitiva.

Passeggiamo insieme per i viali alberati dell'Istituto, 
ed egli m'indica alcune aiuole di viole da lui coltivate.

— I fiori sono una grande gioia per gli occhi che s'al-
zano stanchi su da le lenti microscopiche – mi dice; ed 
io penso quanta poesia è nell'anima di questo scienziato, 
che onora in Francia il nome d'Italia.

— Ancora – egli aggiunge – abbiamo molto lavoro da 
compiere per adempiere il testamento lasciatoci da Pa-
steur.  Parecchie  delle  più  gravi  malattie  infettive  non 
esistono più. Anche la difterite, per opera del Roux e del 
Behring, può dirsi debellata. Ma i più fieri nemici dell'u-
manità, quali la Tubercolosi, la Sifilide, il Cancro, non 
hanno fatto  un passo  indietro.  Riusciremo a  vincerli? 
Certamente sì, perseverando ed ispirandoci alle idealità 
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dell'iniziatore di tutti questi studi, il cui spirito ci aleggia 
d'intorno. Guarda, sotto questo albero soleva il Pasteur 
riposare in qualche ora del giorno, ed è quella laggiù la 
casa che egli abitò e dove ora la vedova superstite, che 
fu anche sua collaboratrice, raccoglie i cimeli della esi-
stenza di lui. –

Io,  nell'ascoltarlo,  pensavo  che  non  diversamente  i 
primi discepoli di Cristo dovettero parlare del loro Mae-
stro. E certo, dopo Cristo, l'umanità non può ricordare 
che un altro solo grande benefattore: Pasteur.
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L'ORECCHIO
ED IL NUOVO SENSO DELLO SPAZIO DI VON CYON

Gabriele D'Annunzio, nell'alzarsi da terra in areopla-
no, non è riuscito, neanche questa volta, ad infrenare le 
ali più vaste della sua immaginifica fantasia. A parecchi 
attoniti giornalisti che ne seguirono lo slancio, egli, ri-
messo il piede sul suolo, ha detto la nuova verità: «la fa-
coltà speciale dell'equilibrio risiede nell'organo dell'udi-
to». La frase espressa così inattesamente, parve avere la 
semplicità di un'intuizione immediata, d'una immagine 
balzata su in uno di quei fervori spirituali, in cui si apro-
no per incanto le linee dell'orizzonte che attorno a noi si 
chiude; e si comprende come sia stata ripetuta, e come 
sia subito apparso il desiderio che intorno alla nuova ve-
rità si porti un po' di luce.

Ma il D'Annunzio non ha fatto altro che ripetere in 
un'occasione propizia, l'impressione di un'ultima lettura 
fatta.  Avvenne  lo  stesso  per  la  teoria  del  superuomo 
dopo  la  lettura  di  qualche  frammento  del  Nietzsche. 
Questa pronta impressionabilità, se ci conforta nel rive-
larci che il suo spirito di poeta è ancora vigile, non è 
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certo la qualità migliore per intervenire con frase defini-
tiva in questioni scientifiche e filosofiche, dove ben al-
tre virtù occorrono per elevare qualche dubbio.

Questa volta non si tratta nemmeno d'una verità pro-
clamata da uno spirito superiore. Siamo semplicemente 
dinanzi ad alcune ricerche scientifiche, che hanno valo-
re, non per le deduzioni filosofiche, che se ne son volu-
te, con incomposta sollecitudine, trarre, ma per il nuovo 
problema che viene ad offrirsi all'attenzione degli stu-
diosi di cose naturali.

*
*   *

Io dovrei incominciare col dire cos'è il laberinto del 
nostro orecchio, su cui il von Cyon ha compiuto i suoi 
esperimenti. Ma non è facile trovare un filo d'Arianna 
che ne guidi per gl'intricati meandri di questo organo, 
che, nel breve ambito di poco meno che due centimetri, 
comprende una delle costruzioni anatomiche più mera-
vigliose del nostro corpo. Da una parte v'è l'asprezza ir-
riducibile del linguaggio scientifico, e, dall'altra, il fatto 
doloroso che gli studi anatomici, da noi, non sono tanto 
in onore da nutrire la speranza che, almeno lo schema 
essenziale della organicità di noi stessi, sia noto ai più. 
Prevale oggi nelle scienze biologiche un indirizzo, direi 
così,  metafisico  (avrò  occasione  di  parlare  di  questa 
nuova metafisica), per cui si ama generalizzare, ed alla 
disciplina delle lunghe pazienti ricerche si ribellano co-
loro cui preme arrivar presto. È possibile così far della 
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fisiologia umana a base di scarsissime e deficienti co-
gnizioni anatomiche, e scrivere dei libri di psicologia ri-
ducendo  la  cognizione  del  nostro  sistema  nervoso  al 
semplicismo comune dell'«arco riflesso».  Ben altro ci 
vorrebbe per parlare dell'uomo e della vita!

Il nostro orecchio, come organo dell'udito, non è un 
congegno  che  si  apprende  facilmente.  Il  laberinto  ne 
rappresenta la parte più complessa, e per il posto recon-
dito che occupa nella spessezza di un osso del cranio (il 
temporale) e per la lunga fatica che dimanda nel metter-
lo allo scoperto, si preferisce, invece che studiarlo diret-
tamente, rimirarlo sopra alcuni più meno fedeli modelli 
commerciabili. Eppure noi possediamo le tradizioni mi-
gliori su questo argomento; e devesi ai lavori di Scarpa 
di Cotugno di Spallanzani e del Venturi (non si dovreb-
be dimenticare il Galvani) se un po' di luce n'è venuta 
fino a noi. Il Cyon stesso (e di ciò dobbiamo essergli 
certamente grati) dichiara di aver fatto largo tesoro delle 
ricerche dei nostri fisiologi; ed è in omaggio alla memo-
ria dello Spallanzani e del Venturi, che egli ha voluto 
istituire un premio biennale perpetuo presso l'Accade-
mia delle Scienze di Bologna per l'autore della migliore 
esperienza fisiologica sul laberinto acustico. Ecco uno 
straniero che ci richiama cortesemente alle gloriose tra-
dizioni,  che noi stessi  ignoriamo, per imitare pedisse-
quamente ciò che si fa in Germania, bene o male che 
sia.

Il  laberinto,  con  cui  noi  raccogliamo l'armonia  del 
mondo, ci appare a prima vista come una di quelle pic-
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cole bianche lucide conchiglie per i cui tortili giri passa 
l'armonia del mare. Ad un primo esame ci mostra una 
piccola cavità centrale (vestibolo), che, da una parte, si 
prolunga in un canalino ritorto su sè medesimo (chioc-
ciola) e, dall'altra, in tre canalini distinti, ciascuno dei 
quali si svolge a guisa di un semicerchio (canali semi-
circolari). Questi canali sono disposti secondo le tre di-
rezioni dello spazio: uno è superiore con direzione nel 
piano sagittale, l'altro è laterale con direzione nel piano 
trasversale, e l'ultimo posteriore svolgente la sua curva 
nel piano verticale. Questo organo così fatto, a pareti os-
see sottilissime, costituisce il «laberinto osseo», ed è in-
ternamente rivestito da una membranella viva, tappezza-
ta da cellule a cui si dà il nome di «laberinto membrano-
so». Queste cellule in alcuni punti assumono una dispo-
sizione speciale ed emettono prolungamenti delicatissi-
mi i quali vanno conosciuti col nome di «peli acustici» 
o «ciglia». Contro queste cellule vengono a terminare 
una quantità di fibrille nervose del nervo acustico. Nella 
cavità del laberinto membranoso v'è del liquido (endo-
linfa), il quale, ad ogni onda sonora dell'aria, che, irrom-
pendo nel nostro condotto acustico fa vibrare la mem-
brana del timpano, si agita. E per le mille gradazioni di 
suono che, nel medesimo istante, giungono a noi, pos-
siamo immaginare che avvenga qualche cosa di simile a 
quel che avviene in un lago quando dall'alto vi facciamo 
cadere delle pietre: cerchi di acqua concentrici in un lar-
go brivido si propagano fino alle rive; e, se per poco, le 
pietre vi piombassero ininterrottamente, nuovi cerchi si 
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formerebbero gli  uni conclusi negli altri,  ed il  lago si 
commuoverebbe tutto in un tremolìo, e la moltitudine 
de'  cerchi  non  ancora  dileguati  non  impedirebbero  la 
formazione d'una nuova serie di cerchi.

Ogni commovimento del liquido del laberinto agita le 
ciglia acustiche come si agitano alla corrente del fiume i 
giunghi esili del fondo. Queste ondulazioni di ciglia, vi-
sibili soltanto a forti ingrandimenti di microscopio (i let-
tori pensino che noi per misurare usiamo qui il millesi-
mo di un millimetro) vengono raccolte dalle fibre nervo-
se del nervo acustico e portate al nostro cervello, dove 
diventano percezioni di suono; e tutto il nostro essere 
n'è commosso. Lascio immaginare quel che avviene in 
noi  quando  «Wagner  possente  mille  anime  intona  ai 
cantanti metalli».

Delle tre parti che compongono il laberinto (vestibo-
lo, canali semicircolari, chiocciola) pare che soltanto le 
terminazioni  nervose  della  chiocciola,  descritte  per  la 
prima volta dal nostro Corti  (organo del Corti),  siano 
devolute a raccogliere i suoni. Ai tre canali semicircola-
ri, anche essi pieni di endolinfa e non privi di ciglia acu-
stiche in rapporto col nervo vestibolare, quale compito 
spetta? Le opinioni sono molte e discordi; ed è su questo 
argomento che verte il lavoro del von Cyon: «Das Ohr-
labyrinth als Organ des mathematischen Sines für Raum 
un Zeit. – Berlin, 1908».

Gli studi di questo scienziato tedesco, di origine sla-
va, s'impongono per la pertinacia metodica delle ricer-
che e per una indipendenza di giudizio. Ciò che ad essi 
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nuoce è la preoccupazione filosofica, il volere ad ogni 
costo stabilire una teoria dello spazio su base di fatti ab-
bastanza incerti. Conviene, parlando seriamente di lui, 
isolarne l'attività scientifica, ch'è la sola che merita con-
siderazione.

Per il Cyon quella porzione del laberinto, che corri-
sponde ai canali semicircolari, non è acustica, ma rap-
presenta un organo nuovo specifico per il  senso dello 
spazio. Ecco quindi ai cinque sensi classici aggiungerse-
ne un altro: il sesto per la facoltà di orientarci nelle tre 
direzioni spaziali. La disposizione anatomica dei tre ca-
nali,  che s'incurvano seguendo ciascuno un asse dello 
spazio, sembra fatta per dargli ragione. Gli esperimenti, 
che egli ci riferisce, non sono pochi; e gli animali, in 
massima parte sacrificati, sono i colombi viaggiatori, i 
quali, come sappiamo, poi che con il loro volo giungono 
ad un'altezza enorme così da sembrare un punto, s'indu-
giano alquanto nello spazio immensurato, per scompari-
re d'un tratto come una freccia, e raggiungere, senza mai 
ingannarsi,  la  patria anche lontanissima della  loro co-
lombaia. Egli estirpa da ambo i lati i tre canali semicir-
colari,  ed  ottiene  la  perdita  assoluta  della  facoltà  di 
orientamento. Anche le rane, così sacre alle scienze spe-
rimentali, gli offrono argomenti validi; egli ne sottrae le 
due paia di canali, disposti nel senso orizzontale; e l'ani-
male, dopo, non riesce che a muoversi soltanto intorno 
ad un asse verticale. Alcuni pesci, che possiedono solo 
due paia di canali, non sanno muoversi che in due dire-
zioni. Vi è nel Giappone una specie di topo, che, fornito 
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del solo canale sagittale, non cammina che in questa di-
rezione. Il  Cyon critica quindi le teorie che non sono 
concordi colla sua, mostrando piena la conoscenza della 
letteratura fisiologica sul  riguardo.  Si  sofferma inoltre 
lungamente a dimostrare il rapporto tra la funzione visi-
va e quella del suo nuovo senso, e sull'armonia e sulla 
disarmonia delle due preziose attività. I muscoli che im-
primono il movimento al nostro globo oculare sono do-
minati  dai  canali  semicircolari,  giacchè  un'eccitazione 
dei nervi del laberinto non acustico determina, insieme 
con la sensazione di una direzione, un movimento degli 
occhi, che dirigono la linea visuale nella direzione per-
cepita.

Più intimi rapporti esistono tra l'audizione ed il senso 
geometrico dello spazio.  Contro l'opinione di  Hansen, 
che ammette la possibilità di stimoli per i canali semi-
circolari fuori delle onde sonore, il Cyon sostiene che, 
tutti gli stimoli normali al laberinto, siano le vibrazioni 
che vi giungono per la via aerea del condotto uditivo; ed 
è per lui evidente che la percezione della direzione de' 
suoni, la direzione dei tre canali e quella dei movimenti 
volontari dei nostri gruppi muscolari siano fra loro in in-
tima connessione.

Ecco le tre idee fondamentali della sua teoria:
1) Noi ci formiamo la rappresentazione dello spa-

zio a tre dimensioni per sensazioni generate da stimoli 
che giungono ai tre canali semicircolari, i quali possono 
considerarsi  come un sistema di  coordinate cartesiane 
ottagonali,  a  cui  si  riferiscono  le  nostre  impressioni 
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esterne.  Ad origine  del  sistema  la  nostra  coscienza  è 
nulla.

2) La coordinazione dei nostri centri nervosi, ne-
cessaria a trovare e a mantenere la direzione, dipende 
dalle funzioni di questo organo.

3) L'influenza del  laberinto è anche avvertita dai 
centri nervosi, da cui dipendono l'equilibrio ed i movi-
menti del nostro corpo.

Con questa teoria riesce facile al Cyon trovare l'origi-
ne psicologica di tutti i postulati della geometria eucli-
dea: la linea retta; perchè due rette non possono chiude-
re uno spazio, cos'è il punto ecc. Le definizioni di Eucli-
de non sono postulati, ma espressioni di concetti, che si 
formano direttamente in seguito a percezioni sensitive, 
provenienti da uno speciale organo sensorio. Ed anche 
per la geometria non euclidea non manca un ingegnoso 
fondamento fisiologico.

*
*   *

Possiamo quindi parlare oggimai di un nuovo senso a 
cui appartenga una speciale struttura anatomica?

Parrebbe di sì, se le cautele, che in questo ordine di 
studi non sono mai sufficienti, non ci spingessero a rive-
lare il lato manchevole delle ricerche del Cyon.

La posizione, che hanno i canali semicircolari nell'o-
recchio, è tale che non è veramente possibile sperimen-
tare su di essi senza ledere formazioni vicine non meno 
importanti, e senza produrre fatti irritativi cospicui, a cui 
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l'organismo di  qualunque animale non rimane indiffe-
rente. La determinazione del nostro corpo nello spazio 
deriva altresì, e non in proporzioni minori, da altri sensi 
e precipuamente da quello della vista. Il Cyon si accorge 
della difficoltà di separare le due funzioni o di metterle 
in dipendenza l'una dall'altra, ma non riesce a vincerle. 
Egli stesso ci confessa: «la possibilità di influenzare la 
coordinazione delle contrazioni muscolari e di mantene-
re  l'equilibrio  non  è  compito  esclusivo  del  laberinto, 
giacchè le immagini sensibili, che ci vengono dalla pel-
le, dalle nostre connessioni ossee, dai muscoli e special-
mente dagli occhi esercitano la medesima influenza sul-
la  coordinazione.  Queste  immagini  possono  sostituire 
del tutto i canali semicircolari».

Altrove, ripetendo alcuni esperimenti sui piccioni, è 
costretto a conchiudere che l'orientamento per le piccole 
distanze è in questi animali dominato dai canali semicir-
colari, e quello per le grandi distanze dalla vista. Il topo 
del Giappone, fornito di un canale, ha realmente il cam-
mino in una sola direzione se si trova al buio, non così 
se è nella luce. Incominciamo, come i lettori veggono, a 
perdere un po' anche noi il sesto senso. V'è poi la formi-
dabile obbiezione che viene dai sordomuti, i quali con-
servano benissimo la facoltà dell'equilibrio ed il senso di 
orientamento senza possedere il laberinto acustico e tan-
to meno il non acustico. E non credo inutile ricordare 
che in Napoli furono testè compiuti esperimenti dal pro-
fessor Montuori e dal dottor Capaldo, intesi a dimostra-
re che l'anestesia dei canali semicircolari, procurata con 
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la  stovaina,  non induce alcun effetto sui  movimenti  e 
sull'equilibrio del corpo.

Non mancano adunque, (potrei riferirne ancora molti 
altri) gli argomenti in contrario; o almeno quelli che, di-
nanzi alla recisa affermazione del D'Annunzio in favore 
del nuovo senso, ci permettono di rispondere: «forse che 
sì, forse che no».

La preoccupazione,  poi,  di circoscrivere le funzioni 
del nostro spirito in territori ben limitati, a cui si accede 
per  ciascuno  dei  sensi  che  noi  conosciamo,  risponde 
certo, ai bisogni schematici delle nostre scienze esatte e 
può anche avere un valore pedagogico. Ma nulla di più.

Noi erriamo nell'attribuire  ai  singoli  congegni fisici 
dei nostri apparecchi periferici di senso le facoltà spe-
ciali  della  nostra  anima,  la  quale  arde  e  fiammeggia, 
meno per i suoi rapporti col mondo esteriore, quanto per 
le energie intime che possiede, a cui la nostra esperienza 
non arriva. Se il senso della vista può darci percezioni 
sonore, quello dell'udito percezioni visive e quello del 
tatto, sparso per la nostra cute, può raccogliere le une e 
le altre, bisogna pur confessare che ben poco rimane de-
gli schemi eleganti che facciamo per catalogare le nostre 
varie sensorialità.

I nostri sensi sono più al di dentro degli apparecchi 
terminali,  dove  anatomicamente  sogliamo  collocarli, 
sono, cioè, nella nostra anima, che sente attraverso tutto 
l'involucro del  nostro corpo.  Ricordate le parole della 
cieca e sorda Elena Keller: «Mi sembra talvolta che tut-
te le mie fibre siano occhi aperti a percepire l'immensa 

84



moltitudine dei commoventi di questo mare di vita nel 
quale siamo immersi»?

Il Cyon dice che all'origine del sistema la nostra co-
scienza è nulla; e non ha pensato che, se così fosse, egli 
non avrebbe mai potuto distinguere perchè i canali se-
micircolari del nostro orecchio siano tre e con direzione 
diversa. La materia, senza l'attività aprioristica del no-
stro spirito, è inconcepibile.
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L'ANIMA DELLE PIANTE
IMPORTANZA DEGLI STUDI DI FISIOLOGIA VEGETALE

Quando giunsi all'Orto Botanico in uno di questi po-
meriggi invernali, che, qui in Napoli, hanno già la dol-
cezza ineffabile d'una gioia che viene, della primavera 
imminente, i vecchi platani, allineati lungo il magnifico 
prospetto, avevano già abbandonato la ricchezza del fo-
gliame. Nell'aria si  disegnava nitido lo scheletro della 
loro folta ramescenza e, sospesi ai rami più esili, appari-
vano, in guisa di piccole bacche sferiche, i frutti dell'al-
bero pronti a disciogliersi in miriadi di semi, di achenii 
sulle ali dei primi venti tiepidi. Per terra, lungo i simme-
trici sentieri e sulle erbe delle brevi radure e sulle piante 
delle circoscritte aiuole, era un tappeto di foglie appassi-
te, che dava, qua e là, sotto la luce obliqua del sole, dei 
riflessi aurei.

Attraverso un largo viale fiancheggiato da cocchi, da 
jubee, da datteri, cioè dai migliori esemplari di palme, 
che qui crescono e fruttificano senza protezione alcuna, 
m'interno  nell'Orto,  che  conserva,  nella  disposizione 
delle piante e dei viali qualche cosa dell'antica magnifi-
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cenza.  L'Orto fondato nel  1809,  sotto  la  dominazione 
francese, ebbe a suo primo direttore l'illustre botanico 
Michele Tenore, a cui le autorità cittadine furono larghe 
di aiuti. Per la natura del suolo e per il clima speciale 
della città, diceva il Tenore, noi possiamo coltivare all'a-
ria libera, senza alcuna difesa, piante dell'Olanda Nuo-
va, del Capo di Buona Speranza, dell'Affrica boreale e 
molte  del  Messico  ed  altre  dell'America  meridionale. 
Uscendo infatti da un boschetto di camelie m'incontro in 
un alto albero di bignonia catalpa, che vive liberamente 
e si riveste, ad ogni nuova primavera, di foglie. Più in 
là,  tra molte  conifere,  un magnifico cedro del  Libano 
spande orizzontalmente nell'aria i suoi rami. Procedo tra 
tronchi  diritti  di  eucalipti,  ed ecco,  al  mio fianco,  un 
raro campione di mimosea brasiliana, che non pare che 
senta la nostalgia del paese natio. E poi rari esempi di 
pini descritti dal Tenore ed un grosso albero di canfora, 
che, toccato appena, mi rivela il profumo sottile della 
sua essenza.  Veggo un verde boschetto di  bambù che 
mormora al vento le strofe di un'antica poesia orientale, 
e,  verso  il  confine nordico dell'Orto,  folti  cespugli  di 
chimonanti, di fiori d'inverno che mi avvolgono del loro 
odore soave come in una carezza.

*
*   *

Pochi sanno cosa rappresenti un Orto Botanico e ver-
so quali fini tenda l'attività degli  studiosi,  che,  dentro 
quel verde recinto, indagano i fenomeni della biologia 
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vegetale. La botanica pare ancora ai più una scienza di 
ordine  inferiore,  il  cui  compito si  riduca a  catalogare 
delle piante ed a conservare, tra le compresse di un er-
bario, fiori e foglie appassiti.

Niente di più erroneo. Lo studio delle piante, con i 
mezzi che sono oggi in uso, comprende in sè le questio-
ni più vive che si dibattono nel campo delle scienze bio-
logiche e coinvolge non pochi problemi d'indole artisti-
ca e sociale. Nell'ordine delle scienze, per cui l'uomo si 
propone di conoscere la natura che lo circonda, quella 
che indaga quanto vien su dalla terra in tronco in stelo 
in  erba ha senza dubbio il  primato.  Il  problema della 
vita ha radice nella prima radice che trasse alimento da 
un grumo di humus fecondo. La vita animale e quella 
vegetale hanno ormai in comune lo studio dei propri tes-
suti, e l'elemento cellulare venne dapprima scoperto nel-
la compage delle piante, e poi nella nostra. Le due vite 
compongono una vita sola che trionfa nel fiore più alto 
ch'è il pensiero. Nel mondo vegetale la materia di espe-
rimento, per chi ricerca, è, direi così, più pronta, più im-
mediata, non facilmente mutevole e quindi meno gene-
ratrice di errori. Le forme vegetali godono offrirsi a noi, 
non solo per il godimento dei nostri sensi, ma anche per 
l'appagamento della nostra ansia di sapere. Sono le for-
me che più ci sono vicine, che il nostro occhio più facil-
mente coglie; e che dovremmo cercar di conoscere pri-
ma di conoscere noi stessi, se non forse il solo mezzo di 
conoscerci non sia nel discoprire qualcuna delle piccole 
verità che ci sono dinanzi.
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Se le cose sono in noi e noi nelle cose, l'anima umana 
tende all'alto con la medesima ansia del fiore. Le pupille 
umane che prima si rivolsero a guardare le stelle, fiori 
dei  cieli,  intesero  la  gioia  istessa  delle  corolle  che  si 
aprono. Avete mai osservato come le piccole piante, le 
erbe che nascono lungo i greti scoscesi, o lungo i ripidi 
pendii di un colle roccioso, si piegano ad angolo su dal 
proprio germe e radono per un buon tratto, con una su-
perficie del loro stelo, la fiancata del terreno per tendere 
liberamente  in  alto?  La pianta,  dice  Maurice  Maeter-
linck, condannata all'immobilità, sa meglio di noi, che 
disperdiamo i nostri sforzi, contro che cosa deve prima 
insorgere, essa si tende tutta in un proposito solo: sfug-
gire dall'alto alla fatalità del basso.

Il mondo vegetale esiste prima che il mondo animale; 
e però alla composizione della nostra anima parteciparo-
no impressioni di alberi di foglie di fiori e di messi ma-
reggianti ai venti. Nel fondo di ogni nostro sentimento 
non è  difficile  sentire  rivivere qualcuna di  quelle  im-
pressioni. Nella stessa guisa, dal lato materiale, non v'è 
chi non sappia che la materia organica prodotta dai ve-
getali  viene,  in  gran  parte,  usufruita  immediatamente 
dagli animali.

Ninna storia, come quella della scienza delle piante, è 
più generosa di insegnamenti per noi. Anzi, prima anco-
ra che esistesse una scienza delle piante, l'uomo com-
mosso le adorò e ne ascoltò la parola ammonitrice. Il 
loto fu sacro agli egizi come il deodora e il fico delle pa-
gode agli indiani e l'albero del ginko ai giapponesi. Gli 
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Elleni animarono le foreste di Driadi e di Orcadi. Il po-
polo romano, sacro alle  armi,  ci  lascia pure,  lungo le 
mura dei viridari e dei triclini di Pompei dissepolta, una 
glorificazione di festoni e di ghirlande di fiori.

Nel sentimento della natura, così come si svolge da 
Omero a Dante, e da Dante a Shelley, è la storia di tutta 
la poesia dell'umanità.

Oggi, nel nuovo fiorire del metodo sperimentale inte-
so a  ricercare  le  leggi  che regolano le  manifestazioni 
della vita, la botanica è in prima linea. La fisiologia ve-
getale dischiude le vie per cui passa la fisiologia anima-
le.

Il problema, onde dall'energia solare le cellule verdi 
derivano materia organica, implica le questioni più ar-
due della chimica e dà lume ad intendere quanto tumul-
tua in forma di vite. Recenti studi stabiliscono stretta re-
lazione tra la materia colorante delle foglie (clorofilla) e 
quella del sangue (ematina). È altresì alle piante che bi-
sogna chiedere la genesi del processo, per cui si avviene 
alla formazione dei corpi proteici, che sono i costituenti 
della sostanza vivente. E di quali pratiche applicazioni 
non sarà feconda la verità, portata dal prof. Hellriegel al 
Congresso dei naturalisti tedeschi, intorno al modo con 
cui alcune piante utilizzano l'azoto libero dell'aria, la ri-
velazione cioè della oscura attività di speciali microrga-
nismi, che vivono in mutua simbiosi con le radici im-
merse. Occorre un volo ben arduo di fantasia per imma-
ginare quali trasformazioni si compiranno nell'economia 
sociale quando si riuscirà facilmente a fissare nel suolo 
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l'azoto dell'aria. A pochi anni dalla scoperta dell'Hellrie-
gel sono già comparse in commercio «le Nitragine», os-
sia le colture di batteri da impiegarsi a scopo di promuo-
vere lo sviluppo dei tubercoli radicali nelle leguminose 
e trasformare in giardini lande sterili. Quasi contempo-
raneamente il dottor Moore mette a disposizione del Mi-
nistero di agricoltura degli Stati Uniti i suoi preparati di 
batteri per la fissazione dell'azoto: ed ora il Bottomley, 
professore di botanica al King's College di Londra, offre 
una soluzione pratica del problema per cui all'agricoltu-
ra sarà dato un mezzo facile affinchè ogni plaga sterile 
si fornisca di azoto e si rinnovi e si rinverda. La scienza 
compie  il  miracolo  di  Mefistofele  pel  vecchio  Faust: 
dona alla terra una giovinezza perenne.

Cosa ora dovrei dire dei miracoli compiuti da Lutero 
Burbank nei  suoi  grandiosi  vivai  di  California  con la 
creazione di nuove piante, di nuovi frutti e di nuovi fio-
ri? È il nuovo mondo che ha risolto il problema della 
sua ricchezza per l'opera di un uomo solo, che si è pie-
gato alla terra. Noi ci contentiamo invece di fare delle 
inchieste burocratiche per il nostro Mezzogiorno.

Sotto l'aspetto scientifico sono oltremodo notevoli le 
odierne applicazioni fisico-chimiche nello studio dell'a-
scensione delle linfe nel corpo delle piante e le trasfor-
mazioni dei materiali assorbiti dalle radici. Nei progres-
si della fisico-chimica, applicata alla biologia, il posto 
d'onore spetta proprio ad Enrico Dutrochet, un geniale 
botanico, che, verso il principio del secolo scorso, gittò 
le basi della teoria dell'osmosi.
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Più recenti sono le ricerche sperimentali intese a sco-
prire nelle piante manifestazioni di senso. Ricordate la 
sensitiva dello Shelley? La continuità in essa della so-
stanza vivente, mediante ponti di protoplasma cellulare, 
la rendono davvero viva e vibrante come parve all'oc-
chio del poeta. Io non so, ma pure qualche cosa di simi-
le potremmo pensare per chi, privo degli organi della vi-
sta e dell'udito, trae dai suoi stessi tessuti impressioni vi-
sive ed acustiche.

Ancora, per l'opera di un abate, Giorgio Mendel (i no-
stri professori delle scuole secondarie non lo vorrebbero 
a  collega),  che,  con  mirabile  pertinacia,  durante  otto 
anni, compì diecimila esperienze di incrocio, la botanica 
si avanza a scoprire il segreto dei problemi più oscuri 
della  biologia  e  più specialmente  di  quelli  inerenti  la 
funzione sessuale, la ereditarietà dei caratteri e le varietà 
delle razze. L'opera del Mendel è una pietra miliare nel 
cammino della scienza.

Sulle stesse orme Hugo De Vries, direttore dell'Orto 
Botanico di Amsterdam, riesce, provando e riprovando, 
a sorprendere la comparsa dei caratteri nuovi sopra un 
esemplare di «Oenothera Lamarchiana», e proclama che 
le specie non si producono solo per una selezione lenta 
di variazioni individuali, ma anche per mutazione istan-
tanea, improvvisa. Alle medesime conclusioni perviene 
Sljalmar Nilsson direttore della stazione agricola di Sva-
löf in Svezia. Ecco la botanica diventata rivoluzionaria. 
Achille Loria ha riassunto testè, sotto questo titolo, nella 
«Nuova Antologia», i lavori del De Vries per il riscontro 
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che le nuove conclusioni della scienza dei fiori hanno 
nell'orbita dei rapporti sociali, poi che anche qui l'evolu-
zione  si  compie  per  bruschi  trapassi,  per  rivoluzioni. 
Mercè il De Vries, egli conchiude, la botanica capovol-
ge i dogmi della storia, e vi impone la fatalità dei dram-
mi ricorrenti e delle luttuose catastrofi.

*
*   *

A questi e a molti altri problemi, tanto di ordine prati-
co che scientifico si rivolgono quanti lavorano dentro gli 
Orti Botanici, che, insieme con le Scuole Agrarie, do-
vrebbero  considerarsi  come  focolai  di  rinnovamento 
economico per la nostra nazione. L'Italia deve infatti a 
studiosi di botanica, quali il Comes e l'Angeloni, se da 
importatrice di tabacco si apparecchia a diventare espor-
tatrice. L'istituto sperimentale per la coltura dei tabacchi 
in Scafati è una delle poche cose che gli stranieri c'invi-
diano. Nel libro del Cantani, «Pro silvis», è la visione 
più fulgida di quel che potrebbe diventare la nostra pa-
tria se s'intensificasse la coltura dei boschi.

Presso le altre nazioni è ben diverso il concetto che si 
ha della scienza delle piante. L'Orto Botanico di Berlino 
ha infatti una dotazione che supera, da sola, la somma di 
tutte le dotazioni che la nostra Minerva concede ai vari 
Orti Botanici annessi alle maggiori nostre Università.

Questo di  Napoli,  pel  vantaggio del  clima e per  le 
gloriose tradizioni, dovrebbe meritare una considerazio-
ne speciale da parte del Governo centrale e, più ancora, 
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da parte delle nostre autorità cittadine. L'avvenire della 
città di Napoli, e quindi del Mezzogiorno, e dell'Italia 
intera, è intimamente connesso allo sviluppo delle scien-
ze naturali. Non altrimenti potremo salvarci dall'oppres-
sione economica delle altre nazioni, che non è forse men 
dolorosa della oppressione politica, da cui, dopo sforzi 
secolari, ci siamo liberati.
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LA TEORIA DELL'EVOLUZIONE

JEAN DE LAMARCK

Parigi, l'anno scorso, con la partecipazione dei cultori 
di biologia del mondo scientifico, innalzò, nel vecchio 
«Jardin des Plantes», un austero monumento a Jean de 
Lamarck, l'autore della «Filosofia zoologica» e il primo 
assertore della teoria dell'evoluzione. La glorificazione 
di Lamarck coincise con quella fatta dall'Università di 
Cambridge per festeggiare il primo centenario della na-
scita  di  Carlo  Darwin,  giacchè  lo  stesso  anno,  1809, 
vide la pubblicazione del pensiero di Lamarck e la na-
scita dell'autore dell'«Origine delle specie».

Quanto diversa la storia dei due uomini, cui una for-
tunosa coincidenza unì ad un secolo di distanza in una 
sola apoteosi! Darwin vide il trionfo immediato clamo-
roso, più alto della sua stessa speranza, delle sue teorie, 
e, se un'ombra amareggiò gli ultimi anni della sua vita 

95



gloriosa, fu il constatare come la severità della sua con-
cezione non sia valsa a trattenere gli entusiasmi settari 
di un volgo facinoroso; Lamarck, declinante negli anni, 
intese restringersi attorno a sè il cerchio ferreo della dif-
fidenza  e  vide,  giorno  per  giorno,  l'abbandono  degli 
amici e dei discepoli, e, divenuto cieco, dopo aver tanto 
osservato e meditato sul mondo dei fenomeni, non ebbe 
altro conforto che quello della sua figliuola Cordelia, la 
quale, vegliando al capezzale di codesto re Lear della 
scienza, ebbe, per un miracolo d'intuito, la visione della 
gloria del padre susurrandogli,  nelle ore più oscure di 
angoscia, col calore che hanno soltanto le voci filiali: 
«la postérité vous admirera et vous vengera, mon père».

*
*   *

L'opera  di  Lamarck è  veramente  straordinaria,  e  la 
Francia ha in lui il vanto più puro nel campo delle scien-
ze naturali. Egli fu il primo a designare sotto il nome di 
«biologia» la scienza della vita.

La sua personalità s'integra nell'epoca in cui visse: la 
seconda metà del secolo XVIII, quel periodo prerivolu-
zionario di storia, in cui, attorno all'opera di Diderot e di 
Alembert,  gli  enciclopedisti  scuotono potentemente  le 
vecchie tradizioni, fronteggiano i diritti secolari, accen-
dono fiamme di nuove libere idee, e preparano quel fer-
mento di energie che sgretolò le mura della Bastiglia. La 
caduta dell'«Antico regime» è preceduta e seguita da un 
tumulto di pensiero che ha pochi riscontri. Noi ne cono-
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sciamo soltanto il valore letterario e filosofico quando ci 
sforziamo  di  contenerlo  nelle  opere  del  Voltaire,  del 
Montesquieu e del Rousseau. Ma nello stesso periodo 
Lavoisier  creò la  nuova chimica e  Laplace diede alla 
luce  la  sua  «Meccanica  celeste»  e  Carnot  concepì  la 
«Teoria meccanica del calore». Le scienze naturali par-
teciparono efficacemente al rinnovamento della coltura.

Lamarck è della stessa epoca; e non è priva di signifi-
cazione la comparsa del pensiero che diede il primo lar-
go significato storico ai fenomeni naturali, mentre una 
nuova storia sociale incomincia. Attorno allo scienziato, 
che,  modificando  la  sistematica  del  Linneo,  propone 
nuovi criteri per una classifica più razionale delle pian-
te, e scopre nuove forme di vita vegetale, e, con la stessa 
pertinacia di indagine e serenità di osservazione, allarga 
il concetto del mondo animale e vi separa i vertebrati 
dagl'invertebrati, e di questi ultimi ne scrive in parecchi 
volumi la storia naturale – il consentimento fu unanime 
e perdura immutato. L'opera analitica di Lamarck non 
soffrì mai ingiuria.

Ma quando, dopo tutta un'esistenza vissuta nel descri-
vere piante ed animali, egli meditò su le leggi supreme 
dell'organizzazione ed espresse coraggiosamente il suo 
pensiero originale in pieno contrasto con le idee domi-
nanti, niun dolore gli venne risparmiato. Quale fu questo 
pensiero?

Quanto esiste in Natura è un prodotto di energie fisi-
che. La vita passa dalla vegetalità all'animalità, ed attin-
ge il trionfo dell'intelligenza umana sollecitata dalle me-

97



desime energie. Non v'è alcun fluido vitale misterioso. 
La materia vivente ha la medesima origine delle altre 
sostanze che si offrono ai nostri occhi, e si riscontrano 
in essa fenomeni di calore e di elettricità come dovun-
que. Gli esseri viventi si evolvono da forme semplicissi-
me a  forme più complesse per l'esercizio stesso della 
vita e per le condizioni diverse che si  sono realizzate 
sulle varie parti del globo. Come l'irritabilità delle orga-
nizzazioni elementari dipende da agenti esteriori, così i 
rapporti  intimi  tra  gli  organi  delle  organizzazioni  più 
alte sono un prodotto di rapporti esterni. Ciascuna spe-
cie vivente possiede una struttura propria ch'è in armo-
nia stretta con il mezzo in cui vive. Vi sono alcune pian-
te acquatili  che hanno foglie sommerse trasformate in 
una fine capigliatura, e foglie emerse a fior d'acqua di-
stese in un unico lembo mollemente galleggiante. Non 
pochi tipi di animali sono forniti di branchie per quando 
respirano nell'acqua e di polmoni per quando ne riesco-
no fuori; e, se si prolunga la permanenza in uno dei due 
mezzi, si vede scomparire l'uno o l'altro dei due diversi 
apparati respiratori. L'aria in cui vivono gli uccelli ed al-
cuni mammiferi rampicanti; l'oscurità, in cui si svolgono 
specie sotterranee; il clima temperato o glaciale o tropi-
cale rappresentano fattori  di mille modificazioni negli 
organi motorii e sensorii, in quelli di protezione di ag-
gressione ed anche nei visceri occulti. Una stessa pianta 
od uno stesso animale, messi in condizioni diverse, non 
tardano a distinguersi dal genere a cui appartengono. La 
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vita si plasma giorno per giorno sotto l'influenza di for-
ze che si agitano nell'ambiente che ci circonda.

È questo il trasformismo di Lamarck.
*

*   *
Le condizioni che modificano le specie viventi e ne 

perpetuano il ritmo sono molteplici: l'influenza del cli-
ma; l'uso ed il disuso di alcune parti del proprio corpo; 
la costanza di abitudini o l'interruzione,  brusca o gra-
duale che sia, delle stesse; l'ereditarietà, per cui conqui-
ste strutturali o funzionali d'una specie non vanno per-
dute per i discendenti; l'incrociamento tra specie non af-
fini; la distruzione d'una specie per ostilità naturali e per 
il sopravvenire d'una specie rivale più forte. Queste con-
dizioni, non tutte certo del medesimo valore, vengono 
dal  Lamarck  discusse  e  dimostrate  con  un  corredo 
straordinario di esempi e di fatti colpiti nel suo lungo 
osservare.

Questa progressione di vita, svolgentesi in serie gra-
duale, come s'inizia e dove tende? Al sommo della scala 
zoologica  sta  l'uomo,  alla  base  la  materia  inorganica. 
L'uomo proviene dagli animali a lui prossimi? Gli orga-
nismi più semplici  derivano dalla  materia  inorganica? 
La catena della vita è rotta in qualche suo anello?

L'inorganico è nettamente separato dall'organico, e la 
materia inerte non mostra tendenza alla vita. Tuttavia la 
materia, pervasa da energie esteriori, quali il calore e l'e-
lettricità, può scuotersi e vitalizzarsi. Per Lamarck esiste 
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una generazione spontanea di forme viventi all'origine 
della serie vegetale ed animale. La concezione odierna 
del protoplasma originario non differisce molto da que-
sta di Lamarck.

Saldato questo anello, egli affronta il problema della 
discendenza dell'uomo. Riconosce che l'uomo è un esse-
re privilegiato e che quanto di ragione è in lui non si ri-
collega con altri fenomeni, ma l'organizzazione umana 
non è meno plastica delle altre e non è minore la virtù 
dell'adattamento. Egli medita lungamente sul problema, 
e conchiude che la specie umana bimane non è che una 
derivazione  di  una  specie  perfezionata  di  quadrumani 
molto probabilmente scomparsa, e di cui qualche traccia 
può rintracciarsi nei fossili. Non manca, nell'esposizione 
del suo meditare, uno schema di psicologia biologica, a 
cui oggi ben poco potremmo aggiungere.

*
*   *

Questo pensiero di Lamarck si poneva nettamente di 
contro all'origine biblica della vita; e, nello stabilire la 
lenta  continua  progressione  delle  specie,  scuoteva  la 
concezione in voga, difesa con ardore dal Cuvier, del-
l'alternarsi  di  grandi  catastrofi  nella  storia  della  terra. 
Non era possibile che trionfasse di un tratto, e,  forse, 
non sarebbe mai trionfato se Darvin, più di recente, non 
avesse pubblicato l'«Origine delle specie». Anche ades-
so, poi che nella nostra cultura contemporanea fa difetto 
la conoscenza del divenire delle idee, la teoria dell'evo-
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luzione non si concepisce, da molti, al di fuori dell'opera 
di Darwin. V'è pure chi persiste ad opporre l'un pensato-
re all'altro.

In realtà, le due concezioni si compenetrano l'una nel-
l'altra. Il grande biologo inglese mise a profitto l'enorme 
sua esperienza per sviluppare un nucleo di verità,  che 
era già nell'opera del naturalista francese. Per Darwin, 
come diremo più oltre, il fattore precipuo nell'evolversi 
della vita vegetale ed animale è la lotta, la selezione na-
turale con la sopravvivenza del più forte e del più adatto 
a  vivere.  Per  Lamarck,  come abbiamo visto,  i  fattori 
sono diversi, e tra questi non manca quello della distru-
zione di specie in rivalità con altra più forte. Darwin, 
d'altronde, non ci dice nulla intorno alle cause che in-
fluiscono a  produrre  il  più  adatto:  la  sua  concezione, 
sotto  questo  aspetto,  è  meno  storica  di  quella  di  La-
marck, la cui preoccupazione costante è di scoprire i fat-
tori iniziali del trasformarsi delle forme viventi. È facile, 
però, comprendere come non siano mancate ragioni nel 
campo della scienza perchè un vivace antagonismo si 
stabilisse tra i fautori dell'uno e dell'altro, ed in questi 
ultimi anni tra neo-lamarckiani e neo-darwiniani.

Oggi queste ragioni impallidiscono sempre più, e lo 
stesso figliuolo di Carlo Darwin, il botanico Francesco 
Darwin, professore a Cambridge, pensa che il problema 
della vita è più facile ad intendersi con la combinazione 
delle  due  dottrine,  anzichè  con la  prevalenza  dell'una 
sull'altra.
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E, anche associando gli sforzi dei due più grandi pen-
satori che abbiano avuto le scienze naturali, gran parte 
del problema rimane insoluto. Il mondo dei fenomeni si 
rivela grado per grado; e, quando sembra a noi di averlo 
per  intero  compreso,  un'improvvisa  manifestazione  di 
un'energia non mai sospettata, una deviazione repentina 
nell'uniformità apparente, fa riprendere il cammino all'e-
breo errante del nostro pensiero, il cui destino è di non 
avere tregue.

Avviene spesso che quando, dietro sforzi secolari, noi 
ci sentiamo paghi per un momento di avere saldamente 
intessuto una teoria per intendere noi ed il mondo che ci 
circonda,  subito  dopo  ci  accorgiamo  che  molta  parte 
della verità lungamente meditata riesce dalle maglie e si 
perde come la sabbia tra le dita del pugno che si stringe 
per contenerla. La vita non cape nel cerchio delle nostre 
anguste  teorie.  Ogni  teoria  è  grigia,  diceva  Goethe, 
mentre la vita è verde.
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CARLO DARWIN

È possibile ad un secolo di distanza dalla nascita di 
questo uomo, che diede un nuovo indirizzo alle scienze 
naturali ed informò di sè la mentalità di parecchie gene-
razioni e tenne per non pochi lustri un dominio incontra-
stato sopra ogni attività dello spirito, dire una parola se-
rena, direi quasi storica, intorno alla sua figura di scien-
ziato pertinace e di pensatore? Veramente la sua opera 
fondamentale «L'origine delle specie per selezione natu-
rale» pubblicata nel 1859, riduce questo periodo ad un 
solo cinquantennio, ma il numero dei seguaci e dei con-
traddittori è così folto e le opere scritte pro e contro le 
sue teorie sono così sovrabbondanti, che l'accingersi a 
dire qualche cosa di lui dà l'impressione come se si do-
vesse parlare di tutta l'attività spirituale del secolo tra-
scorso, un'impressione di sgomento.

Gli è che l'opera di Carlo Darwin uscì ben presto dai 
confini nei quali egli stesso pensava dovesse rimanere; 
ed il darwinismo, salutato come l'avvenimento più pro-
digioso  del  secolo  decimonono,  invase  non  solo  le 
scienze affini, ma anche l'arte e la filosofia, e parve che 
potesse bastare a riempire anche le menti prive di qual-
siasi altra coltura. I darwinisti più feroci, quelli che più 
hanno nociuto all'opera serena del maestro, sono stati e 
sono tuttora gli ignoranti gli scienziati gli acclamatori di 
ogni facile teoria, rumorosi così come gli stipiti  vuoti 
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delle canne ad ogni soffio di vento. Ma il danno e la 
confusione maggiore sono venuti da parte di coloro che 
innalzarono la teoria evoluzionista come un nuovo dog-
ma da opporsi al dogma della genesi biblica; e più anco-
ra da parte di quelle accomodanti coscienze, che, non 
dubitando della saldezza delle nuove dottrine, compiro-
no sforzi enormi per metterli in armonia con le antiche 
concezioni, capovolgendo i valori della ragione e quelli 
del sentimento.

*
*   *

Per  liberare  la  figura  di  Carlo  Darwin  dalla  densa 
nebbia di tante false ed affrettate interpretazioni ed avvi-
cinare il proprio spirito al suo occorre prima di tutto leg-
gere le sue opere. Questo consiglio, che può sembrare 
anche inutile, non è stato seguito che molto raramente. 
Si è quasi sempre preferito parlarne senza conoscerlo.

Eppure la lettura delle sue principali opere è davvero 
rasserenante. Voi avvertite subito di essere dinanzi ad un 
uomo, che scrive dopo di aver lungamente osservato e 
meditato, che non ignora il lavoro degli osservatori che 
l'hanno preceduto, e molto spera, meno a conferma delle 
proprie conclusioni quanto a vantaggio della conoscenza 
degli  ardui  problemi  della  vita,  dalle  osservazioni  di 
quelli che verranno. Vi è in lui quasi un'istintiva riluttan-
za alle affermazioni decisive, assolute. Nella introduzio-
ne alla prima edizione dell'opera sua più nota: «L'origi-
ne delle  specie»,  egli  ha  premura di  dichiarare  che il 
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problema lo affatica da oltre venti anni, durante i quali 
nulla ha tralasciato per raccogliere osservazioni di ogni 
genere e nuovi fatti e promuovere esperimenti che po-
tessero lumeggiare meglio la sua idea formatasi la prima 
volta nel constatare la distribuzione degli esseri organiz-
zati  che popolano l'America meridionale ed i  rapporti 
geologici esistenti tra gli abitanti scomparsi e gli attuali 
di  quel  continente.  Il  lungo paziente  lavoro  compiuto 
non lo trattiene dal dire che la mole dei fatti raccolti non 
è sufficiente per dare base valida alle sue conclusioni ed 
aggiunge: «so bene che non v'è passo nel mio volume al 
quale non si possono opporre argomenti contrari». Con 
le  medesime  cautele  procede  nell'opera  sull'«Origine 
dell'uomo», dove trovo questa frase, che può anche spie-
garci  l'esaltazione di  tanti  darwinisti:  «l'ignoranza fre-
quentemente  ingenera  fiducia  più  che  non il  sapere». 
Cita inoltre i filosofi classici con ammirazione, e quan-
do riferisce le parole indimenticabili di Kant sul dovere, 
non si vanta certo, come lo Spencer, di non averlo letto.

Comprendere Carlo Darwin nelle sue opere e  nella 
sua vita rappresenta una delle più fattive educazioni spi-
rituali che io mi conosca. Egli trasse dai suoi antenati e 
più specialmente da Erasmo Darwin, che fu medico e 
poeta e precursore delle stesse teorie evoluzioniste, la 
passione non mai stanca di  indagare i  fenomeni della 
natura. E quando, ancora giovinetto, si accinse a com-
piere, in qualità di naturalista, il viaggio attorno al mon-
do sulla  nave «Beagle»,  non aveva altra  preparazione 
scientifica che quella fattasi spontaneamente osservando 
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con gli occhi ingenui il mondo esteriore, in cui si svolse 
la sua già pensosa fanciullezza. Un libro solo aveva me-
ditato: la descrizione dei viaggi dell'Humboldt.

Con l'animo aperto e libero, senza alcun velame di 
idee preconcette o di scuola, egli osservò la vita vegeta-
le ed animale sparsa sul mondo; e, quando ritornò dal 
lungo viaggio, tenne fisse nel proprio cervello visioni di 
foreste vergini,  di montagne emerse, di fiumi lenti tra 
sponde invisibili, e di verdi silenzi. Egli si educò per tal 
guisa sul libro che la Natura a noi squaderna; e l'opera 
sua più duratura è proprio la relazione fedele delle cose 
che i suoi occhi videro.

Per  un  quarantennio,  dopo  il  viaggio,  ritiratosi  nel 
piccolo villaggio di Down, in una quiete opportuna per-
chè intera rivivesse in lui la serie innumerevole dei fe-
nomeni  osservati,  egli  attese  a  riordinare  il  materiale 
raccolto ed a pubblicare ad uno ad uno i volumi non po-
chi delle sue opere, che hanno rapporti complessi con 
tutte le scienze naturali.

Ma il fastigio del suo pensiero è nell'«Origine delle 
specie per selezione naturale». La pubblicazione di que-
sta opera produsse un fenomeno spirituale stranissimo: 
l'appagamento immediato di ogni ansia del pensiero; e 
parve allora che alle eterne dimande di Edipo alla Sfin-
ge: «chi siamo», «donde veniamo», «dove andiamo», si 
fosse  finalmente  trovato  una  risposta.  Nacque  così  la 
nuova filosofia  evoluzionista  capace  di  risolvere  ogni 
dubbio dello spirito. In Italia uno degli ingegni più bril-
lanti che abbiano avuto le scienze mediche, il Tommasi, 
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esclamò, nel fervore del suo entusiasmo: «o evoluzione 
o miracolo», senza pensare che i due termini, invece di 
essere antitetici, potevano anche essere fusi uno nell'al-
tro. Lo stesso Darwin incominciò a non riconoscersi più 
nel darwinismo ormai trionfante e dilagante, ed è nota la 
sua protesta contro le esagerazioni di Haeckel ed il suo 
rincrescimento per vedere il suo nome fatto bandiera di 
congreghe  settarie  peggiori  delle  antiche.  Il  successo 
clamoroso di Darwin, così in contrasto con il freddo si-
lenzio chiusosi  attorno a Lamarck,  trova ragioni nelle 
mutate  condizioni  degli  spiriti.  Il  tempo era,  come si 
suol dire, maturo per l'estensione della concezione stori-
ca oltre i confini particolari dell'incivilimento umano già 
definitivamente stabilito come evoluzione. Dopo il tu-
multo napoleonico, dopo la battaglia di Waterloo è un 
ricco fiorire di studi storici, specie in Germania, quasi 
che lo sbalordimento di quella rapida epopea fosse valso 
a risvegliare più vivo il desiderio di guardarsi attorno e 
di conoscersi. La dottrina dell'evoluzione nei fenomeni 
naturali trae origine, come giustamente osserva il Roy-
ce,  dallo  sforzo  compiuto dall'umanità  per  scrivere la 
propria autobiografia. Come suscitatore immediato del-
l'opera  di  Darwin  non  bisogna  inoltre  dimenticare  il 
geologo inglese Lyell, le cui ricerche sostituirono all'av-
vicendarsi di catastrofi nella formazione del nostro pia-
neta, lenti processi naturali.

*
*   *
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Quale fu la nuova verità enunziata nell'origine delle 
specie? Che le specie vegetali ed animali, invece di es-
sere definite distinte ed immutabili, dipendessero da un 
ceppo comune e si trasformassero lentamente; che l'ope-
ra enorme del  Linneo di classificare gli  organismi vi-
venti non doveva essere fine a sè stessa ma mezzo per 
conseguire uno scopo più alto, risultava già dagli studi 
dei grandi zoologi del principio del secolo decimonono 
quali il Goethe, l'Owen, l'Oken, il Geoffroy-Saint-Hilai-
re, ed il Lamarck.

Alle conclusioni degli evoluzionisti, che furon prima 
di lui, Darwin non aggiunse che il fattore della selezione 
naturale, della sua «struggle for life». Poi che la caratte-
ristica universale di tutti i corpi che vivono consiste in 
una facoltà di riproduzione così eccessiva che una qual-
siasi forma animale o vegetale, lasciata libera, potrebbe 
in breve tempo invadere la terra e colmare il mare; poi 
che  questo  potere  immanente  di  moltiplicazione  fa  sì 
che una pianta, pei pochi frutti che matura, produce una 
fioritura innumere che si perde in pioggia di petali, ed i 
discendenti di un solo di alcuni bacilli infinitamente pic-
coli si riproducono in tali proporzioni che in pochi gior-
ni potrebbero riempire l'oceano sino alla profondità di 
un miglio, Darwin fa intervenire la lotta per l'esistenza, 
che falcia i più deboli ed i meno adatti alle condizioni 
del mondo esteriore, e preserva i migliori che riescono 
dalla lotta con modificazioni tali da adattarsi facilmente 
alla  vita.  Queste  modificazioni,  trasmesse  per  eredità, 
dànno sempre tipi più evoluti.
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Si comprende di leggieri, anche per quel che ho detto 
nel capitolo precedente, come questa teoria non si op-
ponga a quella di Lamarck, e l'una e l'altra lasciano in-
solute le domande che affiorano subito alle labbra: cosa 
possiede in sè l'organizzazione vegetale ed animale per-
chè si trasmuti in armonia con i fattori e con le energie 
interiori ed esteriori che la urgono? Tra quali limiti flut-
tua il fatale divenire delle cose che vivono sotto il Sole? 
In  qual  maniera  componesi  la  struttura  anatomica  in 
quel ch'è perchè divenga perennemente? E gli organismi 
semplici sono veramente tali quando in sè racchiudono 
le ragioni del più complesso? Ed anche volendo trala-
sciare queste dimande, che sorpassano di molto l'ambito 
delle  possibili  ricerche scientifiche,  noi non possiamo 
esimerci  dal  considerare  le manchevolezze dell'ipotesi 
darwiniana. Nè a Darwin, nè tanto meno agli esaltatori 
di lui riuscì determinare esattamente forme di passaggio 
tra una specie e l'altra. L'osservazione del botanico Nae-
geli che la selezione naturale non può agire in rapporti 
morfologici di struttura, ma solo sopra l'adattamento a 
destini fisiologici determinati da parte di organi già defi-
niti morfologicamente, mentre la differenza delle specie 
rimane  di  natura  essenzialmente  morfologica,  non  ha 
perduto d'importanza fin da quando fu emessa. E non bi-
sogna  dimenticare  che  lo  stesso  Darwin,  negli  ultimi 
anni di sua vita, dinanzi ai lavori meravigliosi di Fabre 
intorno alla vita ed alle abitudini degli  insetti,  ebbe a 
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dire che il problema dell'istinto era una tra le più gravi 
difficoltà del sua sistema4.

*
*   *

Ora siamo in un periodo di tumultuaria reazione e di 
critica incessante. La teoria dell'evoluzione, spoglia del-
la limitazione scientifica, ridiventa un concetto più largo 
e più puro quale apparve ai primi filosofi di quella pri-
mavera del pensiero che fu la civiltà ellenica: Talete di 
Mileto, Democrito ed Empedocle. Il darwinismo, ridotto 
nei suoi veri termini di lotta per l'esistenza, viene so-
spinto di giorno in giorno contro le sue ultime trincee; e 
nuovi fatti vengono messi in luce che ci fanno dubitare 
assai di ogni legge fondamentale stabilita da Darwin e 
tentano perfino di farci smettere l'idea di specie per so-
stituire quella di individuo. Non è possibile, nei limiti di 
un articolo, riferire le molte questioni che si dibattono in 
questo momento nella scienza. La teoria che oggi pare 
debba prevalere è quella della «Mutationtheorie» formu-
lata dal botanico di Amsterdam, Ugo De Vries, il quale 
si ricollega agli studi compiuti dall'abate Giovanni Men-

4 Non posso dispensarmi dal ricordare che già Francesco De 
Sanctis, in epoca di pieno e cieco fervore darwinistico, seppe de-
terminare serenamente, in un breve studio sul  Darwinismo nel-
l'arte, il valore dell'uomo e quello della sua teoria; e, più recente-
mente,  Alfredo Oriani nella  sua  Rivolta ideale,  in uno articolo 
smagliante,  smantella  con pieno rigore di  logica la  concezione 
della lotta naturale nei suoi riferimenti alla storia sociale.
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del. Per il Vries, come vedremo nel prossimo capitolo, 
la creazione di nuove specie non sta in rapporto di lente 
trasformazioni  costituzionali,  ma  al  manifestarsi  im-
provviso di mutazioni brusche e decisive.

La figura di Carlo Darvin rimane ora nell'ombra così 
che il Driesch può meravigliarsi del fenomeno per cui il 
darwinismo abbia potuto «menar pel naso» una genera-
zione di naturalisti, ed il Dreyer non si perita di definirlo 
una malattia inglese, della quale è necessario che ognu-
no di noi guarisca.

Ma l'opera di Carlo Darwin non è tutta, per fortuna, 
nella teoria della selezione naturale. V'è qualche cosa di 
più e di meglio nei suoi lavori e nella sua vita, contro 
cui sarà vano ogni tentativo di demolizione.

Darwin fu il primo a mostrare nei procedimenti degli 
orticoltori e degli allevatori la via da seguire per com-
piere un'analisi sperimentale del problema della specie; 
ed è su questa medesima via che si sono messi il Men-
del ed il Vries nel ritentare un nuovo ordine di ricerche 
sul medesimo problema. E rimangono classici gli studi 
di Darwin sulle disposizioni mediante le quali le orchi-
dee vengono impollinate dagli insetti. La grande legge 
delle  nozze  incrociate  (dicogamia)  venne chiaramente 
dimostrata e definita da lui, che riuscì in tal modo a dare 
una base scientifica all'immaginare dei poeti che esalta-
rono i piccoli insetti attratti a suggere il nettare dei fiori. 
Così le sue indagini pazienti sulle piante rampicanti e 
sui  movimenti  delle  stesse  non  possono  trascurarsi 
neanche oggi da chi voglia ripiegare l'attenzione su fatti 
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analoghi. E quale miniera di preziose osservazioni sono 
ancora i suoi volumi sulle varietà degli animali e delle 
piante allo stato domestico!

Ed al disopra di tutte le sue ricerche, che possono an-
che essere sorpassate con nuovi mezzi d'indagine, giac-
chè la scienza procede come un succedersi di onde, di 
cui l'una s'inarca su l'altra che si adegua, rimane qualco-
sa che non verrà mai sorpassato: l'esempio nobilissimo 
della sua vita.

Carlo Danvin, che chiuse nel giro del suo sguardo la 
vita universa, vola come aquila sugli scienziati contem-
poranei, cui l'invadente particolarismo scientifico rende 
sempre più esiguo il campo visivo del proprio occhio e 
della propria anima. Un soffio dello spirito di Leonardo 
da Vinci rivisse in lui, se dalle indagini del fondo dei 
mari e delle stratificazioni delle montagne passò a quel-
le delle piante e degli animali e da queste pervenne allo 
studio dell'uomo. Il mondo intero si svolse attraverso le 
sue pupille; e, forse per questo, la sua anima non si ap-
pagò dei fatti e mantenne viva in se la luce dell'ideale. 
Egli fu coscienziosamente uomo e come tale, direbbe il 
cantore del Faust, merita anche di essere onorato come 
poeta.
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UGO DE VRIES

L'editore Remo Sandron è davvero benemerito degli 
studi. Egli sa, come si siano mutate nell'ultimo decennio 
le condizioni della nostra coltura, e come ad un periodo 
di piccole ricerche empiriche sia seguita un'ansia pro-
fonda di intendere i problemi dello spirito ed un interes-
samento sempre più vivo per le questioni superiori di 
critica scientifica. E mentre prepara una serie di meda-
glioni dei classici della filosofia, allarga con criteri ab-
bastanza liberali il  contenuto della preziosa collezione 
«L'indagine moderna». Nella quale, dopo il volume del 
Ruta intorno all'unità di origine e di fine della psiche so-
ciale, compaiono in due grossi volumi le famose lezioni 
di Ugo De Vries intorno alle specie ed alle varietà natu-
rali.

Non si può non salutare con piacere la comparsa in 
un'elegante  e  fedele  traduzione  italiana  fatta  dal  prof. 
Federico Raffaele, dell'opera più nota del celebre bota-
nico di Amsterdam, il quale, in omaggio al traduttore, 
ha voluto anche introdurre alcune modificazioni all'ulti-
ma edizione americana del suo libro. Abbiamo così l'e-
spressione più genuina del pensiero del De Vries, la cui 
fama oggi  può solo  paragonarsi  a  quella  ottenuta  dal 
Darwin nella seconda metà del secolo scorso.

Le nuove teorie di questo pertinace sperimentatore in-
teressano già filosofi e sociologi, ed il cerchio di vita si 
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allarga ogni giorno intorno al centro del suo pensiero. 
Da quando, per distoglierlo dall'incarico che gli era stato 
offerto di dirigere la scuola superiore di agricoltura in 
Berlino, il Governo di Olanda gli diede la direzione del-
l'Orto Botanico di Amsterdam, egli si chiuse in una se-
vera disciplina di lavoro sperimentale sui più dibattuti 
problemi che riguardano le origini delle specie viventi. 
E quel modesto orto botanico, dove egli lotta quotidia-
namente per preservare dalle influenze nocive del clima 
immite le sue piante ed i suoi fiori, è diventato un faro 
luminoso, a cui si rivolgono gli occhi di quanti indagano 
le leggi della vita.

*
*   *

Qual'è la nuova parola che ci viene da lui? È questa 
parola così alta da affievolire ancora più l'eco di quella 
di Darwin,  che risuonò nel mondo come quella di un 
Nume creatore? Alla teoria della evoluzione bisogna so-
stituire  la  fatalità  delle  rivoluzioni  ricorrenti?  Iside  ci 
solleva ormai un lembo dei suoi settemplici veli?

Occorrerebbe certo più di un articolo per rispondere 
adeguatamente a queste dimande, ma se noi, spogli di 
ogni preconcetto e  dimentichi  delle affrettate e per lo 
più  false  interpretazioni  che  corrono intorno  a  queste 
rinnovantisi teorie della vita, ci avviciniamo direttamen-
te allo spirito dei due sperimentatori, che si sono seguìti 
a  distanza di  mezzo secolo,  ci  accorgiamo subito che 
molte delle tante, proclamate divergenze non esistono, e 
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che l'opera dell'uno rivive in quella dell'altro e che le 
due concezioni, che sembrano in antagonismo, possono 
benissimo integrarsi in una sola. Il De Vries stesso ri-
vendica nobilmente l'opera del Darwin come un figliuo-
lo memore a cui sia stata offesa la memoria del padre; e 
questa rivendicazione, nell'ora presente, non certo propi-
zia al darwinismo, fatta da uno spirito sì alto, che ha ri-
volto a sè tutti gli omaggi della scienza contemporanea, 
è cosa che ha una significazione veramente nobile e che 
ci fa pensare agli intimi e non perituri legami che passa-
no tra le grandi anime. V'è una preoccupazione costante 
nelle pagine del De Vries di rivelare nitida l'opera del 
suo predecessore e di farla apparire, quale fu veramente, 
detersa dalle deturpazioni dei facili epigoni e dei rumo-
rosi sicofanti, quasi che in lui fosse il presentimento di 
un simile imminente danno.

I problemi,  su cui Darwin richiamò l'attenzione dei 
naturalisti, non sono di quelli che possono risolversi da 
un uomo,  nè da una generazione sola.  Essi  investono 
l'essenza stessa della vita, giacchè se l'origine delle spe-
cie vegetali ed animali ed il loro perpetuo divenire fos-
sero cose a noi note, il mondo ci avrebbe dischiuso una 
delle sue pagine più segrete e cesserebbe un nostro eter-
no dimandare. Darwin ebbe il merito di stabilire i termi-
ni della ricerca e di raccogliere una serie enorme di fatti. 
La teoria dell'evoluzione era prima di lui; ma egli per un 
quarantennio piegò l'alacrità del suo pensiero a scoprire 
qualche  fattore  essenziale  del  ritmo  infaticabile  della 
materia vivente.
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Il mondo organico non è una superficie uniforme ed 
immota,  ma  ha  l'aspetto  d'una  immensa  foresta  dalla 
quale emergono, a varia altezza, tronchi vetusti di alberi, 
ed i rami nell'alto e le radici nel basso s'intrecciano in 
mille guise, e, di tra gli spiragli del folto, nuove cime di 
alberi giovanetti s'affacciano con ansia vibrante al sole. 
Le forme sono innumeri.  Non v'è  nell'interminato fo-
gliame una foglia che sia simile ad un'altra anche sullo 
stesso ramo; e quelle che vengono dopo un autunno non 
sono del tutto simili a quelle cadute nel soffio del vento. 
Come intendere tanto tumulto di vita in continuo ondeg-
giamento? Il primo enorme sforzo di raccoglierlo in ter-
mini verbali e di descriverlo, almeno per le apparenze 
più comuni, fu compiuto dal Linneo, ed ecco comparire 
nelle scienze naturali i generi le specie le varietà. Il Dar-
win volle invece darsi ragione di tanta varietà di forme.

Il De Vries ha una conoscenza esatta dell'opera del 
naturalista inglese ed un dispetto contro i darwinisti che 
hanno tanto nociuto al maestro. «La mia opera – egli 
confessa candidamente – vuole essere pienamente d'ac-
cordo coi principi posti dal Darwin e dare una completa 
e precisa analisi di alcune idee sulla variabilità, l'eredità, 
la  selezione e la mutazione, che al tempo del Darwin 
erano ancora vaghe. È un semplice dovere di giustizia il 
dichiarare che il Darwin stabilì una base così larga per 
le ricerche scientifiche su questi soggetti che, dopo mez-
zo secolo, molti problemi d'interesse capitale rimangono 
ancora  da  esaminare».  Ed altrove  non si  trattiene  dal 
dargli anche il merito di aver pensato, nello spiegare i 

116



singoli gradi dell'evoluzione, alle brusche trasformazio-
ni. Insomma il De Vries stesso, con una sincerità ignota 
ai piccoli scienziati, ripone nel Darwin il nocciolo della 
teoria  delle  repentine  mutazioni.  Ecco  le  sue  parole: 
«Nel considerare come si svolgono i singoli gradi dell'e-
voluzione, Darwin ammise due possibilità: una fonte di 
trasformazione sta  nel  prodursi  brusco e spontaneo di 
nuove forme dal vecchio ceppo: l'altra nell'accumularsi 
graduale delle variazioni sempre esistenti e sempre flut-
tuanti, cui si riferisce la nota asserzione che due indivi-
dui d'una data razza non sono mai identici. Il Darwin ri-
conobbe tutti e due i processi evolutivi, ma fu il Wallace 
con i più ferventi darwinisti che trascurarono le muta-
zioni improvvise, e ritennero essere le fluttuazioni l'uni-
co fattore delle modificazioni».

*
*   *

La  teoria  delle  brusche  mutazioni  come  origine  di 
nuove specie,  accennata appena dal  grande naturalista 
inglese, trionfa ora per gli esperimenti del De Vries su 
alcuni  esemplari  di  rapunzie,  e  più  specialmente  su 
l'«Oenothera lamarckiana». È questa una pianta a fusto 
ben saldo ed a grandi fiori importata dall'America in Eu-
ropa, e coltivata, verso il principio del secolo scorso, nel 
giardino  del  «Museum d'Histoire  Naturelle»  a  Parigi, 
dove il Lamarck, pel primo, la notò distinguendola subi-
to come una specie non ancora descritta. «Così – dice il 
De Vries – volle il caso che il Lamarck inconsciamente 
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scoprisse e descrivesse la pianta che, un secolo dopo, 
doveva servire da strumento per la dimostrazione delle 
sue geniali idee intorno alla comune origine di tutti gli 
esseri viventi.

Questa pianta ha la particolarità di produrre, ad inter-
valli non lunghi, un certo numero di nuove specie, che il 
botanico di Amsterdam descrive morfologicamente e fi-
siologicamente, e raggruppa in dodici tipi. L'importanza 
del problema è enorme, ed il De Vries non risparmia ri-
cerche per garentire meglio l'esattezza dei suoi risultati; 
e riesce a scoprire gli stessi fenomeni in altre piante e, 
ogniqualvolta una nuova specie si rivela, egli gode che 
ciò sia avvenuto sotto i suoi occhi vigili.  Per anni ed 
anni egli non ha tregua nell'indagine; e può così deter-
minare le leggi di queste repentine mutazioni, che non 
hanno forme intermedie. Compulsa la letteratura ortico-
la e botanica e trova conferme alle sue deduzioni. Sicuro 
ormai di sè, egli mette in luce i metodi con i quali è faci-
le a chiunque ricerchi scoprire altri esempi.

Se  queste  mutazioni  hanno  tanta  importanza  nella 
produzione di nuove specie, perchè sono piuttosto rare a 
verificarsi? La rarità dipende, da una parte, dalla lotta 
per l'esistenza; la quale non è altro se non la morte pre-
matura di tutti gli individui, che si allontanano tanto dal 
tipo comune della loro specie da non potersi sviluppare 
nelle circostanze dominanti; e dall'altro dal fatto che mi-
gliaia di mutazioni possono effettuarsi, ogni anno, tra le 
piante che ci circondano, senza che ci sia alcuna possi-
bilità di scoprirle. «Noi – dice il De Vries, e con ciò di-
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mostra anche di quale acume critico sia dotata la sua in-
telligenza – siamo abituati a valutare le caratteristiche 
differenziali delle specie sistematiche così come le ab-
biamo  apprese.  Quando  siamo  riusciti  a  distinguere 
quelle contenute nel catalogo della nostra flora locale ci 
stimiamo soddisfatti. Siamo anzi così contenti di questa 
conoscenza che non sentiamo alcun desiderio di sapere 
di più. Ci accade così di notare alcune spiccate deviazio-
ni, ma vi attribuiamo una importanza secondaria. La no-
stra mente non si ferma sui tratti delicatamente sfumati, 
che  differenziano  le  specie  elementari.  Io,  solo  dopo 
aver messo in evidenza una mutazione, potetti, con più 
attento esame, vedere che ve n'erano in buon numero».

La teoria del De Vries colma molte lacune della teoria 
dell'evoluzione darwiniana, e toglie valore ad una delle 
obiezioni più formidabili, a quella cioè che le viene da-
gli assertori della fissità delle specie. Noi siamo costret-
ti, dinanzi al vario significato dei fatti che la natura ci 
offre, a dimandarci ancora se le specie sono incostanti o 
costanti. Vi sono tipi di animali che paiono davvero im-
mutati ed immutabili, e vi sono piante, che, pur avendo 
un'estesissima distribuzione geografica ed essendo sot-
toposte a diverse condizioni di ambiente, non sono riu-
scite a sviluppare una particolarità nuova.

La teoria della mutazione ci dà modo di combinare le 
due opposte idee. Se riduciamo infatti la trasformabilità 
delle specie a periodi distinti e probabilmente brevi, noi 
ci spieghiamo d'un tratto, come la stabilità delle specie 
si trovi in perfetta armonia col principio della discen-

119



denza  mediante  modificazioni.  Le  leggi  del  De  Vries 
ammettono l'attuale costanza della massima parte delle 
forme viventi, e richieggono solo che, eccezionalmente, 
si producano cambiamenti definitivi.

*
*   *

Evoluzione, dunque, o rivoluzione? La seconda teoria 
ha certamente più numerosi elementi di verità e maggio-
ri lusinghe per la corrispondenza nel mondo inorganico 
e  nel  sociale.  Anche l'evoluzione  del  pensiero  umano 
procede  per  improvvisi  trionfi  che  si  distanziano  per 
lunghi periodi di evi oscuri, che hanno la durata del trat-
to che intercede da Omero a Dante, e da Socrate a Kant. 
Che se fosse monotono ed eguale il ritmo delle energie 
spirituali la specie umana annegherebbe definitivamente 
nella mediocrità.

Ma  cos'è  una  rivoluzione  se  non  il  prodotto  d'una 
evoluzione lenta, che a noi si nasconde? Una montagna 
crolla per le scissioni secolari della sua compage; un li-
bero ordinamento sociale trova nella storia remota, che 
lo precede, le idee originarie; e le nuove specie, compar-
se sotto gli occhi del De Vries, mancano, è vero, di for-
me intermedie apparenti, ma non è detto per questo che 
le specie madri non abbiano gelosamente, con cura ma-
terna,  conservato nella loro intima struttura  le  ragioni 
dell'improvviso germoglio.

Io penso che la gloria maggiore del De Vries sia di 
avere aggiunto altre prove alla plasticità del mondo ve-
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getale ed animale dimostrata prima dal Lamarck e poi 
dal Darwin. E come i fattori dell'evoluzione lamarckiana 
e darwiniana non appagano più, accadrà certo che anche 
le rigorose dimostrazioni che ci dà il De Vries (e già non 
mancano accenni di questa opposizione) vengano sosti-
tuite da altre, che avranno un significato diverso.

Ma non per questo il merito dell'uno e dell'altro per-
derà qualche cosa. Per la gloria di uno scienziato impor-
ta meno scoprire una verità, quanto indicare nuove vie 
di esperimento. Tra la Natura e l'uomo che l'indaga è 
eterno il simbolo di Atalanta, con questo di meno, che la 
Natura non si volta a raccogliere i tesori, che noi lascia-
mo per via, di pensiero e di sentimento.
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RENÉ QUINTON

L'opera di René Quinton («L'eau de mer milieu orga-
nique». Masson et C., éditeurs) è poco e mal nota in Ita-
lia. Pure, dopo Darwin, non v'è nella storia delle scienze 
organiche,  se ne togli  forse l'opera del  De Vries,  uno 
sforzo più pertinace ed intenso di codesto compiuto dal 
Quinton per  abbracciare,  in  una  sintesi  rigorosamente 
logica, l'innumerevole tumulto della vita, il poema delle 
cose viventi. Noi, che abbiamo nei fogli anteriori analiz-
zato il pensiero dei predecessori del Quinton, ci sforze-
remo, anche questa volta, di riassumere in linee essen-
ziali la nuova visione del mondo che ci viene offerta. 
Non importa se la nuova verità è del tutto diversa dalle 
altre, che pur ci parvero inconfutabili. Le verità scienti-
fiche hanno, diremo così, il fascino delle verità sfuggen-
ti.

Coloro che veramente debbono sentirsi a disagio di-
nanzi a questo fluttuante stato di cose sono i costruttori 
di teorie morali ed estetiche a base di un fondamento 
scientifico. Per quanto siamo ormai lontani, se non per 
misura di tempo per misura ideale, dagli anni in cui il 
massimo della coltura era rappresentato dalla compren-
sione dei «Primi Principi» dello Spencer, non sarà certo 
inutile aggiungere ancora una dimostrazione dell'errore, 
in cui la generazione che ci ha preceduto è vissuta, di 
credere cioè che i fatti empirici possano alimentare una 
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più salda filosofia. Sui dati positivi, forniti dalla teoria 
dell'evoluzione, si è costruito un mondo, che ha gittato 
l'ombra di sè su tutte le attività dello spirito. Ora eccoci 
dinanzi ad uno scienziato, che viene a proclamarci ed a 
dimostrarci la fissità del fenomeno della vita.

*
*   *

La teoria dell'evoluzione, col suo punto di partenza 
incerto e col suo divenire perpetuo verso un fine, che 
non sappiamo quale possa essere, lascia molti problemi 
insoluti. La nuova teoria del Quinton è più quadrata, più 
chiusa in sè, più matematicamente e rigidamente esatta. 
Egli incomincia con lo stabilire che la vita animale, ap-
parsa primieramente allo stato di cellula, tende a mante-
nere, contro le variazioni dell'ambiente che la urgono, 
attraverso tutta la serie zoologica, le sue condizioni ori-
ginarie. Comparsa nel mare la materia vivente si trasfor-
ma, si svolge, si plasma nella varietà delle forme, che si 
illuminano  al  Sole,  per  una  sola  necessità:  quella  di 
mantenere intorno a sè il mezzo marino in cui nacque. 
La materia vivente non è altro che un aggregato di ele-
menti anatomici,  di cellule; e ciascuna di queste ha il 
valore di un organismo distinto. Ogni questione riferen-
tesi alla vita, non deve farci astrarre dalla cellula.

Il mezzo vitale, in cui ogni cellula vive, dalla più bas-
sa forma animale alla più alta, è un liquido (plasma del 
sangue, linfa) che imbeve tessuti. Prima ancora di deter-
minare le qualità marine di questo liquido il Quinton ci 
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fa sapere che non v'è cellula che non abbia un'origine 
acquatica. Il protoplasma cellulare possiede infatti una 
proporzione d'acqua uguale ai  tre quarti  circa del suo 
volume; e messo a secco muore. Nei gruppi di animali, 
che hanno oggi una respirazione aerea o tracheale, non è 
difficile riscontrare residui ancestrali di respirazione ac-
quatica.  Per il  Quinton importa ancora più dimostrare 
che questa origine acquatica sia inoltre marina. A questo 
scopo egli  ci  fa riflettere che,  nell'epoca «cambriana» 
del nostro pianeta, il mare aveva già una fauna quando 
non vi potevano essere, per la mancanza di continenti 
emersi, acque dolci. Le nubi salienti dalle acque amare 
ripiombavano in pioggia di acqua dolce per riconfonder-
si col mare. La vita, vale a dire la cellula vivente, com-
parve nel mare quando niun altro mezzo poteva acco-
glierla.

Ma come provare che questa cellula abbia potuto, at-
traverso  tutte  le  trasformazioni  degli  esseri,  lungo gli 
evi, mantenere attorno a sè condizioni identiche a quelle 
nelle quali nacque? Il Quinton a questo scopo sommette 
ad una severa investigazione i vari gruppi animali. Le 
meno  complesse  organizzazioni  che  vivono  nel  mare 
(«sponzoarii»,  «idrozoarii»,  qualche  «echinoderma») 
hanno la cavità del loro corpo anatomicamente aperta 
nel mare che vi gorgoglia dentro; e, quando questa cavi-
tà si chiude, come in qualche invertebrato marino di più 
alto potere organico, i  rapporti tra i  liquidi interni del 
corpo ed il mare, non per questo cessano, ma diventano 
semplicemente osmotici. Un invertebrato marino, infat-
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ti, messo in acqua priva di sale, perde sale; e, viceversa, 
messo in acqua satura di sale aumenta il tasso salino del 
suo plasma sanguigno. Questo esperimento, ripetuto più 
volte, ci significa che la cellula vivente, anche se lonta-
na dalla periferia del corpo, anche se approfondata nella 
parte  più  recondita  dell'organismo,  continua  a  vivere 
come se fosse direttamente immersa nel mare. La per-
meabilità della superficie del corpo per cui si  compie 
l'osmosi, aggiunge il nostro autore, cessa bruscamente 
se il mezzo in cui vive l'animale non è più un mezzo 
marino: il gambero d'acqua dolce, per esempio, non co-
munica più per osmosi con l'esterno, ma conserva, nel-
l'acqua che lo circonda, le qualità saline del suo plasma, 
qualità  che  non modifica  anche se  noi  artificialmente 
modifichiamo la costituzione chimica dell'acqua che gli 
è attorno. L'artificio che l'animale ha dovuto compiere 
per resistere alle leggi dell'osmosi, a scopo di proteggere 
la resistenza dei suoi intimi tessuti, è a noi ignoto; ma 
eccoci  dinanzi  ad  un fatto  che  ci  rileva  una  reazione 
inattesa contro l'ambiente e si oppone non poco alle no-
stre cognizioni ordinarie; eccoci dinanzi ad una sostanza 
che, invece di adattarsi alle circostanze esteriori che la 
premono, lotta eroicamente, come se possedesse una vo-
lontà direttiva, contro le ostilità del di fuori e si premu-
nisce di congegni di difesa e si chiude in sè e si corazza 
e diventa in tal guisa immune ad ogni influenza contra-
ria.

Dagli invertebrati il Quinton trasporta le sue indagini 
nel mondo, a noi meglio noto, dei vertebrati, in cui da 
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forme di pesci, non più comunicanti nè direttamente, nè 
per osmosi con il mezzo acqueo, si giunge agli animali 
più lontani dall'origine marina, quali i mammiferi e gli 
uccelli; e qui la nostra curiosità si rende più viva ed at-
tendiamo con una certa ansia le prove che l'autore ci for-
nirà. Egli tranquillamente comincia a dirci: se io porto, 
mediante una iniezione endovenosa, una quantità consi-
derevole di acqua di mare in contatto immediato delle 
cellule di un organismo superiore, non vi verifico alcun 
fenomeno tossico; se io sottraggo parte non lieve di san-
gue dal corpo di un animale e mi affretto a sostituirlo 
con un equivalente d'acqua salsa l'esperimento mi riesce 
e l'animale continua a vivere fin quasi al completo dis-
sanguamento;  se io,  in ultimo, per fornire ancora una 
prova, estraggo i corpuscoli bianchi del sangue, che so-
gliono, appena estratti, morire, e li metto in acqua pura 
di  mare,  m'accorgo  che  riacquistano  sollecitamente  i 
movimenti ameboidi. L'acqua, di cui si serve il Quinton 
nei suoi esperimenti, è l'acqua dei grandi oceani.

Quest'acqua,  analizzata  chimicamente,  ci  rileva una 
proporzione dell'84 per cento di cloruro di sodio; i liqui-
di  organici  dei  vertebrati  più alti  ci  rilevano presso a 
poco la medesima proporzione. Eguali proporzioni, con 
analisi più delicate, possiamo constatare per gli altri sali 
componenti,  da una parte, l'onda oceanica (zolfo, ma-
gnesio, potassio, calcio, fosforo, ecc.) e, dall'altra, i li-
quidi  del  nostro  corpo.  I  componenti  chimici  dei  due 
mezzi, il marino e l'organico, sono identici.
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Dopo di ciò, se noi consideriamo l'evoluzione delle 
forme animali, dalla ameba agli organismi più comples-
si, e ci sforziamo con la nostra fantasia a seguire il fatale 
divenire e il moltiplicarsi degli esseri sopra ogni plaga 
terrestre, quel che sorprende è che la vita, raccolta nel 
suo primo refugio, nella cellula vivente, ha mantenuto 
sempre, attraverso gli aspetti più vari, tra le circostanze 
più impreviste, sotto vicende più tumultuose, il suo ca-
rattere fondamentale primitivo, e non si è modificata se 
non per mantenere attorno a sè le condizioni originarie. 
La legge della costanza marina, per cui ogni organismo 
può considerarsi come un acquario, in cui vivono im-
merse le cellule che lo costituiscono, non ha che qualche 
eccezione nel campo della vitalità più bassa, e di poca 
importanza. La volontà della cellula animale di conser-
vare attorno a sè un ricordo fluido del mare, in cui nac-
que, è manifestazione d'una energia incoercibile, d'una 
potenza che vuole ad ogni costo affermarsi. La vita fin 
dal suo primo apparire si manifesta come volontà nie-
tzschiana di dominio.

*
*   *

La fissità  chimica del  mezzo in cui  vive la  cellula 
come si concilia col variare incessante e prodigioso di 
forme? Perchè la cellula nata nel mare non vi è rimasta? 
Come spiegarci la vita terrestre e la vita aerea?

Queste dimande sollecitano il Quinton verso un nuo-
vo ordine di ricerche e di riflessioni. Studi di astronomia 
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e di geologia, indagini su documenti paleontologici gli 
fanno dedurre che la soluzione del nuovo problema deb-
ba riporsi nel raffreddamento progressivo del nostro glo-
bo, contro cui gli animali si oppongono con un potere 
più o meno intenso di elevare la temperatura del loro 
corpo. Questo antagonismo tra due fenomeni inevitabili 
conferma, da una parte, la legge della costanza marina, 
e, dall'altra, ci spiega la necessità che ha la vita di modi-
ficare  le  forme  anatomiche  che  la  comprendono.  Il 
Quinton formula così la nuova legge: «Di contro al raf-
freddamento del globo la vita, apparsa in un dato mo-
mento e sotto una data temperatura come cellula, tende 
a mantenere, per le sue alte funzioni lungo la serie degli 
organismi, la temperatura delle origini». Le acque ocea-
niche della Terra dovettero abbassarsi da temperature al-
tissime a quella di 44 o 45 gradi perchè in esse fosse 
possibile una manifestazione di vita animale, giacchè è 
noto che una temperatura oltre questi gradi disorganizza 
il protoplasma. Tra 44 e 45 gradi la temperatura non è 
solo confacente, ma ottima per la vita.

Il Quinton, confortato dai risultati geologici, prosegue 
così il suo ragionamento: al raffreddamento progressivo 
del globo dovette corrispondere l'apparizione di specie 
dotate del potere di elevare la temperatura interna al di 
sopra di quella del mezzo esteriore; ed è chiaro che que-
sto  potere  dovrà  essere  tanto  più  alto  ed  intenso  per 
quanto  la  specie  è  più  recente.  Con  la  comparsa  dei 
mammiferi  e  degli  uccelli  si  compie,  in  rapporto  alla 
temperatura, il ciclo eroico della cellula. Ai gradi decre-
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scenti della scala termometrica corrispondono organismi 
che hanno un potere più alto di calore a profitto della 
cellula organica. Potremo così stabilire una nuova clas-
sifica animale, in cui le classi cronologicamente più an-
tiche sono quelle che avranno la temperatura più bassa. 
Tra i mammiferi, per esempio, alcune classi di monotre-
mi con la temperatura a 25° sono più antiche dei marsu-
piali  che conservano il  calore interno a 33°; e l'uomo 
che ha 37° e ½ è più antico dei carnivori e dei ruminanti 
che stanno tra i 39° e 40° ed assai più lontano degli uc-
celli, che hanno il massimo di calore (40° e 44°).

Io non posso dilungarmi nelle minute analisi che fa 
l'autore. Noto soltanto che viene in tal guisa a cadere il 
concetto che l'uomo sia apparso ultimo nella serie ani-
male e che a formar lui si sia svolta la serie evolutiva 
degli esseri. Veramente studi recenti intorno all'antichità 
dell'uomo confermano le deduzioni del Quinton. E poi-
chè la cellula più ricca di slancio vitale è quella che è 
riuscita a conservare la temperatura originaria, noi dob-
biamo concludere che gli uccelli  siano le creature più 
perfette e dare ragione al  Leopardi che nella mirabile 
prosa dell'«elogio degli uccelli» aveva questa verità in-
tuito. Il volo degli uccelli ed il canto, che si espande da 
quelle piccole gole vibranti, sono infatti le cose più mi-
rabili che la Natura offra ai nostri sensi.

*
*   *
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Al Quinton basta concepire un'ipotesi, perchè si veg-
ga il mondo dei fenomeni piegarsi docilmente alle esi-
genze del suo concetto come l'umida creta sotto il polli-
ce dello scultore. Rare volte accade che egli trova qual-
che resistenza fuori di sè. È il pensiero delle cose che 
ama sentirsi all'unisono con il  nostro; o il  nostro che, 
violando  le  indifferenti  apparenze  esteriori,  ritrova  se 
stesso nell'intimo dei fatti? Certo è che, dopo avere sta-
bilito con vigore di logica e pertinacia di esperimenti la 
legge della costanza marina e quella termica, egli passa 
a  risolvere  un  nuovo problema,  quello  della  costanza 
osmotica, ossia il grado di concentrazione salino dei li-
quidi vitali in rapporto a quello del mare nelle varie epo-
che della Terra. E non basta perchè subito dopo si preoc-
cupa ancora di metter su la legge della costanza lumino-
sa, per cui la cellula vivente, dovunque si trovi, anche 
nelle profondità più oscure dei glauchi abissi, riesce a 
produrre luce.

Le  conclusioni  ultime  a  cui  perviene  il  Quinton  si 
mettono audacemente di contro alle conoscenze più sal-
de che  abbiamo nelle  scienze naturali.  Noi  sapevamo 
che la vita si  modifica incessantemente sotto l'impero 
delle circostanze esteriori; ora ci si dice e ci si dimostra 
che la cellula rimane perennemente simile a se stessa. 
La vita diventa un fenomeno fisso: e, messa nel turbine 
delle forze cosmiche che la urgono da ogni parte, non fa 
che costruirsi abilmente, con industre attività fisiologi-
ca, degli apparecchi di protezione, mediante i quali le 
riesca possibile, nel variare del Tutto, mantenere la sua 
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integrità originaria. Il mutamento riguarda soltanto que-
sti apparecchi esteriori, non il sacrario geloso, dove l'o-
stia della vita rimane inviolata ed intangibile come una 
cosa sacra. Dobbiamo anche smettere di credere che la 
nostra vita tenda senza tregua ad una perfezione più alta. 
L'elemento vivo di noi raggiunse la più alta perfezione 
nel momento stesso in cui comparve; ed ora, per non de-
cadere, non fa che compiere sforzi enormi allo scopo di 
serbare  la  primitiva  perfezione.  La  cellula  originaria, 
che nuotò isolata nel fondo degli oceani, è la stessa che 
oggi circola nel sangue degli uccelli. Le molteplici com-
plicazioni degli organismi lungo la scala animale e la 
stessa intelligenza umana con i suoi meravigliosi pro-
dotti, invece che farci pensare al raggiungimento di un 
lontano e sconosciuto destino, hanno una significazione 
più razionale nell'assicurarci uno «statu quo» che si op-
ponga validamente ad una dissoluzione.

L'evoluzione non è che la reazione che la cellula vi-
vente compie ad ogni istante contro le minaccianti forze 
cosmiche, non è che un movimento fatto per neutraliz-
zare un altro affinchè venga garentita la propria stabilità. 
Tutta la storia dell'evoluzione può ridursi ad un seguito 
di pazienti ed avvedute misure, di meditate discrezioni, 
di  opportuni  consigli  presi  dalla  materia  vivente  per 
conservarsi; e la biologia è una scienza il cui cerchio è 
interamente chiuso. L'avvento della vita ne comprende 
anche, nel medesimo istante, il principio e la fine.
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*
*   *

V'è certamente una parte di vero in questa ingegnosa 
teoria, ma le manchevolezze non sono poche, e gli sfor-
zi per costringere la realtà nel cerchio d'una concezione 
«a priori» sono evidenti. Ma messa di contro alle altre, 
che dominano nella scienza, non le si può negare il me-
rito di essere la più rigorosamente concepita e la meno 
ingombra di elementi metafisici.

La parte più deficiente del  sistema è quella che ri-
guarda la significazione da darsi all'intelligenza umana. 
Se l'uomo non è più al sommo della scala animale, come 
spiegare questo straordinario potere che è in lui? Mentre 
l'evoluzione,  per  quanto  si  connette  alla  vita  plastica, 
prosegue  oltre  l'uomo,  e  vi  sono  ulteriori  perfeziona-
menti riguardanti lo stomaco, i polmoni e l'apparecchio 
circolatorio, i quali permettono l'elevazione della tempe-
ratura a 43°, l'uomo, rimanendo nell'impossibilità di ele-
vare la propria temperatura oltre il  37 grado, produce 
con la sua intelligenza il fuoco e costruisce case e tesse 
vestimenta per utilizzare a profitto della propria cellula 
vivente gli elementi cosmici. Le difese che la fisiologia 
animale oppone alle minacce esteriori con disposizioni 
organiche e con nuovi congegni anatomici, l'intelligenza 
umana le compie con mezzi più indiretti, più complessi, 
che possono anche agire  a  distanza sulla  materia,  ma 
che hanno egualmente lo scopo di preservare la cellula 
vivente. Svaniscono per il  Quinton tutte le concezioni 
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ideologiche intorno alle nostre facoltà spirituali e cado-
no ad una ad una le illusioni religiose e morali. L'intelli-
genza per lui  non ha che un solo scopo, il  biologico, 
scopo che realizza ad ogni momento nel ritmo costante 
dell'evoluzione. Anche gli ideali più alti che ebbe l'uma-
nità rientrano nello scopo comune: quello di mantenere 
condizioni più favorevoli alla prosperità della cellula or-
ganica.

Il Quinton, nel rigore logico del suo sistema, può an-
che non aver torto. Ma egli non si accorge di cadere nel-
l'errore comune agli scienziati, che hanno creduto e cre-
dono tuttavia di potere dai fatti risalire alla comprensio-
ne dell'idea. Non è la Natura che offre a noi gli elementi 
per intenderci; è il nostro spirito che coinvolge in sè l'U-
niverso. Può l'animalità, ch'è in noi, rientrare in alcune 
leggi comuni; ma, quando l'uomo diventa Prometeo, rie-
sce dalla biologia per entrare nella storia, ch'è la sola e 
la vera nostra natura. Continui pure la scienza ad inda-
gare la nostra materialità organica, ma non pretenda per 
questo d'intendere quel ch'è in noi di umano e nel mede-
simo tempo di divino. Il pensiero intende qualche cosa 
di sè lacerandosi a sangue come il mitico pellicano, non 
misurando e calcolando comodamente le nostre sensa-
zioni organiche di origine inferiore, che stanno al pen-
siero come la pietra grezza al Partenone.

Chi, come Giovanbattista Vico, intravide e determinò 
per il primo la storicità dello spirito, ci offrì le leggi ine-
luttabili della sola evoluzione che riguarda noi, uomini.
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LA SCUOLA E LA SCIENZA

Io non ho competenza sufficiente per intervenire nel 
dibattito fra i seguaci della scuola classica e quelli che 
non paiono tali. Dirò solo, per propria e non lieta espe-
rienza, che gli studi classici, così come ora si svolgono 
nelle nostre scuole secondarie, sono inefficaci e fallisco-
no del tutto allo scopo che si propongono.

Quel che il mondo classico ha di grande e di vera-
mente educativo rimane fuori dalle anime giovanili op-
presse sotto il gravame di sterili  studi grammaticali.  I 
metodi filologici tedeschi, importati trionfalmente pres-
so di noi, rappresentano troppo per se stessi un termine 
di vasta coltura perchè ne diventino modesto principio 
in teneri ingegni. Voglio dire che si è dimenticato che 
nel processo per cui la nostra mente si educa v'è qualche 
cosa  che  ricorda  il  divenire  storico  del  sapere.  Basta 
aprire una grammatichetta, anche di quelle scritte per le 
scuole primarie, e leggervi adesso una qualunque delle 
definizioni ivi accolte per rimanere sorpresi dell'intimo 
valore filosofico che hanno le parole, che dovrebbero di 
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primo acchito essere comprese da fanciulli. I libri scola-
stici antichi, che oggi giudichiamo puerili, erano invece, 
sotto il rapporto didattico, superiori ai nostri; e questa 
non è l'ultima fra le ragioni che valgono a spiegarci per-
chè i nostri padri seppero le lingue classiche meglio di 
noi.

Ma se il dibattito ferve ancora tra classici e non clas-
sici, non meno dubbio è il concetto che si ha intorno allo 
studio delle scienze naturali e del modo come meglio e 
più razionalmente distribuirle.

In generale la scienza in Italia viene ancora giudicata 
da alcune manifestazioni, che non sono certo le più bel-
le.  Tra  queste  ricorderò,  per  ora,  soltanto  quelle  che 
sono inerenti alla persona dello scienziato, che, tranne 
qualche rara eccezione, se ha la coscienza di quel che 
sa,  non  ne  ha  il  sentimento.  La  cultura  prettamente 
scientifica, che per se stessa dovrebbe allargare i confini 
del mondo esteriore e renderne più intensa la visione, 
restringe invece il più delle volte il campo visivo di chi 
la possiede alle sole particolarità di cui è fatta la propria 
scienza. Si vien così formando un particolarismo scien-
tifico che rende monche e fredde le intelligenze e non 
giova per nulla ai progressi della coltura nazionale.

Se a questo si aggiunge la leggerezza caratteristica in 
parecchi scienziati d'Italia di invadere i campi dell'attivi-
tà letteraria e filosofica e mietere quivi facilmente senza 
alcuna di quelle riserve, che pure dovrebbero essere il 
corredo necessario di ogni studioso, si comprenderà il 
discredito  che  è  caduto  sopra  gran  parte  della  nostra 
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produzione  scientifica.  Io  non  ripeterò  qui  quanto,  or 
non è molto, due fervidissimi ingegni toscani, il Prezzo-
lini ed il Papini, scrissero a proposito della coltura na-
zionale,  intorno  ai  nostri  scienziati  che  vanno  per  la 
maggiore, e del dànno che è venuto alla gioventù nostra 
dal confusionismo e dal disordine abituale di tante opere 
di  volgarizzamento classico.  Ma non voglio esimermi 
dal notare che, se ogni scienza, anche chiusa in brevi li-
miti, importa un periodo di preparazione e di tirocinio 
perchè la  si  conquisti,  è  cosa poi davvero stranissima 
vedere che, per trinciare giudizi in letteratura e filosofia, 
che sono del pensiero umano le manifestazioni più nobi-
li e più complesse, basta soltanto averne la velleità.

I libri, inoltre, che di recente sono stati scritti per dif-
fondere  nelle  scuole  secondarie  la  coltura  scientifica 
non sono pur troppo fatti per ispirare delle simpatie a 
questo ordine di studi. Ho qui dinanzi, mentre scrivo, un 
manuale di scienze naturali preparato per le scuole tec-
niche, e di cui finora si sono fatte parecchie edizioni. 
Ebbene, io trovo in questo libro i capitoli, riguardanti gli 
animali e le piante, iniziarsi con la classifica degli uni e 
delle  altre,  anzi  con  l'esposizione  di  vari  tentativi  di 
classifiche. È inutile che io mi soffermi a notare quale 
enorme errore didattico sia questo e quale vano sforzo 
rappresenti per le menti giovinette questa necessità di 
apprendere a memoria parole parole parole. La classifi-
ca non è che il  tentativo più alto  compiuto da alcuni 
scienziati, che, dopo avere lungamente osservato le in-
numerevoli forme della vita, pensarono di poterla racco-
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gliere insieme per i caratteri più emergenti. Ogni classi-
ficazione naturale acquista così il valore di un prodotto 
più subiettivo che obiettivo e porta così netta l'impronta 
di chi la concepì e del clima storico in cui nacque che, a 
distanza di pochi anni, basta che un nuovo osservatore si 
metta da un punto diverso di vista perchè senta la neces-
sità di proporre un'altra, la quale varia non poco dalla 
precedente.  E tutte  le  classifiche proposte  e quelle da 
proporsi lasceranno sempre al di fuori di sè una parte 
non lieve della realtà, che rimane inclassificabile.

Non è certo con libri  così  fatti  e  con insegnamenti 
così impartiti che si risolve in qualche modo il problema 
della nostra educazione.

*
*   *

Se invece le scienze naturali  venissero serenamente 
considerate nella significazione intima che le sospinge e 
le  collega insieme ogni  dissidio fra  coltura  classica e 
scientifica finirebbe. Ove lo studio delle scienze si fer-
masse  meno  sui  metodi  effimeri  dell'indagine  e  sulle 
particolarità  esteriori  e  fosse piuttosto rivolto a  risve-
gliare nelle anime adolescenti il sentimento della natura 
ed a renderlo più intenso, diverrebbe parte integrante e 
direi quasi indispensabile della coltura classica. La qua-
le, a sua volta, se non fosse aridamente ammannita con 
manuali dai quali esula del tutto lo spirito classico e con 
commentari ove non un sole riflesso s'accoglie della pri-
ma luminosità del mondo, apparirebbe anch'essa come 
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un fenomeno naturale, come un fenomeno di bellezza, 
giacchè la grande arte non imita la natura, ma la conti-
nua. Quel che si oppone alla fusione delle due colture 
sta nella parte contingente, mutevole, caduca delle stes-
se; sta nella falsità dei metodi e dell'opera di chi non ha 
inteso lo spirito nè dell'una, nè dell'altra.

Io qui non posso diffondermi in esempi, ma l'idea del 
primo capitello corintio e  dei  caulicoli  che l'adornano 
nacque da un fascio di fiori riversi con dolce curvatura 
sugli alti steli. E quando le donne ateniesi scioglievano i 
veli del loro bellissimo corpo dinanzi a Prassitele medi-
tante Venere, compivano un atto memorabile e davano, 
senza saperlo, la traccia del primo vero insegnamento di 
anatomia  artistica.  Tutta  la  civiltà  ellenica,  che anche 
ora pare un miracolo, è animata da un sentimento vivis-
simo  che  quel  popolo  ebbe  della  bellezza  del  corpo 
umano – bellezza che noi oggi,  con tanto sviluppo di 
studi anatomici, non sentiamo più.

Per il modo col quale nelle nostre scuole, malamente 
arredate, svolgesi lo studio delle scienze naturali vengo-
no precluse alle anime dei giovani le impressioni le più 
profonde, le più fattive. Lo studio delle piante vien fatto 
sopra erbari secchi, ove non appaiono che scheletri di 
foglie consunte e spoglie di fiori compressi scoloriti; e 
quello degli animali sopra qualche difforme esemplare 
ottenuto da una cattiva imbalsamazione. E questo profa-
namento  continuo  impunito  delle  bellezze  naturali  si 
compie, il più delle volte, in ambienti chiusi e con paro-
la che sa catalogare, ma non accendere una sola fiamma 
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di entusiasmo nell'animo di chi ascolta. Quando invece 
lo studio delle scienze naturali venisse fatto con lo sco-
po precipuo di mettere in comunione le anime giovanili 
con  i  fenomeni  molteplici  della  vita,  che  irrompe  da 
ogni zolla della nostra terra; e non s'ignorasse che la me-
raviglia non è solo la sorgente di ogni poesia ma la sor-
gente di ogni educazione dello spirito, che, nel dischiu-
dersi, porta con sè le facoltà poetiche dei primi popoli 
erranti, allora solo le nostre scuole potrebbero conside-
rarsi come veri focolai di coltura e fecondatrici di ener-
gie, e la lezione fatta dal professore di scienze parrebbe 
il miglior commento alla lezione fatta dal professore di 
lettere. Le qualità eterne della bellezza di un canto ome-
rico hanno solo riscontro nelle qualità eterne delle bel-
lezze naturali; ed una giovane mente, che sa quel che si 
compie sotto la cortice di un tronco ed intende il polso 
delle linfe che ascendono silenziose a preparare la gloria 
del fiore, è nelle migliori condizioni per intendere il di-
venire della poesia degli uomini. Una cantica dantesca 
ha la severità di un albero secolare, che non crolla per 
furia di  venti  e rispetta,  nella disposizione dei  rami e 
nell'ordine con cui s'impiantano le foglie, le leggi immu-
tabili  dell'armonia.  Nella  struttura  delle  montagne  v'è 
qualche cosa che ricorda la struttura di un poema antico; 
e vi sono marmi che hanno venature di tinte indefinibili 
che brillano come i colori nei quadri del Giorgione.

*
*   *
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Nei nostri  già  logori  ordinamenti  scolastici  ciò che 
manca, sopratutto, è la comprensione dello spirito clas-
sico da una parte, e dall'altra la conoscenza della vita in-
tima che informa le scienze naturali,  le  quali  sono in 
continuo sviluppo e pervadono ormai di sè ogni attività 
sociale. Per questa mancanza deplorevole, ancora più se 
si riflette quanto di organico è stato già fatto presso le 
altre nazioni, la scuola presso di noi fallisce al suo sco-
po e si perpetua un dissidio fra tendenze, che paiono di-
verse, quando dovrebbero fondersi in una tendenza sola: 
quella di plasmare delle coscienze.

I  fautori  della  scuola  classica  dovrebbero  soltanto 
preoccuparsi di rendere più fecondo il loro insegnamen-
to, ed intanto i nostri Musei dovrebbero aprirsi non solo 
per i forestieri del Nord, ma anche, come già da tempo 
si compie nel Giappone dove ogni insegnamento è prati-
co, per i giovani delle scuole, per i quali lo studio del-
l'antichità classica avrebbe ben altro valore se fosse as-
sunto nelle menti non solo per le vie della percezione 
acustica,  ma anche per  quelle  della  percezione ottica. 
D'altro canto, i cultori di scienze naturali dovrebbero so-
vente condurre la scolaresca fuori lo stretto ambito della 
scuola; e gli Orti botanici ed i Musei zoologici e minera-
logici e gli Istituti scientifici delle nostre università do-
vrebbero anche, volta a volta, aprirsi per i giovani delle 
scuole  secondarie,  a  cui  una  cosa  vista  partecipa  alla 
formazione del  pensiero più che una  cosa udita.  E le 
escursioni a scopo istruttivo, sotto il cielo italico, per le 
vie fiorite dei campi, guidate da chi può rivelare le me-

140



raviglie, che ad ogni passo la natura, in perenne rinno-
vamento, offre a noi in una foglia, in un bocciuolo, in un 
insetto, in un volo, in un calcare dovrebbero diventare 
abituali.

Le forme statiche e le forme dinamiche della bellezza 
si alternerebbero così dinanzi all'occhio giovanile, ch'è 
lo spiraglio per cui il mondo esteriore trapassa in noi e 
diventa idea.
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LA VITA PRIMA DELLA VITA

L'ansia di sapere quel che sarà di noi, dopo che la no-
stra vita mortale ci circonclude, avanza di certo il desi-
derio, che pur dovrebbe essere vivo ed ansioso nel no-
stro spirito, di conoscere quel che fu di noi prima che si 
accendesse la fiamma della nostra coscienza. Noi ridu-
ciamo di molto il valore ed il significato della vita rac-
cogliendola nel fenomeno della nostra breve esistenza 
cosciente. Un albero non è soltanto nel tronco e nei rami 
che la luce a noi rivela; ma più ancora nelle folte pro-
paggini delle radici, che si affondano nella terra oscura, 
ed anche nel profumo imponderabile dei suoi fiori, che 
si disperde ad ondate nell'aria.

Noi viviamo di una vita non meno tumultuosa prima 
ancora che si aprano le nostre palpebre ed assai prima 
che  intervenga  un  bagliore  anche  pallido  di  volontà. 
Quel che avviene nell'ombra, che precede l'aurora della 
nostra comparsa nel mondo, è così altamente armonico 
e meraviglioso che noi siamo costretti a dimandarci se 
la parte migliore della nostra vita non sia forse quella 
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già  vissuta  prima di  nascere,  quando ogni  attimo che 
passa determina un trionfo della nostra organizzazione. 
Nel mondo, invece, noi viviamo morendo in ora in ora; 
e la nostra ragione viola la pura visione delle cose che 
sono in noi e fuori di noi.

*
*   *

Il nostro cuore incomincia a pulsare appena si deter-
minano le prime tracce del nostro organismo animale, 
ch'è già tutto in potenza nel germe che passa. Nella bre-
ve cellula germinale v'è qualche cosa del pensiero dei 
nostri padri ed una scintilla del pensiero che rifulgerà 
nell'avvenire. Trasvola attraverso i nostri tessuti un sof-
fio della vita universa; e quel ch'è di noi nei nostri figli e 
nella generazione immediata che ci segue è ben poco in 
paragone delle energie  proprie,  indipendenti  da quelle 
dei padri, che ciascun nato possiede. La natura alimenta 
in noi l'illusione che i nostri figli siano del tutto nostri, 
perchè da noi nulla si risparmi di cura per sorreggere la 
gracile puerizia. La nostra cara illusione dura oltre l'i-
stinto degli animali che nutriscono i loro nati per dimen-
ticarli  appena potranno bastare a se stessi;  ma quante 
volte siamo costretti, dinanzi all'improvvisa manifesta-
zione di un'energia che non fu mai in noi, dinanzi ad una 
non prevista deviazione di carattere e di sentimento ri-
conoscere che noi non abbiamo riprodotto un modello di 
noi, ma una vita diversa e libera, che si ricollega per fili 
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invisibili all'umanità che fu o quella che verrà. Noi non 
siamo che tramiti per il flusso delle specie.

Niuna parte del pensiero di Dante visse prima di lui, 
nei suoi padri; e niente di lui passò nei figli del suo cor-
po, che pure riprodussero nel viso la sagoma del severo 
profilo paterno. L'armonia di Beethoven vince di mille 
secoli il silenzio, ma niun'eco risuonò prima di lui.

Le leggi dell'evoluzione, se hanno qualche valore per 
la parte somatica di noi, non ne hanno alcuna per la par-
te spirituale. I veri figli di un uomo di genio possono ri-
comparire  dopo parecchie  generazioni  passando  attra-
verso una serie più o meno lunga di uomini mediocri.

Chi determina il primo palpito del cuore, ch'è già ma-
nifesto al sopravvenire della terza settimana di vita em-
brionale? Dal piccolo elemento anatomico, dalla piccola 
cellula, che risulta dalla fusione del germe maschile con 
il germe femminile, si svolgono in proporzione geome-
trica altre cellule; e queste, moltiplicandosi a loro volta, 
si dispongono in ordine mirabile per comporre i tessuti 
onde si formeranno i nostri organi. Gli eserciti, le falan-
gi dei piccolissimi anatomici elementi  corrono gli  uni 
verso gli altri, s'attardano, riprendono il cammino, si tra-
sformano,  soccombono,  si  separano,  rivivono,  si  riag-
gruppano, e da questa attività straordinaria, inconcepibi-
le per il nostro pensiero come è inconcepibile l'attività 
delle molecole in una nebulosa celeste, si formano tubi, 
canali, membrane, ramescenze di fibre, si gittano ponti, 
s'innalzano archi, si determinano linee agili di costruzio-
ni fantastiche; e ciascuna di queste parti non è che un 
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aggregato  architettonico  di  cellule  mantenute  stretta-
mente  insieme.  Nulla  di  questo  tumulto  perviene  alla 
coscienza della madre, la quale mostra soltanto negli oc-
chi delle luminosità strane come certi mari in fondo dei 
quali si compiono nozze feconde.

Il ciclo di questa vita si chiude in nove mesi, ma ogni 
ora che passa è piena di secoli. Noi tocchiamo la soglia 
della specie umana ripercorrendo il cammino fatto nei 
secoli, di forma in forma, di organizzazione in organiz-
zazione, attraverso le vicende della storia millenaria del-
la Terra. Pare un sogno di Edgardo Poe. L'utero mater-
no, appena l'embrione vi giunge, si prepara a contenere 
la vita dell'universo. Le dimostrazioni fatte dall'Haeckel 
di questa verità, che ci riempie di meraviglia, possono in 
qualche punto sembrare deficienti; ma che si riproduco-
no nel nostro sviluppo, sommariamente, i gradi percorsi 
nel tempo e nello spazio dalle specie animali per giun-
gere all'uomo non è dubbio. La vita umana è cosa divina 
per questa sintesi che ha in sè di tutta la vita diffusa nel 
mondo. Vibrazioni di ali di uccelli, ansie di luce di for-
me marine migranti nei glauchi abissi agitano nel suo 
divenire la nostra materialità organica.

Il nostro cuore quando incomincia a pulsare è un esile 
tubo leggermente inflesso su se medesimo; e l'embrione 
umano, a cui il cuore appartiene, non è che una piccola 
larva in cui appena qualche organo incomincia a dise-
gnarsi.  Il  sistema nervoso non ha ancora acquistato il 
dominio del nuovo essere, ed il cuore, privo di qualun-
que connessione nervosa, pulsa con quel ritmo che non 
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sa tregua e che cesserà solo con la morte. In noi il ritmo 
del cuore è regolato da un complesso congegno nervoso, 
di cui non c'è traccia nell'embrione. Come si determina-
no allora le leggi del primo ritmo? Nell'uovo di pulcino 
la  pulsazione  cardiaca  è  già  osservabile  nel  secondo 
giorno d'incubazione.

Il primo ad ascoltare il doppio tono del cuore fetale fu 
Lejumeau de Kergaradec nel 1822. Il numero delle pul-
sazioni varia da 120 a 144 in ogni minuto: ed il succe-
dersi dei battiti è indipendente dal polso della madre.

L'embrione umano quando il cuore pulsa vive già d'u-
na vita propria. Trae alimento dal sangue materno, ne ri-
sente le perturbazioni, ma la vita del nuovo essere non è 
tutta in questo rapporto materiale come una fiamma che 
arde non è tutta nel vento che l'agita la piega e la subli-
ma. Può una ala violenta di vento spegnere la fiamma, 
come una forte emozione della madre può deviare la tra-
iettoria vitale del nuovo essere e perfino sopprimerlo ma 
la fiamma vive sopratutto della sua segreta combustione 
e  l'embrione,  più  che  per  la  madre,  vive  per  l'intime 
energie degli elementi anatomici attraverso i quali s'in-
futura la specie. Nè l'embrione, nè la madre hanno co-
scienza di rapporti intimi che tra loro intercedono.

La nuova vita, in cui già la forma umana è manifesta, 
sta come rannicchiata nella cavità del viscere materno 
con le braccia incrociate sul petto e le gambe flesse e ri-
piegate a croce. Ondate di sangue lo percorrono da un 
estremo  all'altro  ed  il  cuore  nel  maggior  lavoro  che 
compie  rinsalda  la  sua  struttura.  I  nervi  si  tessono  e 
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mandano  propaggini  sempre  più  vaste,  ed  il  cervello 
compone di momento in momento le corde che dovran-
no poi vibrare nel pensiero.

Nel silenzio e nel buio che le sono attorno cosa sente, 
cosa sogna la gracile creatura? Di tratto in tratto sobbal-
za in movimenti strani improvvisi, che si traducono in 
un'onda rapida sull'addome della madre, che ha già la 
percezione dei  primi richiami del  proprio figliuolo.  Il 
quale, in attesa di vedere la luce si dispone così che la 
fatica leopardiana del nascimento ed il rischio di morte 
gli riescano lievi. Superato il rischio del nascimento, la 
luce e l'aria penetrano di un fiotto nei suoi tessuti, e si 
determinano le  prime indistinte  sensazioni  del  mondo 
esteriore che lo compenetra di sè. Sulla coscienza, che 
rimane buia ancora per pochi mesi, s'inarca lentamente 
un crepuscolo luminoso, che annuncia l'irraggiarsi della 
consapevolezza e l'inizio della nostra dolorosa vita mor-
tale.

*
*   *

Gli studi embriologici coinvolgono i problemi più ar-
dui della biologia. Non v'è scienza sperimentale che non 
porti un contributo a cotesta pertinace indagine di sapere 
donde veniamo. Noi siamo costretti a fermare il flusso 
della vita per poterlo studiare e raccoglierlo sotto le no-
stri lenti microscopiche. L'unità ci sfugge. Ma non per 
questo sono meno lodevoli gli sforzi che si compiono 
per sollevare un lembo della verità.
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L'Italia da pochi anni a questa parte porta un contri-
buto notevole a questi studi. Le specie più semplici di 
animali ci offrono un prezioso materiale di ricerca.

Non è mio compito riassumere i risultati ottenuti dai 
nostri professori di anatomia e di zoologia, nè sarebbe 
possibile in un articolo. Voglio solo ricordare un inizia-
tore di simili difficili ricerche: Giuseppe Bellonci. Edu-
cato alla scuola di un maestro, quale fu Salvatore Trin-
chese, il Bellonci visse in un ardore inestinguibile di sa-
pere, ed in questo ardore consumò se stesso.

L'università di Bologna non può averlo dimenticato, 
giacchè egli nel 1880 vi fu incaricato dell'insegnamento 
di embriologia. Ho dinanzi, mentre scrivo, le sue nume-
rose pubblicazioni; e, tra queste non sono poche quelle 
che stampano un'orma indelebile della scienza della no-
stra organizzazione5. Anche dove egli impiega mezzi di 

5 Di Giuseppe Bellonci e delle sue opere scrisse in Bologna Cesa-
re Facchini. Tra le opere del Bellonci vanno ricordate: Ricerche intor-
no all'intima struttura del cervello dei teleostei. – Sull'intima struttura 
del cervello della rana esculenta. – Ricerche comparative sulla strut-
tura dei centri nervosi dei vertebrati. – Contribuzione all'istologia del 
cervelletto. – Sulla regione ottica cerebrale dei pesci e degli anfibii.– 
Contribuzione all'istogenesi della retina. – Blastoporo e linea primiti-
va dei vertebrati. – L'apparecchio olfattivo e olfattivo-ottico del cer-
vello dei teleostei. – Sulla spermatogenesi dei vertebrati. – Sistema 
nervoso e coscienza. – Sulla terminazione centrale del nervo ottico 
nei mammiferi. – Intorno al modo di genesi di un globulo polare nel-
l'ovulo ovarico di alcuni mammiferi. – Sistema nervoso e organi dei  
sensi dello Sphaeroma serratum. – L'opera rimasta incompleta per la 
morte prematura porta il titolo: La dottrina della scienza.
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ricerca, che sono oggi superati, è ammirevole la serena 
coscienza dell'osservatore accoppiata ad una facoltà non 
comune di visione superiore.

L'idealismo  dell'insegnamento  del  De  Meis  non  fu 
senza efficacia  sugli  scienziati  di  allora,  che,  pur rin-
chiusi nei fatti, non sapevano abbrutirsi ed idealizzava-
no senza volerlo la materia. I primi positivisti che ebbe 
l'Italia  furono  quasi  tutti  Hegeliani.  L'accademia  dei 
Lincei premiò il Bellonci per i suoi vari lavori intorno 
alla  struttura  ed  alla  morfologia  del  sistema nervoso. 
Questo sistema, in cui si determinano i fenomeni della 
coscienza, esercitò un fascino straordinario sul giovine 
biologo. Il quale pur tra le amarezze della vita, che non 
gli mancarono, mantenne chiusa e viva in sè l'ansia del-
l'indagine e non alzò gli occhi dalle lenti microscopiche 
se non per ripiegarli sopra un libro d'arte e di filosofia.

Poco più che trentenne egli sente venir meno le resi-
stenze fisiche, mentre lo spirito si espande in concezioni 
più larghe. Concepisce una nuova dottrina della scienza 
e si dà a fermarla sulle carte mentre la morte gli è già 
sopra. La materialità organica cede di ora in ora al male 
ribelle,  ma  il  suo  pensiero  rifulge  di  lampeggiamenti 
nuovi. Egli misura i battiti del suo polso, egli sa quante 
ore di vita gli rimangono, e scrive gran parte dell'opera, 
stenograficamente, nella fiducia di poterla condurre al 
termine.

Per la prima volta la stenografia contende alla morte 
valori di idee.
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Nella lotta impari il Bellonci soccombette, ma quanto 
di lui ci rimane, come esempio nobile di vita e come 
produzione originale di ricerche, è più che valevole per-
chè il suo nome si ricordi. Dinanzi alla facile e rumoro-
sa ammirazione per uomini, che sanno solo accumulare 
ricchezze  e  beni  materiali,  non è  inutile  ricordare,  di 
tanto in tanto, qualche esempio di ardente virtù spiritua-
le.  Solo  per  queste  virtù  l'umanità  ascende  e  giunge, 
come nel simbolo dantesco, a contemplare Iddio.
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IL PICCOLO MUSEO
DI UNO SCIENZIATO

Da Vienna passando per Liesing, ch'è una delle tante 
polle di birra che spumeggiano attorno alla capitale, si 
giunge, in meno di un'ora di ferrovia, al silenzioso vil-
laggio di Perchtoldsdorf. Un piccolo aggruppamento di 
case bianche e linde, su cui sovrasta il campanile a sesto 
acuto della chiesa; ed alberi dappertutto, nella piccola 
piazza, lungo le strade, nelle aie dei villini e d'ognintor-
no. Che le grandi città dell'impero, a noi limitrofo, ab-
biano tutte una cura gelosa degli alberi e degli uccelli 
sorprende meno che non il constatare la stessa cura nei 
villaggi, nei sobborghi immersi per se stessi nel verde 
dei  campi.  Ogni  casa,  lassù,  sia  che  accolga  l'uomo 
ignaro o il pensatore, il povero o il ricco, bisogna che 
veda dalle sue finestre, a breve distanza, le chiome degli 
alberi e ne senta lo stormire. È un sentimento diffuso 
che non ha eccezioni e che dà a quegli uomini dall'a-
spetto rude e dal gesto tardo come un'aureola di poesia. 
Vienna è tutta verde e crea per ogni rione nuovi giardini 
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e mantiene intatta,  come cosa sacra,  la  foresta  che la 
protegge da ogni lato e la chiude in un cerchio di armo-
nia che l'anima di Beethoven serrò in sè. I pennoni, che 
sostengono al sommo i globi di luce elettrica, sono av-
volti da anse di fiori che si arrovesciano in fuori come 
vivi caulicoli di un capitello; e tra i balconi e le finestre 
dei palazzi è una gara per ornarsi di piante fiorifere. Il 
borgomastro della città, che ha per programma di Vien-
na rendere la città più bella tra quante il sole illumina 
dal Mare del Nord all'Adriatico, premierà i balconi me-
glio fioriti; ed io, che venivo da Napoli, dove ogni par-
venza di verde viene sollecitamente soppressa e gli albe-
ri distrutti col pretesto che la città deve diventare ricca 
ed industriale, non importa se brutta, penso con dolore 
alle ragioni con cui un simile programma di bellezza fa-
rebbe sorridere gli amministratori del nostro paese.

Mi si perdoni la parentesi, e torniamo al piccolo vil-
laggio, che, in quel giorno, annegava in un mare di luce 
chiara così che ogni oggetto, ogni filo d'erba pareva ren-
dersi trasparente, e le montagne in lontananza mostrava-
no di sè ogni piega, ogni anfratto come anime che, nella 
gioia, sentono bisogno di rivelarsi.

Il villaggio di Perchtoldsdorf conserva religiosamente 
la casa dove visse gli ultimi anni Giuseppe Hyrtl, ed i li-
bri e le carte che a lui appartennero. Io, in compagnia 
dell'amico dottor Aldo Zaniboni, vi compivo un pelle-
grinaggio.

Giuseppe Hyrtl non fu nè un poeta, nè un grande mu-
sicista, nè un eroe nel senso di Carlyle, ma fu (non si 
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sorprenda  il  lettore)  semplicemente  un  professore  di 
anatomia umana all'Università di Vienna. Non è questo 
il posto perchè io dica di lui come accademico e riveli 
quale impronta sia rimasta dell'inesausta sua attività in 
questo  ordine  di  studi  e  quante  osservazioni  originali 
siano raccolte  nelle  sue  opere  e  quale  efficacia  abbia 
esercitato nel movimento scientifico contemporaneo, ma 
certo non è del tutto inutile sapere che egli fu un'anima 
imbevuta di latinità e che ebbe un culto d'amante per la 
nostra arte antica.  Niuna opera della nostra letteratura 
classica gli era ignota, e scriveva in latino con la stessa 
facilità con cui scriveva in tedesco e riconosceva di aver 
tratto dallo studio della nostra lingua materna le attitudi-
ni precipue per emergere nella scienza.

Figlio di un contadino, egli ereditò dal padre una ver-
ginità sempre viva d'impressioni per gli spettacoli virgi-
liani e per le cose belle che sono in natura ed in arte. 
Quando, per limite d'età, chiuse il suo fecondo insegna-
mento universitario, egli volle ritirarsi in questo piccolo 
paese per darsi alle cure dei campi. Nel piccolo Museo 
sono raccolti gli umili abiti che egli indossò da agricol-
tore. Rivisse in lui, nella tarda vecchiaia, il gesto pater-
no, che le virtù ereditarie inerenti alle specie non vengo-
no facilmente vinte da sovrapposizioni di coltura e di 
nuove abitudini.  Qualche cosa di noi,  fuso alla nostra 
materialità organica, passa immutato ed immutabile di 
generazione in generazione come il nucleo granitico di 
una roccia che non scompare per succedersi di vicende 
cosmiche.
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Il maestro elementare del paese, che ci fa da cicerone, 
racconta gli episodi più caratteristici della vita agreste di 
Hyrtl. Questo uomo, che cedette la floridezza della sua 
esistenza  all'indagine  minuta  e  paziente  della  nostra 
compagine  organica  e  trasse  dal  cadavere  verità  di 
scienza ed immagini di poesia ed intese tra le sue dita la 
fluente delicatezza dei fasci nervosi e l'ansia fuggitiva 
degli intrecci arteriosi, ebbe certo le medesime impres-
sioni scoprendo la trama di un fiore o toccando le barbe 
di una radice arborea. In quante gocce di rugiada egli 
non vide, alla prima luce, gli stessi riflessi che ha il cri-
stallino del nostro occhio; e nella segreta armonia che 
anima il silenzio delle notti lunari egli certo intese un'e-
co dei suoni impercettibili che fanno le liquide correnti 
del nostro corpo ascendendo per gli alvi innumerevoli 
che sono chiusi in noi.

«Les cadavres  sont  sâles» soltanto per  chi  nulla  sa 
delle meraviglie onde è tessuta la nostra vita.

L'uomo primitivo, errante per la foresta, ebbe il primo 
brivido dell'infinito ed intese per la prima volta di pos-
sedere un'anima dinanzi alla spoglia immota del corpo 
del  proprio  simile.  L'idea  dell'immortalità  nacque  dal 
culto dei defunti, ed è dello Schopenhauer la frase che la 
Morte sia il musagete dell'arte e della filosofia.

Noi ora non spinge più l'ansia che fece esclamare al 
Re Lear: «Su, su alla sezione del cadavere di Regana; 
vediamo cosa stia intorno al  cuore crudele di costei». 
Noi, anatomizzando, non sappiamo a chi appartenne la 
spoglia ch'è sotto la nostra indagine, e troppo piccole ci 
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appaiono le azioni umane dinanzi al grande mistero ch'è 
sotto ai nostri  occhi.  La Morte, nel chiuderci nei suoi 
veli, cancella le differenze di razza di casta di coltura, e 
noi tutti si diventa egualmente sacri. Noi spinge invece 
la medesima ansia che tenne Leonardo da Vinci dissec-
cando un cadavere: scoprire nuove plaghe alla scienza 
ed alla poesia, alla verità ed al sogno. Sentiva Leonardo 
toccando una palpebra come il battito di un'ala e nello 
sviluppo d'una mano muliebre su dal polso piccolo qual-
che cosa di floreale.

Io non so quale posto verrà dato alla coltura anatomi-
ca nei nuovi programmi per la nostra gioventù studiosa, 
ma penso che ogni coltura scientifica è monca se non 
tende alla comprensione di noi.

Giuseppe Hyrtl fu un anatomico geniale e trasse dalla 
sua vasta coltura classica le forze vive del suo intuito e 
la visione serena delle cose ed una facoltà di sintesi che 
non è comune in chi non ha l'uso dell'analisi. Eccomi 
qui dinanzi alla sua biblioteca, e mi pare di avere dinan-
zi la sua anima.

Le opere letterarie non sono numericamente minori in 
confronto delle scientifiche: tra quelle è intera la colle-
zione dei nostri classici latini e dei filosofi più remoti; 
tra queste prevalgono le opere antiche di anatomia uma-
na e le fedeli descrizioni dei primi settori quale il Vesa-
lio,  lo  Spigelio,  il  Mondino,  il  Monro  ed  il  Fabrizio 
d'Acquapendente.  L'Italia  nel  Rinascimento  diede  al 
mondo la luce dell'arte e della scienza. Gli studi anato-
mici ebbero quindi culla tra noi, e niuno più di Hyrtl ri-
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conobbe questa nostra gloria. Egli ebbe vivissimo il sen-
so storico della scienza che coltivò; e s'intese latino e 
per l'arte, a cui concesse i suoi riposi, e per la scienza, a 
cui  diede  tutto  se  stesso.  Oggi  i  titoli  di  storia  della 
scienza non valgono più, e la produzione delle piccole 
tisicuccie memorie e dei grami fatti vien su con la facili-
tà delle graminacee.

In uno scaffale a parte veggo bellamente disposte le 
opere dettate da Hyrtl insieme con gli esemplari delle 
traduzioni che le diffusero per il mondo. Ecco «L'ono-
matologia anatomica» in cui segue le vicende storiche 
delle parole, che più sono in uso nella nostra scienza e ci 
dà  un  esempio  di  critica  scientifica  non  più  imitato. 
Ecco i suoi lavori di morfologia intorno alla circolazio-
ne sanguigna e l'elenco e la tecnica dei suoi magnifici 
preparati a corrosione, per cui furono resi visibili le più 
esili ramificazioni arteriose e le folte arborescenze dei 
vasi capillari. Ecco il suo trattato di «Anatomia topogra-
fica», ed il suo «Manuale di dissezione», ove è raccolta 
tutta la sua esperienza. Ecco il suo classico trattato di 
«Anatomia descrittiva» con a fianco la prima edizione 
della traduzione italiana fatta dal nostro prof. Antonelli. 
L'Hyrtl si compiacque di questa traduzione, più che di 
ogni altra, non solo per le disposizioni favorevoli che il 
suo spirito conservò per le cose nostre, ma anche perchè 
vide  trasfuso  intero  il  suo pensiero  ed  in  molte  parti 
completato così che, nelle successive edizioni tedesche 
dell'opera, egli intese la necessità di tradurre il suo tra-
duttore. Da questa collaborazione di due spiriti, per non 
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poche tendenze affini, venne fuori un trattato di istitu-
zioni anatomiche che alimentò parecchie generazioni, e 
da  cui  ancora  oggi  tutti  abbiamo  da  apprendere  non 
poco. Le vicende della scienza sono ora tanto rapide che 
un libro fa presto ad invecchiare. Ma noi, se chiediamo 
ad opere più recenti e più ampie il risultato dei nuovi 
studi, ritorniamo sempre con amore costante all'opera di 
Hyrtl per quel sentimento di genialità che la pervade e la 
mantiene sempre viva. La preoccupazione eccessiva di 
mantenersi  obbiettivi  fa  sì  che  molte  nuove  opere  di 
scienza paiono dei zibaldoni; ed è proprio l'organizza-
zione che manca nella massima parte dei libri che si oc-
cupano di scienze organiche. Il derimere, il selezionare 
tra la farragine dei nuovi fatti, che l'attività di tanti stu-
diosi afferma, è compito arduo che richiede una visione 
superiore e sopratutto una coscienza scientifica che si 
acquista con lunga disciplina. D'altra parte, pei concorsi 
che si bandiscono in Italia, importa solo la quantità dei 
titoli,  non la  qualità;  e  le cose dureranno così  finchè, 
come per l'arte e la filosofia, non intervenga anche per 
la scienza un lavoro coraggioso di revisione e di critica 
da giovani che si preoccupino meno della propria carrie-
ra e più della dignità dei propri studi.

Non è arduo sperare che anche in Italia la coltura su-
periore s'integri e si rinnovi.
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UN EROE DEL MARE
(A. DOHRN)

Napoli ha testè solennemente commemorato Antonio 
Dohrn, lo scienziato illustre ed il fondatore della grande 
Stazione Zoologica. Il prof. F. S. Monticelli, dinanzi alle 
autorità intervenute e ad un folto pubblico, delineò ma-
gistralmente,  in  brevi  tratti,  la  figura  rappresentativa 
dell'uomo, che seppe contenere la fuggevole onda del 
mare perchè divenisse materiale  di  ricerca scientifica. 
La commemorazione per la scelta dell'oratore, ch'è uno 
dei più fervidi cultori di scienze biologiche, e per l'inter-
vento della parte migliore della cittadinanza fu un dove-
roso tributo di omaggio verso chi seppe accendere, lun-
go la nostra riviera, un faro così luminoso di coltura.

Dominato il mare coi poderosi navigli dal cuore me-
tallico, che riescono dalla tempesta come da un abbrac-
cio, non resta all'uomo che il dominio del grande miste-
ro di vita che palpita nell'onda. Ad una forma di eroismo 
ne succede un'altra non meno mirabile:  al  pugno, che 
tenne salda la scotta della vela turgida nel vento, ecco 
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sostituirsi l'indagine chiusa del pensiero che vuole misu-
rare gli abissi interminabili. Una profondità come quella 
del mare non può essere compresa che da una profondi-
tà più vasta: quella del pensiero.

Da chi primo «spinse nel mar gli abeti» per la conqui-
sta di un vello d'oro lontano, ad Antonio Dohrn, che isti-
tuì qui in Napoli il più grande Istituto biologico per la 
ricerca d'una verità, è un avvicendarsi di audacie umane 
per la medesima ansia dell'ignoto.

E come il bacino mediterraneo e la plaga che s'insi-
nua nel golfo delle sirene e circonclude in ceruli abbrac-
ciamenti le isole di Capri, di Ischia e di Procida attrasse 
le fragili carene di Ulisse così, per una coincidenza non 
priva di significazione, lo stesso mare attrae i nuovi na-
vigatori cui sospinge un non diverso anelito odissèo. Se 
«navigare  necesse  est»  per  la  navicella  dell'ingegno 
umano, il mare da solcare non avrà termine mai.

*
*   *

Napoli, commemorando degnamente Antonio Dohrn, 
ha impresso un suggello di nobiltà alla sua nuova vita 
civile.

Questo scienziato tedesco fu vinto dal fascino del no-
stro golfo. Aveva egli, nelle sue prime indagini sopra al-
cune forme di vita marina, tentato di studiare il Mare del 
Nord, ma quando giunse in Italia e vide la glauca traspa-
renza delle acque là dove la penisola si fa più sottile, 
quasi per sentire più intensamente la carezza del doppio 
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mare, comprese che soltanto qui gli era possibile carpire 
qualche segreto alla vita. Dalle brume del litorale dell'I-
scozia egli nel 1868 venne a Messina. Le acque del bre-
ve stretto, che ebbero già richiami per altri zoologi, qua-
li  il  Maclay,  l'Haeckel,  il  Kleinenberg,  ispirarono  al 
Dohrn un nuovo ordine di ricerche e, più ancora, il pro-
posito di istituire un laboratorio, dove il lavoro di osser-
vazione e quello sperimentale presentasse minori diffi-
coltà.

La vita nel mare fluisce come il mare istesso. Le for-
me animali e quelle vegetali sono innumerevoli, e, nelle 
successive stratificazioni delle acque, si verificano con-
dizioni del tutto diverse, che determinano nuovi adatta-
menti.  Siamo dinanzi ad un perenne divenire. Il  mare 
non solo immagazzina la luce del sole, ma raccoglie ri-
flessi di astri lontani, ed è per questa grande mobile tra-
sparente pupilla che noi vediamo i cieli. Se il primo fio-
re di vita si schiuse nel mare, solo per questo v'è qualche 
cosa di divino in noi.

Le  forme  terrestri  hanno  caratteri  più  definiti.  Nel 
mare la vita v'è diffusa in tal maniera, ch'è compito ben 
arduo  sottoporlo  all'indagine  senza  violarla.  Possiamo 
dire, e non sembri un'esagerazione, che il mare sia lo 
stato fluido della vita, ed il suo ampio palpito sia il pal-
pito di un cuore enorme. Avete notato nelle notti estive 
il  fenomeno della  fosforescenza  delle  acque?  La  scìa 
della barca sembra fatta d'argento ed i remi, nel tuffarsi, 
producono un scintillìo innumerevole. Sono piccoli es-
seri, sono miriadi di protozoi, che vivono nelle acque, e, 
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brillando come le lucciole, rendono tutto il mare fosfo-
rescente.

Il Dohrn non sa fare della scienza per improvvisazio-
ne. Un problema scientifico non può effettuarsi senza le 
condizioni opportune e senza i mezzi necessari che cen-
tuplichino il potere della ricerca. Tanto più che egli si 
proponeva meno di  descrivere le  forme quanto di  se-
guirne l'evoluzione. In quegli anni l'influenza delle teo-
rie  darwiniane  sulle  scienze  naturali  era  più  che  mai 
viva, ed ogni investigazione pareva futile se avesse per 
poco tralasciato il problema della lotta per l'esistenza e 
della  selezione  naturale  che  ne  consegue.  Diveniva 
quindi di necessità la creazione di un Istituto, dove il 
mare a larghi fiotti potesse entrare e soffermarsi sotto le 
lenti  indagatrici.  L'Istituto  doveva  sorgere  in  cospetto 
del mare più ricco di vita e di bellezza. Era già nella 
mente di lui il germe del nostro Acquario marino, il più 
grande ed il più perfetto laboratorio zoologico che sia 
oggi a disposizione degli scienziati del mondo.

Le difficoltà  superate  dal  Dohrn perchè il  sogno si 
realizzasse in Napoli, dove la vita amministrativa ama 
svolgersi completamente estranea ad ogni problema di 
coltura,  furono  enormi,  e  sarebbe  lungo  narrarle.  Ma 
egli  trasse  aiuti  imprevisti  non solo  dalle  sue energie 
moltiplicantisi, ma dall'interessamento che seppe susci-
tare in Germania per i suoi propositi e, più ancora, dal 
consentimento veramente affettuoso che gli  venne dai 
professori  più  illustri  del  nostro  Ateneo,  quali  Paolo 
Panceri e Salvatore Trinchese. L'Università di Napoli ha 
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nelle scienze un periodo di vita veramente glorioso che 
meriterebbe di essere conosciuto: ed anche quando im-
perversò nelle province meridionali un regime politico 
che parve tirannia, gli studi prettamente scientifici ebbe-
ro concessa ogni libertà e furono generosamente sorretti. 
La prima cattedra di zoologia istituitasi in Italia venne 
aperta in Napoli da uno dei più prediletti  discepoli di 
Lamarck:  il  Sangiovanni.  Il  Dohrn  trovò  ancora  vive 
queste tradizioni, e ne trasse alimento fecondo per la sua 
iniziativa.

Il  Municipio  di  Napoli  gli  concede  gratuitamente  i 
suoli, un segretario comunale (cosa per davvero non fre-
quente nella nostra città), Carlo Cammarota, gli agevola 
le intricate pratiche di burocrazia, un ingegnere napole-
tano di mente larga e di sentimento profondo, Oscar Ca-
pocci, gli traccia la linea del nuovo edifizio, e così verso 
il 1872 si buttano le prime fondamenta della Stazione 
Zoologica. Cresce la speranza di Dohrn come cresce l'e-
difizio. Il danaro raccolto non basta, ed egli vi profonde 
il suo e quello della moglie, ed anche questo esaurito, 
egli interessa alla grande impresa tutte le associazioni 
scientifiche delle varie nazioni e lo stesso Imperatore di 
Germania. Ai caldi appelli del Dohrn non si sa non ri-
spondere.  Anche dall'Inghilterra,  Darwin,  già  vecchio, 
risponde contribuendo con larghi doni alla costruzione 
dell'Acquario. Il quale ormai mostra la sua sagoma se-
vera  tra  il  verde  degli  alberi  della  meravigliosa  villa, 
amata dal Taine, che si svolge lungo il mare partenopeo. 
Più volte la costruzione minaccia di essere sospesa, ma 
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a niuno riesce possibile sospendere l'ardore del Dohrn; e 
le nuove difficoltà cedono come cedettero le prime, e la 
Stazione Zoologica, nel breve giro di due anni, si com-
pleta.

Cos'è questo grande Acquario marino, al quale con-
vergono gli studiosi da ogni parte del mondo? Il pubbli-
co conosce soltanto le grandi vasche, attraverso le cui 
pareti  di  cristallo  ferve la  vita  del  mare.  Pochi  sanno 
come  tutta  la  scienza  contemporanea  metta  radici  in 
questo Istituto, e che non v'è oggi cultore di morfologia 
organica che non sia venuto a completare qui la sua edu-
cazione. Non solo dalle varie scuole biologiche sparse 
in Europa, ma dalle Americhe e dal Giappone vengono 
ogni anno e vecchi e giovani professori per completare 
una ricerca o per attingere gli argomenti per una nuova. 
L'Istituto  concede  ad  ognuno  libertà  di  esperimento. 
Non vi sono indirizzi che prevalgono, nè idee di maestri 
a cui inchinarsi.  Nazionalità diverse, abitudini mentali 
in contrasto, tendenze varie, metodi disparati si ricom-
pongono in un'armonia sola: quella della ricerca serena 
del  vero.  La scienza non la si  vincola che dandole la 
massima libertà.

L'Istituto, mentre offre ad ogni studioso un ricco ma-
teriale di indagine, attende, anno per anno, a completare 
la conoscenza della flora e della fauna del golfo di Na-
poli in pubblicazioni, che, per nitidezza di tipi e per ri-
produzione viva di figure e di disegni, non hanno eguali. 
A questo  lavoro  partecipano  assiduamente  i  migliori 
cooperatori del Dohrn, quali l'Eisig, il Lo Bianco ed il 
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Mayer. Gruppi nuovi di piante e di animali sono fermati 
su questi annali, ed il mare inesausto offre sempre nuo-
ve meraviglie.

Il carattere di internazionalità che il Dohrn ha voluto 
dare alla sua Stazione fa sì che i frequentatori di ogni 
paese si sentono a loro agio, e nello scambio reciproco 
delle idee molti  preconcetti  spariscono e la scienza si 
spoglia dell'impronta personale di chi la coltiva per as-
surgere ad un'unità che viva dello sforzo collettivo delle 
varie intelligenze. Un ricercatore modesto di fatti parti-
colari, trovandosi a contatto con un geniale indagatore 
di fenomeni generali, amplia le sue vedute, come questi 
raffrena alquanto le sue deduzioni a contatto di quello. 
Ogni fatto vive meno di sè quanto della nostra subbietti-
vità che lo compenetra; e non sembra possibile come, 
per molti anni, i nostri filosofi positivisti abbiano potuto 
mettere i fatti a fondamento d'una qualche filosofia osti-
le alla metafisica. I fatti hanno anche una loro metafisica 
ch'è assai più incerta e volubile dell'antica.

*
*   *

La produzione scientifica del Dohrn, per quanto note-
vole, scompare dinanzi al lavoro che da lui e per lui si è 
svolto. Egli appartenne alla categoria di quegli uomini, 
che, avendo la misura del poco che si può compiere nel 
breve giro d'una vita umana, si preoccupano di lanciare 
germi di idee perchè fecondino nel succedersi e nel per-
petuarsi della vita. Niuno più di lui ebbe il senso della 
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universalità della scienza e dello sforzo perenne che fa il 
pensiero umano per intendere i fenomeni che l'Universo 
a noi disvela. Agevolare questo sforzo pur distruggendo 
la propria personalità – ecco l'ideale eroico che nobilitò 
la sua esistenza.

E fu grande ventura per noi che egli abbia potuto at-
tuare il suo programma qui in Napoli, che raccoglie le 
energie più vive del Mezzogiorno d'Italia. Che se da qui, 
dalla patria di Vico, un nuovo fiorire di studi speculativi 
pervade già e rinnova la coltura nazionale, perdutasi per 
tanti anni in quisquiglie e vane logomachie, non è auda-
cia sperare che, anche per il rinnovamento delle scienze 
biologiche, una qualche parola si esprimerà da noi.
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L'EDUCAZIONE DELLE MADRI

Il giovine dottore, che richiamò la mia attenzione sul 
grave problema della educazione delle madri in rapporto 
alla salute fisica e spirituale della infanzia, non mi era 
ignoto. Sapevo non poche sue pregevoli ricerche di igie-
ne sperimentale. Ma quando m'incontrai con lui io ebbi 
una di quelle impressioni che non facilmente si dimenti-
cano. «Io vivo – egli prese a dirmi – sotto il dominio as-
soluto della mia idea, e non avrò tregua se non la vedrò, 
almeno in parte, realizzata. Ho visto morire tanti bambi-
ni per deficienza di cuore, per ignoranza dei veri doveri 
materni, che non ancora s'è dileguato in me il rimorso di 
non aver fatto nulla, prima d'adesso, a vantaggio di que-
ste piccole e tenere esistenze, in cui si perpetua la vita e 
fervono i nuovi destini della nostra patria. Un bambino 
che muore non è solo una vita che si spegne, ma anche 
una speranza che vien meno. Noi abbiamo il dovere, e 
non v'è dovere civile più alto di questo, di sorreggere le 
tenere piante perchè mettano radici e fioriscano».
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Accenno timidamente che questa mortalità di bimbi, 
per quanto veramente dolorosa, non impedisce al nostro 
Mezzogiorno di essere la regione più prolifica d'Italia.

—  «Ma  è  appunto  per  questo  –  egli  prontamente 
m'incalza, – che la nostra azione deve essere qui ininter-
rotta perchè le nuove vite umane vengano su salde. Chè, 
per un bambino che muore, ve ne sono dieci che porte-
ranno nel loro divenire le tracce incancellabili di un ab-
bandono veramente colposo nei primi anni d'infanzia».

— Ma credete possibile tentare un'impresa simile in 
queste  nostre  province  meridionali,  dove  ogni  attività 
personale trova inciampi insormontabili?

— «Io non ho solo tentato – egli mi risponde – ma 
compiuto  un'opera  della  quale  diverrete  consapevole 
scorrendo i documenti che vi farò tenere. Certo le diffi-
coltà sono state enormi, ma comprendete che la mia vo-
lontà non era fatta per piegarsi. Fui preso anche per un 
esaltato, per un pazzo quasi, chè oggi non sembra possi-
bile spendere una attività senza trarne alcun vantaggio 
materiale.  Ma io m'inebriavo delle  difficoltà.  Non v'è 
villaggio attorno alla città di Capua che io non abbia vi-
sitato. I miei primi tentativi parvero perfino grotteschi: 
io correvo dove sentivo un vagito di bimbo e penetravo 
nelle più luride catapecchie. Più d'una madre mi fece re-
sistenza, che io riuscivo a vincere appena il bimbo sorri-
deva tra le mia braccia. Detergere il roseo corpicciuolo; 
ritrarlo vibrante da un lavacro tiepido; avvolgerlo in tele 
così da non comprimerlo in niuna parte; e dire alla ma-
dre, nel ridarlo, i consigli più semplici perchè la nuova 
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creatura si rialzi nella vita, era per me una gioia suffi-
ciente a compensarmi del disdegno o della indifferenza 
degli amici».

Quale altro ascoltatore non sarebbe rimasto persuaso?
*

*   *
Quando poi mi ripiegai sui documenti e lessi le pub-

blicazioni inerenti all'argomento del dottor Ernesto Ca-
cace ed acquistai contezza dell'opera già da lui compiu-
ta, mi parve un dovere scriverne di proposito.

La madre, nei nove mesi di gestazione, prepara di sè 
il nuovo essere e tesse, nel silenzio, coi fili dei suoi tes-
suti,  la trama della nuova vita.  Ogni battito del cuore 
materno si trasmette al piccolo cuore in formazione, e 
ben presto i due cuori batteranno all'unisono. L'elabora-
zione del nuovo essere riassume tutta la vita, che fu nel 
tempo ed è nello spazio, in un ritmo che la coscienza 
non avverte, giacchè la nostra coscienza interviene nelle 
piccole cose che da noi derivano, non nelle grandi.

La donna che diventa madre ha delle percezioni indi-
stinte,  che  salgono  dalla  profondità  della  sua  anima 
come sale impercettibile alla cima degli alberi il respiro 
delle radici occulte; e reca negli occhi delle trasparenze 
strane, delle luminosità improvvise simili a quelle che 
dovettero avere le acque del mare quando si organizzò 
in esse il primo protoplasma vivente.

Nel mito antico ogni donna pregnante era sacra per 
l'intuito del miracolo che in lei si svolge. Oggi la scien-
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za ben poco ha rivelato di questo miracolo, ma quel che 
già sappiamo ci riempie di meraviglia. V'è un periodo 
brevissimo in cui il germe, per quella parte di spirituali-
tà, diffusa nel mondo, che contiene, vive di sè; ma subi-
tamente, i tessuti materni lo avvolgono, lo proteggono; e 
vi sono adattamenti di formazioni anatomiche verso la 
piccola creatura che sembrano carezze, e disposizioni di 
vasellini arteriosi, che si protendono a lembo, come le 
labbra nel bacio. La madre bacia la sua creatura prima 
di conoscerla; e ne sente l'intimo tumulto e gli aneliti in 
una  sensazione  diffusa  vaga,  che  non  ha  espressione 
verbale in niuna lingua. Il nostro linguaggio non è fatto 
che per la vita che viviamo alla superficie del nostro es-
sere.

La madre acquista con il dolore del parto coscienza di 
quanto in lei si è compiuto. Il distacco in quel momento 
è soltanto materiale: il piccolo nato, per legami invisibi-
li, rimane congiunto al cuore della madre; ed a lei rivol-
ge la luce delle sue inconscie pupille aperte ed in lei si 
rasserena e da lei trae nuovo alimento. I primi anni della 
nostra  vita  sono  ancora  una  manifestazione  di  quella 
della madre. Noi incominciamo a vivere di noi al primo 
accendersi  doloroso del  nostro pensiero;  e  quanto più 
questo  ci  allontana  da  lei  ed  individualizza  le  nostre 
energie, tanto più l'anima ne sente lo strappo ed un'ama-
ra solitudine si chiude attorno a noi.

Se tanto noi deriviamo dalle nostre madri, quale com-
pito più nobile che quello di sorreggerne l'istinto e di il-
luminarle nell'adempimento dei doveri che impone l'as-

169



sistenza ai nuovi nati? Se mai la nostra materialità orga-
nica è così plastica come quando siamo sul limitare del-
la vita, perchè non fornire di un consiglio l'amore mater-
no?

È un'opera di cuore e di mente quella cui si è accinto 
il dottor Cacace. Egli sa che sopra mille neonati quasi 
due terzi  muoiono per deficienza di  cure,  quando più 
pronto e più valido dovrebbe essere l'aiuto. Le statisti-
che di questa mortalità sono spaventevoli. In Italia, nel 
termine di un solo anno, si giunge alla cifra di 336.033, 
circa la metà dei morti in genere nell'anno! Ed in Fran-
cia, nella sola città di Parigi, si giunge ad una cifra non 
meno rilevante, e lo stesso può dirsi per Vienna e per 
Londra.

Veramente, da parecchi anni, la Francia, che non può 
contare sopra una fecondità come la nostra, si è preoc-
cupata del problema, ed ora è in prima linea «dans l'art 
de soin à donner aux petits enfants». Sono sue le prime 
instituzioni a pro dell'infanzia, come le «Consultations 
des nourrisons» e la «Goutte de lait». Le consultazioni 
ai lattanti, che dalla Francia si sono rapidamente diffuse 
presso  le  altre  nazioni,  hanno  già  dimostrato  quali 
straordinari risultati si ottengono rendendo soltanto più 
regolare ed igienica l'alimentazione dei bambini nel pri-
mo anno di vita. Le malattie gastro-intestinali si riduco-
no a proporzioni minime e la mortalità discende a cifre 
insperabili.

Ma quanto ancora nella stessa Francia resta da fare! A 
Parigi si allevano ogni anno 40.000 bambini, di cui la 
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metà è mandata nelle campagne. Ora le 25 «Gouttes de 
lait», che ivi esistono, non sorvegliano che 2000 bambi-
ni. Nelle altre nazioni le condizioni sono ancora più tri-
sti. Heubner, in Germania, piange il non «risolto proble-
ma»; Rath lo definisce come una «macchia incancellabi-
le del secolo» e Behring vede nei provvedimenti presi 
un «bisogno che invoca aiuto dal Cielo».

*
*   *

In Italia solo da pochi anni incomincia a farsi qualche 
cosa, ed il poco che finora si è fatto devesi all'attività in-
stancabile del dottor Cacace, che dalla sua Capua squilla 
la diana del risveglio perchè tutti l'ascoltino ed ogni ma-
dre acquisti il senso della propria responsabilità. Giac-
chè se migliaia e migliaia di bambini potrebbero essere 
salvati con una più chiaroveggente assistenza, non sia-
mo tutti un po' colpevoli di questa ecatombe di pargoli, 
e di questa continua strage degl'innocenti, che si com-
pie,  nel  silenzio,  forse perchè le  piccole  creature non 
sanno protestare, e chinano le loro testoline in grembo 
della morte con la dolcezza tacita con cui alcuni fiori ef-
fimeri si staccano appena schiusi dai loro steli?

Il dottor Cacace, nell'invocare l'intervento dello Stato 
e nel rivolgere a sè l'attenzione di ogni uomo di cuore, 
ha  tracciato  non  solo  un  programma  ben  definito  di 
azione, ma egli stesso in quella provincia di Terra di La-
voro,  dove le  piccole  contese politiche frustrano ogni 
energia di bene, è riuscito a creare un primo «Istituto 
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Nipioigienico».  Il  titolo,  dapprima  un  po'  ostico,  ha 
un'origine greca che s'intende facilmente.

Nell'Istituto, ch'è già in funzione da qualche anno, si 
svolge il seguente lavoro:

1) Ogni domenica s'impartiscono, con metodo pra-
tico-dimostrativo, alle madri del popolo le nozioni più 
elementari  d'igiene  infantile,  insistendo  a  preferenza, 
sull'utilità dell'allattamento materno. I bambini inoltre si 
osservano, si pesano e si sottopongono alla misura delle 
dimensioni del corpo.

2) Ogni giorno si somministra latte di capra (rac-
colto possibilmente sterile) ai bambini che ne hanno as-
soluto bisogno.

3) Nei casi di necessità si dànno alimenti alle madri 
e si tenta ogni mezzo per favorire l'allattamento mater-
no.

4)  Solo  quando  questo  allattamento,  per  ragioni 
speciali, non offre risultati favorevoli, si affidano i bam-
bini a nutrici bene scelte.

5) Si danno vesti per lo scopo precipuo di insegna-
re alle madri e di esigere da loro miglior modo di vestire 
i bimbi.

6) Quando i mezzi economici lo permettono, si ha 
cura delle donne incinte, a preferenza negli ultimi mesi 
di gravidanza, non solo con consigli, ma anche con sus-
sidi alimentari e terapeutici.

All'Istituto è annessa una scuola d'igiene infantile e 
scolastica,  che  comprende  corsi  speciali  per  maestre, 
maestri  e  bambinaie.  Le  alunne,  che  appartengono  ai 
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vari paesi del Mezzogiorno d'Italia e che in fine del cor-
so sostengono una prova dinanzi ad una Commissione 
di persone competenti, assistono e prendono parte alle 
osservazioni che si compiono sui bambini nel dispensa-
rio, e spesso sorvegliano a domicilio l'allattamento delle 
madri povere e diffondono di casa in casa idee feconde 
di bene.

Il Cacace, inoltre, ha istituito cattedre ambulanti d'i-
giene dell'infanzia,  con cui  si  propone di  divulgare  il 
nuovo decalogo fra le donne di Terra di Lavoro e delle 
province limitrofe, e d'incitare, nel medesimo tempo, le 
pubbliche amministrazioni a mettere su istituti di prote-
zione della prima età infantile. Le varie opere, il «Di-
spensario»,  la  «Scuola  d'igiene»  le  «Cattedre 
ambulanti», si completano reciprocamente, non solo allo 
scopo di fornire assistenza alla madre ed al figlio duran-
te la gestazione e l'allattamento, ma più ancora per l'e-
ducazione della donna in rapporto alla diverse condizio-
ni intellettuali e sociali.  Questa grande unità di azioni 
spiega i confortanti risultati ottenuti in così breve tem-
po.

L'Istituto Nipioigienico ha già meritato l'encomio del 
Re e sussidi, per quanto ancora scarsi, dal Ministero del-
la  pubblica  istruzione,  da  parecchi  Municipi  e  dalla 
Congregazione di Carità di Capua, La scuola di igiene 
infantile e scolastica è già folta di frequentatrici, che vi 
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giungono da tutte  le  parti  del  Mezzogiorno,  ed anche 
dall'Italia media6.

Le donne, che riescono da questa scuola, portano un 
sentimento più alto della loro missione di madri. Per il 
Cacace ogni questione di femminismo si dovrebbe ri-
comporre in quella della maternità.

La donna è nata per essere madre; e se una sovrappo-
sta mentalità, riesce ad attutire in lei l'istinto naturale e 
qualche volta a pervertirlo del tutto, ben presto dalla sua 
stessa vita somatica, precocemente sfiorentesi, si eleva 
la più dolorosa delle proteste. La voluttà placa in qual-
che modo l'ansia di tutti i tessuti materni ad infuturarsi 
ed a perpetuare la specie, ma non la sopprime. La volut-
tà non è che un richiamo quasi angoscioso di maternità.

E per meritare il titolo di madre, importa meno porta-
re a termine la gestazione, quanto raccogliere le proprie 
energie a saldare la vita incerta ed a svilupparla nobil-
mente nel nuovo nato da sè. Sotto il pollice della mano 
materna si plasma anche la nostra vita spirituale. Molte 
degenerazioni  nervose,  molti  disquilibri  hanno la  loro 
origine in una mancata carezza materna.

Vi sono delle donne per cui, come direbbe il Maupas-
sant, è inconcludente l'educare i propri figli, ma è cosa 

6 L'opera del Cacace, se incontra ancora ostacoli nella diffi-
denza de' suoi concittadini, trae conforto dal plauso delle nazioni 
più civili,  specie per il  modo onde furono organizzate le varie 
mansioni igieniche. L'esposizione di Bruxelles gli decretò la me-
daglia d'oro e quella di  Buenos-Ayres il  Gran diploma,  ch'è il 
massimo delle onorificenze.
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comune constatare come esse stesse siano le prime vitti-
me del loro egoismo. Che al bisogno somatico di perpe-
tuarsi corrisponde un più intenso bisogno spirituale di 
riudire, quando in noi si affievolisce il ritmo della vita, 
il nuovo canto in quelli che da noi derivano. Noi moria-
mo soltanto quando nulla di noi sopravvive, quando il 
palpito del nostro cuore non si è trasmesso in un altro. 
La fiaccola della vita brilla più viva nel passare di mano 
in mano.

Ho voluto parlare diffusamente dell'opera del Cacace 
anche perchè essa ha un'importanza speciale, assai mag-
giore di quel che si possa credere, per il nostro Mezzo-
giorno, Un'incuria colpevole, una cieca opera di corru-
zione, che soltanto ora pare che si arresti, da parte delle 
autorità politiche e, quel ch'è peggio, un falso pregiudi-
zio antropologico ha negato a queste popolazioni ogni 
benefizio di civiltà. Si parlava fino a qualche anno fa, e 
si parla da qualcuno ancora, di razze inferiori; e non si è 
pensato che la vittoria economica d'Italia si deve proprio 
a queste diseredate popolazioni, che, costrette ad emi-
grare, hanno creato oltre l'Oceano nuove fortune nazio-
nali, e, nel contempo, con i risparmi mandati alle pro-
prie famiglie, hanno trasfuso un'onda viva di sangue alla 
patria originaria.

Il potere intellettuale non si traduce in linee craniolo-
giche; e, come il Giappone ha già smentito per sè questa 
piccola  scienza dalle  piccole  misure,  così  avverrà  del 
popolo meridionale se le energie meravigliose che già 
da lui si effondono, non saranno più oltre compromesse. 
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L'Italia possiede nelle Puglie, negli Abruzzi, nella Cala-
bria e nella Sicilia focolai vergini inesplorati di energie 
intellettuali, da cui appena ora qualche scintilla sprizza.

Influssi di civiltà trascorse, riflessi di cieli chiari e di 
mari trasparenti si ricompongono e si trasformano in un 
pensiero  forte  ed  agile,  che,  mentre  sa  indagare,  non 
teme il volo delle altitudini speculative. Per ogni opera, 
che tende a preservare le propaggini di questa irrompen-
te meravigliosa vitalità, la gratitudine nazionale non sarà 
mai adeguata.
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LA POESIA E LA SCIENZA DEI FIORI

P. B. Shelley e J. Keats, due giovinezze floreali, due 
anime così  vicine come due fiori  sullo  stesso gambo, 
nutriti da una sola radice, non ebbero nella loro breve 
vita che un'unica grande gioia:  lo spettacolo dei fiori. 
Leggere la «Sensitiva» e l'«Endimion» vuol dire risenti-
re la primavera così come maggio la effonde per tutti i 
campi.

I fiori, dice Shelley, fissano i propri occhi in fondo ai 
ruscelli sino a che muoiono della loro bellezza, il loro 
alito si confonde all'odore della terra come la voce allo 
strumento; i gelsomini dalle verande languiscono di pas-
sione;  i  giacinti  purpurei  bianchi  azzurri  hanno  nelle 
loro campanule un murmure di musica sì delicata che il 
senso la percepisce come profumo; la rosa, simile a nin-
fa nel bagno, si svela piega a piega sino a che rimane 
ignuda l'anima della sua bellezza e del suo amore, ed i 
gigli levano in alto, come Menadi, la loro coppa tinta di 
luce lunare. Ed, un anno prima di morire, il Keats scri-
veva ad un amico, da Roma: «Ho visto fiori esotici nelle 
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serre; io non so che farne. Sono i fiori semplici della no-
stra primavera che io sento il bisogno di rivedere».

*
*   *

Con la stessa anima di poeta uno scienziato, che l'Ita-
lia ufficiale disconobbe in vita e che non ancora conosce 
abbastanza per gridarne alto il nome come la gloria più 
pura che abbia avuto nel campo delle scienze biologiche 
– voglio dire Federico Delpino – descrisse i fiori.

Io, quando egli, pochi anni or sono (14 maggio 1905), 
dopo un quarantennio di non interrotto lavoro e dopo di 
aver lasciato più di cinquecento memorie originali e di 
aver dischiuso agli studiosi di tutto il mondo, una nuova 
scienza: la «biologia vegetale», morì ignorato nel silen-
zio  dell'Orto  Botanico  di  Napoli,  corsi  a  riconoscerlo 
nella stanza mortuaria. Giaceva egli serenamente, ed a 
me parve che tutti i fiori, ancora roridi di rugiada, che lo 
coprivano piegassero verso i suoi occhi chiusi, gli occhi 
ardenti delle loro corolle come per interrogare colui che 
avea tanto loro interrogato.

Ora mi richiama quel ricordo una recente pubblica-
zione del prof. Michele Geremicca, che riassume in un 
volume, non vasto di proporzioni ma intenso di conte-
nuto, l'opera botanica di Federico Delpino; ed io ho pro-
vato,  leggendo e  meditando il  piccolo libro,  quel  che 
sente la nostra anima al contatto di un'anima superiore: 
l'impressione profonda indefinibile di un rinnovamento 
spirituale come per un lavacro di luce.
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Il  Delpino  sperimentava  introspettivamente  come  i 
fondatori del metodo sperimentale: Leonardo da Vinci e 
Galileo Galilei. Noi oggi crediamo che la bontà di uno 
sperimentatore sia in rapporto alla ricchezza dei mezzi 
esteriori e degli strumenti che impiega e dimentichiamo 
di considerare il valore del mezzo essenziale intimo che 
domina gli altri: quello intellettuale. Le vie maestre del-
l'esperimento oggettivo, non bisogna dimenticarlo: sono 
state indicate da chi meno ne ha fatto uso. L'anatomia 
microscopica è nata con Bichat, che non seppe la tecni-
ca del microscopio; e certe delicate strutture che oggi 
distinguiamo sotto complessi apparecchi di lenti, come 
il disporsi in figure pentagonali od esagonali delle fibre 
dello smalto nei tagli trasversi di un dente, furono anche 
viste, e non sappiamo come, da occhi nudi come quelli 
di Eustachio.

Federico Delpino non fece altro che guardare attorno 
a sè e fermare semplicemente sulla carta quel che passa-
va innanzi ai suoi occhi. Mancavano, per fortuna, a lui, 
che fu autodidatta, quelle preoccupazioni di scuola e di 
metodo che perturbano la visione.

Non sono i fiori il primo sorriso delle cose che a noi 
si scopre? Chi non ha goduto dei colori delle torme e 
delle molteplici attitudini con cui primavera li esprime? 
Il Delpino ne gode anche egli, ma vuol darsi ragione di 
tanta varietà di colori e di odori, e, per una condizione 
eccezionale del suo spirito, mantiene sempre viva la ver-
ginità delle sue impressioni.
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Ancora giovinetto, nel giardino di Chiavari, suo paese 
natio, egli, nel sorprendere il volo di un grosso pecchio-
ne nero («Xilopaca violacea») sui fiori magnifici di una 
asclepiadea brasiliana, osserva attentamente il diportarsi 
dell'insetto, e scopre la maniera di fecondazione di quel-
le piante. Da quel giorno la sua attenzione non languì 
mai ed in pochi anni raccoglie una quantità enorme di 
fatti nuovi, pei quali è costretto persino a creare il lin-
guaggio scientifico che manca. Egli guarda e crea, poi 
che il creare in ultimo non è che ritrovare. Tutti i carat-
teri differenziali che distinguono i fiori, egli dice, sono 
esclusivamente  estetici  ed  organoleptici,  ossia  tali  da 
agire sugli organi sensitivi degl'insetti pronubi (api, far-
falle, ditteri, scarabei) destinati ad operare la impollina-
zione tra i fiori delle varie piante. La natura per attirare 
da lungi i pronubi utilizza il senso della vista e dell'ol-
fatto o entrambi ad un tempo o l'uno dei due soltanto, e 
per dirigere da vicino la loro azione si rivolge precipua-
mente al  senso del  gusto e prepara nel  seno dei  fiori 
cibo e bevande adeguate.

Il colore del fiore non è che un vessillo di richiamo 
pei pronubi, ed ecco stabilita da Delpino la «funzione 
vessillare». Se i fiori fossero dello stesso colore, i pro-
nubi passerebbero indifferentemente da specie a specie 
di piante con inutile dispersione di polline. I fiori invece 
fanno una gara di colori per attirare più facilmente gl'in-
setti ed esserne i preferiti. Osservate un prato libero, e 
vedrete, accanto a specie di fiori gialli, mostrarsi altre 
specie di fiori bianchi, rosei, violacei, azzurri. Sono in 
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errore, aggiunge egli, coloro che assegnano la diversità 
dei colori a ragioni chimiche. S'intende benissimo che la 
condizione chimica in tutto ciò entra come mezzo di at-
tuazione in quanto che generalmente la sostanza colo-
rante ha diversa costituzione chimica secondo il diverso 
colore, ma non ha essa che vedere con lo scopo biologi-
co, pel quale soltanto ha ragione di esistere la diversità 
del colore. Le foglie vegetative infatti sono tutte verdi, 
perchè questo colore è determinato da un'eguale funzio-
ne, e non esercitano sul nostro senso della vista quel fa-
scino che ci viene dai fiori. E se v'è nella serie dei colori 
qualche fiore verde, quasi simile al verde delle foglie, 
egli giunge a percepirne la tenue differenza. «I fiori di 
«Anigosanthes  Manglesii»  sono colorati  in  verde,  ciò 
non ostante eccitano, almeno in me, una sensazione gra-
devole che non mi è data dal verde di nessuna foglia».

Si comprende ora come con questa delicatezza di sen-
so visivo egli riesca a determinare la funzione cromatica 
del fiore e delle varie parti dello stesso per quasi tutte le 
piante finora conosciute. E non si contenta di classifica-
re i colori, ma ne specifica anche il grado relativo di vi-
sibilità, e trova che il colore che agisce a maggior di-
stanza e con maggiore efficacia sopra un fondo verde, 
massime quando splende il sole, è il bianco, e poi grada-
tamente il giallo, il rosso, il purpureo, il violaceo, e per 
ultimo l'azzurro. Ed osserva che la gradazione della po-
tenza cromatica in un prato è ben differente da quella 
che si verifica in un campo di frumento in fiore, giacchè 
in questo caso sono i colori rossi che hanno la suprema-
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zia, e poi seguono il porporino, il violaceo, l'azzurro ed 
in ultimo il bianco ed il giallo. E notate quest'altra osser-
vazione: le specie pratensi a fiori gialli riescono general-
mente  a  soverchiare  quelle  a  fiori  bianchi  elevando 
maggiormente il fusto ed ampliando le dimensioni delle 
corolle, onde suole avverarsi il curioso fenomeno che se 
si guarda un prato a volo d'uccello, a mo' d'esempio da 
una  torre,  i  fiori  che  spiccano  di  più  sono  i  bianchi, 
mentre,  guardando all'altezza umana,  le  specie  a  fiori 
gialli si mostrano di gran lunga più cospicue.

E per gli  odori? Egli con osservazioni tutte proprie 
definisce quarantacinque specie di odori fiorali, e li rac-
coglie  in  cinque  classi:  soavi,  aromatici,  carpologici, 
graveolenti  e nauseosi.  Nella sola classe dei soavi di-
stingue  diciassette  specie.  La  potenza  attrattiva  degli 
odori  è  per  gl'insetti  di  gran lunga superiore  a  quella 
operata dai colori,  ed è quindi anch'essa indirizzata al 
conseguimento delle nozze incrociate («staurogamia»). 
V'è qualcuno che ne dubita? Ebbene per gl'insetti not-
turni vi sono dei fiori che olezzano solo di notte, e per 
gl'insetti,  che riescono da sostanze in disfacimento, vi 
sono i fiori graveolenti dalle corolle rigate di macchie 
violacee.

Gli odori ed i colori attirano i pronubi su quei fiori 
nei quali si compie una «funzione adescativa». Il Delpi-
no definisce al riguardo ben undici specie di esca, dalle 
quali tre succiabili («nettare, linfa dei tessuti sugosi, pa-
pule unicellulari»), cinque commestibili («polline, cellu-
le sciolte, creste carnose, calice incrassato, nuclei ovula-
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ri») e tre commestibili e succiabili insieme («papille pe-
ricellulari, stami e petali, tessuti carnosi ed escrescenze 
varie»). E qui le sue osservazioni sono così numerose 
che si prova un senso di sgomento, e non pare possibile 
che gli occhi di un solo uomo abbiano potuto veder tan-
to.

Ma v'è ancora altro. Egli determina il perchè delle in-
numeri forme dei fiori. Ogni fiore per lui è un'organiz-
zazione complessa, un mondo. I sepali, i petali, gli sta-
mi, le antere, gli stimmi, gli ovari, i nettari sono parti 
esercitanti una funzione viva, diremmo quasi, intelligen-
te. La forma di un fiore sta in rapporto alla forma del 
corpo dei pronubi ed alle abitudini di questi od al modo 
come si poggia la tromba succiante.

Il polline sta raccolto nelle piccole antere che gli esili 
stami portano alla superficie del fiore; i nettari, che con-
tengono il nettare, sono invece quasi sempre nascosti in 
fondo al calice.

Quando primavera irrompe, i  pronubi, che, se sono 
scarabei, volano per l'aria agitando in un ronzìo dolcissi-
mo le tenui élitre, debbono, per raggiungere il nettare, 
immergersi nel fiore e scuotere, al loro passaggio, le an-
tere che versano in tal guisa sul loro dorso il polline fe-
condante. Quando il pronubo riesce è già diventato mes-
saggero d'amore, e, nel raggiungere un altro fiore della 
stessa specie (il colore e l'odore lo guidano) lascia cade-
re il polline sullo stimma donde poi passa nell'ovario. 
Tutto quindi è costruito perchè il Genio della propaga-
zione delle specie, come direbbe Schopenhauer, trionfi.
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Le variabilissime disposizioni attuate dai fiori per as-
sicurare il  passaggio del polline, dalle antere al corpo 
dei pronubi, sono state studiate dal Delpino con cura mi-
nuziosa. Sentite: il polline passa o per confricazione del 
corpo dei pronubi con gli organi polliniferi, o mediante 
scatto  e  percussione  degli  organi  polliniferi  contro  il 
corpo dei pronubi, o mercè pioggia da vascoli polliniferi 
sul dorso degli animaletti, pure mediante viscosi e pinze 
sorreggenti masse polliniche. Ed ognuno di questi fatti 
viene da lui stabilito dopo centinaia di osservazioni ori-
ginali, per cui siete costretti a domandarvi se tutti gli al-
tri uomini prima di lui siano stati ciechi per non veder 
nulla.

Studia  inoltre,  semplicemente  osservando,  quel  che 
avviene perchè il polline aderisca al corpo dei pronubi, 
ed i modi vari per cui si compie la trasmissione dal cor-
po dei pronubi agli stimmi del fiore che deve essere fe-
condato e scopre leggi nuove e parla con una semplicità 
che vi rapisce come se le cose stesse parlassero.

Egli svela, pel primo, che i fiori delle diverse piante 
secondo la speciale  loro struttura,  esigono,  per potere 
essere fecondati, un determinato numero di visite; e di-
stingue questo numero in minimo o «sufficiente», medio 
o «efficiente» e massimo o «perficiente». E determina 
così un nuovo aggruppamento di piante, e tutta la multi-
forme vita vegetale si plasma nelle sue mani come la 
cera in quelle di un artefice. Trova ancora che il numero 
delle visite dei pronubi è regolato dalla durata dei fiori, i 
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quali  possono essere  effimeri  e  diuturni,  ed  in  alcuni 
casi dalla declinazione dei pedicelli fiorali.

Se i pronubi hanno l'abitudine di posarsi, i fiori pre-
sentano loro un'adatta «superficie d'appulso» o parti a 
cui  possano  aggrapparsi;  se  invece  sono  striscianti  la 
pianta presenta infiorenza a flosculi e, se sono volitanti 
e continuatamente librantisi sull'ali, i fiori sono «macro-
sifoni», forniti cioè di tubi corallini o di speroni nettari-
feri atti ad accogliere la lunga tromba degl'insetti. E qui 
la copia delle osservazioni non ha limiti, ed egli riesce a 
definire quarantasette tipi di adattamento delle parti del 
fiore alle diverse specie degl'insetti visitatori, e per cia-
scun tipo ne  determina anche l'evoluzione.  E passa  a 
studiare i  pronubi e,  per la prima volta  nella scienza, 
scopre l'ufficio dei piccoli uccelli impollinatori, dei coli-
brì. Si credeva che questi si nutrissero d'insettolini cattu-
rati nei fiori, egli invece li classifica come «mellisugi», 
e descrive il loro becco ed il modo come la piccola lin-
gua si dispone a spugna per imbeversi del nettare. Han-
no questi piccoli uccelli un volo potentissimo perchè sia 
loro possibile passare con rapidità da fiore a fiore e da 
pianta a pianta e sostenersi immobili innanzi all'apertura 
dei fiori predesignati, i quali brillano per i più splendidi 
colori e per le più vaghe forme. Se Maeterlinck avesse 
conosciuto l'opera di Delpino avrebbe certo scritto un li-
bro migliore sull'intelligenza dei fiori.

A questi risultati del tutto originali (io non ne ho rife-
rito che una minima parte) non si fece dapprima buon 
viso da parte degli scienziati. Delpino serenamente ri-
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spondeva: guardate un prato costellato di fiori durante 
una sola bella giornata di maggio, e, se non vedete quel-
lo che io ho visto, vuol dire che siete ciechi. Il Plateau 
rimprovera al Delpino di aver preteso molto dalla sem-
plice osservazione e di non avere sperimentato. E Delpi-
no risponde con questa frase, che ha in sè tutta la critica 
filosofica del metodo sperimentale: «conviene nell'espe-
rimento imitare quanto è possibile le condizioni naturali, 
e sovente questo non è facile».

*
*   *

Gli studi sui fiori sono semplicemente un capitolo e 
non dei più vasti dell'opera botanica di Federico Delpi-
no. Ma egli non tralascia d'indagare altri fenomeni natu-
rali, come la sessualità tra le piante, il divenire dei frutti, 
le segrete associazioni a difesa tra piante ed animali, la 
distribuzione geografica dei vegetali ed il nascere ed il 
succedersi armonico delle foglie sui rami. La sua teoria 
della fillotassi è stata giudicata dal celebre botanico di 
Amsterdam, Ugo De Vries,  come la  scaturigine d'una 
nuova scienza; e la gloria di Delpino deve alzarsi a li-
vello di quella di Lamarck e di Darwin. Nel volume pre-
gevolissimo del Geremicca non vive che un riflesso del-
l'opera delpiniana, e tuttavia basta per darci una impres-
sione non dileguabile di meraviglia.

Federico Delpino, dopo aver tanto osservato e medi-
tato, espresse anche una concezione filosofica del mon-
do reale, sulla quale, se ai lettori non dispiace, dirò nel 
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seguente articolo. Il suo spirito, in cui la ragione pura e 
la pratica si fusero in una attività sola, si disvela per tal 
modo intero; e a noi pare che la bellezza cosmica delle 
cose possa anche, qualche volta, accogliersi in un'anima 
umana per riversarsi in luce di pensiero e di sentimento.
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PENSIERI DI UN BIOLOGO VEGETALE
(FEDERICO DELPINO)

L'osservazione  della  foscoliana  «bella  d'erbe  fami-
glia» prepara facilmente nelle menti idee di ordine supe-
riore. Il protoplasma vegetale e l'animale sono identici, 
ma il divenire di questo fino al tumulto del pensiero è 
assai più complesso del divenire di quello sino alla glo-
ria del fiore. I problemi più ardui della vita sono risoluti 
in maniera per noi più accessibile nel mondo delle pian-
te, in cui si trasfuse la prima scintilla rapita all'energia 
solare e s'attuò la prima viva trasformazione dell'inorga-
nico all'organico. I pensatori, di cui si vantano le scienze 
biologiche, iniziarono le loro esperienze su le piante, e 
le questioni della discendenza e quelle della sessualità, 
se oggi si dibattono più che mai, è ancora per opera di 
botanici quali il Mendel ed il De Vries.

Federico Delpino nei suoi «Pensieri di biologia vege-
tale» pubblicati nel 1867, dopo avere esposto l'innume-
revole serie dei nuovi fatti da lui osservati, non si trat-
tenne dal proclamare un suo concetto idealistico della 
vita, ch'è come lo spirito vivo delle sue pazienti ricer-
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che. In seguito, invitato a parlare per la solenne inaugu-
razione dell'anno accademico 1888-89 dell'Università di 
Bologna, egli svolge con parola calda la sua visione del 
mondo persuaso che,  quando si  hanno delle  profonde 
convinzioni in aperta lotta contro idee ed errori domi-
nanti, è necessario approfittare d'ogni buona occasione 
per esprimere i propri pensieri «con forte e libero accen-
to».

Se come biologo vegetale il Delpino non si discute 
più, ed i nostri botanici sono oramai concordi nel pro-
clamarlo maestro insuperato (notevoli  le  commemora-
zioni che di lui hanno fatto i professori Borsì, Cavara, 
Briosi), non eguale consentimento si ha per le sue idee 
generali, anzi si preferisce non parlarne. Il Geremicca ha 
fatto  benissimo,  nel  ricostruirne  l'opera  scientifica,  di 
concludere in un capitolo anche il credo filosofico.

«Le forme dei corpi organizzati – dice il Delpino – si 
sono tutte concretate sotto l'azione predominante di una 
causa intelligente, libera, arbitraria, teleologica, che sce-
glie  e  scarta...,  anche  le  leggi  naturali,  che  sembrano 
oggi dominate dalle necessità, non erano tali nell'epoca 
della loro comparsa».  Questo linguaggio,  espresso nel 
pieno fervore del nostro positivismo, non potette certo 
trovare eco; la massima parte dei nostri biologhi ne ri-
masero invece scandalizzati. Contro questi concetti te-
leologici  o  di  finalità  campeggia  nella  scienza  quello 
meccanico: le parti onde risulta una qualsiasi organizza-
zione, gli organi cioè, sono determinati dalla loro fun-
zione.  Niun altro fattore  ci  concorre.  Dire in biologia 
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che un organo è fatto per uno scopo significa ripetere un 
concetto vieto. La funzione fa l'organo – ecco il nuovo 
verbo. Io non so, ma, a riflettere bene, tra le due idee, 
che si  contrappongono, non v'è quell'antagonismo che 
appare a prima vista. Se la funzione fa l'organo, niuno ci 
potrà impedire di pensare, dinanzi all'armonia del mon-
do quale a noi si rivela, che nella funzione stessa ci sia 
la finalità. Senza dire che la funzione è così immanente 
all'organo e questo a quella, che il separarli in due termi-
ni può avere soltanto un valore pratico didattico, ma non 
certo reale. Gli albori pallidi d'una funzione trovano già 
abbozzi elementari di organi, che hanno in sè, nel loro 
dinamismo, la potenzialità d'una funzione più alta, per 
cui vivere significa trasformarsi.

E cosa vuol dire l'evoluzione meccanica della vita? 
Un meccanismo anche ben determinato nelle sue contin-
genze (e siamo ancora ben lontani da ciò) non esclude 
una finalità nel suo svolgimento, e d'altra parte non ci 
dice nulla intorno al comparire dei primi prodotti orga-
nici.  Kant aveva già  osservato che l'impulso,  l'attività 
formatrice, che si suole invocare dove l'intervento mec-
canico non risponde più, è un avanzo bello e buono di 
metafisica. E di simili avanzi metafisici ne incontriamo 
ad ogni passo nelle opere dei ricercatori più ligi ai fatti, 
e non è un'esagerazione dire che la filosofia dei positivi-
sti n'è tutta imbevuta. Date fondo, se vi riesce, al siste-
ma  del  nostro  Ardigò  e  vi  ritroverete  puro  l'abate  di 
Mantova.
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Il principio meccanico nella natura implica e confer-
ma quello teleologico, chè, se così non fosse, noi rica-
dremmo nel caos, nell'urto pazzo delle forze che agisco-
no indipendentemente le une dalle altre. Noi invece as-
sistiamo al ritmo ampio e solenne della vita, dove ogni 
nota vibra per sè ed all'unisono con le altre, e nulla v'è 
di discorde, e l'armonia sale per fibre di alberi, per strut-
ture di fiori e di nervi umani sino alle ultime costellazio-
ni. La vita è un inno che mille voci cantano in coro.

Per Delpino tutta la natura è animata ed egli guarda, 
come voleva Goethe che si guardasse, «con animo sim-
patico». Devesi a questa speciale intima condizione se 
egli, senza sforzo alcuno, appena si affaccia nel mondo, 
dischiude nuovi orizzonti alla scienza delle piante e co-
glie rapporti non mai visti tra il regno vegetale e l'ani-
male. Al particolarismo scientifico in cui viviamo sfug-
ge l'unità; egli la cercò in sè e fuori di sè.

Che  se  dagli  studi  di  biologia  floreale  passiamo  a 
quelli che riguardano la biologia dei frutti, la morfologia 
e la sistematica delle piante, il divenire dell'individualità 
vegetale, vediamo permanere il medesimo indirizzo. A 
me duole che ragioni di spazio m'impediscano di ricor-
dare i suoi studi originalissimi sulle piante formicarie, 
dove, più che altrove, rifulgono le sue facoltà d'intuizio-
ne. La vita delle formiche è una sorgente di meraviglie 
più che non sia quella,  tanto esaltata dal Maeterlinck, 
delle api; e vi si riscontrano fenomeni che sembrano non 
privi di un certo valore normativo. Già Dante in una me-
ravigliosa terzina lo aveva intuito:
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Così, per entro loro schiera bruna
s'ammusa l'una con l'altra formica
forse a spiar lor via e lor fortuna,

Il Delpino, con un linguaggio, che sembra fantastico, 
ci spiega le associazioni che fanno le piante, che hanno 
bisogno di difesa con alcune specie di formiche batta-
gliere: le prime ostentano raccolte di succhi dolcissimi, 
le seconde se ne nutriscono e con gratitudine, certo più 
che umana, rimangono vigili a guardia perchè nulla di 
nocivo giunga alle piante; e si stabiliscono rapporti che 
paiono influenzati da leggi di coscienza. Gli studi del 
Delpino ebbero conferma da quelli del Belt nello Stato 
di Nicaragua e dalle osservazioni raccolte dal nostro Be-
cari nella sua magistrale opera sulla «Malesia».

Le cose stesse suggeriscono al Delpino la concezione 
spiritualistica che egli ebbe del mondo. Non si appaga 
del monismo di Haeckel. Accetta la trasformazione del-
le  specie  organiche,  che  variano perchè sono libere  e 
sono libere perchè variano.  Tutti  i  fenomeni biologici 
sono per lui di ordine vitale, e dominati da un principio 
immateriale intelligente,  debbono considerarsi come il 
risultato di un piano preconcetto di creazione o almeno 
di evoluzione. Perchè un plasma embrionale di quercia 
non può dare che una quercia,  e quello di  pioppo un 
pioppo? Cos'è questa memoria perenne che non conosce 
ostacoli  nel  suo  manifestarsi?  Nel  germe  che  resiste, 
messo  anche  nelle  condizioni  più  impossibili  di  vita, 
cosa s'accoglie? Piccoli semi di piante possono passare 
indifferentemente per temperature altissime disgreganti 
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qualunque organizzazione.  Un chicco di  grano,  anche 
dopo secoli, germoglia se immerso in un grumo di «hu-
mus». Quale principio fisico a noi noto può darci spie-
gazione di ciò?V'è dunque diffuso nel mondo qualche 
cosa  dell'energia  immateriale  indefinibile,  ch'è  in  noi 
psiche?

«La  psiche,  dice  Delpino,  ha  due  aspetti.  Per  un 
aspetto è rivolta verso le sue divine origini, per l'altro è 
rivolta verso la materia da lei vivificata. Metaforicamen-
te parlando, l'anima per un lato è uranoscopica: guarda il 
cielo; per l'altro lato è geoscopica: guarda la terra. Ne 
nascono due ordini di rapporti. I rapporti uranoscopici 
sono oggetto della filosofia, quelli geoscopici sono le-
gittimo obietto delle scienze biologiche».

Certo  questa  concezione  pressochè  hegeliana  del 
mondo, esposta da un botanico, non è fatta per trovare 
larga accoglienza nelle scienze. Ma le dimande poste da 
Delpino rimangono, e, se le risposte che egli ci ha la-
sciato non appagano, non so quali altre potremmo sce-
gliere. Forse è preferibile nelle scienze esatte non farsi 
alcuna di queste dimande ed imporre al proprio pensiero 
il sacrificio di Origene. Tanto le scienze non fanno d'or-
dinario  che  impiegare  soltanto  le  facoltà  analizzatrici 
della nostra intelligenza, che sono (e in ciò ha ragione il 
Bergson) le meno adatte ad intendere la vita, ch'è sintesi 
e flusso perenne.

Ma,  se  tolto  anche  quel  che  ha  di  caduco,  l'opera 
scientifica compiuta da Federico Delpino rimane come 
una delle più vaste e delle più feconde che sia stato mai 
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possibile compiere nel breve giro di un'esistenza umana, 
e, d'altra parte, la sua vita chiusa in una severa disciplina 
di lavoro ed aliena da ogni intrigo e da ogni infingimen-
to ci si rivela come esempio di una rara armonia morale, 
non sembrerà strano pensare che non sia inutile per chi 
indaga la realtà obbiettiva sentire la realtà di un mondo 
ideale. I fatti, per chi si rinchiude soltanto in essi, fanno 
allo spirito quel che le  tele dei  ragni fanno all'insetto 
captivo: lo chiudono in fili  sempre più stretti  e  densi 
fino a renderlo immobile ed a soffocarlo.

La scienza, nel suo trionfante particolarismo, non si è 
finora  preoccupata  che  di  creare  delle  umili  funzioni 
professionali. Per darle un compito più nobile e la digni-
tà di un'alta missione civile occorre che il nostro occhio 
s'alzi verso luci ideali, e si risentino di nuovo nella no-
stra vita i valori delle cose dello spirito.
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LIBERTÀ DI SCIENZA

La Commissione, nominata dall'on. Daneo per la ri-
forma universitaria, svolgerà presto, a quel che sembra, 
i suoi lavori. Il materiale informe di tutti i progetti, che 
passarono per la mente dei vari ministri, che si sono se-
guiti alla Minerva da parecchi anni in qua, sarà il primo 
ad essere vagliato; e, forse, ne verrà fuori qualche idea 
utile agli studi. Ma certo non minor vantaggio trarrà la 
Commissione dall'aiuto di quanti liberamente hanno un 
pensiero, un suggerimento da esporre. L'elemento gio-
vanile nello insegnamento universitario non è nè scarso, 
nè  trascurabile,  e  rappresenta,  senza  esagerazione,  la 
parte più viva della nostra coltura superiore. A me pare 
che sia questa l'occasione perchè s'affermi e dimostri la 
vitalità che possiede.

L'insegnamento superiore si  trova in condizioni de-
plorevolissime per la boscaglia di disposizioni ministe-
riali e regolamentari, contraddicentesi per lo più fra di 
loro, che lo soffoca; e, più ancora, per la trasformazione 
avvenuta nelle discipline delle scienze sperimentali, che 
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richieggono oramai mezzi straordinari. Lo Stato non ha 
potuto, per le molte Università che abbiamo, dare questi 
mezzi in misura adeguata, e però da noi le scienze, che 
hanno maggiori rapporti  con le attività pratiche e che 
dovrebbero essere le vere sorgenti della ricchezza nazio-
nale, languiscono. Noi abbiamo molte cattedre ed un nu-
mero  non  esiguo  di  professori,  ma  centri  di  coltura 
scientifica, la cui operosità si irradii oltre i confini della 
nazione, e da cui lo Stato possa attingere alimento per lo 
slancio delle sue industrie, delle sue arti e dei suoi com-
merci, pur troppo, mancano del tutto.

È vago ancora tra noi il concetto del valore pratico 
della scienza. I nostri scienziati preferiscono discutere di 
questioni superiori e fare della facile e falsa filosofia. 
Tra i danni che alle nazioni latine sono venuti dal positi-
vismo di Augusto Comte bisogna contare anche questo: 
l'idea da lui bandita che lo scienziato sia un propulsore 
di verità e che possa intervenire in tutte le questioni e 
reggere i destini del mondo. Altrove (e più specialmente 
in Germania) il valore della scienza è soltanto pratico 
economico quale deve essere; ed i cultori di chimica di 
fisica di botanica ed anche di discipline biologiche, nel 
silenzio dei loro Istituti, si preoccupano di scoperte per 
cui aumenti la ricchezza della loro patria ed il benessere 
materiale delle popolazioni. I professori di idrologia in 
Francoforte, per citare un solo esempio, si vantano non 
di aver scoperto l'anima fluida ed universa dell'acqua, 
ma di aver portato l'esportazione delle acque minerali 
della sola loro provincia a parecchi milioni. Da noi par-
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rebbe un disonore un simile vanto. Quale è stata la pre-
occupazione più viva della nostra «Società», da pochi 
anni in vigore, per il progresso e la unificazione delle 
scienze?: creare dentro di sè una sezione filosofica. Nei 
volumi degli Atti, finora pubblicati, non v'è un solo pro-
blema pratico posto e risoluto, quando le nostre anemi-
che condizioni industriali ed agricole chieggono invano 
da tempo un soffio di vita nuova. D'altra parte non mi 
sembra inutile far riflettere che le scienze particolari non 
si uniscono e si compenetrano per la semplice volontà 
dei vari cultori, ma piuttosto per la comparsa improvvi-
sa, di quando in quando, di una mentalità sintetica, che 
possegga in sè quella non comune virtù di visione supe-
riore onde un vasto dominio di coltura può essere ab-
bracciato di uno sguardo solo. Non basta certo avvicina-
re cultori di scienze disparate per creare questa virtù sin-
tetica.

Ma lasciamo andare. Quel che importa è che le Uni-
versità complete si mantengano soltanto dove possano 
efficacemente svolgersi, e le altre, non poche, che abbia-
mo, si sostituiscano con scuole particolari, con Istituti 
superiori speciali, che vivano delle tradizioni locali, del 
clima storico e delle condizioni peculiari di ambiente. In 
tutto il Giappone non vi sono che due sole Università ed 
attorno a queste, sparse per le varie province, una molti-
tudine di  scuole  speciali,  dove si  lavora  per  davvero. 
Noi siamo la nazione che possiede il maggior numero di 
Università, ma nessuna delle nostre Università è fornita 
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di mezzi in proporzioni tali da seguire il progresso tec-
nico delle scienze sperimentali.

E perchè il nostro insegnamento superiore si discipli-
ni realmente, è necessario altresì che si fecondi la scuola 
libera. I rapporti tra lo Stato e la coltura superiore deb-
bono essere i meno intimi che sia possibile. Lo Stato in 
Italia, specialmente nell'ora che volge, è come Siebel del 
«Faust»: fa intristire ogni fiore che tocca.

Io,  che  scrivo  da  Napoli,  non  posso  non  ricordare 
quel che era questa Università quando attorno alle scuo-
le ufficiali ferveva un vivaio di gloriose scuole libere. È 
storia di ieri, ma sembra oramai tanto lontana!

Nelle nazioni, in cui la scienza conta qualche cosa, 
permangono e si sviluppano quelle condizioni di libertà, 
che per noi, che ci moviamo tardigradi nel dedalo delle 
disposizioni ministeriali, sono semplicemente un ricor-
do. Non posso dimenticare l'impressione ricevuta, di re-
cente, a Parigi, nello assistere ad una lezione del celebre 
neuropatologo  Babinski.  Egli  insegnava,  senza  alcuna 
veste ufficiale, liberamente, in un ospedale secondario 
della grande città, ma attorno a lui si era raccolti da tutte 
le nazioni per udire la parola. Ogni branca della scienza 
ha in Francia cultori liberi che competono nobilmente 
con i professori ordinari, ed i lavori degli uni vengono 
ricordati dagli altri senza diffidenze e gelosie. Il Widal è 
ancora un privato docente. Anche l'esercizio libero pro-
fessionale concorre in misura non lieve all'incremento 
scientifico della nostra sorella latina; e mi è caro a que-
sto proposito ricordare i nomi di due italiani: il Guelpa e 
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l'Antonelli. Del primo sono oramai noti i concetti origi-
nali di terapia specie in rapporto alle malattie del ricam-
bio materiale; del secondo sono ritenute come classiche, 
dalla stessa scuola oculistica francese, le scoperte sulle 
stigmate oculari  nelle infezioni luetiche.  L'Istituto Pa-
steur, ch'è un'istituzione scientifica che domina ogni al-
tra congenere in Europa, non ha alcun rapporto con lo 
Stato. Le Accademie di scienza sono aperte a chiunque 
ha un concetto da esporre, una esperienza da compiere, 
un'osservazione  da  riferire;  e  nello  scambio reciproco 
delle idee si mutano indirizzi manchevoli ed il sapere 
acquista il solo valore, che deve avere, quello dinamico. 
La facoltà  di  medicina di  Parigi  invita  i  medici  delle 
province che più si sono distinti nell'esercizio pratico, a 
tenere corsi liberi nelle scuole universitarie.

Maggiore ancora è la libertà che la scienza gode in 
Germania, dove è possibile che le Facoltà universitarie 
scelgano,  senza  bandire  concorsi,  i  loro  professori  in 
mezzo all'insegnamento libero. La Germania è all'avan-
guardia del sapere scientifico per la libertà di cui gode e 
per gl'incoraggiamenti spontanei che trova ogni attività 
di pensiero.

Egualmente  libero  è  l'insegnamento  superiore  negli 
Stati Uniti. Mi basterà ricordare, per dare un'idea di quel 
che  può una  energia  spirituale  libera  da  vincoli,  quel 
ch'è avvenuto a Rochester, piccolo villaggio del  Nord-
America. Venti anni or sono, alcune suore di S. France-
sco d'Assisi vi fondarono un piccolo ospedale, di pochi 
letti, che venne affidato a due giovani chirurgi; i fratelli 
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Guglielmo e Carlo Mayo. I quali, mettendo in uso sere-
namente le loro intime virtù, riuscirono, dopo poco, ad 
ingrandire il piccolo ospedale in un'istituzione chirurgi-
ca modello a cui  oggi convengono gl'infermi da ogni 
provincia della vasta repubblica. Il piccolo villaggio di 
Rochester si è trasformato in un'elegante città, ricca di 
alberghi e di pensioni, tutta raccolta attorno all'ospedale 
dei fratelli Mayo, la cui opera chirurgica non si svolge 
soltanto a benefizio degli infermi, ma investe altresì i 
problemi più ardui della scienza, che più da vicino lotta 
con la Morte. Quell'ospedale è diventato ora il più im-
portante centro chirurgico dell'America del Nord, ed i 
più noti  chirurgi  della  nostra  vecchia Europa,  quali  il 
Mourphy, il Koker, il Martin, il Trandelemburg, il Pozzi, 
vi sono accorsi come in pellegrinaggio. La volontà libe-
ra di uno spirito può creare un mondo.

Da noi il decadimento degli studi superiori, su cui vi-
gila paternamente lo Stato, è giunto a tal punto che, per 
carità di patria, è preferibile non parlarne. Le ragioni di 
questo stato di cose sono parecchie, ma dipendenti da 
una sola che tutte le sovrasta: la mancanza di ogni attivi-
tà libera. Da noi è impossibile far nulla senza aggregarsi 
ad una scuola e sottomettere il proprio pensiero al giogo 
d'un altro riconosciuto, per soli attributi gerarchici, più 
autorevole. Un pensiero che si piega ben di rado si rial-
za un'altra volta, anche perchè lo sforzo che costa il rial-
zarsi non farebbe guadagnar cammino, tutt'altro. Io co-
nosco giovani che, da più anni, mortificano il loro intel-
letto nella umiliazione quotidiana di trattenerne le vibra-
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zioni in attesa di riuscire, quando che sia, vittoriosi da 
un concorso. Conosco altri che, giunti stanchi alla catte-
dra, non amano ricordare più la loro produzione scienti-
fica degli anni passati in soggezione. I nostri concorsi 
universitari,  per  il  modo come si  svolgono,  sono una 
sorgente  inesausta  di  scandalo.  I  titoli  ai  concorrenti, 
che  non fanno parte  di  alcuna chiesuola,  vengono ri-
mandati  indietro  vergini  di  lettura.  L'attività  didattica 
per cariche, che pure importano un insegnamento, non 
conta. E v'è ancora qualcuno che si lamenta che le no-
stre scuole non siano più affollate!

Per fortuna, nel rinnovamento presente dell'anima na-
zionale, non mancano segni di vita nuova anche sotto 
questo riguardo. Qualche iniziativa libera incomincia a 
sorreggersi per forza propria. Non senza vivo compiaci-
mento ho in questi giorni assistito alla inaugurazione di 
«liberi Istituti clinici» in Napoli. Il discorso, tenuto in 
questa  occasione  dallo  Spinelli,  meriterebbe  di  essere 
letto e meditato dai commissari che si accingono a rifor-
mare la nostra coltura universitaria. Vi spira dentro un 
soffio di libertà che rincuora il nostro spirito, e che non 
andrà perduto anche se il nobile tentativo dovesse falli-
re. E, fuori della libertà, per la scienza non v'è salvezza.
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L'ETÀ GLORIOSA
DELLA NOSTRA SCIENZA

(G. ALFONSO BORELLI)

Le questioni che riguardano la nostra coltura superio-
re sono molte ed ardue, ed è compito della nuova gene-
razione preoccuparsene con spirito vigile e sollecitudine 
di pensiero. L'ammonimento, che mi sento sussurrare al-
l'orecchio, che, nelle condizioni presenti, ogni protesta 
sia inutile, perde di valore se si riflette che il pubblico, 
che s'interessa a questioni di coltura, serra ed aumenta le 
sue file di giorno in giorno; e ne verrà presto, per il bene 
della nostra patria, una forza viva e fattiva che penetrerà 
come un cuneo nei nostri logori ordinamenti scolastici. 
È missione della stampa, a cui balena dinanzi un ideale, 
preparare l'avvento di queste energie.

A ragioni di conforto consideriamo come si siano mu-
tate in questi ultimi anni le condizioni della nostra coltu-
ra  scientifica.  Le riviste  di  frenatria  e  di  antropologia 
erano le sole ad ammannire il sapere; e misurare un cra-
nio o scoprire nell'albero genealogico di un uomo illu-
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stre un ramo un po' torto pareva lo sforzo più nobile a 
cui potesse tendere una giovane esistenza. L'arte, la filo-
sofia, le grandi attività spirituali,  per cui l'uomo vera-
mente  s'india,  venivano sottoposte  all'indagine  con lo 
stesso  compasso con cui  si  determinano le  sensibilità 
sulla nostra superficie cutanea. E noi si assisteva a que-
sto spettacolo: l'esegesi critica di un'opera d'arte affidata 
semplicemente ad un psicologo più o meno materialista, 
e le grandi concezioni del pensiero umano, che aprirono 
nuovi  varchi  a  lo  spirito,  dichiarate  in  fallimento  in 
nome di quella semplice verità scientifica che si riduce 
all'arco riflesso del nostro sistema nervoso. Mai miseria 
simile di scienza pretese di demolire altezze così pure e 
granitiche, e mai fu visto un anfanare simile di pigmei 
contro giganti sereni.

Appena da qualche anno la critica psichiatrica delle 
opere d'arte tace; e la scienza incomincia a ritrarsi dai 
suoi domini, dove niuno le contende un nobile compito 
da svolgere. Ancora, come dopo il ritirarsi di un dilaga-
re di fiume, ci rimane attorno molta scoria e detrito, ma 
non così da impedirci il cammino.

Vale, per un momento, rievocare il periodo più glorio-
so delle nostre scienze biologiche, quello che seguì im-
mediatamente all'opera del Galilei. Ne trarremo confor-
to e qualche consiglio fecondo. Noi vedremo quegl'illu-
stri primi nostri indagatori, che furono maestri all'Euro-
pa, possedere il senso del limite tra la ricerca empirica e 
quella di ordine superiore.
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Immergersi nei fatti, intendere il fluttuare delle par-
venze,  scoprire  qualche  segreta  legge,  dischiudere  un 
nuovo  succedersi  di  forme  oltre  quelle  sensibili  non 
dava loro l'orgoglio cieco di sentirsi possessori esclusivi 
della verità. Il Redi, il Borelli, il Malpighi, il Bellini e, 
più tardi, il Morgagni scoprirono nuove e molteplici leg-
gi nei fenomeni della vita, ma l'ansia della ricerca non 
fece scemare in loro la dignità umana, e, forse per que-
sto, furono quasi tutti anche poeti, se, come dice il Goe-
the, è poeta colui ch'è coscientemente uomo. Stabilire il 
meccanismo  fino  allora  ignorato  d'una  funzione  non 
vuol dire che la vita possa essere un meccanismo. Una 
facoltà sana di intuito rivelava ad essi che, per quanto le 
attività del nostro corpo possano ridursi a fenomeni fisi-
ci, il soffio, che anima codesti fenomeni, si sottrae ad 
ogni esperimento. Si piegava il loro spirito all'analisi dei 
fatti per rialzarsi a contemplazioni più vaste.

I primi nostri biologi pensavano altresì di non potere 
intendere le meraviglie della vita senza prima fornirsi 
d'una coltura di indole generale. Il Malpighi, per esem-
pio, ringrazia in più lettere il Borelli per aver ricevuto 
da lui il consiglio di studiare logica e filosofia prima di 
sperimentare sulle cose. Il Borelli a sua volta compie i 
suoi studi di matematica e quelli di astronomia prima di 
passare allo studio del corpo umano. Già il metodo Gali-
lei,  a  cui si  richiamano questi  nostri  sperimentatori,  è 
cosa ben diversa dal recente metodo positivo. Il Galilei 
parla di «sensate esperienze» e di una «preconcezione» 
di leggi generali; e, qualche anno prima, il Bacone de-
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terminava le cause che perturbavano l'esperimento e ne 
rendono manchevoli i risultati con nitida precisione di 
linguaggio. Soltanto oggi sembra possibile sperimentare 
senza null'altro sapere.

La  figura  più  caratteristica  del  nostro  rinascimento 
scientifico è certo quella di Giovanni Alfonso Borelli. 
Uno  studioso  alacre  di  storia  della  medicina,  il  prof. 
Modestino Del Gaizo, ha recentemente, con parecchie 
notevoli pubblicazioni, rimesso in valore la vasta opera 
borelliana.

Ripiegandomi su queste pubblicazioni ho inteso quale 
vantaggio verrebbe ai nostri  studi pratici se la coltura 
storica delle nostre scienze non fosse tenuta in non cale. 
Noi oggi siamo felici di chiuderci nell'orbita della scien-
za tedesca perchè ben poco sappiamo delle nostre mi-
gliori tradizioni. Nel nostro passato scientifico vi sono 
tesori incalcolabili d'idee, e, come da un fuoco che sia 
sempre ardente, vi si sprigionano bagliori di intuizioni 
che basterebbero ad illuminare il cammino della nostra e 
della  generazione  avvenire.  È  un  vieto  pregiudizio  il 
credere che la preoccupazione del passato sia a scapito 
della propria originalità. Si diventa originali per la fa-
coltà che ha l'ingegno di esserlo, non per il semplice e 
comodo disdegno del lavoro altrui. D'altra parte la storia 
dello spirito è del tutto fuori delle leggi spenceriane del-
l'evoluzione: noi abbiamo primavere improvvise di pen-
siero in cui le virtù umane trionfano miracolosamente, e 
poi lunghi periodi di silenzio e di mediocrità. È necessa-
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rio rituffarci di tanto in tanto in queste primavere, in cui 
si effondono le qualità migliori della stirpe.

I nostri primi indagatori vedevano, mediante piccoli 
ingrandimenti,  le  strutture  degli  organi  presso  a  poco 
come ora ci vengono rivelate dalle lenti microscopiche. 
I lavori del Malpighi sulla struttura del polmone e quelli 
del Bellini sul rene sorprendono anche oggi. Il Borelli 
vide, per la prima volta, la tessitura muscolare del cuore, 
e perfino il decorso a spirale delle fibre che ne compon-
gono la parete.

Non v'è progresso scientifico che non si riallacci per 
qualche  propaggine  a  questo  nostro  passato  glorioso, 
che gli stranieri conoscono più di noi. Quando nel 1824 
Alessandro Humboldt venne in Napoli chiese, dopo aver 
molto peregrinato per la città, che gli indicassero la casa 
dove nacque il Borelli.

Il  quale,  benchè  non  medico,  inizia  una  nuova  èra 
nelle  scienze  mediche,  nella  stessa  guisa  come il  Pa-
steur, in qualità di semplice chimico, crea il presente in-
dirizzo batteriologico. I primi studi del Borelli furono di 
fisica e di matematica. Egli in compagnia di Evangelista 
Torricelli  frequentò la scuola di  P.  Benedetto Castelli. 
L'armonia geometrica lo spinse a studiare l'armonia dei 
mondi,  e  a  diventare  valente  astronomo.  Conferma la 
scoperta di Ugenio sull'anello di Saturno e scrive un'o-
pera sui satelliti di Giove, dove si rivela un precursore 
di Newton. Dal 1656 al 1667 insegna a Pisa, ed intorno 
a lui si  forma il  primo nucleo dell'Accademia del Ci-
mento. Per incarico della Società Reale di Londra scrive 
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intorno all'eruzioni dell'Etna, e la sua memoria contiene 
in germe i lineamenti essenziali della vulcanologia.

Le sue ricerche sugli astri e sulle stratificazioni della 
Terra gli accendono il desiderio di sapere cosa sia la vita 
umana. Egli pel primo ebbe il concetto dinamico della 
nostra esistenza, che si trasforma insensibilmente di ora 
in ora, come, nei vari momenti, non sono le stesse le ac-
que di  un ampio fiume che sembra immoto al  nostro 
sguardo.

Egli comprese il fluire della vita, e concepì il cuore 
dell'uomo come il centro dell'Universo. La vivisezione 
di un cervo mise dinanzi ai suoi occhi, che avevano già 
indagato il palpitare delle stelle, un cuore pulsante. Qua-
li le leggi di questo nuovo ritmo, e donde trae il cuore la 
forza per compiere l'enorme suo lavoro? Gli studi del 
Cartesio attribuivano il moto del cuore alle variazioni di 
temperatura; Borelli immerge un termometro nel ventri-
colo sinistro del cuore e ne dimostra la temperatura co-
stante ed eguale a quella degli altri organi.

La sua casa in Pisa diventa una scuola libera, un labo-
ratorio di biologia, e vi accorrono da tutte le nazioni; ed 
il Malpighi vi compie la massima parte delle sue ricer-
che originali, tra cui memorabili la scoperta della cellula 
vegetale e la dimostrazione viva del circolo sanguigno 
nella lingua della rana. I mezzi d'indagine erano affatto 
insufficienti, ma gli ostacoli venivano superati dall'ardo-
re della volontà, al cui appello non mancano di rispon-
dere le energie latenti del nostro spirito. Quando tutti i 
mezzi sono a nostra disposizione noi lavoriamo con la 
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superficie del nostro essere; la parte più viva e più pro-
fonda di noi non v'interviene.

Il Borelli studia di proposito l'organismo animale, e si 
propone  di  rintracciare  l'armonia  delle  funzioni.  Egli 
pensa che le leggi cosmiche, stabilite da Keplero lungo 
le vie dei cieli, debbano anche verificarsi nel microco-
smo della nostra organizzazione. Ogni cosa che vive si 
traduce in un movimento ritmico. Coordina le sue mol-
teplici indagini e scrive l'opera sua monumentale: «De 
motu animalium», ch'è il primo trattato di fisiologia ani-
male che abbiano le scienze biologiche.

Il Mosso ed il Patrizii hanno richiamata l'attenzione 
sull'opera del Borelli, a cui bisogna riportare tutto il mo-
vimento contemporaneo della terapia fisica. Borelli è il 
vero fondatore della jatromeccanica.

Scoperta la natura muscolare del cuore, egli indaga le 
funzioni dei gruppi muscolari nei vari atteggiamenti del 
corpo; e precorre il Müller nello affidare ai cordoni ner-
vosi il compito di determinare il movimento. Egli tra-
sfonde nel cadavere immoto la vita del suo pensiero; e 
le masse carnose si dissociano in forze che agiscono ar-
monicamente sulle leve ossee, e queste hanno punti di 
appoggio nelle articolazioni. Pensiamo noi quale tumul-
to di forze entra in gioco nel cammino? Il Borelli le de-
termina ad una ad una mettendo a profitto la sua vasta 
coltura matematica, e le segue nell'incalzarsi e nel mol-
tiplicarsi  dei movimenti  che facciamo nella corsa,  nel 
salto ed anche nel moto.
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Il meraviglioso della nostra vita è nelle funzioni sem-
plici ed abituali, di che si riempie la nostra giornata. Se 
di queste funzioni avessimo coscienza e se il nostro si-
stema nervoso non le rendesse automatiche e non le re-
golasse per conto proprio sottraendolo alla nostra consa-
pevolezza, a noi ben poco rimarrebbe di energie libere 
da effondere. La nostra organizzazione è così fatta che 
noi nulla avvertiamo degli sforzi enormi, che compie la 
nostra  materialità  organica  per  svilupparsi;  ed,  anche 
quando ci educhiamo ad un movimento non ordinario, 
non tarda questo, dopo pochi esercizi, a rendersi auto-
matico. La libertà nostra è soltanto nello spirito, che si 
sottrae ad ogni determinazione. La pedagogia, se vuol 
proporsi un compito di educazione, deve rifare per altra 
vita il suo cammino.

L'opera del Borelli si presterebbe ad altre considera-
zioni. Ma il poco che ne ho detto basta a rivelarci quale 
vantaggio sia per noi ritornare, di tanto in tanto, al pas-
sato quando la nostra patria, non solo per le arti, ma an-
che per le scienze, fu dominatrice spirituale delle genti. 
Nelle nostre Università, almeno nelle principali, dovreb-
be rivivere lo insegnamento storico della medicina.

Oggi, liberi politicamente, siamo curvi sotto il giogo 
del sapere altrui. Gli sforzi che, da qualche anno, faccia-
mo per uscirne non saranno coronati di successo se non 
diamo alla nostra coltura superiore la massima libertà 
sottraendola ad ogni ingerenza del potere centrale e ri-
collegandola alle nostre pure e gloriose tradizioni.
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L'OPERA DI FILIPPO CAVOLINI

Ho  assistito,  con  vivo  compiacimento,  alla  seduta 
inaugurale del nuovo convegno zoologico, che si svolge 
qui in Napoli, in coincidenza con le feste commemorati-
ve promosse, con infaticato ardore, dalla locale «Società 
dei Naturalisti» per il primo centenario della morte di 
Filippo Cavolini.

Il presidente della «Unione Zoologica Italiana», prof. 
senatore Lorenzo Camerano, parlò, semplicemente, del 
compito che spetta a quanti studiano in Italia il proble-
ma della vita di conoscere a preferenza le speciali mani-
festazioni della stessa lungo la nostra penisola circonda-
ta dal mare e dall'Alpe. Noi siamo, dice il Camerano, in 
una  speciale  fortunosa  condizione:  altitudini  di  monti 
succedono a pianure disvolgentisi verso il litorale; silen-
zi  di  ombra  di  foreste  s'interrompono bruscamente  in 
vallate canore di acqua scroscianti; pascoli verdi si rin-
corrono per chiudersi a corona attorno a specchi di laghi 
chiari; colline lussureggianti si alternano come onde in-
durate; cime nevose gittano l'ombra su conche percosse 
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da fiumi. A breve distanza si stabiliscono condizioni di-
verse di vita, che meritano di essere meglio conosciute 
in rapporto ai vari problemi che offre la zoologia. Niuna 
nazione come la nostra si presta ad indagare la realtà vi-
vente, anche perchè allo studioso di scienze naturali ca-
pita spesso di scoprire, sotto un tappeto verde, un rudere 
di tempio, un caulicolo marmoreo di colonna e di sentire 
un'eco della nostra grandezza. Le sole civiltà morte sono 
quelle su cui oggi si distende il deserto. Al contrario non 
v'è plaga in Italia, non v'è zolla che non fiorisca. Noi ab-
biamo già iniziato lo studio della fauna alpina e ci pre-
pariamo a  studiare  quella  del  nostro  triplice  mare.  A 
questo compito, prosegue il Camerano, bisogna aggiun-
gerne un altro, quello di acquistare il sentimento della 
nostra  personalità  scientifica.  Noi,  finora,  per  seguire 
pedissequamente tendenze estranee, abbiamo dimentica-
to le gloriose nostre tradizioni. È necessario farle rivive-
re perchè in esse vi sono lampeggiamenti di verità, che 
ancora sorprendono, è tutto un materiale di osservazioni 
che deve essere rivagliato e ripensato. Nei nostri archivi 
e perfino nelle biblioteche private vi sono tesori di os-
servazioni, che noi abbiamo il torto di non conoscere.

Era ancora viva l'impressione delle parole del Came-
rano quando il prof. Stefano von Apathy, l'illustre istolo-
go ungherese, a cui dobbiamo una nuova dimostrazione 
della nostra trama nervosa, volle salutare in lingua ita-
liana i numerosi cultori di biologia intervenuti, ed espri-
mere il consentimento suo e della sua nazione verso l'o-
pera del Cavolini, che precorse di tanto le indagini re-
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centi sulla vita del mare. Ecco una lezione di vero «na-
zionalismo» dataci simpaticamente da uno straniero!

La commemorazione del Cavolini, voluta fervorosa-
mente dal Monticelli, a cui non mancò l'ausilio de' suoi 
colleghi della Facoltà di scienza, del rettore Del Pezzo, 
del senatore Paladino e delle autorità cittadine, può dir-
si, sotto ogni aspetto, riuscita.

Quel periodo di storia napoletana della seconda metà 
del 1700, che vide, per uno slancio memorabile di liber-
tà, la proclamazione della Repubblica Partenopea, com-
prende un risveglio di studi scientifici quale non si ebbe 
più mai tra noi. Domenico Cirillo, Giuseppe Poli, Save-
rio Macri, Giovanni Torre, Domenico Cotugno, in cam-
pi diversi d'indagine, hanno stampato impronte indelebi-
li. Campeggia su tutti la figura del Cirillo, che, dentro il 
breve giardino annesso alla sua casa, sospinse gl'ingegni 
più fervidi del Mezzogiorno, che a lui convenivano, allo 
studio dei fenomeni naturali e più specialmente della ve-
getalità. E certo lo studio dei fiori e delle tenere piante 
valse non poco a rendere adamantina quella coscienza, 
che non piegò nemmeno dinanzi al patibolo. La Natura 
educa chi la educa; e chi sa guardare scopre nelle cose 
esteriori una severità armoniosa di leggi non dissimile 
da quella che impone a noi il dovere. Il mondo mi si ri-
vela come dovere, diceva Fichte. Gli scienziati di oggi, 
per lo più, sono raccoglitori di mozziconi di fatti (la fra-
se è del Nietzsche); e, poichè sfugge loro il legame vita-
le che unisce l'infima manifestazione di vita con la più 
alta,  non  odono  gli  ammonimenti  che  salgono  dalle 
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cose, e perdono presto ogni pura energia spirituale e di-
ventano irosi e settari. Ricordiamo invece come il Ciril-
lo parlava di sè: «Abbandonarmi alle occupazioni che 
m'allettano, conoscere le piante che mi circondano è una 
gran saviezza ed anche una  grande virtù.  Questo  è  il 
mezzo per non lasciar germogliare nel mio cuore niun 
fermento di vendetta e di odio. Questo significa vendi-
carmi dei miei persecutori alla mia maniera; non saprei 
punirli più crudelmente che con esser felice lor malgra-
do».

Filippo Cavolini fu alla scuola del Cirillo, e ne trasse 
tale amore per le scienze naturali che, lasciati gli studi 
legali, si ritrasse nella sua villa di Posilipo a meditare 
sui  problemi viventi.  Con una piccola barchetta ed in 
compagnia di  due fidi  marinai,  egli  arava quotidiana-
mente il mare, che, da Mergellina al capo estremo di Po-
silipo, si dispiana e s'insena con una trasparenza mobile 
d'acque, di cui non si ha esempio se non guardando al-
cune pupille di bambini sorridenti. La collina verde si 
svolge con la dolcezza di un braccio che s'inarchi attor-
no al corpo di persona amata; e le acque del mare, come 
pervase  da  un  folle  desiderio,  s'insinuano  nella  terra, 
rompono in anfratti, in botri il piè della collina, la quale, 
in  giorni  di  tempesta,  ne freme tutta.  Quando l'aria  è 
tranquilla le chiome degli alberi si riflettono a specchio 
delle acque, ed il tremolio delle foglie si traduce in un 
tremolio profondo che si  propaga lontano.  Nelle  notti 
lunari il mare porta fin nelle grotte oscure il suo sorriso 
argenteo. In niun posto, come nella parte orientale del 
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golfo di Napoli, questa corrispondenza di amore tra il 
mare e la terra è più tangibile; e forse per questo non v'è 
plaga marina che si presenti più feconda e più ricca di 
vita.

Se oggi, a mezzo della curva del golfo, sorge, per la 
tenacia teutonica di A. Dohrn, il più grande ed organico 
istituto  di  biologia  che  esista  in  Europa,  «la  Stazione 
Zoologica», non bisogna dimenticare che la tradizione 
di sottoporre all'indagine scientifica  le  forme vive del 
mare è nostra e rimonta ad epoca lontana.

Nella stessa guisa che a Porto Venere, presso Livorno, 
sorse, per opera di Lorenzo Spallanzani, un primo labo-
ratorio per la investigazione marina, qui in Napoli, quasi 
contemporaneamente, il Cavolini trasformò la sua villa 
in un piccolo istituto sperimentale di biologia. Con mez-
zi scarsissimi e del tutto primitivi egli compì osservazio-
ni, a cui oggi ben poco possiamo aggiungere. Uno zoo-
logo straniero, Simone Pallas, aveva rivolto agli italiani, 
abitatori di un tratto così lungo di coste, il rimprovero di 
trascurare lo studio della multiforme animalità acquati-
le; il Cavolini rispose inviandogli i propri lavori, ed il 
Pallas si affrettò a fare onorevole ammenda dell'avven-
tato giudizio.

Le arene del fondo del mare sono coperte da una stra-
na e variopinta vegetazione: madrepore, coralli, attinee 
in colori giallo, rosso, violaceo si dispongono in aiuole 
delicatissime, in foreste in miniatura, su cui grava il fon-
do del mare. Queste forme di vita, che hanno apparenza 
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di piante, risultano invece di colonie di animali, che ap-
partengono alla classe dei polipi.

Cavolini  ne  descrisse  la  morfologia  ed  il  modo  di 
moltiplicarsi, e le riprodusse in disegni nitidi, che anco-
ra si conservano. I disegni del Cavolini non sono sche-
matici, ma vivi d'ombre e di chiaroscuri così che la ri-
produzione  è  artisticamente  fedele.  Precorrendo  le 
odierne ricerche, egli praticò i  primi esperimenti sulla 
polarità di questi animali, cioè sulla facoltà di mantene-
re  la  direzione  verso un dato senso.  Descrisse  esatta-
mente le larve delle Ascidie, i parassiti dei Cefalopodi, 
il modo di riprodursi dei granchi e determinò il sistema 
circolatorio sanguigno dei pesci con una esattezza, a cui 
oggi  ben  pochi  ricercatori  si  avvicinano.  Al  Cavolini 
spetta il merito di avere primieramente stabilito la scon-
tinuità fra le arterie e le vene bronchiali e l'esistenza del-
le pseudobranchie opercolari. Rivelò inoltre le forme di 
passaggio nel divenire di quei piccoli animali, donde si 
sprigiona tanta energia elettrica: le Torpedini; e, correg-
gendo alcune false osservazioni del Linneo, completò la 
morfologia della Lampreda. E poichè, giustamente os-
serva il Monticelli, spetta al Cavolini di aver riconosciu-
to il nucleo negli oociti dei pesci, gli si dovrebbe anche 
attribuire il merito di avere scoperto il nucleo delle cel-
lule.

Io non posso qui diffondermi su altre ricerche di ana-
tomia sistematica, nè su quelle di embriologia, che pre-
corrono di non poco gli studi del Von Baez. Dirò solo 
che, passando dalla vita animale a quella vegetale, non 
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meno degne di  considerazioni ci  appaiono le  ricerche 
cavoliniane di botanica. Egli indagò la varia distribuzio-
ne dei sessi negli organi floreali del profico e del fico, e 
vide  come,  mediante  l'intervento  di  insetti  pronubi,  il 
polline dell'uno riesce a fecondare gli ovuli dell'altro. La 
teoria così detta della «caprificazione», come venne de-
terminata dal Cavolini, rimane il lume più vivido sulle 
controversie  che ancora al  riguardo si  dibattono.  Non 
pochi tra i suoi manoscritti, che ora per la prima volta, a 
cura della «Società napoletana dei Naturalisti», vengono 
raccolti in un grosso volume, si riferiscono a piante ma-
rine, di cui alcuni generi sono rimasti nella scienza con 
il nome di lui. Egli non si appaga di descrivere i caratte-
ri esteriori della flora marina, ma si preoccupa sopratut-
to di sorprenderne i vari momenti di sviluppo e d'inten-
derne la vita. La sua è sempre una ricerca superiore, bio-
logica.

Nel giudicare in complesso l'opera di questo scienzia-
to, che morì piuttosto giovane, vittima della sua passio-
ne (l'inopportuno intervento di un doganiere fece capo-
volgere  la  fragile  barchetta),  non bisogna dimenticare 
l'epoca in cui visse e la esiguità dei mezzi di ricerca, dei 
quali egli potette giovarsi. Oggi è facile ostentare un al-
tezzoso disdegno pei  ricercatori  pazienti  di  tempi tra-
scorsi, ma gran parte della scienza contemporanea vale 
assai meno di quel poco che serenamente, con occhi in-
genui, è stato visto e descritto dai nostri predecessori, 
che almeno coglievano la vita nel suo flusso prima di 
costringerla nell'esperimento. Il grande entomologo pro-
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venzale J. H. Fabre, a cui il Maeterlinck chiese la ispira-
zione per scrivere la «Vie des Abeilles», non rimproverò 
la scienza odierna di preoccuparsi poco dell'animale vi-
vente ed operante?

Il  rievocamento  della  figura del  Cavolini  ha  altresì 
un'importanza speciale per Napoli, che deve essere vera-
mente grata ai promotori instancabili della nobile festa. 
Il mare che così dolcemente si chiude nell'ampia falce 
del golfo quasi per esporsi da sè all'indagine; l'emergen-
za di isole, dentro cui ancora ribolle il fuoco di epiche 
vicende sismiche; il modo vario come i monti e le colli-
ne, che stanno a ridosso si ammantano di capigliature di 
alberi; la presenza a breve distanza di un vulcano spento 
e di un vulcano in attività; lo scaturire nelle zone pro-
pinque di molteplici acque lustrali ricche di strane ener-
gie radioattive; le tradizioni stesse di un passato assai 
pieno di  gloria,  tutto concorre ad offrire un materiale 
prezioso a quanti s'affaticano intorno ai problemi della 
vita. Napoli può e deve ridiventare un centro di coltura 
scientifica.
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LA CONCEZIONE SCIENTIFICA
DELLA VITA

Il dottor A. Gemelli, libero docente di istologia ed ora 
frate  dei  Minori  ed efficace  propulsore  della  «Rivista 
Neo-Scolastica», che si pubblica in Firenze, raccoglie in 
un grosso volume – «L'enigma della vita» – una serie di 
osservazioni, non prive di valore critico e di forza per-
suasiva,  intorno  ai  problemi  che  più  si  dibattono  nel 
campo delle scienze biologiche. La voce squillante e po-
lemica non è di quelle che si può fingere di non ascolta-
re, anche perchè ci persegue insistentemente. Nel volu-
me, in tavole  nitide,  vi  sono riproduzioni di  preparati 
microscopici  e  di  pratiche sperimentali  quali  si  usano 
nei laboratori più noti di biologia. Non si tratta questa 
volta di un orecchiante, ma di uno scienziato per conto 
proprio, che trae dallo stesso materiale, che alimentò per 
tanti anni la spensierata scorribanda contro ogni filoso-
fia, nutrimento di idee per rimettere in valore una nuova 
metafisica. Forse è la prima volta che la rocca della Dea 
Ragione viene presa d'assalto con tanto vigore; ed a me 
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sorprende meno l'assalto quanto il silenzio e la dedizio-
ne di coloro che sin ieri più hanno gridato a proclamare 
i diritti positivi della scienza. Incomincio a credere che 
codesti banditori non fossero in buona fede.

La coltura scientifica del Gemelli ha il pregio di non 
essere unilaterale. Egli affronta questioni di anatomia, di 
fisiologia,  di  psicologia  e  di  antropologia  con  eguale 
competenza e con un corredo di coltura storica che con-
tribuisce non poco a rendere più valide le sue argomen-
tazioni. Non ha d'altronde l'uso d'inveire contro gli av-
versari. Quando giunge a dimostrare la manchevolezza 
d'una teoria scientifica, che parve ai più granitica, egli 
passa oltre a combattere un altro errore. Non importano 
a lui le persone, ma le cose ed i fatti, che, per parecchi 
anni, s'alzarono confusamente come una barricata a trat-
tenere il cammino ideale dell'umanità. Come tutti i com-
battenti per un bisogno dello spirito, che sorpassa i biso-
gni materiali, egli, anche nel fervore della lotta, si man-
tiene sereno come un apostolo. Pur dissentendo da lui in 
non poche conclusioni, non si può non ammirare questo 
campione  della  scienza,  che,  dalla  parte  opposta,  ci 
chiama a rimeditare le ragioni del nostro sapere.

*
*   *

Donde viene la struttura organica ed in qual modo si 
conserva? Cosa è che spiega le manifestazioni caratteri-
stiche della vita?
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Il Gemelli riesce facilmente ad aprire una larga brec-
cia nella muraglia delle sempliciste spiegazioni mecca-
niche, secondo le quali l'organismo vivente è nient'altro 
che un aggruppamento di parti materiali dotate di ener-
gie fisico-chimiche. Lui soccorrono le esperienze più re-
centi e gli  ammonimenti di  biologi che rispondono ai 
nomi di H. Driesch,  di J.  Reinke, di  Hertwig e di  G. 
Roux, per citare i più illustri.

V'è nei fenomeni vitali un principio intimo, regolato-
re dello sviluppo, che controlla la sua stessa organizza-
zione, la quale è un tutto indivisibile, non un aggregato 
che  possa  suddividersi  in  parti.  Fattori  fisico-chimici, 
quali la pressione osmotica, la tensione superficiale, le 
forze di adesione e di coesione, entrano certo in gioco 
nei fenomeni vitali, ma non bastano a darci ragione di 
qualcuna delle attività più comuni, onde un'organizza-
zione  viva,  come,  per  esempio,  la  elaborazione  della 
clorofilla nelle piante e la divisione del nucleo nei tessu-
ti animali.

Il Driesch, più nettamente, proclama l'autonomia dei 
processi vitali, che vengono dominati, per lui, da qual-
che cosa che non è estesa ed ordinata nello spazio, ch'è 
invece  un  principio  d'attività  che  possiede  un  valore 
qualitativo  non  quantitativo,  intensivo  non  estensivo. 
Per questo principio egli rievoca la parola di Aristotele 
«entelecheia»; ed eccoci dinanzi ad un valoroso embrio-
logo del nostro secolo che tuffa il suo pensiero nel «De 
Anima» dello Stagirita.
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Già tutta l'embriologia contemporanea e più special-
mente le ricerche iniziate dal Roux, che ora hanno crea-
to il corpo d'una nuova scienza, la «fisiologia dello svi-
luppo», ci offrono ogni giorno sorprese, che scuotono 
l'ambio monotono delle nostre cognizioni faticosamente 
acquistate. Se isoliamo l'embrione di un animale inferio-
re nello stadio in  cui  risulta di  sole  quattro cellule,  e 
quindi separiamo artificialmente i quattro elementi, noi 
vedremo che ciascuno di questi dà origine ad un nuovo 
individuo. Se con un taglio noi dividiamo dal resto del 
corpo il sacco branchiale d'una ascidia marina, la «cla-
vellina», questa riesce ben presto a rigenerare la parte 
scissa ed a completare da sè la sua individualità. Com'è 
possibile spiegare meccanicamente questi fenomeni? Se 
ogni sezione del sistema organico può comportarsi come 
il tutto, ai meccanicisti non resta che pensare che ogni 
parte del  loro fantastico congegno debba contenere in 
miniatura tutta la macchina. Nello studio dello sviluppo, 
anche seguito nelle linee più semplici, di un organismo, 
si è presi da un senso profondo di stupore. Vi constatia-
mo regolazioni profetiche di elementi anatomici secon-
do un disegno prestabilito.  L'occhio si  forma nell'em-
brione quando la funzione della vista non è ancora ne-
cessaria, e lo stomaco si abbozza ancora prima che l'or-
ganismo ne senta il bisogno. V'è una capacità in noi, una 
potenza dinamica che opera per un dato fine, cui tende 
raggiungere  in  armonia  con  le  condizioni  esteriori; 
un'attività,  diciamolo  pure,  finalistica,  la  quale  non  è 
possibile  ridurre  al  gioco delle  pure  energie  fisiche  e 
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chimiche.  Noi  non  conosciamo  alcuna  altra  sostanza 
materiale  capace  di  una  simile  attività.  L'ordine  del 
mondo organico, l'ordine vitale, come dice il Grassi, è 
un  «superordine»,  che  ha  qualche  cosa  di  proprio,  di 
non dimostrabile,  di  attivo,  che lo  eleva  di  molto sul 
passivo ordine del mondo inorganico.

La non dimostrabilità ci fa ricordare d'una osservazio-
ne  bergsoniana,  per  cui  le  proprietà  vitali  non  sono 
giammai  interamente  realizzate,  ma  sempre  in  via  di 
realizzazione, non sono degli «stati», ma delle «tenden-
ze».

V'è  continuità  tra  le  forme  inorganiche  e  le 
organiche? A questa dimanda la scienza contemporanea 
risponde  mettendoci  innanzi  i  molteplici  studi  che  ri-
guardano i componenti del protoplasma vegetale ed ani-
male. Ma la vita è meno negli elementi, nei quali un or-
ganismo si può scindere, quanto nella sintesi che li man-
tiene armonicamente riuniti. Quando risolviamo un cor-
po nelle parti che lo costituiscono e poi lo integriamo, la 
nostra sintesi ideale riesce soltanto perchè abbiamo in 
precedenza col nostro pensiero trasferito la proprietà del 
tutto negli elementi costitutivi del tutto. In realtà il pro-
blema si complica, non si risolve in tal modo. Non ab-
biamo dotato gli  atomi degli attributi della materia in 
movimento?  La  sostanza  primogenea  del  «monismo» 
non possiede forse qualità simili a quelle della nostra in-
telligenza?
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Nella stessa guisa noi trasferiamo ai componenti del 
protoplasma originario le proprietà generali degli orga-
nismi complessi.

*
*   *

Se il problema della continuità tra il mondo inorgani-
co e l'organico supera ancora di molto i limiti dell'inda-
gine sperimentale, cosa dobbiamo pensare intorno all'o-
rigine della vita? Ci appagheremo della cosidetta «gene-
razione spontanea», intorno alla quale il consentimento 
è tutt'altro che unanime? Du Bois Reymond e Virchow 
confessano candidamente di non poter dire nulla di certo 
sul proposito, altri, come l'Huxley, dichiarano di creder-
ci per necessità quasi come atto di fede. Haeckel non di-
mostra ma fantastica quando dice: «Le monere primitive 
sono nate per generazione spontanea nel fondo dei mari, 
come i  cristalli  dei  sali  nascono nelle acque madri...» 
Gli entusiasti della chimica organica, la quale è riuscita 
a comporre per sintesi prodotti, quali l'urea, l'alcool, l'a-
cido formico e tenta di risolvere la combinazione albu-
minoidea del carbonio, non pensano che questi prodotti 
non sono che i residui dell'analisi e delle disintegrazioni 
vitali, non la materia organica per eccellenza, non l'albu-
mina. Che, se anche gli sforzi di E. Fischer fossero co-
ronati di successo ed egli nel suo laboratorio riuscisse 
ad ottenere le albumine più semplici, noi, in realtà, non 
avremmo dinanzi che le  pietre dell'edifizio vivente,  il 
materiale morto, non il vivo.
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Vale ricordare le parole di Hertwig: «Quando la chi-
mica pervenisse un giorno a formare artificialmente tutti 
i corpi albuminoidei e lo stesso corpo protoplasmatico, i 
tentativi di questo genere non avrebbero un valore mag-
giore di  quello del  Wagner  goethiano che formava in 
una fiala per cristallizzazione l'Homunculus». L'ipotesi 
del Richter che germi di vita circolino nello spazio, stac-
catisi dal roteare dei corpi celesti, non fa che spostare la 
questione, perchè noi subito ci dimandiamo: Dove ed in 
qual modo si formano questi germi? E tralascio di ricor-
dare altre ipotesi non meno insufficienti.

Il problema dell'origine della vita rimane, anche oggi, 
insoluto nella sua interezza. Ogni organismo, sia vegeta-
le che animale, risulta dalla aggregazione di piccole cel-
lule, che non sono che grumi di protoplasma con uno o 
più nuclei. Noi non siamo riusciti a produrre con mezzi 
artificiali una cellula, e non sappiamo nulla dei processi 
filogenetici  che si sono svolti  per la formazione della 
prima cellula. Quella sostanza speciale, quell'ammasso 
informe di protoplasma diffuso nelle profondità marine, 
cioè il «Bathybius» di Haeckel o il «Protobathybius» del 
Bessel, donde sarebbero venuti i primi organismi, non è, 
dopo le coscienziose ricerche dell'Edwards, che un am-
masso di muco che le spugne ed alcuni zoofiti lasciano 
sfuggire quando sono contusi per il contatto di congegni 
di pesca. Tutt'altro che materiale vivente!

D'altra parte noi dobbiamo pur confessare la nostra 
ignoranza intorno alla costituzione intima del protopla-
sma delle nostre cellule se, per studiarlo, siamo costretti 
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a fissarlo non più vivo ed a sottoporlo alla azione di so-
stanze coloranti che ci permettano la osservazione mi-
croscopica. Si è voluto, con sforzi enormi, suddividerlo 
in parti più elementari, a cui ogni indagatore ha dato un 
nome  («gemmule»  del  Darwin,  «unità  vitali»  dello 
Spencer,  «pangeni»  del  De  Vries,  «biofori»  del  Wei-
smann, «biopasti» dell'Almann), ma, come osserva giu-
stamente il Raffaele, il dividere e suddividere idealmen-
te la materia, il continuare ipoteticamente le serie delle 
unità biologiche non fa dare un passo avanti nel proble-
ma capitale della essenza stessa della vita.

*
*   *

Raccogliamo le vele. La critica della scienza è più fa-
cile di quel che non si creda, specie quando, come il Ge-
melli, si possiede la letteratura di tutto il movimento di 
revisione dei dati positivi che attraversiamo. Nel campo 
stesso della scienza v'è un dibattito di autocritica quale 
non si è mai avuto; e non occorre che io ricordi le opere 
del Naville, dello Stallo, del Poincaré e del Maxch.

Il valore dell'indagine scientifica, ridotto nei suoi veri 
limiti, non scema; e se qualche cosa si perde non è che 
la parte caduca ed accessoria dei metodi del ricercare, 
gli elementi perturbatori nella determinazione reale del 
fatto.  Declina del  tutto,  senza speranza di  rivivere,  la 
spensieratezza gaia e l'audacia rumorosa di quei cultori 
di scienza, che hanno creduto d'imporne il culto sulle ro-
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vine di ogni idealità e di ogni filosofia. Per costoro non 
v'è più posto, ed è un bene.

Nè vale sbraitare contro la metafisica che rivive. È la 
scienza stessa che l'ha ritrovata in sè e per sè. Sono state 
le medesime cose esteriori, che scosse da nuovi e più se-
reni esperimenti, ci hanno rivelato un ordine superiore 
ed una finalità che trascende l'indagine. Se quel che pri-
ma ci pareva semplice ed omogeneo ci rivela ora strut-
ture meravigliose non mai sospettate; se i fatti più cono-
sciuti e determinati ci rivelano, sotto altre analisi, un'a-
nima proteiforme; se l'infinitamente piccolo ci riempie 
di stupore più che non l'infinitamente grande, la scienza, 
oggi, nel veder crollare ad una ad una le sue comode co-
struzioni positive, non deve che rimproverare se stessa e 
l'irrequieta ansia, che ferve in ciascuno di noi, di nuove 
indagini.

E  come,  altresì,  è  possibile  ignorare  ancora  che  le 
cose esteriori esistono meno in sè quanto per la attività 
del  nostro  spirito;  e  che,  però,  non  v'è  problema  di 
scienza che non sia in parte anche un problema di meta-
fisica? La logica della scienza non si svolge al di fuori 
della nostra: e, quando noi ci accingiamo ad una ricerca 
e  ne  raccogliamo  i  risultati  dopo  averla  esaurita,  noi 
operiamo con valori ideali. Le più stridenti aberrazioni 
del positivismo derivano dalla misconoscenza di questi 
valori.  Lo scienziato,  nello stesso momento che grida 
contro la filosofia, non fa che affermarla.
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LODGE CONTRO HAECKEL

Veramente non v'era bisogno di un altro libro polemi-
co contro le teorie scientifiche e la filosofia monistica di 
E. Haeckel. La vecchiezza del pensatore di Jena è triste 
come il tramonto di alcune giornate autunnali, in cui i 
cieli diventano ombrati prima che il sole sparisca. E ad 
onor del vero, bisogna riconoscere che l'alzata di scudi 
contro il maestro, trionfatore per quasi tutta la seconda 
metà del secolo trascorso, è venuta su dagli stessi scien-
ziati, tra cui ricorderò, per citare i più noti, i nomi del 
Virchow, del Du Bois Reymond, del von Baer, del Flei-
schmann e del Dennert. Già in Germania ed in Inghilter-
ra il cielo della coltura è stato da parecchi anni spazzato 
del tutto dalle fumide nubi haeckeliane. Soltanto nelle 
nazioni latine, le più chiare nel sole, rimane vagolante 
un gruppo di ombre, e non ancora accenna a dileguare. 
In Francia v'è una continua produzione, a buon mercato, 
di una cosiddetta filosofia scientifica, che gitta le sue ra-
dici nel monismo di Haeckel; in Italia v'è tutta una gra-
dazione di partiti politici, a cui niun'altra scienza avreb-
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be potuto più facilmente fornire argomenti sonori di ora-
toria tribunizia.

Per questo è bene che il nuovo libro dell'illustre fisico 
inglese Oliver Lodge «Vita e Materia» sia stato tradotto 
in  italiano.  Il  traduttore  prof.  Gabba e l'editore  dottor 
Rao dell'«Ars Regia» di Milano meritano sincera lode.

A me piace parlare  del  libro non solo per  il  modo 
semplice e chiaro, con cui le questioni ardue della scien-
za vengono esposte, a scopo che anche i profani possano 
trarne alimento; non solo per una certa grazia signorile 
di polemica, a cui noi non siamo abituati, e ch'è propria 
del temperamento anglicano; ma anche perchè, sul limi-
tare dell'opera, un'anima di poeta, quella di Arturo Graf, 
ha messo una prefazione, che si legge con vero godi-
mento spirituale. Chi più di un poeta può e deve inten-
dere le nuove correnti ideali che disgelano e sollevano 
in alto la nostra anima? Al contrario non so darmi ragio-
ne come un altro poeta, così caro alle anime sensibili, il 
Pascoli, abbia potuto, in una recente intervista, asserire 
che ogni vera filosofia debba avere per base le scienze 
positive. Consiglio al poeta dei «Poemi conviviali» la 
lettura del libro del Lodge.

Il libro di Oliviero Lodge si pone dinanzi a quello più 
noto di E. Haeckel: «L'enigma dell'universo», che una 
economica,  per quanto inelegante traduzione francese, 
ha diffuso per tutto il mondo.

Finchè  le  opere  di  Haeckel,  osserva  giustamente  il 
Lodge, sono lette da persone di profonda coltura, posso-
no anche fare del bene. Non insegneranno nulla di nuo-
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vo, ma saranno uno studio interessante di storia scienti-
fica e di sviluppo mentale. Ma, se sono lette da persone 
incolte e prive di ogni facoltà critica, possono fare del 
male, a meno che non siano accompagnate da una con-
veniente delucidazione o da un antidoto, «specialmente 
da un antidoto contro la meschinità di ciò che in esse vi 
ha di alquanto affrettato e sprezzantemente distruttivo».

Il Lodge non si sofferma a scomporre il mastodontico 
edifizio della filosofia monistica pietra per pietra. Que-
sta scomposizione è stata già fatta da altri, e, con più se-
rena severità, dal Paulsen e dall'egheliano Adolfo Las-
son.

L'A. invece insiste intorno a qualcuna delle idee ge-
nerali, che più sono state ripetute e che aduggiano anco-
ra di sè gran parte della mentalità latina di qua e di là 
dall'Oceano. Rivestite di parole mirabolanti queste due o 
tre idee ritornano ormai, con monotona vicenda, nelle 
conferenze delle università popolari e costituiscono per 
intero il patrimonio scientifico di molti sociologi e psi-
cologi positivisti. Direi anzi che tutta la scienza, di cui 
più si sente parlare, non è fatta che da queste poche faci-
li idee, che ogni mente incolta beve con l'avidità con cui 
alcuni terreni arenosi bevono le acque. La scienza,  in 
nome  della  quale  i  nostri  professori  secondari  hanno 
protestato con nobile generosità contro i colleghi di fede 
diversa, è proprio questa. Vale dunque la pena di parlar-
ne.

«La legge, dice Haeckel, che riunisce tutti i progressi 
particolari  della  fisica  e  della  chimica  ad  un  comune 
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fuoco è la «legge della sostanza». Siccome questa legge 
cosmica  fondamentale  stabilisce  la  persistenza  eterna 
della materia e della forza e la loro costanza invariabile 
in tutto l'Universo, essa diventa la stella polare che gui-
da la nostra filosofia monistica, attraverso l'intricato la-
berinto,  verso  la  soluzione  dei  problemi  del  mondo». 
Ora, affermare la persistenza della materia e dell'energia 
significa al più mettere innanzi un nuovo problema, ma 
non una serie di concetti chiari e saldi, donde possa de-
dursi una legge. Senza dire che noi non sappiamo anco-
ra cosa dobbiamo intendere per materia. Sono proprio i 
fisici che in questi ultimi anni hanno lanciato le ipotesi 
più sbalorditoie. Secondo l'Ostwald la materia può dile-
guarsi e trasformarsi perdendo del tutto i suoi caratteri 
essenziali. Il Lodge rimprovera dolcemente ad Haeckel 
l'affermazione che i  fisici siano ormai abituati  all'idea 
della persistenza della materia; e, dopo aver ricordato le 
nuove  teorie  sulla  costituzione  elettrica  della  materia 
(nodi, intrecci di elettroni verticosi nell'etere), conchiu-
de  che  gli  elettroni  possono  anche  disfarsi  nell'etere, 
senza che alcuna traccia rimanga delle proprietà ad essi 
inerenti.  Ma che cosa è l'etere? Qualche scienziato in 
buona fede riconosce che è un'ipotesi «a priori» messa 
per spiegare molti fenomeni fisici, che altrimenti rimar-
rebbero inesplicabili. Ne deriva quindi che ognuno ne 
può adattare la consistenza a suo piacimento: v'è l'etere 
elastico di pochissima densità, v'è l'etere fluido, il semi-
fluido ecc. Il Poincaré avanza l'idea che, in un giorno 
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non molto lontano, l'ipotesi dell'etere sarà del tutto ab-
bandonata.

E l'energia, al di fuori delle forme onde si manifesta, 
che cosa è? E sono tutte a noi note, le forme e le catego-
rie dell'energia? Riferire sul riguardo le opinioni, i di-
scorsi degli scienziati sarebbe troppo lungo; ed i lettori 
potrebbero ripetersi tra di loro il complimento che quel 
tal cardinale fece a Lodovico Ariosto dopo aver saputo 
dell'Orlando.

I capitoli più vibranti del libro del Lodge sono quelli 
in cui espone i suoi dubbi intorno alla spiegazione mate-
rialistica di quella segreta energia, che si traduce come 
vita. Per Haeckel la questione si risolve nel modo più 
semplice: da prima semplici monere si sono formate per 
generazione spontanea, e da queste sorsero protisti uni-
cellulari. Da questi protisti vennero, nell'ulteriore corso 
dell'evoluzione, colonie od aggregati cellulari e conse-
cutivamente  piante  ed  animali  formanti  tessuti.  Nella 
cellula è la vera interpretazione dei processi fisici chimi-
ci  e  psicologici  della  vita.  Negli  atomi  delle  cellule 
sono, in forme rudimentarie, i nostri sentimenti, le no-
stre idee, la nostra volontà.

Il  Lodge,  di  contro,  osserva  giustamente  che,  per 
spiegare la vita, lo spirito e la coscienza per mezzo della 
materia,  non si  è  fatto  altro  che  ammettere  semplice-
mente che la materia possegga questi inesplicabili attri-
buti. Riconoscere l'inesplicabile e rilegarlo tra gli atomi 
vuol dire aver trovato una via comoda per non spiegar 
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nulla, una via aperta per quanti vogliono liberarsi dalla 
noia del riflettere.

Ed il più strano si è che tutta la filosofia del zoologo 
di Jena poggia su questa specie di apoftegmi scientifici, 
ed in nome degli stessi egli combatte ogni altra manife-
stazione del pensiero e strappa con mano violenta ogni 
radice di sentimento dal cuore degli uomini. Ogni dub-
bio dello spirito cessa col monismo, e la religiosità del-
l'anima umana è un avanzo di epoche barbariche.

I grandi maestri della scienza, a cui più deve la nostra 
civiltà, ebbero ben altre cautele nelle loro affermazioni 
generali, e, per molti, la cautela migliore fu di non usci-
re dai limiti delle loro ricerche. Nelle scienze, ed in ciò 
ha ragione Max Nordau, generalizzare vuol dire quasi 
sempre render volgare.

I ricercatori più coscienziosi, coloro che più si piega-
rono ad indagare le leggi delle cose, conservarono vivo 
un anelito d'ideale e le ali del loro pensiero seppero più 
volte il brivido del mistero. Chi non ricorda che Isacco 
Newton, nello sforzo di ridurre il  Cosmos nell'ambito 
della meccanica, non perdette mai l'aspirazione divina 
della propria esistenza?

È di Hume la frase che sia impossibile attribuire un 
significato  definitivo  alla  parola  «sostanza»  usata  per 
designare l'ipotetico substrato dell'anima e della materia. 
Ed ecco un altro pensiero di Huxley, che fu pure un fer-
vente materialista: «Io non comprendo, egli dice, come 
il materialismo possa influire sopra le idee etiche e reli-
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giose che ciascuno possiede, od ancora più come possa 
alzarsi a comprendere l'Universo».

Carlo Darwin protestò nobilmente contro le esagera-
zioni haeckeliane delle sue teorie, e mantenne nell'inti-
mo la sua fede.

H. Spencer non ebbe esitazione nell'asserire che l'esi-
stenza ha misteri imperscrutabili e, quando anche questi 
si superassero, ne comparirebbero innanzi a noi altri più 
trascendenti. E, circa la legge della conservazione dell'e-
nergia riferita dall'Haeckel al mondo psichico e dimo-
strata dal fisiologo Wundt, non è cosa priva d'interesse 
ricordare come questi abbia già mutato opinione. Nella 
prima edizione dell'opera del  Wundt  la  psicologia era 
trattata  come una scienza fisica avente le stesse leggi 
della fisiologia, di cui non è che una parte. Trent'anni 
dopo egli riconosce che la psicologia è una scienza spi-
rituale con princìpi ed obietti del tutto differenti da quel-
li della scienza fisica. Da noi, per pigrizia intellettuale e 
per spirito settario, due cose che vanno per lo più con-
giunte, si preferisce credere al Wundt della prima ma-
niera.

Ad  Haeckel  quindi,  combattuto  aspramente  dagli 
stessi scienziati a lui più vicini, non rimane, mentre la 
marea  dell'opinione  incomincia  a  volgersi  verso  altra 
luce, che assistere malinconicamente al tramonto della 
sua scienza e della sua filosofia. La sua voce ormai, e 
mi piace qui riferire le stesse parole del Lodge, è la voce 
di uno che parla al deserto, ma non come quella del pio-
niero  all'avanguardia  di  un'armata  che  si  avanza;  ma 
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piuttosto come il grido di disperazione di un alfiere, an-
cora ardito e imperterrito, quantunque abbandonato dal-
le file dei suoi commilitoni, che chiamati da nuovi co-
mandi,  si  rivolgono  verso  una  direzione  nuova  e  più 
idealistica.

Che la scienza dei nostri giorni incominci a rientrare 
nell'orbita  delle  sue  attribuzioni  ed  acquisti  coscienza 
dei propri metodi e partecipi anche, per segni non dubbi, 
alla rinascita dell'idealismo non è certo un danno. Un 
primo vantaggio, e di non lieve momento, è il determi-
narsi di un limite sempre più netto tra scienza e filoso-
fia. Quel che più ha nociuto al positivismo, che pure si 
accompagnò  ad  un  tumulto  fervido  di  ricerche  speri-
mentali, è stato lo accamparsi nelle regioni dello spirito 
e pretendere di dar fondo a tutto l'Universo con una si-
cumera, che, dapprima abbagliò, ma, che ora, ad occhi 
riaperti, ci fa sorridere. Avemmo così una metafisica po-
sitivista peggiore dell'antica.

Ad un momento storico della scienza ne segue un al-
tro, che non sarà meno fecondo di risultati e di conqui-
ste. Achille Loria ha torto di proclamare per questo do-
lorosamente la «crisi della scienza».

Certo è una crisi, ma come quelle che pure interven-
gono nello  sviluppo della  nostra  vitalità  e  segnano  il 
passaggio dall'infanzia alla pubertà. Una crisi benefica 
giacchè farà riacquistare alla scienza il terreno perduto 
nella considerazione del pubblico, il cui livello intellet-
tuale non è più così basso da accontentarsi, per intende-
re i problemi dell'anima e del mondo, delle spiegazioni 
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del genere di quelle, di cui ho parlato più sopra. D'altra 
parte gli studi filosofici ripiglieranno la loro tradizione 
storica, ed i pensatori torneranno a chiamarsi col nome 
di Kant e di Hegel invece che con quello di Büchner e di 
Haeckel.
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TERRA MADRE

Vi sono dei  libri  che non contengono una idea.  Le 
piccole biblioteche di scienze moderne, che i nostri edi-
tori,  in  questi  ultimi  anni,  con  lodevolissimo intendi-
mento, divulgano, ne sono piene. Dietro titoli lusingato-
ri, come dietro paraventi meravigliosamente dipinti, si 
scopre il vuoto. Il libro, dai caratteri largamente interli-
neati  e  dagli  ampi  margini  bianchi,  non conserva  per 
considerarsi tale che la sola forma. Molta gente, che non 
riesce a scrivere un articolo per un giornale, ostenta il 
proprio nome sulla copertina di questi ridondanti volu-
mi, che, per fortuna, niuno legge.

Pretendere col Giusti che un libro è men che niente se 
non rifà la gente è troppo, ma pretendere che vi sia den-
tro un richiamo pel nostro pensiero, che, con gli anni, ha 
sempre più sete di succhi vitali come le radici di alcune 
querce secolari che si protendono instancabilmente ver-
so le zone più umide della terra, non è troppo, specie 
quando ci rivolgiamo ad uno scrittore di scienza. Gli è 
che ancora tra i cultori di scienza vi sono molti dilettan-
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ti, molti superstiti del periodo positivo-quarantottesco, a 
cui pare che il raccogliere dei piccoli fatti, senza un cri-
terio superiore di critica, sia il compito precipuo di chi 
si dà agli studi esatti e si propone di diffondere i risulta-
ti.

*
*   *

Accenni d'una luce, che tolga ogni parvenza a questo 
tumultuare di ombre, non mancano oggimai; e, mentre 
le nuove generazioni, raccolte nei laboratori scientifici, 
acquistano,  nei  larghi  contatti  col  pensiero  scientifico 
delle altre nazioni, un criterio sempre più esatto della re-
latività di ogni ricerca, anche le biblioteche di diffusione 
dei nostri editori incominciano ad accogliere opere più 
agili, dove per la prima volta appare un concetto profon-
do della dignità della scienza.

Un volume che alla Biblioteca di Scienze Moderne, 
edita dai fratelli Bocca, fa perdonare la pubblicazione di 
tanti altri tronfi e vuoti è questo del De Lorenzo: «Terra 
Madre».

È un libro agitatore di idee, che viene da chi al senti-
mento indagatore della scienza accoppia il  sentimento 
eroico. L'autore esce, volta a volta, dalle pazienti e seve-
re indagini, per cui è in prima linea tra i geologi d'Italia, 
per risentire la meraviglia delle cose che ci circondano e 
mantenere vive in sè le sorgenti da cui scaturisce la gio-
vinezza perenne dello spirito.
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Egli  sa che mantenere rinchiuso lungamente il  pro-
prio pensiero nello stretto ambito della pura ricerca si-
gnifica diminuirlo e, per quanto ciò possa sembrare stra-
no,  togliergli  ogni  energia  d'intuito  e  renderlo  meno 
adatto  alla  comprensione  di  una  verità.  La  mentalità 
analitica d'uno scienziato è negativa se non ha il potere 
della sintesi; e le vere conquiste nel campo della cono-
scenza si debbono ad impulsi che derivano più dal senti-
mento che dal pensiero. «Das Gefühl – dice Goethe – ist 
Alles».

Il De Lorenzo, studioso delle scienze che indagano la 
struttura del pianeta che abitiamo, ha inteso il bisogno di 
risentire il senso della meraviglia, che, per la prima vol-
ta, lo invase dinanzi agli spettacoli mutevoli della natu-
ra. Gli studi pertinacemente compiuti per seguire le vi-
cende della Terra, la conoscenza delle leggi che gover-
nano la formazione d'una roccia, d'una montagna emer-
sa, la comprensione del ritmo dei grandi vulcani, l'inda-
gine perseguita fin negli abissi del mare, l'intesa delle 
corrispondenze che passano fra  i  continenti  e  le  isole 
non hanno impedito che, dinanzi ad una roccia, ad una 
montagna, ad un lembo di mare, l'anima si dischiudesse 
ad un senso di meraviglia.

È accaduto invece che la meraviglia è diventata più 
larga e più profonda, poi ch'è dal Vero, non più arido (o 
buon'anima  del  Monti  che  lo  proclamasti  tomba  dei 
vati!) la poesia può derivare migliori energie.

Lo  stesso  autore,  disvolgendo  il  ricordo  di  alcune 
vive impressioni dell'adolescenza ignara, dice: «Da allo-
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ra anni parecchi sono passati, e in questi anni le succes-
sive esperienze, le ultime visioni e le apprese cognizioni 
hanno allargato e resi complessi i miei concetti dei vul-
cani e dei terremoti, e hanno fatto procedere d'alquanto 
il mio sapere su quella via senza fine ch'è la conoscenza 
delle cose naturali. Il fondo di tale conoscenza rimane 
sempre la meraviglia».

La Terra, nel cui grembo oscuro Dante sprofondò l'in-
ferno e Goethe mise il regno delle madri del Faust, non 
è da noi conosciuta che nei suoi strati più superficiali e 
nella fascia di humus fecondo che la cinge.

Il punto medio della Terra sta a quasi 6370 km. al di-
sotto di noi; e noi sappiamo soltanto lo strato delle mas-
se rocciose ch'è il più sottile. Ma sotto alle rocce cosa 
c'è? Fermentano forse ancora nel profondo le materie e 
le forze che congregarono la nebulosa e resero incande-
scente e luminosa la nostra Terra prima che questa all'e-
sterno si oscurasse ed irrigidisse e ricevesse luce e calo-
re dal Sole? Questa dimanda che si rivolge il De Loren-
zo mostra il limite della scienza che egli coltiva e ci ri-
vela, di là da questo, un mondo infinito dischiuso all'ala 
della nostra fantasia. Tutto quanto germoglia, in fiore od 
in pensiero, su dalla Terra non trae forse qualche cosa da 
questo grembo oscuro, da questo cuore profondo, ch'è il 
vero cuore dei cuori e di cui si alimentò il cuore di Shel-
ley, il poeta del Prometeo liberato, ove la Terra parla un 
linguaggio non mai prima udito?

Altrove il De Lorenzo, a cui nulla è ignoto di quanto 
riguarda la struttura dei banchi calcarei e quali ammassi 
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di gusci di rudiste e di conchiglie entrano nella costitu-
zione della loro friabile materia inorganica, che trapassa 
nei nembi di polvere sollevati dal vento, non ha reticen-
za nel rivelare che furono alcune parole dello Schopen-
hauer a dargli l'idea del valore della polvere. Questa ma-
teria, dice il solitario filosofo di Danzica, che or qui gia-
ce come polvere e cenere, tra poco, sciolta nell'acqua, si 
solidificherà  come  cristallo,  splenderà  come  metallo, 
darà scintille elettriche, si plasmerà da sè in pianta od 
animale  e  dal  suo  misterioso  grembo  svolgerà  nuova 
vita. E nel poema «De Immenso et Innumerabilibus» del 
nostro Giordano Bruno sono in embrione le più recenti 
conquiste della geologia. Gli intuiti dei poeti e dei filo-
sofi precedono, d'ordinario, le conquiste della scienza, 
oltre le quali più larghi orizzonti si aprono per il volo 
dell'immagine. Per la stessa ragione chi credesse che nei 
libri, che oggi si scrivono, di psicologia, vi sia più com-
prensione dello spirito umano di quella che non si trovi 
in una pagina dello Shakespeare, s'ingannerebbe di pro-
posito.

Il De Lorenzo, in ogni capitolo di questo libro, o che 
parli delle pietre, o delle rocce, o dei fiumi, o del mare, 
richiama le sue prime impressioni, le quali per un feno-
meno non comune in chi si occupa di scienza, ritornano 
a lui vive come allora quando agli occhi attoniti si di-
svelarono le forme delle cose. Ed in quelle impressioni, 
che egli fedelmente ci riferisce, noi scopriamo degli in-
tuiti meravigliosi che sconvolgono le leggi dei determi-
nisti della psiche; ed assistiamo al divenire del suo pen-
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siero, cui il rigore della riflessione e dell'analisi non sce-
ma l'ansia di comprensioni più vaste. E, poi che presso-
chè simile al cammino, che nei nostri spiriti si compie in 
poche decine di anni, è stato quello che per l'umanità si 
è svolto attraverso secoli e millenni, l'autore richiama, 
volta a volta, gli antichi miti e leggende delle stirpi gre-
che ed italiche e scopre in essi il nucleo di verità che le 
anima. In questo bacino del Mediterraneo, che fu culla 
della civiltà, apparvero le prime visioni dei vulcani e dei 
terremoti.  «Stromboli  teneva  accesa  sul  mare  la  sua 
fiaccola secolare; Santorino ruggiva in grembo alle ac-
que salate; l'Etna nevosa riversava dai suoi fianchi pos-
senti fiumi immani di fuoco; Ischia rombava e fremeva: 
e tutte queste terre erano agitate da grandi palpiti sotter-
ranei. Per le vergini menti stupefatte degli uomini quelle 
forme e quei fenomeni assunsero figurazioni poetiche. I 
vulcani col tondo cratere folgorante e le mobili correnti 
di  lava  diventarono  «Ciclopi»  dall'occhio  rotondo  in 
mezzo della fronte e «Centomani» dalle ferree braccia 
capaci di strette mortali. Il fuoco animatore fu «Hephai-
stos» il figlio del cielo e della luce nutrito nelle acque 
del mare». Ai miti della giovinezza umana seguono le 
fredde indagini scientifiche dell'umanità più matura.

Un capitolo del libro ci rivela, a grandi tratti, la storia 
geologica del nubifero Appennino, che parte l'Italia; e 
nella prosa agile passano soffi caldi di poesia. L'acqua, 
la gioia limpida della Terra, canta nelle pagine dedicate 
ai fiumi.
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Nel parlarci del mare l'autore ci racconta in ogni par-
ticolare un'immersione compiuta, in armatura da palom-
baro, negli abissi del golfo di Napoli. La profondità a 
cui si può giungere non è molta e, per i provetti palom-
bari, non supera i cinquanta metri. Eppure le meraviglie 
viste superano ogni immaginazione, e noi leggendo que-
ste pagine comprendiamo la frase del fantastico canto di 
Ariele  nella  tempesta  dello  Shakespeare:  «Something 
rich und strange».

Chi di noi, nell'adolescenza fervida, non ha inteso la 
bellezza dello spettacolo di massi rocciosi strapiombati 
sulla furia dei torrenti e di rupi erte coronate da ilici ne-
gre? Quanto si solleva verso il cielo pare che trasporti 
l'anima nostra ansiosa delle altezze.

In  seguito  l'abitudine  allo  spettacolo  attenua  in  noi 
ogni  vivacità  d'impressione.  Ma quando  la  scienza  ci 
svela che quelle alture risultano da lunghissimi periodi 
di sedimentazione in fondo a mari immemorabilmente 
antichi di materia passata attraverso la trafila organica: 
rami di coralli già fiorenti di mille piccole vite, gusci di 
molluschi, scheletri di vertebrati; e che da questa sedi-
mentazione organica si sono originati i noduli di selce 
che gremiscono i calcari e gli sciti selicei che li sormon-
tano, in cui il microscopio rivela miriadi di spoglie di 
diatomee e radiolarie; e che queste pile enormi di strati-
ficazioni sedimentarie sono state in altri tempi contorte 
e sollevate da ignote forze ipogee in guisa da costituire 
le  nostre  attuali  catene  di  montagne,  noi  risentiamo 
qualche cosa delle prime impressioni ed il nostro spirito 
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se non è morto (muore sovente in tanti corpi vivi) esulta 
in un ordine superiore di rappresentazioni poetiche.

Pensare altresì allo sforzo immane che è costato alla 
Terra la produzione delle più alte nevose giogaie: le mi-
gliaia di metri di sedimenti, accumulatisi per milioni di 
anni in fondo al mare, curvate, costrette, spezzate fino a 
superare di 9000 metri il livello del mare da cui sorsero; 
e sotto di esse nelle profonde latebre, prodotte dall'im-
mane corrugamento della crosta terrestre, il fuoco ipo-
geo tumefarsi, convellersi, squarciare le pareti rocciose 
della sua prigione ed erompere all'esterno tra fulmini e 
tuoni; e quindi le acque esteriori impadronirsi del nuovo 
grandioso edifizio, penetrare nelle sue fenditure, circola-
re nel suo alveo profondo, sgorgare fuori, correre, dila-
gare, scrosciare plasmando e cesellando le nuove mem-
bra possenti dei figli della Terra; e su questa poscia cre-
scere  esuberante  la  vegetazione  tropicale  formicolante 
di una vita animale ricca d'innumerevoli forme, tra cui 
finalmente appare l'Uomo, che comincia ad accogliere 
nel suo cervello la coscienza di ciò che lo circonda e 
reca nel cuore la stessa inestinguibile sete di vivere, la 
stessa volontà di essere che sollevò il gigantesco Hyma-
layo – pensare, dico, tutto questo, vuol dire sentirsi tra-
sportato in un'atmosfera d'alta poesia, quale emana dagli 
antichi poeti, giacchè, come giustamente osserva il De 
Lorenzo, non una delle visioni e concezioni geologiche 
espresse  dagli  artisti  sommi,  siano essi  indiani,  greci, 
italici,  angli  o  germanici,  disconviene  alla  moderna 
scienza geologica.
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*
*   *

Questo libro, la cui lettura io consiglio ad ogni giovi-
ne poeta, che senta, oltre le forme comuni, il palpito d'u-
na più intensa vita misteriosa, mi richiama ancora una 
volta alla questione del voluto dissidio tra scienza e poe-
sia. Sono certo due attitudini diverse dello spirito e fon-
derle come tali insieme è follia. Non sono i procedimen-
ti delle ricerche scientifiche che qui bisogna invocare, 
ma il risultato ultimo di queste ricerche, ch'è sempre una 
nuova  conoscenza.  Scoprire  in  ogni  conoscenza  quel 
che ha di più intimo, lo spirito che la riattacchi alle pre-
cedenti e la riavvicini verso le conoscenze che sono per 
conquistarsi,  tergerla dalle scorie che il particolarismo 
della ricerca le ha impresso, sollevarla dallo stretto àm-
bito in cui fu rinchiusa per farla rivivere nella luce am-
pia del sole e darle un valore nobile e fecondo di verità, 
è compito di quell'attività del pensiero, ch'è propria dei 
filosofi e dei poeti.

Nel mondo vegetale molti semi, che le piante, con se-
greta  cura,  elaborano,  andrebbero  perduti,  se  il  vento 
non li lanciasse nell'aria per farli cadere su terreno fe-
condo.  Qualcosa  di  simile  avverrebbe  per  le  verità 
scientifiche se nell'anima umana si spegnesse il soffio 
della poesia.

La nuova poesia deve scaturire dalle fonti stesse della 
vita nostra ed accrescere i suoi domini così come si ac-
crescono quelli della scienza.
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Un giovane poeta francese, Sébastien Charles Lecon-
te,  in  una squillante  prefazione messa innanzi  ad una 
raccolta di versi, «Le sang de Méduse», scrisse recente-
mente: «Gli orizzonti che la scienza ci apre sono illimi-
tati.  Nessuna delle  preoccupazioni  di  questo tempo ci 
deve essere straniera. Il nostro dominio, o poeti, è im-
menso. Ah, se noi potessimo realizzare il sogno di esse-
re coloro ai quali un gran poeta, ch'è anche un gran filo-
sofo, gettò il grido:

«Poètes à venir, qui saurez tant de choses!...»
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SOCIETÀ DI ISTINTO
E SOCIETÀ DI COSCIENZA

Il volume, che sotto il modesto titolo Indole e forme 
delle organizzazioni animali, il prof. Paolo Pellacani ha 
messo alla luce pei tipi di N. Zanichelli, non ha suscitato 
l'attenzione  delle  nostre  magne  riviste  scientifiche,  in 
cui pure i redattori più o meno autorevoli fanno a gara 
nel recensire tanta roba inutile purchè porti il suggello 
d'oltre Alpe. Il nostro mondo scientifico ufficiale, dila-
niato da rivalità intestine, corrotto da settarie influenze, 
aperto a chiunque trafficando viene, offre di sè uno spet-
tacolo  semplicemente  degno  di  batracomiomachia. 
Mentre la nazione si rinnova e le nuove generazioni sal-
gono il limitare della vita con armi già valide di pensie-
ro, e v'è dovunque un dibattito di idee ed un'ansia critica 
di riesaminare il patrimonio di coltura che c'è stato la-
sciato e si disegna un risveglio, direi così,  nazionalista 
di coscienze, inteso nel senso migliore della parola, cioè 
come aspirazione ad affermare i diritti delle nostre glo-
riose  tradizioni  scientifiche,  il  nostro  mondo ufficiale 
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continua a seguire pedissequamente e ad inspirare indi-
rizzi esotici a noi estranei, e noi siamo ancora costretti a 
leggere in lingua francese la sola rivista biologica che 
abbiamo. (Archives italiennes de biologie).

In queste condizioni, il lavoro del Pellacani, ch'è un 
solitario ed un ribelle all'imperio delle scienze naturali-
stiche, non poteva trovare benevola accoglienza. Anche 
perchè (cosa non frequente in libro di ricerche metodi-
che) i fatti riferiti vengono sottratti al giudizio comune e 
guardati sotto un nuovo angolo visuale.

Ad ogni pagina del fitto volume interviene il pensiero 
dell'autore  che  vi  costringe  a  rimeditare.  L'originalità 
del libro non è nel contenuto scientifico che in gran par-
te c'era noto, ma nel soffio che v'investe della personali-
tà possente di chi scrive. Non vi sono schemi, nè catalo-
ghi, nè feticismi di autorità. La scienza qui è tratta in 
massima parte dalle opere altrui, ma, nel passare attra-
verso  il  temperamento  dell'autore,  ha  acquistato  un 
aspetto vivo ed originale più che se non fosse stata attin-
ta dall'osservazione propria. È, come si vede, un proce-
dimento artistico, per cui molte pagine hanno un fervore 
poetico  di  espressione.  Non importa  se  qualcuno dirà 
che il libro, come libro di scienza, ha il difetto di essere 
poco obbiettivo. L'obbiettività pura della scienza è una 
utopia, e vale soltanto come conforto a chi nulla possie-
de dentro di sè. Ogni obbiettività in fondo altro non è 
che una manifestazione povera di subbiettività.
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*
*   *

Il Pellacani sottopone ad una severa e serena critica 
quanto finora si è scritto intorno alla vita animale.

Sotto l'impulso della teoria darwiniana dell'evoluzio-
ne, naturalisti, filosofi, sociologi si rivolsero a studiare 
la multiforme animalità per trarne elementi che valesse-
ro a conoscere noi stessi ed il mondo sociale che si è 
formato attorno a noi. Non pareva possibile fino a pochi 
anni fa seguire altro metodo d'indagine. La teoria dell'e-
voluzione, collocando l'uomo al sommo della scala ani-
male  e  riallacciandolo  alle  scimmie  antropomorfe, 
orientò per quasi un quarto di secolo il pensiero allo stu-
dio dei fenomeni naturali, che potevano e dovevano dar-
ci ragione di tutto, anche dei problemi eterni dello spiri-
to. La fortuna della concezione darwinistica bisogna rin-
tracciarla, da una parte, nel semplicismo che mette nel-
l'osservazione dei fatti esteriori, che vengono a disporsi 
in fila sotto rigide leggi di gerarchia; e, dall'altra, nella 
possibilità, che l'è propria, di offrire a chiunque la sod-
disfazione di potere, dopo poche e facili ricerche, inter-
loquire nelle questioni più ardue del sapere. L'inaccesso 
tempio del pensiero, a cui, nel corso dei secoli, pochi 
solitari pervengono, fu per essa aperto alle folle; e non 
ha torto il Sorel quando osserva che una teoria, che rico-
nosce  esclusivamente  i  valori  dell'animalità,  doveva 
solo per questo divenire democratica.
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Oggi incominciamo a liberarci dalla comoda illusio-
ne; ma non poche false opinioni perdurano e, tra queste, 
una delle più resistenti a cedere è questa: che le prime 
leggi della vita sociale umana non debbano cercarsi che 
negli esempi delle organizzazioni animali. Cultori di so-
ciologia e di economia politica non si rassegnano ancora 
a rinunziare allo studio dei fenomeni naturali come ispi-
ratori d'una più severa interpretazione dei fenomeni so-
ciali.

Il Pellacani indaga il problema dell'accostamento dei 
due termini –  animale ed uomo – sotto ogni aspetto e 
nel suo divenire storico. Ogni argomentazione, di cui i 
comparatori evoluzionisti si sono valsi per rendere co-
mune il  loro  particolar  modo di  vedere,  trova qui  un 
controllo severo. Al nostro autore non fa difetto nè la 
coltura storica, nè la filosofica, ed i comparatori, più a 
noi vicini, sotto codesta critica, si trovano veramente a 
disagio. A chi ha voluto considerare la filosofia da Hob-
bes a Locke e Spinoza come ispiratrice d'una possibile 
sociologia comparata, il Pellacani fa giustamente notare 
ch'è  proprio  il  contrario:  quella  filosofia  è  invece  la 
completa negazione d'ogni attributo naturale nelle socie-
tà umane. Anche i naturalisti e gli zoologi più usi nella 
indagine  coscienziosa  del  mondo  esteriore  sono  stati 
molto cauti nel comparare: il Buffon, per esempio, ha 
parole di ironia per chi interpetra liberamente come spi-
rito di associazione quello delle api e delle formiche; il 
Lamarck non si trattiene dal definire  apatiche le stesse 
specie superiori a cui manca ogni principio dirigente ed 
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il Leroy, che vigilò per molti anni le cacce nei boschi di 
Versailles e di Morloy, nega risolutamente che gli ani-
mali vivano in società.

A coloro, che, con enfasi, proclamano che la prima 
società biologica si perde nell'infinitamente piccolo, nel-
le associazioni di zoofiti, nei plastiduli della monera, il 
Pellacani fa semplicemente osservare che il confondere 
le origini della società con quelle stesse della vita elude 
il problema senza nemmeno sfiorarlo. Fra il regno della 
vita e quello dell'associazione fra i viventi deve pur sta-
re una larga zona di fenomeni, sopprimere i quali signi-
fica camminare nell'indefinito e nell'ignoto. Senza dire 
che  si  viene  così  a  cancellare  con un tratto  di  penna 
quell'aspetto della vita stessa ch'è l'individualismo. Nè i 
rapporti vitali, mediante cui ogni organismo risulta dal-
l'aggregato di elementi anatomici, offrono nulla che pos-
sa farli paragonare ai rapporti sociali: questi si compio-
no sotto la luce della coscienza, quelli nel silenzio della 
natura inconscia.  Parlare,  vedere,  lavorare,  comandare 
ed ubbidire, svolgersi secondo una tradizione, un esem-
pio, una condotta morale sono cose che abbandonano la 
cerchia delle relazioni vitali. Cosa resta di propriamente 
vitale  nel  fatto  di  seguire  o  non  seguire  un'opinione, 
un'idea di valore o una regola di divisione di lavoro in 
una società normativa? Tanto più si cammina in territori 
sociali, dice il Pellacani, tanto meglio appare l'abbando-
no d'ogni rapporto vitale fino a raggiungere dei limiti in 
cui questi si trovano in antagonismo con quelli, come, 
per esempio, nei casi dove si dimanda spirito di abnega-
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zione, di sacrifizio, di rassegnazione, di elevazione ver-
so ideali di condotta che si staccano da qualsiasi corri-
spondenza di valori biologici. Tutte le civiltà non avan-
zano che a spinte e sostituzioni di un interesse normati-
vo al biologico.

Negli schemi, che i comparatori ci hanno finora offer-
to delle società animali, appare evidente un disegno pre-
liminare, una traduzione del sentimento nostro e della 
nostra consuetudine mentale. Sono prodotti  genuini di 
antropomorfismo. Tra questi comparatori il più noto è 
l'Espinas, ed è proprio la sua opera (De Sociétés anima-
les) che ha suscitato i più numerosi e battaglieri seguaci. 
Al lavoro dell'Espinas fa ora riscontro questo del Pella-
cani; e non v'è argomentazione del primo che non sia 
controllata e validamente combattuta dal secondo. Sono 
due  opere  che  compendiano due  momenti  diversi  del 
nostro spirito.

*
*   *

Tutte le forme associative degli animali ed i fenomeni 
inerenti (società di nutrizione, società di riproduzione, 
rapporti di sesso; e poi colonie matriarcali degli insetti, 
colonie fra individui non fisiologicamente indipendenti; 
imitazioni istintive, fenomeni di intercomunicazione fra 
le specie; esercizi di piacere, tradizioni animali, simpa-
tia, sentimenti di solidarietà, di coraggio; tendenze este-
tiche...) vengono dal Pellacani raccolti, riosservati ed in-
terpretati con sollecitudine di pensiero scevro di impac-
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ci. È un lavoro enorme, che riempie più di 400 pagine 
del fitto volume, e che noi leggiamo senza stancarci per 
la copia degli episodi che si succedono. Come attraverso 
un caleodoscopio passa dinanzi ai nostri occhi in piccoli 
ed efficaci quadri la multiforme vita animale nella mol-
teplicità dei tipi che la compongono, nel tumulto delle 
più varie abitudini così come si modificano le condizio-
ni di ambiente e di clima, nel flusso fatale che la tra-
sporta verso nuovi adattamenti. Non è possibile nei li-
miti di un articolo dare un'idea di questa rappresentazio-
ne sempre rinnovantesi di materia vivente quale si espri-
me dall'inesausto grembo della natura.

I rapporti biologici, che più sono stati invocati come 
originari per la costituzione della famiglia, sono i ses-
suali. Ma il nostro autore osserva: l'atto sessuale non è 
che un fugace episodio della vita animale e non imprime 
direzione di sorta per unione e rapporti durevoli. La ma-
dre dell'insetto, che pure è prodiga di tanto sacrifizio di 
cure alla larva, non la vedrà sbocciare e non potrà quin-
di far sentire ad essa il prestigio di una socialità e di un 
amore. Il maschio dell'insetto non sopravvive d'ordina-
rio al dispendio dei voli nuziali. I rettili, i batraci, ab-
bandonano il flusso delle uova alla natura. L'accoppia-
mento nella massima parte dei generi marini è un episo-
dio momentaneo,  un guizzo dalle acque ed un rapido 
contatto ventrale di emissione, una danza rapida del ma-
schio  sulle  uova  abbandonate  dalla  femmina.  Nessun 
rito nuziale turba il profondo individualismo di torpore e 
di solitudine. Se nelle testuggini e nei sauri l'accoppia-
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mento si prolunga, ciò è soltanto in ragione di lentezza 
estrema di ogni atto e movimento fisiologico senza alcu-
na  orditura  di  rapporti  domestici.  Nei  mammiferi  più 
alti, come aumentano le difficoltà del nutrimento, si ri-
ducono al minimo le cure di allevamento.

La sessualità altro non è che una funzione di variabi-
lità e di conservazione insieme di caratteri di specie; è 
ringiovanimento  e  germoglio  del  ceppo  originario  e 
continuo della specie. In questa direzione la natura con-
clude la missione sua, ed è vano sforzo fare esprimere 
alla sessualità un disegno ulteriore. Le specie nel perpe-
tuarsi mettono in uso un patrimonio istintivo inconscio 
che apre e spiana i mezzi della vita ai nuovi nati. I pulci-
ni ed i giovani uccelli, nota bene il  Pellacani,  allevati 
dalle incubatrici,  non posseggono meno di quelli con-
dotti dalla chioccia i pigolii di allarme, quelli di fiducia 
e la chiamata dei compagni alla razzolatura di un seme 
gradito.

La natura non si serve di progetti preliminari e di pro-
grammi preventivi.  Le specie,  abbandonate ai  cimenti 
ed alle vicende della vita naturale, portano in sè forme e 
modalità primarie di adattamento, a cui si legano, come 
a punti nodali,  tanti  secondari  aspetti  dell'adattamento 
stesso. Quando diamo alla vita animale altre significa-
zioni noi la umanizziamo semplicemente. Cosa rimane 
della dottrina di Stuart-Mill e dello Spencer sull'origine 
e significato dei fenomeni morali? L'animale per valore 
etico non ha che la voce dell'istinto, e non ubbidisce che 
ad impulsi che traducono l'esperienza della specie a cui 
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appartiene. Non sono in lui ragioni di scelta e di intelli-
genza, ma ragioni di determinismi e di cause naturali. 
Quanto maggiori sono i disagi in cui si vive, le difficoltà 
alimentari, le lotte quotidiane di insidie e di concorren-
ze, tanto più sollecite si sprigionano dal grande incon-
scio animale quelle virtù e quelle fedi nella missione di 
specie che noi interpretiamo come atti di eroismo e di 
sacrifizio. Il carattere animale è così come vien definito 
dalle  condizioni  circumambienti.  Ogni  momento della 
vita istintiva risponde a situazioni precise di natura; e lo 
sbandamento, o, viceversa, le raccolte ed i convegni del-
l'epoca sessuale; e le coppie in un caso, e le promiscuità 
nell'altro sono strette funzioni di selezione e di lontani 
impulsi  che  traggono  fondamento  da  realtà  esteriore. 
Nessun atto, nessun momento od episodio della vita ani-
male può allontanarsi dal regime rigoroso strettamente 
istintivo. Anche le specie più ricche non sciolgono i rap-
porti di correlazione e di variazione obbligatoria con il 
mondo fisico.

I capitoli che il Pellacani scrive intorno alla vita degli 
insetti sono tra i più interessanti del libro, e si leggono 
con vero godimento. È qui che la fantasia dei sociolo-
ghi, dei romanzieri e dei poeti si è più sbizzarrita. Chi di 
noi non ricorda la  Vie des Abeilles che il Maeterlinck 
trasse dai lavori del Fabre trasformandoli in materiale 
poetico? La cronaca dell'alveare sembra la  cronaca di 
una società più evoluta della nostra, a cui anzi potrem-
mo chiedere consiglio. Il Pellacani tronca agevolmente 
questa poetica illusione. Quando pensiamo, egli dice, ai 
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grandi alveari degli apicultori russi, che hanno eliminato 
ogni sinistro destino che pesa sull'arnia e sono riusciti, 
ponendo in opportune condizioni di maternità le giovani 
madri, ad antivedere e sopprimere duelli mortali, scia-
mature, stragi, ci accorgiamo che in ultimo questa cro-
naca dell'alveare ci ha giocato il brutto tiro di presentar-
ci uno spirito responsabile ed un genio folle dove invece 
non domina che una men felice condizione naturale di 
adattamento alla specie. Quando vediamo la mano del-
l'uomo intervenire con pieno successo a correggere tale 
situazione meno perfetta e sopprimere ogni duello fra 
madri, ogni strage autunnale fra fratelli, noi ravvisiamo 
il gigantesco lavoro di fantasia dei cronisti e degli stori-
ci dell'alveare. Se l'apicoltura col telaio artificiale e con 
la costruzione delle celle offre alle api nell'arnia comoda 
le  condizioni  più opportune alla  vita,  noi  constatiamo 
subito che la  specie accetta un adattamento esente da 
avvenimenti  straordinari  e  disagi;  e l'ape si  dimentica 
della missione costruttrice per quella della raccolta del 
miele, di cui l'industria approfitta. Tale opera dell'uomo, 
che provoca nuove qualità e nuovi istinti e costumi, con-
futa sufficientemente quella letteratura antropomorfica, 
al cui fondo starebbe una concezione la più pessimista, 
l'aspetto nemico alla vita attribuito alla natura. La quale 
invece con le sue astuzie e con le sue pretese crudeltà 
opera sempre a vantaggio della specie e per la libertà 
della vita senza confini. Non meno notevoli sono i capi-
toli che il Pellacani consacra al problema della felicità 
nella natura animale e quelli intorno agli esercizi istinti-
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vi e sociali nell'ambito degli organismi più a noi vicini. 
Ciascun capitolo potrebbe stare come una monografia a 
sè di psicologia comparata. I piaceri ed i giuochi degli 
animali, che tanto alimento fornirono ai teorici di una 
estetica naturale, vengono qui esaminati ad uno ad uno 
ed inquadrati nella sola reale significazione che hanno. 
L'estetica  naturale  sotto  la  nuova  e  pertinace  analisi 
crolla come già l'etica. Gli schemi sociali della famiglia 
animale così come soglionsi ripetere da Haeckel in poi 
sono artificiali. La nostra antitesi  individualismo e  so-
cialità è ignota nella vita biologica.

*
*   *

Fra la società naturale e la umana, tra la natura e la 
storia, il distacco è enorme. Anche le prime misere so-
cietà degli uomini della preistoria hanno un contenuto 
proprio di umanesimo. Chi ha cercato il semplice nella 
povertà, nell'immiserimento fisiologico, nella dispersio-
ne dell'orda, come nei Boschimani o nella vita di villag-
gio degli Irrocchesi, vi ha scoperto invece una miniera 
di tradizioni e di documenti di una civiltà antica.

La formola Società animale deve essere sostituita con 
un'espressione più modesta:  aggruppamenti gregali,  in 
cui non vi è neppure l'ombra di quella valutazione razio-
nale  del  mondo  esterno,  ch'è  propria  dell'uomo.  Nel 
mondo umano, anche nelle forme delle sue costituzioni 
primitive patriarcali, corrono rapporti che non si espri-
mono economicamente, ma che suppongono norme ed 
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obbligazioni  morali,  giuridiche,  promesse,  assistenze, 
tolleranze, rispetti, diritti, doveri.

Nessuna analogia, conclude il Pellacani, può stabilirsi 
fra istinto e coscienza, fra vita vegetale e vita sociale 
propriamente intesa.

E,  nel  concludere,  egli  dice modestamente di  avere 
soltanto analizzato un dettaglio psicologico. Ma vi è as-
sai  di  più  in  questo  libro:  v'è  il  problema dell'istinto 
messo di contro a quello della coscienza; e tra i due ter-
mini v'è compresa tutta la filosofia del Bergson. Il Pella-
cani non si attarda in tale questione che trascende i fatti; 
ma qualche volta, il suo pensiero mostra la preoccupa-
zione dell'enigma di queste due attività, l'una in contra-
sto con l'altra. Ed egli, per quanto rapidamente, non si 
trattiene  dal  dimandarsi:  dato  che  uno  ideale  sociale 
consista nella maggiore felicità degli individui, chi più 
vi si è accostato, la natura nelle opere sue più immedia-
te, o l'uomo nelle società dirette al regno della storia?

A la dimanda, alla quale lo Schopenhauer ed il Leo-
pardi avrebbero già risposto, e s'intende come, egli nulla 
aggiunge, e la trasmette semplicemente al nuovo croni-
sta che riosserverà il  mondo naturale dopo di lui.  Ma 
non occorre riosservare la vita esteriore per risentire la 
fatalità dell'oscuro problema. È già in noi stessi, nella 
profondità del nostro spirito, che ferve la lotta tra i due 
termini. Noi siamo fatti di istinto e di coscienza; e non è 
sempre facile nelle nostre azioni distinguere nettamente 
i prodotti dell'uno da quelli dell'altra.
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Noi abbiamo superato l'animalità,  ma siamo passati 
per essa nell'entrare nella storia.

La società, come prodotto dell'uomo sulle cose, non 
ha, è vero, riferimenti fuori delle nostre opere, ma a de-
terminare  queste  concorrono  pure  fenomeni  inconsci 
d'impulso, simili a quelli che la natura suscita nelle spe-
cie a noi inferiori nel ritmo perpetuo della vita. Ed in 
queste non manca qualche cosa di umano se, in dati mo-
menti, sotto certe speciali circostanze, gli occhi di alcuni 
animali si illuminano di luminosità profonde e diventa-
no soavi come quelli del bove carducciano.

L'istinto anela la coscienza; e la coscienza, che è il 
nostro doloroso privilegio,  si  rituffa,  di  tanto in tanto 
nell'istinto per trarne nuove energie. L'inconscio è fuori 
di noi e dentro di noi; e le conquiste umane, che sembra-
no le più consapevoli, non sono, forse, veramente tali.
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GL'INDAGATORI
DEL SISTEMA NERVOSO

(GOLGI E CAJAL)

La  designazione  del  premio  Nobel  associò  insieme 
questi due nomi di scienziati latini, che, pur rimanendo 
discordi fra loro in parecchi dei risultati ottenuti, riman-
gono in prima linea nel movimento della scienza, che ha 
per campo d'indagine l'istologia o, come dir si voglia, la 
fine struttura degli organi nervosi che sono in noi.

Camillo Golgi dal modesto laboratorio dell'Università 
di Pavia richiamò ben presto l'attenzione degli anatomi-
ci, dei fisiologi e dei neuropatologi, che, scambiandosi 
aiuto a vicenda, si affaticano a trovare un lume nel folto 
intrico della trama nervosa, per i cui fili vibra la nostra 
anima, e consacrò, nell'unanime consenso che ebbero le 
sue prime comunicazioni, la rinascenza scientifica della 
nuova Italia; Ramon y Cajal dall'Università di Barcello-
na prima e poi da quella di Madrid riprende gli studi del 
Golgi, conferma e modifica in parte i risultati e ne espo-
ne una nuova significazione, che, per la genialità a cui si 
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ispira,  guadagna sollecitamente il  mondo scientifico e 
richiama,  per la  prima volta,  l'attenzione sul  risveglio 
della Spagna. Possono i problemi che riguardano la col-
tura trovare ancora ultimo posto nel discorso di un mini-
stro; ma è sempre con un movimento di pensiero che s'i-
nizia la rinascenza d'una nazione, ed è soltanto con l'e-
ducarne il pensiero che si determina la forza di conqui-
sta di un popolo.

*
*   *

Camillo Golgi,  pur volendo tralasciare quanto a lui 
debba la patologia generale, ha il merito indiscusso di 
aver trovato un metodo di ricerca che, assai meglio degli 
altri usati prima, permette di vedere più nitidamente nel-
le  strutture  onde risulta  il  nostro sistema nervoso.  Le 
scienze anatomiche che da secoli mirano alla conquista 
della  realtà  umana  si  contentavano,  fino  a  non  molti 
anni fa, di conoscere le parti più grossolane della nostra 
complessa organizzazione. Non pareva possibile vedere 
oltre e tanto meno scindere nei suoi elementi la massa 
nervosa.

Qualunque paragone si voglia fare per dare una idea 
schematica di quel ch'è in noi il sistema nervoso rimane 
inadeguato; e quando si parla di un'enorme rete telegra-
fica con stazioni intermedie si fa un paragone che non 
comprende che una parte minima della verità. Forse è 
più possibile dare una idea dei vari sistemi planetari in 
modo che il nostro pensiero provi in grado minore quel 
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senso  di  sgomento  che  vinse  il  Leopardi,  riguardante 
dalle falde indurate del Vesuvio il cielo costellato, anzi-
chè  tentare  di  svolgere,  in  una  forma  sinteticamente 
comprensiva, il sistema anatomo-fisiologico che gover-
na il meccanismo della vita.

Questo sistema è tutto raccolto in una massa di so-
stanza, ora bianca ed ora grigia, che riempie gran parte 
del  nostro canale vertebrale e l'ovoide cranico,  vale a 
dire nel nostro asse cerebro-spinale. La sostanza bianca 
risulta di fibre nervose così strettamente addossate insie-
me, che nel campo di un millesimo di millimetro qua-
drato possiamo contarne a centinaia. Noi, dissociando, 
con pazienti metodi d'indagine microscopica, questa so-
stanza, riusciamo a sottoporre al nostro sguardo un esi-
guo numero di fibre, ed incominciamo ad accorgerci che 
tra le fibre v'è un'altra sostanza fatta ancora da fibre più 
sottili, che si adattano a guisa d'una travatura reticolare 
di sostegno. Aumentiamo le cautele per non cadere in 
errore ed, ansiosi di pervenire alla conoscenza dell'unità 
conduttrice del sistema nervoso, noi giungiamo ad isola-
re poche fibre. A questo momento le fibre ci si rivelano 
rivestite, una per una, di guaine isolatrici e probabilmen-
te protettive. Rompiamo le guaine, sicuri di potere ora 
determinare il filo conduttore e questo, con nostra sor-
presa, non ci appare neanche come un'unità indissolubi-
le, ma come un complesso di fibrille elementari. Ed al-
lora tutta la nostra paziente dissociazione non ha fatto 
altro che rendere più fitta la trama, che all'occhio profa-
no si traduce come una sostanza bianca omogenea, sen-

261



za alcuna struttura. Ma questo problema è piuttosto lie-
ve dinanzi  a  quest'altro  che ci  si  para  subito dinanzi. 
Donde vengono questi fasci innumeri di fibre? Dopo la 
scoperta del Deiters ogni fibra, emessa dai centri nervo-
si, devesi considerare come continuazione di un prolun-
gamento cellulare. Le cellule nervose, riunite insieme, 
costituiscono la sostanza grigia che forma da sola la cor-
teccia del nostro cervello e la porzione assiale della mi-
dolla spinale. Il numero delle cellule nervose, in un pic-
colo tratto di corteccia cerebrale, è enorme e per tutta la 
corteccia, che ha un'area di circa 2500 cq., è incalcolabi-
le. Potremmo qui parlare di polvere di cellule come, per 
alcune zone  della  via  lattea,  gli  astronomi  parlano di 
polvere di stelle. Sono queste le cellule che dominano, e 
il modo n'è ancora a noi, ignoto, le funzioni più alte del-
la nostra psiche, e vibrano, direi così, del nostro pensie-
ro. Anche le cellule nervose sono comprese in un'impal-
catura di elementi di sostegno, a cui si dà il nome di ne-
vroglia.

E noi, nella scienza, siamo appena a tal punto da do-
verci ancora dimandare quali rapporti anatomo-fisiolo-
gici intercedono tra le cellule nervose e gli elementi di 
sostegno; come si compiono le connessioni tra una cel-
lula e l'altra; e come si stabilisce il legame tra le fibre 
che partono dal sistema nervoso centrale (fibre di moto) 
e quelle che vi arrivano (fibre di senso). Noi quindi non 
conosciamo ancora, in maniera definitiva, l'unità anato-
mica degli organi nervosi che presiedono alla nostra vita 
e, quando anche, nei secoli avvenire, riuscissimo a fer-
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marla ed a veder chiaro nei folti problemi che ci offre la 
neuroistologia, non per questo avremmo compreso il se-
greto della vita, giacchè, nei gradini più bassi della scala 
zoologica,  vi  sono degli  esseri  che  hanno funzioni  di 
istinto  e  di  abitudini  abbastanza  complesse  e  non  v'è 
traccia alcuna in essi di sistema nervoso.

L'impronta lasciata dal Golgi in questo ordine di studi 
è una delle più profonde e durature. I lavori, a cui egli 
con  mirabile  pertinacia  ha  atteso,  riguardano  special-
mente  la  fine  anatomia  degli  elementi  nervosi.  Molte 
piccolissime apparenze della sostanza grigia, che veni-
vano comodamente classificate  come granuli,  vennero 
da lui svelate come cellule nervose. La fitta rete fibrilla-
re, che intercede tra un elemento nervoso e l'altro, venne 
messa in evidenza col suo metodo. Devesi anche a lui 
una più esatta distribuzione delle cellule della corteccia 
cerebrale e di quelle che trovansi nel bulbo olfattivo. Ho 
qui dinanzi, mentre scrivo, i magnifici volumi in cui i 
suoi devoti discepoli vollero raccogliere tutte le sue ope-
re. Non è facile dare sommariamente un'idea anche pal-
lida dell'enorme lavoro di questo uomo che ricevette l'o-
maggio del Koelliker, e da solo ha dischiuso una nuova 
êra nel campo della neurobiologia. I suoi scritti lasciano 
subito intravedere una severa coscienza di ricercatore, 
che non ama deviare dai fatti osservabili. Egli non gene-
ralizza mai, e procede con cautele, che oggi possono an-
che parere eccessive. Curvo sulle lenti del microscopio 
egli osserva serenamente e si sforza di descrivere con ri-
gida obbiettività. Il suo metodo fallisce, qualche volta, 
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anche nelle sue mani, ma egli non si sgomenta, e, pro-
vando e riprovando, vince; e non ha poi alcuna reticenza 
nell'affermare che i risultati più originali delle sue ricer-
che devonsi a cause fortuite.

*
*   *

Lo spagnuolo Ramon y Cajal, modificando alquanto i 
metodi di ricerca usati dal Golgi, ha portato un contribu-
to non meno notevole alla conoscenza degli organi ner-
vosi. Sopra un materiale più adatto alle manipolazioni 
della tecnica microscopica, quale è quello che viene of-
ferto da teneri embrioni, egli non ha sottratto alla sua in-
dagine alcuna delle formazioni nervose. Le sue prime ri-
cerche sugli organi dei sensi e specie quelle sulla retina 
oculare rimangono fondamentali per ogni ulteriore inda-
gine.

La cellula nervosa acquista per il Cajal un'unità fun-
zionale, e vien considerata come un apparecchio a sè, 
che, da una parte, estende la sua massa protoplasmotica 
in alcuni prolungamenti corti varicosi che raccolgono le 
impressioni  che  debbono  giungere  al  corpo  cellulare 
(prolungamenti cellulipeti); e, dall'altra, caccia un pro-
lungamento, d'ordinario più esile e lungo, per cui si tra-
smette  l'attività  cellulare  (prolungamento  cellifugo). 
Questa geniale concezione venne con plauso accolta da-
gli istologi francesi ed anche dai più severi che, nello 
stesso campo, lavoravano in Germania. Fu infatti il Wal-
dayer che diede a queste unità nervose il nome di neuro-
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ni. Il nostro sistema nervoso risulterebbe formato da una 
catena di neuroni, ed il legame tra essi è più fisiologico 
che anatomico, giacchè, tra i prolungamenti cellulipeti 
d'una cellula ed i cellulifughi dell'altra, esistono soltanto 
rapporti di contiguità più o meno estesi.

Il dinamismo della funzione nervosa parve più conci-
liabile con questa teoria anzichè con quella della rete fi-
brillare del Golgi e, per parecchi anni, le conclusioni del 
Cajal furono indiscutibili ed i fenomeni più oscuri della 
nostra anima ebbero una più chiara interpretazione.  Il 
Duval in Francia, più degli altri, ne trasse conseguenze 
veramente sbalorditoie.

Il Golgi, durante questo fervore di plauso, rimase al-
quanto nell'ombra, ma non piegò e mantenne inalterati i 
suoi concetti.  La osservazione che il  sistema nervoso, 
per essere così adatto a trasformarsi e ad educarsi, deve 
possedere nei suoi elementi costitutivi qualche cosa di 
mutevole contribuì non poco a far preferire le conclusio-
ni del Cajal a quelle del Golgi. Ma, tralasciando di nota-
re che i fatti anatomici non si modificano con ragiona-
menti e deduzioni ipotetiche, ma soltanto con fatti con-
trari, si ha torto nel togliere ai risultati del Golgi la pos-
sibilità di spiegare il dinamismo nervoso, giacchè si di-
mentica che la rete intercellulare è così fitta che noi pos-
siamo benissimo immaginare che si renda pervia a gra-
do a grado. In questa questione, come in tante altre che 
si dibattono nella scienza, non entrano in gioco che ap-
prezzamenti individuali; e tanto più ferve la contesa e 
tanto meno se ne avvantaggia la verità.
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Lasciando da  parte  le  varie  interpretazioni,  i  lavori 
del Golgi e quelli del Cajal s'integrano in quanto rappre-
sentano insieme lo sforzo maggiore che si sia in questi 
ultimi anni compiuto per pervenire alla conoscenza del-
l'unità nervosa. Il movimento scientifico è oggi così ra-
pido che una teoria, stabilita faticosamente da un autore, 
ha meno valore per se stessa quanto per lo stimolo che 
suscita di essere controllata e sostituita da un'altra. I ri-
sultati del Cajal, dopo un plauso quasi concorde di pochi 
anni,  sono ora aspramente combattuti,  e  nuove teorie, 
basate su nuovi fatti, vengono fuori. La falange dei de-
voti  alla teoria del neurone non è più compatta come 
prima. Già in Napoli il prof. G. Paladino con i suoi mi-
gliori discepoli (Colucci, Capobianco, Fragnito) è rima-
sto sempre contrario alla indipendenza anatomica degli 
elementi  nervosi.  E  mentre  tra  la  scuola  del  Golgi  e 
quella del Cajal il dibattito continua, nuovi studi s'ini-
ziano, che modificano essenzialmente le concezioni del-
l'uno e dell'altro. Tra questi studi meritano di essere ri-
cordati quelli del nostro prof. Donaggio, i cui metodi di 
ricerca permisero per la prima volta di penetrare più in-
timamente nell'architettura della cellula nervosa.

*
*   *

La designazione del premio Nöbel, in quanto conforta 
il lavoro assiduo di due scienziati latini, che meglio han-
no contribuito alla conoscenza della organizzazione più 
complessa ch'è in noi, ha avuto il consenso unanime da 
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parte dei biologi di ogni nazione. Questa razza latina ha 
ancora delle energie da lanciare per il mondo. Le opi-
nioni discordi tra i due ricercatori premiati e le nuove 
opinioni che, sorte da poco, sorpassano già la contesa 
fra i due campioni dell'istologia nervosa, per essere, tra 
non molto, sostituite da altre, non debbono farci ricorda-
re la celebre frase del Brunetière che la «scienza sia una 
bancarotta». La scienza compie le sue conquiste passan-
do di errore in errore. Come le faci pinacotee che non si 
estinguevano passando di mano in mano, così la fiamma 
spirituale, che sostiene le ansie di ogni ricercatore «fra 
le aspre sirti del vero», si trasmette integra e viva di ge-
nerazione  in  generazione;  e  rappresenta  il  palpito  più 
nobile della umanità.

La scienza non deve essere giudicata per le conquiste 
del momento, ma per lo sforzo perenne che esprime di 
raggiungere la verità ultima, che a noi si preclude. An-
cora una volta giova ricordare le parole del Lessing: «Se 
Iddio racchiudesse in una mano tutte le verità, nell'altra 
tutte le virtù necessarie a scoprirle, e chiedesse all'uo-
mo: quale delle due mani debbo aprire? La seconda, bi-
sognerebbe  rispondergli,  perchè  gli  sforzi  necessari  a 
raggiungere la verità sono più fecondi e benefici che la 
verità medesima».
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LA LEGGE DELL'EUTHANASIA

Una delle preoccupazioni più vive della società civile, 
di cui facciamo parte, è la soppressione del dolore fisi-
co; e non si è avuto reticenza nel proporre serenamente 
il taglio reciso della vita, in cui l'artiglio del dolore si sia 
crudelmente affondato.

Una canora parola greca, in cui freme ancora l'eco di 
un armonioso pensiero ellenico: Euthanasia, è stata di 
recente rimessa in uso a scopo di sollecitare i poteri le-
gislativi ad intervenire efficacemente perchè la Giustizia 
d'accordo con la Scienza sopprimano le vite umane sof-
ferenti, dal cui capezzale anche l'ultima dea, la Speran-
za, si sia dileguata.

Già  negli  Stati  Uniti  e  nell'Inghilterra  apostoli  elo-
quenti diffondono i canoni della nuova legge dell'Eutha-
nasia,  per cui  ai  figliuoli  verrà  precluso di  alimentare 
fino all'ultimo limite la lampada dell'esistenza del pro-
prio padre se questi sia colpito da malattia dolorosa; e, 
d'altra  parte,  al  padre  sarà  impedito  di  strappare  alla 
morte la vita del proprio figliuolo che si trovi di aver di-
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chiarato l'insofferenza alla malattia. Un medico, in nome 
di questa legge, non dovrà mai rifiutarsi di somministra-
re ad un paziente, che gliela invochi con perfetta lucidità 
di  mente,  una dose di  morfina bastevole  ad uccidere. 
Ecco un delitto bello e buono innalzato dalla nuova mo-
rale demagogico-scientifica all'altezza di un dovere.

Nella speranza, per l'onore della classe a cui appar-
tengo,  che  niun  medico  faccia  parte  dei  proclamatori 
della  nuova  legge,  è  veramente  sconfortante  assistere 
alla corsa che l'umanità compie inconsciamente verso la 
più oscura delle barbarie. La vita umana non ha oggi al-
tri  valori  che  materiali  e,  resa  così  un'organizzazione 
egocentrica,  esclusivamente  vegetativa,  il  dolore  deve 
essere fugato ad ogni costo. La recettività al dolore au-
menta in ragione inversa della spiritualità di cui un'esi-
stenza è capace. Non importa se le conquiste più alte 
della società umana, i beni che più ci nobilitano si siano 
raggiunti per l'opera di uomini che seppero imporsi la 
più dolorosa delle discipline: non importa se la fratellan-
za umana, l'eguaglianza dinanzi ad una legge morale, 
superiore alle nostre piccole aspre contrarie contingen-
ze, sia stata prodotta dal sacrifizio di pochi che preferi-
rono soffrire. Quegli uomini molto probabilmente ave-
vano  note  antropologiche  di  degenerazione.  Oggi,  al 
sommo del progresso, la vita ha soltanto valore come 
godimento; ed è giusto che la si sopprima quando cessi 
la possibilità di godere.

A prima vista le ragioni che si adducono contro il do-
lore possono anche sembrare convincenti. Il dolore di-
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sgrega la personalità, e l'uomo, per la delicata trama dei 
suoi nervi,  è fatto per sfuggirlo. Il  solo piacere è ele-
mento di vita; e la specie umana si perpetua, trasmetten-
do, con brividi di gioia, di mano in mano, la fiaccola 
della vita. Una esistenza colpita dal dolore è come un al-
bero colpito dal fulmine, che si sorregga soltanto perchè 
le radici profonde rimangono impigliate nella terra. In-
vece di attendere che piombi da sè sul suolo, è preferibi-
le colpirlo di scure. Potrei diffondermi in questo ordine 
di ragionare che apparentemente non fa una grinza.

Ma l'uomo non è un albero, che viva soltanto della 
sua vegetale ragione biologica;  e se anche così  fosse, 
giova ricordare che non di rado un agricoltore nell'estir-
pare un tronco isterilito s'accorge con sorpresa che, per 
qualche radice rimasta umida, s'apparecchiava a mettere 
nuove gemme. La scienza ben poco sa delle ragioni pro-
fonde della nostra vita, e non sa nulla che le permetta di 
tracciare un limite netto tra la vita e la morte.

D'altra parte i legislatori della nuova legge non hanno 
pensato che molti uomini incominciano a vivere soltan-
to quando incominciano a soffrire,  e che, nei casi più 
comuni, non v'è esistenza più tenacemente attaccata alla 
vita di quella che soffre. Quando una malattia, a falda a 
falda,  abbatte  la  nostra materialità  organica,  la vita  si 
raccoglie nei suoi ultimi penetrali e rifulge tutta per gli 
occhi che hanno negli infermi delle luminosità strane e 
profonde come alcune acque raccolte nelle loro sorgenti. 
Mentre il corpo si disfà, lo spirito, come se più sentisse 
la caducità dell'involucro che l'accoglie, si ritrae in sè, si 

270



libera dalla scorie di ogni impurità e rivela a se stesso, 
forse per la prima volta, le meravigliose divine energie 
di cui è fatto ed avverte il soffio dell'infinito in cui sta 
per perdersi. Consalvo solo quando sta per morire sente 
che «lice in terra provar felicità». È meno crudele sop-
primere un uomo nel pieno vigore della sua salute, anzi-
chè un moribondo. Un'esistenza che sia  per spegnersi 
solo per questo diventa sacra. Chi di noi non ha inteso la 
implorazione di vita che si esprime dagli occhi ancora 
vivi ed aperti sotto una fronte che sta per divenire geli-
da? Anche un essere, che sia vissuto solitario, che non 
abbia alcuna persona cara attorno al suo letto di dolore, 
sente allora la fraternità della stirpe e si rivolge al suo 
simile come ad un fratello. Lo spettacolo d'una sofferen-
za umana ci fa meditare sulle ragioni della nostra vita ed 
accresce ed affina la nostra spiritualità, quando invece lo 
spettacolo della gioia quasi sempre ci disgusta se non ci 
corrompe. La gioia scopre l'animalità ch'è in noi, il do-
lore la divinità.

Non sarà certo compito lieve elaborare gli articoli di 
questo nuovo progetto democratico di legge. Chi deci-
derà la soppressione della vita: l'infermo ch'è stanco di 
soffrire, o la volontà dei congiunti, che non sono stanchi 
di lottare perchè sia conservato il loro caro? Quale giu-
dizio di Salomone taglierà netto fra queste due volontà 
soltanto in apparenza discordi? E quando si tratta di un 
infermo alienato di mente, chi darà al medico l'autoriz-
zazione per sopprimerlo? Ed anche quando si trovassero 
degli abili mezzi curialeschi per vincere queste tituban-
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ze, in nome di quale nuova morale si dichiarerà cieco ed 
irragionevole  lo  slancio  di  chi  vuole  contendere  alla 
morte una persona cara? Quale forza bruta allontanerà la 
madre dal figlio o il figlio dalla madre se le due vite, di-
stinte in due corpi, non sono che una vita sola?

Ancora una volta la Scienza si rende colpevole d'una 
delle più barbariche crudeltà, e la Giustizia, che ne invo-
ca l'aiuto, perde ogni contenuto umano. Vige ancora il 
pregiudizio che l'intellettualismo scientifico possa sosti-
tuirsi alla visione larga e serena della concezione filoso-
fica della vita. Se perdurasse questo sovvertimento di la-
vori noi dovremmo disperare dell'avvenire della nostra 
specie. Nella frase espressa recentemente in un clamoro-
so processo penale, «la Giustizia sia affidata alla Scien-
za», è la maggiore offesa che si sia fatta in questi ultimi 
anni  al  buon senso.  Per  fortuna  le  nuove generazioni 
sanno oramai cosa rappresenti, nel movimento della col-
tura contemporanea, il positivismo italiano: una rivolta 
di iloti, come dice il Croce, contro la dignità del sapere.

La scienza vive di piccoli accomodamenti con la real-
tà, ma non ne può intendere il flusso perenne. Quando 
giunge a l'uomo è costretta, per le sue esigenze pratiche, 
a ridurlo ad un tipo, ad una concezione artificiale come 
il giocattolo di Cartesio. Non basta sapere le vie nervo-
se, lungo le quali una impressione determina in noi un 
movimento, per intendere le leggi del nostro pensiero. 
La  nostra  spiritualità  vera  incomincia  dove  finiscono 
tutti gli esperimenti scientifici.
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La vita ha un valore assai maggiore di quel che non 
creda la scienza; e l'uomo ha in sè qualche cosa di divi-
no che, per fortuna, soltanto i filosofi ed i poeti possono 
intendere. L'etica scientifica, astraendo da questo potere 
incommensurabile ch'è in noi, non fa che riabilitare l'o-
micidio. Il più grande fisico contemporaneo, l'Ostwalt, 
non ha forse protestato contro l'esagerato rispetto che ai 
nostri tempi si ha per la vita individuale? E l'Haeckel 
non  vorrebbe  veder  ripristinata  la  selezione  spartana, 
cioè l'uccisione dei bambini anormali gracili e deformi? 
Per questi scienziati Giacomo Leopardi non avrebbe do-
vuto essere conservato alla vita, ed al mingherlino e rat-
trappito Emanuele Kant non avrebbe dovuto essere per-
messo  passeggiare  ogni  giorno,  metodicamente,  per  i 
viali di Konisberg. Cosa importa alla scienza della poe-
sia del Leopardi e della critica della ragion pura?

Una società, in cui dovesse prevalere l'impero della 
scienza, sarebbe priva di  fattive virtù morali;  e  se v'è 
qualche argomento per bene sperare del nostro avvenire 
nazionale è il constatare il risveglio di studi storici e fi-
losofici che si annunzia da ogni parte.

La legge dell'Euthanasia è un prodotto americano, e 
non poteva essere diversamente. Solo negli Stati Uniti, 
dove manca ogni tradizione di coltura superiore ed una 
lotta a colpi di pugni viene sollevata all'onore di un av-
venimento nazionale ed il tipo uomo è rappresentato da 
Teodoro  Roosevelt,  era  possibile  questa  neroniana  ed 
egoistica concezione, che si copre del manto regale d'u-
na parola greca non bene intesa. Giacchè la «Euthana-
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sia» greca non voleva dire cessazione di ogni dolore fi-
sico, ma tranquillità di spirito e morte serena, quale è 
quella  che  segue  all'«Eudemonia» aristotelica,  cioè  al 
ben vivere ed al ben fare.

FINE.
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