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LUIGI ANTONELLI

Il convegno
Commedia in tre atti



Rappresentata. Roma, 1914, Compagnia Sta-
bile Romana.
Edita. Milano, “Il Secolo XX”, XVII, 7, 8, 9, 
1918.



Il convegno Luigi Antonelli

PERSONE.
Fernando JCS

Ketty Forster, figlia del Colonnello Forster

Lucio Arsìcola

La Vecchia Zia di Lucio

Lionello Arici

Giulia Gorio

Una Signorina che Canta

Un Direttore d'Albergo

Un addetto all'Ambasciata di Spagna

Un Signore che Legge il Giornale

Un Signore dalla Lunga Zazzera

Un Terzo Signore

Un Dottore

Signore Invitate

Camerieri d'Albergo

Cameriera di Casa Forster

7



Il convegno Luigi Antonelli

L'azione è a Roma – al tempo nostro.
Il primo atto nella sala di un grande albergo; il secondo e 

il terzo in casa FORSTER.
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Il convegno Luigi Antonelli

ATTO PRIMO

Salone in un grande albergo. In fondo gran folla di invitati e di si-
gnore  in  abito  da  visita.  Nel  mezzo  è  una  specie  di  palco 
improvvisato su cui Miss  GROFFORT finisce di cantare, quando si 
alza la tela, una romanza accompagnata dal pianoforte. Una vetra-
ta  divide  la  scena  in  due  parti:  verso  quella  anteriore  sono 
disposte le poltrone e i tavoli della sala di lettura, mutata per l'oc-
casione in sala di concerto. Pomeriggio d'aprile.

Scena prima

Appena Miss Groffort ha finito di cantare la sua romanza, l'udito-
rio,  che  incominciava  ad  applaudirla,  si  volge  verso  il  fondo. 
Parecchi si alzano. Succede un po' di confusione.

UN SIGNORE

Che accade?

UNA SIGNORA

dal fondo
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Il convegno Luigi Antonelli

Un signore che si sente male.

ALTRE VOCI

Chi è? Chi è?

ALCUNE VOCI

Che è successo? Chi si sente male? Dov'è?

DIRETTORE D'ALBERGO

avanzandosi

Nulla di grave: un signore ch'è arrivato stamane al-
l'hotel ha avuto un deliquio. È già accorso il medico.
MISS GROFFORT viene circondata da molta gente che si congratula 
con lei.

PARECCHIE VOCI

Brava signorina! Lei ha cantato molto bene!
L'accompagnano fuori

LIONELLO

entrando con FERNANDO

Ma è la fine? La fine della festa?
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Il convegno Luigi Antonelli

FERNANDO

Sicuro. Ed è per questo che qualcuno s'è sentito male. 
Capirai: si resiste al basso, si resiste al baritono, si resi-
ste  al  tenore!  Poi  viene  finalmente  il  soprano  che  fa 
svenire un bravo giovanotto. Meno male, ora ci sei tu. 
Sai che ti ho aspettato più di un'ora? In compenso ho 
trovato dei musi divertenti. Quel signore dalla zazzera è 
un pittore norvegese. Non ci sono che i norvegesi che 
abbiano il coraggio di una simile zazzera.

LIONELLO

Ti sbagli. Quel norvegese là è un polacco.

FERNANDO

Pittore?

LIONELLO

Così, così.

FERNANDO

E quella signora là, guarda, quella che discorre con 
l'addetto all'Ambasciata di Spagna?
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Il convegno Luigi Antonelli

LIONELLO

Quella è nientemeno che la signora Gorio.

FERNANDO

La miniaturista? La moglie di Lamberto Gorio? Del-
l'impareggiabile  Lamberto  Gorio  il  cui  quadro  io  ho 
fatto bocciare all'Esposizione dell'anno scorso?

LIONELLO

Sì, sì! Ma ti conosce?

FERNANDO

No, per fortuna.

LIONELLO

Sta attento che, se lo sa, ti graffia.

FERNANDO

Già, ma per fortuna all'infuori di te nessuno in questo 
albergo sa chi io sia. Avrei piacere, anzi, che tu mi pre-
sentassi a lei, ma senza farle capire il mio nome.
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LIONELLO

E come vuoi che ti presenti senza dirle il nome?

FERNANDO

O Dio! Presento io tutti i giorni persone di cui non ri-
cordo il nome. Il signor...

accompagna  il  gesto  con  una 
specie di brontolìo

e la presentazione è fatta. Stretta di mano precipitosa e 
si attacca il discorso.

LIONELLO

Va bene.
Alla signora GORIO

Permetta io le presenti un mio caro amico. La signora 
Gorio, miniaturista... la celebre signora Gorio... moglie 
del celebre...

Grande inchino di FERNANDO

Il mio grande amico...

FERNANDO

precipitosamente

Fortunatissimo!...
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SIGNORA GORIO

a FERNANDO

Conosce mio marito?

FERNANDO

enfatico

Oh! E v'è al mondo qualcuno che non lo conosca?

SIGNORA GORIO

È artista anche lei?

FERNANDO

Io no, signora.

SIGNORA GORIO

No? Eppure si direbbe... Ha un certo non so che...

FERNANDO

Io non so che si sbaglia, signora, Io sono...
A LIONELLO

Chi sono?
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Alla signora

Indovini un po'!

LIONELLO

a parte

Ne dirà una delle sue!

SIGNORA GORIO

Ma... non so... forse un avvocato? Un ingegnere? Uno 
scienziato?

FERNANDO

Niente di più che un negoziante di bergamotti, signo-
ra... Delizioso odore...

SIGNORA GORIO

Ah! I bergamotti! Il signore è siciliano, forse?

FERNANDO

con accento veneto
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No signora, mi son de Venezia, ma qualche volta, sul 
canal, quando la gente se svegia, sto odor de bergamoti 
se sente.
LIONELLO frena a stento uno scoppio di risa.

FERNANDO

mantenendo  per  tutto  il  resto 
della  scena  l'intonazione  del 
dialetto veneto

Ma la me parla de ela... de so mario! Dica che cosa 
prepara suo marito per la prossima biennale.

SIGNORA GORIO

Ah! Una cosa grande.

FERNANDO

con comico interessamento

La diga! La diga! No la me fassa tribolar!

SIGNORA GORIO

con entusiasmo

Il titolo già dice tutto: «Gli eterni amici!». Un viale 
dei giardini pubblici con una balia lombarda che spinge 
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la carrozzella dove dorme un bambino... e un bel grana-
tiere che le fa la corte.

FERNANDO

Ah!  Benissimo!  Magnifico!  Che  idea  straordinaria! 
Certe volte mi no capisso come un artista possa arrivare 
a certe concezioni d'una semplicità... d'una profondità... 
Per esempio quel granatiere... quella balia...

SIGNORA GORIO

Le pare? È grande! E poi... e poi: un'aria... un cielo... 
una fontana zampillante!

FERNANDO

compunto

E pensare che la scuola moderna ha avuto il coraggio 
di attaccare l'arte di suo marito!

SIGNORA GORIO

Ah! I sintetisti! I cubisti! I futuristi! Quando le dico 
che sono arrivati perfino a dire che lo studio di mio ma-
rito è la «latteria» della pittura italiana contemporanea.
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FERNANDO

Fioi de cani!

SIGNORA GORIO

Già! Siamo arrivati a questo!

LIONELLO

Per un po' di balie che ha dipinto! È esagerato!

FERNANDO

Sicuro! Avrà letto e ne avrà riso, spero, gli articoli in-
sulsi, ridicoli, che hanno scritto recentemente contro suo 
marito...

SIGNORA GORIO

Già. Quelli di Fernando Jcs, pubblicati sulla «Nuova 
Antologia».

FERNANDO

a LIONELLO quasi gridando

Fernando Jcs? Ma chi è? Che nome è?
LIONELLO frena a stento uno scoppio di risa.
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SIGNORA GORIO

stupita

Come non sa? È un artista purtroppo celebrato... auto-
re di quelle acqueforti...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Scusate! Un momento! Fernando Jcs  è uno dei  più 
profondi,  dei  più originali,  dei  più suggestivi,  dei  più 
squisiti  artisti  che  io  abbia  ammirato  in  questi  ultimi 
anni...

FERNANDO

inchinandosi

Grazie!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Come, grazie?

FERNANDO

Grazie... per il pieno disaccordo delle nostre convin-
zioni personali...
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LIONELLO

al SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Lei lo conosce personalmente?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Ma sì che lo conosco. Siamo intimi.

FERNANDO

si  alza  in  fretta  e  gli  va  con la 
faccia sotto il naso per essere più 
sicuro  di  quanto  il  signore 
asserisce. Gli chiede

Eh!?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

imperturbabile, ripete

Siamo intimi.

FERNANDO

Ah!
E torna diritto al suo posto
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LIONELLO

piano a FERNANDO

Conosci quel grugno?

FERNANDO

piano a LIONELLO

No!
Poi forte

Mi rincresce, ma io sono dell'opinione della signora Go-
rio.  Fernando Jcs  è  un pazzo il  quale,  a  furia  di  fare 
delle cose che nessuno capisce... ha finito per farsi cre-
dere un genio...

SIGNORA GORIO

al SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Proprio così! Io sono d'accordo con lui.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Protestando

Ma no! Ma no!
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IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

Un genio. Sì, veramente un genio!

LIONELLO

a FERNANDO, sottovoce

Perché ti tratti così male?

FERNANDO

Taci, mi diverto...

SIGNORA GORIO

dominando  la  discussione  e 
volgendosi a FERNANDO

Conoscete «Le filigrane della luna»?

FERNANDO

Ecco:  per  esempio:  basta  il  solo  titolo...  Che  cosa 
vuol dire: filigrane della luna? Forse che mai la luna ha 
intessuto delle filigrane?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

indignatissimo

22



Il convegno Luigi Antonelli

Voi signore... che professione esercitate?

FERNANDO

Ecco una domanda, signore, che non mi garba troppo. 
Potrei anche rispondere che faccio il critico, ma preferi-
sco informarvi che negozio in bergamotti.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

sghignazzando

Ah! Basta! Basta! Si capisce, signore, che voi com-
merciate in bergamotti. Ma permettete che io vi dica che 
il vostro commercio non ha nulla a che fare con le «Fili-
grane della luna».

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

In che mondo viviamo oggi! Vogliono discutere d'arte 
perfino i commercianti di bergamotti.

FERNANDO

fingendo  di  non  aver  udito  e 
volgendosi alla SIGNORA GORIO

Glielo dica lei, signora... Lei che è miniaturista... Lei 
che è la compagna intellettuale di quel Lamberto Gorio 
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che fu insignito recentemente, mi pare, del gran cordone 
dell'Elefante Bianco.

SIGNORA GORIO

accennando di sì, lusingatissima
Sì, sì, in Persia...

Poi  volgendosi  al  SIGNORE CHE 
LEGGE IL GIORNALE

Davvero, signore... Non dico già che Fernando Jcs non 
abbia talento...

FERNANDO

forte, a LIONELLO

Tra l'altre cose lo credevo un pseudonimo.
Controscena di LIONELLO.

SIGNORA GORIO

continuando

Ma egli, infine, mi sapete dire da quale Accademia è 
venuto fuori?
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FERNANDO

Ma che Accademia! Egli se la sogna un'Accademia! 
E poi, io vi domando: vi pare che un artista che si rispet-
ti  si  chiami  Jcs?  Jcs...  sia  pure  con  tre  lettere 
dell'alfabeto, è un'affettazione.

SIGNORA GORIO

Ma sicuro!
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE protesta.

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

Ma caso mai, questo sarà colpa di suo padre!

FERNANDO

Lasciatemi  finire.  Io  ho conosciuto  Fernando Jcs  a 
Venezia... Non intimamente quanto il signore... ma qua-
si...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE 
resta silenzioso, impenetrabile

Sono andato a trovarlo nel suo studio. Parola d'onore, 
mi sembrò d'entrare nell'anticamera di Belzebù... Quella 
sua ostentazione delle stravaganze... quella sua ricerca 
meticolosa della complicazione.. Infine egli è nella vita 
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l'ideatore delle sue acqueforti, ossia un fatuo che vuol 
darsi l'aria di profondo a scopo di réclame...

SIGNORA GORIO

assai soddisfatta

Il suo nome, signore?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

interponendosi

Ma se questo si chiama ragionare!...

LIONELLO

a FERNANDO

E ora come te la cavi?

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

con le braccia al cielo

Non è così che si parla di un grande artista!

SIGNORA GORIO

a FERNANDO

Il suo nome, signore?
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FERNANDO

inchinandosi tra l'aspettazione di 
tutti

Oh! Ma ella no sa come mi me ciamo?
Tra l'aspettazione generale

Io sono Fernando Jcs.
Momento  di  stupore.  Poi  risa  generali.  La  signora  GORIO e  IL 
SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE si scambiano con grandi gesti la 
soddisfazione animale della loro ilarità. LIONELLO s'è gettato su di 
una poltrona e si diverte anche lui.

SIGNORA GORIO

soffocando le risa e volgendosi a 
LIONELLO

Mi dica, veramente, come si chiama? Me lo ha pre-
sentato lei!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

con disprezzo

Lei Fernando Jcs?
Lo guarda dall'alto in basso

Fernando Jcs è un Dio!
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FERNANDO

Non esageriamo!

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

al SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Non creda, sa! Fernando Jcs è molto più vecchio! Ma 
già, lei lo conosce!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Non dia retta! Vuole che io creda a quel chiacchiero-
ne?

LIONELLO

alla signora GORIO

Le assicuro che è proprio lui, Fernando Jcs...

SIGNORA GORIO

Andiamo, via!
Ride
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

che raggomitolato nella poltrona 
non può frenare le risa

Ah,  Ah!  Sentite...  veramente...  che  burlone!  Però... 
diciamo la verità...  siamo giusti! Per un negoziante di 
bergamotti è abbastanza di spirito!

FERNANDO

subitamente corrucciato,  gli  gira 
attorno come per provocarlo

Faccia una cosa. Vada a trovare Fernando Jcs...  nel 
suo studio a Venezia. Ci vada davvero e gli porti i miei 
saluti. Vedrà che sorpresa!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

si  alza,  un po' agghiacciato e si 
dirige verso la signora GORIO

Già... già! Andiamo... Signora Gorio... vuole appog-
giarsi al mio braccio?

SIGNORA GORIO

prendendo  il  braccio,  incammi-
nandosi

Ah bellissima...
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE se ne va anche lui per ultimo, 
burbanzoso e beffardo, volgendosi tratto tratto verso FERNANDO e 
soffocando le risa dentro il fazzoletto. Ma basta che FERNANDO, il 
quale lo tiene d'occhio, si freghi le mani un po' forte per farlo 
sobbalzare e affrettare verso l'uscita. Tutti hanno abbandonata la 
sala: anche i pochi invitati che erano rimasti in fondo alla scena, 
attraversata di tratto in tratto da qualche cameriere frettoloso. In-
fine rimangono soli FERNANDO e LIONELLO.

Scena seconda

LIONELLO

Hai visto che cosa ti capita?

FERNANDO

riprendendo  il  suo  accento 
naturale

Perbacco, se quel signore fosse stato un altro tipo!... 
Quale da principio avevo creduto fosse... lo avrei con-
dotto a ben altra conclusione.

LIONELLO

Quale?
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FERNANDO

Lo avrei esasperato al punto da provocarmi... e allora 
avremmo corso il rischio di andare sul terreno...

LIONELLO

Un duello?

FERNANDO

Egli si sarebbe battuto con me per difendere me stes-
so. Ah, ma non era il tipo... L'ho compreso subito.

LIONELLO lo  guarda  e  sorride 
tentennando  il  capo. 
Guardandolo a sua volta

Ebbene, cosa c'è di straordinario? Non fai tu l'agente di 
cambio? Lasciami vivere a modo mio... Lasciami diver-
tire... e dammi un sigaro.

LIONELLO

glielo dà

Ti do il sigaro, ma ti do anche torto. Non esci? Ti ac-
compagno. Sei alloggiato qui?
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FERNANDO

Tu sai ch'io non alloggio mai negli alberghi di lusso... 
dove si dànno pessimi concerti di beneficenza... e dove 
si corre il rischio di essere presi per negozianti di berga-
motti...

LIONELLO

Sei tu che l'hai voluto!

FERNANDO

No.  lasciami  stare.  Sono  scontento.  Quel  signore 
avrebbe dovuto battersi con me.

LIONELLO

Ah! Ma è una fissazione! Ti fermi a Roma?

FERNANDO

Ma che! Parto stasera.

LIONELLO

Stasera? Avrei voluto passare qualche ora con te... e 
invece mi tocca scappare...
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Guarda l'orologio

Son quasi le quattro.

FERNANDO

Bravo!  Valeva  la  pena,  allora,  di  farmi  venire  qui, 
mentre fuori è un così bel sole!

LIONELLO

Facciamo almeno  un  pezzo di  strada  insieme.  No? 
Quando ci rivedremo? A Venezia, all'apertura?

FERNANDO

Certo.

LIONELLO

Esponi?

FERNANDO

Avrò una piccola sala per un centinaio di stampe.

LIONELLO

per andare
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Rimani qui o esci?

FERNANDO

sedendosi

Fumo il sigaro. Poi vado via.

LIONELLO

gli stringe la mano

Allora, a rivederci. Buon viaggio.

FERNANDO

Addio.
LIONELLO s'incammina.

Scena terza

LUCIO è un uomo che dimostra poco più di 30 anni. Alto, apparen-
temente robusto, sebbene un poco pallido, rivela nei gesti l'uomo 
vissuto  ed  educato  in  provincia.  Egli  si  avanza,  sostenuto  dal 
braccio d'un cameriere.
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LUCIO

Eccomi qua... grazie.

CAMERIERE

Si sente meglio?

LIONELLO

che  s'è  fermato  un  momento  a 
guardare

Che cos'ha? Il  signore è lo stesso che, poc'anzi,  s'è 
sentito male?

LUCIO

Sì, ma sto meglio. Grazie.

LIONELLO

Prego...
A FERNANDO

Addio.
Esce.

35



Il convegno Luigi Antonelli

Scena quarta

CAMERIERE

Vuole sedersi qui?

LUCIO

Sì, dinanzi allo scrittoio, su questa poltrona.

CAMERIERE

Beva, intanto, un bicchier di acqua...

LUCIO

dopo aver bevuto

Grazie. Mi sento già bene. Forse il viaggio...

CAMERIERE

Il signore desidera ch'io avverta di nuovo il dottore? 
È di là in sala...

LUCIO

No, no!... Non c'è bisogno...
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CAMERIERE

Allora va bene. La sua camera è là. Non avrà neppure 
la noia di salire le scale.

LUCIO

Ora scrivo una lettera. Andate. Grazie. Non ho biso-
gno di altro.

CAMERIERE

È qui il bottone elettrico, in caso di bisogno.
Esce.

Scena quinta

FERNANDO

a LUCIO

Scusi, signore. Mi è parso capire che lei si sente poco 
bene. Mi dica se il fumo le dà noia...
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LUCIO

Grazie, signore. Il fumo non mi dà noia.
Si  guardano  entrambi  con 
curiosità

Scusi, signore... lei ha viaggiato con me questa notte...

FERNANDO

Sicuro! Io cercavo nella mia testa... Lei è il signore 
con cui ho viaggiato stanotte! Mi perdoni: ella ha parec-
chie volte...

LUCIO

Cercato di  attaccare discorso...  Sì:  mi  sono accorto 
che lei non aveva voglia di parlare... Non importa: que-
stione di carattere...

FERNANDO

Già. Sono un po'... orso.

LUCIO

Che cosa dice!
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FERNANDO

Sì, certo! Eppure veda: io sarei per mia natura socie-
volissimo. Ma ho in orrore le persone che non conosco. 
Sarei amico intimo di tutta l'umanità se riuscissi a essere 
un poco più educato.

LUCIO

porgendogli la sua carta da visita
Se mi permette...

FERNANDO

Io non ho carta. Il mio nome è Fernando Jcs.

LUCIO

con lieto stupore

Jcs? L'artista?

FERNANDO

sorridendo

Come vuole...
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LUCIO

Fernando Jcs? Con tre lettere dell'alfabeto...

FERNANDO

Già. Le sembrano troppe?

LUCIO

Ma è la firma di quelle meravigliose acqueforti che 
hanno tanto interessato la critica?

FERNANDO

Oh! I critici!

LUCIO

Le hanno dato del pazzo... l'hanno portato alle stelle... 
Permetta che io le stringa la mano... Lei è un grande ar-
tista.

FERNANDO

Ecco la necessità di cambiar nome. Chi mi prende per 
un pseudonimo, chi per un pazzo e chi per un grande ar-
tista.
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LUCIO

ammirato

Avrà, spero, grande stima di sé...

FERNANDO

Non esagerata, ma enorme...

LUCIO

sorridendo

Strano uomo. Uno scettico?

FERNANDO

perplesso

No, signore. Sono un uomo che viaggia. A parte lo 
scherzo, Le dirò che sono capitato in questo albergo per 
combinazione.  S'è  dato un concerto...  una  delle  solite 
«mattinate» in pieno pomeriggio... dove una signorina 
inglese canta una romanza in francese e si rivela grande 
artista... Avevo promesso a un amico di rivederlo qui... 
E ora sto per andarmene... Lei è alloggiato qui, in questo 
albergo?

Si alza come in procinto di andar 
via
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LUCIO

Sì. Ed è la prima volta che vengo a Roma... Sono ve-
nuto per conoscere la mia fidanzata... e non mi sarei mai 
mosso di  casa,  essendo stato precisamente consigliato 
da un dottore a non muovermi, se non si fosse trattato di 
una cosa così importante...

FERNANDO

Lei ha una fidanzata e non la conosce?

LUCIO

Già. Le sembra strano?

FERNANDO

di nuovo si siede

Tutt'altro.  Mi sembra una condizione indispensabile 
per sposarsi con un certo successo. Se due coniugi riu-
scissero a non conoscersi mai, il matrimonio potrebbe 
anche essere sopportabilissimo. E lei chi è?

LUCIO

Io sono... Ah! Non oso dire di essere uno scrittore... 
Ho scritto un libro solo, stampato in provincia.
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FERNANDO

Ah! Il suo nome? «Lucio Arsìcola»... Io non leggo li-
bri. Perdoni dunque se...

LUCIO

Si figuri! Perché non li legge?

FERNANDO

Perché tutti gli autori hanno la mania di comunicare 
al prossimo le loro idee personali... Questo li rende in-
sopportabili...

LUCIO

Lei è troppo dispotico. Anche se leggesse i libri, non 
vorrei mai dargliene uno mio.

FERNANDO

inchinandosi amabilmente

Così crederò che lei ne abbia scritto uno eccellente. 
Andiamo,  mi  racconti  questa  cosa  m'interessa  assai... 
come ha fatto a... non conoscere la sua fidanzata?...
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LUCIO

Ah! È semplicissimo... Quando pubblicai il mio pri-
mo  romanzo,  l'anno  scorso...  «Nozze  in  provincia»... 
uno studio di ambiente paesano, ricevetti una lettera da 
una signorina di Roma...

FERNANDO

Una critica?

LUCIO

No... non già una critica... Per solito non è raro che 
una delle solite ragazze letterate... o romantiche...

FERNANDO

Non me ne parli! Io non riesco a stampare un'acqua-
forte,  senza che cento signorine brutte  mi domandino 
che cosa ho voluto dire...

LUCIO

ridendo

Già... Invece la mia incognita, non mi parve né stupi-
da  né  pretenziosa...  Un  poco  birichina  mi  parve,  ma 
gaia... Mi fece delle osservazioni che rivelavano molto 
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buon gusto. È una ragazza che ama circondarsi – ella mi 
ha scritto – di visioni d'arte... Che cosa vuole! Nel mio 
angolo  di  provincia,  dove sono rimasto  quasi  sempre 
chiuso, ella portò come un soffio di primavera... un pro-
fumo di eleganza... a cui il mistero dell'incognita dava 
un certo fascino...

FERNANDO

E così se ne è innamorato...

LUCIO

Ah, no...  innamorato no...  Bisognerà,  prima,  che ci 
vediamo.  Io  le  risposi  semplicemente  manifestandole, 
tra le righe, la mia gran voglia di seguitare l'epistolario... 
Infatti ella ha scritto ancora... E così è cominciata la cor-
rispondenza... A poco a poco siamo diventati amici... Io 
non ho genitori, non ho nessuno, tranne una vecchia zia 
che è tutta la mia famiglia, e una grande casa vuota. A 
poco a poco questa signorina ha riempito di sé la casa... 
Io non mi sono sentito più solo... Si può dire, insomma, 
che siamo riusciti a conoscerci. Un po' veramente, que-
st'avventura  romantica  mi imbarazzava...  Poi  mi sono 
abituato... La signorina ha ventidue anni, sembra anche 
graziosa e, se io ho ben studiato la sua anima attraverso 
le lettere, dev'essere anche un carattere dolce, una co-
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scienza diritta, piena di soavità e di forza... Guardi la fo-
tografia... Guardi... Eh? Le piace?...

FERNANDO

guardando la fotografia

Molto graziosa!

LUCIO

C'è il tipo... in questo ritratto... Non le pare?

FERNANDO

Molto graziosa. E allora...?

LUCIO

sorridendo

Allora,  dopo  questa  fotografia,  mi  piacque  ancor 
più... tanto che una bella mattina mi alzai con un'idea 
straordinaria. Scrissi alla signorina: «Ci vogliamo spo-
sare?».

FERNANDO

ride
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Ah! Ah! E che cosa rispose?

LUCIO

Rispose...
Improvvisamente si tace

FERNANDO

osservandolo

Ma lei soffre un poco al cuore?

LUCIO

Le dirò. Un primo disturbo l'ebbi qualche anno fa, e 
fu in seguito alla morte di mia madre. Poi feci un viag-
gio per consultare un dottore. Mi sottopose a una visita 
minuziosa.

FERNANDO

E dunque?

LUCIO

Ah, mi fu ordinata un'intera farmacopea! Mi fu pre-
scritto un regime scrupolosissimo... Quel dottore disse 
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senza  complimenti  che  potevo  andarmene  da  un  mo-
mento all'altro...

FERNANDO

E allora lei...

LUCIO

Questo fu a Napoli, dove mi recai a bella posta. Allo-
ra consultai un altro specialista, che mi disse che stavo 
benissimo.

FERNANDO

E lei a chi ha creduto? Naturalmente al secondo...

LUCIO

malinconicamente

Sì. Ho creduto al secondo. Dico a tutti così... infatti... 
altrimenti sarebbe terribile... È veramente un po' presto!

Con improvvisa angoscia

Certe volte penso se non sia mio dovere andare, bensì 
oggi, dalla mia fidanzata... ma per dirle ch'ella non può 
sposare un uomo ammalato come me!...
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FERNANDO

Che cosa dice mai!... Come si sente ora?

LUCIO

alquanto rasserenato

Meglio, grazie, Dunque, tornando al nostro discorso...

FERNANDO

Che rispose la signorina?

LUCIO

sorridendo

Già...  Rispose  che  acconsentiva,  semplicemente!  E 
che non si spaventava dei miei trentaquattro anni... Ella 
desiderava che io, a mia volta, mandassi la fotografia... 
Eh, no! Non volli essere preceduto da nessuna masche-
ra... La fotografia non è mai abbastanza un ritratto!...

FERNANDO

È vero.
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LUCIO

Eh! Io capisco, in me questo bisogno di espansione... 
in questo momento... Per solito, sa, non sono troppo fa-
cile  alla  confidenza...  Ma gli  è  che  io  sono pieno  di 
ansia... perché tra poco... guardi... tra un'ora devo essere 
da lei...

FERNANDO

Fra un'ora?

LUCIO

Sì. Alle cinque: ella mi aspetta alle cinque.

FERNANDO

E sa ch'ella è alloggiato qui?

LUCIO

La signorina? No. Non sa nulla. Sa soltanto che devo 
arrivare e devo essere da lei alle cinque..

FERNANDO

Il perfetto mistero!
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LUCIO

sorridendo

Già. Ella abita in una villetta in fondo a via Nomenta-
na, poco prima di Sant'Agnese... Villino Forster...

FERNANDO

guardando  ancora  la  fotografia, 
leggendo la firma

Ketty Forster.

LUCIO

Sì. È l'unica figlia del colonnello Forster, vedovo già 
da parecchi anni, e da qualche anno in ritiro... Ora forse 
lei si burlerà di me...

FERNANDO

Ma nemmeno per sogno!

LUCIO

A un'ora  di  distanza  da  questo  convegno,  non  può 
credere come io mi senta timido. Dica... lei che cosa fa-
rebbe nei miei panni?
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FERNANDO

Ah! Io sarei felice di essere nei suoi panni... per una 
giornata... È un genere di avventura, il suo, le confesso 
la verità... che fa la mia delizia! Io non godo, in verità, 
che di queste avventure.

LUCIO

L'imprevisto, dunque, l'affascina!

FERNANDO

Ah! Non può immaginare quale fascino inesplicabile 
abbia per me il rischio! E non già mi piace l'avventura 
quale può offrirmela il caso... Sono io, molte volte, che 
la  medito,  la  provoco.  Provi,  provi  lei  a  fabbricare  il 
caso! Eh! Nei suoi libri, sì, ma nella vita!... Ah! Burlarsi 
della natura... simulare la notte e il sole! Anch'io lo fac-
cio  colle  mie  acqueforti...  Ma  l'importante  sarebbe 
asservire uomini e cose a strumenti d'arteficio... Mi ca-
pisce? Ah, sì! La sua avventura sentimentale mi piace! 
Meriterebbe di non esser narrata in nessun libro.

LUCIO

Strano uomo!
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FERNANDO

E lei chi è? Un romantico? Un umorista? Un ironista? 
Ma forse lei, lavorando, non si diverte quanto me... Per 
esempio... guardi... Io mi diverto, talvolta, a mistificare 
la gloria e a farne una maschera comica... a costringere 
le stelle ad abbassarsi per accendere le sommità dei ci-
pressi che circondano un cimitero... Le par niente? Che 
cosa importa a me di vivere a seconda che mi consento-
no le cose? Noi, in fine – noi uomini – siamo schiavi 
degli eventi... Uniformiamo la nostra esistenza sopra un 
binario e seguiamo una traccia. Noi artisti – e io forse 
sono un uomo che esce dalla nostra letteratura d'ecce-
zione – possiamo vivere come vuole il nostro cervello. 
Non ha lei questa ambizione? Allora non è un artista!

Cambiando tono all'improvviso
Scusi: le ho già detto che non sono una persona educa-
ta...

LUCIO

sorride

Dica un po': ci fu qualcuno che inventò una specie di 
leggenda sul suo conto...
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FERNANDO

... che io lavoro le mie stampe in una specie di spe-
lonca... e che ho per amica una fattucchiera...

LUCIO

Sì, sì... È soltanto dopo averla conosciuta che si pos-
sono ritenere per vere queste storie...

FERNANDO

Tutte le storie che si narrano sul mio conto sono vere. 
Non per niente le faccio circolare io stesso!

LUCIO

Ah! Che cosa diventa dinanzi alle sue complicate spe-
culazioni  di  esteta  e  di  psicologo,  la  semplice  storia 
alquanto fantastica... ma di una fantasia umile... che è il 
mio innamoramento?...

FERNANDO

Oh! Una cosa deliziosa. Forse appunto perché troppo 
semplice, io non ho incontrato né saputo cercare nulla di 
simile...
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LUCIO

Senta che cosa ella mi scrive.
Legge una lettera

«Voi non mi troverete abbigliata per la circostanza. Mi 
troverete vestita della mia solita vestaglia lunga»...

FERNANDO

Ecco, per esempio una prova di coraggio. Poche don-
ne sanno resistere alla tentazione di mettersi un vestito 
nuovo.  A  meno  che  ella  abbia  una  vestaglia  color 
viola...  Le  donne che indossano vestaglie  color  viola, 
sono di temperamento bisbetico e tradiscono il  marito 
dopo il quarto mese...

LUCIO

ride

Ah! Ah!...  Senta ancora: «...ho annunciato il vostro 
arrivo a sette coppie di rondini che fanno il nido sotto le 
grondaie e ho promesso loro che sarò sposa prima che i 
rondinini abbiano messo le penne...»
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FERNANDO

Troverà una fanciulla che avrà due virtù rare: la sem-
plicità e la grazia. Mi congratulo con lei... È una donna 
che può interessare moltissimo. Suo padre, immagino, è 
un vecchio innamorato della figlia...

LUCIO

Ah, sì! È veramente un brav'uomo! Di lui so poco o 
nulla... perché non mi ha mai...

Si sente soffocare

FERNANDO

con grande spavento

Che cos'ha? Si sente ancora male?

LUCIO

fa  il  gesto  di  chi  si  sente 
soffocare

Sì... chiamate qualcuno...

FERNANDO

cerca  in  fretta  il  bottone  del 
campanello elettrico e lo spinge 
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lungamente.  Subito  accorrono 
due CAMERIERI, poi un terzo

Coraggio! Coraggio!

Scena sesta

FERNANDO

Accompagniamo il  signore di là...  Il  signore non si 
sente bene... E chiamate subito un dottore.

I CAMERIERE

volgendosi al compagno

Va, corri.
II CAMERIERE via di corsa.

I CAMERIERE

È là, la sua stanza.

FERNANDO

a LUCIO

Appoggiatevi a me. State meglio?
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LUCIO non risponde. S'incamminano tutti e tre verso l'altra stanza

UN DOTTORE

seguito dall'altro CAMERIERE

Dov'è?  Lei,  signore?  Gliel'avevo  raccomandato  di 
starsene disteso e immobile...

FERNANDO

Dottore, prenda il mio posto, lo sorregga lei. Animo, 
su. Non sarà niente!
Si stacca, cede il posto, rimane indietro mentre tutti entrano nella 
stanza di fondo. Un silenzio. FERNANDO giunge le mani come per 
dire «Guardate che cosa capita!». Scuote il capo e sta per prende-
re cappello e bastone, quando riappare, sul limite della porta, il 
DOTTORE

UN DOTTORE

Signore! Signore! Presto! Ha fatto come un gesto per 
chiedere di lei! Presto! Forse vorrà dirle qualche cosa...
FERNANDO si precipita nell'altra stanza Il I CAMERIERE attraversa la 
scena.  Un  silenzio.  FERNANDO rientra  tutto  triste,  scuotendo  il 
capo. Cerca di nuovo il cappello e il bastone e sta per andarsene, 
quando scorge la lettera e il ritratto che sono caduti per terra. Ed 
ecco: egli è come immobilizzato da un'idea improvvisa. Racco-
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glie con lento gesto, quasi meccanico, la lettera e il ritratto, e si 
avvia verso l'uscita con passo d'automa.

Sipario
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ATTO SECONDO

Lo stesso pomeriggio. Un'ora dopo il primo atto. Giardino di villa 
FORSTER. In fondo il cancello che dà sulla via maestra; sul davanti 
una specie di salotto estivo, coronato di verde. In mezzo un tavo-
lino di pietra (rotondo) con un sedile vicino. Una grande lampada 
veneziana attaccata ad un albero.

Scena prima

KETTY FORSTER, vestita con una vestaglia lilla. Ha ventidue anni. 
Fisionomia  dolce e  pure energica,  per  quanto velata  di  grazia. 
Quando si alza la tela ella è lunga distesa su di una sedia a sdraio. 
Più in là, seduto sopra una poltrona di vimini, è il  COLONNELLO 
FORSTER, padre di KETTY. Nulla di caratteristico in questa figura di 
vecchio militare in pensione. Berretto ricamato in testa; addosso 
una giacca da casa con alamari neri.

KETTY

Papà, non trovi un tantino ridicola la mia posizione?
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COLONNELLO

dopo averla guardata

Credo che tu debba stare comodamente.

KETTY

Intendo dire la mia condizione di ragazza che aspetta 
il fidanzato...

COLONNELLO

Ma!... Tutte le ragazze lo aspettano...

KETTY

Grazie tante! Io non ti ho dato mai seccature di tal ge-
nere... e se ti secchi ora e tu fai il muso, potevi dirmelo 
prima.

COLONNELLO

sorridendo

Sentiamo: che cosa avresti fatto?
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KETTY

Avrei  fatto  scegliere  a  te  un  fidanzato  qualunque... 
Del resto non mi sono innamorata del primo venuto...

COLONNELLO

Lo credo bene! Ti sei innamorata di uno che non è ve-
nuto  affatto!  Hai  rifiutato  di  sposare  tanta  gente  che 
vedevi, gente in carne e ossa.

KETTY

Oh! Spero che il mio fidanzato non sarà fatto d'aria! 
Scrive romanzi, è vero, ma sarà un bravo omino assen-
nato, sebbene un poco stravagante.

COLONNELLO

Va bene... va bene... quantunque a trent'anni, un uomo 
debba aver già sorpassato il periodo romantico... egli mi 
sembra un po' campato tra le nuvole!

KETTY

Ma è uno scrittore! Un artista... Sai, papà, come lo fi-
guro?
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COLONNELLO

Sentiamo!

KETTY

Un po' provincialotto... sì, come dire? Un po' borghe-
se, ma con un'aria di grande distinzione...

COLONNELLO

E se fosse un mostro? Ah già! non ricordavo che il 
sindaco del suo paese ci ha scritto che è un bell'uomo.

KETTY

E poi egli stesso ha scritto che brutto non era. Infine, 
lo sento nell'aria che è un bell'uomo... Non ci si innamo-
ra  così  fantasticamente,  senza  essere  un  uomo per  lo 
meno interessante.

COLONNELLO

Ehm! Il fatto ch'egli non abbia voluto mandare la fo-
tografia... mi sa di grande civetteria...
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KETTY

Ma lo ha fatto perchè gli  è  parso poco dignitoso... 
"Non voglio essere preceduto da nessuna maschera... La 
fotografia non è abbastanza un ritratto..." Lo so a memo-
ria.

COLONNELLO

Basta, vedremo... lo vedremo...
guarda l'orologio.

Fra qualche minuto dovrebbe esser qui...

KETTY

Già. S'egli fosse puntuale come si conviene a quel fa-
tale sposo ch'egli è nel mio cervello, dovremo vederlo 
spuntare tra poco dietro quella siepe, sulla strada mae-
stra...

COLONNELLO

Chissà!

KETTY

lunga  distesa  con  gli  occhi 
socchiusi
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E se io non mi sentissi ora come inchiodata in questa 
sedia, vorrei correre sulle tue ginocchia, papà, a strin-
germi contro il tuo petto... Ho tanto aspettato quest'ora, 
e adesso vorrei che fosse lontana. Eppure la mia ansietà 
è enorme.

COLONNELLO

Ecco, perchè, quando mi dici che sei innamorata, mi 
fai ridere. Sei curiosa e basta. Un giorno, poi, forse oggi 
stesso, sarai innamorata come una gatta.  Finirà questa 
storia, spero. Sposatevi presto e non se ne parli più; ma 
che io ti veda calma, serena. Vedrai come tutto cambie-
rà.  Metterete  a  profitto  la  vostra  intelligenza,  per 
fabbricare una mezza dozzina di figliuoli...

KETTY

Tanta ce ne vuole, d'intelligenza?

COLONNELLO

Perbacco! Quel che c'è di peggio, in tutto questo tuo 
innamoramento – come dire? – telepatico, è che io, vec-
chio e  colonnello in  ritiro,  con tre  battaglie  e  quattro 
cicatrici,  e  con sessant'anni sul  groppone,  ci  ho preso 
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gusto... Eh! Tu hai ereditato un po' dello spirito di av-
ventura di tuo padre...

KETTY

Ah!  papà,  papà,  papà!...  Sono  proprio  indispettita 
contro questa vestaglia!

COLONNELLO

Che cosa t'ha fatto, poveretta?

KETTY

Ho annunciato al mio fidanzato che l'avrei messa, che 
mi sarei fatta trovare così e così, in giardino... Quante 
cose sono andata a dirgli! Basta: io credevo di essere 
semplice... dicendo infine la verità... Oh! Egli è stato più 
furbo di me: non ha detto nulla, non ha rivelato nulla, 
non ha promesso nulla. Il perfetto uomo misterioso. Oh! 
Come la sanno lunga gli uomini per farsi voler bene!

COLONNELLO

Sono persuaso, ma mancano tre minuti.
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KETTY

Sei inesorabile! Io cerco di non pensarci! Di dire del-
le sciocchezze...

COLONNELLO

Me ne sono accorto.

KETTY

sorridendo dopo una pausa

Oh! sarebbe bella...

COLONNELLO

Che c'è?

KETTY

Pensavo a quello che m'hai detto un giorno degli uo-
mini che scrivono i libri...

COLONNELLO

Che sono capaci di tutte le enormità...
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KETTY

Già. Mettiamo pure che il mio signore sia capace di 
tutto,  tranne  che  di  una  piccola  cosa:  quella  di 
piacermi...

COLONNELLO

Brava! gli farai fare un viaggio di dodici ore.

KETTY

Già: e dodici per tornare, ventiquattro. Senti, non ci 
siamo poi impegnati in modo irreparabile. Oh! Non du-
bitare!  Se  non mi  piacerà –  e  io  sentirò questo dalla 
prima occhiata – sarò così ineffabilmente antipatica che 
penserà da sè a rifare il viaggio con entusiasmo. Che ne 
dici? Ma parla dunque! Dimmi qualche cosa!

COLONNELLO

Impossibile! Sono le diciassette in punto...

KETTY

senza voltarsi cambiando voce
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Allora egli dovrebbe essere dinanzi a quel cancello... 
Voltati tu, papà, e guarda. Io non ho il coraggio... No, 
non guardare... Sì, guarda... Vedi qualcuno?

COLONNELLO

Sì! C'è. Vedi: già mi piace! È intanto, un uomo pun-
tuale.

KETTY

ride  nervosamente.  Poi  con  un 
filo di voce

Papà, mi raccomando... non ci accendiamo così pre-
sto... un po' di calma...  Guardate vostra figlia...  Come 
rimango composta... olimpica... Sai perchè non mi vol-
to?  Sai  perchè  rimango  sdraiata  e  perchè  mi  sento 
olimpica? Perchè non ho la forza di alzare un dito...

Suono  di  campanello. 
Coprendosi gli occhi con le mani

Ecco è lui.
Poi si volge risoluta
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Scena seconda

CAMERIERA

va  ad  aprire  e  fa  passare  il 
visitatore, poi chiude il  cancello 
e  corre  verso  i  padroni,  annun-
ziando con un sorriso

È qui, è qui il signore!
A bassa voce a KETTY

Signorina, che bell'uomo!

COLONNELLO

Ora che lo ha detto lei, puoi essere certa.

KETTY

battendo le mani

Venga, venga avanti.
Il  COLONNELLO si alza e fa qualche passo verso il  visitatore.  LA 
CAMERIERA via.
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Scena terza

FERNANDO si avanza sorridendo.

COLONNELLO

Avanti...

FERNANDO

con aria disinvolta

Colonnello... signorina...

COLONNELLO

Caro signore... incomincerò, e non ce ne sarebbe bi-
sogno, col presentarvi mia figlia...

FERNANDO

semplicemente,  un  po'  come 
recitando  una  parte,  dopo  aver 
baciato la mano di KETTY

Veramente di noi tre, io sono quello che ha più urgen-
za  di  una  presentazione...  essendo,  vorrei  dire,  il  più 
misterioso, se non temessi di esagerare l'importanza che 
può avere la mia persona non ancora rivelata. Mi son 
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fatto conoscere attraverso un velo d'arte... e l'arte appun-
to per essere un velo piuttosto che uno specchio, non 
può aver dato di me che un'idea molto lontana...

COLONNELLO

a KETTY

Questa è detta bene... non c'è che dire...

KETTY

accenna  di  sì  col  capo.  Poi  a 
FERNANDO

Anch'io, allora...

FERNANDO

Oh, voi no, signorina... Voi non fate abitualmente del-
la letteratura.

COLONNELLO

Finora no! Ma ne farà in amore.

KETTY

Non è vero! Chi lo dice?
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COLONNELLO

È buona, Ketty. Bisogna farla felice. Io ne ho fatta 
un'anima gaia. Tutto il giorno riempie la casa di trilli. 
Essa  non  vi  aspettava  come  una  prigioniera.  È  vero, 
Ketty?

FERNANDO

Colle sue sette coppie di rondini, mi aspettava...

KETTY

sorridendo

Ecco là, due nidi sotto il cornicione di fronte. Le mo-
strerò gli altri più tardi.

COLONNELLO

Vuol dire che la vera conoscenza la facciamo oggi, 
ma la continueremo... Ah! Non crediate già che non ab-
bia  preso  delle  esatte,  delle  esaurienti  e  reiterate 
informazioni su di voi! Ah perbacco! Ho un pacco di 
lettere di gente del vostro paese! Ma infine non sarete 
più quel personaggio misterioso ch'eravate quando ci di-
videvano tanti chilometri di strada. Pranzerete con noi?
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FERNANDO

No, non posso...

KETTY

contrariata

Perché?

FERNANDO

Sono atteso all'albergo.

KETTY e COLONNELLO

meravigliati

Siete atteso?

FERNANDO

Sì. Qualcuno all'albergo mi aspetta.

KETTY

c. s.

Non avreste dovuto impegnarvi...

74



Il convegno Luigi Antonelli

FERNANDO

Vi domando scusa... Ma un incontro impreveduto con 
una persona con cui, del resto, non avrei potuto avere al-
tro  convegno  più  tardi...  Perché  si  tratta  di  una  cosa 
molto grave...

COLONNELLO

Bene, sarà per domani. Verrete a colazione domani...

KETTY

Spero che non avrete un altro impegno...

FERNANDO

No...

COLONNELLO

Allora, rimane stabilito per domani?

FERNANDO

Grazie.
Una pausa
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KETTY

Vi immaginavo più alto di statura...

COLONNELLO

E più provincialotto.
Accenna a KETTY

Parole sue.

KETTY

battendo le mani

Sì, più provincialotto... Temevo... cioè, non so se te-
mevo... pensavo proprio questo.

Arrossisce

COLONNELLO

Che è quanto dire... che ora non lo pensa più.
Additando KETTY

Adesso arrossisce... Prima le dice, e poi diventa rossa.
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KETTY

Ma sicuro! Io dico tutto quello che penso. Poi è il si-
lenzio di papà... Sì... sono le tue famose pause che mi 
mettono in soggezione.

COLONNELLO

Guardate che non è senza difetti. Il suo candore è così 
paradossale che confina con la sfacciataggine.

KETTY

rimproverandolo

Ma papà!... Del resto, io non ho detto nulla di ripro-
vevole. Il signore potrebbe non essere quello che è ed 
avere  quei  segni  di  bruttezza  che  pure  caratterizzano 
l'intelligenza.... E sarebbe lo stesso!

COLONNELLO

Ma lo preferisci così, poco provincialotto e con i se-
gni dell'intelligenza?

FERNANDO

Finirete col confondermi...
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KETTY

Chissà quante ve lo avranno detto! E chissà come vi 
avranno fatto piacere.
FERNANDO sorride.

COLONNELLO

Ahi! Ahi! Figlia mia, un uomo senza passato non avrà 
mai avvenire... È meglio che non interroghi mai su quel-
lo che è stato.

FERNANDO

sorridendo

E poi... se interrogasse...

KETTY

Potreste anche non dirmi la verità?

FERNANDO

c. s.

Certo.
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KETTY

Bravo. Non istà bene.

COLONNELLO

È capace per questo, di farvi il broncio... di già. Dopo 
dieci minuti. E non tanto per la verità che potreste na-
scondere,  quanto  per  quello che  possono avervi  detto 
quelle altre...

KETTY

No, no!

COLONNELLO

Cattivo carattere! Fareste bene a non sposarla.

KETTY

Non gli date retta. Vi assicuro che farete benissimo. E 
voi, signor padre, procurate di non fare il suocero... pri-
ma del tempo.

Poi a FERNANDO

Vi dirò che, quando tira la tramontana, lui ha davvero un 
brutto carattere...
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FERNANDO

Pazienza: se è soltanto allora...

COLONNELLO

Sappi, piccina... che la peggiore disgrazia che possa 
capitare ad un uomo che sposa la figlia di un reduce, sia 
pure di un reduce autentico come me... è quella di sentir 
tutti i giorni – colazione, pranzo e cena – descrivere la 
stessa battaglia. Pensate, invece, mio caro signore, nulla 
di tutto questo!

KETTY

Ascolta, papà...
Poi a FERNANDO

Permettete che dica una cosa a papà, in segreto? È il 
piano di una congiura contro di voi.

FERNANDO

Di già!

KETTY

Di già. Non vi spaventate.
In disparte al padre
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Senti, papà. Non sarà un pretesto la faccenda di quel-
la persona che aspetta per una cosa molto grave?

COLONNELLO

Ma! Che vuoi che ne sappia io?

KETTY

Non avrà piuttosto, un appuntamento con... un'aman-
te?

COLONNELLO

E lo domandi a me?

KETTY

Ma dimmelo tu che hai pratica!

COLONNELLO

Ohè, ragazza!

KETTY

Se non me lo vuoi dire, io pianto un muso così!

81



Il convegno Luigi Antonelli

COLONNELLO

Benissimo! Così ti troverà proprio carina!

KETTY

dopo una pausa

Ma già, poi, non capisco perché non debba essere una 
cosa molto grave... Non lo capisco proprio.

COLONNELLO

È quel che mi domando anch'io.

KETTY

dopo aver pensato

Papà...

COLONNELLO

Dimmi...

KETTY

Starai proprio con noi tutta quest'ora? Non ci lascerai 
neppure un momento soli?
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COLONNELLO

Ma lo sai che sei un bel tipo! Lascia che ci pensi io! 
Lascia a me la cura di essere discreto!

KETTY

No... perché se ci sei tu, domando io: come può co-
minciare lui, poveretto, a farmi la corte?

COLONNELLO

dopo  averla  guardata 
comicamente

Va', biricchina!
FERNANDO nel frattempo si è aggirato sotto la tettoia, curiosando.

COLONNELLO

a KETTY

E mostragli, se vuoi, le altre quattro coppie di rondi-
ni...

KETTY

battendo le mani

Sicuro!
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FERNANDO

Avete una bella casa e adorna di belle cose. Questo 
giardino è una meravigliosa promessa... La manterrete?

KETTY

Io, sì... forse.

FERNANDO

Perché «forse»?

KETTY

gli  sorride  dolcemente,  in 
silenzio; poi si avvicina al padre 
e  gli  dice  a  capo  chino,  senza 
voltarsi tutta dalla sua parte

Sai, infine, non saresti proprio obbligato...

COLONNELLO

con allegra ironia

Grazie!
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KETTY

Però... addio...
Gli volta le spalle e torna verso 
FERNANDO

COLONNELLO

Salgo su a sbrigare un po'  di corrispondenza. A tra 
poco, ragazzi...

Via

Scena quarta

KETTY

dopo una pausa

Ecco qua... Comincia la posizione imbarazzante.

FERNANDO

sorridendo

Perché mai?
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KETTY

Come  spiegarvi?!  Ecco...  io  mi  ero  figurata,  dopo 
avervi scritto, dopo avervi conosciuto per lettera...  già 
da un anno... io mi ero figurata di rivedere oggi un vec-
chio amico, quasi... Che bel discorso, non è vero? Ora 
cercherò di spiegarmi meglio... Io pensavo che questo 
nostro incontro sarebbe stato come quello di due amici 
che si rivedono dopo una lunga assenza... E invece, nul-
la  di  tutto  ciò.  Sento  che  se  qualche  cosa  ci  sarà, 
comincerà da oggi. Il nostro epistolario non è servito a 
niente... tanto è vero che mi fate quasi soggezione... ma 
però mi piacete.

Si riprende compunta

Vedete bene che mi sono spiegata perfettamente.

FERNANDO

Voi siete una creatura meravigliosamente semplice.

KETTY

Vorreste  dire  meravigliosamente ignorante.  Furbetta 
molto, sono. Il mio terrore era di trovarvi troppo supe-
riore a me. E lo siete. Sento che lo siete di molto... È 
umiliante ma non mi piacereste se così non fosse. Papà 
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dice che di ragazze semplici non ce ne sono più, oggi 
giorno... E allora io mi sono rassegnata...

FERNANDO

Venendo qui da voi avevo quasi paura. Mi pareva di 
non meritare la vostra aspettazione. Mi pareva di aver 
troppo vissuto, di aver troppo pensato, e vissuto e pen-
sato male; per esser degno di varcare quella soglia. Ecco 
qua un estraneo... Perché lo amereste voi? Quest'estra-
neo non ha fatto nulla...

KETTY

Io vi ho aspettato, del resto! Voi avete visto da lonta-
no questa casa, questo giardino, me, mio padre... Dite 
un po' francamene, che cosa pensate di me: vi piaccio?

FERNANDO

Non riuscirei a dire quello che penso: tanto mi piace-
te! Mi avete dato non già nelle lettere, ma ora, qui in 
questo giardino, una tale visione di gioia e di grazia, che 
io ne sono stranamente commosso!

KETTY

sorride
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Oh sì! Io ho pensato che vorrò essere nella vita la vo-
stra  piccola  grazia...  sarò  discreta  e  dolce  e  non  vi 
annoierò col mio cattivo umore... Già, non ne ho di cat-
tivo umore... Mi sento troppo beata di stare al mondo... 
mentre tutti si lagnano... Davvero, è incredibile come la 
gente non faccia altro che lagnarsi... Ma sapete il siste-
ma  che  ho  adottato?  Quando  mi  accorgo  che  una 
persona è infelice, non entra più da quel cancello. Così, 
qui dentro abbiamo tutti l'aria sorridente... Il più grave 
siete voi... Però io sono, ora che ci penso, molto molto 
in collera con voi.

FERNANDO

Perché?

KETTY

Perché non si va a trovar la propria fidanzata con l'in-
cubo di un'ora che sta per scorrere. Il vostro signore che 
aspetta? Non ci sono signori che tengano! Vogliono un 
appuntamento? Lo si concede per l'anno prossimo... In-
fine, voi non siete felice... Non negate. Io ho un istinto 
che mi fa capire tutto... Forse vi aspettavate di meglio... 
Avrei dovuto mettere un altro vestito...
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FERNANDO

No, no, che siete bella, bella, ma come lontana! Come 
lontana da me che pure con tutta la mia anima mi sento 
attratto verso di voi...

KETTY

Mi vorrete bene? Dite!

FERNANDO

Ketty... piccola grazia, avete ragione... In questo giar-
dino... in questa casa voi avete imprigionata la gioia... 
Avete descritto un circolo breve, e dentro è l'incanto!

KETTY

Lo dite con una voce che suona così vivo rammarico!

FERNANDO

Rammarico, per non averlo saputo prima...

KETTY

Ma dite dunque che vi piaccio!
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FERNANDO

Mi piacete, sì, mi piacete!

KETTY

Non crediate poi che io sia sempre così bambina... So 
essere anche molto grave, quando voglio... Spesso sento 
di essere molto donna.

FERNANDO

Sapete essere gaia: ecco una grande forza.

KETTY

È strano però come la mia gaiezza abbia una influen-
za disastrosa su di voi.  Dianzi eravate già più sereno. 
Ora mi parete turbato...

FERNANDO

La colpa è mia di avervi immaginata diversa.

KETTY

Che concetto vi eravate formato di me?
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FERNANDO

Che voi  foste  semplicemente  una  donna,  una  bella 
donna...

KETTY

E invece?

FERNANDO

E invece... siete più che una bella donna: siete un'ani-
ma!

KETTY

Non vi fidate...  Vediamo un po'.  Una signorina che 
scrive all'autore di un romanzo senza conoscerlo... non 
vi pare di trovarla un po' da per tutto: in città, in provin-
cia... l'allieva del Magistero, quella del primo corso di 
filosofia,  la  sentimentale  che ha già  fatto il  suo terzo 
alunnato di zitellona... Ci sono dei geni incompresi an-
che  tra  le  donne!  Le  maestrine  che  disdegnano  di 
sposare l'assessore comunale perché sono «troppo su»... 
e scrivono i loro «pensieri» sui quaderni e due righe... Io 
ho avuto vergogna di me stessa, pensando che potevo 
essere scambiata per uno di questi geni...
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FERNANDO

No, no... io vi giudico per quello che mi siete apparsa 
qui in questo giardino... Tutt'altra donna! Una donna che 
ha aperta,  improvvisamente dinanzi ai  miei  occhi una 
tendina e ha lasciato scorgere un miracolo: una felicità 
impensata... Sorta così a tradimento, come un albero di 
pesco che vi appare una bella mattina di febbraio tutto 
in fiore, quando voi aprite la finestra credendo di ritro-
vare il solito inverno... No, è primavera! L'aurora vi ha 
cantato il  suo improvviso e l'ha lasciato lì,  fra terra e 
cielo come in un limbo...  Buon dì,  primavera! Chi si 
aspettava di te? E voi siete un uomo che ha vissuto... oh 
quanto complicatamente vissuto! Siete un uomo che ha 
ricercato la gioia sempre nel proprio cervello... che ha 
«composto» sempre il proprio piacere per averlo di suo 
gusto: e una mattina, perché vi siete affacciato a quella 
tale finestra, vi accorgete di aver sbagliato strada!

Una pausa, poi, come per un'an-
goscia improvvisa

È una luce che io non vedrò più...

KETTY

quasi con un grido

Perché dite questo?
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FERNANDO

cupamente

Oh! È una disfatta! Voi non saprete mai che specie di 
disfatta sia la mia...

KETTY

Voi mi turbate... c'è qualche cosa in voi di enigmati-
co, di troppo triste...  non so, non riesco a spiegarmi... 
Dovete forse aver molto sofferto.

FERNANDO

Non ho mai sofferto.

KETTY

turbata

Mai! Ora sì, per la prima volta?

FERNANDO

con dolore

Ora sì. Ora.
Poi sorridendo

Non mi farete dunque più entrare da quel cancello?
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KETTY

candidamente

Voi sì. Io vi darò tutte le gioie sarò vostra per tutta la 
vita. Nel mio circolo breve, come voi dite, farò un bel-
l'incanto per uccidere la vostra tristezza.

FERNANDO

si  scosta  da  lei  all'improvviso 
quasi  sospinto  da  una  forza 
estranea alla sua volontà. Poi di 
nuovo avvicinandosi a lei, chiede 
guardandola fissamente

Anche riflettendo che la mia tristezza possa essere an-
tica... aver folte radici?

KETTY

Anche! Io vincerò su di lei!

FERNANDO

Ma non è la mia tristezza che bisogna vincere... è la 
stessa mia anima. Essa, sì, è vecchia, è decrepita...
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KETTY

Forse non vecchia... Sì è sovrapposta a quella sempli-
ce che sarebbe bambina se potesse tornare a galla...

FERNANDO

con stupore

Come potete dire questo, voi?

KETTY

semplicemente

Così. Indovino. Mi piacete molto. Vi voglio già bene.

FERNANDO

E che cosa indovinate?

KETTY

Che bisogna prendervi per mano e condurvi un po': 
sia perché vi sentiate troppo vecchio, sia perché vogliate 
essere fanciullo...

FERNANDO

Sentiamo... che cosa mi offrite voi?
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KETTY

Ah! Io non prometto nulla... sono tante le forze, tanti i 
richiami di vita che io sento alitare in me tutti i giorni... 
Qualche volta sento che la mia giovinezza è come esal-
tata da mille soffi... Perciò penso che offrendovi la mia 
giovinezza... senza promettervi nulla... debbo darvi tante 
cose... forse tutte... forse quelle che sanano, quelle che 
confortano, quelle che dànno un grande riposo... quelle 
che dànno una grande fede... chissà poi quale valga più 
di tutte... forse nulla vale niente... Ma c'è il mio sorriso... 
Vi parrà una cosa curiosa, ma io sento dentro di me il 
sorriso che pare mi irraggi... In fondo credo che sia tutta 
la mia virtù... Piccola, è vero? E indegna di esservi of-
ferta, è vero? Mi sento così piccola dinanzi a voi!

FERNANDO

turbatissimo

No! Non dite così! Non dite così!

KETTY

Perché?
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FERNANDO

c. s.

In questo momento è come se voi mi spruzzaste in 
viso...

KETTY

spaventata

Che cosa dite mai? Perché parlate così?

FERNANDO

Oh! Poteste almeno fustigarmi a sangue con quelle 
mani così fragili... riuscireste forse a diminuire il mio ri-
morso... Voi troverete tutto ciò eccessivo... ma io non so 
perdonare a me stesso l'impegno preso così inconsidera-
tamente...  Oh!  Questa  volontà  che  incalza,  com'è 
terribile, Ketty e se io vi ho recato offesa, pensate che 
ho un nemico alle spalle che vi vendica mirabilmente...

KETTY

ridendo

Un nemico, quella persona misteriosa?
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FERNANDO

trasognato

Eh! Sì... perché egli mi spezza l'incanto di quest'ora...

KETTY

grave

Ditemi dunque che cosa avete! Non mi fate piangere!

FERNANDO

Sì, io forse vi faccio piangere! Ma piangerò anch'io... 
Sarà un bel fatto per un uomo come me!

KETTY

Non vi tormentate. Non trovo ragionevole che vi tor-
mentiate  per  così  poco.  Eccomi  qua  serena.  Ma  voi 
parlate come un uomo che non veda nessun scampo in-
nanzi a sé. Parlate come un disperato. Parlate come un 
uomo che senta alle spalle la presenza di qualche altro. 
Perché guardate così lontano? Chi guardate? Perché vi 
voltate verso quel cancello? C'è di là qualcuno che vi 
aspetta? Sì? Volete che faccia chiudere?
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FERNANDO

È inutile.

KETTY

Del resto sono anzi contenta di vedervi così pentito. 
Imparerete un'altra volta a non prendere impegni quan-
do c'è di mezzo la vostra sì... la vostra Ketty...

FERNANDO

coprendosi  il  volto  colle  mani, 
disperatamente

Mia! Oh! Ditemi che mi perdonate...

KETTY

Che cosa, Dio mio! Mi fate tanta pena!

FERNANDO

Perdonatemi questa tristezza – e non mi chiedete al-
tro! Perdonatemi queste parole mie mezze esaltate... dite 
che mi perdonate! Dite! Dite!
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KETTY

Ma sì, se volete che ve lo dica!

FERNANDO

con sincero dolore

Grazie! È stata una cattiva azione, la mia...

KETTY

presa da un oscuro presentimento
Dite la verità; si tratta di qualche altra cosa più grave? 

Sì, voi pensate che mi potete perdere! È così? È così! 
Voi correte un pericolo!... Potranno anche uccidervi?

FERNANDO

sorridendo

Uccidermi... no, cara! Ma dite dunque, eh? S'io mo-
rissi... no, è un'ipotesi... ma se io morissi, eh?

KETTY

Che dite mai!
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FERNANDO

Mettiamo ch'io morissi... che io scomparissi dalla fac-
cia della terra... che io avessi visto la mia fidanzata per 
un'ora e per non rivederla mai più...

KETTY

Ma perché mi volete far piangere?

FERNANDO

Dunque voi soffrireste?...  Sì,  capisco, si  discorre di 
ciò per burla... Ma voi soffrireste, eh?

KETTY

Ma io sarei disperata!

FERNANDO

ha  come  un  tonfo  al  cuore  di 
gioia disperata

Voi sareste disperata!... Voi dunque mi volete bene... 
Ketty... Voi mi volete bene, perché io, io... vi piaccio... 
perché voi vorreste vedere «me» sorridente, «me» feli-
ce... me e non altri... nessun altro...
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KETTY

Ma sì, certo, amico mio... nessun altro! Oh! Se quel-
l'angoscia che io vedo in voi fosse in realtà la prova del 
bene che già sentite di volermi...

FERNANDO

anelante

E voi anche...  voi,  non è vero? Non conoscete che 
me... sono io che ho varcato quella soglia colla mia ani-
ma  torbida  e  mi  sembra  di  aver  tutto  deposto  sul 
limitare...

Quasi con un grido

Sono un altro uomo, Ketty, sono un uomo che può ama-
re!  Che  saprà,  che  saprebbe  amare...  che  potrebbe 
soffrire!...

Riprendendosi

No, non so dire perché questa sensazione d'angoscia mi 
ha preso...

KETTY

sorridendo

E se io vi costringessi a rimanere?
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FERNANDO

quasi obliandosi

Sentiamo come!

KETTY

c. s.

Sprangando gli usci, facendo chiudere il cancello.

FERNANDO

c. s.

Non basta!

KETTY

Tenendovi  stretto  per  i  polsi,  con queste  mani  così 
piccole...

FERNANDO

esaltandosi

Non basta! Non basta! Esiste una forza superiore alla 
vostra volontà e alla mia, che è tenace, che non ne co-
nobbe altra  mai  che  la  vincesse!  Figuratevi,  sì,  come 
avete detto voi, un individuo formidabile che io ho la-
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sciato dietro di  me! Potevo venire  da voi  e  dirvi:  «Il 
caso mi porta fino al vostro cancello»... Invece no. Ven-
go per mio conto. Ah! Ah!

Ride

Questa maschera che mi appartiene, che mi son costrui-
ta per la mia delizia è da buttar via! Non serve più a 
niente! Siete la prima creatura che ha fatto vibrare qual-
che cosa in me...

Con voce di pianto

Perché voi mi piacete,  Ketty...  perché voi siete quella 
che io forse avrei amato... e siete l'unica, per la mia dan-
nazione,  che  io  dovevo  rispettare.  Ah!  Mi  sembra  di 
aver contaminato la sorella della mia anima! Essa è tor-
bida, sì, ma mi accorgo ora che anche per lei c'era una 
sorella... Oh! Una sorella che io non vedrò più!

Quasi con un grido

Capite? Mai più! Mai più! Mai più! Perché mentire? Io 
avrei mentito se si trattava di giocare qualche altra cosa!

KETTY

allibita

Chi siete?
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FERNANDO

perdutamente

Io non sono, Ketty, l'uomo che aspettavate! C'è dietro 
di me la faccia pallida di un altro essere... Moriva in un 
albergo. M'ha fatto un cenno. Era per voi. Ma io sono 
venuto per me. Gli ho rubato il vostro sorriso, la vostra 
gaiezza. Ma ora non voglio più niente! Niente! Niente 
che non mi appartenga!

KETTY

con orrore

Chi siete? Chi siete?

FERNANDO

Chi sono? Chi sono? Ketty, una specie di ladro, sono! 
Che importa il nome?! Fatemi scacciare. Sono un accat-
tone, ecco! Perché non mi scacciate voi? Sono qua che 
aspetto la collera di qualcuno! Oggi è come se non aves-
si  mai  avuto  nome!  Ne  avrei  uno  se  veramente  voi 
poteste pronunciare il mio.

KETTY

terrorizzata

105



Il convegno Luigi Antonelli

Andatevene!

LA VOCE DEL PADRE

con intenzione gaia

Ketty! Ketty!

KETTY

perdutamente,  a  FERNANDO che 
vorrebbe ancora dire

Tacete! Andatevene! Viene mio padre! Non mi fate 
impazzire!  Andatevene!  A me  pare  di  vedervi  in  un 
abisso! Ma sono anch'io in un abisso!

LA VOCE DEL PADRE

c. s.

Ti avverto, Ketty che sto per venire a disturbarvi...
Ride

Mi permetti?

KETTY

Sì, sì papà!
Forzando la propria voce perché 
sa  che il  padre è  a  pochi  passi, 
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mentre  fa  un  cenno  disperato  a 
FERNANDO perché se ne vada

Se n'è andato, sai papà, perché c'era qualcuno che l'a-
spettava di là!

FERNANDO

Qualcuno, sì, Ketty...
Se  ne  va  come  se  veramente 
qualcuno  invisibile  lo  preceda 
fuor del cancello

KETTY

cade a sedere presso il tavolino e 
mormora singhiozzando

Papà, papà!
Sipario
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ATTO TERZO

Salotto di casa FORSTER. A destra una finestra che dà sul giardino. 
Una porta a sinistra. In fondo la comune. Sono trascorsi otto gior-
ni dagli avvenimenti che si succedettero nella precedente azione.

Scena prima

Il  COLONNELLO entra  dal  fondo.  KETTY corre  verso  il  fondo ma 
quando si accorge che è suo padre si ferma all'improvviso e gira 
sui tacchi crollando il capo.

COLONNELLO

Be'? Mi vieni incontro, poi ti fermi come se ti rincre-
scesse che sono io.

KETTY

sorride, si appoggia al braccio di 
lui, carezzevole
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No, papà... che dici mai? Siccome questa casa è fata-
ta... e ci entrò della gente misteriosa...

COLONNELLO

Già!

KETTY

...così tutte le volte che sento venire qualcuno, io, stu-
pidamente, corro.

COLONNELLO

Poi vedi che sono io...

KETTY

E allora dico: pazienza!

COLONNELLO

crollando il capo

Eh già! La tua gente misteriosa! Gran brava gente! 
Sappi, infine, che domani parto.
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KETTY

A che fare? Persisti nella tua strana idea? Anche ades-
so  –  eh?  Sei  stato  fuori,  hai  investigato...  e  che  hai 
concluso? Quando invece ti metterò al corrente di quel 
che ho saputo io, io che apparentemente sto in casa...

COLONNELLO

Come, apparentemente? E che hai saputo tu?

KETTY

Te lo dirò a colazione: prima no, perché quando ti si 
parla prima di aver mangiato sei sempre nero.

COLONNELLO

È che ho una quantità di rimorsi. E non posso perdo-
nare a me stesso l'impressione eccellente che mi ha fatto 
quel tuo... sì, quel tuo... illusionista! Tu mi domandi a 
che scopo io parta! Ma tu che scopo hai avuto di perlu-
strare con me tutti  gli  alberghi di  Roma per rimanere 
mezz'ora estatica davanti al povero morto? Non dovevo 
condurti. Dovevo oppormi.
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KETTY

assorta

Non avrei potuto vivere senza aver visto quella fac-
cia. Del resto, sono tornata a casa col cuore pacato. Non 
è vero forse?

COLONNELLO

Mah! Eri lì a guardarlo con gli occhi sbarrati. Ti ho 
trascinata via che sembravi un automa.

KETTY

sorridendo stranamente

Eppure non pensavo più a lui!

COLONNELLO

Povera bambina mia! Ma c'è qui tuo padre che saprà 
consolarti!

KETTY

Sì. Che cosa vuoi che me ne faccia di te?
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COLONNELLO

al colmo dello stupore

In che senso?

KETTY

assorta

Caro papà,  si  maturano importantissime  cose.  E  tu 
domani vuoi partire? Bene, ti annunzio che sarà inutile, 
caro papà!

Lo abbraccia

COLONNELLO

Che vuol dire?

KETTY

Ti ho promesso di dirti tutto mentre faremo colazione.

COLONNELLO

Non si potrebbe anticipare?
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KETTY

È presto ancora!

COLONNELLO

Sarà un po' difficile che tu mi possa consolare.

KETTY

Ma che! Da otto giorni nulla è difficile. Da otto giorni 
tutto ciò che c'è di più straordinario nella vita, può capi-
tare da un momento all'altro. In tutti i modi, bacia la tua 
povera Ketty che è quasi una signorina infelice.

Ride nervosamente

COLONNELLO

Povera piccola, credo che tu soffra.

KETTY

Mah! Chi lo sa!
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Scena seconda

CAMERIERA

entrando un po' perplessa

Signor Colonnello...

COLONNELLO

Oh Dio! Che c'è?

CAMERIERA

Una visita.
COLONNELLO la guarda in silenzio, con comico stupore.

KETTY

Dice: una visita.

COLONNELLO

Oh Dio! Una visita! Ah no! Non si riceve più nessu-
no!
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CAMERIERA

È una donna.

COLONNELLO

Non è vero!

KETTY

Dice che è una donna.

COLONNELLO

alla CAMERIERA

Sei sicura? Come fai a saperlo?

CAMERIERA

Eh diamine!

KETTY

Papà!
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COLONNELLO

Sotto le vesti muliebri si può nascondere un altro ses-
so!

CAMERIERA

Una vecchia signora.

KETTY

Andiamo, via! È una vecchia signora!

COLONNELLO

Da dove viene? Ha chiesto di me o della signorina?

CAMERIERA

Della signorina.

COLONNELLO

Allora niente. Diffido. Fatti dare le sue carte, fede di 
nascita e certificato penale. Qui non si entra se non è 
stato sufficientemente accertato prima di tutto il sesso, 
poi il nome, poi l'età.
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CAMERIERA

È una vecchia signora. Nel domandarmi se la signori-
na poteva riceverla, quasi piangeva.

COLONNELLO

O Dio!  Piangeva!  Ti  affliggerà!  Ci  mancava anche 
questa afflizione! Falla entrare.

La CAMERIERA via

Ma io mi metterò seduto qua. Altro che partire doma-
ni! Non parto più! Sarò la tua guardia del corpo!

KETTY

Adesso non esagerare, papà! Io sono libera, una si-
gnorina  libera,  di  liberi  sentimenti,  saggia,  e  vuoi 
metterti a fare il severo da un momento all'altro! Guarda 
che sst!

Fa  il  segno  di  uno  che  voglia 
andarsene

COLONNELLO

Come «sst»!
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KETTY

Una signorina infelice, molte volte scappa di casa e 
non torna più. Le succedono delle brutte cose, forse si 
ammazza, e allora...

COLONNELLO

corre ad abbracciarla

No, no, che dici! Sei matta!

KETTY

E allora tu avresti chissà che rimorsi!

COLONNELLO

Basta! Basta! Non dire sciocchezze!
Sempre tenendola abbracciata

E dimmi la verità... Chissà come tu devi odiare quell'uo-
mo  misterioso...  Hai  ragione.  Ti  assicuro  che  se  un 
giorno o l'altro mi capiterà fra le mani...

KETTY

come trasognata

No.
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COLONNELLO

Come no?

KETTY

c. s.

Io non l'odio affatto!

COLONNELLO

con stupore

Ah no?
KETTY accenna di no col capo.

COLONNELLO

Lo ricordi, anzi, simpaticamente?
KETTY accenna timidamente di sì col capo.

COLONNELLO

Con indulgenza?
KETTY accenna di sì, più vivamente.
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COLONNELLO

con un crescendo nella voce

Con rimpianto?
KETTY accenna di sì col capo, assai vivamente.

COLONNELLO

Io non ci capisco più nulla! Ai miei tempi questo non 
succedeva.

KETTY

Già: prima di tutto ai tuoi tempi non esistevano uomi-
ni così.

COLONNELLO

Belle robe! Andiamo, ascoltami, piccina...

Scena terza

LA VECCHIA ZIA si sofferma al limitare. Vede padre e figlia abbrac-
ciati, scuote il capo e manda un sospiro.
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LA ZIA

Piangono! Lo piangono! Il lutto è in questa casa...

COLONNELLO

a KETTY

Che roba è?
KETTY si stringe nelle spalle.

LA ZIA

La signorina Forster?

KETTY

fa un cenno come per dire «Chi 
siete?»

Sì...

COLONNELLO

intervenendo

Suo padre. Sono suo padre. E lei?
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LA ZIA

singhiozzando

Io sono la zia del suo povero fidanzato...

COLONNELLO e KETTY

Precipitandosi  e  offrendo tutti  e 
due delle sedie

Si accomodi.

COLONNELLO

sedendo anche lui

Finalmente, cominceremo a capire qualche cosa.

LA ZIA

Com'è bella! Poverina, anche lei! Ero la sua unica pa-
rente. Che disgrazia! Eh? Ma mi dica una cosa: le ha 
parlato?

KETTY

No.
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COLONNELLO

No...

LA ZIA

Non hanno neanche udita la sua voce? Povero Lucio! 
Io lo chiamavo Lucino.

COLONNELLO

a KETTY

Lo chiamava Lucino!

LA ZIA

Lo avete visto... all'albergo?

KETTY

Povera signora! Sì, l'abbiamo visto all'albergo, quan-
do non parlava più.

LA VECCHIA ZIA piange silenzio-
samente

Povera signora, si faccia coraggio!
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LA ZIA

Grazie. Lei è una signorina di cuore. Glielo dicevo io: 
«Perché vai a Roma? Un così lungo viaggio! E poi quel-
la non è una signorina per te...».
KETTY guarda suo padre.

COLONNELLO

Scusi. Che vuol dire?

LA ZIA

Una signorina  di  città!  Educata  bene!  Educata  alla 
vita elegante! Egli era un uomo semplice!

COLONNELLO

a KETTY

Era semplice!

LA ZIA

Siamo gente semplice, ma abbiamo del nostro. Stu-
diava sempre. Ecco a che cosa gli è servito la scienza.
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KETTY

Dite, signora, dite! Che vita era la sua? Come passava 
la giornata?

LA ZIA

La mattina appena alzato diceva le orazioni.

KETTY

un po' imbarazzata

Sì... e poi?

COLONNELLO

Poi immagino che prendeva il caffè e latte.
KETTY lo guarda con rimprovero.

LA ZIA

Con un uovo. Lui voleva ogni mattina l'uovo della 
gallina nera. Si dice che dà più sostanza.

COLONNELLO

a KETTY con ironia bonaria
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Lo vedi?
Indi, alla ZIA

Queste  cose in  città  non si  fanno.  Noi  beviamo delle 
uova disperatamente anonime. Mia figlia vorrebbe co-
noscere  qualche  cosa  della  sua  vita  di  scrittore,  di 
artista... Capisce? Intanto, uomo stravagante non era...

LA ZIA

con un gesto di orrore

Oh! No! Era così ordinato! Segnava tutte le sue pic-
cole spese...

Controscena del COLONNELLO

Non fumava, non giocava, non beveva vino...

COLONNELLO

piano a KETTY

Dio! Che uomo tremendo! Non sarebbe certo andato 
d'accordo con me!

KETTY

ansiosa

Ma ditemi dunque come lavorava...  Lavorava sem-
pre?  Amava  la  sua  arte?  Preferiva  forse  lavorare  di 

126



Il convegno Luigi Antonelli

notte? Gli piaceva andar solo, è vero? Fra i campi, in 
compagnia dei suoi pensieri...

LA ZIA

dopo una pausa

L'arciprete lo vantava tanto! Un vero sapiente! Anche 
suo padre faceva il segretario comunale ed era un poeta, 
infatti. Quando moriva uno, scriveva la poesia!

COLONNELLO

dopo averla guardata

Insomma, una musa funeraria.

KETTY e LA ZIA

ad un tempo

Papà! Eh?!

LA ZIA

Povero nipote mio! Suonava tanto bene il mandolino.
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COLONNELLO

Dio! Anche il mandolino! Signora, abbia pietà di mia 
figlia... è troppo strazio!

LA ZIA

Mi devono scusare. Per me è uno sfogo. Stanotte non 
ho chiuso occhio... Forse... se non gli veniva in mente 
questa passione, non moriva.
Il COLONNELLO e KETTY si guardano in silenzio.

LA ZIA

Ma il destino ha voluto così... Loro non ne hanno col-
pa.
COLONNELLO fa un gesto come per dire: «Meno male!»

KETTY

Coraggio, signora.

LA ZIA

Il  destino ha voluto così.  Ma io l'ho sempre detto: 
quel ragazzo non s'è riavuto dal suo primo colpo...

128



Il convegno Luigi Antonelli

COLONNELLO

Che colpo?

KETTY

Un'altra fidanzata?

LA ZIA

un po' imbarazzata

Già... già! Ma tanto tempo fa! Loro non lo sapevano? 
Si sa, i  ragazzi...  Non c'è niente di male. I  giovanotti 
pensano ad accasarsi... Ma senza far torto alla signorina, 
una  buona  ragazza,  una  buona  ragazza  anche  quella. 
Però la felice memoria di suo padre non volle acconsen-
tire, assolutamente.

KETTY

Poveretta! E perché? Magari una buona ragazza...

LA ZIA

Stupidaggini. Perché la ragazza veniva da una fami-
glia  modesta.  Era  la  figlia  di  una  brava  donna  che 
insomma... faceva un mestiere come un altro, e non c'e-
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ra niente di male... e aveva avviato la figlia allo stesso 
mestiere...

COLONNELLO

un po' seccato

Dite insomma chiaramente che faceva la levatrice!

LA ZIA

Sì signore. Fatto sta che questa figlia aveva pure lei 
una buona dote. Ma sul più bello morì.

COLONNELLO

Non faccio per dire...  ma era tutta una famiglia di-
sgraziata!

LA ZIA

Ora tolgo il disturbo.
Si alza

Ho fretta,  perché parto stasera. Farò dire dieci messe. 
Preghino anche loro per l'anima sua.

COLONNELLO

piano
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Amen!

KETTY

Si faccia coraggio. Manderò ancora dei fiori... per lui!
La  signora  l'abbraccia  con 
effusione e la bacia

Non mi ricordi con rancore.

LA ZIA

Mia cara, che dice mai! Non era destino...

COLONNELLO

Stia bene, signora. Coraggio!

LA ZIA

Addio. Io me ne torno laggiù, povera vecchia. Che ci 
sto a fare, io? Pensare... pensare che potevo...

con voce di pianto

chiamarla mia figlia!

KETTY

Coraggio, coraggio...
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Il  COLONNELLO suona e accorre  LA CAMERIERA, la quale accompa-
gna la signora insieme con KETTY che si ferma un istante vicino 
alla porta.

Scena quarta

KETTY

Povera donna!

COLONNELLO

Senti cara mia: quel disgraziato è morto; ma quella 
zia te lo ha ammazzato una seconda volta!

KETTY

Ma! È una povera donnetta!

COLONNELLO

E intanto eccoti triste!

KETTY

No.
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COLONNELLO

Che hai? Ti capisco: avresti voluto sapere di lui qual-
che cosa di diverso.

Scuote il capo

L'arciprete... il mandolino... la levatrice... Non è nean-
che della buona poesia provinciale. Ora quella donnetta 
se ne torna col suo trenino a scartamento ridotto... alla 
sua stazione in terza classe... e non ne parliamo più!

KETTY

Ma!  Si  sogna,  caro  papà!  E  poi...  E  poi...  chissà! 
Chissà dov'è mai la felicità!

COLONNELLO

con comico stupore

La felicità non è mai alla stazione dove si arriva: è 
sempre in quella che viene appresso...

KETTY

Per fortuna, caro papà, io non ho intenzione di met-
termi in viaggio. Sto qui ad aspettare, stamattina.

133



Il convegno Luigi Antonelli

COLONNELLO

spaventato

Ad aspettare? Stamattina?

KETTY

solennemente

Caro papà!...

COLONNELLO

c. s.

Oh Dio! Figlia mia! Si viveva in tanta pace! Che c'è 
di nuovo? Tu hai scombussolata la mia esistenza. Parla! 
Sbrigati!

KETTY

Non hai capito che io aspetto qualcuno? Che tra qual-
che minuto sarà qui?

COLONNELLO

con autorità, scandendo le parole
Spero bene che quell'uomo...
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KETTY

Quale uomo?

COLONNELLO

c. s.

Spero  bene  che  quell'illusionista,  quel  mercante  di 
mummie...

KETTY

imbronciata

Papà!

COLONNELLO

mutando, si frega le mani

Viene qua stamattina, venga pure!... L'avrà a che fare 
con me.

KETTY

No, papà. Tu sarai buono. Non ti avrò mai visto così 
buono come stamane.  Sono stata  io  che l'ho  invitato. 
L'ho fatto per te.
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COLONNELLO

con stupore

Per me?

KETTY

Sì, perché tu possa fartene un'idea...

COLONNELLO

Me ne son già fatto una pessima idea. Tu l'hai invita-
to?

KETTY

Sì.

COLONNELLO

Tu sai chi è?

KETTY

Sì.
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COLONNELLO

E come hai fatto?
KETTY fa il segno del silenzio.

COLONNELLO

Andiamo, non scherzare, non ti credo. Chi è? Come si 
chiama?

KETTY

È  un  uomo  celebre.  Un  artista  dell'acquaforte.  Si 
chiama Jcs.

COLONNELLO

Jcs? Non basta.

KETTY

Eppure...

COLONNELLO

Questo signore farà il piacere di presentarsi con un al-
tro nome...
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KETTY

con comico spavento

Ancora?!

COLONNELLO

Voglio dire col nome suo senza misteri. Come hai fat-
to a sapere?

KETTY

Polizia segreta!

COLONNELLO

Gli hai scritto?

KETTY

Sì.

COLONNELLO

Bella figura che ci faccio io!
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KETTY

Ma scusa, papà. Non desideravi anche tu di rintrac-
ciarlo? Poco fa era questo il tuo desiderio.

COLONNELLO

solennemente

Ma tu sei o non sei mia figlia?

KETTY

con intenzione

Lo spero!

COLONNELLO

la guarda fra irato e sorridente

Dunque tu dovevi mettermi al corrente. Certe cose bi-
sogna vedersele tra noi uomini!

KETTY

Sì, ma sono io o sei tu che se lo deve sposare?
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COLONNELLO

Né prendere né sposare! Un uomo simile! Un falsifi-
catore!

KETTY

Andiamo!

COLONNELLO

Un necrofilo!

KETTY

Eh! Che diamine! Un artista!

COLONNELLO

Sposati il nostro giardiniere. È un galantuomo. Non si 
sostituisce ai morti. Ha un nome vero. Esercita un me-
stiere poetico. So chi è. Lo preferisco.

KETTY

Sposatelo tu!
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COLONNELLO

Tra le altre cose, non sai neppure che cosa egli abbia 
intenzione di fare! Lo sai forse?

KETTY

Appunto: lo saprò adesso. Non sei gentile colla tua 
Ketty! Da otto giorni non fai che contraddirmi. Vedi che 
succede  a  opporsi  ai  desideri  di  una  povera  ragazza? 
Vedi che cosa è capitato a quella povera signorina leva-
trice?

COLONNELLO

dopo una pausa, considerandola
Ma confessa dunque, confessa che ti ha fatto girare la 

testa, il venditore di pianete...

KETTY

Come si fa a sapere quello che passa nella testa di una 
donna!

COLONNELLO

O bella! Ma è anche lecito supporre che tu sappia che 
cosa passa nella tua!
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KETTY

con vivacità biricchina

Non lo so, papà! Non lo so! So che in questo momen-
to il venditore di pianete attraversa il giardino preceduto 
dalla nostra fedele Lisetta, la quale viene ad annunziare 
il signore.

Mutando, con voce turbata

Papà.

COLONNELLO

Che c'è?

KETTY

quasi con angoscia

Lascia che gli parli prima io! Non vedi, non senti la 
mia angoscia? Tu capisci, ora, che io non scherzo, e che 
così, come niente, sto giocando la mia vita...

COLONNELLO

Figlia mia!
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KETTY

La gioco così scherzando, ma non credere che io non 
sappia come da otto giorni stia camminando sopra un 
filo... che forse si spezzerà. Tu aiutami, papà! Io ora gli 
parlo; poi ti chiederò consiglio...

COLONNELLO

Come vuoi che io ti consigli se tu fai tutto da te?

KETTY

Ebbene, prima di decidere, ti prometto di domandare 
consiglio a te. Va bene?

COLONNELLO

Sì, sì...

KETTY

Tu hai fede nella tua piccola?

COLONNELLO

Sì, sì. Ho fede.
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KETTY

E allora, e allora...

Scena quinta

La CAMERIERA appare sulla porta di fronte.

COLONNELLO

Eccola là. Avanti, parla:
imitando la voce di lei

Signor colonnello!

CAMERIERA

Signor colonnello!

COLONNELLO

c. s.

C'è un signore di là...

CAMERIERA

...che cerca la signorina.
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COLONNELLO

grave

Farete  passare il  signore,  ma chiuderete  il  cancello 
del giardino a doppio giro di chiave. Avete capito?

CAMERIERA

Sì, signore.

COLONNELLO

a KETTY

Questa volta, cara mia, uscirà quando voglio io.
Via  a  sinistra  un  po'  solen-
nemente

KETTY

trepida

Fa passare.
La CAMERIERA via dal fondo.
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Scena ultima

KETTY, dritta nel mezzo della scena, si copre il viso con le mani, 
assorta. FERNANDO entra, rimane un poco fermo sul limitare, poi ri-
solutamente si avanza, finché giunge a pochi passi da KETTY che è 
rimasta immobile.

FERNANDO

Grazie.

KETTY

Avete qualche cosa da dirmi?

FERNANDO

No. Mi avete chiamato,  ma io mi accontentavo del 
vostro cancello, della vostra casa dal di fuori...  Come 
vedete, mi contentavo di poco... Vi amo. Ma so che mi 
siete nemica. È naturale, è giusto. Perciò è meglio che vi 
guardi, che vi segua a distanza. Mi avete fatto venire qui 
per darmi un congedo definitivo?

KETTY

con un gesto vago
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Chi lo sa!
Poi  subito  riprendendosi 
vivamente

Sì! Sì!...
E  aggiunge  precipitosamente  a 
bassa voce

Per dirvi che tutto è finito con l'angoscia che mi avete 
dato. Tutto! Tutto!

FERNANDO

con amarezza

Dite allora che amate lui... il ricordo di lui!...

KETTY

incerta

Sì... sì... Non lo so.
Con voce subitamente angosciata

So che sono affranta, che sono disperata, e faccio uno 
sforzo immane perché mio padre non capisca. Non so 
neanche se vi odio. Eppure sono io che vi ho chiamato, 
ora, qui. Ho cercato di pregare per l'altro, e ho rivisto 
voi. Non posso neanche inginocchiarmi più. Che avete 
fatto di me? Io vi domando se una povera creatura può 
vivere così.
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FERNANDO

Perdonatemi. Ma la partita che ho impegnata è mo-
struosa. Posso io contendere la mia felicità a un uomo 
che non esiste più, che non vi ha parlato, e che forse... 
sì, che forse era diverso?...

KETTY

…Dal mio sogno? Volete dir questo?

FERNANDO

Sì.

KETTY

Tanto peggio. Non dovevate chiedergli in prestito il 
suo nome.

FERNANDO

cupo

Se egli mi ha prestato il suo nome, io gli ho prestato 
la mia faccia.

148



Il convegno Luigi Antonelli

KETTY

Tacete!

FERNANDO

...Peggio ancora: la mia anima inquieta e torbida, il 
mio cervello! Tutto! A chi avete portato ieri dei fiori? A 
lui? Ah! Ah! I fiori! I vostri funebri fiori da cui io ho ru-
bato  una  piccola  rosa,  erano per  me! Io  l'ho  seguito, 
sapete? L'ho accompagnato fin là...

Con voce di pianto

Mi pareva di seguire il mio carro... mi pareva che sotto 
quella  grande pietra  chiudessero con lui  qualche cosa 
che mi apparteneva e che non sarà più mia...

KETTY

Tacete!

FERNANDO

È orribile, non è vero? Chi mi ridarà quello che hanno 
seppellito là dentro, e che io volevo offrirvi colla mia 
faccia e col mio nome?
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KETTY

Nessuno più.

FERNANDO

Nessuno più. È vero. Mi odiate?

KETTY

Vi ripeto che non lo so.

FERNANDO

Ketty, come siete bella, anche se mi odiate! Somiglia-
te  un  po'  a  una  figura  di  donna  su  cui  ho  versato 
inutilmente un'enorme quantità di acidi. Ma anche a in-
ciderla nel rame non era mai quella che volevo.

KETTY

Anche su di me avete versato tanta amarezza!

FERNANDO

E voi ne avete tanta nelle vostre parole!
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KETTY

Oh, vi giuro che vorrei tanto vedervi soffrire!

FERNANDO

Non faccio che questo da otto giorni. E non è che il 
principio.

KETTY

Ma io lo spero! Sarebbe terribile se mi lasciaste sola 
in questa pena! Intanto, cesserete dal fabbricare figure 
di donna per vostro conto.

FERNANDO

Oh!  Ketty!  Finalmente  sento  che  la  vostra  voce  si 
muta!

KETTY

Non ci sono io, forse, già bella e fabbricata?

FERNANDO

Sì! Sì!
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KETTY

E non siete stato voi l'architetto!

FERNANDO

Oh! Certamente!

KETTY

Trovate qualche cosa da modificare?

FERNANDO

Nulla.

KETTY

È strano.

FERNANDO

Oh sì! Perciò io vi dico che valeva la pena prendere 
convegno con la Morte e andare verso di lei con i miei 
passi per trovarvi, anche a costo di perdermi per sem-
pre!
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KETTY

Che farete voi nella vita?

FERNANDO

Mah!

KETTY

Perché immagino che dare l'assalto alla felicità come 
a una diligenza all'angolo della strada, non vi convenga 
più. Forse, è vero, non sapreste più farlo!

FERNANDO

con gesto vago

È vero.

KETTY

Rimpiangete?

FERNANDO

Non rimpiango. Penso ch'era una bella libertà. La li-
bertà,  infine,  la  libertà  di  un  poeta.  Ma  per  nulla  al 
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mondo darei questo mio carcere. Vi amo. Oh! Vi amo 
come un naufrago.

KETTY

Avete tante cose belle a cui aggrapparvi! – fortunato 
voi! – Per rifare la vostra vita! Avete la vostra arte...

FERNANDO

La mia arte non mi ha ancora detto una parola buona. 
Non siamo troppo amici, io e lei. Io la tormento. Essa 
mi rinfaccia tante cose... Figuratevi che vorrebbe ogni 
tanto portarmi con sé in cielo, mentre io scelgo sempre 
un altro soggiorno.

KETTY

Preferite restarvene in terra, entrare nei giardini delle 
case dove c'è una donna da scombussolare.

FERNANDO

sorridendo con tristezza

Sì, Ketty. Avete ragione. Ma guardate un po'. Io pote-
vo dire a quella donna... sì, potevo dire a voi: «Sapete? 
Il vostro fidanzato muore in un albergo!». Sarebbe stato 
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semplice. E che volete farci se quella crudeltà, troppo 
naturale, non era il mio genere?... Preferii mistificare la 
Morte e la Morte mi imprigionò in una delle sue tombe. 
Non  siete  soddisfatta?  Non  siete  vendicata 
abbastanza?...

KETTY

Ben vi sta! Eravate troppo un padrone! E a furia di 
muovere i fantocci del mondo per la vostra delizia...

FERNANDO

Una marionetta è diventata tragica!

KETTY

Già. Questa marionetta sarei io. Grazie tante!

FERNANDO

Oh! Anche tutti e due!

KETTY

Sì, è vero. Voi mi appariste come un uomo straordina-
rio!  Il  vostro  atteggiamento,  il  vostro  viso  stravolto, 
quella stessa vostra ambiguità, mi impressionarono. Io 
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mi aspettavo un convegno con la serenità in persona, e 
mi trovai, invece, faccia a faccia, con un essere che as-
sommava tutta l'irrequietezza umana. Votai tutti i miei 
sorrisi per placarla. Dissi a me stessa: quell'uomo non è 
mai  stato  fanciullo,  quell'uomo non ha  trepidato  mai, 
non ha sofferto, non ha amato... Sono così piccola e mi 
avete fatto tanto piangere...

FERNANDO

E ora tocca a me. Non vi basta?

KETTY

con ansietà mal celata

Dite almeno che una luce di bontà è penetrata in voi.

FERNANDO

Sì, sì, Ketty... La vostra voce ora è così dolce! Vi con-
forta saper questo?

KETTY

c. s.

... e che la dovete a me! Dite che quella luce la dovete 
a me!
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FERNANDO

Sì, a voi. Il miracolo si è compiuto in quel giardino 
dove voi faceste il vostro bell'incanto. E voi... voi... dite-
mi... Oh! Non oso domandarvelo! Ditemi che verrà un 
giorno nella vita in cui mi richiamerete.

KETTY

guardandolo fissamente

Sì!

FERNANDO

con un grido

Ketty! Ketty!

KETTY

c. s.

Verrete con il vostro nome che io vi ho ridato, Fer-
nando.

FERNANDO

Mi sembra di morire di felicità. Questo sogno è trop-
po bello.  Mi  pare  di  sentire  nelle  vostre  parole  tante 
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lagrime calde... quelle che si bevono per aver tanta gio-
ia...

KETTY

sorridendo

E dire che volevo farvi soffrire almeno un'ora! Non 
importa! Mi sembra che sia trascorso tanto tempo! Ave-
te sete delle mie lagrime? Ora le ho versate tutte. Non 
ne ho più. Non ne voglio avere più. E c'è mio padre che 
l'ha a morte con voi! Non so proprio se devo chiamarlo!

FERNANDO

Ha ragione. Devo farmi perdonare tante cose!

KETTY

Non sarà facile! E poi c'è la faccenda del doppio giro 
di chiave!

FERNANDO

Che chiave?
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KETTY

Quella del giardino. Egli ha detto: questa volta uscirà 
quando voglio io!

FERNANDO

Ma per parte mia vorrei non uscire più! Mi costitui-
sco prigioniero a vita!

KETTY

con tenerezza infinita

Mi amate?

FERNANDO

Vi adoro, Ketty. Mi pare che tutto sia leggero, diafa-
no,  trasparente.  Mi  sembra  quasi  di  poggiare  i  piedi 
sopra un suolo che respira...

KETTY

Sono una povera cosa nelle vostre mani. Ma sono an-
che Ketty, l'anima tua.
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FERNANDO

Ketty!...

KETTY

E non andartene più!  Non farmi più morire!  M'ero 
proposta di accoglierti duramente, di prendermi una pic-
cola vendetta. Che sciocca! Tu puoi fare di me quello 
che vuoi. Mi hai disputata alla morte, e anch'io ti tengo 
a prezzo di molta angoscia. Sono tua, non lasciarmi più.

FERNANDO

Vedi come sei mia, come ti tengo stretta... Sei pallida, 
mi sembri morta. Ma so che se mi chino su di te, le tue 
labbra sono di fuoco...

KETTY

Sei il mio signore. So che per giungere fino a me hai 
fatto rinunzia di tutta la tua forza. Tutti e due, del resto, 
abbiamo calpestato qualche cosa... Fa che io non senta 
mai...

FERNANDO

Che cosa?
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KETTY

come rabbrividendo

Qualcuno in mezzo a  noi.  Non ci  sarà  nessuno? È 
vero?

FERNANDO

Che folle idea!

KETTY

Te lo dico perché l'ho sentito dianzi, quando mi hai 
stretta contro il tuo petto! Mai nessuno, è vero, mai nes-
suno?

FERNANDO

Mai!

KETTY

Non lasciarmi più sola. Mi pare di non avere la forza 
di muovere un passo. Eppure bisogna chiamare mio pa-
dre.  Ma,  a  proposito:  che  cosa  gli  dirò?  Gli  avevo 
promesso  di  consigliarmi  con  lui...  Che  consiglio  gli 
posso chiedere?

161



Il convegno Luigi Antonelli

FERNANDO

Ti consiglio di non chiedergli niente.

KETTY

A te farà grossi rimproveri!

FERNANDO

Io li ascolterò!

KETTY

Con mortificazione.

FERNANDO

Con mortificazione.

KETTY

con malinconia

Ora sei un borghese qualunque, fidanzato a una pic-
cola signorina per bene.
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FERNANDO

Io ti amo. Sei la mia gioia. Non so altro. Non dire più 
niente.

KETTY

Fernando! Rimpiangerai la tua tremenda libertà!... Mi 
lascerai per riafferrarla chi sa dove!

FERNANDO

con violenza e con passione

Taci! Taci! Taci!
Si baciano lungamente.

Sipario
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