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LUIGI ANTONELLI

Il convegno

Commedia in tre atti



Rappresentata. Roma, 1914, Compagnia Sta-
bile Romana.

Edita. Milano, “Il Secolo XX, XVII, 7, 8, 9,
1918.



11 convegno Luigi Antonelli

PERSONE.

Fernando JCS
Ketty Forster, figlia del Colonnello Forster
Lucio Arsicola
La Vecchia Zia di Lucio
Lionello Arici
Giulia Gorio
Una Signorina che Canta
Un Direttore d'Albergo
Un addetto all'Ambasciata di Spagna
Un Signore che Legge il Giornale
Un Signore dalla Lunga Zazzera
Un Terzo Signore
Un Dottore
Signore Invitate
Camerieri d'Albergo

Cameriera di Casa Forster
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L'azione ¢ a Roma — al tempo nostro.
Il primo atto nella sala di un grande albergo; il secondo e
il terzo in casa FORSTER.
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ATTO PRIMO

Salone in un grande albergo. In fondo gran folla di invitati e di si-
gnore in abito da visita. Nel mezzo ¢ una specie di palco
improvvisato su cui Miss GrorrorT finisce di cantare, quando si
alza la tela, una romanza accompagnata dal pianoforte. Una vetra-
ta divide la scena in due parti: verso quella anteriore sono
disposte le poltrone e i tavoli della sala di lettura, mutata per 1'oc-
casione in sala di concerto. Pomeriggio d'aprile.

Scena prima

Appena Miss Groffort ha finito di cantare la sua romanza, 1'udito-
rio, che incominciava ad applaudirla, si volge verso il fondo.
Parecchi si alzano. Succede un po' di confusione.

UN SIGNORE
Che accade?

UNA SIGNORA

dal fondo
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Un signore che si sente male.
ALTRE VOCI
Chi ¢? Chi ¢?
ALCUNE VOCI
Che ¢ successo? Chi si sente male? Dov'e?

DIRETTORE D'ALBERGO

avanzandosi

Nulla di grave: un signore ch'¢ arrivato stamane al-
I'hotel ha avuto un deliquio. E gia accorso il medico.

Miss Grorrort viene circondata da molta gente che si congratula
con lel.

PARECCHIE VOCI

Brava signorina! Lei ha cantato molto bene!
L'accompagnano fuori

LIONELLO

entrando con FERNANDO

Ma ¢ la fine? La fine della festa?

10
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FERNANDO

Sicuro. Ed ¢ per questo che qualcuno s'¢ sentito male.
Capirai: si resiste al basso, si resiste al baritono, si resi-
ste al tenore! Poi viene finalmente il soprano che fa
svenire un bravo giovanotto. Meno male, ora ci sei tu.
Sai che ti ho aspettato piu di un'ora? In compenso ho
trovato dei musi divertenti. Quel signore dalla zazzera ¢
un pittore norvegese. Non ci sono che i1 norvegesi che
abbiano il coraggio di una simile zazzera.

LIONELLO

Ti sbagli. Quel norvegese 1a ¢ un polacco.

FERNANDO
Pittore?
LIONELLO
Cosi, cosi.
FERNANDO

E quella signora 1a, guarda, quella che discorre con
l'addetto all'Ambasciata di Spagna?

11
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LIONELLO
Quella ¢ nientemeno che la signora Gorio.
FERNANDO

La miniaturista? La moglie di Lamberto Gorio? Del-
l'impareggiabile Lamberto Gorio il cui quadro io ho
fatto bocciare all'Esposizione dell'anno scorso?

LIONELLO
Si, si! Ma ti conosce?

FERNANDO
No, per fortuna.

LIONELLO
Sta attento che, se lo sa, ti graffia.

FERNANDO

Gia, ma per fortuna all'infuori di te nessuno in questo
albergo sa chi io sia. Avrei piacere, anzi, che tu mi pre-
sentassi a lei, ma senza farle capire il mio nome.

12
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LIONELLO
E come vuoi che ti presenti senza dirle il nome?
FERNANDO

O Dio! Presento io tutti 1 giorni persone di cui non ri-
cordo il nome. Il signor...

accompagna il gesto con una
specie di brontolio

e la presentazione ¢ fatta. Stretta di mano precipitosa e
st attacca il discorso.

LIONELLO

Va bene.

Alla signora Gorio

Permetta io le presenti un mio caro amico. La signora
Gorio, miniaturista... la celebre signora Gorio... moglie
del celebre...

Grande inchino di FErnanDO
Il mio grande amico...

FERNANDO

precipitosamente

Fortunatissimo!...

13
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SIGNORA GORIO
a FErNANDO
Conosce mio marito?
FERNANDO
enfatico

Oh! E v'¢ al mondo qualcuno che non lo conosca?
SIGNORA GORIO
E artista anche lei?
FERNANDO
Io no, signora.
SIGNORA GORIO
No? Eppure si direbbe... Ha un certo non so che...
FERNANDO

o non so che si sbaglia, signora, lo sono...
A L1oNELLO

Chi sono?

14
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Alla signora

Indovini un po'!
LIONELLO

a parte
Ne dira una delle sue!

SIGNORA GORIO

Ma... non so... forse un avvocato? Un ingegnere? Uno
scienziato?

FERNANDO

Niente di piu che un negoziante di bergamotti, signo-
ra... Delizioso odore...

SIGNORA GORIO
Ah! I bergamotti! Il signore ¢ siciliano, forse?
FERNANDO

con accento veneto

15
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No signora, mi son de Venezia, ma qualche volta, sul
canal, quando la gente se svegia, sto odor de bergamoti
se sente.

LioneLLo frena a stento uno scoppio di risa.

FERNANDO

mantenendo per tutto il resto
della scena l'intonazione del
dialetto veneto

Ma la me parla de ela... de so mario! Dica che cosa
prepara suo marito per la prossima biennale.

SIGNORA GORIO
Ah! Una cosa grande.
FERNANDO

con comico interessamento

La diga! La diga! No la me fassa tribolar!
SIGNORA GORIO

con entusiasmo

Il titolo gia dice tutto: «Gli eterni amici!». Un viale
dei giardini pubblici con una balia lombarda che spinge

16
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la carrozzella dove dorme un bambino... € un bel grana-
tiere che le fa la corte.

FERNANDO

Ah! Benissimo! Magnifico! Che idea straordinaria!
Certe volte mi no capisso come un artista possa arrivare
a certe concezioni d'una semplicita... d'una profondita...
Per esempio quel granatiere... quella balia...

SIGNORA GORIO

Le pare? E grande! E poi... e poi: un'aria... un cielo...
una fontana zampillante!

FERNANDO

compunto

E pensare che la scuola moderna ha avuto il coraggio
di attaccare I'arte di suo marito!

SIGNORA GORIO
Ah! I sintetisti! I cubisti! I futuristi! Quando le dico

che sono arrivati perfino a dire che lo studio di mio ma-
rito ¢ la «latteria» della pittura italiana contemporanea.

17
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FERNANDO

Fioi de cani!

SIGNORA GORIO

Gia! Siamo arrivati a questo!
LIONELLO

Per un po' di balie che ha dipinto! E esagerato!
FERNANDO

Sicuro! Avra letto e ne avra riso, spero, gli articoli in-
sulsi, ridicoli, che hanno scritto recentemente contro suo
marito...

SIGNORA GORIO

Gia. Quelli di Fernando Jcs, pubblicati sulla «Nuova
Antologiay.

FERNANDO

a LioneLLo quasi gridando
Fernando Jcs? Ma chi €? Che nome €?

LionELLO frena a stento uno scoppio di risa.

18
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SIGNORA GORIO

stupita

Come non sa? E un artista purtroppo celebrato... auto-
re di quelle acqueforti...

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE
Scusate! Un momento! Fernando Jcs € uno dei piu
profondi, dei piu originali, dei piu suggestivi, dei piu
squisiti artisti che io abbia ammirato in questi ultimi

anni...

FERNANDO

inchinandosi

Grazie!
IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE
Come, grazie?
FERNANDO

Grazie... per il pieno disaccordo delle nostre convin-
zioni personali...

19
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LIONELLO

al SioNorRe CHE LEGGE IL GIORNALE
Lei lo conosce personalmente?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE
Ma si che lo conosco. Siamo intimi.

FERNANDO

si alza in fretta e gli va con la
faccia sotto il naso per essere piu
sicuro di quanto il signore
asserisce. Gli chiede

Eh!?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

imperturbabile, ripete
Siamo intimi.
FERNANDO

Ah!

E torna diritto al suo posto

20
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LIONELLO

piano a FErnNaNDO

Conosci quel grugno?
FERNANDO

piano a LioNELLO

No!
Poi forte

Mi rincresce, ma io sono dell'opinione della signora Go-
rio. Fernando Jcs € un pazzo il quale, a furia di fare
delle cose che nessuno capisce... ha finito per farsi cre-
dere un genio...

SIGNORA GORIO

al SiGNorRE CHE LEGGE I GIORNALE
Proprio cosi! Io sono d'accordo con lui.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Protestando

Ma no! Ma no!

21
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IL SIGNORE DALLA ZAZZERA
Un genio. Si, veramente un genio!
LIONELLO

a FERNANDO, sottovoce

Perché ti tratti cosi male?
FERNANDO
Taci, mi diverto...
SIGNORA GORIO
dominando la discussione e
volgendosi a FErnaNDO
Conoscete «Le filigrane della luna»?

FERNANDO

Ecco: per esempio: basta il solo titolo... Che cosa
vuol dire: filigrane della luna? Forse che mai la luna ha
intessuto delle filigrane?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

indignatissimo

22
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Voi signore... che professione esercitate?
FERNANDO

Ecco una domanda, signore, che non mi garba troppo.
Potrei anche rispondere che faccio il critico, ma preferi-
sco informarvi che negozio in bergamotti.

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

sghignazzando

Ah! Basta! Basta! Si capisce, signore, che voi com-
merciate in bergamotti. Ma permettete che 10 vi dica che
il vostro commercio non ha nulla a che fare con le «Fili-
grane della lunay.

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

In che mondo viviamo oggi! Vogliono discutere d'arte
perfino 1 commercianti di bergamotti.

FERNANDO

fingendo di non aver udito e
volgendosi alla SigNora Gorio

Glielo dica lei, signora... Lei che ¢ miniaturista... Lei
che ¢ la compagna intellettuale di quel Lamberto Gorio

23
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che fu insignito recentemente, mi pare, del gran cordone
dell'Elefante Bianco.

SIGNORA GORIO

accennando di si, lusingatissima
Si, si, in Persia...

Poi volgendosi al SigNore CHE

LeGGE IL GIORNALE

Davvero, signore... Non dico gia che Fernando Jcs non
abbia talento...

FERNANDO

forte, a LioNELLO

Tra 1'altre cose lo credevo un pseudonimo.

Controscena di LioNELLO.

SIGNORA GORIO

continuando

Ma egli, infine, mi sapete dire da quale Accademia ¢
venuto fuori?

24
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FERNANDO

Ma che Accademia! Egli se la sogna un'Accademia!
E poi, 10 vi domando: vi pare che un artista che si rispet-
ti si chiami Jcs? Jcs... sia pure con tre lettere
dell'alfabeto, ¢ un'affettazione.

SIGNORA GORIO

Ma sicuro!

I Sionore CHE LEGGE IL GIORNALE protesta.

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA
Ma caso mai, questo sara colpa di suo padre!
FERNANDO

Lasciatemi finire. lo ho conosciuto Fernando Jcs a
Venezia... Non intimamente quanto il signore... ma qua-
SL...

IL Sionore CHE LEGGE IL GIORNALE

resta silenzioso, impenetrabile
Sono andato a trovarlo nel suo studio. Parola d'onore,
mi sembro d'entrare nell'anticamera di Belzebu... Quella
sua ostentazione delle stravaganze... quella sua ricerca
meticolosa della complicazione.. Infine egli ¢ nella vita

25
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l'ideatore delle sue acqueforti, ossia un fatuo che vuol
darsi l'aria di profondo a scopo di réclame...

SIGNORA GORIO

assai soddisfatta

I1 suo nome, signore?

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

interponendosi

Ma se questo si chiama ragionare!...

LIONELLO

a FErRnANDO

E ora come te la cavi?

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

con le braccia al cielo

Non ¢ cosi che si parla di un grande artista!
SIGNORA GORIO

a FErNANDO

Il suo nome, signore?

26
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FERNANDO

inchinandosi tra l'aspettazione di
tutti

Oh! Ma ella no sa come mi me ciamo?
Tra l'aspettazione generale

Io sono Fernando Jcs.

Momento di stupore. Poi risa generali. La signora Gorio e IL
SigNore CHE LEGGE IL GIORNALE si scambiano con grandi gesti la
soddisfazione animale della loro ilarita. LioneLLo s'¢ gettato su di
una poltrona e si diverte anche lui.

SIGNORA GORIO

soffocando le risa e volgendosi a
LioNELLO

Mi dica, veramente, come si chiama? Me lo ha pre-
sentato lei!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

con disprezzo

Lei Fernando Jcs?
Lo guarda dall'alto in basso

Fernando Jcs € un Dio!
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FERNANDO
Non esageriamo!

IL SIGNORE DALLA ZAZZERA

al SiGNorRE CHE LEGGE IL GIORNALE
Non creda, sa! Fernando Jcs € molto piu vecchio! Ma
gia, lei lo conosce!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

Non dia retta! Vuole che 1o creda a quel chiacchiero-
ne?

LIONELLO

alla signora Gorio

Le assicuro che ¢ proprio lui, Fernando Jcs...
SIGNORA GORIO

Andiamo, via!
Ride
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IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

che raggomitolato nella poltrona
non puo frenare le risa

Ah, Ah! Sentite... veramente... che burlone! Pero...
diciamo la verita... siamo giusti! Per un negoziante di
bergamotti ¢ abbastanza di spirito!

FERNANDO

subitamente corrucciato, gli gira
attorno come per provocarlo
Faccia una cosa. Vada a trovare Fernando Jcs... nel
suo studio a Venezia. Ci vada davvero e gli porti 1 miei
saluti. Vedra che sorpresa!

IL SIGNORE CHE LEGGE IL GIORNALE

si alza, un po' agghiacciato e si
dirige verso la signora Gorio
Gia... gia! Andiamo... Signora Gorio... vuole appog-
giarsi al mio braccio?

SIGNORA GORIO

prendendo il braccio, incammi-
nandosi

Ah bellissima...
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IL Signore CHE LecGe IL GIorNALE se ne va anche lui per ultimo,
burbanzoso e beffardo, volgendosi tratto tratto verso FErnanpo €
soffocando le risa dentro il fazzoletto. Ma basta che Fernanpo, il
quale lo tiene d'occhio, si freghi le mani un po' forte per farlo
sobbalzare e affrettare verso l'uscita. Tutti hanno abbandonata la
sala: anche 1 pochi invitati che erano rimasti in fondo alla scena,
attraversata di tratto in tratto da qualche cameriere frettoloso. In-
fine rimangono soli FErnanDo € LioNELLO.

Scena seconda

LIONELLO
Hai visto che cosa ti capita?
FERNANDO
riprendendo il suo accento
naturale
Perbacco, se quel signore fosse stato un altro tipo!...

Quale da principio avevo creduto fosse... lo avrel con-
dotto a ben altra conclusione.

LIONELLO

Quale?
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FERNANDO

Lo avrei esasperato al punto da provocarmi... ¢ allora
avremmo corso il rischio di andare sul terreno...

LIONELLO
Un duello?

FERNANDO

Egli si sarebbe battuto con me per difendere me stes-

so. Ah, ma non era il tipo... L'ho compreso subito.
LioneLLo lo guarda e sorride
tentennando il capo.
Guardandolo a sua volta

Ebbene, cosa c'¢ di straordinario? Non fai tu l'agente di
cambio? Lasciami vivere a modo mio... Lasciami diver-
tire... ¢ dammi un sigaro.

LIONELLO

glielo da

Ti do il sigaro, ma ti do anche torto. Non esci? Ti ac-
compagno. Sei alloggiato qui?
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FERNANDO

Tu sai ch'io non alloggio mai negli alberghi di lusso...
dove si danno pessimi concerti di beneficenza... ¢ dove
si corre il rischio di essere presi per negozianti di berga-
motti...

LIONELLO

Sei tu che 1'hai voluto!

FERNANDO

No. lasciami stare. Sono scontento. Quel signore
avrebbe dovuto battersi con me.

LIONELLO

Ah! Ma ¢ una fissazione! Ti fermi a Roma?
FERNANDO

Ma che! Parto stasera.
LIONELLO

Stasera? Avrei voluto passare qualche ora con te... e
invece mi tocca scappare...
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Guarda l'orologio

Son quasi le quattro.
FERNANDO

Bravo! Valeva la pena, allora, di farmi venire qui,
mentre fuori € un cosi bel sole!

LIONELLO

Facciamo almeno un pezzo di strada insieme. No?
Quando ci rivedremo? A Venezia, all'apertura?

FERNANDO
Certo.
LIONELLO
Esponi?
FERNANDO

Avro0 una piccola sala per un centinaio di stampe.

LIONELLO

per andare
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Rimani qui o esci?
FERNANDO

sedendosi

Fumo il sigaro. Poi vado via.

LIONELLO

gli stringe la mano

Allora, a rivederci. Buon viaggio.
FERNANDO

Addio.

LioNELLO s'incammina.

Scena terza

Lucio € un uomo che dimostra poco piu di 30 anni. Alto, apparen-
temente robusto, sebbene un poco pallido, rivela nei gesti 1'vomo
vissuto ed educato in provincia. Egli si avanza, sostenuto dal
braccio d'un cameriere.
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LUCIO
Eccomi qua... grazie.
CAMERIERE
Si sente meglio?
LIONELLO

che s'¢ fermato un momento a
guardare

Che cos'ha? 1l signore ¢ lo stesso che, poc'anzi, s'¢
sentito male?

LUCIO
Si, ma sto meglio. Grazie.

LIONELLO

Prego...

A FErRNANDO

Addio.

Esce.
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Scena quarta

CAMERIERE
Vuole sedersi qui?
LUCIO
Si, dinanzi allo scrittoio, su questa poltrona.
CAMERIERE
Beva, intanto, un bicchier di acqua...

LUCIO

dopo aver bevuto

Grazie. Mi sento gia bene. Forse il viaggio...
CAMERIERE

Il signore desidera ch'io avverta di nuovo il dottore?
E dila in sala...

LUCIO

No, no!... Non c'¢ bisogno...
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CAMERIERE

Allora va bene. La sua camera ¢ la. Non avra neppure
la noia di salire le scale.

LUCIO

Ora scrivo una lettera. Andate. Grazie. Non ho biso-
gno di altro.

CAMERIERE

E qui il bottone elettrico, in caso di bisogno.

Esce.

Scena quinta

FERNANDO

a Lucio

Scusi, signore. Mi ¢ parso capire che lei si sente poco
bene. Mi dica se il fumo le da noia...
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LUCIO

Grazie, signore. Il fumo non mi da noia.
Si  guardano entrambi con
curiosita

Scusi, signore... lei ha viaggiato con me questa notte...

FERNANDO

Sicuro! Io cercavo nella mia testa... Lei ¢ il signore
con cui ho viaggiato stanotte! Mi perdoni: ella ha parec-
chie volte...

LUCIO
Cercato di attaccare discorso... Si;: mi sono accorto
che lei non aveva voglia di parlare... Non importa: que-
stione di carattere...
FERNANDO
Gia. Sono un po'... orso.

LUCIO

Che cosa dice!
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FERNANDO

Si, certo! Eppure veda: io sarei per mia natura socie-
volissimo. Ma ho in orrore le persone che non conosco.
Sarei amico intimo di tutta I'umanita se riuscissi a essere
un poco piu educato.

LUCIO

porgendogli la sua carta da visita
Se mi permette...

FERNANDO
Io non ho carta. Il mio nome ¢ Fernando Jcs.

LUCIO

con lieto stupore

Jcs? L'artista?
FERNANDO

sorridendo

Come vuole...
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LUCIO
Fernando Jcs? Con tre lettere dell'alfabeto...
FERNANDO
Gia. Le sembrano troppe?
LUCIO

Ma ¢ la firma di quelle meravigliose acqueforti che
hanno tanto interessato la critica?

FERNANDO
Oh! I critici!
LUCIO

Le hanno dato del pazzo... I'hanno portato alle stelle...
Permetta che io le stringa la mano... Lei ¢ un grande ar-
tista.

FERNANDO

Ecco la necessita di cambiar nome. Chi mi prende per
un pseudonimo, chi per un pazzo e chi per un grande ar-
tista.
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LUCIO

ammirato

Avra, spero, grande stima di sé...
FERNANDO
Non esagerata, ma enorme...

LUCIO

sorridendo

Strano uomo. Uno scettico?

FERNANDO

perplesso

No, signore. Sono un uomo che viaggia. A parte lo
scherzo, Le dird che sono capitato in questo albergo per
combinazione. S'¢ dato un concerto... una delle solite
«mattinate» in pieno pomeriggio... dove una signorina
inglese canta una romanza in francese e si rivela grande
artista... Avevo promesso a un amico di rivederlo qui...
E ora sto per andarmene... Lei ¢ alloggiato qui, in questo

albergo?
Si alza come in procinto di andar
via
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LUCIO

Si. Ed ¢ la prima volta che vengo a Roma... Sono ve-
nuto per conoscere la mia fidanzata... e non mi sarei mai
mosso di casa, essendo stato precisamente consigliato
da un dottore a non muovermi, se non si fosse trattato di
una cosa cosi importante...

FERNANDO
Lei ha una fidanzata e non la conosce?
LUCIO
Gia. Le sembra strano?

FERNANDO

di nuovo si siede

Tutt'altro. Mi sembra una condizione indispensabile
per sposarsi con un certo successo. Se due coniugi riu-
scissero a non conoscersi mai, il matrimonio potrebbe
anche essere sopportabilissimo. E lei chi €?

LUCIO

Io sono... Ah! Non oso dire di essere uno scrittore...
Ho scritto un libro solo, stampato in provincia.
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FERNANDO

Ah! Il suo nome? «Lucio Arsicolay... Io non leggo li-
bri. Perdoni dunque se...

LUCIO
Si figuri! Perché non 1i legge?
FERNANDO

Perché tutti gli autori hanno la mania di comunicare
al prossimo le loro idee personali... Questo li rende in-
sopportabili...

LUCIO

Lei ¢ troppo dispotico. Anche se leggesse 1 libri, non
vorrei mai dargliene uno mio.

FERNANDO

inchinandosi amabilmente

Cosi credero che lei ne abbia scritto uno eccellente.
Andiamo, mi racconti questa cosa m'interessa assai...
come ha fatto a... non conoscere la sua fidanzata?...
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LUCIO

Ah! E semplicissimo... Quando pubblicai il mio pri-
mo romanzo, l'anno scorso... «Nozze in provinciay...
uno studio di ambiente paesano, ricevetti una lettera da
una signorina di Roma...

FERNANDO
Una critica?

LUCIO

No... non gia una critica... Per solito non ¢ raro che
una delle solite ragazze letterate... o romantiche...

FERNANDO

Non me ne parli! Io non riesco a stampare un'acqua-
forte, senza che cento signorine brutte mi domandino
che cosa ho voluto dire...

LUCIO

ridendo

Gia... Invece la mia incognita, non mi parve né stupi-
da né pretenziosa... Un poco birichina mi parve, ma
gaia... Mi fece delle osservazioni che rivelavano molto
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buon gusto. E una ragazza che ama circondarsi — ella mi
ha scritto — di visioni d'arte... Che cosa vuole! Nel mio
angolo di provincia, dove sono rimasto quasi sempre
chiuso, ella portd come un soffio di primavera... un pro-
fumo di eleganza... a cui il mistero dell'incognita dava
un certo fascino...

FERNANDO
E cosi se ne € innamorato...
LUCIO

Ah, no... innamorato no... Bisognera, prima, che ci
vediamo. o le risposi semplicemente manifestandole,
tra le righe, la mia gran voglia di seguitare 'epistolario...
Infatti ella ha scritto ancora... E cosi € cominciata la cor-
rispondenza... A poco a poco siamo diventati amici... o
non ho genitori, non ho nessuno, tranne una vecchia zia
che ¢ tutta la mia famiglia, e una grande casa vuota. A
poco a poco questa signorina ha riempito di sé la casa...
Io non mi sono sentito piu solo... Si puod dire, insomma,
che siamo riusciti a conoscerci. Un po' veramente, que-
st'avventura romantica mi imbarazzava... Poi mi sono
abituato... La signorina ha ventidue anni, sembra anche
graziosa e, se 10 ho ben studiato la sua anima attraverso
le lettere, dev'essere anche un carattere dolce, una co-
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scienza diritta, piena di soavita e di forza... Guardi la fo-
tografia... Guardi... Eh? Le piace?...

FERNANDO

guardando la fotografia

Molto graziosa!
LUCIO
C'¢ il tipo... in questo ritratto... Non le pare?
FERNANDO
Molto graziosa. E allora...?

LUCIO

sorridendo

Allora, dopo questa fotografia, mi piacque ancor
piu... tanto che una bella mattina mi alzai con un'idea
straordinaria. Scrissi alla signorina: «Ci vogliamo spo-
sare?».

FERNANDO

ride
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Ah! Ah! E che cosa rispose?
LUCIO

Rispose...
Improvvisamente si tace

FERNANDO

osservandolo

Ma lei soffre un poco al cuore?
LUCIO

Le dird. Un primo disturbo I'ebbi qualche anno fa, e
fu in seguito alla morte di mia madre. Poi feci un viag-
gio per consultare un dottore. Mi sottopose a una visita
minuziosa.

FERNANDO
E dunque?
LUCIO

Ah, mi fu ordinata un'intera farmacopea! Mi fu pre-
scritto un regime scrupolosissimo... Quel dottore disse
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senza complimenti che potevo andarmene da un mo-
mento all'altro...

FERNANDO
E allora lei...

LUCIO

Questo fu a Napoli, dove mi recai a bella posta. Allo-
ra consultai un altro specialista, che mi disse che stavo
benissimo.

FERNANDO
E lei a chi ha creduto? Naturalmente al secondo...

LUCIO

malinconicamente

Si. Ho creduto al secondo. Dico a tutti cosi... infatti...

altrimenti sarebbe terribile... E veramente un po' presto!
Con improvvisa angoscia

Certe volte penso se non sia mio dovere andare, bensi
oggil, dalla mia fidanzata... ma per dirle ch'ella non puo
sposare un uomo ammalato come me!...
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FERNANDO
Che cosa dice mai!... Come si sente ora?

LUCIO

alquanto rasserenato

Meglio, grazie, Dunque, tornando al nostro discorso...
FERNANDO
Che rispose la signorina?

LUCIO

sorridendo

Gia... Rispose che acconsentiva, semplicemente! E
che non si spaventava dei miei trentaquattro anni... Ella
desiderava che 10, a mia volta, mandassi la fotografia...
Eh, no! Non volli essere preceduto da nessuna masche-
ra... La fotografia non ¢ mai abbastanza un ritratto!...

FERNANDO

E vero.
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LUCIO

Eh! Io capisco, in me questo bisogno di espansione...

in questo momento... Per solito, sa, non sono troppo fa-

cile alla confidenza... Ma gli ¢ che io sono pieno di

ansia... perché tra poco... guardi... tra un'ora devo essere
da lei...

FERNANDO
Fra un'ora?
LUCIO
Si. Alle cinque: ella mi aspetta alle cinque.
FERNANDO
E sa ch'ella ¢ alloggiato qui?
LUCIO

La signorina? No. Non sa nulla. Sa soltanto che devo
arrivare ¢ devo essere da lei alle cinque..

FERNANDO

11 perfetto mistero!
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LUCIO

sorridendo

Gia. Ella abita in una villetta in fondo a via Nomenta-
na, poco prima di Sant'Agnese... Villino Forster...

FERNANDO

guardando ancora la fotografia,
leggendo la firma

Ketty Forster.
LUCIO

Si. E l'unica figlia del colonnello Forster, vedovo gia
da parecchi anni, e da qualche anno in ritiro... Ora forse
lei si burlera di me...

FERNANDO
Ma nemmeno per sogno!
LUCIO

A un'ora di distanza da questo convegno, non puo
credere come 10 mi senta timido. Dica... lei che cosa fa-
rebbe nei miei panni?
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FERNANDO

Ah! To sarei felice di essere nei suoi panni... per una
giornata... E un genere di avventura, il suo, le confesso
la verita... che fa la mia delizia! Io non godo, in verita,
che di queste avventure.

LUCIO
L'imprevisto, dunque, 1'affascina!
FERNANDO

Ah! Non puo immaginare quale fascino inesplicabile
abbia per me il rischio! E non gia mi piace l'avventura
quale puo offrirmela il caso... Sono 10, molte volte, che
la medito, la provoco. Provi, provi lei a fabbricare il
caso! Eh! Nei suoi libri, si, ma nella vita!... Ah! Burlarsi
della natura... simulare la notte e il sole! Anch'io lo fac-
cio colle mie acqueforti... Ma I'importante sarebbe
asservire uomini e cose a strumenti d'arteficio... Mi ca-
pisce? Ah, si! La sua avventura sentimentale mi piace!
Meriterebbe di non esser narrata in nessun libro.

LUCIO

Strano uomo!
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FERNANDO

E lei chi €? Un romantico? Un umorista? Un ironista?
Ma forse lei, lavorando, non si diverte quanto me... Per
esempio... guardi... o mi diverto, talvolta, a mistificare
la gloria e a farne una maschera comica... a costringere
le stelle ad abbassarsi per accendere le sommita dei ci-
pressi che circondano un cimitero... Le par niente? Che
cosa importa a me di vivere a seconda che mi consento-
no le cose? Noi, in fine — noi uomini — siamo schiavi
degli eventi... Uniformiamo la nostra esistenza sopra un
binario e seguiamo una traccia. Noi artisti — ¢ 10 forse
sono un uomo che esce dalla nostra letteratura d'ecce-
zione — possiamo vivere come vuole il nostro cervello.
Non ha lei questa ambizione? Allora non ¢ un artista!

Cambiando tono all'improvviso
Scusi: le ho gia detto che non sono una persona educa-
ta...

LUCIO

sorride

Dica un po': ci fu qualcuno che inventd una specie di
leggenda sul suo conto...
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FERNANDO

... che 1o lavoro le mie stampe in una specie di spe-
lonca... e che ho per amica una fattucchiera...

LUCIO

Si, si... E soltanto dopo averla conosciuta che si pos-
sono ritenere per vere queste storie...

FERNANDO

Tutte le storie che si narrano sul mio conto sono vere.
Non per niente le faccio circolare 10 stesso!

LUCIO

Ah! Che cosa diventa dinanzi alle sue complicate spe-
culazioni di esteta e di psicologo, la semplice storia
alquanto fantastica... ma di una fantasia umile... che ¢ il
mio innamoramento?...

FERNANDO

Oh! Una cosa deliziosa. Forse appunto perché troppo
semplice, 10 non ho incontrato né saputo cercare nulla di
simile...
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LUCIO

Senta che cosa ella mi scrive.
Legge una lettera

«Voi non mi troverete abbigliata per la circostanza. Mi
troverete vestita della mia solita vestaglia lunga...

FERNANDO

Ecco, per esempio una prova di coraggio. Poche don-
ne sanno resistere alla tentazione di mettersi un vestito
nuovo. A meno che ella abbia una vestaglia color
viola... Le donne che indossano vestaglie color viola,
sono di temperamento bisbetico e tradiscono il marito
dopo il quarto mese...

LUCIO

ride

Ah! Ah!... Senta ancora: «...ho annunciato il vostro
arrivo a sette coppie di rondini che fanno il nido sotto le
grondaie e ho promesso loro che sard sposa prima che 1
rondinini abbiano messo le penne...»
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FERNANDO

Trovera una fanciulla che avra due virtu rare: la sem-
plicita e la grazia. Mi congratulo con lei... E una donna
che puo interessare moltissimo. Suo padre, immagino, ¢
un vecchio innamorato della figlia...

LUCIO

Ah, si! E veramente un brav'uomo! Di lui so poco o
nulla... perché non mi ha mai...
Si sente soffocare

FERNANDO

con grande spavento

Che cos'ha? Si sente ancora male?

LUCIO
fa il gesto di chi si sente

soffocare
Si... chiamate qualcuno...

FERNANDO

cerca in fretta il bottone del
campanello elettrico e lo spinge
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lungamente. Subito accorrono

due CAMERIERI, poi un terzo

Coraggio! Coraggio!

Scena sesta

FERNANDO

Accompagniamo il signore di la... Il signore non si
sente bene... E chiamate subito un dottore.

[ CAMERIERE

volgendosi al compagno
Va, corri.

II CaMERIERE Via di corsa.

I CAMERIERE
E 13, la sua stanza.

FERNANDO

a Lucio

Appoggiatevi a me. State meglio?
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Lucio non risponde. S'incamminano tutti e tre verso l'altra stanza

UN DOTTORE

seguito dall'altro CAMERIERE
Dov'e? Lei, signore? Gliel'avevo raccomandato di
starsene disteso e immobile...

FERNANDO

Dottore, prenda il mio posto, lo sorregga lei. Animo,
su. Non sara niente!

Si stacca, cede il posto, rimane indietro mentre tutti entrano nella
stanza di fondo. Un silenzio. FErnanDo giunge le mani come per
dire «Guardate che cosa capita!». Scuote il capo e sta per prende-
re cappello e bastone, quando riappare, sul limite della porta, il
DotToRrE

UN DOTTORE

Signore! Signore! Presto! Ha fatto come un gesto per
chiedere di lei! Presto! Forse vorra dirle qualche cosa...

FernanDO si precipita nell'altra stanza Il I CamEeriere attraversa la
scena. Un silenzio. FErnanDO rientra tutto triste, scuotendo il
capo. Cerca di nuovo il cappello e il bastone e sta per andarsene,
quando scorge la lettera e il ritratto che sono caduti per terra. Ed
ecco: egli ¢ come immobilizzato da un'idea improvvisa. Racco-
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glie con lento gesto, quasi meccanico, la lettera e il ritratto, e si
avvia verso l'uscita con passo d'automa.

Sipario
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ATTO SECONDO

Lo stesso pomeriggio. Un'ora dopo il primo atto. Giardino di villa
ForsteR. In fondo il cancello che da sulla via maestra; sul davanti
una specie di salotto estivo, coronato di verde. In mezzo un tavo-
lino di pietra (rotondo) con un sedile vicino. Una grande lampada
veneziana attaccata ad un albero.

Scena prima

Kerry ForsteRr, vestita con una vestaglia lilla. Ha ventidue anni.
Fisionomia dolce e pure energica, per quanto velata di grazia.
Quando si alza la tela ella ¢ lunga distesa su di una sedia a sdraio.
Piu in 14, seduto sopra una poltrona di vimini, ¢ il CoLONNELLO
ForsteRr, padre di Kerry. Nulla di caratteristico in questa figura di
vecchio militare in pensione. Berretto ricamato in testa; addosso
una giacca da casa con alamari neri.

KETTY

Papa, non trovi un tantino ridicola la mia posizione?
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COLONNELLO

dopo averla guardata

Credo che tu debba stare comodamente.
KETTY

Intendo dire la mia condizione di ragazza che aspetta
il fidanzato...

COLONNELLO
Mal... Tutte le ragazze lo aspettano...

KETTY

Grazie tante! Io non ti ho dato mai seccature di tal ge-
nere... € se ti secchi ora e tu fai il muso, potevi dirmelo
prima.

COLONNELLO

sorridendo

Sentiamo: che cosa avresti fatto?
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KETTY

Avrei fatto scegliere a te un fidanzato qualunque...
Del resto non mi sono innamorata del primo venuto...

COLONNELLO

Lo credo bene! Ti sei innamorata di uno che non ¢ ve-
nuto affatto! Hai rifiutato di sposare tanta gente che
vedevi, gente in carne € ossa.

KETTY

Oh! Spero che il mio fidanzato non sara fatto d'aria!
Scrive romanzi, ¢ vero, ma sara un bravo omino assen-
nato, sebbene un poco stravagante.

COLONNELLO

Va bene... va bene... quantunque a trent'anni, un uomo
debba aver gia sorpassato il periodo romantico... egli mi
sembra un po' campato tra le nuvole!

KETTY
Ma ¢ uno scrittore! Un artista... Sai, papa, come lo fi-

guro?
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COLONNELLO
Sentiamo!
KETTY

Un po' provincialotto... si, come dire? Un po' borghe-
se, ma con un'aria di grande distinzione...

COLONNELLO

E se fosse un mostro? Ah gia! non ricordavo che il
sindaco del suo paese ci ha scritto che ¢ un bell'uomo.

KETTY

E poi egli stesso ha scritto che brutto non era. Infine,
lo sento nell'aria che ¢ un bell'uvomo... Non ci si innamo-
ra cosi fantasticamente, senza essere un uomo per lo
meno interessante.

COLONNELLO

Ehm! 11 fatto ch'egli non abbia voluto mandare la fo-
tografia... mi sa di grande civetteria...
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KETTY

Ma lo ha fatto perché gli ¢ parso poco dignitoso...
"Non voglio essere preceduto da nessuna maschera... La
fotografia non ¢ abbastanza un ritratto..." Lo so a memo-
ria.

COLONNELLO

Basta, vedremo... lo vedremo...
guarda l'orologio.

Fra qualche minuto dovrebbe esser qui...
KETTY

Gia. S'egli fosse puntuale come si conviene a quel fa-
tale sposo ch'egli ¢ nel mio cervello, dovremo vederlo
spuntare tra poco dietro quella siepe, sulla strada mae-
stra...

COLONNELLO
Chissa!
KETTY

lunga distesa con gli occhi
socchiusi
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E se i0 non mi sentissi ora come inchiodata in questa
sedia, vorrei correre sulle tue ginocchia, papa, a strin-
germi contro il tuo petto... Ho tanto aspettato quest'ora,
e adesso vorrei che fosse lontana. Eppure la mia ansieta
€ enorme.

COLONNELLO

Ecco, perché, quando mi dici che sei innamorata, mi
fai ridere. Sei curiosa e basta. Un giorno, poi, forse oggi
stesso, sarai innamorata come una gatta. Finira questa
storia, spero. Sposatevi presto € non se ne parli piu; ma
che 10 t1 veda calma, serena. Vedrai come tutto cambie-
ra. Metterete a profitto la vostra intelligenza, per
fabbricare una mezza dozzina di figliuoli...

KETTY
Tanta ce ne vuole, d'intelligenza?

COLONNELLO

Perbacco! Quel che c'¢ di peggio, in tutto questo tuo
innamoramento — come dire? — telepatico, ¢ che 10, vec-
chio e colonnello in ritiro, con tre battaglie e quattro
cicatrici, € con sessant'anni sul groppone, ci ho preso
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gusto... Eh! Tu hai ereditato un po' dello spirito di av-
ventura di tuo padre...

KETTY

Ah! papa, papa, papal... Sono proprio indispettita
contro questa vestaglia!

COLONNELLO
Che cosa t'ha fatto, poveretta?

KETTY

Ho annunciato al mio fidanzato che 'avrei messa, che
mi sarei fatta trovare cosi e cosi, in giardino... Quante
cose sono andata a dirgli! Basta: io credevo di essere
semplice... dicendo infine la verita... Oh! Egli ¢ stato piu
furbo di me: non ha detto nulla, non ha rivelato nulla,
non ha promesso nulla. Il perfetto uomo misterioso. Oh!
Come la sanno lunga gli uomini per farsi voler bene!

COLONNELLO

Sono persuaso, ma mancano tre minuti.
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KETTY

Sei inesorabile! lo cerco di non pensarci! Di dire del-
le sciocchezze...

COLONNELLO

Me ne sono accorto.

KETTY

sorridendo dopo una pausa

Oh! sarebbe bella...
COLONNELLO
Che c'e?
KETTY

Pensavo a quello che m'hai detto un giorno degli uo-
mini che scrivono 1 libri...

COLONNELLO

Che sono capaci di tutte le enormita...
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KETTY

Gia. Mettiamo pure che il mio signore sia capace di
tutto, tranne che di una piccola cosa: quella di
piacermi...

COLONNELLO
Brava! gli farai fare un viaggio di dodici ore.

KETTY

Gia: e dodici per tornare, ventiquattro. Senti, non ci
siamo poi impegnati in modo irreparabile. Oh! Non du-
bitare! Se non mi piacera — e 10 sentiro questo dalla
prima occhiata — saro cosi ineffabilmente antipatica che
pensera da s¢ a rifare il viaggio con entusiasmo. Che ne
dici? Ma parla dunque! Dimmi qualche cosa!

COLONNELLO
Impossibile! Sono le diciassette in punto...

KETTY

senza voltarsi cambiando voce
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Allora egli dovrebbe essere dinanzi a quel cancello...
Voltati tu, papa, e guarda. Io non ho il coraggio... No,
non guardare... Si, guarda... Vedi qualcuno?

COLONNELLO

Si! C'¢. Vedi: gia mi piace! E intanto, un uomo pun-
tuale.

KETTY

ride nervosamente. Poi con un
filo di voce

Papa, mi raccomando... non ci accendiamo cosi pre-
sto... un po' di calma... Guardate vostra figlia... Come
rimango composta... olimpica... Sai perche non mi vol-
to? Sai perché¢ rimango sdraiata e perch¢ mi sento
olimpica? Perche non ho la forza di alzare un dito...

Suono di campanello.
Coprendosi gli occhi con le mani

Ecco ¢ lui.
Poi si volge risoluta
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Scena seconda

CAMERIERA

va ad aprire e fa passare il
visitatore, poi chiude il cancello
e corre verso i padroni, annun-
. ziando con un sorriso
E qui, ¢ qui il signore!
A bassa voce a Ketty

Signorina, che bell'uomo!
COLONNELLO
Ora che lo ha detto lei, puoi essere certa.
KETTY

battendo le mani

Venga, venga avanti.

Il CoronnELLO si alza e fa qualche passo verso il visitatore. La
CAMERIERA Via.
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Scena terza

FernanDO si avanza sorridendo.

COLONNELLO
Avanti...

FERNANDO

con aria disinvolta

Colonnello... signorina...
COLONNELLO

Caro signore... incomincero, € non ce ne sarebbe bi-
sogno, col presentarvi mia figlia...

FERNANDO

semplicemente, un po' come
recitando una parte, dopo aver
baciato la mano di Kerry

Veramente di noi tre, 10 sono quello che ha piu urgen-
za di una presentazione... essendo, vorrei dire, il piu
misterioso, se non temessi di esagerare 1'importanza che
puo avere la mia persona non ancora rivelata. Mi son
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fatto conoscere attraverso un velo d'arte... e I'arte appun-
to per essere un velo piuttosto che uno specchio, non
puo aver dato di me che un'idea molto lontana...

COLONNELLO

a Kerry

Questa ¢ detta bene... non c'¢ che dire...

KETTY

accenna di si col capo. Poi a
FErRNANDO

Anch'io, allora...
FERNANDO

Oh, voi no, signorina... Voi non fate abitualmente del-
la letteratura.

COLONNELLO
Finora no! Ma ne fara in amore.
KETTY

Non ¢ vero! Chi lo dice?
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COLONNELLO

E buona, Ketty. Bisogna farla felice. Io ne ho fatta
un'anima gaia. Tutto il giorno riempie la casa di trilli.
Essa non vi aspettava come una prigioniera. E vero,
Ketty?

FERNANDO
Colle sue sette coppie di rondini, mi aspettava...

KETTY

sorridendo

Ecco la, due nidi sotto 1l cornicione di fronte. Le mo-
strero gli altri piu tardi.

COLONNELLO

Vuol dire che la vera conoscenza la facciamo oggi,
ma la continueremo... Ah! Non crediate gia che non ab-
bia preso delle esatte, delle esaurienti e reiterate
informazioni su di voi! Ah perbacco! Ho un pacco di
lettere di gente del vostro paese! Ma infine non sarete
piu quel personaggio misterioso ch'eravate quando ci di-
videvano tanti chilometri di strada. Pranzerete con noi?
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FERNANDO
No, non posso...
KETTY
contrariata
Perché?
FERNANDO
Sono atteso all'albergo.
KETTY e COLONNELLO
meravigliati
Siete atteso?
FERNANDO
Si. Qualcuno all'albergo mi aspetta.
KETTY
c.s

Non avreste dovuto impegnarvi...
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FERNANDO

Vi domando scusa... Ma un incontro impreveduto con
una persona con cui, del resto, non avrei potuto avere al-
tro convegno piu tardi... Perché si tratta di una cosa
molto grave...

COLONNELLO
Bene, sara per domani. Verrete a colazione domani...
KETTY
Spero che non avrete un altro impegno...
FERNANDO
No...
COLONNELLO
Allora, rimane stabilito per domani?
FERNANDO

Grazie.
Una pausa
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KETTY
Vi immaginavo piu alto di statura...
COLONNELLO

E piu provincialotto.
Accenna a Kerty

Parole sue.

KETTY

battendo le mani

Si, piu provincialotto... Temevo... cio€, non so se te-

mevo... pensavo proprio questo.
Arrossisce

COLONNELLO

Che ¢ quanto dire... che ora non lo pensa piu.
Additando Kerry

Adesso arrossisce... Prima le dice, e poi diventa rossa.
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KETTY

Ma sicuro! lo dico tutto quello che penso. Poi ¢ il si-
lenzio di papa... Si... sono le tue famose pause che mi
mettono in soggezione.

COLONNELLO

Guardate che non ¢ senza difetti. Il suo candore ¢ cosi
paradossale che confina con la sfacciataggine.

KETTY

rimproverandolo

Ma papa!... Del resto, i0 non ho detto nulla di ripro-
vevole. Il signore potrebbe non essere quello che ¢ ed
avere quei segni di bruttezza che pure caratterizzano
l'intelligenza.... E sarebbe lo stesso!

COLONNELLO

Ma lo preferisci cosi, poco provincialotto € con 1 se-
gni dell'intelligenza?

FERNANDO

Finirete col confondermi...
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KETTY

Chissa quante ve lo avranno detto! E chissa come vi
avranno fatto piacere.

FernanDO sorride.

COLONNELLO

Ahi! Ahi! Figlia mia, un uomo senza passato non avra
mai avvenire... E meglio che non interroghi mai su quel-
lo che ¢ stato.

FERNANDO
sorridendo
E poi... se interrogasse...
KETTY
Potreste anche non dirmi la verita?
FERNANDO
C.S

Certo.
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KETTY
Bravo. Non ista bene.
COLONNELLO

E capace per questo, di farvi il broncio... di gia. Dopo
dieci minuti. E non tanto per la verita che potreste na-
scondere, quanto per quello che possono avervi detto
quelle altre...

KETTY
No, no!
COLONNELLO
Cattivo carattere! Fareste bene a non sposarla.
KETTY

Non gli date retta. Vi assicuro che farete benissimo. E
voi, signor padre, procurate di non fare il suocero... pri-

ma del tempo.
Poi a FErnanDO

Vi diro6 che, quando tira la tramontana, lui ha davvero un
brutto carattere...
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FERNANDO
Pazienza: se ¢ soltanto allora...
COLONNELLO

Sappi, piccina... che la peggiore disgrazia che possa
capitare ad un uomo che sposa la figlia di un reduce, sia
pure di un reduce autentico come me... ¢ quella di sentir
tutti 1 giorni — colazione, pranzo e cena — descrivere la
stessa battaglia. Pensate, invece, mio caro signore, nulla
di tutto questo!

KETTY

Ascolta, papa...

Poi a FernanDO

Permettete che dica una cosa a papa, in segreto? E il
piano di una congiura contro di voi.

FERNANDO
Di gia!
KETTY

Di gia. Non vi spaventate.
In disparte al padre
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Senti, papa. Non sara un pretesto la faccenda di quel-
la persona che aspetta per una cosa molto grave?

COLONNELLO
Mal! Che vuoi che ne sappia i0?

KETTY

Non avra piuttosto, un appuntamento con... un'aman-
te?

COLONNELLO
E lo domandi a me?
KETTY
Ma dimmelo tu che hai pratica!
COLONNELLO
Ohe, ragazza!
KETTY

Se non me lo vuoi dire, i0 pianto un muso cosi!
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COLONNELLO
Benissimo! Cosi ti trovera proprio carina!

KETTY

dopo una pausa

Ma gia, poi, non capisco perché non debba essere una
cosa molto grave... Non lo capisco proprio.

COLONNELLO

E quel che mi domando anch'io.

KETTY
dopo aver pensato
Papa...
COLONNELLO
Dimmi...
KETTY

Starai proprio con noi tutta quest'ora? Non ci lascerai
neppure un momento soli?
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COLONNELLO

Ma lo sai che sei un bel tipo! Lascia che ci pensi 10!
Lascia a me la cura di essere discreto!

KETTY

No... perché se ci sei tu, domando i0: come pud co-
minciare lui, poveretto, a farmi la corte?

COLONNELLO

dopo averla guardata
comicamente

Va', biricchina!

Fernanpo nel frattempo si € aggirato sotto la tettoia, curiosando.

COLONNELLO

a Kerry

E mostragli, se vuoi, le altre quattro coppie di rondi-
ni...

KETTY

battendo le mani

Sicuro!
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FERNANDO

Avete una bella casa ¢ adorna di belle cose. Questo
giardino ¢ una meravigliosa promessa... La manterrete?

KETTY
Io, si... forse.
FERNANDO
Perché «forse»?
KETTY

gli sorride dolcemente, in
silenzio; poi si avvicina al padre
e gli dice a capo chino, senza
voltarsi tutta dalla sua parte

Sai, infine, non saresti proprio obbligato...

COLONNELLO

con allegra ironia

Grazie!
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KETTY
Pero... addio...

Gli volta le spalle e torna verso
FErNANDO

COLONNELLO
Salgo su a sbrigare un po' di corrispondenza. A tra

poco, ragazzi...
Via

Scena quarta

KETTY

dopo una pausa

Ecco qua... Comincia la posizione imbarazzante.
FERNANDO

sorridendo
Perché mai?
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KETTY

Come spiegarvi?! Ecco... io0 mi ero figurata, dopo
avervi scritto, dopo avervi conosciuto per lettera... gia
da un anno... i0 mi ero figurata di rivedere oggi un vec-
chio amico, quasi... Che bel discorso, non ¢ vero? Ora
cerchero di spiegarmi meglio... o pensavo che questo
nostro incontro sarebbe stato come quello di due amici
che si rivedono dopo una lunga assenza... E invece, nul-
la di tutto ci0. Sento che se qualche cosa ci sara,
comincera da oggi. Il nostro epistolario non ¢ servito a
niente... tanto ¢ vero che mi fate quasi soggezione... ma
perd mi piacete.

Si riprende compunta

Vedete bene che mi sono spiegata perfettamente.
FERNANDO
Voi siete una creatura meravigliosamente semplice.

KETTY

Vorreste dire meravigliosamente ignorante. Furbetta
molto, sono. Il mio terrore era di trovarvi troppo supe-
riore a me. E lo siete. Sento che lo siete di molto... E
umiliante ma non mi piacereste se cosi non fosse. Papa
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dice che di ragazze semplici non ce ne sono piu, oggi
giorno... E allora 10 mi sono rassegnata...

FERNANDO

Venendo qui da voi avevo quasi paura. Mi pareva di
non meritare la vostra aspettazione. Mi pareva di aver
troppo vissuto, di aver troppo pensato, e vissuto ¢ pen-
sato male; per esser degno di varcare quella soglia. Ecco
qua un estraneo... Perché lo amereste voi? Quest'estra-
neo non ha fatto nulla...

KETTY

o vi ho aspettato, del resto! Voi avete visto da lonta-
no questa casa, questo giardino, me, mio padre... Dite
un po' francamene, che cosa pensate di me: vi piaccio?

FERNANDO

Non riuscirei a dire quello che penso: tanto mi piace-
te! Mi avete dato non gia nelle lettere, ma ora, qui in
questo giardino, una tale visione di gioia e di grazia, che
10 ne sono stranamente commosso!

KETTY
sorride
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Oh si! To ho pensato che vorrd essere nella vita la vo-
stra piccola grazia... sar0 discreta e dolce e non vi
annoiero col mio cattivo umore... Gia, non ne ho di cat-
tivo umore... Mi sento troppo beata di stare al mondo...
mentre tutti si lagnano... Davvero, ¢ incredibile come la
gente non faccia altro che lagnarsi... Ma sapete il siste-
ma che ho adottato? Quando mi accorgo che una
persona ¢ infelice, non entra piu da quel cancello. Cosi,
qui dentro abbiamo tutti l'aria sorridente... Il piu grave
siete vol... Pero 1o sono, ora che ci penso, molto molto
in collera con voi.

FERNANDO
Perché?

KETTY

Perché non si va a trovar la propria fidanzata con I'in-
cubo di un'ora che sta per scorrere. Il vostro signore che
aspetta? Non ci sono signori che tengano! Vogliono un
appuntamento? Lo si concede per 1'anno prossimo... In-
fine, voi non siete felice... Non negate. Io ho un istinto
che mi fa capire tutto... Forse vi aspettavate di meglio...
Avrei dovuto mettere un altro vestito...
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FERNANDO

No, no, che siete bella, bella, ma come lontana! Come
lontana da me che pure con tutta la mia anima mi sento
attratto verso di voi...

KETTY
Mi vorrete bene? Dite!

FERNANDO

Ketty... piccola grazia, avete ragione... In questo giar-
dino... in questa casa voi avete imprigionata la gioia...
Avete descritto un circolo breve, e dentro ¢ I'incanto!

KETTY
Lo dite con una voce che suona cosi vivo rammarico!
FERNANDO
Rammarico, per non averlo saputo prima...
KETTY

Ma dite dunque che vi piaccio!
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FERNANDO
Mi piacete, si, mi piacete!
KETTY

Non crediate poi che 10 sia sempre cosi bambina... So
essere anche molto grave, quando voglio... Spesso sento
di essere molto donna.

FERNANDO
Sapete essere gaia: ecco una grande forza.

KETTY

E strano perd come la mia gaiezza abbia una influen-
za disastrosa su di voi. Dianzi eravate gia piu sereno.
Ora mi parete turbato...

FERNANDO
La colpa ¢ mia di avervi immaginata diversa.

KETTY

Che concetto vi eravate formato di me?
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FERNANDO

Che voi foste semplicemente una donna, una bella
donna...

KETTY
E invece?

FERNANDO

E invece... siete piu che una bella donna: siete un'ani-
ma!

KETTY

Non vi fidate... Vediamo un po'. Una signorina che
scrive all'autore di un romanzo senza conoscerlo... non
vi pare di trovarla un po' da per tutto: in citta, in provin-
cia... I'allieva del Magistero, quella del primo corso di
filosofia, la sentimentale che ha gia fatto il suo terzo
alunnato di zitellona... Ci sono dei geni incompresi an-
che tra le donne! Le maestrine che disdegnano di
sposare l'assessore comunale perché sono «troppo suy...
e scrivono 1 loro «pensieri» sui quaderni e due righe... lo
ho avuto vergogna di me stessa, pensando che potevo
essere scambiata per uno di questi geni...
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FERNANDO

No, no... io vi giudico per quello che mi siete apparsa
qui in questo giardino... Tutt'altra donna! Una donna che
ha aperta, improvvisamente dinanzi ai miei occhi una
tendina e ha lasciato scorgere un miracolo: una felicita
impensata... Sorta cosi a tradimento, come un albero di
pesco che vi appare una bella mattina di febbraio tutto
in fiore, quando voi aprite la finestra credendo di ritro-
vare il solito inverno... No, ¢ primavera! L'aurora vi ha
cantato il suo improvviso e 1'ha lasciato li, fra terra e
cielo come in un limbo... Buon di, primavera! Chi si
aspettava di te? E voi siete un uomo che ha vissuto... oh
quanto complicatamente vissuto! Siete un uomo che ha
ricercato la gioia sempre nel proprio cervello... che ha
«composto» sempre il proprio piacere per averlo di suo
gusto: e una mattina, perché vi siete affacciato a quella

tale finestra, vi accorgete di aver sbagliato strada!
Una pausa, poi, come per un'an-
goscia improvvisa
E una luce che io non vedro pit...

KETTY

quasi con un grido

Perché dite questo?
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FERNANDO

cupamente

Oh! E una disfatta! Voi non saprete mai che specie di
disfatta sia la mia...

KETTY
Voi mi turbate... c'€¢ qualche cosa in voi di enigmati-
co, di troppo triste... non so, non riesco a spiegarmi...
Dovete forse aver molto sofferto.

FERNANDO

Non ho mai sofferto.

KETTY
turbata
Mai! Ora si, per la prima volta?
FERNANDO
con dolore

Ora si. Ora.
Poi sorridendo

Non mi farete dunque piu entrare da quel cancello?

93



11 convegno Luigi Antonelli

KETTY

candidamente

Voi si. lo vi daro tutte le gioie sard vostra per tutta la
vita. Nel mio circolo breve, come voi dite, fardo un bel-
l'incanto per uccidere la vostra tristezza.

FERNANDO

si scosta da lei all'improvviso
quasi sospinto da wuna forza
estranea alla sua volonta. Poi di
nuovo avvicinandosi a lei, chiede
guardandola fissamente

Anche riflettendo che la mia tristezza possa essere an-
tica... aver folte radici?

KETTY
Anche! Io vincero su di lei!
FERNANDO

Ma non ¢ la mia tristezza che bisogna vincere... ¢ la
stessa mia anima. Essa, si, ¢ vecchia, ¢ decrepita...
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KETTY

Forse non vecchia... Si € sovrapposta a quella sempli-
ce che sarebbe bambina se potesse tornare a galla...

FERNANDO

con stupore

Come potete dire questo, voi?
KETTY

semplicemente

Cosi. Indovino. Mi piacete molto. Vi voglio gia bene.
FERNANDO
E che cosa indovinate?
KETTY
Che bisogna prendervi per mano e condurvi un po':
sia perché vi sentiate troppo vecchio, sia perché vogliate
essere fanciullo...

FERNANDO

Sentiamo... che cosa mi offrite voi?
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KETTY

Ah! To non prometto nulla... sono tante le forze, tanti i
richiami di vita che io sento alitare in me tutti 1 giorni...
Qualche volta sento che la mia giovinezza ¢ come esal-
tata da mille soffi... Percio penso che offrendovi la mia
giovinezza... senza promettervi nulla... debbo darvi tante
cose... forse tutte... forse quelle che sanano, quelle che
confortano, quelle che danno un grande riposo... quelle
che danno una grande fede... chissa poi quale valga piu
di tutte... forse nulla vale niente... Ma c'¢ il mio sorriso...
Vi parra una cosa curiosa, ma 10 sento dentro di me il
sorriso che pare mi irraggi... In fondo credo che sia tutta
la mia virtu... Piccola, ¢ vero? E indegna di esservi of-
ferta, ¢ vero? Mi sento cosi piccola dinanzi a voi!

FERNANDO

turbatissimo

No! Non dite cosi! Non dite cosi!
KETTY

Perché?
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FERNANDO

C.S.

In questo momento ¢ come se voi mi spruzzaste in
Viso...

KETTY

spaventata

Che cosa dite mai? Perché parlate cosi?
FERNANDO

Oh! Poteste almeno fustigarmi a sangue con quelle
mani cosi fragili... riuscireste forse a diminuire il mio ri-
morso... Vol troverete tutto cid eccessivo... ma 10 non so
perdonare a me stesso I'impegno preso cosi inconsidera-
tamente... Oh! Questa volonta che incalza, com'¢
terribile, Ketty e se 10 vi ho recato offesa, pensate che
ho un nemico alle spalle che vi vendica mirabilmente...

KETTY

ridendo

Un nemico, quella persona misteriosa?
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FERNANDO

trasognato

Eh! Si... perché egli mi spezza l'incanto di quest'ora...
KETTY

grave

Ditemi dunque che cosa avete! Non mi fate piangere!
FERNANDO

Si, 10 forse vi faccio piangere! Ma piangero anch'io...
Sara un bel fatto per un uomo come me!

KETTY

Non vi tormentate. Non trovo ragionevole che vi tor-
mentiate per cosi poco. Eccomi qua serena. Ma voi
parlate come un uomo che non veda nessun scampo in-
nanzi a s€. Parlate come un disperato. Parlate come un
uomo che senta alle spalle la presenza di qualche altro.
Perché guardate cosi lontano? Chi guardate? Perché vi
voltate verso quel cancello? C'¢ di 1a qualcuno che vi
aspetta? Si? Volete che faccia chiudere?
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FERNANDO
E inutile.
KETTY

Del resto sono anzi contenta di vedervi cosi pentito.
Imparerete un'altra volta a non prendere impegni quan-
do c'¢ di mezzo la vostra si... la vostra Ketty...

FERNANDO
coprendosi il volto colle mani,
disperatamente
Mia! Oh! Ditemi che mi perdonate...
KETTY
Che cosa, Dio mio! Mi fate tanta pena!

FERNANDO

Perdonatemi questa tristezza — e non mi chiedete al-
tro! Perdonatemi queste parole mie mezze esaltate... dite
che mi perdonate! Dite! Dite!
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KETTY
Ma si, se volete che ve lo dica!
FERNANDO

con sincero dolore

Grazie! E stata una cattiva azione, la mia...

KETTY

presa da un oscuro presentimento

Dite la verita; si tratta di qualche altra cosa piu grave?

Si, voi pensate che mi potete perdere! E cosi? E cosi!
Voi correte un pericolo!... Potranno anche uccidervi?

FERNANDO

sorridendo

Uccidermi... no, cara! Ma dite dunque, eh? S'io mo-
rissi... no, € un'ipotesi... ma se io morissi, eh?

KETTY

Che dite mai!
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FERNANDO

Mettiamo ch'io morissi... che i0 scomparissi dalla fac-
cia della terra... che io avessi visto la mia fidanzata per
un'ora e per non rivederla mai pit...

KETTY
Ma perché mi volete far piangere?

FERNANDO

Dunque voi soffrireste?... Si, capisco, si discorre di
ci0 per burla... Ma voi soffrireste, eh?

KETTY
Ma io sarei disperata!

FERNANDO

ha come un tonfo al cuore di
gioia disperata
Voi sareste disperata!... Voi dunque mi volete bene...
Ketty... Voi mi volete bene, perché 10, io... vi piaccio...
perché voi vorreste vedere «me» sorridente, «me» feli-
ce... me e non altri... nessun altro...
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KETTY

Ma si, certo, amico mio... nessun altro! Oh! Se quel-
l'angoscia che 1o vedo in voi fosse in realta la prova del
bene che gia sentite di volermi...

FERNANDO

anelante

E voi anche... voi, non ¢ vero? Non conoscete che
me... sono 10 che ho varcato quella soglia colla mia ani-
ma torbida e mi sembra di aver tutto deposto sul

limitare...
Quasi con un grido

Sono un altro uomo, Ketty, sono un uomo che puo ama-
re! Che sapra, che saprebbe amare... che potrebbe

soffrire!...
Riprendendosi

No, non so dire perché questa sensazione d'angoscia mi
ha preso...

KETTY

sorridendo

E se 10 vi costringessi a rimanere?
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FERNANDO
quasi obliandosi
Sentiamo come!
KETTY
C.S
Sprangando gli usci, facendo chiudere il cancello.
FERNANDO
C.S
Non basta!
KETTY

Tenendovi stretto per 1 polsi, con queste mani cosi
piccole...

FERNANDO

esaltandosi

Non basta! Non basta! Esiste una forza superiore alla
vostra volonta e alla mia, che € tenace, che non ne co-
nobbe altra mai che la vincesse! Figuratevi, si, come
avete detto voi, un individuo formidabile che 10 ho la-
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sciato dietro di me! Potevo venire da voi e dirvi: «Il
caso mi porta fino al vostro cancello»... Invece no. Ven-
go per mio conto. Ah! Ah!

Ride
Questa maschera che mi appartiene, che mi son costrui-
ta per la mia delizia ¢ da buttar via! Non serve piu a
niente! Siete la prima creatura che ha fatto vibrare qual-

che cosa in me...
Con voce di pianto

Perché voi mi piacete, Ketty... perché voi siete quella
che 1o forse avrei amato... e siete 'unica, per la mia dan-
nazione, che io dovevo rispettare. Ah! Mi sembra di
aver contaminato la sorella della mia anima! Essa ¢ tor-
bida, si, ma mi accorgo ora che anche per lei c'era una

sorella... Oh! Una sorella che io non vedro piu!
Quasi con un grido

Capite? Mai piu! Mai piu! Mai piu! Perché mentire? lo
avrei mentito se si trattava di giocare qualche altra cosa!

KETTY

allibita
Chi siete?
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FERNANDO

perdutamente

Io non sono, Ketty, 'uvomo che aspettavate! C'¢ dietro
di me la faccia pallida di un altro essere... Moriva in un
albergo. M'ha fatto un cenno. Era per voi. Ma 1o sono
venuto per me. Gli ho rubato il vostro sorriso, la vostra
gaiezza. Ma ora non voglio piu niente! Niente! Niente
che non mi appartenga!

KETTY

con orrore
Chi siete? Chi siete?

FERNANDO

Chi sono? Chi sono? Ketty, una specie di ladro, sono!
Che importa il nome?! Fatemi scacciare. Sono un accat-
tone, ecco! Perché non mi scacciate voi? Sono qua che
aspetto la collera di qualcuno! Oggi ¢ come se non aves-
si mai avuto nome! Ne avrei uno se veramente voi
poteste pronunciare il mio.

KETTY

terrorizzata
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Andatevene!

LA VOCE DEL PADRE

con intenzione gaia

Ketty! Ketty!
KETTY

perdutamente, a Fernanpo che
vorrebbe ancora dire

Tacete! Andatevene! Viene mio padre! Non mi fate
impazzire! Andatevene! A me pare di vedervi in un
abisso! Ma sono anch'io in un abisso!

LA VOCE DEL PADRE

C.S.

Ti avverto, Ketty che sto per venire a disturbarvi...
Ride

Mi permetti?
KETTY
Si, si papa!

Forzando la propria voce perché
sa che il padre ¢ a pochi passi,
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mentre fa un cenno disperato a
FernanDO perché se ne vada

Se n'€ andato, sai papa, perché c'era qualcuno che 1'a-
spettava di la!

FERNANDO

Qualcuno, si, Ketty...

Se ne va come se veramente
qualcuno invisibile lo preceda
fuor del cancello

KETTY

cade a sedere presso il tavolino e
mormora singhiozzando

Papa, papa!
Sipario
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ATTO TERZO

Salotto di casa Forster. A destra una finestra che da sul giardino.
Una porta a sinistra. In fondo la comune. Sono trascorsi otto gior-
ni dagli avvenimenti che si succedettero nella precedente azione.

Scena prima

Il Coronnerro entra dal fondo. Kerry corre verso il fondo ma
quando si accorge che ¢ suo padre si ferma all'improvviso e gira
sui tacchi crollando il capo.

COLONNELLO

Be'? Mi vieni incontro, poi ti fermi come se ti rincre-
scesse che sono io.

KETTY

sorride, si appoggia al braccio di
lui, carezzevole
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No, papa... che dici mai? Siccome questa casa ¢ fata-
ta... e ci entro della gente misteriosa...

COLONNELLO
Gia!
KETTY

...cosl tutte le volte che sento venire qualcuno, 10, stu-
pidamente, corro.

COLONNELLO
Poi vedi che sono io...
KETTY
E allora dico: pazienza!

COLONNELLO

crollando il capo

Eh gia! La tua gente misteriosa! Gran brava gente!
Sappi, infine, che domani parto.
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KETTY

A che fare? Persisti nella tua strana idea? Anche ades-
so — eh? Sei stato fuori, hai investigato... e che hai
concluso? Quando invece ti metterd al corrente di quel
che ho saputo 1o, i0 che apparentemente sto in casa...

COLONNELLO
Come, apparentemente? E che hai saputo tu?

KETTY

Te lo diro a colazione: prima no, perché quando ti si
parla prima di aver mangiato sei sempre nero.

COLONNELLO

E che ho una quantita di rimorsi. E non posso perdo-
nare a me stesso I'impressione eccellente che mi ha fatto
quel tuo... si, quel tuo... illusionista! Tu mi domandi a
che scopo io parta! Ma tu che scopo hai avuto di perlu-
strare con me tutti gli alberghi di Roma per rimanere
mezz'ora estatica davanti al povero morto? Non dovevo
condurti. Dovevo oppormi.

110



11 convegno Luigi Antonelli
KETTY

assorta

Non avrei potuto vivere senza aver visto quella fac-
cia. Del resto, sono tornata a casa col cuore pacato. Non
¢ vero forse?

COLONNELLO

Mah! Eri li a guardarlo con gli occhi sbarrati. Ti ho
trascinata via che sembravi un automa.

KETTY

sorridendo stranamente

Eppure non pensavo piu a lui!
COLONNELLO

Povera bambina mia! Ma c'¢ qui tuo padre che sapra
consolarti!

KETTY

Si. Che cosa vuoi che me ne faccia di te?
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COLONNELLO

al colmo dello stupore

In che senso?
KETTY

assorta

Caro papa, si maturano importantissime cose. E tu
domani vuoi partire? Bene, ti annunzio che sara inutile,
caro papa!

Lo abbraccia

COLONNELLO
Che vuol dire?
KETTY
Ti ho promesso di dirti tutto mentre faremo colazione.
COLONNELLO

Non si potrebbe anticipare?
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KETTY
E presto ancora!
COLONNELLO
Sara un po' difficile che tu mi possa consolare.
KETTY
Ma che! Da otto giorni nulla ¢ difficile. Da otto giorni
tutto cid che c'e di piu straordinario nella vita, puo capi-
tare da un momento all'altro. In tutti 1 modi, bacia la tua

povera Ketty che ¢ quasi una signorina infelice.
Ride nervosamente

COLONNELLO
Povera piccola, credo che tu soffra.
KETTY

Mah! Chi lo sa!

113



11 convegno Luigi Antonelli

Scena seconda

CAMERIERA

entrando un po' perplessa

Signor Colonnello...
COLONNELLO
Oh Dio! Che c'e?
CAMERIERA

Una visita.

CoronnELLO la guarda in silenzio, con comico stupore.

KETTY
Dice: una visita.
COLONNELLO

Oh Dio! Una visita! Ah no! Non si riceve piu nessu-
no!
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CAMERIERA
E una donna.
COLONNELLO
Non ¢ vero!
KETTY

Dice che € una donna.

COLONNELLO

alla CAMERIERA

Sei sicura? Come fai a saperlo?
CAMERIERA
Eh diamine!

KETTY

Papa!
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COLONNELLO

Sotto le vesti muliebri si pud nascondere un altro ses-
so!

CAMERIERA
Una vecchia signora.
KETTY
Andiamo, via! E una vecchia signora!
COLONNELLO
Da dove viene? Ha chiesto di me o della signorina?
CAMERIERA
Della signorina.
COLONNELLO

Allora niente. Diffido. Fatti dare le sue carte, fede di
nascita e certificato penale. Qui non si entra se non ¢
stato sufficientemente accertato prima di tutto il sesso,
poi il nome, poi I'eta.
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CAMERIERA

E una vecchia signora. Nel domandarmi se la signori-
na poteva riceverla, quasi piangeva.

COLONNELLO

O Dio! Piangeva! Ti affliggera! Ci mancava anche

questa afflizione! Falla entrare.
La CAMERIERA Via

Ma io mi metterd seduto qua. Altro che partire doma-
ni! Non parto piu! Saro la tua guardia del corpo!

KETTY

Adesso non esagerare, papa! lo sono libera, una si-
gnorina libera, di liberi sentimenti, saggia, € vuoi
metterti a fare il severo da un momento all'altro! Guarda

che sst!
Fa il segno di uno che voglia
andarsene

COLONNELLO

Come «sst»!
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KETTY

Una signorina infelice, molte volte scappa di casa e
non torna piu. Le succedono delle brutte cose, forse si
ammazza, ¢ allora...

COLONNELLO

corre ad abbracciarla

No, no, che dici! Sei matta!
KETTY
E allora tu avresti chissa che rimorsi!
COLONNELLO

Basta! Basta! Non dire sciocchezze!
Sempre tenendola abbracciata

E dimmi la verita... Chissa come tu devi odiare quell'uo-
mo misterioso... Hai ragione. Ti assicuro che se un
giorno o l'altro mi capitera fra le mani...

KETTY

come trasognata

No.
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COLONNELLO
Come no?

KETTY

Io non 1'odio affatto!

COLONNELLO

Ah no?

KerTY accenna di no col capo.

COLONNELLO

Lo ricordi, anzi, simpaticamente?

KEeTTY accenna timidamente di si col capo.

COLONNELLO

Con indulgenza?

KEeTTY accenna di si, piu vivamente.
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COLONNELLO

con un crescendo nella voce
Con rimpianto?

KerTY accenna di si col capo, assai vivamente.

COLONNELLO

o non ci capisco piu nulla! A1 miei tempi questo non
succedeva.

KETTY

Gia: prima di tutto ai tuoi tempi non esistevano uomi-
ni cosi.

COLONNELLO
Belle robe! Andiamo, ascoltami, piccina...

Scena terza

LA VEccHiA Zia si sofferma al limitare. Vede padre e figlia abbrac-
ciati, scuote il capo e manda un sospiro.
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LA ZIA
Piangono! Lo piangono! Il lutto ¢ in questa casa...

COLONNELLO

a Kerry

Che roba ¢€?

Kerry si stringe nelle spalle.

LA ZIA
La signorina Forster?

KETTY

fa un cenno come per dire «Chi
siete?»

Si...

COLONNELLO

intervenendo

Suo padre. Sono suo padre. E lei?
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LA ZIA

singhiozzando

Io sono la zia del suo povero fidanzato...

COLONNELLO e KETTY
Precipitandosi e offrendo tutti e

due delle sedie
Si accomodi.

COLONNELLO

sedendo anche lui

Finalmente, cominceremo a capire qualche cosa.
LA ZIA
Com'e bella! Poverina, anche lei! Ero la sua unica pa-
rente. Che disgrazia! Eh? Ma mi dica una cosa: le ha

parlato?

KETTY

No.
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COLONNELLO
No...
LA ZIA

Non hanno neanche udita la sua voce? Povero Lucio!
Io lo chiamavo Lucino.

COLONNELLO

a KerTy

Lo chiamava Lucino!
LA ZIA
Lo avete visto... all'albergo?

KETTY

Povera signora! Si, 1'abbiamo visto all'albergo, quan-

do non parlava piu.
LA VEeccHia Zia piange silenzio-
samente

Povera signora, si faccia coraggio!
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LA ZIA
Grazie. Lei ¢ una signorina di cuore. Glielo dicevo io:

«Perché vai a Roma? Un cosi lungo viaggio! E poi quel-
la non ¢ una signorina per te...».

Kerry guarda suo padre.

COLONNELLO
Scusi. Che vuol dire?
LA ZIA

Una signorina di citta! Educata bene! Educata alla
vita elegante! Egli era un uomo semplice!

COLONNELLO

a Kerry

Era semplice!
LA ZIA

Siamo gente semplice, ma abbiamo del nostro. Stu-
diava sempre. Ecco a che cosa gli ¢ servito la scienza.
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KETTY

Dite, signora, dite! Che vita era la sua? Come passava
la giornata?

LA ZIA
La mattina appena alzato diceva le orazioni.

KETTY

un po' imbarazzata

Si... e poi?
COLONNELLO

Poi immagino che prendeva il caffé e latte.

Kerry lo guarda con rimprovero.

LA ZIA

Con un uovo. Lui voleva ogni mattina 1'uvovo della
gallina nera. Si dice che da piu sostanza.

COLONNELLO

a KeTTY con ironia bonaria
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Lo vedi?
Indi, alla Zia

Queste cose in citta non si fanno. Noi beviamo delle
uova disperatamente anonime. Mia figlia vorrebbe co-
noscere qualche cosa della sua vita di scrittore, di
artista... Capisce? Intanto, uomo stravagante non era...

LA ZIA

con un gesto di orrore

Oh! No! Era cosi ordinato! Segnava tutte le sue pic-

cole spese...
Controscena del COLONNELLO

Non fumava, non giocava, non beveva vino...

COLONNELLO

piano a Kerry

Dio! Che uomo tremendo! Non sarebbe certo andato
d'accordo con me!

KETTY

ansiosa

Ma ditemi dunque come lavorava... Lavorava sem-
pre? Amava la sua arte? Preferiva forse lavorare di
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notte? Gli piaceva andar solo, ¢ vero? Fra i campi, in
compagnia dei suoi pensieri...

LA ZIA

dopo una pausa

L'arciprete lo vantava tanto! Un vero sapiente! Anche
suo padre faceva il segretario comunale ed era un poeta,
infatti. Quando moriva uno, scriveva la poesia!

COLONNELLO

dopo averla guardata

Insomma, una musa funeraria.
KETTY e LA ZIA

ad un tempo

Papa! Eh?!
LA ZIA

Povero nipote mio! Suonava tanto bene il mandolino.
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COLONNELLO

Dio! Anche il mandolino! Signora, abbia pieta di mia
figlia... ¢ troppo strazio!

LA ZIA

Mi devono scusare. Per me ¢ uno sfogo. Stanotte non
ho chiuso occhio... Forse... se non gli veniva in mente
questa passione, non moriva.

I1 CoronneLLo € KETTY si guardano in silenzio.

LA ZIA

Ma il destino ha voluto cosi... Loro non ne hanno col-
pa.

CoronnELLO fa un gesto come per dire: «Meno male!»

KETTY
Coraggio, signora.
LA ZIA

Il destino ha voluto cosi. Ma 1o I'ho sempre detto:
quel ragazzo non s'¢ riavuto dal suo primo colpo...
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COLONNELLO

Che colpo?

KETTY

Un'altra fidanzata?

LA ZIA

un po' imbarazzata

Gia... gia! Ma tanto tempo fa! Loro non lo sapevano?
Si sa, 1 ragazzi... Non c'¢ niente di male. I giovanotti
pensano ad accasarsi... Ma senza far torto alla signorina,
una buona ragazza, una buona ragazza anche quella.
Pero la felice memoria di suo padre non volle acconsen-
tire, assolutamente.

KETTY
Poveretta! E perché? Magari una buona ragazza...
LA ZIA

Stupidaggini. Perché la ragazza veniva da una fami-
glia modesta. Era la figlia di una brava donna che
mmsomma... faceva un mestiere come un altro, ¢ non c'e-
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ra niente di male... e aveva avviato la figlia allo stesso
mestiere...

COLONNELLO

un po' seccato

Dite insomma chiaramente che faceva la levatrice!
LA ZIA

Si signore. Fatto sta che questa figlia aveva pure lei
una buona dote. Ma sul piu bello mori.

COLONNELLO

Non faccio per dire... ma era tutta una famiglia di-
sgraziata!

LA ZIA

Ora tolgo 1l disturbo.
Si alza

Ho fretta, perché parto stasera. Faro dire dieci messe.
Preghino anche loro per 'anima sua.

COLONNELLO
piano
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Amen!
KETTY

Si faccia coraggio. Mandero ancora dei fiori... per lui!
La signora [I'abbraccia con
effusione ¢ la bacia

Non mi ricordi con rancore.
LA ZIA
Mia cara, che dice mai! Non era destino...
COLONNELLO
Stia bene, signora. Coraggio!

LA ZIA

Addio. Io me ne torno laggiu, povera vecchia. Che ci

sto a fare, 10?7 Pensare... pensare che potevo...
con voce di pianto

chiamarla mia figlia!
KETTY

Coraggio, coraggio...
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Il CoLonnELLO suona e accorre La CAMERIERA, la quale accompa-
gna la signora insieme con Kerty che si ferma un istante vicino
alla porta.

Scena quarta

KETTY
Povera donna!
COLONNELLO

Senti cara mia: quel disgraziato ¢ morto; ma quella
zia te lo ha ammazzato una seconda volta!

KETTY
Ma! E una povera donnetta!
COLONNELLO
E intanto eccoti triste!
KETTY

No.
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COLONNELLO

Che hai? Ti capisco: avresti voluto sapere di lui qual-

che cosa di diverso.
Scuote il capo

L'arciprete... il mandolino... la levatrice... Non ¢ nean-
che della buona poesia provinciale. Ora quella donnetta
se ne torna col suo trenino a scartamento ridotto... alla
sua stazione in terza classe... € non ne parliamo piu!

KETTY

Ma! Si sogna, caro papa! E poi.. E poi... chissa!
Chissa dov'e mai la felicita!

COLONNELLO

con comico stupore

La felicita non ¢ mai alla stazione dove si arriva: ¢
sempre in quella che viene appresso...

KETTY

Per fortuna, caro papa, io non ho intenzione di met-
termi in viaggio. Sto qui ad aspettare, stamattina.
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COLONNELLO
spaventato
Ad aspettare? Stamattina?
KETTY
solennemente
Caro papa!...
COLONNELLO
C.S.

Oh Dio! Figlia mia! Si viveva in tanta pace! Che c'¢
di nuovo? Tu hai scombussolata la mia esistenza. Parla!
Sbrigati!

KETTY

Non hai capito che io aspetto qualcuno? Che tra qual-
che minuto sara qui?

COLONNELLO

con autorita, scandendo le parole
Spero bene che quell'uomo...
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KETTY
Quale uomo?

COLONNELLO

C.S.

Spero bene che quell'illusionista, quel mercante di
mummie...

KETTY

imbronciata

Papa!
COLONNELLO

mutando, si frega le mani

Viene qua stamattina, venga pure!... L'avra a che fare
con me.

KETTY

No, papa. Tu sarai buono. Non ti avro mai visto cosi
buono come stamane. Sono stata i0 che I'ho invitato.
L'ho fatto per te.
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COLONNELLO

con stupore

Per me?
KETTY
Si, perché tu possa fartene un'idea...

COLONNELLO

Me ne son gia fatto una pessima idea. Tu I'hai invita-
to?

KETTY
Si.
COLONNELLO
Tu sai chi ¢?
KETTY

Si.
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COLONNELLO

E come hai fatto?

Kerry fa il segno del silenzio.

COLONNELLO

Andiamo, non scherzare, non ti credo. Chi ¢? Come si
chiama?

KETTY

E un uomo celebre. Un artista dell'acquaforte. Si
chiama Jcs.

COLONNELLO
Jcs? Non basta.
KETTY
Eppure...
COLONNELLO

Questo signore fara il piacere di presentarsi con un al-
tro nome...
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KETTY

con comico spavento

Ancora?!
COLONNELLO

Voglio dire col nome suo senza misteri. Come hai fat-
to a sapere?

KETTY
Polizia segreta!
COLONNELLO
Gli hai scritto?
KETTY
Si.
COLONNELLO

Bella figura che ci faccio 10!
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KETTY

Ma scusa, papa. Non desideravi anche tu di rintrac-
ciarlo? Poco fa era questo il tuo desiderio.

COLONNELLO

solennemente

Ma tu sei o non sei mia figlia?
KETTY

con intenzione

Lo spero!

COLONNELLO

la guarda fra irato e sorridente

Dunque tu dovevi mettermi al corrente. Certe cose bi-
sogna vedersele tra noi uomini!

KETTY

Si, ma sono 10 o sei tu che se lo deve sposare?
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COLONNELLO

N¢ prendere né sposare! Un uomo simile! Un falsifi-
catore!

KETTY
Andiamo!
COLONNELLO
Un necrofilo!
KETTY

Eh! Che diamine! Un artista!

COLONNELLO

Sposati il nostro giardiniere. E un galantuomo. Non si
sostituisce ai morti. Ha un nome vero. Esercita un me-
stiere poetico. So chi €. Lo preferisco.

KETTY

Sposatelo tu!
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COLONNELLO

Tra le altre cose, non sai neppure che cosa egli abbia
intenzione di fare! Lo sai forse?

KETTY

Appunto: lo sapro adesso. Non sei gentile colla tua
Ketty! Da otto giorni non fai che contraddirmi. Vedi che
succede a opporsi ai desideri di una povera ragazza?
Vedi che cosa ¢ capitato a quella povera signorina leva-
trice?

COLONNELLO

dopo una pausa, considerandola
Ma confessa dunque, confessa che ti ha fatto girare la
testa, il venditore di pianete...

KETTY

Come si fa a sapere quello che passa nella testa di una
donna!

COLONNELLO

O bella! Ma ¢ anche lecito supporre che tu sappia che
cosa passa nella tua!
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KETTY

con vivacita biricchina

Non lo so, papa! Non lo so! So che in questo momen-
to 1l venditore di pianete attraversa il giardino preceduto
dalla nostra fedele Lisetta, la quale viene ad annunziare

il signore.
Mutando, con voce turbata

Papa.
COLONNELLO
Che c'e?
KETTY

quasi con angoscia

Lascia che gli parli prima 10! Non vedi, non senti la
mia angoscia? Tu capisci, ora, che 10 non scherzo, e che
cosi, come niente, sto giocando la mia vita...

COLONNELLO

Figlia mia!
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KETTY

La gioco cosi scherzando, ma non credere che io non
sappia come da otto giorni stia camminando sopra un
filo... che forse si spezzera. Tu aiutami, papa! Io ora gli
parlo; poi ti chiedero consiglio...

COLONNELLO
Come vuoi che 10 ti consigli se tu fai tutto da te?
KETTY

Ebbene, prima di decidere, ti prometto di domandare
consiglio a te. Va bene?

COLONNELLO
Si, si...
KETTY
Tu hai fede nella tua piccola?
COLONNELLO

Si, si. Ho fede.
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KETTY

E allora, ¢ allora...

Scena quinta

La CamEriera appare sulla porta di fronte.

COLONNELLO

Eccola la. Avanti, parla:
imitando la voce di lei

Signor colonnello!
CAMERIERA
Signor colonnello!

COLONNELLO

C'¢ un signore di la...
CAMERIERA
...che cerca la signorina.
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COLONNELLO

grave

Farete passare il signore, ma chiuderete il cancello
del giardino a doppio giro di chiave. Avete capito?

CAMERIERA
Si, signore.
COLONNELLO

a Kerry

Questa volta, cara mia, uscira quando voglio io.
Via a sinistra un po' solen-
nemente

KETTY

trepida
Fa passare.

La CamEeriera via dal fondo.
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Scena ultima

Kerty, dritta nel mezzo della scena, si copre il viso con le mani,
assorta. FERNANDO entra, rimane un poco fermo sul limitare, poi ri-
solutamente si avanza, finché giunge a pochi passi da Kerry che ¢
rimasta immobile.

FERNANDO
Grazie.
KETTY
Avete qualche cosa da dirmi?
FERNANDO

No. Mi avete chiamato, ma i0 mi accontentavo del
vostro cancello, della vostra casa dal di fuori... Come
vedete, mi contentavo di poco... Vi amo. Ma so che mi
siete nemica. E naturale, & giusto. Percio ¢ meglio che vi
guardi, che vi segua a distanza. Mi avete fatto venire qui
per darmi un congedo definitivo?

KETTY

con un gesto vago
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Chi lo sa!

Poi subito riprendendosi
vivamente

E aggiunge precipitosamente a
bassa voce

Per dirvi che tutto ¢ finito con I'angoscia che mi avete
dato. Tutto! Tutto!

FERNANDO

con amarczza

Dite allora che amate lui... il ricordo di lui!...

KETTY

incerta

Si... si... Non lo so.
Con voce subitamente angosciata

So che sono affranta, che sono disperata, e faccio uno
sforzo immane perché mio padre non capisca. Non so
neanche se vi odio. Eppure sono io che vi ho chiamato,
ora, qui. Ho cercato di pregare per l'altro, e ho rivisto
voi. Non posso neanche inginocchiarmi piu. Che avete
fatto di me? Io vi domando se una povera creatura puo
vivere cosi.
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FERNANDO

Perdonatemi. Ma la partita che ho impegnata ¢ mo-
struosa. Posso io contendere la mia felicita a un uomo
che non esiste piu, che non vi ha parlato, e che forse...
si, che forse era diverso?...

KETTY
...Dal mio sogno? Volete dir questo?
FERNANDO
Si.
KETTY

Tanto peggio. Non dovevate chiedergli in prestito il
suo nome.

FERNANDO

cupo

Se egli mi ha prestato il suo nome, 10 gli ho prestato
la mia faccia.
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KETTY
Tacete!

FERNANDO

...Peggio ancora: la mia anima inquieta e torbida, il
mio cervello! Tutto! A chi avete portato ieri dei fiori? A
lui? Ah! Ah! I fiori! I vostri funebri fiori da cui io ho ru-
bato una piccola rosa, erano per me! Io 1'ho seguito,
sapete? L'ho accompagnato fin la...

Con voce di pianto

Mi pareva di seguire il mio carro... mi pareva che sotto
quella grande pietra chiudessero con lui qualche cosa
che mi apparteneva e che non sara piu mia...

KETTY
Tacete!
FERNANDO

E orribile, non & vero? Chi mi ridara quello che hanno
seppellito 1a dentro, e che io volevo offrirvi colla mia
faccia e col mio nome?
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KETTY
Nessuno piul.
FERNANDO
Nessuno pit.. E vero. Mi odiate?
KETTY
Vi ripeto che non lo so.
FERNANDO

Ketty, come siete bella, anche se mi odiate! Somiglia-
te un po' a una figura di donna su cui ho versato
inutilmente un'enorme quantita di acidi. Ma anche a in-
ciderla nel rame non era mai quella che volevo.

KETTY
Anche su di me avete versato tanta amarezza!

FERNANDO

E voi ne avete tanta nelle vostre parole!
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KETTY
Oh, vi giuro che vorrei tanto vedervi soffrire!
FERNANDO

Non faccio che questo da otto giorni. E non ¢ che il
principio.

KETTY

Ma io lo spero! Sarebbe terribile se mi lasciaste sola
in questa pena! Intanto, cesserete dal fabbricare figure
di donna per vostro conto.

FERNANDO

Oh! Ketty! Finalmente sento che la vostra voce si
muta!

KETTY
Non ci sono 1o, forse, gia bella e fabbricata?
FERNANDO

Si! Si!
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KETTY
E non siete stato voi l'architetto!
FERNANDO
Oh! Certamente!
KETTY

Trovate qualche cosa da modificare?

FERNANDO
Nulla.
KETTY
E strano.
FERNANDO

Oh si! Percio io vi dico che valeva la pena prendere
convegno con la Morte e andare verso di lei con 1 miei
passi per trovarvi, anche a costo di perdermi per sem-
pre!
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KETTY
Che farete voi nella vita?
FERNANDO
Mah!
KETTY

Perché immagino che dare 1'assalto alla felicita come
a una diligenza all'angolo della strada, non vi convenga
piu. Forse, ¢ vero, non sapreste piu farlo!

FERNANDO
con gesto vago
E vero.
KETTY
Rimpiangete?
FERNANDO

Non rimpiango. Penso ch'era una bella liberta. La li-
berta, infine, la liberta di un poeta. Ma per nulla al
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mondo darei questo mio carcere. Vi amo. Oh! Vi amo
come un naufrago.

KETTY

Avete tante cose belle a cui aggrapparvi! — fortunato
voi! — Per rifare la vostra vita! Avete la vostra arte...

FERNANDO

La mia arte non mi ha ancora detto una parola buona.
Non siamo troppo amici, 10 e lei. Io la tormento. Essa
mi rinfaccia tante cose... Figuratevi che vorrebbe ogni
tanto portarmi con sé€ in cielo, mentre 10 scelgo sempre
un altro soggiorno.

KETTY

Preferite restarvene in terra, entrare nei giardini delle
case dove c'é una donna da scombussolare.

FERNANDO

sorridendo con tristezza

Si, Ketty. Avete ragione. Ma guardate un po'. lo pote-
vo dire a quella donna... si, potevo dire a voi: «Sapete?
Il vostro fidanzato muore in un albergo!». Sarebbe stato
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semplice. E che volete farci se quella crudelta, troppo
naturale, non era il mio genere?... Preferii mistificare la
Morte e la Morte mi imprigiono in una delle sue tombe.
Non siete soddisfatta? Non siete vendicata
abbastanza?...

KETTY

Ben vi sta! Eravate troppo un padrone! E a furia di
muovere i fantocci del mondo per la vostra delizia...

FERNANDO
Una marionetta ¢ diventata tragica!
KETTY
Gia. Questa marionetta sarei i0. Grazie tante!
FERNANDO
Oh! Anche tutti e due!
KETTY

Si, ¢ vero. Voi mi appariste come un uomo straordina-
rio! Il vostro atteggiamento, il vostro viso stravolto,
quella stessa vostra ambiguita, mi impressionarono. lo
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mi aspettavo un convegno con la serenita in persona, e
mi trovai, invece, faccia a faccia, con un essere che as-
sommava tutta l'irrequietezza umana. Votai tutti 1 miei
sorrisi per placarla. Dissi a me stessa: quell'uomo non ¢
mai stato fanciullo, quell'uomo non ha trepidato mai,
non ha sofferto, non ha amato... Sono cosi piccola e mi
avete fatto tanto piangere...

FERNANDO
E ora tocca a me. Non vi basta?
KETTY

con ansieta mal celata

Dite almeno che una luce di bonta ¢ penetrata in voi.
FERNANDO

Si, si, Ketty... La vostra voce ora ¢ cosi dolce! Vi con-
forta saper questo?

KETTY

C.S.

... € che la dovete a me! Dite che quella luce la dovete
a me!
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FERNANDO

Si, a voi. Il miracolo si ¢ compiuto in quel giardino
dove voi faceste il vostro bell'incanto. E voi... voi... dite-
mi... Oh! Non oso domandarvelo! Ditemi che verra un
giorno nella vita in cui mi richiamerete.

KETTY
guardandolo fissamente
Si!
FERNANDO
con un grido
Ketty! Ketty!
KETTY

C.S.

Verrete con il vostro nome che 10 vi ho ridato, Fer-
nando.

FERNANDO

Mi sembra di morire di felicita. Questo sogno ¢ trop-
po bello. Mi pare di sentire nelle vostre parole tante
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lagrime calde... quelle che si bevono per aver tanta gio-
1a...

KETTY

sorridendo

E dire che volevo farvi soffrire almeno un'ora! Non
importa! Mi sembra che sia trascorso tanto tempo! Ave-
te sete delle mie lagrime? Ora le ho versate tutte. Non
ne ho piu. Non ne voglio avere piu. E ¢'¢ mio padre che
'ha a morte con voi! Non so proprio se devo chiamarlo!

FERNANDO
Ha ragione. Devo farmi perdonare tante cose!

KETTY

Non sara facile! E poi c'e la faccenda del doppio giro
di chiave!

FERNANDO

Che chiave?
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KETTY

Quella del giardino. Egli ha detto: questa volta uscira
quando voglio io!

FERNANDO

Ma per parte mia vorrei non uscire piu! Mi costitui-
sco prigioniero a vita!

KETTY

con tenerezza infinita

Mi amate?
FERNANDO
Vi adoro, Ketty. Mi pare che tutto sia leggero, diafa-
no, trasparente. Mi sembra quasi di poggiare 1 piedi
sopra un suolo che respira...

KETTY

Sono una povera cosa nelle vostre mani. Ma sono an-
che Ketty, I'anima tua.
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FERNANDO
Ketty!...
KETTY

E non andartene piu! Non farmi piu morire! M'ero
proposta di accoglierti duramente, di prendermi una pic-
cola vendetta. Che sciocca! Tu puoi fare di me quello
che vuoi. Mi hai disputata alla morte, e anch'io ti tengo
a prezzo di molta angoscia. Sono tua, non lasciarmi piu.

FERNANDO

Vedi come sei mia, come ti tengo stretta... Sei pallida,
mi sembri morta. Ma so che se mi chino su di te, le tue
labbra sono di fuoco...

KETTY

Sei il mio signore. So che per giungere fino a me hai
fatto rinunzia di tutta la tua forza. Tutti e due, del resto,
abbiamo calpestato qualche cosa... Fa che i0 non senta
mai...

FERNANDO
Che cosa?
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KETTY

come rabbrividendo

Qualcuno in mezzo a noi. Non ci sara nessuno? E
vero?

FERNANDO

Che folle idea!
KETTY

Te lo dico perché I'ho sentito dianzi, quando mi hai
stretta contro il tuo petto! Mai nessuno, ¢ vero, mai nes-
suno?

FERNANDO
Mai!
KETTY

Non lasciarmi piu sola. Mi pare di non avere la forza
di muovere un passo. Eppure bisogna chiamare mio pa-
dre. Ma, a proposito: che cosa gli diro? Gli avevo
promesso di consigliarmi con lui... Che consiglio gli
posso chiedere?

161



1l convegno Luigi Antonelli
FERNANDO
Ti consiglio di non chiedergli niente.
KETTY
A te fara grossi rimproveri!
FERNANDO
[o 1i ascoltero!
KETTY
Con mortificazione.
FERNANDO
Con mortificazione.

KETTY

con malinconia

Ora sei un borghese qualunque, fidanzato a una pic-
cola signorina per bene.
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FERNANDO

[o ti amo. Sei la mia gioia. Non so altro. Non dire piu
niente.

KETTY

Fernando! Rimpiangerai la tua tremenda liberta!... Mi
lascerai per riafferrarla chi sa dove!

FERNANDO

con violenza e con passione
Taci! Taci! Taci!

Si baciano lungamente.

Sipario
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