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LUIGI ANTONELLI

Il paravento

Commedia in un atto



Mai rappresentata.
Edita. Milano, «La Lettura», XXIV, 6, 1 giugno 1924.
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PERSONAGGI.

Il marito
La moglie
I Studente
II Studente
[T Studente

IV Studente

La cameriera

L'azione si svolge a Firenze in una pensione sul Lungarno.



11 paravento Luigi Antonelli

Siamo in una di quelle pensioni che in Italia fioriscono sotto de-
nominazioni accanitamente straniere, per comodita degli ospiti di
varia lingua che vi soggiornano. Si vede un'ampia stanza divisa in
due parti da un paravento di gusto giapponese. Questo paravento
¢ cosi alto da sembrare una parete, e potrebbe essere scambiato
per tale se, per quel poco che gli manca, arrivasse fino al soffitto.
Lo scopo di questo paravento (di velluto nero percorso da uno di
quei draghi d'argento di cui si arriva quasi sempre a capire il
principio ma quasi mai a sapere dove finiscono pel groviglio del-
le code attorcigliate intorno alle moschee su cui passano a volo
le rondini d'oro) ¢ quello di dividere la stanza in salotto da riceve-
re a destra, e in saletta di lettura a sinistra. Ognuna di queste
stanze ha una porta nel fondo, che comunica con le altre camere
dell'appartamento. Nella parete di destra ¢ anche aperta una fine-
stra che da sul Lungarno, perché I'azione di questa commedia si
svolge a Firenze, in un pomeriggio d'aprile.

IL MARITO

¢ fermo sul limitare della porta di

destra e infila 1 guanti, col cap-

pello, pronto per uscire. Fa qual-

che passo avanti, poi si volge

appena verso la porta e chiede
Sei pronta?

LA MOGLIE

apparendo dietro di lui mentre a
sua volta infila 1 guanti
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Si, sono pronta.

IL MARITO

guardando 1'orologio

Del resto, abbiamo tutto il tempo. Alla stazione in un
quarto d'ora, con la vettura, si va, e per l'arrivo del treno
mancano quaranta minuti.

LA MOGLIE

che ha un leggero accento stra-
niero

Allora possiamo andare a piedi. E cosi bello, con que-
sto sole!

IL MARITO

T'incomicia a piacere, Firenze! Dieci giorni fa, quan-
do arrivammo, le facesti 1l muso duro.

LA MOGLIE

sorridendo

Ma essa mi ha perdonato... Era perché venivamo fre-
schi freschi dall'incanto di Venezia. Mi sentivo ancora
tutta naufragata... Tu stai volentieri a Firenze...
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IL MARITO

Per forza se, come pare, la Banca decide di tenermi
qui. In tal caso bisogna metterci di buona voglia a trovar
casa. Giusto! Appena arriva tuo fratello lo incarichiamo
di questa ricerca. Che c'€? Non avrai in mente di rima-
nere in una pensione tutta la vita...

LA MOGLIE
Ma nemmeno per sogno!
IL MARITO
Allora perché hai detto: «Ahy.
LA MOGLIE
Io ho detto «Ah»? Ma se non ho fiatato!
IL MARITO

Non hai detto, ma hai avuto un'espressione del viso
come se ti meravigliassi... Come se dicessi: «Ah!».
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LA MOGLIE

ridendo

Ma che ti salta in mente!
IL MARITO

Sta di fatto che a te la pensione diverte, e a me no.
Questa gente cosmopolita dall'aria sfaccendata, anche se
non ¢ sfaccendata... con la finestra a mezzogiorno, in
cui si placano tutti 1 paesi d'Europa... E poi i0 non amo
le citta troppo belle dove tutti vanno col naso in aria...

LA MOGLIE
Sei di cattivo umore?
IL MARITO

sorride

No. Affatto. Hai avvertito la padrona che avremo sta-
sera un coperto di piu alla nostra tavola?

LA MOGLIE

Ho avvertito anche per la camera...

10
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LA CAMERIERA

dal fondo dell'altra stanza,
guarda se c'¢ qualcuno nella sala
di lettura. Poi fa qualche passo e
guarda nel salotto. Vedendo i due
che parlano si avvia soddisfatta
verso di loro

Signori, c'¢ un telegramma.

IL MARITO

Per me?
LA CAMERIERA porge il telegramma e va via.

IL MARITO

mentre apre

Tuo fratello che non arriva piu.
LA MOGLIE

appressandosi e leggendo

«Impossibile per oggi. Aspettatemi domani con lo
stesso treno». Oh! Allora?

11
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IL MARITO

Allora mi levo 1 guanti, mi levo il cappello, e scrivo
due lettere.

LA MOGLIE
E i0?

IL MARITO
E tu, bella mia? E tu?

LA MOGLIE
Vado a spogliarmi.

IL MARITO
Vai a spogliarti? Nuda?

LA MOGLIE
Nuda con vestaglia. Mi metto a leggere in camera.

IL MARITO

Che titolo ha?

12
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LA MOGLIE
Che cosa?

IL MARITO
Il nuovo romanzo.

LA MOGLIE

Che interesse ha il titolo? Interessante ¢ l'autore.
IL MARITO
Ebbene, che nome ha 1'autore?

LA MOGLIE

un po' enfatica, ma come scher-
zando, volendo di proposito esa-
gerare
Come si fa a dirlo nella camera aperta di una pensio-
ne? Il nome di un autore ha diritto a un certo pudore...
se € un autore rispettabile.

IL MARITO

Quali sono gli autori rispettabili?

13
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LA MOGLIE
Quelli che scrivono bene.
IL MARITO
Sicché mantieni il segreto?
LA MOGLIE
Si!
IL MARITO
Mi diventi... complicata. Forse... leggi troppo.
LA MOGLIE
No. Scherzo un poco. Niente altro.
IL MARITO

Se non indugiavamo a chiacchierare qui, il telegram-
ma non lo leggevamo in tempo e saremmo andati
inutilmente alla stazione...

14
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LA MOGLIE

Vedi? Non bisogna aver mai troppa fretta. Tu avevi
fretta...

I, II, III e IV STUDENTE entrano dalla porta di fondo a destra,
chiacchierando. Le loro voci sono animatissime e il loro approssi-
marsi da visibilmente fastidio al MARITO.

IL MARITO

Andiamo via. Perché questi studenti d'universita al-
loggiano nelle pensioni? lo quando ero studente abitavo
una cameretta del quinto piano, in una dimessa strada
suburbana...

Gli STUDENTI entrano in gruppo e in sulle prime non si accor-
gono dei due che gia sono nella stanza. Quando improvvisamente
se ne accorgono, tacciono tutti in una volta e fanno un profondo
inchino alla signora e al signore. Quest'ultimo risponde appena.
La signora invece si volge verso di loro dopo aver scambiato uno
sguardo fuggevole col I STUDENTE. IL MARITO attraversa la
scena in fretta, precedendo la signora, ed esce dalla porta di fondo
della sala di lettura. LA MOGLIE lo segue, dopo aver indugiato
un istante. Se ne va un po' teatralmente. Rimangono i tre' STU-
DENTI nella stessa posizione inchinevole che avevano quando ¢
andata via la signora. Il I STUDENTE ha l'aria compunta. Gli al-
tri lo fissano con occhi comicamente feroci.

1 Cosi nel testo, ma gli studenti, come ¢ evidente, sono quattro [Nota per l'e-
dizione elettronica Manuzio]

15
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II STUDENTE
che in punta di piedi ¢ andato a
dare una capatina alla sala di let-
tura per accertarsi che la coppia ¢
andata via, ritorna indietro € a
bassa voce, con misteriosa solen-
nita, dice

La signora Dolores!...

[II e IV STUDENTE

minacciandolo con un dito, comi-
camente, con voce cavernosa
La signora Dolores!...

I STUDENTE
Per carita! Vi possono sentire!
II STUDENTE

Ma che! La singora Dolores e suo marito sono andati
alla stazione!

[IT STUDENTE

A ricevere il fratello della signora!

16
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II STUDENTE
Siamo informatissimi!
IV STUDENTE
Puoi liberamente raccontarci com'¢ andata.
I STUDENTE
Ma com'é andata che cosa?

II STUDENTE

drammatico

Bando ai misteri. T1 abbiamo incontrato alle Cascine.

I STUDENTE

imitando il 11

Ella indossava un vestito color tortora... Eravate in
piedi, fermi. Ella teneva gli occhi fissi sul tempietto del-
I'Indiano...

17
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IV STUDENTE

intonandosi agli altri due

Mentre tu le mormoravi all'orecchio parole spavente-
voli.

I STUDENTE

con solennita sincera

Vi prego di rispettare quella donna. E una signora
onesta!

IL, III e IV STUDENTE
scoppiano a ridere in coro
Ah! Ah! Ah! Ah!
I STUDENTE

dominando le voci

E voi non la potete capire...

IL, Il e IV STUDENTE

Oh!

18
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I STUDENTE
Per tante ragioni.
II, IIT e IV STUDENTE
Ah!
I STUDENTE

Intanto, non ¢ italiana. E americana.

II STUDENTE

con aria convinta

Questa mi sembra una ragione eccellente!
IIT e IV STUDENTE scoppiano a ridere.

I STUDENTE
Insomma, che volete da me?

II STUDENTE

urlando

La storia! La veridica storia!

19
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[ STUDENTE

preoccupatissimo

Ma andiamo, via! Voi volete comprometterla!
Va a guardare, turbato, nella sala
di lettura

III STUDENTE
Andiamo! Lo sai bene che ¢ alla stazione!

IV STUDENTE

che ha guardato 1'orologio

E dovranno aspettare venti minuti per il treno...
II STUDENTE

E poi ci vorra un altro quarto d'ora per tornare...
[IT STUDENTE

Senza contare il ritardo...

I STUDENTE

con un sorriso fatuo

Ma infine! Io non ho niente con quella donna!

20
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I STUDENTE
Si vede che sei alle prime armi...
I STUDENTE
Perché?

II STUDENTE

Perché hai troppo pudore. E, naturalmente, falso pu-
dore.

I STUDENTE

Preferisco abbondare di pudore che difettare di one-
sta.

II STUDENTE

Mio Dio! Uno studente onesto! E un'americana one-
stal Ma c'e da far arrossire una tribu di Senegallesi! Che
cosa avra combinato poi insieme questa coppia di perso-
ne pudiche...

I STUDENTE

Io vi dico che non c'é stato niente!

21



11 paravento Luigi Antonelli
IIT STUDENTE

concitato, recitando

E 10 ti dico che vi abbiamo visto nella Galleria degli
Uffici!... Ella contemplava il ritratto del «Gentiluomo
incognitoy...

IV STUDENTE

minaccioso

E tu guardavi di sottecchi la Venere del Tiziano... Ver-
gogna! La tradivi con una donna dipinta!

II STUDENTE

digrignando 1 denti

...Mentre, al solito, le mormoravi...

IL IIT e IV STUDENTE

sottovoce, con aria tragica

...Parole spaventevoli!
I STUDENTE

Ma voi siete pazzi! Semplicemente pazzi... Ebbene,
se ci tenete, 10 vi racconterd questa storia...

22
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IL IIT e IV STUDENTE
Oh!
[ STUDENTE

Ma sin da ora vi avverto, umilmente, che quella don-
na non ¢ la mia amante!

[II STUDENTE
Questo lo giudicheremo noi altri.
I STUDENTE
Come voi altri?
I, Il e IV STUDENTE

Tu non sei in grado di avere la percezione esatta degli
avvenimenti...

I STUDENTE si siede.

ITIII e IV STUDENTE

lo imitano, sedendosi a semicer-
chio intorno a lui

23
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[ STUDENTE

dopo una pausa

E una strana donna...
II STUDENTE

Tutte le donne, da principio, sono strane. Ma la loro
psicologia, in fondo, ¢ di una modestia da scuole ele-
mentari. Non merita di essere descritta che su quaderni a
due righe...

[ STUDENTE

Se fate dello spirito, € m'interrompete, non vi raccon-
to la, invero, modesta storia sentimentale che punge la
vostra curiosita...

IlI e IV STUDENTE

rampognando stizzosamente il 11
STUDENTE

Sta zitto! Lascialo dire!

24
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[ STUDENTE

dopo una pausa

Voi sapete dunque che ella ¢ un'americana trapiantata
da parecchi anni in Italia. Suo marito, uomo rude, italia-
no ¢ montanaro, pit propenso a risalire i corsi dei grandi
flumi inesplorati piuttosto che dirigere, come dirige in-
fatti oggigiorno, un'azienda bancaria, ebbe il torto, dopo
quattro mesi di matrimonio, di andare con lei a cacciare
l'ippopotamo sulle rive del Kafui, che ¢, per giunta, un
flume africano... Ora, quando un marito, dopo soli quat-
tro mesi di matrimonio conduce a cacciare
l'ippopotamo...

IL IIT e IV STUDENTE

intonandosi a lui e strascinando
le parole

...sulle rive del Kafui...
I STUDENTE

...che ¢, per giunta, un fiume africano... Si sa quel che
puo accadere... Ma se m'interrompete un'altra volta, non
parlo piu.

25
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II, IIT e IV STUDENTE
No! No! Continua!
II STUDENTE
Infine che cosa accadde?
I STUDENTE

Che la moglie si annoio. Per fortuna il marito, dopo
aver ucciso l'ippopotamo, si ammalo di febbre presso il
villaggio dei Massocolombiii...

IV STUDENTE
E al ritorno in Italia...

I STUDENTE

Io la incontrai a un thé in casa della contessa De Mat-
teis... dove si trovava di passaggio, tra le curiosita
imbalsamate, cosmopolite e vagabonde di questa citta,
un famoso chiromante: ed erano presenti parecchie
scimmie della intellettualita femminile... Ora questo chi-
romante ebbe la peregrina idea di trovare sulle nostre
mani segni di destino identici... In altre parole le mie li-

26
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nee ascendenti della plaga di Saturno corrispondevano
perfettamente a quelle della signora...

IL, III e IV STUDENTE

ridendo

Ah! Ah! Ah! Ah!
I STUDENTE

Fu allora che io proposi alla signora di riattraversare,
a bordo di un sambuco, le rive del Kafui e di ammazzare
un secondo ippopotamo...

IL MARITO entrando dal fondo della sala di lettura si siede tran-
quillamente a un tavolino e si mette a scrivere senza occuparsi
della conversazione che ha luogo a pochi passi da lui.

IL IIT e IV STUDENTE

ridendo

Ah! Ah! Ah! Ah!
I STUDENTE

Voi capite che non c'¢ nulla come il sambuco, in simi-
li casi, sopra un filume africano che possa persuadere
una donna riluttante...

27
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I STUDENTE
E che cosa ti rispose?
I STUDENTE
Disse: «Chi sa!».
IIT STUDENTE
E poco.
[ STUDENTE

T'inganni. Le donne americane non dicono «chi sa»
con la nostra leggerezza europea. Quando una donna
americana dice «Chi sa!» vuol dire che non sa precisa-
mente quale delle parecchie dolcezze ch'ella riserva a un
uomo sara la dolcezza definitiva. E chiaro?

IL, III e IV STUDENTE
No!

I STUDENTE

Allora vuol dire che non capite niente...

28
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I STUDENTE

Non deviare! Racconta come fu...
I STUDENTE

Come fu che cosa?
I STUDENTE

Come fu che cadde tra le tue braccia.
[ STUDENTE

Non cadde affatto! Vi ripeto ch'essa ¢...

IL, III e IV STUDENTE

in coro

...una donna onesta!
I STUDENTE

Se non la rispettate, non racconto piu niente.

29
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II STUDENTE

solennemente

Giuro di rispettarla e di ritenerla fino all'inverosimile
una donna onesta!

III STUDENTE
C.S
Giuro.
IV STUDENTE
C.S
Giuro.
I STUDENTE

Bene. Fu cosi che incominciammo la nostra peregri-
nazione sentimentale attraverso tutti i musei di Firenze...
lo, per divertirla, inventavo delle storie su tutte le donne
e gli uvomini dipinti sui quadri celebri... Cosi la Venere
di Lorenzo di Credi divento la figlia di una dama deca-
duta che, avendo saputo che un principe, di cui ella era
innamorata, aveva ordinato una Venere al pittore, si offri
come modella, e poi il principe, tenendo il quadro sem-
pre dinanzi agli occhi, s'innamord inconsapevolmente
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dell'originale... E la figlia della dama decaduta divento
principessa... Un'altra volta inventai la storia del «Genti-
luomo incognito» gia attribuito a Sebastiano del
Piombo... Ma fu dinanzi al piccolo tempio dell'«India-
no» ch'ella mi apparve commossa... lo la chiamai, anzi
mormorai appena il suo nome...

II STUDENTE

Dolores...

I MARITO smette improvvisamente di scrivere. Si alza lenta-
mente e si avvicina al paravento coi segni, in volto, d'un'ansieta
angosciosa.

I STUDENTE

Si: Dolores. Fu I'unico momento, di tutta 'avventura,
in cui credetti sinceramente di avere un sentimento per
lei... Ma poi mi accorsi che, infine, ella era ed ¢ una di
quelle importazioni insignificanti che rappresentano il
tipo grassoccio e sportivo dell'amore e della letteratura...
Qualche cosa come la ginnastica svedese dell'intelligen-
za. Tutto quello che una americana del genere fa e
pensa, sentimentalmente, dovrebbe svolgersi, per essere
intonato a dovere, in una sala di vagone-ristorante... Al-
lora va tutto bene... Ma se tu dai ad una di queste
creature lo sfondo di San Miniato al Tedesco o anche,
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piu modestamente, quello del viale Michelangelo... allo-
ra sei fritto!

IL MARITO tenuto da un orgasmo feroce vorrebbe, per primo
impulso, slanciarsi nell'altra stanza. Ma con uno sforzo si domina.
Riflette. Indi, risolutamente esce in fretta, ma in punta di piedi,
dalla porta da cui era entrato.

II STUDENTE

sogghignando
Ah ah! Meglio il sambuco!

I STUDENTE

Ecco, si! Sopra una piroga del Kafui, I'avrei
preferito!... La cosa si sarebbe svolta in un campo quasi
sportivo... Ebbene, amici miei... qui comincia il dram-
ma...

IL, III e IV STUDENTE
Oh! Finalmente!
I STUDENTE

Fu dinanzi alla Venere del Tiziano — capite? — che
10 dissi, guardando la figura distesa, che quel meravi-
glioso nudo era il «suoy...
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IL, III e IV STUDENTE
Ahi! Ahi! Ahi!
I STUDENTE

Non so come mi venne in mente. A ogni modo mi
venne in mente questa stupida cosa, e la dissi!

IIT STUDENTE

Non sara stata né la prima né l'ultima...

IL MARITO trascinando, quasi, la moglie esterrefatta e imponen-
dole con lo sguardo minaccioso di star ferma, la tiene Ii,
ansimante dietro il paravento.

LA MOGLIE

con voce afona, ribellandosi

Ebbene?

IL MARITO

sogghignando, livido

Ascolta!... E divertente!... Prima che io ti uccida!
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[ STUDENTE

Quello che ¢ seccante in lei — capite? — ¢ questa
specie di destino ch'ella crede che debba pesare sulle
nostre esistenze... lo sono molto seccato ch'ella voglia
consentire a diventare la mia amante pel solo fatto che
quell'imbecille di chiromante ha trovato sulle nostre
mant le stesse influenze di Saturno...

IL, III e IV STUDENTE

ridendo

Ah! Ah! Ah! Ah!
I STUDENTE

Io me ne infischio di Saturno! Io voglio essere amato
per me, per quello che i0 sono in questa terra, piccolo o
meschino uomo... Le influenze astrali non hanno niente
a che fare col mio sentimento... Ora capite il tipo perico-
loso di donna con cui i0 ho a che fare?... Chi potrebbe
liberarmi, se un giorno io... m'ingaggiassi? Oh! Vi assi-
curo che con quell'americanina 1li si sa dove
s'incomincia, ma non si sa dove si va a finire!
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II STUDENTE

Resta da assodare la questione della somiglianza con
la modella del Tiziano...

I STUDENTE
Fammi il piacere, prenditela tu!

II STUDENTE
[o?

I STUDENTE

Va anche tu con lei dal chiromante. Quel mascalzone
di chiromante, appena si accorge che due hanno delle
intenzioni... trova subito dei segni identici sulle mani...
E cosi aiuta 1l destino...

IL, Il e IV STUDENTE

ridendo

Ah! Ah! Ah! Ah!
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[ STUDENTE

Fatemi il piacere. Prendetevela voi altri. Ve la presen-
tero. E carina. Vale proprio la pena...

I STUDENTE
Come lo sai? Allora vuol dire che...
[T e IV STUDENTE
Ahi! Ahi! Ahi!
I STUDENTE

Ecco, vedete... Cosi non mi piace! Mi fate pentire
delle mie confidenze. Non vorrei che la confondeste con
una donna qualunque. Vi ripeto che ¢...

IL, III e IV STUDENTE

urlando, in coro

Una donna onesta! Ah! Ah! Ah! Ah!

Ridono come matti
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II STUDENTE
deridendolo, con voce svenevole
Dolores!
I[II e IV STUDENTE
imitando il 11
Dolores!
I STUDENTE

al II

Andiamo, via! Prenditela tu!
[I STUDENTE
Se mi assicuri che somiglia a quella di Tiziano...
[ STUDENTE
Come faccio a saperlo? Ella lo crede sul serio!
II, Il e IV STUDENTE

Ahi! Ahi! Ahi!
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I STUDENTE
E poi 10 non ho le linee di Saturno...

[ STUDENTE

Ti assicuro che quel chiromante accomoderebbe ogni
cosa anche con te!

II STUDENTE

con solennita

Un momento!
Ai compagni, additando il I

STUDENTE
Deve pagarci da bere!
[ STUDENTE
Perché?
I STUDENTE

Perché, avendo iniziate delle trattative d'intesa diplo-
matica con uno stato estero... non le ha portate a
compimento!
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[II e IV STUDENTE

con un baccano indiavolato

E giusto! E giusto!
I STUDENTE

Ebbene, paghero! Se non volete altro! Pero... E neces-
sario che 10 vi raccomandi la massima discrezione?
Siete dei ragazzacci, ma siete anche uomini d'onore...

II STUDENTE
Oh! Puoi esser certo! Per parte mia...
[II STUDENTE
E anche per parte mia...
IV STUDENTE
E anche per me...

I STUDENTE

serio

Non ne dubito. Grazie!
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II STUDENTE

al III e al IV, con comica gravita
Perché bisogna tener presente... che da questa avven-

tura una sola cosa...
e tutti e tre gli si accostano incu-
r1osit1
appare chiara, evidente, indiscutibile: che quell'america-
nina... ¢ una donna onesta!

IL IIT e IV STUDENTE

ridendo sguaiatamente

Ah! Ah! Ah! Ah!

II STUDENTE

spingendo solennemente il I
STUDENTE verso la porta

Va 14, burlone!

I II, III e IV STUDENTE

mentre escono in coro

Champagne! Champagne! Champagne!
Via tutti dalla porta di fondo

LA MOGLIE che durante la scena, a cui violentemente IL MARI-
TO 1'ha costretta ad assistere, s'era da principio con disdegno
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assoggettata, ha capito, a un tratto, che di la si faceva scempio del
suo sentimento e della sua carne. Da quel momento ella si ¢ irri-
gidita in un orrore di morte. Questo orrore ha annientato in lei
persino la paura del castigo. Non si ¢ accorta neanche piu del
MARITO che le ¢ rimasto al fianco, la cui vendetta le ¢, ora, in-
differente. Qualche cosa ¢ morta in lei, che nessuno puo uccidere
piu.

IL MARITO

che durante la scena, ha resistito
alla tentazione di saltare di Ia,
trattenuto dall'assillante ansieta
di conoscere ogni cosa, ha tenuto
gli occhi terribilmente fissi sulla
moglie, spiandone ogni piccolo
gesto, volendo penetrarle fino in
fondo all'anima. Ma sua moglie
non I'ha mai guardato. Egli capi-
sce, alla fine, che la sua opera di
giustiziere non interessa quella
donna. Aiutato dal caso egli ha
gia compiuta la sua vendetta.
D'altra parte la sua disperazione
¢ tale che un'infinita pieta di se
stesso e della sua donna gli serra
la gola. Dopo luna lunga pausa,
durante la quale si ode il respiro
angoscioso di entrambi, egli le
dice gelidamente, perdutamente
Cosi, ora, € mutile che 1o ti uccida...
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E se ne va, mentre la donna cade a sedere con gli occhi sbarrati,
sopra una sedia. Egli chiude violentemente la porta che separera
per sempre quelle due anime disperate.

Sipario
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