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LA CASA A TRE PIANI
(Commedia in tre atti)



Questa commedia fu rappresentata per la prima volta
in Italia al teatro Olimpia di Milano la sera del 16 set-
tembre 1924 dalla Compagnia diretta da Emma Grama-
tica.
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IL MANIACO E. Polloni
L'UOMO SQUALLIDO G. Sorelli
L'USURAIO C. Romano
IL PADRE DEL DOTTORE V. Greti
LO STUDENTE C. Bettarini
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LA BEGHINA M. Pelagatti
LA SIGNORINA PER BENE G. Vieri
LA MADRE DELLA SIGNORINA PERBENE M. Tei
LA MADRE DELLA COCOTTINA B. Fortuna
LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA D. Romano
LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA N. Vespignani
PRIMA BAMBINA I. Martini
SECONDA BAMBINA G. Vespignani

LA CAMERIERA DEL SECONDO PIANO B. Martini



ATTO PRIMO



Una vasta camera da pranzo, nel primo piano della
casa. Tavola imbandita. Si e alla fine del pranzo. Chi
fuma, chi prende il caffe. Sono tutti a sedere. Degli in-
quilini della casa manca la sola Fanciulla del terzo pia-
no.

La Nonna ha il posto d'onore, essendo la piu anzia-
na. Ella ha quasi l'eta della casa di cui si celebra il cen-
tenario. E sorda e muta, ma ha gli occhi espressivi, vi-
vacissimi con i quali ha l'aria di sopperire alla sua du-
plice infermita. Cammina a stento reggendosi col basto-
ne. Ma ora ella e pacificamente seduta, e prova un visi-
bile piacere a essere servita dal Dottore che e alla sua
destra e dal Padre del Dottore che e alla sua sinistra.

Una porta a dritta, un'altra a manca. La comune e in
mezzo.

Da una finestra, che e aperta sulla parete sinistra, si
respira l'aria di una serata estiva.

La Cameriera, durante l'atto, va e viene recando bot-
tiglie, porgendo i vassoi delle frutta, silenziosamente, e
solo sta ferma nei momenti in cui l'attenzione della sce-
na e piu sensibile.
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SCENA PRIMA

(tutti insieme parlano tra il
tintinnio dei bicchieri e
l'acciottolio delle stovi-
glie)

LA PRIMA BAMBINA E LA SECONDA BAMBINA

(sono in piedi presso le ri-
spettive mamme, e sboc-
concellano qualche frut-

to)
L'AVVOCATO
(si alza. Silenzio generale)
Signori!
PARECCHIE VOCI
Silenzio!
L'AVVOCATO

Signori! E con una certa trepidazione che io prendo la
parolal...

(la PRIMA BAMBINA Si mette a

piangere. La MaDRE la

prende in braccio. Tutti

fanno segno di zittire)
11



...La nostra riunione di questa sera ¢ insolita. Ci trovia-
mo uniti insieme, gli inquilini dei tre piani di questa
casa, € non festeggiamo n¢ un onomastico, n¢ un'onori-
ficenza, n¢ un battesimo. Noi festeggiamo, o signori, la
casa! Questa generosa ¢ comoda casa che ci ospita, di
cui oggi ricorre il centenario. Cento anni fa, il mio be-
neamato e compianto pro-zio getto la prima pietra del-
l'edificio e volle fermarne la data facendola scolpire sul-
l'architrave del portone. Dopo averla fatta costruire, i
nostri padri se la divisero, e parecchie famiglie — le no-
stre — 1'abitarono fino ad oggi. Non sto a rifarvi la sto-
ria della casa perché dovrei fare la vostra storia di fami-
glia, che tutti conoscete a memoria... M1 bastera ricorda-
re che essa, in cento anni, non ha mutato gran che della
sua faccia, ¢ nemmeno della sua struttura interna. Di
questo le siamo grati perche vuol dire che nacque solida
e massiccia ed € piaciuta a tutti 1 suoi figli che vi ospita-
rono la loro malinconia e la loro allegrezza. Cosi la
casa, non mai restaurata, conservo i segni esteriori di chi
la cerco di giorno e di notte, di chi vide aprire gli occhi
gialli delle sue finestre nell'oscurita, di chi desidero il ri-
poso nel proprio letto, di chi sospird il viso della sua
donna affacciata al balcone, di chi contemplo il letto del
proprio bambino. Tutti noi abbiamo amata e amiamo la
sua intimita, le cicatrici del tempo, le macchie dell'umi-
do, le ferite della folgore che la colpi, il tremito delle
sue persiane, le tappezzerie delle sue pareti, e tutti 1 pal-
lidi volti qua e 1a impressi negli specchi che non dimen-
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ticano. Questo arsenale della nostra storia delle nostre
eta e delle nostre passioni noi lo festeggiamo questa
sera, e 10 vi invito ad alzare alla prosperita della casa i
vostri bicchieri!

(applausi)

Ma non dimentichiamo che qui con noi ¢ una creatura
che ha quasi I'eta della casa: questa nostra vecchia ami-
ca del terzo piano... quella che noi chiamiamo la «non-
na»!

PARECCHIE VOCI

Evviva la nonna!

L'AVVOCATO

...quella che nacque quando la casa era ancora nella
sua infanzia... questa vecchietta che non sente, non parla
ma ha gli occhi ingranditi dallo stupore della sua longe-
vita... Essa ¢ quasi la coetanea della casa, ma quanto piu
vecchia e debole e trepida! Noi festeggiamo un po' an-
che lei, questa vecchia diffidente che si guarda intorno
gelosa di chi nasce come se le portassero via il suo tem-
po. Ma tant'¢! Ella vive imbalsamata dalla sua tenacia di
esistere, € noi la salutiamo come la superstite del nostro
passato, come l'anima caparbia di tutto 1'edificio. lo vi
invito a levare anche in suo onore il vostro bicchiere!

(applausi festosi, strette di
mano dai vicini di tavola)
(A un tempo):
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LO STUDENTE

Non vi aspettate che risponda!

IL PADRE DEL DOTTORE

Ti guarda male!

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA

Crede che tu I'abbia insolentita!

LA STUDENTESSA

No, no!... Ti ha salutata, nonna, ti ha salutata!

LA NONNA

(con uno sforzo si leva e
porta in alto il bicchiere.
Grida di evviva, risa, fe-

ste)

IL CINICO

Sta attento che ¢ capacissima di risponderti! Col suo
viso a becco di testuggine, con la sua faccia di falsa ser-
pe, € cattiva come la paralisi.

PRIMA BAMBINA

Mamma, uccidila!
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LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(amorosamente)
Taci, sciocchina!

LA BEGHINA

(al suo vicino di tavola, che
e il Cinico)
Io non I'ho mai vista entrare in chiesa!

IL CINICO

Perché sa che voi ci entrate troppo!

LA BEGHINA

Tacete voi, eretico!

IL CINICO

Scusate! La casa del Signore l'avete scambiata per la
vostra abitazione! Anch'io ho detto tante volte, trovan-
domi a passare: ci sara la padrona di casa. E non ci ho
messo piede per non darvi noia!

LA BEGHINA

Eretico! Eretico!
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L'UOMO SQUALLIDO

(si alza. E squallido. Parla
come se sollevasse a
stento le parole)
Io dico una cosa...

L'USURAIO

E straordinario!

L'UOMO SQUALLIDO
Perche?

L'USURAIO

Tu non la dici: la sotterri.

L'UOMO SQUALLIDO

Preferisco sotterrare 10 le mie parole piuttosto che
fare come te che sotterri il tuo rimorso di succhiare il
sangue al prossimo...

(Voci di protesta):

Andiamo! via!

IL CINICO

Questo si chiama parlar chiaro e ornato. Dialogo tra
un uomo squallido e un usuraio.

(risa)
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L'UOMO SQUALLIDO

Io dico una cosa: perche si permette alla signorina,
che noi con innegabile villania chiamiamo la Spiritata,
di rimanersene al terzo piano ed essere 1'unica a non par-
tecipare alla nostra festa?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Guarda un po'! L'idea ha una certa leggiadria prima-
verile!

L'USURAIO

...Che mal si accorda con la spelonca da cui ¢ stata
soffiata!

IL CINICO

Allora, formuliamo chiaramente una domanda ¢ ri-
volgiamola a tutti 1 presenti: perche la Spiritata non par-
tecipo alla nostra festa?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

E venuta a mancare la nota del mistero!

LA STUDENTESSA
O della follia...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Sia pure della follia. Ma noi non conosciamo la sua
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follia. Quel che dice € poi cosi pazzo? lo trovo quella
creatura leggiadra. Intanto ¢ difficile indurla ad aprir
bocca. Questo in una donna ¢ cosi raro, andiamo, via!
Ma, quando parla, ¢ piena di poesia! Avanti, voi, che
siete la nonna! Perche mai vostra nipote non ¢ scesa qui
da noi? Si, aspettate che risponda... Trovo piu pratico in-
viare una deputazione a cercarla e a esprimerle il nostro
malumore!

LA STUDENTESSA

Vado 10 a parlarle. Io le ho sempre ispirata una certa
confidenza.

IL VIVEUR

Con l'obbligo di condurla qui ad ogni costo!

TUTTI

Si! si!

LA STUDENTESSA

Un momento. Voi sapete bene che ¢ una ribelle. Con
la violenza ¢ inutile cercare di indurla a qualche cosa.
Due ore fa sono andata a pregarla di venire giu. Ma ella
era occupatissima a piantare degli spilloni in un grosso
girasole.

LA BEGHINA

Gesu! Qualche stregoneria!
18



IL PADRE DEL DOTTORE

Ma che stregonerie! Chiedetene notizia a mio figlio
che I'ha curata... Di' un po', figlio? Mi pare che tu stia
curando molto le bottiglie...

LA MOGLIE DEL DOTTORE

Papa, ¢ ubriaco!

IL DOTTORE

(si alza un po' con gli occhi
imbambolati, ma con la
voce spedita)

[o ubriaco?

LA STUDENTESSA
Allora vado?
PARECCHIE VOCI
Si! Si!
L'AVVOCATO

Se non siete ubriaco diteci in fretta se credete alle
profezie della Spiritata, e spiegateci quali serieta scienti-
fiche abbiano le profezie in genere...
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IL MANIACO

(agitando il braccio e am-
miccando con gli occhi)
Per carita! Una lezione?

IL DOTTORE

(rimanendo seduto, dopo
una pausa)

Voi mi chiedete se abbiano, o no, importanza. Ma non
¢ certo scientificamente, o per lo meno con le risorse
della nostra scienza sperimentale e positiva, che si spie-
gano certi fatti che, da Cassandra in poi, hanno conti-
nuato a stupire il mondo. lo ragiono cosi: dico che il no-
stro corpo troppo massiccio, costruito con troppo mec-
canismo di visceri e di sangue, non sia adatto a certe di-
vinazioni astratte. Pero esistono tipi privilegiati, o mor-
bosi, in cui la vita spirituale, per anomalia o deficienza,
¢ predominante. Sono quasi anime, perche il corpo, pure
essendo vivo, € come distaccato e assente. E sono le
creature della nostra congiunzione, se si puo dire, col
mondo imperscrutabile, ossia con quello che non cade
sotto il controllo dei nostri sensi... Appartengono insom-
ma all'incertezza del nostro spirito, a qualche cosa di in-
sondabile che esorbita dal controllo meccanico della no-
stra vita materiale. La nostra Spiritata fa parte di queste
creature, in un certo senso privilegiate ed eccezionali. lo
spiego certi fenomeni cosi. Ma tutto questo ¢ illimitato e
incontrollabile... naturalmente...
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(beve)
LA MOGLIE DEL DOTTORE

Non bere! Non bere!

IL CINICO
Ora dimmi se, per esempio, tu, ubbriacandoti... sei
piu spirito o piu materia...
IL DOTTORE

(con un sorriso ambiguo)
Sono quasi ubriaco!
(si ride)
LA MOGLIE DEL DOTTORE

Lo vedi?
(scostando una bottiglia)
Basta... basta...

IL DOTTORE

(accarezzandola, sorridendo)
Sono di gia quasi ubriaco...
(si ride)

L'AVVOCATO

(con una certa gravita):
Voi avete curata quella ragazza...
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IL DOTTORE

(perplesso, guardando la
moglie)
Si, I'anno scorso...
LA MOGLIE DEL DOTTORE

Quando stavi per sposar me...

IL DOTTORE

(improvvisamente serio)
E vero. E un tipo interessantissimo di isterica epilet-
toide...

LO STUDENTE

(alla cocoTTINA)
Appunto. E nello stato di subcoscienza... E vero, dot-
tore?

IL DOTTORE
Eh?

LO STUDENTE

La visione telepatica degli avvenimenti ¢ un fenome-
no di subcoscienza?

IL DOTTORE
Certo! Certo!
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LA STUDENTESSA

(rientrando rumorosamente)
Dunque...

PARECCHIE VOCI
Ebbene?

LA STUDENTESSA

(tra il silenzio e l'attesa)
Non vuole venire giu! Dice che siete tutti ubriachi!
(alza le spalle e fa qualche
passo)

TUTTI
(ridono)

LO STUDENTE, IL VIVEUR, IL CINICO

(si alzano)
Andiamo su noi...

LO STUDENTE

Andiamo in commissione!

LA STUDENTESSA

Oh! Non otterrete nulla!
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IL DOTTORE

(alzandosi lentamente, tra
l'attenzione di tutti)
Ebbene... fate una cosa... Volete che ella scenda giu?

TUTTI
Sil Sil...

IL DOTTORE

(tra il silenzio generale,
pronunzia queste parole
un po' turbato)

Pregatela a nome mio... Ditele che il dottore la prega
di venire giu. Il dottore... personalmente...

PARECCHIE VOCI

(commentando discretamen-

te)
Si! Si!

LO STUDENTE, IL VIVEUR, IL CINICO

(si avviano)

LA COCOTTINA

Oh Dio! Fatela venire ma non le chiedete profezie!
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Perche?

LA COCOTTINA

Auff! E cosi seccante sapere quello che avverra do-
mani! La mia gioia ¢ di svegliarmi la mattina...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Tardi...

LA COCOTTINA

Si, tardi, ma senza sapere...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Con chi si era coricata...

LA COCOTTINA
Senza sapere quello che avverra di me! E cosi bello
I'imprevisto! I profeti uccidono la fantasia!
L'UOMO SQUALLIDO

Dottore! Diteci se Cassandra, infine, fu una grande
indovina perché non fu creduta mai da nessuno, oppure
perche quel che diceva, pur non essendo creduto, era la
verita...
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IL DOTTORE

Questo ¢ troppo difficile! Non vi capisco. Siamo alla
fine di tavola... Sono mezzo naufragato!...
(Tramestio di passi dal di

fuori)
ALCUNE VOCI

Eccoli! Eccoli!
(Tutti si agitano. Qualcuno
si alza e resta in attesa)

LA BEGHINA

Ecco la Spiritata!
(si fa il segno della croce)

26



SCENA SECONDA

LO STUDENTE, IL VIVEUR, IL CINICO

(raggianti)
Eccola qui!
(vanno al loro posto dopo
aver attratta sul limitare
la sPIRITATA riluttante

IL CINICO

(al DOTTORE)
E venuta per voi!
(Silenzio)

IL DOTTORE

(perplesso)
Oh! Brava! Vi ringrazio... Noi tutti vi aspettavamo...

Venite un po' avanti...

LA SPIRITATA

(fa qualche passo guardan-
do fissamente il DOTTORE)

IL DOTTORE

La vostra nonna, vedete, ci ha tenuto compagnia...
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LA SPIRITATA

(sempre tacendo, dopo aver
ancora guardato fisso il
dottore, volge intorno gli
occhi attoniti)

IL DOTTORE

Questi signori... desideravano salutarvi... E qui vostra
nonna... Perche non avete voluto tenerci compagnia?
Sappiamo perfettamente che non amate nessuno, n¢ di
questa casa n¢ di fuori... Ma la casa che festeggiamo voi
'amate. Tutti sappiamo come vi sia cara la vostra terraz-
za!

LA STUDENTESSA

L'ha trasformata in un giardino!

LO STUDENTE

Anche dianzi era lassu!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Zitti! Lasciatela parlare!

LA SPIRITATA

(tra spaventata e ostile,
guardandosi intorno)
Che volete da me?
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PARECCHIE VOCI

Vogliamo la profezia!

ALTRE VOCI

La profezia!

IL DOTTORE

Se fate cosi la irritate senza ottenere nulla!

LO STUDENTE

Lasciate che le rivolga la parola soltanto il dottore!

LA SPIRITATA

(dolce, semplice)
La profezia... Ma 10 non posso... [o mi sento troppo
debole... Voi sapete che altre due volte sono stata male...

ALCUNE VOCI

E vero! E vero!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Questa volta non vi faremo stancare! Il dottore stesso
vi guidera!

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

Vedete la vostra nonna che vi guarda? Pare che voglia
chiedervi qualche cosa anche lei!
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LA COCOTTINA

E contenta... Non vede che & contenta?

IL PADRE DEL DOTTORE

(grave)
Tutta la casa ¢ contenta. La nonna ha quasi I'eta della

casa. Abbiamo festeggiata anche lei.

LA SPIRITATA

Non ¢ vero! Non immischiale la nonna nelle colpe
degli uomini! La casa ¢ pura soltanto lassu... dove la ter-
razza respira il suo cielo! E il cielo benedice la casa
quando quelli che la abitano possano guardarlo con lim-
pidi occhi! Non bisogna tenermi prigioniera... Se una
creatura soffre, la casa ¢ in peccato...

LA BEGHINA

Gesu! Lasciatela andare!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Signorina, avete torto a dubitare di noi... Noi vi vo-
gliamo bene! Vi usiamo questa piccola violenza perche
abbiamo voglia di salutarvi... E se vi chiediamo la pro-
fezia, ¢ perche nei momenti in cui siete ispirata tutto ¢
bello e fresco in voi e intorno a voi... Sembrate una cosa
gia staccata dal mondo! E se anche non ci amate, potete
essere indulgente...
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LA SPIRITATA

Io indulgente! Bisogna essere forti per essere indul-
genti! E 10 sono una povera creatura...

IL PADRE DEL DOTTORE

Siete povera, eppure dovete sacrificare qualche cosa...

LA SPIRITATA
Per chi?

IL PADRE DEL DOTTORE

Per noi... per la vostra nonna.

LA SPIRITATA

Essa non sente piu! Non parla piu, per le troppe cose
che ha udito e ha dette... per tutti i mali che sono arriva-
ti fino a let a imbavagliarla! Percio vi dico: non cercate
di immischiarla nei delitti degli uomini!

LA MADRE DELLA PRIMA RAMBINA

Andiamo! Contentateci!

LA BEGHINA

Ma lasciatela andare!
LA STUDENTESSA
E per vederla quand'¢ ispirata. Non l'avete mai vista?
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TUTTI
(insieme)
Si! Si! La profezia!
LA SPIRITATA

Non posso, capite? E chi, del resto, comanda sul mio
corpo e lo imprigiona?
(un silenzio)

IL DOTTORE
(si alza)
lo.
LA SPIRITATA
(sussultando)
Voi?
(il suo viso si illumiva stra-
namente)
Voi?
IL DOTTORE
(con durezza)
Io, si.
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LA SPIRITATA

(stupita, all'improvviso, con
una allegrezza quasi in-
consapevole)

Ah! Ah! Il dottore. Era la vostra voce che non ricono-
scevo mentre mi facevano male 1 vostri duri occhi... Che
volete sapere da me?

(essa e, ora, leggera, sorri-
dente e mutevole)

IL DOTTORE

Qualche cosa che riguarda noi e la nostra casa...

LA SPIRITATA
(facendo qualche passo)
Ah! Ah! Voi me lo comandate?
IL DOTTORE
Ve ne prego!
LA SPIRITATA

(grave, quasi ostile)
No. Bisogna comandarmi.

IL DOTTORE

(fissandola, in piedi)
Bene, ve lo comando!
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LA SPIRITATA

(bambina)

Ah! Ecco. Voi me lo comandate e gia mi pare di di-
staccarmi con gioia da qualche cosa... da tutte le cose
che premono contro di me, e io so di possedere un cuore
troppo piccolo! Anche 1 girasoli della mia terrazza sono
da liberare, perch¢ tutte le cellette si stringono intorno al
cuore che non puo reggere a lungo... ¢ sono gonfie da
scoppiare. Io col mio spillone volevo liberarlo: ma non
si puo. Bisogna che maturino!

IL DOTTORE

(dopo una pausa)
Si, ma ora ¢ necessario che voi scendiate dalla vostra
terrazza fino al secondo piano della casa.

LA SPIRITATA

Fino al secondo piano? lo scendo, si; ed € come se al-
I'improvviso dalla piena luce mi spingessero all'ingresso
di una grotta...

IL DOTTORE
Che vedete?

LA SPIRITATA

Alcuni segni gialli. Ma ora non vedo piu. Sento che si
lagnano. E la casa che patisce...

(con terrore)
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E si lamenta anche, pur conservando il suo volto im-
passibile. Se trema per la paura o per la contentezza non
si sa: se trema di gioia € perche un bambino nasce ¢ la
casa non trova nulla di abbastanza soffice per accoglier-
lo... Solo vi posso dire che tutto torna a battere, a batte-
re... E come un polso! La casa ha il suo polso implacabi-
le. E quel che si rannicchia negli angoli ¢ sempre il tra-
dimento che cova, e non bastano i1 balconi aperti per ti-
rarlo fuori...

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(piano, facendo dei segni al
DOTTORE)
Di noi! Dinoi!... Che dica di not!...
(altri fanno segni consimili
e aggiungono. «si, si!»)

IL DOTTORE

State attenta a quel che vi dico. Ora bisogna scendere
ancora. Bisogna arrivare al primo piano dove noi siamo
raccolti in questo momento.

LA SPIRITATA

(dopo una pausa)
Eccomi. Siete il mio padrone.

IL DOTTORE

Che vedete?
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LA SPIRITATA

(dopo una pausa, in fretta)
Vedo che di noi che siamo qui raccolti qualcuno ¢ in
pena.

ALCUNE VOCI
(come soffi)

Che vuol dire?

LA SPIRITATA

Qualcuno ¢ in pena e non sa perche. Ma forse la sua
pena ¢ una allegrezza.

IL DOTTORE

Dite piu chiaramente!

LA SPIRITATA

Forse ¢ una allegrezza! Se una celletta nera si stacca,
¢ una allegrezza! Vuol dire che si libera, e puo andare
dove vuole: anche puo essere portata dall'aria.

IL DOTTORE

Si libera da che cosa?

LA SPIRITATA

Si libera dal suo peso. E non teme piu gli agguati. E
non puo essere inseguita.
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IL DOTTORE

Ma diteci dunque questa cosa per quel che si riferisce
a not!

LA SPIRITATA
Non posso.
IL DOTTORE
Dovete!
LA SPIRITATA

Non posso. Non riesco a staccarmi!

IL DOTTORE

Chi € che vi trattiene?

LA SPIRITATA

(con un brivido)
La paura degli altri! La paura di chi mi tiene gli occhi
addosso! Sento il cuore della casa battere a precipizio
dentro di me!...

IL DOTTORE

(incalzando)
Cercate di sfuggire! Cercate di raggiungere il vostro
pianerottolo!... Voi sapete che 1a siete salva...
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LA SPIRITATA
(come soffrendo)
Si, si... Ma bisogna fare una corsa!
IL DOTTORE

Cercate! Cercate!

LA SPIRITATA

Si, si... Ma chi mi spinge?

IL DOTTORE

(senza muoversi)
Io stesso: vedete!

LA SPIRITATA

(sorridendo)

Si, ma voi stesso tremate... Come fate ad avere la for-
za di spingermi se tremate cosi? Eppure, si, mi spinge-
te... Oh! Eccomi giunta! Eccomi leggera!... Adesso vedo
tutto!

TUTTI

(con voce soffocata)
Che cosa?

LA SPIRITATA

Vedo qualcuno che ¢ rincorso non si sa da chi... E tut-
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ti fuggono su e giu per le scale... Che fuga! Che baraon-

da! Tutti! Tutti... E chi si nasconde negli angoli... e chi
st chiude negli armadi.. e chi si arrampica sul tetto!...

(lunga risata quasi sinistra

che agghiaccia i presenti)

IL DOTTORE

(dopo una pausa)
Ebbene?

LA SPIRITATA

(improvvisamente calma, si
sforza come a guardare
dinanzi a se)

Epreso.

IL DOTTORE

(a sua volta suggestionato)
Chi?

LA SPIRITATA

Non vedo la sua faccia!

IL DOTTORE

Ma qual'¢ il suo destino?

LA SPIRITATA

(quasi sillabando le parole)
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Se ne val... Lascia la casa per sempre... Entro otto
giorni avverra questo!
(ride ancora con dei sussul-
ti che la scuotono doloro-
samente)

IL DOTTORE

(si precipita per sorregger-
la, e la fa sedere. Tutti si
avvicinano a lei esterre-
fatti. 1l potToRE le tiene il
polso e le bagna le tem-
pie con un po' d'acqua,
mormorando)

Non ¢ niente... ¢ meglio uscire tutti... € meglio uscire
tutti. ..

(alla tavola e rimasta sedu-
ta soltanto la NONNA)

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA
E LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA

(a un tempo sollevano in
braccio, spaventate, le
loro piccine)
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LA SPIRITATA

(apre gli occhi riafferrando
a poco a poco la coscien-
za)
Ho sete.

IL DOTTORE

(le porge un bicchier d'ac-
qua)

LA SPIRITATA

(beve, poi guarda strana-
mente e sorride al
DOTTORE)

Grazie.

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

(non riuscendo a nasconde-
re la sua ansia)
Chi era? Avete detto di aver visto uno della casa rin-
corso da un'ombra. Non avete visto chi era?

IL MANIACO, L'UOMO SQUALLIDO,
L'AVVOCATO

(insieme):
— Si....
— Chi era?
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LA BEGHINA

Gesummaria!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(tirando il dottore per la
giacca mentre ha la figlia
in braccio)

Che dica almeno se era una persona grande o un bam-
bino...

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA

(concitata)
Sara vero che non vedeva la faccia?

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Portiamo via le nostre creature!

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA

Si! Si!
(tutte e due se ne vanno in

fretta)
IL DOTTORE

Ecco. Non ¢ piu niente...
— Cercate di riconoscerlo!
(Gli altri chiedono col gesto
la stessa cosa cercando
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di avvicinarsi alla spiri-
tata)
IL CINICO
Andiamo, via! Non ¢ il caso di tormentarla ancora di
piu!
LO STUDENTE

Lo vedete: non sa niente.

L'USURAIO

Ma si! Lasciatela andare!

IL CINICO

L'avete voluto per forza! I suoi nervi sono scossi.
Sappiamo intanto che uno di noi in questa casa ¢ di
troppo. Io spero che non tocchi a me, e che tocchi, per
esempio...

(al primo che gli e davanti,
che ¢ il MANIACO)

...alei!

IL MANIACO

(spaventato)
A me?
(Tutti ridono con un certo
sforzo)
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LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(che e tornata indietro sen-
za la figlia, si precipita
come una forsennata e
chiede con voce sorda di
rancore e di paura alla
SPIRITATA)
E forse la mia bambina? Di': E forse la mia bambina?
(alcuni l'afferrano e la trat-
tengono)

IL DOTTORE

(che seguita a tenere il pol-
so della sPRITATA)
Via! Via!
(LA MADRE DELLA  PRIMA
BAMBINA € trascinata verso

il fondo).
L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Vorrei sapere perche vi agitate tanto! Finalmente, se
Dio vuole, tocca a me! Non avete capito che la profezia
riguarda me solo?

IL CINICO

Ma finiscila ! E da mille anni che dici di morire! Non
ti crediamo piu!
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

No. Prego. Lo dico da un anno, da che quella canaglia
di dottore mi ha spacciato. Mi ha dato sei mesi. Ne son
passati dodici. Finiro col farlo processare.

IL MANIACO

Lo vuoi processare perche non sei ancora morto? Ma
questo non capita mai a un dottore!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Sicuro. Io ho dato fondo alle mie sostanze perché ho
creduto alla sua parola!

L'AVARO

E adesso?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Adesso la sostanza non c'¢ piu, € io ci sono. Chi mi
manterra da qui in avanti? Ma 1o spero di essere il desi-
gnato da quella brava ragazza la. Se no, vi giuro che
faccio causa al mio medico!

IL CINICO

Sarai condannato alle spese.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Bravo! La ti voglio. Bisogna che mi metta a far debi-
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ti. Ma anche per quelli € necessario una certa pratica!
Vedrai tu, mio caro...
(batte una mano sulla spal-
la dell'avaro)
quando ti chiedero il primo migliaio di lire in prestito!

L'AVARO

(sobbalzando)
A me?
(tutti si sforzano a ridere).

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ah! Lo vedi? e dunque rallégrati se — come spero —
tra otto giorni.

LA MADRE DELLA SECONDA BAMBINA

(tenendo per mano la figlia,
chiede al DOTTORE):
Dottore, si lamenta di un dolore alla spalla...

IL DOTTORE

(spazientito)
Ma andiamo! Basta! Usciamo tutti!

L'USURAIO
Si, si! Fuori c'¢ piu aria!
(tutti si avviano lentamente,
sogguardando la sPIRITATA).
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IL CINICO

Non si pud negare che come festeggiamento di una

casa il buon umore non abbia regnato sino alla fine...
(tutti rimangono impassibi-
li)

E nessuno ride!... Accidenti!... Propongo di uscire
uno per volta: se no abbiamo proprio 1'aria di un funera-
le...

(Tutti, indignati, lo fanno
tacere. Rimangono in
scena la  SPIRITATA, i/
DOTTORE, [a NONNA e la
MOGLIE DEL DOTTORE)

LA MOGLIE DEL DOTTORE

(piano al DOTTORE)
Vieni subito su... Ho paura...
(via anche lei).

IL DOTTORE

(dopo una pausa, mettendo
una mano sulla spalla
della spPRITATA, che sen-
tendosi toccare ha un
sussulto)

Ora siete calma? Si? Accompagnerete su la nonna?
volete che vi aiuti 10?
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LA SPIRITATA

(fissandolo, si alza lenta-

mente)
No...

IL DOTTORE

(sconcertato, arrendevole)
Bene... bene...

(per andare)
LA SPIRITATA
Dottore! Andate via?
IL DOTTORE
Si.
LA SPIRITATA

Dottore! Io ricordo sempre la gentilezza che avete
usata 'anno scorso verso di me per tutto il tempo che mi
avete curata.

IL DOTTORE

Sono molto contento che serbiate di me un buon ri-
cordo, signorina.
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LA SPIRITATA

(fissandolo stranamente,
con dolcezza)
Ora lasciatemi. Accompagnero 10 la nonna.

IL DOTTORE

Fate come credete. Non volete che vi aiuti?

LA SPIRITATA

Faccio sempre da me. Grazie. Grazie.

IL DOTTORE

A rivederci...
(se ne va).

49



SCENA TERZA

LA SPIRITATA

(dopo averlo visto andar
via, si volge alla NonNA
che durante il trambusto
avevano aiutata a sedersi
su di una sedia situata
piu avanti della scena,
dov'era rimasta immobi-
le).

Ah si? Che direste voi di una signorina che ha cen-
t'anni e che se ne sta con gli uomini a banchettare fino a
tarda ora? Io dico che ¢ un vero scandalo!

LA NONNA

(la guarda terrorizzata)

LA SPIRITATA

(con improvvisa pena)
Nonna! Tu mi guardi con tanta paura... Che ti hanno
detto? Ti hanno detto che tu forse devi morire! E hai
paura, nonna! Hai paura! Ti hanno detto: tocca a te che
hai cent'anni... Non ¢ vero? Oh! Non credere, sai! Non
credere! Quando ti dicono queste cose tu devi risponde-
re... con gli occhi, perch¢ non puoi rispondere con la
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voce... tu devi rispondere che essi non capiscono niente
e non possono saper nulla... assolutamente nulla... e che
li sfidi a sapere qualche cosa! Del resto... la Morte si ¢
scordata di te... Non sa neanche dove sei... E percio nel
suo giro che fa non ti viene a trovare... perche tu, a furia
di esistere, hai perduto tutto il tuo peso, come una bam-
bola decrepita... Essi non sanno — i cattivi — che ti vo-
gliono far morire — che tu sei piu forte di me. Si, non-
nal... Tu sei legata alla vita con tutto il tuo terrore, men-
tre io appena con le ali! Io mi distacco e tu resisti! E la
Morte non ti prende in braccio perche sei troppo leggera
e non si accorgerebbe del tuo peso... Percio quella che ti
prende in braccio non ¢ la Morte, ma sono 10! Io che
sono viva! La tua piccola che ¢ forse meno viva di te ma
che ha la forza che occorre per portarti lassu dove tutto
¢ bello... dove la casa respira tutto il suo cielo! Giacche
tutti gli uomini portano in braccio la loro piccola pena, o
grande: ma quel che conta ¢ di portarsela in alto! Andia-

(la prende in braccio)
E tieni i1l tuo bastone ben saldo, neh? Per dare le botte
a quelli che incontri per le scale e ti dicono le cose catti-
ve... Loro si possono morire... Loro si, perché hanno
tanto rancore contro gli uomini, € possono fare del male:
ma la mia piccola nonna no... la mia piccola nonna... la

mia piccola nonna...

(se ne va portandosela in
braccio e cullandola len-
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tamente come una bambi-
na)

(SIPARIO)
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ATTO SECONDO
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Una sala del secondo piano della casa in un apparta-
mento occupato dal Dottore. Questa sala ha il suo in-
gresso (la comune a destra) e comunica a sinistra con
una stanza adibita alle operazioni chirurgiche. Ma per
accedere a questa seconda stanza si puo passare da
un'altra porta che si suppone di dentro e che comunica
con l'ampio corridoio che ha una porta in fondo e da
sulle scale. Questa porta e visibile dalla scena perche la
sala ha una vetrata che costituisce la parete di fondo.
Dal corridoio stesso si passa nella sala per la porta di
destra.
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SCENA PRIMA

IL DOTTORE

(che ha finito di ascoltare il
cuore del VIVEUR)
lo trovo che anche 1l cuore € normale.

IL VIVEUR

(soddisfatto, ma con aria in-
differente)

Oh! Sai... Mi era venuto un dubbio... cosi... Ho senti-
to tre, quattro fitte... Che cosa sono queste fitte? Mentre
accendevo la sigaretta. Questo non mi ha impedito di se-
guitare a fumare... Veramente ti ho disturbato perche
avevo voglia di salutarti...

IL DOTTORE
(lo guarda)
Sai Quanti ammalati abbiamo in casa?
IL VIVEUR
Quanti?
IL DOTTORE
Tutti.
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IL VIVEUR

Credevo di piu.

IL DOTTORE

Tutti, chi piu chi meno, si sentono qualche cosa...

IL VIVEUR

Io no, ve'!

IL DOTTORE

Tu hai le fitte. Infine la profezia della Spiritata ha mu-
tato questa casa in un ospedale.

IL VIVEUR

Come si fa a credere a queste sciocchezze! Io — sai?
— non ci pensavo neppure. Se ci avessi pensato non sa-
rel venuto da te, per non farti credere...

IL DOTTORE

Hai torto. Vedi: un uomo di spirito come te non deve
aver paura di aver paura. La profezia in s¢ stessa per me
si spiega scientificamente e puo avere un fondamento
serio; ma per gli altri, che ragionano col loro pregiudi-
z10, sta di fatto che quella creatura ha predetto due avve-
nimenti in questa casa che si sono perfettamente avvera-
ti.
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IL VIVEUR

(obbiettando con una certa
preoccupazione)
Delle pure coincidenze.

IL DOTTORE

Sia pure: ma, allora, delle strane coincidenze.

IL VIVEUR
Addio. Me ne vado.

IL DOTTORE

Addio.
(accompagnandolo)
Guarda: non dovresti fumare.

IL VIVEUR

(fermandosi di botto, getta
la sigaretta)
Ecco.

IL DOTTORE

Diamine! Quella sigaretta potevi fumarla anche

tutta... E I'abuso che io condanno.

IL VIVEUR
Ah no! No! Voglio darli retta! Voglio darti retta!
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IL DOTTORE

Sono parecchi anni che te lo vado ripetendo inutil-
mente.

IL VIVEUR

(per andare)
Voglio darti retta. Ciao. Grazie.
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SCENA SECONDA

IL CINICO

(entrando dalla destra)
E permesso? Ah scusate!
(al dottore):
Sei occupato? Fate, fate pure... o mi metto a guarda-
re questi quadri...

IL VIVEUR

(scambia un gesto di intelli-
genza col DOTTORE e segue
con l'occhio quel che fa il
CINICO)

IL CINICO

(e andato a guardarsi la lin-

gua davanti allo spec-
chio)

IL DOTTORE

(al ciNico)
Hai bisogno di me?
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IL CINICO

Si, volevo dirti una cosa... ma dopo! Dopo!... c'¢ tem-
po...

IL DOTTORE

Ma hai bisogno dell'amico o del dottore?

IL CINICO

Oh! Dell'amico! Che cosa vuoi che me ne faccia del
dottore?

IL VIVEUR

(scambia col dottore il gesto
di prima)

IL DOTTORE

Bene, bene.

IL VIVEUR

(guardando fuori)
C'e la Signorina Lolo.

IL CINICO

Ah ah!... Dobbiamo andarcene?

IL DOTTORE

Ma no! State pure! Caso mai passeremo nello studio
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di la... e pol mi aiuterete a sbrigarmela piu presto. Dille
che entri.

IL VIVEUR
(si siede)
IL CINICO

(si guarda ancora la lingua
nello specchio)
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SCENA TERZA

LA COCOTTINA

Buon giorno! Dottore! Dottore! Mi pare di sentirmi
tanto male!

IL DOTTORE

Oh! Finalmente!

LA COCOTTINA

Come finalmente! Scusate, mi seggo.

IL DOTTORE

Finalmente c'¢ nella casa qualcuno che viene da me
confessando di sentirsi male. Tutti gli ammalati di questi
giorni pare che capitino qua dentro per caso... E mi par-
lano d'altro... Poi incidentalmente, mi confidano 1 loro
acciacchi...

IL CINICO

(continua a guardarsi la lin-
gua nello specchio)

LA COCOTTINA
o invece — ve lo giuro, Dottore! — ho una maledet-
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ta paura di morire!

IL DOTTORE

Vi credo, vi credo. Siete la piu sincera di tutti.

LA COCOTTINA

Non sono forse la... meno per bene? Farei qualunque
cosa purche mi assicurassero che non sono 1o quella che
deve andarsene. Farei qualunque cosa.

IL CINICO

Anche la Signorina per bene?

LA COCOTTINA

(irata)

Lei taccia! Sicuro. Farei anche quella. Ma se poi non
dovessi essere 10 quella segnata dal destino? La mia re-
putazione sarebbe compromessa! Perche... far la cocotte
per passione ¢ male... ma far la donna onesta per paura ¢

peggio!
IL VIVEUR

Che sani insegnamenti ci vengono da questa signori-
na in un'ora cosi tragica!

LA COCOTTINA

Dottore, mi assicuri che non moriro!
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IL DOTTORE

Come faccio a saperlo? Mi dica almeno dove si sente
male.

LA COCOTTINA
In nessun posto.
IL DOTTORE
Oh, allora!
LA COCOTTINA

Vorrei almeno sapere se Dio esiste.

IL DOTTORE

Perche? Ne avete urgenza? Chiedetelo a quel signore
la.
(accennando al ciNico)
LA COCOTTINA

Ma che cosa ha Lei da guardarsi la lingua nello spec-
chio?

IL CINICO

Ho paura che me l'abbiano cambiata...

LA COCOTTINA
Addio Dottore. Non mi ha detto nulla. Non mi ha
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confortato affatto. lo moriro.

IL DOTTORE

Cara Signorina, faccia come crede...

IL VIVEUR

(minacciandola per burla)
Farete la donna onesta?

LA COCOTTINA

(arrabbiata)
No!

IL VIVEUR

A costo di morire?

LA COCOTTINA
(enfatica)

A costo di morire!
(se ne va col braccio teso in

aria)

IL VIVEUR

Che temperamento! Ciao. Me ne vado anch'io.

(via)
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SCENA QUARTA

IL DOTTORE

E ora vuoi dirmi in che cosa posso esserti utile?

IL CINICO
Un consiglio.
IL DOTTORE
Son qua.
IL CINICO

Tempo fa mi parlasti di capitali tuoi e della tua signo-
ra impiegati nelle «mediterranee»... Dicevi che era un
buon impiego e lo consigliasti anche a me. Oggi me ne
sono ricordato.

IL DOTTORE

Sono tuttavia della stessa opinione. Tanto ¢ vero...

IL CINICO

Basta! Basta! Grazie.

IL DOTTORE
Non vuoi altro?
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IL CINICO

Grazie. Buon giorno.

(sulla porta, volgendosi)
A proposito... Non ho continuato piu quelle tali inie-
zioni.

IL DOTTORE
Male.

IL CINICO

(torna indietro)
E da qualche giorno in qua... un odioso sapore metal-
lico nella bocca... E guarda qua...

(tira fuori la lingua)

IL DOTTORE

Aspetta che ti osservi...
(prende una lente)
Passiamo di 1a nello studio.
(accenna a sinistra)
(In questo momento si sente
echeggiare un grido della
COCOTTINA, e subito molte
voci di gente che si avvi-
cina alla porta di destra
dopo che si é vista affan-
nata entrare dall'ingresso
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che e al di la della vetra-
ta)
IL DOTTORE E IL CINICO

Che c'e?
(entrambi si guardano pre-
occupatissimi)
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SCENA QUINTA

LA COCOTTINA

(seguita dallo sTUDENTE, dal-
la MADRE DELLA PRIMA
BAMBINA, dalla SIGNORINA
PER BENE e dall'vomo
SQUALLIDO)
Dottore! Dottore! Una disgrazia!

IL DOTTORE E IL CINICO
Che cosa?

LA COCOTTINA
La! La!

(accenna verso il fondo,
mentre quasi sviene sulla
sedia. Appaiono oltre la
vetrata gli altri inquilini
della casa che discorrono

animatamente gesticolan-
do)

LO STUDENTE

L'avvocato! L'avvocato usciva dal portone e attraver-

sava la strada quando ¢ stato investito da una automobi-
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LA STUDENTESSA

I1 povero corpo fatto a brani!

TUTTI

(hanno un brivido)

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Uno strazio!

LO STUDENTE

Ora lo trasportano su che non da segni di vita.

LA COCOTTINA
Sfido! Se ¢ fatto a brani!...

IL DOTTORE

Calma! Calma! Per carita, calma...

TUTTI

Eccolo! Eccolo!

(Si vedono oltre la vetrata
gli altri inquilini esterre-
fatti precedere quattro
uomini che trasportano
['avvocato verso [l'altro
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ingresso a sinistra dello
studio)

IL DOTTORE

Restate tutti qui! Aspettate!
(entra a sinistra nello stu-

dio)
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SCENA SESTA

TUTTI

(a bassa voce)

Si... si.

(Si inginocchiano mentre ol-

tre la vetrata si vedono i
quattro uomini trasporta-
re l'avvocato di cui non si
distingue la figura. Gli
altri inquilini che lo se-
guivano rimangono per
un momento fuori della
vetrata a ragionare con-
citatamente. Poi passano
anche loro piano piano
nella sala entrando dalla
porta di destra. Quelli
che gia erano nella stan-
za si sono alzati e comin-
ciano anch'essi a com-
mentare, prima a bassa
voce, poi piu forte)

LA COCOTTINA

(con debole voce)
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Ebbene?
(I nuovi arrivati le rispon-
dono  tentennando il
capo)

L'UOMO SQUALLIDO

(animandosi)
Ma come ¢ andata?

(qualcuno si avvicina alla
porta di sinistra che da
nello studio. Da quella
porta viene la CAMERIERA
che si pianta sul limitare,
dopo aver chiuso)

IL PADRE DEL DOTTORE

Nessuno puo entrare. Abbiano pazienza. Il dottore
non vuole nessuno.

(via a destra)

LA BEGHINA

(facendosi il segno della
croce)
Gesu mio!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(animatissima)
Pensare che poteva capitare alla mia bambina! Voleva

73



scendere lei a prendermi qualche cosa dal droghiere e io
ho detto: no. Il Signore mi ha illuminata!
(Insieme a bassa voce:)

LO STUDENTE

Tutte cose che si pensano dopo!

LA STUDENTESSA

Io ho visto tutto dalla finestra!

L'USURAIO
Era una automobile? Chi ha vista la automobile?
LA MADRE DELLA COCOTTINA
(a sua figlia)
Su! Su!
IL PADRE DEL DOTTORE

Eppure non si € visto sangue: ne in terra ne sul ferito!
Il disgraziato avra battuto l'occipite e sara rimasto sul
colpo. Ora sentiremo mio figlio.
(Insieme a bassa voce:)

LA SIGNORINA PER BENE
Dio che disgrazia!
LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

(a sua figlia)
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Pensa che quando ho sentito le grida credevo che fos-
st tu!

IL VIVEUR

(al ciNico)
E noi si chiacchierava qui...

IL CINICO

...tranquillamente.

IL MANIACO

Io neanche 1'ho visto!

LA BEGHINA

Gesummaria!

LA COCOTTINA

Quella Spiritata ¢ veramente assistita dal cielo! Ab-
biamo avuto il torto di crederla una pazza: mentre inve-
ce ¢ una santa creatura! Una veggente!

L'UOMO SQUALLIDO

Io, per ogni buon fine, tutta la notte ho seguitato a
fare le corna.

TUTTI

(ridono con discrezione)
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IL PADRE DEL DOTTORE

(che si e piantato davanti
alla porta di sinistra)
Signori miei, parlate piano! Di la c'¢ un morto!
(Tutti lo guardano compun-
ti)
LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

(prorompendo dopo una
lunga pausa)
Povero avvocato! Cosi buono!

IL PADRE DEL DOTTORE

Cosi per bene!

LA BEGHINA

E timorato di Dio!
L'USURAIO
E la moglie?
LA STUDENTESSA
Dov'¢ la moglie?

LO STUDENTE

Abbiamo dimenticato la moglie.
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LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
E fuori di casa! Bisogna stare attenti, quando torna,
poverina...

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(alla figlia)
Va giu, cara... E quando la vedi spuntare all'angolo
della strada, corri su ad avvisarci.

(agli altri)
Non vi pare?
PARECCHIE VOCI
Si, si.
PRIMA BAMBINA

(via di corsa)

IL VIVEUR

(accende una sigaretta, in
disparte)

IL CINICO

Ma come? Fumi? Non te lo aveva proibito il medico?

IL VIVEUR

(fa un gesto di noncuranza)
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IL CINICO

Hai ragione. Ormai la minaccia € scongiurata.

IL VIVEUR

(ride. Tutti e due ridono

piano)
E la tua lingua?

IL CINICO

(a sua volta ride)
Bene, bene...

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Dio! Chi avra il coraggio di dirlo a quella povera si-
gnora!

LA COCOTTINA

(all''oMO CHE AVREBBE GIA
etc.)
E cosi? Voi! Eravate tanto sicuro di esser voi!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(allargando le braccia)
Ma! Sono senza fortuna!

LA COCOTTINA

Eravate 1'unica mia speranza. Ho pensato a voi tutta
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la notte!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ma davvero?

LA COCOTTINA

Ho pensato che siete un vero furfante. Annunziate a
tutti la vostra fine e siete sempre qui. Non gia che mi di-
spiaccia... anzi! Perch¢ siete simpatico. Ma trovo inutile
spacciarsi per moribondi quando si ha della salute!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ma signorina! Sapete bene che la colpa ¢ del dottore
che mi ha dato sei mesi di tempo... Che colpa ¢ la mia?
Al termine giusto i0 avevo mangiato ogni cosa, ma Vvi-
vevo ancora, € mi son trovato con una cambiale la cui
scadenza avrebbe dovuto coincidere con la mia morte.
L'ho fatta protestare, ma il dottore se ne infischia. Dice:
«Siete ancora vivo? Ringraziale Iddio!»

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

L'altra volta — ricordate? — la profezia si avvero
dopo il quarto giorno. Il figlio del portinaio che era pri-
gioniero in Russia...

LO STUDENTE

Scusate. Un momento... lo ero lontano. Come fu?
Questo prigioniero si riteneva morto?
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L'USURAIO

Da quattro anni. E sua moglie stava per passare in se-
conde nozze, quando la Spiritata disse alla donna: «So-
spendete 1 vostri sponsali! L'uomo che avete gia dimen-
ticato e che ¢ ancora vostro marito si fara vivo entro le
ventiquattr'orey.

LA BEGHINA

Infatti arrivo il giorno dopo un telegramma del Mini-
stero della Guerra.

LA STUDENTESSA

E miracoloso! E per la bambina del droghiere avven-
ne lo stesso, con una precisione matematica!

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

(prorompendo)
Povero avvocato!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Pensare che egli non sapeva affatto che toccasse a lui.
Stamane mi incontrd per le scale e mi disse ridendo:
«Eh! Signora, siamo ancora qui!»

LA COCOTTINA

Non bisogna mai ridere di queste cose. Forse egli ¢
stato punito per aver scherzato.
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IL MANIACO

Francamente, ne avevo riso anch'io!
L'USURAIO
Anch'io.
LA SIGNORINA PER BENE
Anch'io.
LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Mal! Non si puo dire.

L'UOMO SQUALLIDO

Ma perch¢ indugiano tanto 1a dentro?

L'USURAIO

Eh! Le formalita per stabilire il decesso e le eventuali
responsabilita dello chauffeur. Non ¢ mica una cosa
molto semplice.

L'UOMO SQUALLIDO
Ah! Le formalita!

LA COCOTTINA

Chi puo vivere ormai tranquillo in questa casa? Pen-
sare che ogni cosa si sa prima che succeda.
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LA BEGHINA

Invece dobbiamo rallegrarci!

LO STUDENTE

o non mi raccapezzo. E voi, signori?
(guarda il VIvEUR)

IL VIVEUR

Io? Fumo la sigaretta.

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Io ho tenuto ieri la bambina a letto. Ma, Dio sia loda-
to, era uno dei soliti raffreddori.

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

Vedete! Avete tanta paura!

LA STUDENTESSA

E pensare che abbiamo una inquilina che ha quasi
cento anni!

ALCUNE VOCI

Giusto!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Io e lei eravamo 1 piu quotati... € non siamo riusciti
neanche a piazzarci...
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(si ride con discrezione)
(Insieme a bassa voce):

LA BEGHINA

Tacete! Vergognatevi!

LO STUDENTE

Ma! Mors tua vita mea!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Mio fratello lo ha sempre detto che passera i cento
anni.

IL MANIACO

Pazienza: non € venuto il suo turno!

IL PADRE DEL DOTTORE

Prego, prego! Signori! Prego! Un po' di silenzio!
(Breve silenzio. Poi il PADRE
DEL DOTTORE esce umn mo-
mento a destra. Appena
uscito si riprende il mor-
morio)
(Insieme a bassa voce):

IL VIVEUR

E strano come tardi tanto.
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LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Dicono che stenda un verbale...

LO STUDENTE

E l'attestato che deve lasciare il medico.

IL CINICO
I1 foglio di via.

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
Gesu! Gesu! Che pena!

L'USURAIO

Ancora un po' di pazienza.

IL PADRE DEL DOTTORE

(che e rientrato ed e andato
a mettersi di nuovo con-
tro la porta dello studio)
Signori! Signori! Ancora una volta! Di la c'€¢ un dot-
tore che sta medicando!

TUTTI

(quasi senza pronunziare la
parola che deve passare

come un soffio)
Medicando!

84



LA COCOTTINA

Allora ¢ ferito?

IL PADRE DEL DOTTORE
(stringendosi nelle spalle)

LA COCOTTINA

Allora non € morto?

LA BEGHINA

Ha detto «medicando»!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Vedete, dunque! La profezia non si ¢ avverata ancora!

ALCUNE VOCI
Allora?
ALTRE VOCI
Allora?
LA STUDENTESSA

Allora... tanto meglio, mi pare!

TUTTI
(debolmente)
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Si, si!...

LA COCOTTINA

(all'vomo cHE, Ecc.)
Che ¢ quanto dire che siamo ancora in ballo. E 10 che
mi ero consolata!

ALCUNE VOCI

(protestando)
Oh!

LA SIGNORINA PER BENE
Che spudorata!

LA COCOTTINA

(guardando la SIGNORINA PER
BENE)
Perche 10 ho 1l coraggio di dire quel che penso, e voi
no.

LA STUDENTESSA

Ma quando si potra sapere qualche cosa di preciso?

LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

Bisogna aspettare il dottore.
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IL PADRE DEL DOTTORE

(che ha spiato dietro ['u-
scio)
Signori, silenzio. Il dottore sta per venire qui. lo apro
la porta. Fate in modo che le vostre voci non arrivino di
la. Rispettate questo silenzio che puo essere di morte!

TUTTI

(con ansia compunta)

Oh!...
LA COCOTTINA

(al vicino)
Hai inteso? Ha detto «morte!»

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(correggendo)
No. Ha detto: «che puo essere» di morte!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(a bassa voce vivamente)
Ma allora non si sa ancora la verita!

LA COCOTTINA

Si capisce che non si sapeva niente di sicuro...
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LA BEGHINA

Dio, che tormento!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Ecco! Apre.
(susurro. Poi silenzio altis-
simo)

IL DOTTORE

(che ha subito rinchiuso la
porta dietro di se)
Signori, una buona notizia!

TUTTI

(discretamente)
Ah!

IL DOTTORE

(un po' sconcertato dalla
freddezza con cui sono
state accolte le sue prime
parole)

L'Avvocato aveva battuto la testa ed era svenuto...
Niente di grave. Egli non presenta lesioni preoccupanti.

Sono lieto di darvi questa notizia che vi consolera tutti.
Discretamente potete passare di la, ma senza chiasso.

L'infermiere subito accompagnera l'avvocato al suo ap-

partamento.
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(mormorii)

V'ho detto «discretamente». Ecco. Se volete entrare...
ma non tutti in una volta...

(tutti entrano. Si sente un
bisbiglio di la che cessa
quando il DOTTORE rin-
chiude la porta)

Oh!

(sospira sollevato, poi entra
anche lui un momento
nello studio. In questo
momento si scorge dal
fondo venire la SPIRITATA
che dopo un istante di
perplessita fa il giro della
vetrata e si ferma dietro
la porta.)
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SCENA SETTIMA

LA SPIRITATA

(picchia alla porta di de-
stra. Una pausa. S'ode
ancora picchiare piu for-
te. Poiche nessuno ri-
sponde, ella risolutamen-
te entra. Si guarda intor-
no soddisfatta, poi si sie-
de tranquillamente sopra
una poltrona situata sul
davanti della scena e
aspetta)

IL DOTTORE

(entra dalla sinistra senza
accorgersi della SPIRITATA)

LA SPIRITATA

(non si volge ne si alza)
Dottore, sono qua io0.

IL DOTTORE
(ha un gesto di stupore)
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LA SPIRITATA

(dopo una pausa)
Sono io che vi faccio una visita.
(sorridendo senza voltarsi):
Non domando di essere picchiata qui,
(indica il petto)
...n¢€ ascoltata. Niente. A voi, che siete dottore, faccio
una visita io che non sono piu malata!
(dopo una pausa)
E la prima volta, dottore, che io vado a trovare qual-
cuno senza che la mia visita abbia uno scopo spiacevole
come quello di farsi curare...

IL DOTTORE

Avete lasciata la vostra terrazza...

LA SPIRITATA

La terrazza, le rondini, 1 girasoli, e la nonna sospesa
con la sua ansia sopra la citta... Sapete che la mia nonna
ha paura di morire?

IL DOTTORE

Ma ¢ la malattia di tutta la casa. Ed ¢ un po' colpa vo-
stra!

LA SPIRITATA

Io non so nulla.
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IL DOTTORE

Ma quel che sapete lo dite con tale semplicita e fer-
mezza da costituire I'unica verita incontrastabile. Dianzi
ha corso il rischio di rimanere vittima di una disgrazia
I'avvocato. Lo sapete?

LA SPIRITATA

lo no.

IL DOTTORE

Non avete incontrato molta gente per le scale?

LA SPIRITATA
Ah! Era per questo?

IL DOTTORE

Ebbene, a un certo momento tutta la casa sembrava
placata. Ma per poco. Perche I'avvocato non ¢ morto.

LA SPIRITATA

Dottore, 10 non posso venire a conoscenza di queste
cose perche vivo in aria. Lassu, la casa ha un respiro che
non le permette di ingerirsi in certe faccende... Sicché 10
non so nulla. O meglio so le cose di cui mi piace occu-
parmi. Anche la mia pena so, e mi piace, nel senso che
la tengo per me e la soffro. Io non sono una creatura fe-
lice. Perché, se lo fossi, credo che avrei le ali: e gli oc-
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chi della nonna non basterebbero a imprigionarmi. E
poi... per essere felice bisognerebbe, credo, vedere tante
cose che passano, senza soffrire. Invece io soffro di tut-
to, dottore...

IL DOTTORE

(fissandola)
Dunque voi non siete felice....

LA SPIRITATA

Gia. Ma non si tratta di questo. Dottore, 10 credo di
essere innamorata...

IL DOTTORE

Ah si? Voi, innamorata?

LA SPIRITATA
Si.
IL DOTTORE
E di chi?
LA SPIRITATA
Di voi!
IL DOTTORE
(sbalordito)

Siete innamorata di me?
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LA SPIRITATA

Si, dottore.
IL DOTTORE
Ne siete certa?
LA SPIRITATA
(senza mai voltarsi, dopo
aver pensato)

Ho capito che sono innamorata di voi. Che parola
grossa! Mai io so che a voi che siete il mio medico biso-
gna confessare ogni cosa...

IL DOTTORE

Ma... Siete innamorata di me.. come?

LA SPIRITATA

Io ve lo domando, signore.

IL DOTTORE

Signorina, voi con la vostra semplicita mi parlate in
una maniera — come dire? — sconcertante...

LA SPIRITATA

Non mi chiamate signorina. Nessuno mi chiama cosi.
Del resto sono vecchia. Ma appunto il mio tormento ¢ di
avere quest'anima piu piccola di me che mi corre sem-
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pre avanti e che 10 non riesco mai a raggiungere. E tanto
¢ 'affanno — vedete? — che devo fermarmi a ogni mo-
mento. Anche ora che vi parlo sono una povera cosa
buttata su questa poltrona. Ma quella che mi precede ¢
viva, ¢ tanto viva che guai se fosse qui! Forse ¢ perche
mi manca il suo aiuto che 10 ho sempre tante cose da ca-
pire...

IL DOTTORE

Ma... scusate... Voi dite che siete innamorata di me ri-
manendo seduta in poltrona...

LA SPIRITATA

Dove mi devo mettere?

IL DOTTORE

Sapete che 10 sono ammogliato?

LA SPIRITATA

Che vuol dire? Io non vi chiedo nulla. Vostra moglie
non puo essere gelosa di me...

IL DOTTORE

Dunque sapete che si puo essere gelose?

LA SPIRITATA

(seguendo il suo pensiero)
Tanto ¢ vero che, se fosse qui, lo direi anche a lei!
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IL DOTTORE

(spaventato)
Ma guardatevene bene!
LA SPIRITATA
Perche?
IL DOTTORE

Intanto, lasciate che vi guardi! E alzatevi in piedi!

LA SPIRITATA
(si alza e si volge verso il
dottore)
Ecco.
IL DOTTORE
(dopo averla guardata da
capo a piedi)

Come ¢ questo amore?

LA SPIRITATA

Dottore, voi con la vostra volonta e con la vostra for-
za avete ghermita l'anima mia, l'altra sera! Siete stato il
mio padrone! L'ombra che fuggiva dinanzi a me e che si
rincantucciava per tutta la casa 1'ho raggiunta! Io ho vi-
sto il suo volto! Oh dottore! Per merito vostro questo ¢
avvenuto! Per merito vostro si ¢ fatta una grande luce
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dentro di me! Io oggi vedo ancora quel volto, e anche
ora che vi parlo esso ¢ al mio fianco, e io non tremo! Io
gli sorrido! Dunque se 10 devo a voi, che siete il mio pa-
drone, questo miracolo, ¢ perche sono gia perdutamente
vostra!

IL DOTTORE

Mi parlate in un certo modo...

LA SPIRITATA

Vi parlo come si conviene al mio amore! Mi son mes-
SO per voi questo vestito...

IL DOTTORE

Ma voi mi conoscete poco...

LA SPIRITATA

Oh! Io vi ho conosciuto in quella corsa pazza dell'ani-
ma mia a traverso il mistero! Mi conduceste per mano, e
da quel momento non vi ho abbandonato piu...

IL DOTTORE

(come guardandola con al-
tri occhi)
Siete una creatura strana...

LA SPIRITATA

Perche?
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IL DOTTORE

(fissandola)
Che volete da me?

LA SPIRITATA

Nulla. Bisogna dunque volere qualche cosa?

IL DOTTORE

Ma una donna che ama — come anche un uomo —
aspira a qualche cosa. Aspira, per lo meno, alla felicita.
La felicita € un desiderio che si snoda, che tende, a sua
volta, alla massima espansione...

LA SPIRITATA

Io infatti aspiro a trarvi con me dove c'€ piu spazio,
dove la luce ¢ infinita...

IL DOTTORE

Ma voi siete anche una creatura di carne ed ossa...

LA SPIRITATA
Oh! Lo credo, dottore!...

IL DOTTORE

Ah dunque! Vivete! Avete dei nervi! Del sangue! Del
desiderio! E tutto quello che spira da voi ¢ come un sof-
fio che viene dall'alto! Siete una creatura infelice, sola,
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ma privilegiata...
LA SPIRITATA

Io non lo so, dottore.

IL DOTTORE

Tutto € fresco e incorrotto in voi!

LA SPIRITATA

Io non lo so. Dottore, i0 conservo ancora quasi intera
la fialetta di quella vostra terribile medicina...

IL DOTTORE

Male! Avreste dovuto gettarla dalla finestra!

LA SPIRITATA

Oh! Gettare del veleno dalla finestra! o sono abituata
a gettare la mia voglia infinita d'immergermi nell'azzur-
ro...

IL DOTTORE

Ora mi pare di guardarvi con altri occhi.

LA SPIRITATA

Come sono contenta! Vuol dire che € come una luce
nuova che illumina I'anima vostra!
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IL DOTTORE

Una luce che da alla vostra figura, che era fino a un
momento fa come assente dalla vita, una fiamma che la
trasforma! Lasciate che io vi prenda le mani... Esse non
sono mai state prigioniere di nessuno!

LA SPIRITATA

E non hanno neppure mai imprigionato nulla! Tutte le
cose mi piaceva vedermele fuggire davanti a me!

IL DOTTORE

(appassionandosi)
[o insegnero a queste mani a imprigionare la gioia!

LA SPIRITATA
E poi1?
IL DOTTORE

Poi insegnero a te la cosa piu bella che rende una
donna misteriosa e crudele...

LA SPIRITATA

Che cosa?

IL DOTTORE

Io ti insegnero a custodire il tuo segreto. Non puoi ca-
pire, ora, che mirabile cosa sia. A poco a poco non ti
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sentirai piu dispersa, come adesso, tra le nuvole... Ti
sentirai tua, ti apparterrai, ti custodirai come un premio
da offrire all'uomo che ami. Io ti insegnero a gioire € a
soffrire del tuo segreto. lo ti insegnero a mentire. E tu
sarai finalmente una donna che vivra della sua passione,
e questa passione sara per la tua carne una specie di
odio. E quando dalla tua terrazza sarai scesa giu nella
vita, attraversando questi tre piani dove gli uomini paga-
no tutti 1 giorni alla esistenza il tributo della loro mise-
ria, della loro aspirazione e del loro terrore, allora si che
da un'anima come te, che si bed di azzurro, pud venir
fuori una meravigliosa creatura viva, che avra 1 piedi
sulla terra e le braccia... al collo dell'amante...

LA SPIRITATA

(comicamente semplice)
Adesso che devo fare, dottore? Vi devo abbracciare?
No. Non debbo. Non lo vorrd mai.

IL DOTTORE

(ride. Poi, attirandola a sé)
Non hai mai baciato un uomo?

LA SPIRITATA
No.

IL DOTTORE

Ne¢ sul viso né sulla bocca?
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LA SPIRITATA

IL DOTTORE

Oh si! Se sapessi come questo mi piace!... Senti, pic-
cina, 10 ti verro a trovare.

LA SPIRITATA
Quando?
IL DOTTORE
Sempre!
LA SPIRITATA

Oh! Non farete in tempo!

IL DOTTORE

Perche?

LA SPIRITATA

Verranno a prendermi prima che voi arriviate!

IL DOTTORE

Che vuol dire?

LA SPIRITATA
E un piccolo segreto...
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IL DOTTORE
Ma no! lo t1 verro a trovare lassu! E tu sarai mia! Ca-
pisci?
LA SPIRITATA

(con candore e semplicita)
Non sono gia vostra?

IL DOTTORE

Ma via! Sta attenta e intendimi come mi deve inten-
dere una donna!

LA SPIRITATA

(tremante dopo averlo guar-
dato in silenzio)
Ma non € questo... non € questo...

IL DOTTORE

Cara... cara... cara...
(l'attira a se con violenza)

LA SPIRITATA

(si svincola bruscamente
con una specie di glacia-
le orrore)
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IL DOTTORE
Ebbene? Che hai? Che avete? Via... Rispondete!

LA SPIRITATA

Non so. Mi pare di aver paura della vostra faccia e dei
vostri occhi. No... Non ¢ questo che io volevo da voi!
Non ¢ questo. Perdonate. Mi sono sbagliata. Vuol dire
che paghero... lo volevo da voi una piccola gioia da cu-
stodire con me su in alto...

IL DOTTORE
Che vuol dire?

LA SPIRITATA

Vuol dire una cosa terribile, forse. Vuol dire che 10,
che sono sempre stata la piu misera delle creature, cre-
devo di potermi permettere questo grande lusso di salu-
tare per un giorno il mio amore e dirgli addio senza tre-
mare, cosi... come senza tremare mi sono accompagnata
a Colei che cammina oggi al mio fianco... Mi sono sba-
gliata... Capisco che questo lusso non bisognava cercar-
lo in mezzo agli uomini, perche¢ gli uomini uccidono
sempre le cose belle... e rimane bello solo quello che na-
sce da noi ed ¢ il premio del nostro patire...

IL DOTTORE

Ma non pensate a cose assurde!
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LA SPIRITATA

Lasciatemi andare!

IL DOTTORE

No, no che non vi lascio!
(l'abbraccia con violenza)

LA SPIRITATA

(gelidamente, con orrore)
No.

IL DOTTORE

(irritato)
Ma che avete mai! Mi avete detto di amarmi e mi
guardate come se 10 vi ispirassi della ripugnanza!

LA SPIRITATA

(annientata, ostile)
Il mio amore aveva la faccia del sole. Non siete voi!

IL DOTTORE

Ma io rinunzio a capirvi!

LA SPIRITATA

Non potete capirmi! Sono scesa in mezzo agli uomini
e non vi ¢ posto per me! Ma io dovevo andarmene senza
chiedere nulla agli uomini; nemmeno il ricordo di un
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sorriso... Paghero, paghero questo errore...
(se ne va, lentamente, umil-
mente, come una cosa gid
distaccata dal mondo)

(SIPARIO)
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ATTO TERZO
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Una sala da pranzo, che comunica, per mezzo della
comune, che e nel fondo, col pianerottolo che da sulle
scale.

La parete di fondo e, a due terzi a sinistra, troncata
perche si prolunga ad angolo per far parte della terraz-
za aperta sul fondo del cielo.

Questa terrazza viene cosi ad occupare un terzo della
scena, formando un solo vano con la stanza: la quale
ha una volta a muro mentre la terrazza l'ha a vetri. An-
che la parete destra della terrazza, che comunica col
pianerottolo, ha una invetriata, in modo che si possano
vedere, sporgendosi da quella, le persone che salgono
le scale.

Siamo nel terzo piano occupato dalla SpirRiTATA € dal-
la «nonnay.

Contro la parete di fondo (a destra della comune) é
collocata una credenza. Sul davanti, presso la credenza,
e una tavola da pranzo.

Nell'angolo preciso formato dalla parete di fondo che
va verso la terrazza e situata un'ampia poltrona a brac-
ciuoli su cui e seduta la «nonnay. Ella ha in mano il ba-
stone a cui talvolta si appoggia con la destra, il corpo
immobile, lo sguardo vigile. In tale atteggiamento di
vecchio idolo rimarra durante il terzo atto. Tutta la
stanza ha un aspetto straordinariamente gaio, sia per la
luce che vi penetra dalla terrazza, sia per i fiori sparsi
da per tutto e per le piante che dai vasi si alzano per le
pareti, formando quasi, con la terrazza, un pensile giar-

108



dino.
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SCENA PRIMA

LA COCOTTINA

(dalla comune, seguita dal-
['UOMO CHE AVREBBE GIA
ECC.)
E permesso?... Non ¢'¢ nessuno...
(all'uvomMo CHE EccC.)
Non c'e€ nessuno...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Possibile? Ci sara almeno la vecchia!... Infatti, eccola
la!

LA COCOTTINA

Ah!
(alla vecchia)
Come va?
(all''oMO CHE AVREBBE GIA
ECC.)
Non vi pare che abbia la stessa faccia degli altri gior-
ni?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Altroche! Mi rincresce per voi, ma sta benone! E vi

dico sinceramente: mi rincresce per voi!
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LA COCOTTINA

State zitto! Tra voi e lei ho fatto un bell'affare! Acci-
denti, avete tutti una salute d'inferno!
(alla vecchia)
Sono contenta di trovarvi in buona salute!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ipocrita!

LA COCOTTINA

Avete ragione. Con lei che ¢ sorda ci si potrebbe per-
mettere il lusso di dire sinceramente quello che abbiamo
dentro. Anche a voi, poco fa, quando ho detto: «Come
va? Ah! Come sono contenta di vedervi!» avrei dovuto
dire: «O Dio! Non siete ancora crepato? Se sapeste che
preoccupazione mi da il vedervi ancora al mondo»!...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Ah si?

LA COCOTTINA

Almeno con quella sorda li, vedete si puo adoperare
impunemente l'altra voce:

(sorridendole; col gesto in-
chinevole di chi fa un
complimento)

«Ma, egregia signora, credevo che aveste il buon sen-

so di liberare dall'incubo tutta la casa!... Ma che diami-
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ne! Siete proprio senza discrezione!» Ecco. Vedete: 10
avrel bisogno di una sorda come quella 1i che stesse a
mia disposizione giorno € notte, per adoperare ogni tan-
to l'altra voce che mi fa un groppo qui...
(indica il petto e ride)
L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(con aria tragica)
Si, ma voi ignorate una cosa terribile!

LA COCOTTINA

(spaventata)
Che?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
(c.s.)

Che non e vero che quella donna ¢ sorda!

LA COCOTTINA

(getta un piccolo grido e si
attacca al collo di lui)

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(sempre tragico)
E adesso ha udito tutto!

LA COCOTTINA

(ripetendo il grido)
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No! Non mi fate impaurire!... Se fosse vero!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Non vi spaventate. L'unica cosa certa in questa casa ¢
che quella vecchia ¢ sorda come la caparbieta, sorda
come un muro di cinta quando c'¢ la nebbia, sorda come
una cassa da morto quando ¢ sottoterra: e sono le tre
cose veramente sorde di questo mondo. Ma per quel che
riguarda 1 vostri voti di spedirla al Creatore... ho 1 miei
dubbi... E pensare che 10... avrei voluto aiutarvi in qual-
che modo...

LA COCOTTINA

Voi siete falso, bugiardo! — ¢ l'altra voce che parla.
— Mi son perfino data a voi perche mi avevate giurato
che 10 sarei stata l'ultimo vostro peccato. E invece ecco-
mi qui! Non rimangono che poche ore — tre ore — e
siete salito con me al terzo piano con la speranza — ne
son certa — di trovar la vecchia in cattive condizioni...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Piccina mia, se 10 potessi in qualche modo aiutarvi...

LA COCOTTINA

A chiacchiere!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Avanti, ditemi che cosa posso fare!
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LA COCOTTINA

Lasciamo andare... Non ¢ un discorso da cristiano il
mio... Ma, infine, se aveste avuto veramente 1'intenzio-
ne... quel che tardava a compiere il destino... potevate
affrettarlo voi...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(sbalordito)
Uccidermi?
(si batte la fronte con comi-
ca violenza)
Ah! Stupido!
LA COCOTTINA
Che c'e?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Non ci avevo pensato.

LA COCOTTINA

Eppure, ¢ elementare.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

E elementare, ¢ semplice, eppure, vedete: niente!

LA COCOTTINA

Come niente? Non lo volete fare?
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Io no.

LA COCOTTINA

Vedete? Avevo o non avevo ragione?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Prima devo vincere la causa.

LA COCOTTINA

Che causa?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

La causa che voglio intentare al mio medico...

LA COCOTTINA

(toccandogli una spalla)
E con questa barzelletta, caro mio, che voi ci sotterra-
te qui tutti quanti siamo nella casa: uomini, donne, vec-
chi, bambini e centenarii...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ma mi dite chi vi ha resa cosi feroce?

LA COCOTTINA

(quasi gridando)
La paura, caro! La paura! Se non avessi paura di mo-
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rire 10, vorrei che tutti campassero mille anni!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Andiamo, via! Credete veramente alla serieta della
profezia della Spiritata?

LA COCOTTINA

Devo essere sincera?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Voi siete sempre sincera: per spavalderia, piu che per
lealta, ma lo siete.

LA COCOTTINA

Bene: io vi dico che quando mi metto a ragionare,
non credo. Ma quand'¢ che 10 mi metto a ragionare...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Siete deliziosa. Vi propongo un affare.

LA COCOTTINA
Dite.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Uccidetemi voi.
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LA COCOTTINA

E lo chiamate un affare?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Si, perche se muoio l'incanto € rotto.

LA COCOTTINA

Prima di tutto voi non morite neanche ad ammazzar-
vi... E poi non ho nessuna intenzione di andare in galera.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

No! Un genere di morte speciale. Noi ci diamo alle
gozzoviglie. Bagordi giorno e notte. Oppio. Champa-
gne. Dopo pochissimi giorni i0 sono spacciato.

LA COCOTTINA

(seria)
No, caro! Troppo tardi.

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Perche?

LA COCOTTINA

L'idea sarebbe buona, ma manca il tempo. Dovevate
dirmelo otto giorni prima. Adesso che volete fare? Re-
stano tre ore! Son poche.
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Ah! Perche... dopo scaduto il termine... fra tre ore...

LA COCOTTINA

Io mi metto a ballare, 10 mi metto a saltare, i0 me ne
infischio di voi. E anche della profezia!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

Quand'¢ cosi, licenziamoci dalla vecchia. Sapete che
in casa non c'¢ piu nessuno? Per la paura... sono tutti
usciti a passeggio... Per la paura la casa ¢ deserta!

LA COCOTTINA

Hanno fatto benissimo. Ora esco a passeggio
anch'io...

(in ascolto)

Pero qualcuno in casa ¢ rimasto. Udite? Salgono le
scale... Anche loro vengono a informarsi della salute
della nonna... come noi... come noi!... E proveranno lo
stesso nostro dispiacere!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(prendendo a braccetto la
COCOTTINA)
Be'. Licenziamoci dalla centenaria.
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LA COCOTTINA

(con un inchino)
Arrivederci. Dio vi conservi... 1 vostri lunghi giorni...
Che Dio benedica.... la vostra caparbieta...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(ha seguito la donna nella
mimica e nelle parole.
Entrambi se ne vanno
sotto braccio quasi sal-
tando, ma sull'uscio si in-
contrano con la MADRE
DELLA SIGNORINA PER BENE,
la STUDENTESSA, la MADRE
DELLA PRIMA BAMBINA €
['vomo squaLLiDo. Allora
tornano indietro di qual-
che passo, e rimangono
in attesa).
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SCENA SECONDA

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(affannata, come tutti gli al-
tri)
E permesso? Come sta? Come sta?
(si agita sul limitare)
LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE

(anch'essa sul limitare)
E vero che si ¢ sentita male?

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Chi?
LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE, LA

MADRE DELLA PRIMA BAMBINA, LA
SIGNORINA PER BENE, L'UOMO SQUALLIDO

(a bassa voce)
La nonna...

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(ghignando)
Eccola la.
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LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE, LA
MADRE DELLA PRIMA BAMBINA, LA
SIGNORINA PER BENE, L'UOMO SQUALLIDO

Oh!...

(allungano il collo verso la
vecchia, sempre rimanen-
do sul limitare, cercando
di mostrarsi soddisfatti)

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

Ma si puo sapere chi aveva sparsa la notizia?

L'UOMO SQUALLIDO

(un po' a distanza)
Qualcuno che voleva farmi morire di sincope obbli-
gandomi a salire le scale con tanta fretta!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE

(piano alla cocoTTINA)
La sincope gli verra pel dispiacere di averle salite
inutilmente. E strano. Incominciano a non credere pil
alle profezie: ma la paura rimane tale e quale.

LA COCOTTINA
Sapete chi ¢ quella che ci crede piu di tutti?
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L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Chi?

LA COCOTTINA

La vecchia!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Ah si?

LA COCOTTINA

Hanno avuto la crudelta, durante il pranzo, di metterla
al corrente con 1 gesti. Glie I'hanno anche spiegata sopra
un pezzo di carta!

L'UOMO CHE AVREBBE DOVUTO MORIRE
Che bruti!

LA MADRE DELLA PRIMA BAMBINA

(guardando verso la porta
di destra esclama in fret-
ta)
La signorina! La signorina!
(immediatamente tutti si al-
zano. Silenzio).
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SCENA TERZA

LA SPIRITATA
(si ferma interdetta, sul li-
mitare)
Che c'e?
LA MADRE DELLA SIGNORINA PER BENE
Eravamo venute per vedere come stava la nonna. Ci
avevano detto...
LA SPIRITATA

(volge lo sguardo intorno
fissandoli uno per uno
con commiserazione)

La nonna sta bene.
(pausa, nessuno si muove)

LA COCOTTINA

(con untuosa cortesia)
Uscite anche voi?

LA SPIRITATA

(seccamente)
Io no.
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LA COCOTTINA

Anche addosso un cosi bel vestito!...

LA SPIRITATA

(seccamente)

Aspetto qualcuno.

TUTTI

Ah!

(silenzio imbarazzante)

LA SPIRITATA

(senza muoversi dal suo po-

Addio a tutti.

sto)

(in silenzio tutti se ne van-
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no. La SPRITATA, ferma nel
mezzo della scena, aspet-
ta che se ne siano andati.
Poi in fretta chiude la
porta e si volge con la
faccia verso il pubblico.
E assai pallida. Si passa
una mano sul viso quasi
per scacciarne l'impres-
sione di disgusto. Ma
ecco: il viso le s'illumina
Improvvisamente mentre



ella si dirige in fretta ver-
so la nonna).
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SCENA ULTIMA

LA SPIRITATA

(scherzosa, con le mani ai
fianchi)
Ah si? E cosi che si approfitta della mia assenza per
ricevere tutta quella gente? Per cinque minuti che son ri-
masta di 1a?... Eh? Si fanno queste cose?

LA NONNA

(si agita fissando la veste
che attrae la sua curiosi-
ta)

LA SPIRITATA

(facendo qualche passo in-
dietro)
Eh? Che cosa vuoi sapere?

LA NONNA

si alza in piedi e appog-

(si alza in piedi
giandosi al bastone sta
per fare un passo)
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LA SPIRITATA

Niente affatto! Se la signora non rimane al suo posto
non facciamo vedere niente... Dunque, subito a
sedere!... Cosi... Adesso va bene. Che cosa crede di ve-
dere di nuovo, di straordinario? Niente! La mia piccola
veste!

(va ad aprire la credenza.
La prima parte della sce-
na che segue va detta da
lei mentre e occupata ad
apparecchiare la tavola)

LA NONNA

(guarda sempre la veste con
un senso misto di curiosi-
ta e di piacere)

LA SPIRITATA

Si, si, guardala... Ti sembra di non averla mai vista?
(osservando la vecchia)
Ma adesso 10 so che cosa si va mulinando in quella
testal...

LA NONNA

(la guarda fissamente come
se volesse chiedere a sua
nipote perche ha indossa-
ta quella veste).
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LA SPIRITATA

(si pianta un momento di-
nanzi a lei. E siccome la
NONNA rimane trasecolata
lei ride)

E perche no? Tutte le donne indossano le loro vesti,
ne cambiano anche parecchie al giorno e io, poverina,
non ne posso mettere una nuova? Sentiamo! E tale la
curiosita che incominci a soffrire... No, no, poverina...
Ecco qua..,

(le fa capire coi gesti)

«Aspetto un'amicay...

LA NONNA

(guarda con ansieta la
SPIRITATA)

LA SPIRITATA

Oh!... Il mistero ¢ spiegato...

(torna ad apparecchiare)

Lo so, lo so che quando viene qualcuno tu sei tutta
contenta... Lo so, lo so che con me ti annoi...

(da uno sguardo alla terraz-
za)

E dire che a ricevere festosamente la mia amica non
c'¢ che questo sconfinato tramonto! Il solo che abbia fat-
to le cose con grandiosita! E tu non avrai un po' di fred-
do?
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(le tocca le mani)

No... Guarda!

(accennando al cielo che
appare oltre la terrazza)

Guarda come incomincia ad esser tutto rosa e viola...
Si, si... € veramente una ricca galanteria da offrire a un
ospite che si ama e che si rispetta! Nonna, 10 ti voglio
bene...

(poi, subito, senza guardar-
la)

Ti voglio bene! Oh! Non ¢ necessario essere riamati...
Si vuol bene a una cosa quando ¢ gia bella in noi... Il re-
sto non conta niente... Nonna, io ti terrd un discorso al-
legro... Tu sei avvezza ormai da tanti anni ai miei di-
scorsi!... Anche se non li puoi udire, ti tengono compa-
gnia... € 10 sento egualmente la dolcezza di parlarti...
Cara nonna, 10 lo so perché mi guardi! Tu pensi all'ami-
ca che 10 aspetto e cerchi d'indovinare chi possa essere,
e non ti raccapezzi... Ma se ti rivelo chi ¢, 1 tuoi occhi
non potranno avere la sorpresa di dire, piu tardi: «oh! ci
volevate voi per far indossare alla mia nipote un vestito
nuovo!». Oh!... intanto, prima che me ne dimentichi...
Aspettami, neh? Guai se non ti ritrovo li, guai se scendi
a precipizio le scale!

(Ride nervosamente mentre
la nonna seguita a fissar-
la negli occhi con ango-
scia)
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Cara nonna, lo so che non sei famosa per le gambe!
Aspettami dunque buona... buona... buona...
(va in terrazza)

LA NONNA

(approfitta della breve as-
senza per uscire dalla sua
immobilita. Poi volge lo
sguardo di qua, di la, in-
quieta, nervosa e diffi-
dente. Ma appena rientra
la sPRITATA, torna alla im-
mobilita di prima).

LA SPIRITATA

Oh! Ecco qua...

(mette un gran mazzo di fio-
ri nel portavaso che e so-
pra la tavola e poi si sie-
de affranta)

Dio, come sono stanca!

(rimane con gli occhi sbar-
rati davanti a se, e poi
guarda la nonna. Subito
la sua faccia si illumina)
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LA NONNA

(fa dei cenni con la mano
indicando la tavola, con
gli occhi che quasi sorri-

dono)
LA SPIRITATA

Sentiamo... sentiamo... La nonna dice qualche cosa...
La tavola? Questa tavola?

LA NONNA

(accenna con gli occhi di si)

LA SPIRITATA

No... Non deve essere questo... E allora?
(la guarda cercando di in-
dovinare)
Ah! Perché non faccio rimanere a cena la mia amica?
Si?
(coi gesti si fa capire)
«la mia amica a cena con me?»
(La nonna accenna di si,

soddisfatta).
LA SPIRITATA

Ah! Civetta di una nonna! Ah si? Tu vuoi che riman-
ga con me? E che cosa le daremo da cena? Questo latte

qua? E quel tramonto 1a?
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(risolvendosi in fretta)

Oh! Io per me non ho nessuna difficolta a contentar-
ti... Ecco qua il coperto per l'amica... Il posto c'¢! Tutto
sta a vedere se essa accetti!... Oh! se non ha fretta... Tan-
te volte, quando non aveva fretta, s'¢ seduta 1a, e poi se
ne ¢ andata... Beh! Sei contenta adesso? Oh! Brava! Il
tuo latte ¢ ancora bollente, e siccome alla mia nonnina
piace freddo, puo aspettare quanto vuole!... Dunque!...
Le violette le ho posate vicino a te...

(va a prendere un vasetto
pieno di viole, sulla ter-
razza)

...E tu ostinata, sempre con le spalle voltate al cielo,
non vedi mai niente. Ma il cielo ¢ generoso lo stesso!

(dispone le violette sulla ta-
vola, ma a un tratto si
mette a seguire con gli
occhi qualche cosa che si
aggira sui fiori della ter-
razza)

Ed ¢ cosi — capisci? — per la tua ostinazione a non
occuparti delle cose che succedono nell'aria — che non
ti accorgi dei saccheggi che si compiono a due passi da
tel... Da dove ¢ entrato poi quel signore, non lo so...

(avvicinandosi)

Scusi: non sara lei il proprietario delle mie bocche di
leone? Guarda, nonna: una capatina e poi via! Soddi-
sfatto come un signore che esce da un banchetto! Ad-
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dio! Buona passeggiata per il cielo!

(rimane estatica a guardare
davanti a se. Poi, come
svegliandosi, un po' sen-
za fiato, portandosi una
mano al cuore)

Oh! Nonna! Nonna! Sai perche discorro tanto? Per in-
gannare la mia ansieta per questa visita che aspetto!

(in ascolto)

Un momento, che pare che mi chiamino... Si. C'¢!

(con una luce strana sul
Viso)

Oh! Puntuale, come una regina!

(si sporge dalla terrazza

verso il fondo)
Quassu! Quassu!...

(accorre presso la nonna, si
guarda in giro per la
stanza)

Oh Dio! Non manca niente? Non capisco piu niente...
Ora la vedro salire dal pianerottolo...

(va sulla terrazza, dalla
parte delle scale, si spor-
ge un poco e dice.)

Quassu! Si!
(ride)
Buona sera!
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(alla nonna, con improvvisa
animazione)

Viene, sai? E gia al primo pianerottolo! Oh! Sempre
cosi leggera... Col suo passo sicuro... Sempre cosi ¢ sta-
ta!

(fa qualche passo nella
Stanza, poi torna verso la
vecchia)

Nonna! Nonna! Sai? Non farmi una scena di gelosia...
Ti avverto prima!...

(le bacia le mani e subito
torna in ascolto)

La senti.. la sentt che ¢ gia al secondo
pianerottolo?!...

(s'irrigidisce ferma in piedi)

E vedi: ¢ tale l'ansieta che mi vien male... Ecco...
Ecco il suo passo... Il suo leggero, il suo formidabile
passo!...

(un po' barcollando si la-
scia cadere sulla poltrona
come se non reggesse
alla propria ansieta)

E io sono seduta... qui... e ti aspetto!

(Improvvisamente si aprono
i due battenti della porta,
e si rinchiudono. Qualcu-
no invisibile, e entrato,
ed ha fermato ['uscio,
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dopo aver fatto intrave-
dere il pianerottolo buio.
La sprRiTATA ha appoggia-
to la nuca sulla spalliera
della poltrona e non si
muove pitt)

LA NONNA

(che era rimasta con gli oc-
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chi sbarrati dallo stupo-
re, con uno sforzo si alza,
si avvicina alla SPIRITATA,
la osserva, le tocca il
viso, le mani, poi ancora
il viso. Sente che e fred-
da. La faccia le s'illumina
d'una terribile pace sini-
stra che somiglia alla
gioia. Poi stampellando
attraversa la scena piut-
tosto in fretta ed esce dal-
la porta di destra. Si sen-
te nei piani inferiori il ru-
more degli inquilini che
rientrano: uno strascica-
re di passi, un parlottare
confuso, porte che si
chiudono, risa represse,



campanelli che squillano
lontano. E la casa che ri-
prende a poco a poco il
suo ritmo. ['umanita pla-
cata che indugia per le
scale si affaccia alle fine-
stre, aspetta al limitare
degli usci; voci chiare di
bimbi, richiami trepidi di
mamme, e, all'improvvi-
so, un silenzio altissimo.

(SIPARIO)

FINE DELLA
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I DIAVOLI NELLA FORESTA
(Favola in un atto)
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PERSONAGGI

DORA
50 DIAVOLI

VOCI DI LEGNAIUOLI

L'azione ha luogo nel centro di una foresta sopra una
montagna.
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La scena e una specie di landa nel folto di una fore-
sta millenaria.

Gli alberi giganteschi hanno l'incubo di una minac-
ciosa umanita gesticolante.

Grosse nuvole si addensano nel cielo ancora arrossa-
to dal tramonto.

Un canto di donna echeggia lontano, e rapidamente
S1 avvicina.

E la voce di Dora.

Dora raccoglie legna nel bosco e appare infatti col
suo fascio sul fondo della scena.

Dora e una bellissima fanciulla di diciott'anni. Sa-
rebbe forse la piu bella di tutte le donne se un enorme
malaugurato bitorzolo non deturpasse la sua guancia
sinistra.

Quel bitorzolo e lo spasimo di Dora, e s'ella non ha
smesso di ridere e di scherzare e perche nessuna cosa al
mondo indurrebbe Dora a rinunziare a due cose al
mondo; al canto e alla danza.

Ella dunque seguita a cantare finche lo scoppio di
una folgore non le fa improvvisamente abbandonare il
fascio di legna e fuggire pazza di terrore verso il davan-
ti della scena in cerca di un rifugio ch'ella conosce be-
nissimo.

E nel cavo di un vecchio albero, di cui é rimasta in
piedi l'enorme carcassa, ch'ella si nasconde trepidante.

Si e appena rifugiata la dentro quando scoppia ['ura-
gano.
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Allora, poicheé e ormai al sicuro e vuol ingannare il
tempo, si rimette a cantare.

La notte scende rapidamente. La tempesta accenna
anch'essa d'un tratto a cessare quando si ode il brusio
quasi animalesco di molte voci rauche e laceranti.

DORA

(stupita)
Dio mio! Chi sara mai?

UNA VOCE

(seguita da una specie di

coro che la imita)
Uh! uh! uh! uh!

(Un'altra voce pare che
esca dal ventre di una
rana gigantesca. Suoni e
voci chiocce miste a risa-
te terribili si avvicinano
sempre pitl)

DORA

E possibile? To credevo di esser sola nella montagna!
Essa ¢ dunque abitata? E da chi?

Una folla di giganti si deli-

nea nel fondo, e ciascuno

brandisce una torcia di
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resina le cui fiamme guiz-
zano fantasticamente.

(preoccupata)

Non ¢ gente del mio borgo...

Rimane a guardare con gli
occhi sbarrati. Ma poi,
presa dal terrore, si ritira
nella sua nicchia batten-
do i denti.

Madonna mia, sono 1 demonii!

E battendo i denti mormo-

ra:
Mi mangiano! Mi mangiano!

I demoni (sono essi, infatti)
si fermano bofonchiando
allegramente.  Ciascuno
ha piantato per terra la
propria torcia con la pun-
ta di ferro che la regge,
segnando un circolo per-
fetto.

Sono cinquanta demonii, e
cinquanta torce vengono
infisse in modo da forma-
re un grande cerchio di
fuoco dentro cui tutti si
mettono a sedere.
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DORA

(pit morta che viva, dando

un'occhiata in giro)
Che orribili facce!

Infatti ve ne sono di tutte le
specie, e l'una piu spa-
ventosa dell'altra. Qual-
che demonio é nero e ve-
stito di rosso. Qualche al-
tro e rosso e vestito di
verde. C'e chi ha soltanto
un enorme occhio nel
mezzo della fronte. C'e
chi non possiede la boc-
ca. C'e chi non possiede
il naso.

Tutti pero sono allegrissimi
e dopo aver tirato fuori le
fiaschette di vino e le
coppe dalle loro casac-
che, si mettono a bere.

1° DEMONIO

(che ha la testa simile a
quella di un ippopotamo)
A chi tocca a cantare?
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2° DEMONIO

(che ha due nasi, e la bocca
dietro la nuca)
A me!

3° DEMONIO

(che ha un occhio solo e si
regge con una mano la
coda cresciutagli sover-
chiamente)

Tocca a me!

1° DEMONIO

Taci, Mulah! Non puoi cantare! Tu grugnisci come un
vecchio porco!

Tutti si mettono a ghignare
grassamente. Il 3° demo-
nio appare alquanto mor-
tificato.

Nessuno pero smette di
bere.

Qualcuno é gia ebro. Quelli
che hanno un occhio solo
sembrano irraggiare un
fuoco livido da un roven-
te globo di rame.
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4° DEMONIO
Tocca a Kabét! Ai candido Kabeét!

TUTTI I DEMONI
Kabeét! Kabét! Kabeét!

5° DEMONIO

(che ha nome Kabet e che e
bianco di pelle, con un
naso che finisce in una
specie di codino arriccia-
to, ed e vestito di verde)

Se volete canterd. Ma mi sembra di essere un poco
ubriaco...
TUTTI

Uuuuh!... Uh!... Uh!..

DORA

Comincio a divertirmi. In fondo, mi sembrano buoni
diavoli!...

6° DEMONIO

Canta, canta la canzone del «Sole arroventatoy!

TUTTI

Si! si!
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5° DEMONIO

(si alza sbilenco. Prende
una posa ispirata. Poi
canta):

Il sole ieri — s'era scaldato
piu dell'usato:

e gocciolava — tutto da un lato,
molto sudato...

TUTTI

(in coro)
Plea! Pléa! Zum!

5° DEMONIO

Percio si volle — troppo affrettare
a entrare in mare!

L'acqua stridendo — prese a fumare
e a gorgogliare...

TUTTI

(in coro)
Plea! Plea! Zum!

5° DEMONIO

Mille balene — le derelitte! —
furono fritte
dopo di avere — soffiato afflitte

come marmitte.
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Plea! Plea! Zum!

TUTTI

(in coro)

Mormorio generale di ap-
provazione.

1l 5° demonio fa una piroet-
ta mostrando le corna
con le dita della mano e
ghignando lievemente. E
la maniera usata dai dia-
voli per ringraziare il
pubblico.

Allora il coro prorompe in
una grossa risata che
sveglia tutti gli echi della
foresta.

Poi ciascun demonio trae
dalla casacca uno stru-
mento formato da una
boccia di pelle di tambu-
ro sostenuta da un mani-
co di legno. Battendo sul-
la pelle con un martellet-
to i diavoli traggono un
suono profondo e rapido
come un singhiozzo.

Subito un demonio grasso si
spinge nel mezzo del cer-
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chio ardente e si mette a
danzare.

1 diavoli accompagnano con
una cantilena a bassa
voce il ritmo della danza.

DORA

che ha seguito attentamente
questa scena col volto
estatico, si torce le mani
perche ¢ presa da una
pazza voglia di ballare.

A un tratto, non potendo
reggere piu, sospinta da
una specie di vertigine,
ella abbandona gridando
il suo rifugio: quando
giunge in prossimita dei
demoni, batte le mani, fa
una piroetta e si piega in
un grazioso inchino di-
nanzi  alla  diavoleria
esterrefatta.

Con uno scatto, i cinquanta
demonii sorgono in piedi
tra le esclamazioni piu
terribili: ma Dora cor-
rendo sulle punte dei pie-
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di e gia entrata in mezzo
al cerchio di fuoco e ha
cominciato a danzare.

I demonii lentamente si met-

tono a sedere, con le
gambe incrociate. Essi a
poco a poco subiscono il
fascino della danza e
macchinalmente  ripren-
dono a battere i martel-
letti sugli strumenti men-
tre guardano estatici la
donna.

Quando la danza e finita

Dora stramazza affranta
dal terrore nel mezzo del
cerchio: ma i demonii
l'acclamano con urli ter-
ribili esprimendo cosi tut-
ta la loro soddisfazione.

Ora ogni demonio ha ripre-

so in mano la sua torcia,
e tutti vogliono avvicinar-
si a lei.

6° DEMONIO

(galante)
Donna! Non aver paura di noi!
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7° DEMONIO

Non ti1 faremo alcun male.

8° DEMONIO

(con importanza)
Siamo dei gentiluomini!

9° DEMONIO

Vorrei smarrire la mia coda tra le braccia di un prete,
piuttosto che torcere un capello a te.

DORA

(tremebonda, ma non trop-

po)
Proteggetemi. Son sola!

10° DEMONIO

(stupito)
Gli uomini ti han lasciata venir sola in una montagna
come questa?

DORA

(un po' rinfrancata)
Signor Demonio, le gravi difficolta della vita induco-
no gli uomini a trascurare la galanteria.
(Mugolio di stupore fra tutti
i demoni)
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1° DEMONIO

E incredibile! Da che ¢ diminuita I'importanza dei
peccati mortali gli uomini hanno peggiorato. Prendi
nota, Kabet, di questo fatto: prendi nota nel tuo taccui-
no.

(alla Donna)

Che ne dite voi di un centinaio di barili di zolfo con
cui potremmo incendiare tutto il borgo per dargli una le-
zione?

DORA

Per carita! E la mia casa? E i miei fratelli?

1° DEMONIO
(a Kabet)
Allora niente! Cancella!
DORA

Ora vi prego di lasciarmi andar via...

1° DEMONIO
Un momento!
(Si volge ai compagni con
cui forma gruppo. Tutti si
consultano sul da fare)
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DORA

Ebbene?
1° DEMONIO
(tornando presso la donna,
seguito dai compagni con
cui s'e consigliato)
Noi vogliamo che tu torni qui almeno un'altra volta a
danzare.

DORA

Ve lo prometto! Tornerd con vero piacere!

2° DEMONIO
Non basta!
DORA
Ve lo giuro!
3° DEMONIO

Ci scuserai, ma non possiamo prestar fede al giura-
mento di una donna.

DORA

Dio! Come in questo rassomigliate agli uomini!

4° DEMONIO

Potrebbe anche darsi che tu, pur avendo tutta la buona
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volonta di mantenere la promessa...

DORA

Capisco, capisco... Il diavolo, se ¢ lecito servirsi di un
vecchio proverbio, potrebbe metterci la coda...

5° DEMONIO

Con tua licenza, ecco una frase stupida inventata da
qualcuno che probabilmente non I'avra mai posseduta.

DORA

Allora come volete che 10 faccia a rassicurarvi?

1° DEMONIO

Ecco. Abbiamo deciso che tu debba lasciarci un pe-
gno.

DORA
Un pegno?

1° DEMONIO

Si! Noi te lo prendiamo senza farti sentire il piu pic-
colo dolore. Senza che neanche te ne accorga! Per esem-
pio ti prendiamo un'orecchia. Qual'¢ la cosa a cui tieni
di piu?
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DORA

(riflette un istante. Il suo
viso s'illumina mentre
guarda di sottecchi i dia-
voli. Immediatamente ella
ha gia ideato il suo pia-
no)

Non mi parlate della cosa che i0o amo di pitu. Quella
non la lascerei a nessun costo... Perd 10 posso, se crede-
te, lasciarvi un occhio, o il naso, o le trecce...

7° DEMONIO

(ammiccando ai compagni,
con furberia)
Ebbene, si... Noi ti prenderemo certamente un occhio,
o il naso, o l'orecchia... o quella parte del corpo che piu
t'aggrada. Ma dimmi per piacere, soltanto per appagare
la mia curiosita, qual'¢ la cosa a cui tieni di piu...

DORA

(tra se)
Tu credi di farmela, ragazzo mio!...
(compunta)
Ebbene... Andiamo, via! Voi lo avete indovinato...
Esso ¢ tutta la mia fortuna, questo mio bitorzolo!

I DEMONI

(ammiccando)
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Ah!

DORA

(sempre con aria candida)
E mercé sua che io sono ritenuta nel mio paese una
creatura privilegiata.
(piangendo)
Non vi verra in mente di portarmelo via!
Tutti i demonii rimangono
muti e si consultano con
lo sguardo.

1° DEMONIO
(fingendo un'aria d'indiffe-

renza)
Ti ¢ dunque molto caro? Bene, bene...

DORA

(fingendo a sua volta di es-
sere rassicurata dal tono
noncurante del 1° demo-
nio, parla con slancio)

Non c'¢ ricchezza che non mi venga da questo qua!
La stessa gioia che ho per il ballo mi viene da questa
cara protuberanza! Se la smarrissi farei mille miglia a
piedi sui rovi per rintracciarla! Se qualcuno me la rubas-
se... Oh! Come io sono sciocca! Chi potrebbe portarme-
la via senza portar via anche tutta me stessa?
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I demonii di nuovo si scam-
biano un'occhiata e que-
sta volta ghignano un
poco.

DORA

(con molta leggerezza e vo-
lubilita)

Ebbene, prendetevi un occhio! Mi ¢ molto caro, sape-
te? Specialmente quello sinistro che ¢ leggermente piu
azzurro dell'altro... Ma che importa? Purch¢ me ne ri-
manga uno per vedere la strada!l... Oppure prendetevi
un'orecchia... Preferite un'orecchia? Ci sentird un po'
meno, ma giacche me la restituirete, non € vero?, un
giorno, quando tornero..... Guardate com'e carina la mia
orecchia! Io 'amo molto! Essa mi aiuta a conoscere 1 se-
greti delle piante, mi aiuta a partecipare alla gioia degli
uccelli quando cantano, e anche — perché nasconderlo?
— mi serve ad ascoltare quel che le donne hanno forse
di piu caro al mondo: ossia le menzogne degli uomini...
Ebbene, un'orecchia ve la lascio volentieri! Oppure vi
lascio le mie bionde trecce... Volete le mie trecce? Oh!
Rimarrebbe nelle vostre mani la parte piu viva della mia
persona! Quando esse si snodano, sembrano contenere
un peso enorme, tanta ¢ la fretta con cui arrivano fino ai
piedi... E questo fanno per gelosia del mio corpo che vo-
gliono subito fasciare in un guscio d'oro... Ebbene, an-
che le trecce 10 sono disposta a lasciarvi in pegno, se
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preferite le trecce.

1° DEMONIO

(dopo aver riflettuto)
Donna! Tu hai le orecchie che ami, 1 capelli che adori
e gli occhi che prediligi, di cui uno piu azzurro aggiunge
fascino al tuo volto e rende piu ambigua la tua bellezza:
ma noi vogliamo essere sicuri del fatto nostro e avere da
te un pegno che ti obblighi assolutamente a tornare in
questa foresta!

DORA

(fingendo di voler stornare
il pericolo di quelle paro-
le)

Allora prendetevi i miei denti! Tutti 1 miei denti! Voi
li vedete splendere al lume delle vostre fiaccole e percio
sapete gia come sono puri € candidi € come la mia boc-
ca s'illumini quando ride.... E 10 ho un giovane che so-
pra tutto ama la mia bocca. Dovrei rinunziare al suo

amore se rinunziassi ai miei denti!

5° DEMONIO

(ai compagni)
Poiché ha danzato cosi bene e fu molto gentile con
noi mi pare che potremmo accontentarla prendendoci
uno dei pegni ch'ella ci offre.
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DORA

(tra se)
Oh dio! Che cosa viene in mente a questo bestione!
(indi simulando la massima
allegrezza si mette a sal-
tare)
Si! si! si! si! Ascoltate quel che dice lui!
(batte la mani e si mette a
girare su se stessa)
Si! si! si! si!

3° DEMONIO

(a bassa voce)
Taci, Kabet! Non vedi com'ella ¢ allegra? Troppo al-
legra perché sia sincera! E capacissima di non tornare
piu e lasciarci tutti 1 suoi denti!

4° DEMONIO

(a bassa voce, approvando)
Esistono dentiere bellissime presso gli specialisti del
genere. E in quanto agli occhi, se ne fabbricano di quelli
che danno I'illusione completa. Quando sono proprio
perfetti si puo riuscire a vedere meglio che con quelli
naturali! E se ci lascia un'orecchia ella pud facilmente
coi capelli nascondere il difetto.

1° DEMONIO

(al 5°)
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E vero. Mulah ha ragione. Non vedi com'ella & con-
tenta di darci uno qualunque dei pegni che ci offre? L'al-
legria di una donna ¢ un po' opera dell'inferno e sarebbe
ridicolo che noi ci lasciassimo invischiare dagli inganni
della nostra bottega!

(Indi volgendosi a Dora che
ha seguito con la coda
dell'occhio il conciliabo-
lo dei demonii)

Donna! A tutti 1 pegni che ci offri noi preferiamo
quello che non vorresti darci e che ci piace di piu! Sap-
piamo perfettamente che il tuo bitorzolo ¢ il ricettacolo
di tutta la tua ricchezza... Lascia che 1o lo guardi piu da
vicino...

DORA

(a piccoli passi avvicinan-
dosi a lui con circospe-
zione)

Eccol...

1° DEMONIO

Con rapido gesto porta via
il bitorzolo che deturpava
la rosea guancia di Dora.

Poi si mette allegramente a
sghignazzare.

Gli altri demonii lo imitano.
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DORA

(Getta un altissimo grido, si
porta rapidamente le
mani al viso e si piega in
due per meglio nasconde-
re la faccia che deve es-
sere raggiante)

1°2°e 3° DEMONIO

(si avvicinano a lei per con-
solarla)

1° DEMONIO

Suvvia! Quando tornerai qui, riavrai tutto!

2° DEMONIO

E soltanto per averti un'altra volta che noi ti priviamo
del tuo tesoro!

3° DEMONIO

Piu presto torni e piu presto lo riavrai!

DORA

(tra se)
Aspetterete un pezzo!

Si ode il vocio confuso di
gente che si avvicina.
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LA VOCE DEI LEGNAIUOLI

Dora! Dora!

DORA

(in ascolto)
Udite? Mi cercano! Sono quelli del mio borgo che mi
cercano!
(Tra se, ansiosa)
Dio! Che cosa pagherei per avere uno specchio!
1° DEMONIO
Ora dobbiamo lasciarti. A rivederci presto. Noi venia-
mo qui tutte le notti!
DORA

Si! A rivederci presto! Pero...
(si mostra un po' imbroncia-
ta)

5° DEMONIO

Non essere in collera, via!

DORA

(alza le spalle fingendo di
essere indispettita)
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1° DEMONIO

Donna... Dimmi la verita...

DORA

Che cosa?

1° DEMONIO

(con aria furbesca)
Non volevi darci il bitorzolo...

DORA

(sorridendo, pin furba di
tutti)
Eh! No davvero...

1° DEMONIO
(c.s.)

Che ¢ quanto dire che tentavi di corbellarci tutti quan-
ti...

TUTTI I DEMONI

(sghignazzano grassamente)

DORA

(sospirando)
Eh! Che volete che dica! Ormai ¢ fatta... Tanto peggio
per me!... Non posso mettermi a lottare coi diavoli! E
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poi... € poi... voi siete in tanti! Quanti siete?

1° DEMONIO

Cinquanta!

DORA

Cinquanta! Pensate: cinquanta! E si dice che una don-
na puo anche riuscire a ingannare il diavolo... Si, ma un
diavolo solo! O per lo meno un diavolo per volta...

(Tutti ridono facendo grandi
cenni)).

DORA

Com'era dunque possibile che i0 ne ingannassi cin-
quanta nello stesso tempo?

Tutti i diavoli ridono disor-
dinatamente facendo
sgambetti e smorfie terri-
bili. Poi s'allontanano in
fretta volando con le loro
torce.

DORA

(rimane un istante a guar-
darli. Indi prorompe in
una sonora risata mentre
si stringe, fuori di sé per
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la gioia, la faccia con le
mani.

E via di corsa verso le voci
dei legnaiuoli che ancora
chiamano: Dora! Dora!
Dora!)

(SIPARIO)
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