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LUIGI ANTONELLI

La casa dei1 fanciulli

Dramma in un atto

Rappresentata. Torino, Teatro Carignano, 20 aprile 1910, Compa-
gnia di Ermete Zacconi con il titolo «I’Idoloy.
Edita. Napoli, Tip. S. Morano, 1909.



PERSONE DEL DRAMMA

Dott. Mario Salvavi
Camilla
Dott. Silvio Manfredi
Comm. Filippo Arrighi

Ferruccio

L’azione ha luogo in un paese della Brianza, nel tempo nostro.



Atto Unico

Salotto in casa Sarvani. In fondo una porta che comunica con una
veranda aperta sopra un giardino. A sinistra una porta di comuni-
cazione col gabinetto microscopico del dottore. Un’altra porta a
destra.

Scena prima

CAMILLA

Si fermi ancora un po’. Mio marito non potra tardare.
C’¢ un treno che da Milano arriva alle dieci.

ARRIGHI
Ma il telegramma di ieri sera come dice?

CAMILLA

cerca il dispaccio sul tavolo.
Legge



Eccolo qua: «Trattenuto caso gravissimo, tornerd do-
mani mattinay.

ARRIGHI
Quale sara il «caso gravissimo»?

CAMILLA

Oh!... qualche malato... naturalmente. E probabile che
si tratti di un «consulto». Chi sa come sara lieto di po-
terla salutare!

ARRIGHI

Dopo vent’anni! Oh! Egli ha trovato la maniera di di-
ventare celebre, ed ¢ piu giovane di me! Io non sono
riuscito che a farmi nominare commendatore!

CAMILLA

Volete scherzare! Mario mi ha spesso parlato dell’a-
mico lontano che per altre vie, ma non meno degne, si ¢
fatto un bel nome...

ARRIGHI

Non basta. o non ho fatto niente di veramente utile a
questo mondo. Non ho scoperto nulla... assolutamente
nulla... né un nuovo peccato mortale né una nuova pol-
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vere dentifricia. Ho commerciato € commercio in conci-
mi chimici... Ma quelli erano gia stati scoperti...

CAMILLA

ridendo

Non ¢ poi detto che a questo mondo tutti debbano
scoprire... Si conoscono gia troppe cose che varrebbe la
pena di dimenticare! Ecco qua il Dottor Manfredi... Mi

par di udire la sua voce.
Va verso la veranda e parla col
Signor ManrreDI che € giu, in
giardino

Siete solo? E Ferruccio? Oh, va bene! Fatelo chiamare,
vi prego... Grazie. Poi venite su che vi presento un ami-

CO.
Tornando verso il comm. ARRIGHI

E il dottor Silvio Manfredi, un assistente, un collabora-
tore di mio marito; un bravo giovane molto studioso.

Scena seconda

MANFREDI

inchinandosi al signor ARRIGHI

Buon giorno.



CAMILLA

presentando

I1 Commendatore Filippo Arrighi, il Dottor Manfredi.

A MANFREDI

Ho gia parlato di voi al Commendatore, che fu compa-
gno di scuola...

ARRIGHI

...e di collegio, e ammiratore di Mario Salvani.
A MANFREDI

E mi compiaccio con Lei, che € un suo valido collabora-
tore: basta questo fatto per renderla degno della stima
universale...

MANFREDI

Grazie. Ma Ella esagera 1 miei meriti... Si vede bene
che non mi conosce... lo aiuto il Dottor Salvani in qual-
che esperienza microscopica, ma non faccio niente che
possa rendermi degno di uscire dall’ombra... Sono un
discepolo modesto...

CAMILLA

Ci0 che non vi toglie di essere prezioso.
Volgendosi verso Ferruccio che
entra dalla veranda
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Oh, Ferruccio! Ferruccio!

Scena terza

FERRUCCIO
Dove sta il signore?

CAMILLA

abbracciandolo

«Dove sta il signore!» Eccolo 1a, il signore. E saluta.
E dagli la mano.

ARRIGHI

Ma che bel ragazzo! E che occhi intelligenti! E vero
che sei intelligente?

FERRUCCIO

Si.
CAMILLA, MANFREDI, ARRIGHI ridono.
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CAMILLA

Evviva la modestia! Ora vieni qui ad esercitarti un po’
con I’«allenatorey...

FERRUCCIO

Si, mamma.

Va ad attaccarsi, seguito dalla mamma, ai due bracci dell’«allena-
tore» infisso alla parete di fondo e incomincia I’esercizio.

ARRIGHI

a Manrrepl, guardando I’orologio

Non dovrebbe gia essere qui il Dottor Salvani?
CAMILLA
Al solito: un ritardo del treno.

MANFREDI

tendendo 1’orecchio
No, che ¢ gia qua!
CAMILLA corre alla veranda.
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FERRUCCIO

lascia il suo esercizio e si preci-
pita giu in giardino, battendo le
mani

Papa! Papa!

Scena quarta

CAMILLA

sporgendosi dalla veranda

Mario!
LA VOCE DI MARIO
Che vuoi, Camilla?
CAMILLA

Aspetta! Non salire!! Indovina chi c’e, che ti vuol sa-
lutare.

MARIO

Come vuoi che indovini? E un amico?
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CAMILLA

Si.
MARIO
Vecchio o giovane?
CAMILLA
Di vecchia data.
MARIO
Da dove viene?
CAMILLA
Da Roma.
MARIO
Allora ¢ Filippo Arrighi.

CAMILLA ARRIGHI MANFREDI

battono le mani gridando

«Bravo!»
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Scena quinta

Mario appare sulla veranda se-
guito da Ferruccio. ArriGHr gli va
incontro.

MARIO

Sei proprio tu!
Si salutano affettuosamente

Quando sei arrivato?
ARRIGHI

Da due ore.
MANFREDI esce a sinistra.

MARIO
E ti tratterrai, per lo meno, una settimana.

ARRIGHI

ridendo

Volesse 1l Cielo!
Guarda I’orologio

Appena ancora venti minuti.
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MARIO

Venti minuti! Ma tu vuoi scherzare! Si viene fin qui,
da Roma, in Brianza, per trattenersi venti minuti?

ARRIGHI

Ma io ti aspetto da piu di un’ora e mezza! Puoi pensa-
re se non resterei con te anche un mese! Ma devo
correre a Milano per la mia relazione al Congresso degli
agricoltori.

MARIO

Ma allora eravamo a Milano tutti e due, questa matti-

na! lo poi mi sono trattenuto
a CamiLLA

— gliel’hai detto? — per un «consulto». A proposito, Ca-
milla, gliel’hai fatto vedere il «Sanatorio»?

CAMILLA

No, perché ti si aspettava da un momento all’altro...

Fa sedere Ferruccio a un tavolino, gli si pone accanto e gli fa scri-
vere qualche cosa.
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ARRIGHI

Ma io tornerod, appena presentata la mia relazione, tra
quattro o cinque giorni.

MARIO
Bada che ci contiamo! Vedrai, mio caro...
ARRIGHI
So... so... Hai su di te gli occhi di tutto il mondo!
MARIO

Lascia stare il mondo... Per quanto io sia ancora un
ambizioso, incomincio a non curarmi troppo degli occhi
del mondo. Sicuro, vecchio amico!... Quando ¢ venuta
la passione... quando la vita dell’'uomo mi ha appassio-
nato piu della sua considerazione? Io ho sentito quasi
improvvisamente, di non appartenermi piu; e la felicita
altrui ¢ diventata la ragione unica del mio sorriso...

ARRIGHI

Bravo Salvani! E dimmi un po’, quando sara inaugu-
rato il Sanatorio?
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MARIO

Tra un anno, mio caro... Ma gia il governo ha propo-
sto che ne debba sorgere un altro a Napoli, a Palermo...
Tra dieci, tra venti anni ogni citta, ogni paese dovra ave-
re la sua «Casa dei Fanciulliy...

ARRIGHI
La chiamerai cosi?
MARIO
Sicuro!
ARRIGHI

Mi pare d’aver letto che la tua «linfa» puo essere ino-
culata efficacemente anche agli adulti...

MARIO

Ah no!... o almeno, per il momento, no... la mia linfa
¢ stata riconosciuta di una indiscutibile, di una assoluta
efficacia solo quando venga inoculata nei fanciulli, pri-
ma dello sviluppo...

ARRIGHI

Ah!
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MARIO

Sicuro. E piu presto si incomincia ¢ tanto di guada-
gnato. Su parecchie centinaia di figli nati da individui
affetti da tubercolosi, non ha fallito mai al suo scopo di
rendere I’organismo refrattario al terribile male. Oggi
per me la tubercolosi ereditaria non esiste piu: la piu ter-
ribile, la piu ingiusta, la piu implacabile delle eredita!
Purtroppo la si puo acquistare, nell’eta adulta, per con-
dizioni organiche che ne favoriscano il germe... e allora
non la si pud combattere. Non piu tardi di questa matti-
na, al letto di quel malato che m’ha trattenuto a Milano,
per un «consulto», ci siamo trovati impotenti dinanzi a
un caso di tubercolosi ereditaria, adulta, con tutte le ma-
nifestazioni classiche della malattia.

CAMILLA
Ha moglie, quel disgraziato?
MARIO
No, per fortuna. Ti diro chi €...
CAMILLA

Lo conosco?
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MARIO

ad ARRIGHI

Se avesse un bambino, glielo salverei. Ma chi sa... lo
non dispero che un giorno abbia da poter affermare inte-
ra la mia vittoria...

ARRIGHI
Ah! Come ti invidio! Tu sei un uomo felice!

MARIO

Felice, si, di combattere di dare la vita per questa
scienza, per questa dolorosa idealita della miseria uma-
na, per questo idolo dinanzi a cui arde una fiamma
rinnovata col fiato delle generazioni moriture... E guar-
da, guarda... su quella parete...

ARRIGHI
Una targa di bronzo...
MARIO
Si. Leggi qui sotto...
ARRIGHI
«A Mario Salvani...»
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MARIO
E ancora qui...
ARRIGHI
«Le madri di tutte le nazioni...»

MARIO

Ah! Non mi si poteva offrire un dono che piu di que-
sto fosse capace di intenerirmi... Dietro ci sono le firme
di un centinaio di mamme di tutti i paesi...

ARRIGHI
E il Sanatorio quanti bambini potra accogliere?
MARIO

Ne potra subito accogliere piu di mille... Ma chi sa
quanti, tra non molto!... E sara gaio... Ah, non avra nulla
che faccia pensare a una clinica... Sara come una scuo-
la... come una grande scuola d’infanzia... un immenso
giardino dove le tenere piante malaticce saranno trasfor-
mate in floridi arbusti atti alle grandi vegetazioni
fruttifere...

Cambiando tono allegramente
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E basta! Basta, altrimenti finiro col farti una predica e
10 non voglio assumere arie da apostolo... Ma che vuoi!
Quando si hanno delle idee fisse, alla predica non si
sfugge!

ARRIGHI

E cosi bello quel che fai, che si ascolta volentieri
quello che dici.

MARIO

Ti ringrazio. Del resto...
Sorridendo a CamiLLA

Sai? Quella che tace... quella che sara veramente la si-
lenziosa creatura della carita — poiché la mia «Casa dei
Fanciulli» avra bisogno di un’anima vigile ed ¢ bene
che sia una madre! — eccola la...

CAMILLA sorridendo, si alza, gli si appressa.

MARIO

Camilla ama 1 bambini con una religione, con una te-
nerezza raccolta, fatta di soavita e di gioia, fatta forse un
po’ anche di misticismo... Essa ¢ per tutti quella... che
una madre ¢ per ciascuno... E forse 10 devo a quel suo
fervore, a quella sua ammirazione per I’infanzia la mia
scoperta... E vero Camilla? E vero che sarai felice un
giorno, quando invece di uno, ne avrai tanti intorno a te?
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Ad ARRIGHI

Che ne dici del mio Ferruccio?
A CaMILLA

Ma lascia che corral... Va, va, Ferruccio, va in giardino.
Ne avrai del tempo per diventare un sapiente!

FERRUCCIO si alza ed esce saltando.

Scena sesta

MARIO
E vero, Camilla, che sarai contenta?
CAMILLA

Ma certo: per me non v’¢ nulla che eguagli la bellez-
za dei bambini...

MARIO

ad ArrigH, accennando a
CAMILLA

Essa poi mi da sempre la ragione.
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CAMILLA

Ma certo! Tu dici sempre bene!

MARIO
C.S
Ma non credere che sia stato sempre cosi...
ARRIGHI
Cioe?
MARIO
C.S.

Cioe... Dico che ho dovuto riconquistarmela.... la si-
gnora, e con grande fatica!

ARRIGHI

interrogando CamiLLA

Ah si?

Indi a Mario

Prima di sposarla? O dopo?
MARIO

Dopo! Dopo!

24



ARRIGHI

sorridendo a CAMILLA

E vero?
MARIO

Oh, ma la colpa ¢ stata mia! Bisogna riconoscerlo! lo
mi sono sposato quando piu che mai s’imponeva alla
mia indagine scientifica uno studio pazientissimo, che
mi rubava tutte le ore... Di giorno e di notte io ero osses-
sionato dalle ricerche di gabinetto, e di le1 mi occupavo,
necessariamente, cosi poco, ch’ella aveva tutte le ragio-
ni di domandarsi perché ci fossimo scomodati a
sposarci...

ARRIGHI

Finche un bel giorno te lo domando sul serio.

CamiLLa accenna di no col capo, triste.

MARIO

No, perché era troppo fiera per farlo!... Ella si ritenne
offesa, ma non parlo... Suppose che 10 la considerassi
un’estranea per tutto quanto assorbiva la mia attivita, la
mia intelligenza... e a poco a poco...

CamiLLa turbata, fa un gesto come per impedirgli di parlare.
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MARIO

...a furia di ripiegarsi, di chiudersi in s¢ stessa, di ap-
partarsi dalla mia vita... mi divenne quasi nemical...

ARRIGHI
E aveva tutte le ragioni!
MARIO

Un momento: tutte no... poiché i0 non ero un addor-
mentato. Ero semplicemente assopito...

ARRIGHI
Avresti meritato di risvegliarti troppo tardi!...
MARIO

Invece no, signor mio... Fu in tempo! Si, fu in tempo!
E fu la nascita di Ferruccio il principio della vita nuova!
Una vera esplosione! Ah noi uomini non possiamo pre-
vedere che cosa accada quando si diventa padre. Per le
mamme ¢ tutta un’altra cosa... Esse sono mamme per
istinto, fin da quando addormentano la bambola sulle gi-
nocchia... Invece per noi ¢ una coscienza nuova che
sorge... che non si sa se rimase mai sopita, ma che ci so-
vrasta, ci trasforma... Con la nascita di Ferruccio io
sentii violentemente non solo di essere padre, ma di
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adorare mia moglie di cui pareva mi fossi appena appe-
na accorto, prima...

ARRIGHI

amabile a CamiLLa che ha ascol-
tato le ultime parole di Mario
con la testa tra le mani e gli occhi
socchiusi, come per sfuggire a
una impressione penosa

E ci voleva — non ¢ vero? — tutta la sua cecita! Io non
mi sono mai arrischiato di prender moglie, ma se mi
fosse accaduto di trovare una signora Camilla...

MARIO

allegramente

Ohe! Ohe! Bada che non sei abbastanza decrepito per
poterti mostrare impunemente cosi amabile con mia mo-
glie!

ARRIGHI

Lascia stare... Ho finito di corteggiare le signore al-
I’eta di trentacinque anni...

CAMILLA

Oh bella! Che cosa Le ¢ accaduto?
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ARRIGHI

Una storia lunga che racconterd quando vi verrd di
nuovo a trovare nella settimana ventura... Ora ¢ necessa-
rio scappare alla stazione...

Scena settima

Ferruccio entra dal fondo con aria circospetta.

MARIO
Ferruccio, saluta il signore che parte...

ARRIGHI

carezzandolo

Caro ragazzo! Che cosa gli faremo fare a questo qui?
MARIO

Oh, per me, vorrei che facesse il poeta!

ARrriGHI ride.

CAMILLA

Che idea!
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MARIO

E perché no? Io la trovo una professione eccellente!
Oh, mio caro!... Son finiti 1 tempi in cui per fare il poeta
occorreva andare in esilio a patire la fame o morire al-
I’ospedale... Oggi, caro mio, € una professione come
un’altra... e si va in giro pel mondo a fare delle letture, e
st esercitano i1 polmoni, € st modula la voce... Tra le altre
cose ¢ anche una professione igienica...

ARRIGHI
...che sta tra 1l tenore, 1l letterato...
CAMILLA
... 1l commesso viaggiatore...
MARIO

Precisamente. I versi poi non occorre neanche farli...
perche si recitano quelli degli altri...

ARRIGHI

ridendo

Ah! Ah! Bene, a rivederci, signora, e grazie...
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CAMILLA

A rivederci.
ARRIGHI
Addio, Ferruccio...
Avviandosi
FERRUCCIO
A rivederci...
MARIO

Forse domani dovro tornare a Milano...
ARRIGHI
Ah si?
MARIO

Si, per un altro consulto... Ma! Senza speranza di sor-
tal... Siamo tutti d’accordo...

ARRIGHI

con allegra ironia
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Gia. E curioso come voi altri medici siate sempre
d’accordo nelle ore estreme... quando un pover’uomo ¢
spacciato. Prima, quando si tratterebbe di farlo vivere...
siete sempre di parere contrario... finche il disgraziato si
rassegna ad andarsene... per il piacere di vedervi tutti
della stessa opinione...

MARIO

Sciagurato! E voi altri che medicate la terra perché ¢
silenziosa?! Ma se potesse lagnarsi... se potesse prote-
stare... quante ortiche metterebbe fuori!

Di nuovo si avviano verso il fondo, meno CamiLLA che rimane in-
dietro. Ferruccio si € seduto al tavolo ¢ si € rimesso a scrivere.

ARRIGHI

E un’idea che sviluppero al Congresso...

Si ride. Una pausa.

CAMILLA

Mario, non mi hai detto poi il nome di quel malato di
tisi...

MARIO

con voce mutata che esprime rin-
crescimento, fermandosi  al
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limitare dell’uscio e volgendosi
verso CAMILLA

Ah, sai chi €? Non lo potresti mai immaginare, anche
perché certamente lo credi all’estero...

CAMILLA
Chi mai?
MARIO

volendo stuzzicare la sua curiosi-
ta

Eh! Eh! Frequentava molto la nostra casa durante i
primi due anni del nostro matrimonio...

Ancora si avvia per uscire.

CAMILLA

pallidissima, ansiosa

Chi dunque?
MARIO

volgendosi a meta

Francesco Orsini.
Via.
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Scena ottava

CAMILLA

trasalendo a quel nome, a stento
riesce a trattenere un grido. Ri-
mane cosl, diritta nel mezzo della
scena, quasi irrigidita, annientata,
con gli occhi sbarrati nel vuoto,
pronunziando queste parole come
in un soffio

La tist!...
FERRUCCIO

dopo una pausa

Mamma, guarda se faccio bene le «gi».
CAMILLA

come risvegliata dalla voce del
figlio, si precipita verso di lui at-
tirandolo a sé quasi furiosamente

Ferruccio... Ferruccio... Vieni qui... qui... accanto alla
mamma... Come ti senti? Come ti senti?...

Lo scuote, lo palpa per tutto il corpo.
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FERRUCCIO
Bene, mamma...

CAMILLA

accarezzandolo

Come ti senti, amore?...
FERRUCCIO
Mamma, che hai?

CAMILLA

lo bacia, disperatamente, strin-
gendoselo al petto

E vero che ti senti bene, tu?... Che ti senti forte?
FERRUCCIO
Si, mamma...

CAMILLA

Fa vedere i tuoi polsi...

Ferruccio glieli mostra.
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CAMILLA

con singhiozzo represso

Son piccoli. Sono due steli!
FERRUCCIO

Ma quando sard grande diventeranno come quelli del
papa...

CAMILLA

chiudendogli la bocca, con un
sussulto di tutta la persona

Taci!

Lo guarda fissamente negli occhi rabbrividendo, come se vedesse
riflesso nelle pupille lo spettro del morituro.

FERRUCCIO

Perché non vuoi che dica? Ti rincresce?

CamiLLa nasconde la faccia sul petto del bambino e singhiozza di-
speratamente.

FERRUCCIO
Piangi? Piangi?
Vede il padre che sale sulla ve-

randa
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Ecco papa. Ora glielo dico.

CAMILLA

balzando in piedi, con uno scatto,
e volendo cancellare immediata-
mente nell’animo di Ferruccio
I’impressione del suo pianto

No, no che non piango... Su, su in giardino a saltare...
tra la, la la... la la...

Si gira intorno, tenendo per le mani Ferruccio che ride.

Scena nona

MARIO
Fate la ginnastica? E piu igienico farla in giardino!
CAMILLA

prendendosi Ferruccio in braccio
e cogliendo quel pretesto per al-
lontanarsi, esce di corsa

E vero ¢ vero ¢ vero! Di corsa!... Opla!...
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Scena decima

MARIO

appressandosi all’uscio di sini-
stra, chiama

Manfredi!

Manrrept viene dalla sinistra, recando in mano una «provetta» di
vetro e porgendola a Mario.

MARIO
guardando la «provetta» contro
la luce
E fatto?
MANFREDI
Quasi.
MARIO

Aspetta. Continuero io. Bisognerebbe che tu arrivassi
fino al «Sanatorio» dove trovasi I’Ingegnere Ortenzi...
quello che ti presentai a Milano alcuni giorni or sono...
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MANFREDI

cercando di ricordarsi

Ortenzi...
MARIO
...che incontrammo a piazza Cordusio...
MANFREDI
Ho capito.
MARIO

...e che ci chiese il permesso di vedere i1 locali del
«Sanatorioy.

MANFREDI
Ricordo perfettamente.
MARIO

E venuto in treno con me e si trova gia sul posto. E
bene che qualcuno gli faccia da guida.

MANFREDI

Corro subito.
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MARIO

passando nella stanza di sinistra
per indossare il camice

Fallo girare per i locali, fallo pure entrare nella sala
microscopica... Mostragli tutti i reparti, le sezioni corri-
spondenti ai periodi di cura, 1 giardini, tutto...

Torna in scena abbottonandosi il
camice

Digli che volentieri sarei venuto anch’io se non fosse
imminente 1’ora delle visite... Fagli insomma le mie scu-
se...

MANFREDI
Benissimo.
Si avvia.
MARIO
Grazie, Manfredi.
MANFREDI

esce per la veranda dove s’incon-
tra con Camiira che gli chiede
dove va. Ed egli risponde

Al «Sanatorio».
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Scena undicesima

MARIO
a CamiLLaA che entra
Che cos’hai1?
CAMILLA
pallidissima
Perché?
MARIO

Sei tutta stravolta!... Hai corso? Ti ha turbato la noti-
zia del povero Orsini? Anche a me ha fatto una
penosissima impressione...

CAMILLA

con dolore e con collera mal re-
pressa

E spaventoso! Ma come mai, tutto a un tratto?...
MARIO

Tutto a un tratto... Un momento: intanto suo padre ¢
morto di tubercolosi!...
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CAMILLA
Ah si?
MARIO
E una sorella, maggiore di lui, ha fatto la stessa fine.
CAMILLA
Ma se a noi non disse mai nulla!
MARIO

Capirai... non sono cose che si raccontano volentieri.
Anch’io I’ho saputo soltanto stamane. E arrivata una sua
parente da Torino, che 1’assiste e che abbiamo lunga-
mente interrogata.

CAMILLA
Ma tu non ti accorgesti mai di nulla...
MARIO
Quando frequentava la nostra casa?
CAMILLA
Si.
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MARIO

Mi ricordo di aver avuto qualche sospetto. Il suo pal-
lore... la sua magrezza... Ma era cosi gaio!... Cosi pieno
di vivacita! E io poi in quel tempo ero cosi occupato,
cosi appartato dal resto del mondo... E poi si vede ch’e-
gli non aveva troppa confidenza in me...

CAMILLA

E una cosa terribile!
MARIO

Eh, mia cara! La natura ¢ una creditrice implacabile!
L’eredita — ha detto un uomo di scienza — potrebbe dive-
nire un giorno il piu possente fattore del progresso
umano, se ciascun uomo fosse convinto che ogni atto
della sua vita dovra pesare sulla propria discendenza!

CAMILLA

seguendo il suo pensiero tenebro-
)

E un’infamia!
Indi con durezza

Non si frequenta la casa di un galantuomo quando si ¢
malati cosi... o per lo meno...
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MARIO

Andiamo... Sei troppo severa... Chi sa con quante per-
sone irremissibilmente condannate la gente sana
discorre tutti i giorni... a quante stringe la mano, a quan-
te offre I’ospitalita nella propria casa senza sapere... Ma
questo non ¢& niente.... Il delitto ¢ di prendere moglie! E
di mettere al mondo dei figliuoli!... To, per me, obbli-
gherei tutti quelli che vanno allo stato Civile a
sottoporsi a una visita medica... Orsini per lo meno ¢
stato onesto: ¢ rimasto scapolo!

CAMILLA
Ma potrebbe lo stesso aver avuto dei figli!

MARIO

Oh! Gia... Potrebbe averne qualcuno disperso per il
mondo... E che cosa vuoi che ti dica?... Che venga da
me... Che lo portino al «Sanatorio» ¢ lo salvero... Cara,
come sei bambina... Ti ricordi, a proposito, quando 10
diventai, a un tratto, dopo la nascita di Ferruccio, geloso
di Francesco Orsini?... Son persuaso che se non I’avesse
formalmente voluto 1l dottor Parisi, che lo cura, non mi
avrebbe mandato a chiamare...

CAMILLA

assorta
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Sicché... se quel disgraziato avesse un figlio... sei pro-
prio sicuro che sarebbe condannato?

MARIO

Io che conosco in che condizioni si trova Francesco
Orsini posso dirti che novantanove probabilita su
cento...

CAMILLA

sentendosi mancare e pur sfor-
zandosi a nascondere [’ansia
interiore

E come dire: certo...
MARIO

Ti spaventa solo I’idea... Eppure quanti, quanti, sia
per ignoranza, sia per egoismo, sia anche per fatalita...
Ma che importa, oggi, se c’¢ una «linfa Salvani»? Che
importa se c’¢ una «Casa dei Fanciulli»?

CAMILLA

stringendosi con le mani le tem-
pie e riversando in alto il volto
che s’illumina stranamente

Ah si... Che importa?
Una pausa
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...Ma se nessuno lo sa... S’egli ha tenuto segreto a tutti il
suo male... e supponiamo che un bambino ci sia... la-
sciamo stare il fatto di Francesco Orsini... Consideriamo
il caso umano, che sara anche frequente...

MARIO

Ebbene... questo ragazzo crescera fors’anche con tut-
te le apparenze della salute, e sara gaio... sara folle...
sara un frugolo... finché, arrivato al periodo dell’adole-
scenza... della puberta... eccolo mutarsi,
improvvisamente, in un giovinetto gracile, pallido, re-
cante in viso — presto o tardi — come un’aria di febbre...
E sara il principio!...

CAMILLA

che ha seguito le parole di Mario
con un’ansietd angosciosa, pro-
rompe ancora sordamente

Un’infamia! Un’infamia!
MARIO

teneramente

Caral... Di questo tuo orrore dovrebbero tutti gli uo-
mini fare I’ammonimento della propria coscienza...
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CAMILLA

con strana voce, quasi supplican-
do

Taci! Taci! Taci! Io sono una piccola donna come tut-

te le altre... o non sono niente...
Indi quasi con furore

Niente, capisci? E tutta la mia vita votata a te, alla tua
pace, ¢ tutta la mia tenerezza di donna... — son nove
anni! — ¢ niente, niente... lo ti scongiuro di considerarmi
una piccola anima fragile...

MARIO

Ma che hai, Camilla... Sei inquieta, cosi?... Ti hanno
impressionato 1 miei discorsi? Ma allora che cosa sareb-
be di te, se fossi una di quelle suore di carita che
passano la vita per le corsie degli ospedali?... Andiamo,
vial... La moglie di un dottore deve avere del coraggio...
Sicuro! Bisogna che rimanga serena dinanzi alla vita
che ha, necessariamente, delle deficienze... ma che ha

pure delle grandi, delle formidabili risorse!
Sorridendo, incoraggiandola

Ma allora... ma allora io non mi potro fidare di te quan-
do dovro affidarti la vigilanza... spirituale, nel
Sanatorio, di tanti ragazzi...
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CAMILLA

implorando

Si, si Mario!
MARIO

E pensa alla tua gioia di poterli restituire guariti alle
loro mamme... ¢ al tuo orgoglio di vederle sorridere,
quelle mamme, di vederle piangere di giubilo, quando tu
avrai partecipato con me a ridare la vita — capisci? La
vita! — alle loro creature!...

CamiLra gli si stringe al petto, come soffocata dall’ansia.

MARIO

Vedendoti poi in mezzo a tanti altri ragazzi, e cosi
preoccupata di loro, Ferruccio diventera geloso...

CamiLLa sempre col capo sul petto di lui ha un singhiozzo che la
fa sussultare.

MARIO

E c’¢ bisogno, per questo, di piangere? Ma Ferruccio
capira che gli altri hanno piu bisogno di lui, delle cure
amorose di una mamma adottiva...
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CAMILLA
staccandosi da lui all’improvviso

e guardandolo disperatamente in
faccia

Ascolta, Mario... Ascolta!...

MARIO

siede

Dimmi...

CAMILLA

Se anche a lui, per precauzione...
MARIO
Per precauzione?... A chi?

CAMILLA

inginocchiandosi accanto a lui

Si... come dire?... Se anche a Ferruccio, per immuniz-
zarne 1’organismo...
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MARIO

ridendo

Ah ah! Per questo eri agitata?... Ma non c’¢ bisogno,
amore!... Ma chi ¢ piu sano di me? E chi ¢ piu sana di
te?... I genitori miei e i tuoi, abbracciati insieme, rag-
giungono gli anni di Matusalemme!... Senza dire che
sottoporre inutilmente un organismo sano a una cura
scrupolosa... a una cura da principio debilitante, come
quella che richiede il beneficio della mia «linfay... €
contrario a ogni principio di scienza...

CAMILLA

con un grido, disperatamente

Ma allora... ma allora... non ¢’é nessun mezzo... allo-
ra preferisco spezzare la mia vita!...

MARIO

spaventato

Camilla! Camilla! Che vuoi dire?

CAMILLA

stremata di forze, con un filo di
voce

Salvalo... Salvalo... quel bambino...
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MARIO

in una terribile ansieta

Ferruccio?

CAMILLA

Si, Ferruccio...
MARIO

scuotendola, preso da un’ango-
scia mortale

Ma parla! Parla!
Va a chiudere, rapidamente, la
vetrata della veranda e torna
presso di lei

Parla!

CAMILLA

Non ¢ tuo figlio...
MARIO

con un grido rauco, avventandosi
su di lei
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Ah!

CAMILLA

E di Francesco Orsini.

Mario indietreggia, come trattenuto dall’orrore, rabbrividendo per
tutte le fibre.

CAMILLA

restando sempre in ginocchio, col
volto e la persona protesi verso
di lui, e gli occhi chiusi
Ora puoi salvarlo... Prenditi Ferruccio con te ¢ man-
dami via.

MARIO

con voce terribile, ma come tenu-
to da un filo di speranza che la
cosa possa non essere vera

Camilla!... Vuoi tu farmi impazzire?... O sei tu, im-
pazzita?
Una pausa, durante la quale si
sente il respiro affannoso di
Mario, mentre CamiLLA piange si-
lenziosamente

Rispondi!... E vero?... E vero?...
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Scuotendola furiosamente, vinto
ormai da un’infinita disperazio-
ne, persuaso dall’atteggiamento
di lei della verita della cosa

Con Francesco Orsini?... Miserabili! Vigliacchi!... Vat-
tene, o 10 ti strozzo con queste mani! Vattene prima che

10 diventi pazzo!...
Si aggira disperatamente per la
stanza, con la testa tra le mani.
Poi si ferma, fa qualche passo
verso di lei, considerandola con
disprezzo

Ti sei data a un tisico per portare anche il marchio del
suo corpo nel retaggio della tua infamia... E non ti sei
vergognata di rimanere in questa casa? Non ti sei vergo-
gnata di sentirti da me espressa tutti 1 giorni la mia

devozione?... La mia ammirazione?...
Sogghignando con indicibile
strazio

Fino a oggi... fino a un minuto fa!... Ma sei tu... tu... Ca-
milla... tu?...

CAMILLA

con un filo di voce

Non voglio che tu abbia nessuna commiserazione di
me. Solo ti dico che se ho seguitato a restare nella tua
casa... ¢ stato perché il mio amore per te... fatalmente...
¢ incominciato dopo... quando non ero degna... Una
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nuova vita s’inizio, che non poteva niente cancellare ma
che mi veniva suggerita dalla mia anima rinnovata. Ho
sentito di non avere diritto di spezzare la tua esistenza,
poi... e d’intralciarti la strada con la mia confessione... E
il mio silenzio — credilo tu che mi sai fiera — mi ¢ valso
per la maggiore espiazione... Da che ho incominciato
veramente ad amarti — tu sai da quando — non sono stata
che tua con la mia anima e con la mia carne... Prima...
fu una sola aberrazione — che 10 non scuso e che mi fu
suggerita da un senso di rivolta... contro di te... Ho tanto
aspettato che mi nascesse un bambino «tuo... Sono sta-
ta punita anche in questo... Ora... ¢ per la vita di quella
creatura... salvala... salvala... Non m’importa niente di
me...

MARIO

con voce sorda

Andrete via tutti e due da questa casa!

CAMILLA

con un grido

No! Lui no!...

MARIO
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Lui... il figlio di Francesco Orsini... andra via con te...
Sara il solo bambino che 10 non vorrd curare, che non
vorro salvare...

CAMILLA
No, Mario, no!...
MARIO

Io benedico, ora, alla mia scoperta non foss’altro che
per questo: per vendicarmi... per avere nella mia mano,
10 solo, 1l diritto della sua vita, e per negarglielo, questo
diritto!

CAMILLA

C.S.

No, per pieta!... Uccidimi, straziami, prendimi tutto il
mio sangue... Saziati di tutte le vendette...

MARIO

Ti ¢ caro, eh?... Ti & caro quel bambino che appartie-
ne al tuo disonore...
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CAMILLA

Hai il diritto d’insultarmi... & vero... Ma io ho orrore
della mia colpa... € un orrore non puo essere che un di-
stacco!...

MARIO

Hai tollerato che 10 lo baciassi... che 10 lo facessi cre-
scere sulle mie ginocchia... Che 1o lo amassi... che 10 mi
compiacessi di chiamarlo mio figlio... mentre tu mi ave-
vi poi colpito in cio che formava la mia gloria... Ed ¢
precisamente alla mia scoperta scientifica, conquistata a
forza di fatica e di veglie e di ansieta... che io devo que-
st’altra, assai lusinghiera, della mia vergogna!l... Tutto
cio ¢ burlesco... ¢ tollerabile in una parodia... ma non in
questa casa... lo non sono che un uomo... Non sono che
un Cristo... Non sono un eroe, quale tu speravi di ritro-
varmi in questa occasione, no... E mia moglie adultera...
la scaccio via... e 1 bastardi non li allevo in casa!...

CAMILLA
Mario!... Mario!...

MARIO

corre ad aprire la porta della ve-
randa e chiama
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Ferruccio! Ferruccio!
Poi va verso la moglie

Alzati... E non farti vedere. Nessuno in questa casa deve
sospettare di nulla. Partirete tutti e due per la campa-
gna... per il mare... poi si trovera un pretesto.

CAMILLA

supplicandolo

No... tienti Ferruccio!

MARIO

udendo Ferruccio che sale dalla
veranda

Vattene di la...
Indica la porta a destra

Scena dodicesima

FERRUCCIO

accorrendo
Papa!

Mario ha un momento come per respingerlo ma poi, dopo averlo
considerato un istante, lo attira a sé, gli fa scorrere le sue mani per
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tutto il corpo, col gesto caratteristico dei medici che osservano un
malato. La sua individualita appare come sdoppiata. Egli non ¢
piu il marito, il padre, 'uvomo tradito: ¢ solamente il clinico di
fronte al paziente. Gli chiede, poi, per mascherare il proprio im-
barazzo.

MARIO
Che cosa facevi?
FERRUCCIO

Giuocavo... Ma io mi annoio a giocare.

Mario se lo stringe al petto, quasi furiosamente, cercando a stento
di trattenere 1 singhiozzi, poi lo prende in braccio e se lo porta di
1a, nella stanza a sinistra. E chiude la porta dietro di sé.

Scena ultima

CamiLra entra dalla destra, spiando. Dopo un momento di indeci-
sione, si dirige risolutamente verso la stanza di sinistra. Ma
s’incontra con Mario, al limite dell’uscio.

MARIO

le parla lentamente, senza guar-
darla in viso

Ferruccio lo tengo con me... Gli voglio bene...
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Vorrebbe dire ancora, ma non sa
trovare altra frase. E con un gesto
vago aggiunge ancora

Gli voglio bene...

CAMILLA

a cui il viso doloroso s’illumina
improvvisamente

Oh! Grazie, grazie! Esco dalla tua casa adorandoti...
Questo posso dirti perché la mia adorazione data da
nove anni e perché ora ¢ come se mi confessassi in pun-
to di morte...

MARIO

lentamente, fissandola, dopo una
pausa

Tu pero... avresti potuto tener tutto nascosto...
con amarczza

e facilmente... candidamente...

CamiLLA china il capo.

MARIO

sempre lentamente, fissandola
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Ferruccio poteva in seguito ammalarsi... fors’anche,
come pud accadere, non ammalarsi affatto... poteva in

seguito anche soccombere... Ma tu esser salva... Sicuro!
Sottolineando le parole

Tu esser salva!
Una pausa

L’hai fatto per lui...
Scuotendola quasi furiosamente

Dr1’, dunque: I’hai fatto per lui!
Poi subito riprendendosi e consi-
derandola con wun senso di
rispetto
Il mio Sanatorio — avevamo detto — avra bisogno di una
buona madre... se non di una moglie... e tu hai saputo
essere buona madre... Sara una cosa diversa, tra noi,
ora... ma resta con... «mio» figlio... e con tuo marito...
E rientra a sinistra, in fretta, volendo sfuggire ch’ella lo ringrazi.

E chiude la porta dietro cui CamiLLa cade in ginocchio, singhioz-
zando di disperazione e di gioia.

Sipario
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