


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO:  Asia gialla : Giava, Borneo, Indocina, An-
nam, Cambodge, Laos, Tonkino, Macao
AUTORE: Appelius, Mario
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: 9788828102663

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenzee/

COPERTINA: [elaborazione da] “The Great Postal Route
near Rejapolah (1828)” di Antoine Payen (1792-1853)
–  Rijksmuseum,  Amsterdam,  Netherlands.  -
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Great_Po
stal_Route_near_Rejapolah_by_Auguste_Antoine_Joseph_
Payen_Rijksmuseum_Amsterdam_SK-C-1718.jpg - Pubblico
Dominio.

TRATTO DA:  Asia gialla : Giava, Borneo, Indocina,
Annam, Cambodge, Laos, Tonkino, Macao / Mario Appe-
lius. - Milano : Alpes, 1926. - 490 p., [48] c. di

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO:  Asia gialla : Giava, Borneo, Indocina, An-
nam, Cambodge, Laos, Tonkino, Macao
AUTORE: Appelius, Mario
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: 9788828102663

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenzee/

COPERTINA: [elaborazione da] “The Great Postal Route
near Rejapolah (1828)” di Antoine Payen (1792-1853)
–  Rijksmuseum,  Amsterdam,  Netherlands.  -
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Great_Po
stal_Route_near_Rejapolah_by_Auguste_Antoine_Joseph_
Payen_Rijksmuseum_Amsterdam_SK-C-1718.jpg - Pubblico
Dominio.

TRATTO DA:  Asia gialla : Giava, Borneo, Indocina,
Annam, Cambodge, Laos, Tonkino, Macao / Mario Appe-
lius. - Milano : Alpes, 1926. - 490 p., [48] c. di

2

http://www.e-text.it/
https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
http://www.e-text.it/


tav. : ill. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 settembre 2017

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
TRV003060 VIAGGI / Asia / Sud-Est
TRV000000 VIAGGI / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it
Ugo Santamaria

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it
Catia Righi, catia_righi@tin.it
Ugo Santamaria (ePub)
Marco Totolo (revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3

tav. : ill. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 19 settembre 2017

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
TRV003060 VIAGGI / Asia / Sud-Est
TRV000000 VIAGGI / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it
Ugo Santamaria

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it
Catia Righi, catia_righi@tin.it
Ugo Santamaria (ePub)
Marco Totolo (revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
Batavia............................................................................9
Aristocrazia coloniale...................................................26
Tra i vulcani..................................................................45
Il "Lago bianco"............................................................53
Il tempio di Borobodor.................................................62
Alla Corte di Soerakarta...............................................77
Danze e amori d’Asia...................................................95
Vita di piantatori.........................................................107
Montanari Teng...........................................................121
Fantasmi d’una notte equatoriale................................135
Un tifone fra Borneo e Celebes..................................151
In un villaggio "Daiak"...............................................164
Caccia all’Orang-Utang..............................................179
Dal Borneo a Saigon...................................................191
Una porta dell’Asia: Saigon.......................................207
Il "Pericolo giallo"......................................................222
Fumerie d’oppio.........................................................238
Confidenze di fumatori...............................................254
Mi-Bhà........................................................................269
La pianura degli specchi.............................................284
Alla Corte del re del Camboge...................................296
Angkor-Vat.................................................................309
Prima iniziazione ai misteri della politica cinese.......323
Le danzatrici di re Sisovat..........................................346

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
Batavia............................................................................9
Aristocrazia coloniale...................................................26
Tra i vulcani..................................................................45
Il "Lago bianco"............................................................53
Il tempio di Borobodor.................................................62
Alla Corte di Soerakarta...............................................77
Danze e amori d’Asia...................................................95
Vita di piantatori.........................................................107
Montanari Teng...........................................................121
Fantasmi d’una notte equatoriale................................135
Un tifone fra Borneo e Celebes..................................151
In un villaggio "Daiak"...............................................164
Caccia all’Orang-Utang..............................................179
Dal Borneo a Saigon...................................................191
Una porta dell’Asia: Saigon.......................................207
Il "Pericolo giallo"......................................................222
Fumerie d’oppio.........................................................238
Confidenze di fumatori...............................................254
Mi-Bhà........................................................................269
La pianura degli specchi.............................................284
Alla Corte del re del Camboge...................................296
Angkor-Vat.................................................................309
Prima iniziazione ai misteri della politica cinese.......323
Le danzatrici di re Sisovat..........................................346

5



Piccole considerazioni spiacevoli...............................363
Le bianche steppe.......................................................381
Il "signor Kop"............................................................397
La tragedia d’una razza...............................................410
Nel decrepito Annam..................................................425
La pianura dei morti...................................................442
Grandezza e miseria di un Imperatore d’Asia............457
Da Haifong ad Hanoi..................................................472
Nella baia d’Along......................................................487
Discendenti di pirati....................................................501
Le caverne nere d’Honghai.........................................517
Politica coloniale........................................................534
Macao.........................................................................547
INDICE.......................................................................564

6

Piccole considerazioni spiacevoli...............................363
Le bianche steppe.......................................................381
Il "signor Kop"............................................................397
La tragedia d’una razza...............................................410
Nel decrepito Annam..................................................425
La pianura dei morti...................................................442
Grandezza e miseria di un Imperatore d’Asia............457
Da Haifong ad Hanoi..................................................472
Nella baia d’Along......................................................487
Discendenti di pirati....................................................501
Le caverne nere d’Honghai.........................................517
Politica coloniale........................................................534
Macao.........................................................................547
INDICE.......................................................................564

6



MARIO APPELIUS

ASIA GIALLA

GIAVA – BORNEO – INDOCINA – ANNAM –
CAMBODGE – LAOS – TONKINO – MACAO

con 60 illustrazioni

7

MARIO APPELIUS

ASIA GIALLA

GIAVA – BORNEO – INDOCINA – ANNAM –
CAMBODGE – LAOS – TONKINO – MACAO

con 60 illustrazioni

7



ALLA MEMORIA DELLE CAMI-
CE NERE, CADUTE NEL SOLCO
DELLA GLORIA DELLA RIVO-
LUZIONE FASCISTA PER FARE
GRANDE  L’ITALIA,  CON  PRO-
FONDA UMILTÀ.

L’Autore.

Saigon, Gennaio 1926

8

ALLA MEMORIA DELLE CAMI-
CE NERE, CADUTE NEL SOLCO
DELLA GLORIA DELLA RIVO-
LUZIONE FASCISTA PER FARE
GRANDE  L’ITALIA,  CON  PRO-
FONDA UMILTÀ.

L’Autore.

Saigon, Gennaio 1926

8



Batavia

WELTEVREDEN, 14 gennaio.

Il  lavaggio della  «passeggiata»  mi sveglia  con uno
spruzzo di pulviscolo fresco nella sedia a sdraio, in cui
mi sono addormentato senza volerlo stanotte, dopo aver
ammirato per ore ed ore una indescrivibile notte di fo-
sforescenza nel mar della Sonda.

Benché sia appena mattino, il sole è già alto sull’oriz-
zonte ed ha incominciato il quotidiano, silenzioso bom-
bardamento dell’Equatore. Mare calmo, piatto, incande-
scente;  cielo  di  cristallo,  quasi  incolore  per  la  troppa
luce; aria tiepida, dolcissima, piena di carezze e di pro-
fumi.

Ancora deserti i ponti di classe; quattro inglesi in pi-
giama di seta cruda che vanno avanti indietro a passo di
ginnastica; tutto sveglio invece il ponte di coperta con
un formicolio di malesi e di celesti. Sulla soglia della
cambusa  il  nostromo sorseggia il  caffè.  Due sguatteri
spennano galline.

Un gran barbaglio d’argento tremola sull’acqua chia-
ra in direzione del sole. Uccellacci bianchi svolazzano

9

Batavia

WELTEVREDEN, 14 gennaio.

Il  lavaggio della  «passeggiata»  mi sveglia  con uno
spruzzo di pulviscolo fresco nella sedia a sdraio, in cui
mi sono addormentato senza volerlo stanotte, dopo aver
ammirato per ore ed ore una indescrivibile notte di fo-
sforescenza nel mar della Sonda.

Benché sia appena mattino, il sole è già alto sull’oriz-
zonte ed ha incominciato il quotidiano, silenzioso bom-
bardamento dell’Equatore. Mare calmo, piatto, incande-
scente;  cielo  di  cristallo,  quasi  incolore  per  la  troppa
luce; aria tiepida, dolcissima, piena di carezze e di pro-
fumi.

Ancora deserti i ponti di classe; quattro inglesi in pi-
giama di seta cruda che vanno avanti indietro a passo di
ginnastica; tutto sveglio invece il ponte di coperta con
un formicolio di malesi e di celesti. Sulla soglia della
cambusa  il  nostromo sorseggia il  caffè.  Due sguatteri
spennano galline.

Un gran barbaglio d’argento tremola sull’acqua chia-
ra in direzione del sole. Uccellacci bianchi svolazzano

9



sullo smeraldo pallido del mare. Un salvagente galleg-
giante fa pensare a tante cose....

Dove stanno guardando gli ufficiali coi binocoli mi
par  d’intravedere  ad  occhio  nudo  una  macchia  scura,
come una pennellata opaca sul cristallo.

— Cos’è? — chiedo ad un marinaio che passa coi
pennelli ed un bidone di pittura.

— Giava!
La  parola  magica  empie  per  me  di  fascino  esotico

l’orizzonte  acceso.  Quante  volte  ho  desiderato  questo
giorno! Quante volte ho sognato d’arrivare così, in un
mattino di  sole,  all’isola  incantata!  Quante volte,  leg-
gendo un libro di Kipling, di Conrad, o di Coscience, ho
socchiuso gli occhi per ascoltare dentro di me il sussur-
ro immaginario della lontanissima jungla!

The air most sweet, fertile the isle....
Pian piano, dov’era la macchia opaca, due monti pre-

cisano la loro sagoma violetta, due monti impennacchia-
ti, con un non so che di Vesuvio nella forma conica e
tronca delle cime.

— Giava? — ridomando ad un ufficiale, pel piacere
di sentir ripetere la bella parola.

—  Sì,  ecco  il  Sàlak  ed  il  Ghede,  i  primi  vulcani
dell’isola. Fra due ore s’è in porto.

I due monti sono come campati in aria, coi coni netta-
mente delineati nel grande ardore del cielo, scuri, preci-
si, come intagliati nel bagliore, mentre le basi non si ve-
dono, nascoste  dai  vapori  rosati  del  mattino.  E questi
due cappucci di montagna, sospesi nello spazio, col mi-
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stero dell’isola  invisibile,  sembrano un fantastico bal-
dacchino sotto il quale si nascondano mille promesse.

Il tempo di scendere in cabina per chiudere alla svelta
le valigie e rieccomi sul ponte. La sirena saluta la terra
di Giava che s’avvicina... una fuga di palme-cocco su
una spiaggia bassa, quasi a fior d’acqua, due giganteschi
bracci di scogliera artificiali che s’inoltrano in mare ol-
tre un chilometro dalla costa. Ed imbocchiamo l’avam-
porto  di  Batavia,  formidabile  opera  dell’ingegneria
olandese, alla quale valenti tecnici italiani e magnifici
operai nostri apportarono, per poco pane, il contributo
della loro insuperabile maestria,  come ad Alessandria,
come a Rio de Janeiro, come a Capo di Buona Speranza,
come a Sidney, come in tanti e tanti altri porti dei cinque
continenti.

Veramente la  Patria  dovrebbe illustrare  in  un’opera
monumentale tutte le maggiori affermazioni del lavoro
italiano nel mondo, prima che il tempo ne cancelli il ri-
cordo. Un volume di così alto interesse nazionale, edito
dallo Stato, in una veste tipografica degna delle tradizio-
ni italiche, dovrebbe essere regalato dall’Italia imperiale
a tutte le maggiori biblioteche del mondo, affinchè resti
immortalata ed inoppugnabilmente documentata per gli
studi storici dell’avvenire, la nazionalità degli ingegneri
che hanno concepito e degli artefici che hanno eseguito,
in tutte le terre ed in tutti i mari, tanti ciclopici monu-
menti della civiltà moderna. È probabile altrimenti che i
posteri ricorderanno solamente l’ardua fatica di chi ha
dato ad una Banca l’ordine di pagare!
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VECCHIA BATAVIA – Un canale.

NUOVA BATAVIA – Una strada.
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BUITENZORG – Una strada centrale.

GIAVA – Vulcano e lago Klakak.
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Il  vecchio porto di Batavia, costruito dagli olandesi
nel 1600, è ora riservato alle giunche celesti ed alle bar-
che indigene,  a causa del  continuo interro dei  fondali
per i forti detriti alluvionali dell’isola. La stessa Batavia,
che era stata edificata in origine sul mare, ne dista, at-
tualmente  circa  un  chilometro  e  la  terra  continua  ad
avanzare sensibilmente d’anno in anno. Dal nuovo porto
– il Tangiong Priok – alla città, vi sono circa tre leghe.
Una bella strada automobilistica ed un eccellente servi-
zio  ferroviario  disimpegnano  il  traffico  intenso  fra  i
moli e la capitale.

Dogana cortesissima e spicciativa, la più compita del
mondo.

Ancora non si sono perse di vista dal finestrino del
treno le alberature delle navi, che già l’isola magnifica
offre al viaggiatore un piccolo saggio della sua equato-
riale opulenza. Il convoglio corre per tre chilometri in
mezzo ad una meravigliosa serra di palme, di fenici, di
cocchi, di guttaperche, di banani, tutta una gran magni-
ficenza  verde  da  far  impallidire  il  ricordo  di  Ceylan.
Fiori e fiori, a mazzi, a cespi, a ciuffi, a pergolati, a tap-
peti. E nel fogliame trasvolano svelti colonnati di veran-
de, occhieggiano villette nane, sorridono tetti ricurvi, fa-
sciati  di  porcellana.  È  un incanto,  ma s’ha  appena  il
tempo di guardare, che già il vagone è sotto la tettoia di
Riskiw.

Quando s’è fuori della stazione, si cerca la città che
non c’è. Verde e verde. Ancora piante, aiuole e giardini.
L’automobile del  Grand Hôtel des Indes  fila in mezzo
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ad un altro parco. Invece di case, alberi; invece di stra-
de, vialoni; invece di magazzini, chioschi di foglie. Ma
dov’è Batavia?

Il mio vicino – scialbo biondone biancovestito – mi
risponde con un sorriso dei denti d’oro:

— Diesen ist Batavia, Konigin van het Osten!
Questa è Batavia, regina dell’Oriente!
E si frega le mani, evidentemente divertito della no-

stra meraviglia.
Table d’hôte equatoriale: uomini vestiti di tela bianca,

signore.... svestite, con un minimo di mussola trasparen-
te. Fa caldo a Batavia ed il bel sesso ne approfitta per ri-
durre il metraggio dei tessuti. Servi malesi che non capi-
scono nessuna lingua, eccettuata la loro, femminei, scal-
zi,  con un sorrisetto a molla meccanica che continua-
mente scatta sotto il naso appiattito; direttore di sala eu-
ropeo che ha l’aria di conoscere tutte le lingue, ma che
tradisce l’idioma fondamentale con un «accidenti!» che
è uno schiocco di Trastevere.

Seduto al mio posto, aspetto che arrivino gli imman-
cabili  antipasti  di  tutti  gli  alberghi  dell’universo.  Il
menu in olando-giavanese è muto per me come un gero-
glifico faraonico. Però leggo in caratteri a macchina tan-
to  di  Ristaffel  e  traduco per  conto  mio «antipasti»,  a
meno che non voglia dire «buon appetito».

Quando tutti sono a tavola il maestro batte con digni-
tà due volte le mani e pronunzia solennemente: – Ristaf-
fel, come dicesse: Arriva il Re! Ancora l’elle finale tre-
mola su le sue labbra rasate d’olandese di Roma, che da

15

ad un altro parco. Invece di case, alberi; invece di stra-
de, vialoni; invece di magazzini, chioschi di foglie. Ma
dov’è Batavia?

Il mio vicino – scialbo biondone biancovestito – mi
risponde con un sorriso dei denti d’oro:

— Diesen ist Batavia, Konigin van het Osten!
Questa è Batavia, regina dell’Oriente!
E si frega le mani, evidentemente divertito della no-

stra meraviglia.
Table d’hôte equatoriale: uomini vestiti di tela bianca,

signore.... svestite, con un minimo di mussola trasparen-
te. Fa caldo a Batavia ed il bel sesso ne approfitta per ri-
durre il metraggio dei tessuti. Servi malesi che non capi-
scono nessuna lingua, eccettuata la loro, femminei, scal-
zi,  con un sorrisetto a molla meccanica che continua-
mente scatta sotto il naso appiattito; direttore di sala eu-
ropeo che ha l’aria di conoscere tutte le lingue, ma che
tradisce l’idioma fondamentale con un «accidenti!» che
è uno schiocco di Trastevere.

Seduto al mio posto, aspetto che arrivino gli imman-
cabili  antipasti  di  tutti  gli  alberghi  dell’universo.  Il
menu in olando-giavanese è muto per me come un gero-
glifico faraonico. Però leggo in caratteri a macchina tan-
to  di  Ristaffel  e  traduco per  conto  mio «antipasti»,  a
meno che non voglia dire «buon appetito».

Quando tutti sono a tavola il maestro batte con digni-
tà due volte le mani e pronunzia solennemente: – Ristaf-
fel, come dicesse: Arriva il Re! Ancora l’elle finale tre-
mola su le sue labbra rasate d’olandese di Roma, che da

15



una porta laterale sbucano di volata, uno dietro l’altro, a
dir poco una trentina di malesi in tunica bianca, ognuno
con un’enorme ciotola di riso fumante, che depongono
innanzi ad ogni convitato. Poi scompaiono, per riappari-
re un secondo dopo, con una dozzina di piattelli, e via di
nuovo di corsa, e dentro di nuovo con altri piattelli, e
così cinque o sei volte, a passo di bersagliere, finché tut-
ta la mia porzione di tovaglia e quella dei miei compa-
gni di ristaffel è tappezzata da una moltitudine di piatti-
ni e tazzerelle che fanno cerchio intorno al monumento
del riso, come microscopiche pagode intorno al cupolo-
ne d’un gran tempio buddista.

Faccio  così  conoscenza  col  ristaffel,  piatto  forte
dell’isola di Giava.

Osservo dinanzi a me una non languida matrona che
ha l’aria d’essere esperta in materia e faccio come lei.
Incominciamo col riempire il piatto di riso, poi s’inizia
la pizzicatura dei piattelli. Dio, che pasticcio! Giù un’ala
di pollo, due sottaceti, un radicchio, diverse conserve di
frutta, mezzo uovo sodo, banane fritte, fegatini di chissà
che provenienza, polpette non meglio identificate, foglie
verdi, cetrioli, una fetta di limone, due di cocomero, una
salsa grigia, un impiastro rosso, una broda gialla, un ce-
rotto nero,  due pescetti  salati,  un altro pescetto che è
morto di convulsione, un cucchiaio di farina e ancora,
ancora...  poi  una  gran  rimescolata  e  s’assaggia.  Mica
cattiva, come porcheria!

Dopo  il  ristaffel,  frutta  e  v’assicuro  che  ce  n’è
d’avanzo. Non pere, nè mele, nè aranci; tutto un cesto di
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grazia di Dio equatoriale: ananas, lamunte, che sono co-
comerini scarlatti con la polpa fitta e la buccia spinosa,
dukù, che hanno l’aria di susine e sapore d’aranci, man-
ghi alla trementina, mangostani alla china Migone, ram-
botani al dentifricio, viringhe, con un profumo acutissi-
mo di gelsomini ed un saporino acidulo di nespola, pa-
paje,  cacciari,  pamplemusy  d’un bel  violetto  carnoso,
sàggli, che sanno di patata ed altre varietà esotiche, tutte
più o meno mangiabili, alcune anche gustose, ma senza
pericolo  di  concorrenza  per  l’incontestabile  primato
d’una nostra pesca maturata a puntino dal bel sole d’Ita-
lia.

Anche il caffè è discutibile: tre cucchiaini d’essenza
concentrata, in una mezza chicchera di panna. Buono,
ma preferisco il moka alla turca.

Fatta così amicizia con l’alimentazione olando-giava-
nese, s’esce alla ricerca della città. Il pus-pus a trazione
umana non esiste a Giava. Benché gli indigeni disimpe-
gnino l’ufficio di uomo-cavallo in tutte le colonie euro-
pee d’Estremo Oriente, gli olandesi hanno proibito, nei
loro possedimenti, questo sistema di locomozione, giu-
dicandolo troppo degradante pel genere umano. Per es-
sere in un paese colonizzato da una razza germanica –
les barbares –  la constatazione non è priva d’un certo
piccante!

Il veicolo giavanese è il sado, parola che, tradotta let-
teralmente, significa «dorso contro dorso». Sì tratta in-
fatti d’un biroccio tirato da piccoli poney con due sedio-
lini messi schiena contro schiena. Quando s’è in due, ci
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si dà le spalle e s’ammortiscono fraternamente gli scos-
soni.

Il romano di Batavia mi schizza una carta topografica
all’italiana, che vale tutte le guide:

— Veda, di qua si va alla vecchia Batavia, di là alla
nuova; questo è il centro della città e si chiama Welte-
vreden. Té alle quattro, pranzo alle nove. Le farò dare
una delle camere verso nord, che sono più fresche. Stia
tranquillo, penserò io a tutto, doccia, ventilatore, la mo-
glie....

— Come sarebbe a dire la, moglie?
— Sì, sì, vedrà stasera, sarà contentissimo.
— Dica.... è compresa nel prezzo?
— Naturalmente. Buona passeggiata!
Mentre il  sado  infila al trotto serrato dei piccoli ca-

valli malesi, un bel viale di tamarindi, non posso tratte-
nermi  dal  pensare  un istante  alla  «moglie»  giavanese
che stasera aspetterà nella mia stanza il ritorno del suo
signore.  C’è  da  avere  delle  brutte  sorprese!  In  ogni
modo non m’aspettavo dagli olandesi, protestanti, non
conformisti, puritani, la trovata parigina della pensione
completa.

Il quartiere di Weltevreden (la pace del mondo) è il
centro di Batavia, ma non vi sono nè strade nè palazzi.
È una foresta equatoriale di palme, di banani e di tama-
rindi, intersecata da placidi canali e da lunghi viali pieni
d’ombra,  con  qua  e  là  un  padiglione  rannicchiato  in
mezzo al verde, un pezzo di casa che fa capolino tra gli
alberi, un tetto a punta che si vede e non si vede nel fo-
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gliame. La piazza reale, Konigsplein, è un immenso pra-
to di cento ettari, bordato di giganteschi varinghi d’alto
fusto, i quali danno l’impressione d’un giardino pensile
costruito su alberi di piroscafo.

Tutte le abitazioni della capitale sono a pian terreno,
precauzione utilissima per il caldo, ma ancor più per i
terremoti  che  scuotono con frequenza  il  sottosuolo di
Giava.  Centocinquantamila  abitanti  popolano  Batavia,
ma non si vedono. Col sistema d’una piccola casa forni-
ta di un grande giardino, le distanze sono naturalmente
enormi. Dalla vecchia Batavia al quartiere signorile di
Cornelis, vi sono ben diciotto chilometri.

Nella piazza di Waterloo, altro gigantesco prato, sor-
ge il palazzo del Governo, costruito da un architetto ve-
neziano all’epoca del famoso maresciallo Daendel, che
è come il lord Kitchener degli olandesi. Una colonna,
con un modesto leone, ricorda ai malesi di Giava il crol-
lo del grande Italiano che fu imperatore dei francesi.

Un tram elettrico a carrozze distinte per nazionalità
(bianchi,  cinesi  ed  indigeni),  conduce  in  mezz’ora  da
Weltevreden alla  vecchia  Batavia,  il  che  è  come dire
dall’Equatore  al  Mare  del  Nord.  La magnificenza  del
parco equinoziale di Weltevreden, lo splendore tropicale
delle  avenues  fiancheggiate d’alte palme e di maestosi
fichi babilonici, con ogni tanto la mole gigantesca d’una
varinga  dai  cento  tronchi,  la  grazia  suggestiva,  delle
strade minori incassate in mezzo al verde ed ai fiori, tut-
ta la spettacolosa opulenza di questo giardino incantato
dell’Asia ardente,  nel  quale  letteralmente scompare la
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capitale dell’impero olandese delle Indie coi suoi cento-
cinquantamila abitanti,  fanno parere ancor più triste e
più nordica la vecchia Batavia del 1600.

Quando il tram arriva all’Herengracht,  l’occhio non
crede a sé stesso, tanto è fuori posto questa piccola Am-
sterdam dell’Equatore, con le sue case olandesi addossa-
te una all’altra, colla sua fisonomia di ghetto, coi palaz-
zotti  settecenteschi,  le  mura  feudali,  i  ponti  levatoi,  i
fossati, i merli, la torre dell’orologio e la porta del ca-
stello.  Melanconici  canali  specchiano, nella loro chia-
rezza  senz’ombra,  questo  paradossale  scenario  di  un
mondo lontano. Certe strade fanno pensare ad una Vene-
zia di cartapesta, costruita da gente di cattivo gusto per
un’esposizione europea di macchine agricole in Estremo
Oriente.
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IL BOROBODOR – Porzione di muraglia
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Intorno agli avanzi secolari del castello stanno umil-
mente accovacciati vecchi cannoni portoghesi e britan-
nici, conquistati dai soldati della Compagnia delle Indie
in lontane battaglie. Palazzi, che furono splendide dimo-
re di capitani e d’ammiragli, sono ora adibiti ad uffici o
depositi  della  Handelmatchappy.  L’occhio  rileva  sui
muri traccie di stemmi e scudi gentilizi, avanzi di dora-
ture,  impronte  di  bassorilievi,  mezz’aquila,  un  giglio,
una barbuta da cavaliere, un rostro di galeone, un’inse-
gna di  scabino:  grandezza e decadenza delle cose! In
questi ambienti, nei quali un tempo brillava il fasto co-
loniale degli statolder, sono ora ammucchiati i sacchi di
riso, di zucchero e di tè dei cresi internazionali di Welte-
vreden.

Una cancellata di ferro circonda la microscopica chie-
sa dello Stadskerk, quasi a proteggerla dall’ingiuria ine-
sorabile degli anni, la prima chiesa di Batavia, tutta pie-
na di trofei guerreschi e di voti di mare come un reli-
quiario di battaglie e di naufragi.

Poco distante, un’epigrafe di marmo, sormontata da
una testa mozza, ricorda il  tradimento di  Pietro Eber-
feld, olandese, che, d’accordo coi mussulmani fanatici
dell’isola, complottò nel 1722 una specie di notte di San
Bartolomeo, nella quale dovevano essere trucidati tutti
gli europei. Ma una fanciulla giavanese che amava un
ufficiale del castello,  avvertì  il  suo amante.  Il  piccolo
gesto  d’amore,  degno  d’un  canto  pucciniano,  salvò
l’impero olandese delle Indie. Eberfeld fu torturato per
tre giorni e per tre notti sulla pubblica piazza, le sue car-
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ni furono strappate a brandelli con tenaglie infuocate e
la testa, inchiodata sul frontone della chiesa, fu lasciata
in  ludibrio  ai  falchi  del  mare  perchè  «il  cervello  che
aveva concepito il tradimento contro la Patria, non po-
tesse dissolversi nel grembo della madre terra».

Il guardiano meticcio che rievoca per me il fosco epi-
sodio di storia coloniale,  ha imparato evidentemente a
memoria la filastrocca e la chiusa. Io penso alla mesco-
lanza del sangue ed all’ironia del destino che affida a
questo vecchio malese la quotidiana condanna della ri-
volta con cui i suoi padri tentarono assicurargli la liber-
tà.

Subito dopo la vecchia città olandese, incomincia il
«Kampong Tin» quartiere cinese, nel quale sono agglo-
merati  quarantamila  sudditi  della  Repubblica  Celeste.
Cambiamento di scenario a vista. Siamo a Canton: ma-
gazzini  dorati,  draghi,  Buddha,  facciate  di  porcellana,
tetti  a  gondola, brulichìo chiassoso di  gialli,  birocci e
venditori  ambulanti,  parasoli,  ventagli,  marionette  di
cartapecora, bambole di cera, la Cina!

Quando dagli  arroyo cinesi s’entra nel quartiere ma-
lese, altro cambiamento di scenario: palizzate di stuoie,
caserelle di bambù col tetto di stoppia, banani, tamarin-
di, palme-cocco, una folla silenziosa, umile e seminuda,
nella  quale  sono  mescolate  tutte  le  razze  dell’isola  e
dell’arcipelago: forse tutte le stirpi dell’Asia calda.

In mezzo alla grande miseria dei corpi umani ed agli
aborti dell’incrocio equatoriale, ogni tanto una porta di
graticci incornicia una bellezza superba, magnifico fiore
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di, palme-cocco, una folla silenziosa, umile e seminuda,
nella  quale  sono  mescolate  tutte  le  razze  dell’isola  e
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di chissà quali complicati innesti. Il «sarrong» a colori
vivaci  serrato  alla  vita,  modella  un  corpo  felino,  una
mussola bianca inguanta il torso, lascia nude le spalle,
comprime l’impeto del seno. L’opaco della pelle ricorda
il velluto di certe pesche. Negli occhi neri, grandi, cer-
chiati  di  malva,  la  mansueta  dolcezza  dell’antilope  si
fonde stranamente col tagliente metallico delle iridi del-
la tigre.

In fondo al villaggio malese un intraprendente suddi-
to del  mikado  ha sfruttato un rialzo del terreno per un
tea-room ad uso dei touristes. Sui pavimenti di porcella-
na rossa le stuoie di cocco mettono una nota di freschez-
za. L’occhio spazia sul mare di Giava indorato dal tra-
monto. I lunghi moli dell’avamporto sembrano tentacoli
d’un grande polipo grigio protesi verso l’infinito mari-
no, a ghermire le navi che passano.

Solo la vecchia Batavia del 1600 profila la sua carto-
lina illustrata di piccola Amsterdam nello sfondo lumi-
noso. La nuova Batavia, Weltevreden, Riskiw, Norwik,
Cornelis, il quartiere cinese, il «kampong» malese, tutto
il  resto  insomma della  capitale,  è  invisibile,  nascosto
dall’immenso tappeto verde. Piazza del Re e Piazza di
Waterloo, coi loro prati, paiono, di lontano, le rovine di
due incendi nella foresta vergine.

Il vento che spira dal largo a soffi placidi e regolari,
agita l’immensità verde. È tutto un ondular di cimieri e
di piumaggi vegetali.  Quando il  soffio è più forte, un
principio di rivoluzione sconvolge il mondo delle foglie,
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poi il grande fremito s’acqueta ed il ritmo ondeggiante
riprende la sua maestosa cadenza.

L’atmosfera è velata dai vapori che salgono dalla ter-
ra umida e potente, quotidianamente fecondata da vio-
lenti  temporali,  perennemente  bruciata  da  un  sole
d’inferno, arsa nelle sue viscere profonde dal fuoco mi-
sterioso  di  cinquanta  vulcani  attivi  e  di  cento  crateri
spenti.

Il sole, morendo, mitraglia il mare, la città-foresta, i
monti, i coni tragici del Sàlak e del Ghede.

Non s’ha  coraggio  di  andar  via,  tanto  l’agonia  del
giorno equatoriale è piena d’incanto. Si segue il lento
infittirsi del crepuscolo che pian piano appanna la visio-
ne, il progressivo venir della notte che avanza dalle lon-
tananze  del  mare  e  scende  dalle  voragini  del  cielo,
l’accensione magica del firmamento con la Gran Croce
del Sud, l’apparire dei lumi di Batavia che si accendono
in mezzo agli alberi celati dal fogliame come palloni ve-
neziani di carta e lampade cinesi di seta.

L’aria è dolce assai,  tiepida, profumata, tutta carez-
ze....

Sono le dieci quando ritorno all’albergo. Il boy male-
se m’attende sulla soglia della stanza. Cerco subito con
gli occhi la compagna della notte, ma oltre al letto e la
zanzariera, non vedo altro.

Domando notizie di mia «moglie» al giallo, in ingle-
se, in francese. Il boy non capisce. Ricorro al dizionario
olandese tascabile. È tempo perso, il ragazzo non sa che
il malese.
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Corro nell’atrio in cerca dell’amico romano.
— Dica, non trovo la «moglie».
— Impossibile, l’ho vista mettere io stesso a letto!
— Allora è scappata....
Due minuti dopo l’incidente è chiuso. Sapete un po’

che  cosa  intendono  per  dutch  wife  (moglie  olandese)
questi burloni di Nederlandia? Un lungo cuscino, confe-
zionato come un budello, col quale a Batavia ed in tutte
le città della Sonda si dorme abbracciati per evitare alle
braccia e alle gambe il contatto della pelle madida di su-
dore e relative complicazioni dell’epidermide.

Anch’io mi rassegno a stringere fra le braccia questo
materasso-burattino, ma sono sicuro che durante la notte
mi perseguiteranno in sogno i grandi occhi cerchiati di
malva delle belle giavanesi del «Kampong-malà».
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Aristocrazia coloniale

BUITENZORG, 22 gennaio.

Cinquanta chilometri di strada ferrata separano Bata-
via da Buitenzorg, dove risiede il Governatore Generale
delle Indie Olandesi,  il  quale esercita la sua sovranità
non solamente sull’isola di Giava, ma anche su Sumatra,
su tre quarti di Borneo, Celebes, Sumbava, Kupang, le
Molucche, l’arcipelago di Banda, le isole di Sud-Owest,
Tenimber,  tutto  un  blocco  d’importanti  e  ricchissimi
possedimenti coloniali di cui Giava è il centro burocrati-
co, economico e politico.

Gli olandesi sono giustamente orgogliosi del loro do-
minio d’oltre  mare che la  piccola  madre patria  seppe
crearsi  nel  periodo delle  prime avventurose  conquiste
coloniali e che ha saputo poi difendere con tenace ac-
cortezza in mezzo alle burrasche europee contro gli ap-
petiti britannici, francesi e tedeschi.

Giava stessa, strappata all’Olanda nel 1811 dagli in-
glesi, le fu restituita dopo Waterloo in segno di ricono-
scenza  per  l’aiuto  contro  Napoleone.  Erano quelli  gli
anni  tragici  dell’implacabile  duello  fra  il  gigante  di
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Ajaccio ed il  leone britannico. Londra, assorbita dalle
vicende del titanico scontro, non s’era resa conto, duran-
te i cinque anni di permanenza a Giava, del reale valore
economico e politico della grande isola australe che re-
stava all’Olanda. Solo più tardi gli economisti inglesi ri-
conobbero lo sbaglio di aver ceduto senza necessità «la
più bella colonia del mondo». Per una volta che gli in-
glesi sono stati generosi, hanno dovuto poi pentirsene!

In Italia molti non si rendono esattamente conto della
vastità territoriale e della potenza economica dell’impe-
ro  coloniale  neerlandese,  grande  sessantasette  volte
l’Olanda,  che coi  suoi  cinquanta milioni  di  sudditi  in
continuo aumento e le sue formidabili  ricchezze pone
l’Olanda al terzo posto fra le grandi potenze coloniali,
subito dopo l’Inghilterra e la Francia, prima dell’Italia,
del Portogallo e del Giappone. Le statistiche fissano a
ben sedici miliardi il commercio delle Indie Olandesi ed
a oltre cinque miliardi il bilancio interno della colonia.

Durante la conflagrazione europea l’Olanda, presa fra
due  fuochi,  sollecitata  ad  entrare  nella  mischia
dall’Inghilterra e dalla Germania che mal celavano en-
trambe  la  loro  ingordigia  per  la  perla  dell’Insulinda,
seppe barcamenarsi, con l’abituale abilità batava, fra i
due gruppi belligeranti, dando un colpo alla botte ed uno
al cerchio. Se noi italiani, impegnati a fondo nella ciclo-
pica partita senza riserve con tutte le nostre risorse spiri-
tuali e materiali, abbiamo subito le conseguenze indiret-
te dell’attività commerciale olandese, non possiamo fare
a meno di riconoscere che la situazione dell’Olanda era
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straordinariamente difficile, fra l’Inghilterra che ne do-
minava le colonie e la Germania che poteva invaderne il
territorio nazionale.  Certi  retroscena del  contrabbando
olandese di guerra sono straordinariamente romanzeschi
ed istruttivi. L’intervento degli Stati Uniti a fianco degli
Alleati, costituì per l’Olanda una buona garanzia contro
eventuali  complicazioni  dell’appetito  britannico,  in
quanto fino alla dichiarazione di guerra della Casa Bian-
ca, il contrabbando via Olanda fu in notevole parte eser-
citato appunto dai cittadini e dai capitali nord-americani,
con la protezione ufficiale del Governo di Washington.
Sono note in proposito le lunghe e complicate vertenze
anglo-americane  sull’interpretazione  della  libertà  dei
mari, sull’applicazione del blocco e sul diritto di polizia
oceanica.

Un nababbo  armeno  di  Giava,  uno  dei  colossi  del
commercio mondiale dello zucchero, m’ha fornito giu-
sto ieri sul fantastico arricchimento degli Stati Uniti du-
rante la guerra, particolari interessantissimi.

Il Governatore Generale delle Indie Olandesi ha scel-
to per residenza un orto botanico. Infatti il Palazzo del
Governo sorge in mezzo al famoso S’ Lands Plantetium,
meraviglia delle meraviglie, che fa impallidire lo stesso
ricordo del Perademja Garden di Ceylon. Se il palazzo
di  Sua  Eccellenza,  costretto  dal  regolamento  contro  i
terremoti a contentarsi del solo pian terreno, non ha un
aspetto molto imponente, nonostante un colonnato dori-
co e lo strappo d’un cupolotto centrale che ha l’aria d’un
cappello d’arlecchino, la medesima Eccellenza può van-
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tarsi d’avere un parco quale nessun re al mondo possie-
de.

Cortesemente invitato per stasera dall’Ufficio politico
come giornalista italiano di passaggio ad un ricevimento
ufficiale del Governo, sono venuto a Buitenzorg di buo-
na mattina per poter visitare il Plantetium in pieno gior-
no.

Son arrivato alla stazione sotto un furibondo tempora-
le,  scoppiato  a  mezza  strada,  quando  nessuno  se  lo
aspettava, com’è consuetudine in questi paraggi. Buiten-
zorg,  che  è  considerato  uno dei  luoghi  più  salubri  di
Giava, deve questa sua caratteristica un po’ allo splendi-
do giardino, un po’ alla sua situazione elevata (250 me-
tri sul mare) e molto ai suoi temporali, che durante tutto
l’anno, scrosciano regolarmente due o tre volte al gior-
no, con pioggia a cateratte. S’ha l’impressione del fini-
mondo tanto piove a rovesci, con abbondanza di lampi,
di tuoni e di saette, poi, d’un tratto, l’acqua cessa come
se lassù abbiano cessato di vuotare i catini dell’infinito,
le nubi si lacerano, il sole irrompe nello squarcio a colpi
di mitraglia, quattro sbuffi di vento spazzano le nubi ed
il più limpido degli azzurri equatoriali incanta l’orizzon-
te. Il potente sole dell’Equinozio asciuga rapidamente la
terra e ricomincia a pompare furiosamente i vapori del
suolo, preparando il materiale liquido e pirotecnico del
successivo cataclisma. Frattanto l’aria s’è rinfrescata, le
strade si sono lavate e s’ha l’impressione d’essere sugli
Appennini in uno scorcio di primavera.
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Il secondo temporale della giornata m’ha sorpreso nel
Plantetium. Ho avuto appena il tempo di rifugiarmi sot-
to un chiosco di proprietà dei giardinieri, che è subito
incominciata  la  grande  sinfonia  equatoriale  degli  ele-
menti:  prima due,  tre  colpi  secchi  sul  fogliame come
battute  d’attacco  d’una  magica  bacchetta  direttoriale,
poi il tambureggiamento delle goccie grosse e pesanti
che via via s’infittisce, incalza, tempesta sullo stermina-
to mondo delle foglie, cadenzato dai tamburi maggiori
dei tuoni che rombano senza requie; ogni tanto lo scro-
scio  formidabile  d’una  saetta  come  una  tonante  gran
cassa di «gong».

Sotto la violenza delle cateratte celesti, i grandi alberi
curvano i loro caschi piumati, le palme annaspano con
le braccia nel vento, pare che le varinghe dai cento tron-
chi puntino contro terra tutti i loro sostegni per resistere
alla collera della bufera, i bambù giganti si piegano e si
drizzano con schiocchi di frustata, mille briciole vegeta-
li  battagliano  vertiginosamente  nell’aria  sconvolta,  i
rampicanti  strappati  dai  tronchi  roteano  nel  vuoto,  si
spiumano con un frullo di farfalloni verdi, scudisciano
rabbiosamente i viali, finché s’incappiano ad un ramo,
s’annodano, spariscono nell’ammasso vegetale. I lampi
empiono di bagliori l’oceano di verdura.

Quando i tamburi hanno preso un’andatura frenetica,
e tutti gli strumenti suonano la carica, quando le raffiche
investono a tromba i viali e acciuffano i tronchi per le
chiome, scuotendoli con furia dannata, e le saette folgo-
rano, una dietro l’altra, con fragore di terremoto, la soli-
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ta bacchetta magica dà il segnale della fine. Il crescendo
australe si spezza. I venti scompaiono. Ed esce il sole a
liquidare l’orchestra!

Il Plantetium si mostra allora in tutta la sua magnifi-
cenza, irrorato di diamanti. Nel cielo l’arcobaleno sorri-
de allo sgomento degli animali e degli uomini. Il mare
ritira i tendoni grigi che nascondevano il suo immenso
smeraldo.  Il  sereno  dopo  la  tempesta  è  una  festa
dell’anima.

Il giardino di Buitenzorg ha il vantaggio, su tutti gli
altri orti botanici del mondo, compresi i celeberrimi di
Ceylon, di Singapore e di Cuba, di non essere troppo
pettinato dalla mano dell’uomo. Se intorno al Palazzo
del Governo le aiuole geometriche, i bossi squadrati, i
praterelli tosati, gli alberi agghindati pel garden-party, i
rampicanti  sforbiciati  come cartoni scenici,  i  rami co-
stretti a far da ombrelli e le palme obbligate ad essere
nane, forniscono alla foresta equatoriale di Buitenzorg il
maquillage d’ordinanza di tutte le esposizioni botaniche
del globo, appena ci si allontana cinquecento metri dal
padiglione di Sua Eccellenza, la Natura riprende la sua
libertà d’azione e sfoggia con prodigalità sovrana la sua
opulenza.

La  feracità  eccezionale  di  questa  terra  bruciata
dall’ardore  di  cento  vulcani,  il  formidabile  mitraglia-
mento del sole, le potenti inaffiate dell’Equinozio, dan-
no vita  ad una vegetazione di  magnificenza superiore
alla  stessa  flora  spettacolosa  delle  foreste  vergini  del
Madagascar. Non si sa se più ammirare le dimensioni
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degli alberi o l’arditezza dei fusti o l’intensità decorativa
del verde o la colorazione magnifica dei fiori, il grovi-
glio  mastodontico  delle  liane,  il  rosso  sanguigno  del
suolo, la forza espansiva dei parassiti, gli arabeschi mi-
rabili delle muffe sulle corteccie e sui muschi, i ricami
delle resine e delle gomme che sprizzano dalle scorze a
smaltare i rami e le foglie, il lavorìo immane delle radici
che sforacchiano la terra e popolano certi tratti di fore-
sta, di polipi, di mostri e di serpi.

Ho la fortuna d’essere accompagnato da un funziona-
rio del Servizio Botanico il quale è certamente dottissi-
mo, ma limita l’intervento della sua sapienza a zero, la-
sciandomi ammirare e godere. Non speravo tanto quan-
do ho visto il suo naso a polpetta e gli occhiali con le
stanghette di tartaruga! Solo di quando in quando, di-
nanzi ad un gigante che sembra sostenere con le sue tra-
vate massiccie tutto un pezzo di bosco, o dinanzi ad un
grande fiore di porcellana screziato coi colori dell’iride,
faccio involontariamente appello alla scienza pel deside-
rio di dare un nome a quella bellezza, l’uomo mi rispon-
de con due parole latine che carezzano dolcemente la
mia anima italiana, quasi che la Natura, per bocca d’uno
dei suoi sacerdoti, voglia dire che solo il linguaggio im-
mortale di Roma è degno di tanta maestà!

Abbondano soprattutto le palme: fusti lisci, fusti no-
dosi, fusti a scaglie, a squame, a bitorzoli: palmizi altis-
simi,  completamente  spogli,  che  si  slanciano adusti  e
dritti come antenne d’acciaio e poi sbocciano in una co-
rolla verde sotto la quale i grappoli scarlatti dei datteri
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sembrano  mammelle  sanguinolente,  palme-fenici,  col
fusto scalettato e le fronde spioventi a giuoco d’acqua,
palme di Cuba, palme nane del Giappone, palme a rag-
giera delle Filippine, palmizi smilzi delle Molucche col
fusto largo verso la cima e affusolato alla base, palme-
cocco, palme-sago, elais della Guinea, maurizie del Bra-
sile, palme spinose, rampicanti, serpentine, tutte a nodi e
legacci, palme-aeree coi mazzi delle noci, palme-spiga
con le foglie a pannocchia ed una gran piuma bianca
sulla punta, tutto un fantastico scenario di ventagli e pa-
rasoli equatoriali che ondeggia maestosamente al soffio
placido del vento, con un ritmo sonante di risacca.

Le canne giavanesi, riunite a covoni dal capriccio del-
le liane, punteggiano di strani fasci littorii l’immensità
verde. I bambù, allineati a filari paralleli con le lunghe
foglie  svolazzanti,  sembrano formazioni  di  lancieri  in
agguato nella foresta. Qua e là il blocco vegetale s’allar-
ga  per  lasciar  posto  ad  una  colossale  varinga  o  ad
un’enorme bania. Dove due giganti delle Canarie sono
vicini, il tetto della foresta s’alza a cattedrale e la vege-
tazione  lascia  libero  il  vuoto  di  un  tempio.  Dai  rami
massicci precipitano agglomerazioni paurose di biscie,
capigliature assalonniche di draghi, mandibole e tenta-
coli di medusa, a volte come un rovesciamento d’ossa-
me marcio che resta sospeso nel vuoto con strane pro-
paggini di fuliggine. Sono gli scherzi delle liane e delle
muffe potenti dell’Insulinda.

La  grandiosità  della  foresta  di  Buitenzorg  supera
qualsiasi descrizione, là dove venti bania moltiplicatori
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del Bengala  (ficus religiosa) si sono sviluppati uno ac-
canto all’altro.  I  loro rami-radice giunti al  suolo vi  si
sono affondati e, trasformati così in tronchi, hanno ge-
nerato altri rami, i quali, compiendo il medesimo ciclo,
sono diventati anch’essi fusti, per cui ogni albero ha cin-
quanta tronchi e venti alberi messi insieme formano un
mausoleo babilonico di colonne, di piloni, di travate.

Tutta la parte bassa di questa basilica vegetale è nuda,
scheletrica, senza foglie, con un non so che di metallo
greggio nella rudezza delle scorze. In cima alle colonne
sta l’ammasso del fogliame, carico d’ombra, come un
bosco aereo sostenuto da un’impalcatura di ciclopiche
palafitte.

Fra tronco e tronco i rotanghi parassiti hanno gettato
fasci di corde, i solonghi di Giava hanno teso i loro ca-
napi marini.

Sotto,  invece,  i  muschi  hanno tessuto uno sfarzoso
tappeto di verdi cupi e di velluti profondi, sul quale i di-
segni dei funghi hanno l’aria di decorazioni di terracot-
ta.

Una fila di globi elettrici guida le automobili e le vet-
ture  degli  invitati  attraverso  i  cento  ettari  del  Plante-
tium, fino al Palazzo del Governo. I fari dei veicoli vio-
lano il segreto notturno del bosco incantato e frugano tra
i rami negli amori delle foglie. I saloni arredati con ele-
ganza severa, sono aperti sul giardino. Le verande, pie-
ne di palme ornamentali e di fiori, sembrano una conti-
nuazione del Plantetium.
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Sulle pareti del grande vestibolo, sono allineati i ri-
tratti ad olio di tutti i Governatori Generali, burocratica-
mente  dotati  di  una  identica  cornice.  Solo  l’effige  di
Daendel – il maresciallo di ferro – più grande delle al-
tre,  ha una larga cornice di  bronzo.  La testa  maschia
dell’impeccabile proconsole napoleonico è trattata con
rara potenza nel riflesso rossastro d’una lucerna, secon-
do la tecnica di Rembrandt. Pare che gli occhi taglienti
del maresciallo, fissino sullo scalone i  funzionari ed i
mercanti che si affollano verso la sala da ballo, quasi a
ricordar loro che se egli non avesse impiccato senza mi-
sericordia, non sarebbero qui carichi di galloni e di com-
mende.

I funzionari in «smoking» ed in «frac», hanno qual-
che cosa di militaresco nei gesti e nel portamento. Il col-
po dei tacchi nell’inchino, ricorda, a chi lo dimenticasse,
che siamo in una società mondana di razza germanica.
Gli ufficiali di terra e di mare indossano la grande uni-
forme, con decorazioni e spalline. In marsina ad arabe-
schi d’argento i direttori generali, in marsina ad arabe-
schi d’oro i Residenti delle provincie. Due principi indi-
geni, uno della casa di Vesterlanden, l’altro della fami-
glia  imperiale  di  Soerakarta,  sembrano  mannequins
d’una ditta di  galloni e dorature tanto sono carichi di
fronzoli dalla punta del colletto ai risvolti dei pantaloni.
Le signore seguono i capricci onnipotenti di Parigi, con
quel tanto d’indipendenza che permette la distanza. Nel-
lo chic coloniale c’è sempre qualche lacuna!
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La burocrazia è l’ossatura della dominazione olande-
se. Trenta mila bianchi amministrano cinquanta milioni
d’indigeni. Il Governatore Generale è il vero re delle In-
die, capo gerarchico delle forze di terra e di mare e di
tutte le Amministrazioni, investito di diritto sovrano di
grazia e di amnistia, libero nel territorio coloniale di fare
la guerra, di concludere la pace, di firmare trattati coi
principati indigeni, senza dover rendere conto a nessu-
no. Il Gran Consiglio delle Indie che lo assiste, ha una
funzione puramente consultiva. Il  Governatore ha alle
sue dipendenze nove Direzioni generali (Interni, Finan-
ze, Guerra, Marina, Istruzione pubblica, Culti, Industria
e Commerci, Giustizia e Lavori pubblici) che sono veri
e propri ministeri.

Giava  è  divisa  in  ventidue  provincie,  ognuna  delle
quali è amministrata da un Residente che nella propria
giurisdizione gode i medesimi diritti sovrani del Gover-
natore Generale. Il Residente ha ai suoi ordini tutta una
gerarchia  di  Assistenti-residenti  (funzionari  fissi)  e  di
Controllori (funzionari ambulanti incaricati d’ispeziona-
re).

I  funzionari  sono  un  corpo  sceltissimo,  formato  in
Olanda alla scuola coloniale di Delft ed all’Università
coloniale di Leida, suddiviso in due categorie distinte: i
grandi ed i piccoli funzionarii. Due esami di Stato a di-
stanza di ventiquattro mesi uno dall’altro, garantiscono
la preparazione degli aspiranti alla carriera. È obbligato-
ria la conoscenza di due lingue indigene: il giavanese ed
il malese; particolare questo unico in tutte le burocrazie
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coloniali compresa la britannica. Ogni funzionario deve
parlare correntemente i dialetti dei suoi amministrati. Il
metodo coloniale olandese è, fra i diversi sistemi euro-
pei, il più scientifico, forse il più logico.

I  cresi  internazionali  di  Cornelis  e  di  Weltevreden
sono largamente rappresentati al ballo del Governo. Il
ritmo scandido ed un po’ gutturale dell’olandese si me-
scola al parlottar masticato dei britannici, i quali sono,
naturalmente, numerosi nella plutocrazia di Giava. Fre-
quenti dialoghi in greco, in armeno, in bulgaro, in spa-
gnuolo, dicono, allo straniero di passaggio, come l’alta
finanza ebraica e balcanica abbia trovato nell’isola un
buon terreno per la sua attività. La Repubblica Celeste e
l’Impero del Sol Levante hanno una rappresentanza di
multimilionari più o meno gialli secondo il riflesso delle
lampade, in costume nazionale i primi, collo «smoking»
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europeo i secondi. Anche le Molucche hanno un cosetti-
no saltellante color buccia di limone, il quale coi suoi
dollari detta legge sui mercati equatoriali del betel; una
specie  di  marionetta  asiatica  che  continuamente  trotta
alle calcagna di Sua Eccellenza.

La figura alta e quadrata degli olandesi fa parere an-
cora più piccoli e più ingombranti questi gialli. Ve ne
trovate sempre uno fra i piedi, che appena guardato sor-
ride con un tic degli zigomi, ricomponendo subito dopo
la sua maschera di dignità. L’invadenza cino-giapponese
non si limita alle sale del Palazzo, ma è uno dei grandi
problemi della colonia. Ci sono centocinquantamila ci-
nesi nella residenza di Batavia e prolificano come i gat-
ti. Vasta e complessa è l’attività dei giapponesi, i quali
dedicano speciale attenzione a questo grande impero co-
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loniale  amministrato  da  una  piccola  Potenza  europea
sulle soglie del Pacifico, nel quale sta misteriosamente
maturando uno dei più grandi drammi dell’umanità.

Gli uomini parlano d’affari, di tè, di pepe, di cacao, di
gomma,  di  zucchero,  di  piantagioni.  Ci  si  crederebbe
quasi  nell’emiciclo  di  una  Borsa  dieci  minuti  prima
dell’apertura dei corsi.

Parecchi di questi multimilionari di Batavia hanno in-
cominciato la loro fortunosa e fortunata carriera negli
acquitrini di Soerakarta o nella jungla di Borneo come
piccoli  piantatori  o  come  negozianti  ambulanti.  Pian
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piano hanno accumulato un patrimonio che ora permette
loro di abitare una delle sontuose ville di Weltevreden.
Un passato di miseria, di rischi e di battaglie nobilita la
loro attuale opulenza. Questi sono in genere gli olande-
si, i belgi, i britannici, qualche italiano, qualche porto-
ghese di Macao. Altri, invece, giunti trent’anni fa a Ba-
tavia o a Surabaya, senza un soldo,  hanno saputo de-
streggiarsi con abilità e tenacia nell’ambiente difficile e
talvolta equivoco dei traffici d’oltre mare, fino a raggra-
nellare, come mediatori o sorveglianti, una piccola som-
ma che hanno poi audacemente investita in affari sem-
pre  più  grossi,  di  carattere  più  che  altro  speculativo,
conquistando alla fine la ricchezza. Sono in prevalenza
gli ebrei ed i balcanici.

Vi sono poi i grandi amministratori olandesi, inglesi e
tedeschi,  delle  Compagnie,  delle  Limited,  delle  Mat-
chappy, venuti qui dall’Europa o dalle Indie, alla testa di
formidabili capitali, quasi tutti self made man, che deb-
bono  il  loro  posto  di  comando  a  capacità  tecniche  o
commerciali; i grandi appaltatori – fra cui parecchi ita-
liani – che hanno la loro fortuna legata al mirabile svi-
luppo  economico  ed  edilizio  della  colonia,  i  direttori
delle piantagioni private e di Stato che hanno spesso ini-
ziato la loro carriera come semplici  assistenti,  e  sono
giunti fino al vertice della gerarchia, o altissimi funzio-
nari politici che hanno percorso nelle regioni equatoriali
tutta la scala delle promozioni in condizioni eccezionali
di responsabilità.
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Questa  aristocrazia  burocratica,  tutta  scintillante  di
gradi e di decorazioni, è passata attraverso il setaccio di
cento prove e di cento pericoli ed ha sovente esercitato,
nell’ambito delle proprie attribuzioni, un’autorità quasi
sovrana. Come il clima ha temprato la loro resistenza fi-
sica, così la responsabilità ha collaudato il carattere. In-
torno a molte fronti le incipienti canizie si aureolano di
nobiltà. Anche i plutocrati che in fondo debbono sola-
mente ai loro milioni il privilegio di sfarfallare nei salo-
ni di Sua Eccellenza, sono assai diversi dalla  noblesse
dorée delle grandi città d’Europa: più rozzi, più «nuovi
ricchi», pochissimo colti, spesso digiuni di qualsiasi no-
zione, ma nel loro insieme più simpatici, uomini di co-
raggio e di lavoro, acciai umani d’alta potenza. Un pas-
sato difficile d’ardimento, di lotta e di tenacia, giustifica
e quasi consacra la loro eccessiva ricchezza. Possono,
quando vogliano, fare abbassare gli occhi ad un dema-
gogo colla cruda esposizione del prezzo che hanno pa-
gato per diventare capitalisti. V’è del napoleonico nella
vita di molti di questi milionari d’oltre mare che in altri
tempi  sarebbero  stati  forse  pirati,  capitani  di  ventura,
aspiranti ad un trono, che oggi regnano fra i sacchi e le
casse di Batavia con la corona di re del pepe, del tè o
della cannella. C’è fra loro chi ha rischiato o meritato la
galera, c’è chi, in un episodio della sua vita di battaglia,
ha toccato le più alte vette dell’eroismo personale e del
sacrifizio.

Chi può penetrare i piccoli segreti di questa gente di
sacco e di corda, di resistenza e d’audacia, il passato dei
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quali, ad un certo punto, si perde nel più grande segreto
della jungla di Sumatra, o delle montagne di Borneo?

Coi loro milioni di fiorini potrebbero ritirarsi oggi in
Europa e chiudere la vita nel turbinìo della mondanità
fastosa d’Occidente. Molti restano invece sulla breccia
fino alla morte, incatenati dall’Equatore al suo carro di
fuoco, figli e schiavi della loro opera, incapaci ormai di
riabituarsi ai costumi ed alla mentalità del paese d’origi-
ne.  Certe  scrivanie  di  Batavia sono veramente piccoli
troni d’autocrati moderni, dai quali si comandano a col-
pi d’ukase Borse e mercati.

Tutto sommato, l’opulenza non ha sfogo in questa ter-
ra coloniale, nella quale il massimo lusso è una villa a
pian terreno, l’arte e la politica non offrono investimen-
to di capitali e d’ambizioni, la stessa mondanità ha un
campo d’azione assai limitato.  I  patrimonii s’ingrossa-
no. Il supremo sfarzo è nei gioielli. In nessun luogo ed
in nessuna occasione ho visto tanta ricchezza di diaman-
ti e di perle quanto in questo ballo di Buitenzorg. Certe
signore sono vere vetrine d’orefici. Il fasto di Deauville
e di Ostenda in piena stagione, quando lo snobismo e gli
albergatori raccolgono in una serata di gala nei saloni
dorati dei Casino, i più bei gioielli ed i più famosi ladri
del vecchio e del nuovo continente, è ben povera cosa di
fronte ai fantastici tesori che sfolgorano sulle nudità del-
la plutocrazia femminile di Batavia in un ricevimento
ufficiale.

Altere bellezze nordiche, che l’anemia equatoriale ag-
grazia di un indefinibile languore, superbe creole sboc-
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ciate al sole ardente di Giava o di Pondichery, mezze an-
daluse di Manilla, con negli occhi d’onice tutto il fasci-
no dell’Estremo Oriente, olando-malesi coi capelli d’oro
di Van Dyk e la pelle ambrata dall’equinozio, sfoggiano
con prodigalità da Cleopatre, al collo, alle braccia, alle
dita, fino intorno alle caviglie, un visibilio di solitarii, di
smeraldi, di rubini, collane imperiali di perle, vezzi di
zaffiri  grossi come nocciuole, diademi di topazi degni
d’un patriarca, gioielli preziosissimi di scrigno regale. E
questa  sovrabbondanza,  che altrove sarebbe di  cattivo
gusto, finisce qui coll’armonizzarsi coll’ambiente equa-
toriale, coll’aria troppo tiepida, col vento troppo profu-
mato, colle pompe del sole e della natura, colla stessa
essenza psichica di questa plutocrazia d’oltre mare.

Che cosa hanno cercato e che cosa cercano, in fondo,
tutti questi uomini di commercio e d’affari della lontana
Europa trapiantati a pochi gradi dall’Equatore? La ric-
chezza! Arte, coltura, scienza, politica, tutto passa per
loro in seconda linea, di fronte alla conquista dell’oro,
che fu il  miraggio affascinante  della loro avventurosa
giovinezza,  che è  il  supremo conforto della  vecchiaia
vittoriosa.

Mentre le coppie ondeggiano alla cadenza d’un tango,
mettendo senza volerlo nel passo ritmato tutta la mollez-
za dell’Equatore che intorbida le loro vene coloniali e
meticce,  mentre  nella  vertigine  della  luce  i  brillanti
sprizzano i formidabili bagliori delle loro microscopiche
faccette, e le perle irradiano la loro infinita evanescenza,
che pare voluttà spersa nell’aria, penso a tutto il male e
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a tutto il bene che sono stati necessarii per concentrare
in poche mani tanta ricchezza, alle vite che hanno paga-
to con l’estremo soffio dell’esistenza questi  raggi cri-
stallizzati di sole, queste iridescenze madreporizzate di
mare...

Bassezze, miserie, eroismi, audacie, fatiche nobilissi-
me,  furti,  tradimenti,  scherzi  del  Caso,  capricci  della
Fortuna, tutte le bellezze e le viltà dell’avventura, ridda-
no anch’esse insieme con le coppie consapevoli od igna-
re.... Sono rubini di sangue, diamanti di lagrime conden-
sate, zaffiri, smeraldi, perle, i grandi nonnulla dell’uma-
no desiderio.... Ed ardono nella luce, sulle carni giovani,
sulle carni mature, sulle carni già baciate dal soffio im-
puro  della  morte,  al  ritmo  dolce  e  lento  del  tango
d’Argentina....

Per le verande aperte e per le porte spalancate, entra il
profumo della foresta, Il  wisky e la soda si sposano nei
calici di cristallo. Manghi e banane si macerano nel vino
effervescente di Francia. Quando il  jazz-band sospende
un momento il ciottolio dei suoi cocci, si sente il rombo
sovrano delle palme che ondeggiano nella notte di Gia-
va, al vento dell’Equatore.
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Tra i vulcani

GAROET, 28 gennaio.

Il diretto di Batavia lascia Tathalunga, mentre imper-
versa  un  furibondo  acquazzone.  Quando  il  convoglio
esce dalla stazione, slanciandosi attraverso la campagna,
sembra che la locomotiva apra, con la sua violenza, un
fantastico traforo in un mondo fatto d’acqua, tanto fitta
è la pioggia! È un diluvio, ma ormai siamo abituati ai
temporali dell’Insulinda. Sappiamo che fra venti minuti
il grande re dell’Equatore riaffermerà il suo fiammeg-
giante dominio sull’isola ardente.

La linea è tutta in salita. Verso Nagrek, in un percorso
d’appena otto chilometri, la strada ferrata sale ben cen-
tosettanta metri. Quando fu costruita l’audace ferrovia
Batavia-Garoet, questo tratto, giudicato quasi irrealizza-
bile per la difficoltà delle opere d’arte e l’ardimento dei
cavalcavia, fu dato in appalto ad un intraprenditore asti-
giano, certo Gatti, il quale, con un piccolo gruppo d’ita-
liani e la mano d’opera obbligatoria indigena, fornita dal
governo della colonia, condusse a termine la difficilissi-
ma impresa.
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Il Gatti fu naturalmente pagato ed ormai il suo nome
è sepolto nel dimenticatoio. I viaggiatori che con un pic-
colo bàttito di cuore seguono, in mezzo alla collera degli
elementi la corsa del diretto sugli abissi, ed ogni tanto si
voltano indietro a rimirare i nastri di cemento buttati a
cavaliere delle voragini, sui quali è passato il giocattolo
furente,  sono  pieni  di  ammirazione  per  l’ingegneria...
olandese!  Anch’io  avrei  ignorato  l’oscuro  geometra
d’Asti, che chissà dove dorme a quest’ora l’ultimo son-
no, se un elettrotecnico italiano – un pugliese – che ci
accompagna fino a Garoet, non avesse fieramente riven-
dicato, con l’accento di Barletta, la nazionalità del mo-
desto artefice piemontese, dinanzi alla bocca aperta di
due  misses  britanniche e d’un professore universitario
tedesco.

In mezzo allo scenario ciclopico delle roccie e delle
gole giavanesi, fra le pareti a picco ed i salti a strapiom-
bo, la mia fantasia evoca l’uomo semplice e forte di no-
stra terra, che con occhio sicuro, saggiò i macigni e gli
abissi  prima  d’osare,  poi  misurò  con  l’anima  grande
l’audacia dell’impresa, ardì, fece, riuscì. Chissà com’era
il conquistatore dei valichi di Nagrek? Io lo immagino
simile  ai  tanti  altri  suoi  fratelli  che  ho incontrato nel
mondo,  sulle  trincee  dell’umana  fatica,  col  feltro  a
sghembo ed il toscano fra i denti, un po’ schizzettati di
calce, rozzi quanto capaci, energici quanto buoni, mae-
stri dell’arte muraria, che ovunque lasciano le impronte
romane del loro lavoro potente.
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Partono  di  solito  dal  paese  manovali  o  garzoni
d’impalcatura, e quando non s’imbarcano a Napoli od a
Genova per le Americhe, varcano la frontiera a Modane
od a Ventimiglia, coi calzoni di fustagno, le scarpe gros-
se, la valigia piccina, il cuore un po’ dolente, la giovi-
nezza piena di speranze. Oh, quelle stazioni terribili di
confine, attraverso le quali ogni giorno trabocca, come
sotto gli archi d’un ponte, la piena del grande fiume ita-
lico che va a fecondare delle sue linfe generose le terre
ed i beni degli altri! Qual poeta canterà un giorno la for-
midabile tragedia umana e nazionale di quegli androni
doganali di frontiera, dove, sotto gli occhi di pochi sol-
dati  e  funzionari,  fatti  insensibili  dall’abitudine,  ogni
giorno che passa si rinnova uno spettacolo di grandezza
e di miseria, al quale dovrebbero assistere sovente tutti
coloro che in Italia s’occupano di politica e di questioni
sociali? I ministri ed i demagoghi si servono invece in
genere dei treni di lusso, pei quali la visita doganale è
fatta in vagone.

C’è voluta l’Italia fascista, nata nelle trincee e negli
ospedali dalla tragica mescolanza, per concepire e rea-
lizzare  quell’Istituto  di  Credito  del  lavoro  italiano
all’estero che è una delle più utili e geniali iniziative di
questo fecondo periodo di storia nazionale. Solo un Pre-
sidente del Consiglio che avesse battuto da emigrante le
strade della nostra emigrazione, coll’inconsapevole ba-
gaglio del suo grande destino, vivendo le lotte, le diffi-
coltà e le speranze dei nostri fratelli, poteva sentire la
necessità  improrogabile  d’un Ente  finanziario che ap-

47

Partono  di  solito  dal  paese  manovali  o  garzoni
d’impalcatura, e quando non s’imbarcano a Napoli od a
Genova per le Americhe, varcano la frontiera a Modane
od a Ventimiglia, coi calzoni di fustagno, le scarpe gros-
se, la valigia piccina, il cuore un po’ dolente, la giovi-
nezza piena di speranze. Oh, quelle stazioni terribili di
confine, attraverso le quali ogni giorno trabocca, come
sotto gli archi d’un ponte, la piena del grande fiume ita-
lico che va a fecondare delle sue linfe generose le terre
ed i beni degli altri! Qual poeta canterà un giorno la for-
midabile tragedia umana e nazionale di quegli androni
doganali di frontiera, dove, sotto gli occhi di pochi sol-
dati  e  funzionari,  fatti  insensibili  dall’abitudine,  ogni
giorno che passa si rinnova uno spettacolo di grandezza
e di miseria, al quale dovrebbero assistere sovente tutti
coloro che in Italia s’occupano di politica e di questioni
sociali? I ministri ed i demagoghi si servono invece in
genere dei treni di lusso, pei quali la visita doganale è
fatta in vagone.

C’è voluta l’Italia fascista, nata nelle trincee e negli
ospedali dalla tragica mescolanza, per concepire e rea-
lizzare  quell’Istituto  di  Credito  del  lavoro  italiano
all’estero che è una delle più utili e geniali iniziative di
questo fecondo periodo di storia nazionale. Solo un Pre-
sidente del Consiglio che avesse battuto da emigrante le
strade della nostra emigrazione, coll’inconsapevole ba-
gaglio del suo grande destino, vivendo le lotte, le diffi-
coltà e le speranze dei nostri fratelli, poteva sentire la
necessità  improrogabile  d’un Ente  finanziario che ap-

47



poggiasse le legioni della Proletaria nelle battaglie mon-
diali del lavoro. E se la nuova Banca sarà amministrata
con lo stesso spirito con cui è stata ideata, quanti italiani
che oggi nel mondo sono sfruttati dal capitale straniero,
benediranno il grande Capo che in mezzo alle quotidia-
ne  lotte  della  politica  ed  al  faticoso  discernimento
dell’avvenire,  ha  pensato  con  affetto  d’italiano  e  con
chiaroveggenza  di  statista  ai  fratelli  d’oltre  monte  e
d’oltre mare, ai quali spesso solo il denaro fa difetto, per
mettere in valore le loro splendide virtù di lavoratori e
di tecnici!

Mentre il diretto di Batavia rugge nelle trincee grani-
tiche del dimenticato astigiano a me sorride l’idea che in
un giorno non lontano questa grande Banca del lavoro
italiano, alimentata dall’operosità degli emigranti e dalla
fiducia  del  risparmio nazionale,  possa  essere  presente
ovunque italiani combattono la dura battaglia della vita.
Allora  tante  opere  d’ingegno  e  di  coraggio  che  oggi
hanno il  sigillo  straniero sol  perchè stranieri  sono gli
azionisti che forniscono il vile denaro, saranno ricono-
sciute affermazioni del nostro genio e del nostro lavoro
anche dalle statistiche internazionali, per le quali conta
solo il passaporto dei bailleurs de fonds. Ed i giusti gua-
dagni  del  sacrifizio  e  dell’abilità  andranno veramente
alle menti che hanno concepito ed alle braccia che han-
no eseguito le quali oggi debbono disgraziatamente con-
tentarsi spesso delle sole briciole.

Indipendentemente dalle  considerazioni  politiche ed
economiche  che  hanno ispirato  Benito  Mussolini,  v’è
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una grande bellezza di poesia italiana ed umana in que-
sto Ente che si propone di seguire coi suoi milioni le
rotte della miseria e della speranza.

Quando  il  convoglio  sbocca  dall’ultimo  tunnel  del
Nagrek e con un lungo fischio si butta giù per la discesa
verso  la  vallata  del  Leles,  lo  scenario  equatoriale  è
d’una indescrivibile magnificenza. Il sole ha squarciato
le nubi e mitraglia la valle. I venti sfilacciano impetuo-
samente le nubi trasformando il cielo in una vertigine di
mostri e di draghi fuggenti. La pianura di Leles è un im-
menso scacchiere nel quale i quadratini verdi dei boschi,
i trapezi marroni dei campi arati, i rettangoli argentati
delle risaie s’aggraziano di villaggetti e di borghi. Intor-
no all’orizzonte le montano di guardia i giganti del fuo-
co; il Gontor, la «Montagna del tuono», l’Haroman, e
più indietro dozzine di vulcani, alti comignoli fumanti,
tutta  una  fila  di  pennacchi  bigi  allineati  nello  spazio
ognuno dei quali è il respiro d’una officina del globo.

In mezzo all’anfiteatro Garoet sorride con le sue case
bianche.

Lo stelo fragilissimo della moschea giavanese sembra
un braccio teso ad implorare pietà dai mostri minaccio-
si.

Diversi  ordini  concentrici  di  montagne chiudono la
vallata di Leles. E sono tutti vulcani, attivi o spenti. Il
più modesto ha duemila metri d’altezza.

Incolte in genere le falde, con bastioni di macigni e
scarpate di roccia scarna, qua e là un mantellaccio mefi-
stofelico di  lava raffreddata.  Ad una data  altezza alla
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quale d’abitudine in Europa la vegetazione diventa rara,
strane  foreste  equatoriali  formano grandi  collari  verdi
intorno ai cocuzzoli dei monti. Ed emergono i coni vul-
canici, nudi, segaligni, sinistri. Solo la «Montagna del
tuono» è tutta spoglia dalle basi alla cima, grigia, lucen-
te, senz’alberi e senz’erba, mausoleo di desolazione e di
morte librato nell’aria sul sorriso della valle. Gli uomini
si  sono  vendicati  conquistando  all’agricoltura  fino  al
cratere un altro vulcano, il  Papangian, l’hanno vestito
d’arlecchino con rombi e quadrati d’ogni colore, l’han-
no festonato di stradini bianchi e v’hanno agganciato i
villaggi, come bottoni, fin sotto il cono che fumacchia
pigramente, quasi fosse la cucina economica di tutte le
genti e le case della montagna.

Agli uomini piace scherzare con le collere della terra!
Giava è terra vulcanica per eccellenza. Più di un cen-

tinaio sono i crateri attivi, semi attivi o spenti che si sus-
seguono  da  est  ad  ovest  parallelamente  alla  linea
dell’Equatore con ramificazioni secondarie che muoio-
no a mare. Fra tutti il più tristamente celebre è il Kraka-
tan nello stretto della Sonda che il 27 agosto 1883, dopo
duecento anni di letargo, sterminò settantamila persone.
Lo stesso Papangian, che sembra tutto un giardino, ha
sulla coscienza quaranta villaggi.  L’Ufficio Scientifico
di Batavia segnala cinquantasette vulcani in attività dei
quali dieci superano i tremila metri.  Il Semiroe è alto
tremila settecento. Tutta la spina dorsale di Giava è for-
mata da una specie di lisca di coni fumanti sui quali gi-
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ganteggiano il Salak, il Ghede, il Sombing, lo Slama, il
Merbaboc, il Lavoe, l’Jang, il Tenger il Lamongan.

Solo  l’Islanda  può  sostenere  il  confronto  di  Giava
come quantità di vulcani in proporzione della superficie
territoriale.  La mente non può fare  a  meno di  riunire
queste due ciclopiche fucine della terra così lontane e
così diverse, quella così arida e scalza, chiusa per molti
mesi dell’anno in un rigore di gelo, questa agghindata
dalla vegetazione spettacolosa dell’Equatore che duran-
te gli ultimi trecento anni solo due volte ha avuto sulle
più alte cime un’effimera incipriata di neve.

Garoet  è  il  centro del  sistema vulcanico giavanese.
Intorno alla feracissima vallata di Leles s’ammassano ad
anfiteatro, i coni ed i crateri. Le fumate perenni che de-
corano l’emiciclo danno al grandioso blocco delle mon-
tagne una paurosa maestà. Ed i cocuzzoli senza pennac-
chio sono più tetri  degli altri in quanto non si sa che
cosa i secoli addensino nel cavo delle loro polveriere.

La natura del luogo costringe lo spirito a pensare alle
viscere ardenti della terra e lo orienta verso i misteri del-
la creazione.  Si  diventa filosofi  a Garoet.  Si  ha vera-
mente la sensazione che la vita è nulla. Basta il rantolo
d’uno di questi mostri per distruggere milioni di esisten-
ze. Ciò non ci impedisce di far gaiamente colazione nel
vagone  ristorante  e  di  fare  osservazione  al  cameriere
perchè il manzo è troppo pepato. Il «cittadino che prote-
sta» è più forte dell’homo sapiens!

La cintura  ciclopica  dei  vulcani  chiude  d’ogni  lato
l’orizzonte. Il vento piega tutti d’un verso i sinistri pen-
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nacchi. Dal cratere dentato del Gontor il fumo s’innalza
su tre colonne, nero, spesso, oleoso e quando il vento
subito non lo sfiocca s’allarga a formare un baldacchino
infernale, come le ali spiegate d’un gigantesco pipistrel-
lo che stia sospeso nel vuoto a contemplare la bolgia.

L’occhio  va  dai  coni  fumanti  allineati  in  altezza
all’orgiastica esuberanza della valle. Dove la zappa gia-
vanese non ha tappezzato il suolo di scacchi variopinti,
intere foreste di china-china dai tronchi grigio perla agi-
tano il loro immenso fogliame verde striato di ruggine,
macchie di caffè selvaggio s’alternano a forre di lek od a
selve semivergini d’alberi equatoriali.

I vilaggi giavanesi con le loro casupole di paglia ed i
serbatoi del riso costruiti su palafitte fanno pensare ad
una umanità di passaggio, ad un grande bivacco di gente
pronta, al primo allarme, a smontare le case e rimettersi
in cammino.
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pronta, al primo allarme, a smontare le case e rimettersi
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Il "Lago bianco"

...29 gennaio.

Sono le cinque del mattino quando partiamo da Ga-
roet in automobile diretti ai Telaga-Bodas, cratere spen-
to a mille metri di altezza su Garoet e mille ottocento
sul livello del mare. Il luogo ci è stato consigliato da un
vulcanologo di Buitenzorg per gettare un colpo d’occhio
sul pittoresco insieme del massiccio. Gli scienziati sono
sovente grandi poeti.

La macchina fila per due ore sulle belle strade di Gia-
va – nessuna colonia ha un così perfetto sistema di rete
stradale – fra campi di tabacco e boschi di palme di coc-
co. Dove la strada è bordeggiata d’alti bambù giavanesi,
pare che  l’automobile  entri  in  un’atmosfera musicale,
tanto sonora è la vibrazione delle canne e delle foglie
nel vento. I birocci indigeni che si recano al mercato di
Garoet sfoggiano un aristocratico ombrello-padiglione,
rosso o giallo, sotto il quale cavoli ed insalate vanno im-
perialmente verso il  loro destino che è indubbiamente
una pentola.
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Di mano in mano che si sale, lo scenario dei monti
s’allarga. Il cielo mattutino è tutto pennellato di lacche
rosa  che  si  diluiscono  soavemente  nella  luminosità
dell’aria mentre il  grande sole dell’Equatore s’innalza
sul cerchio della montagna, ostia dardeggiante di fuoco.

La vallata di Garoet e la pianura di Leles stendono a
perdita d’occhio la loro immensità. Le risaie costruite a
terrapieni sovrapposti, come usano i liguri per la colti-
vazione  dei  fiori  sulla  riviera  di  Ponente,  s’innalzano
fino ad altezze inverosimili sui fianchi dei monti, e di
lontano,  nella  magnificenza solare,  sembrano fantasti-
che gradinate di cristallo costruite da un popolo fatato
per dar la scalata ai giganti del fuoco.

A Vanargia  lasciamo l’automobile  e  proseguiamo a
piedi per i zig-zag del bastione vulcanico. Tra il cono
del Tikorai ed il cratere del Gontor, i vapori solforosi del
Papangian stendono un bucato giallo che il sole irradia
di lucentezze.

A mille metri la vegetazione sparisce. Il sentiero ser-
peggia in mezzo a schisti neri ed a roccie ferrigne su un
suolo di bitume. Ogni tanto uno sterpo, una pianticella
spinosa, un fiore isolato di  montagna.  In certi  tratti  il
nero diventa improvvisamente bianco, un bianco mine-
rale, opaco e sidereo, fatto di scorie e di pietre pomici,
detriti di lontane eruzioni. Brontolii di caldaie indicano
di  quando  in  quando  l’avvicinarsi  d’una  solfatara  o
d’una sorgente d’acqua calda. Dall’orifizio d’una caver-
na esce un rumore di mantice d’officina. La forgia deve
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essere lontana e profonda. Noi ci attardiamo ad ascolta-
re con rispetto il misterioso respiro della terra.

L’ascesa è lenta e faticosa.
A mille e trecento metri il sentiero, valicando un col-

le, entra subitamente in una paradossale foresta di felci
giganti dell’Equatore coi tronchi grandi come palme. A
pochi passi dal deserto delle pietre pomici, la natura tro-
picale riserva la sorpresa d’una selva vergine del centro
Africa. Il sole non riesce a filtrare attraverso lo spessore
del  fogliame.  Dall’acciecante  bagliore  delle  scorie  si
passa così nell’ombra umida e folta d’una galleria vege-
tale.

Avanziamo circa un’ora entro i camminamenti delle
felci. La guida giavanese deve spesso ricorrere all’accet-
ta per aprirsi il passo in mezzo alle liane che ogni notte
rifabbricano celermente le loro reti. Verso le undici la
densità del bosco è bruscamente spezzata da un alito in-
visibile di morte. L’esuberanza strapotente dei tronchi e
delle foglie è paralizzata all’improvviso, da un principio
di calcinazione, stranissimo a vedersi, come la cauteriz-
zazione violenta di  un cancro in una carne giovane e
sana. Dieci metri più innanzi il «Lago bianco» mostra il
suo grande catino di latte. È la cima del Telaga Bodas e
siamo sugli orli del cratere spento.

La foresta fascia nella sua ombra l’imbuto maledetto,
ma dall’alto del cielo il formidabile sole di Giava mitra-
glia perpendicolarmente l’acqua morta. Nel castone ver-
de la grande opale luccica satanicamente.
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Non  un  uccello,  non  una  farfalla,  non  un  ronzìo
d’insetto, nulla, un silenzio da sepolcro. Si è fuori del
mondo e della vita. Così la fantasia immagina siano fatti
i paesaggi lunari quando s’attarda a contemplare, in una
notte di  melanconia,  la  grande lampada dell’universo.
Ogni tanto l’acqua ha un brivido, poi riprende la sua im-
mobilità. Sono le bollicine dei gas idrosolforici che sal-
gono alla superficie. Par d’ascoltare denti di morti che
digrignano nel cavo dei teschi.

Il lago, che deve avere all’incirca un migliaio di metri
di diametro, è orlato su tre lati da una merlatura di roc-
cioni a punta,  alcuni dei  quali  superano i  cento metri
d’altezza, tutti impellicciati esteriormente dalla foresta,
nudi  invece  verso  l’acqua,  irregolari,  torvi,  spalmati
d’un bitume secolare che li fa parere di carbon fossile.
Le roccie non si riflettono nell’acqua opaca. Solo v’arde
il sole terribilmenie. Sui bordi i solfati d’alluminio for-
mano una schiuma pesante d’argento, come limatura di
metallo impastata con una gomma luminosa.

Il cratere dorme dall’82, epoca in cui distrusse due-
cento villaggi con un improvviso vomito di lapilli e di
scorie.

La guida s’avvia verso uno dei roccioni che è aperto a
terrazzo sugli abissi. È quasi mezzogiorno quando arri-
viamo  in  cima  del  belvedere  diabolico.  Mezzogiorno
dell’Equatore, l’ora pazza del sole! Ai piedi del maci-
gno  giacciono  alla  rinfusa  i  ruderi  d’un  antichissimo
tempio indù, edificato dalle genti scomparse della mon-
tagna dinanzi al circo massimo dei crateri per adorare la
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potenza di Dio nel regno delle sue collere. E veramente
quei lontani uomini primitivi dovevano sentire la pre-
senza immanente della divinità quando in cima ai vulca-
ni vedevano accendersi i fuochi del globo ed il silenzio
delle altitudini era dominato dal rombo dei magli che
fucinavano  metalli  ed  incandescenze  nelle  misteriose
profondità della terra.

L’occhio domina la galoppata delle montagne, bizzar-
ro oceano pietrificato nel diapason dello spasimo ance-
strale dalla volontà dell’Infinito. Undici grandi vulcani
in attività ergono i loro coni impennacchiati sulla biz-
zarra irregolarità del bastione, il Gontor, l’Haroman, il
Tikoray, il  Kalandong, il  Papangian, il  Seda Klung, il
Gong, il Ktatiak, il Pengiakai, il Bodas. Altri pennacchi
s’allineano in  lontananza,  altri  ancora chiudono come
quinte l’immenso scenario del «Lago bianco».

Più alto di tutti, il Tikoray (2800 metri) domina col
suo picco di pece la cerchia delle montagne. Una casca-
ta d’acqua,  accesa dal  sole,  spicca come un diamante
sulla crosta nera della vetta.

La mescolanza delle foreste coi campi di lava è di un
effetto teatrale. Dov’è passato il vomito satanico la ve-
getazione è morta ed il sole folgora su pendici di carbon
fossile.

Ma sugli orli stessi dell’eruzione la vegetazione indo-
mabile dell’Equatore afferma la sua vitalità potente che
il fuoco stesso e le ceneri non riescono a distruggere per
sempre. Solo là dove i mostri hanno sbavato la loro bile
infernale la vita è sopraffatta per l’eternità.
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ALTA GIAVA – Capanna di bambù di un indigeno dacoti.

GIAVA – Villaggio nella jungla.
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Il sole è al culmine della sua possanza. Posto nel cen-
tro dello spazio visibile lo domina e lo empie. È il Re! I
primitivi della montagna dicevano: è Dio!

Nemmeno in pieno Sahara m’è parso così terribile. I
fumanti  bracieri  della  terra  stabiliscono  un  fantastico
rapporto fra l’astro ed il pianeta. Fuoco giù, fuoco su.
La foresta equatoriale con la sua immagine d’ombra è
un controsenso. L’uomo soggiogato dal gran mistero del
principio  e  della  fine  che  incombe sullo  spirito  sente
quasi  una  certa  solidarietà  col  mondo vivo ed  umido
delle foglie.

Investito dalla mitraglia solare il massiccio rivela tutti
i suoi orrori: gole, spacchi, rovine, fortezze di tufo, prue
di vascelli, teschi e scheletri di mostri favolosi, immense
mammelle, qua e là una lavagna nera rigata da geroglifi-
ci di cabala, un bastione color zafferano ingiallito dalle
emanazioni  sulfuree,  una  scarpata  metallica  illividita
dalle evaporazioni d’alluminio, ogni tanto il vuoto pau-
roso d’una profondità indefinibile che non si sa che cosa
sia e dove finisca.

L’aria è un unico immenso bagliore. Gli occhi cerca-
no con voluttà il verde degli alberi per riposare un po’ le
pupille nelle quali pare s’accenda una magica fiamma
rossa.

Sotto la silenziosa mitraglia le lavagne di pece bale-
nano  d’infinite  lucentezze,  le  roccie  vulcaniche  fiam-
meggiano, le colate di lava fredda sembrano fiumi vetri-
ficati di carbone liquido, rupi e macigni saettano, le pe-
traie s’illuminano di fosforescenza fossile, i crateri bassi
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mostrano  gli  impasti  incandescenti  delle  loro  caldaie,
quelli più alti dardeggiano, venti laghi vulcanici d’acqua
morta sparpagliati pei valichi e le gole punteggiano di
raggere sinistre l’anfiteatro. Fumano i campi di fango.
Qua e là una vampa s’accende. Ed i turiboli degli abissi
continuamente innalzano i loro incensi verso l’infinito.

Dov’è il Gontor, un pianoro desolato fa pensare ai de-
serti della Sirte, ma è un deserto nero, fosco, truce deco-
rato da una potenza malefica per incutere spavento. Le
grandi sabbie dell’Africa hanno un non so che di soffice
bellezza,  invece  queste  ceneri  impastate  dalle  pioggie
sono  dure,  contorte,  bitorzolute.  Le  arene  magnetiche
folgorano come detriti di diamanti. Ogni tanto il vento
ne accartoccia una tromba e la spolverizza nel vuoto.

Nella  frenesia  solare  l’emiciclo  dei  vulcani  assume
l’infernale  magnificenza  della  visione  dantesca.  Se  in
quest’istante un rombo squarciasse la giogaia, e gli scar-
latti mantelli di Satana coprissero i fianchi delle monta-
gne, lo spirito non se ne meraviglierebbe, tanto è sentita
la presenza sovrana del fuoco, tanto irreale sembra que-
sta rupe lucente sospesa sulle fornaci della terra.

Come paiono piccole e lontane le città degli uomini...
le passioni degli uomini... i pontificati degli uomini, vi-
sti  di  quassù nel  regno delle forze brute che con uno
schianto possono tutto distruggere!

Come paiono grandi le stesse cose e passioni degli
uomini,  tutto  il  ciclopico  travaglio  delle  genti  umane
che di fronte alle oscure ininaccie dell’universo sospese
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sul loro cammino procedono indomite, da Prometeo a
Marconi, nella progressiva conquista dell’Ignoto!

Dal cratere del Gontor rigurgitano due sbuffi di vapo-
re nero, più densi e gonfi degli altri,  che impeciano i
picchi.

Strani rumori animano il silenzio..., soffi di mantici,
gemiti  brevi  e  soffocati,  fruscii  di  petrame  smosso,
brontolii, lontani di motori in movimento...

Nelle fucine profonde il fuoco lavora.
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Il tempio di Borobodor

JOKAKARTA, 9 febbraio.

Siamo arrivati  a Borobodor ieri  sera ad ora tarda e
siamo andati subito a letto per essere svegli stanotte alle
due.

A Batavia chi ci aveva consigliato di visitare le grandi
rovine al chiaro di luna, chi in pieno sole. E gli uni era-
no altrettanto categorici degli altri.

«Senza luna il Borobodor è una disillusione» aveva
sentenziato un grosso mercante olandese che si picca di
mecenatismo perchè ha ereditato da una zia di Utrecht
una galleria di brutti quadri e di belle cornici!

«Soprattutto che sia una giornata di sole!» aveva rac-
comandato un francese di Pondichery che ha un cognato
all’Accademia delle Belle Arti! Avevamo la suprema ri-
sorsa del pari o dispari, infallibile in simili frangenti, ma
non volevamo scrupoli di coscienza. D’altra parte non
potevamo dedicare più di dieci ore, contate contate, ai
monumenti di Borobodor.

Alla  fine abbiamo preso una decisione salomonica:
trovarci  sul  luogo  alle  tre  del  mattino  e  restarvi  fino
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all’ora del sole, filare poi in automobile a Jokakarta in
modo d’essere puntuali a mezzogiorno alla colazione of-
ferta dal Presidente olandese; ripartire nel pomeriggio in
ferrovia per la città rivale Soerakarta dove siamo invitati
ad un ricevimento indigeno della  casa imperiale – un
vero terno al lotto – con probabile intervento di S. M.
graziosissima l’imperatore di  Giava.  Udienza col  mo-
narca l’indomani mattina alle dieci e rivista militare a
mezzogiorno  nella  piazza  del  Kraton  per  la  fortunata
coincidenza d’una cerimonia nazionale.

Due belle giornate piene nelle quali il sonno sarà un
po’ strapazzato, ma quando s’è nel cuore dell’Insulinda
e si può in quarantott’ore mettere nella bilancia i mille
Buddha  di  Borobodor,  il  sole,  la  luna,  una  colazione
olandese, un ricevimento principesco, una udienza im-
periale e, per giunta, una rivista di soldati scalzi col pa-
rasole, non si deve essere troppo difficili in materia di
riposo.  Non capitano sovente nella vita programmi di
questo genere e chissà quante volte, ritornati ai domesti-
ci lari, toccherà contentarsi d’assai meno, per esempio
d’un forbito discorso del segretario comunale, d’un rice-
vimento della sindachessa durante il concerto della filar-
monica in piazza del Municipio, la sera fuochi d’artifi-
zio o rappresentazione del  Padrone delle Ferriere  con
«due parole» dell’assessore anziano all’inclito pubblico
e gentili signore!

Approfittiamo, approfittiamo. Il destino è così dispet-
toso coi giramondo che un giorno si diverte ad impe-
ciarli in un appartamento di tre stanze con le finestre sul
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cortile, magari fra moglie e suocera, e la condanna per-
petua di restar lì fino agli ultimi reumatismi.

Avremo tempo in  ogni  modo di  dormire  a  Kadika
dove ci fermeremo una settimana ospiti d’un ricchissi-
mo piantatore, a studiare le scorze e le foglie dei gutta-
perka. Un’idea come un’altra di chi paga le spese del
nostro viaggio ed ha a sua disposizione un telegrafo in
quel di San Francisco.

La  grande  lampada  imbianca  la  notte  equatoriale
quando arriviamo dinanzi ai centoventi gradini del tem-
pio di Borobodor. Due leoni montano la guardia ai piedi
dello scalone.  La luna allunga smisuratamente le loro
ombre. E s’incomincia a salire verso la cima.

Il  grande  tempio  indo-giavanese  contemporaneo  di
Carlo Magno, fu edificato,  secondo gli  archeologi,  da
una dinastia  indù che fu poi  detronizzata  dai  principi
maomettani  del  Sultanato  indigeno  di  Mataram,
anch’esso scomparso.

Delle splendide città di quell’epoca, nulla resta: tutto
è stato distrutto dai secoli, dai terremoti, dalle eruzioni
del Merapi, dalla inesorabile sovrapposizione della fore-
sta equatoriale; solo rimane questo tempio di ciclopi che
ha resistito alle ingiurie degli anni, degli uomini, dei la-
pilli e della jungla.

Forse per questo le foreste di Giava hanno un curioso
odore di roba morta.

Il tempo ha fatto cadere in rovina torri e muraglie, i
terremoti hanno schiantato i macigni, il Merapi ha se-
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polto sotto le sue scorie infuocate chioschi e pagode, il
vandalismo mussulmano ha mutilato i Buddha e le scul-
ture,  le  erbe  potenti  dell’Equatore  si  sono  intrufolate
senza rispetto dappertutto, fino a sotterrare statue e cap-
pelle, anche il fuoco e le saette si sono accaniti contro il
mausoleo, ma l’edificio resta in piedi. Costruito per sfi-
dare i secoli e le lave, ha assolto il suo compito. I molte-
plici scempi non sono riusciti a deturpare il solenne in-
sieme delle sue linee. Così com’è attualmente, tutto in
pezzi,  è  ancora uno dei  massimi monumenti  innalzati
dalle folle umane alla Divinità.

Lo hanno edificato con sangue e sudore di plebi quei
formidabili creatori di templi che sono gli indiani; toz-
zo, pesante, massiccio e, secondo la loro consuetudine,
ne hanno intonato l’architettura alla fisonomia del pae-
saggio. Quando si osservano le fiancate del monumento,
la sua cima mozza ed appiattita, la sua struttura di pira-
mide tronca, che pare schiacciata dal peso d’un invisibi-
le fardello, è evidente il rapporto d’armonia fra la sago-
ma del mausoleo e la forma del vulcano Merapi che do-
mina paurosamente l’orizzonte, accigliato gigante della
vallata.

Mentre le chiese cristiane e le stesse moschee mussul-
mane danno in genere una sensazione di slancio, quasi
vogliano figurare l’aspirazione dell’anima verso l’Infi-
nito, con le cupole aeree ed i  campanili librati ardita-
mente nel vuoto che fanno pensare all’ascesa degli in-
censi verso le incommensurabili  altezze del  mistero,  i
monumenti buddisti danno l’impressione diametralmen-
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te opposta di rassegnazione e di annientamento. Sono i
mausolei della «rinunzia» di Cakia-Muni.

La filosofia buddista soffoca gli impeti dell’arditezza
umana, tarpa le ali ai voli d’Icaro, fa consistere la perfe-
zione non nel mistico balzo sempre più in alto, ma nella
umiliata discesa in profondità fino all’immedesimazione
negativa dello spirito col Gran Niente. Tutti i monumen-
ti buddisti cercano di rendere nella loro struttura archi-
tettonica questa visione caratteristica dell’esistenza, nes-
suno vi riesce quanto il tempio dei Mille Buddha di Bo-
robodor, che sotto questo aspetto supera, a mio parere,
lo stesso prodigioso Angkor Wat del Camboge.

I viaggiatori occidentali, abituati alla fisonomia diver-
sa dei colossi del cristianesimo e del paganesimo medi-
terraneo, rimangono, di primo acchito, un po’ sconcerta-
ti dalla monca pesantezza di questa mole che, innalzata-
si dal suolo con le assise potenti di una piramide farao-
nica, par debba arrivare chissà dove, ed è invece brusca-
mente spezzata a metà. Eppure la suprema bellezza del
Borobodor è appunto questa sua pesante incertezza che
così bene s’inquadra nello scenario delle montagne vul-
caniche  troncate  dai  crateri,  soprattutto  se  si  pensa
all’ispirazione  fondamentale  del  mirabile  architetto,  il
quale volle da una parte edificare un tempio che potesse
sfidare i terremoti di Giava, dall’altra contrapporre alle
mistiche angoscie del brahmanesimo ed ai suoi templi
paurosi, zeppi di divinità terribili, un monumento rac-
colto e maestoso, che rivaleggiasse con quelli per mole
e ricchezza e nello stesso tempo esprimesse la grande
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pace nella rinunzia buddista che annulla il tormento de-
gli  uomini,  annientando l’umanità nel  Niente donde è
uscita e dove ritornerà.

Allo stato attuale  dei  ruderi  nessuna fotografia può
dare un’impressione esatta del Borobodor, perchè i ter-
remoti e la vegetazione hanno infranto la simmetria del-
le linee. Solo il chiarore lunare, attenuando le rovine e
l’invasione delle foglie, mostra il monumento nella sua
maestà originaria quale doveva essere nel periodo del
suo splendore.

Immaginatevi una collina vulcanica che gli  uomini,
con immane fatica, hanno trasformata artificialmente in
una piramide regolare, livellandone i fianchi e squadran-
done le falde. Nove grandi terrazze sovrapposte scalano
la montagna: le prime sei, poligonali, con trentasei an-
goli ognuna; le ultime tre, circolari, con in cima all’ulti-
mo cerchio la pagoda principale a cupola schiacciata.

Il materiale adoperato è una pietra vulcanica, plum-
bea, porosa, che sembra cenere impastata con lieviti di
metallo. I massi sono sovrapposti senza cemento come
nelle costruzioni pelasgiche.

Lungo ogni terrazza corre un largo cornicione di pie-
tra addossato alla muraglia del terrazzo superiore. Quan-
do il luogo era frequentato da milioni di pellegrini, quel-
le erano le strade seguite dai fedeli per salire di piano in
piano fino al vertice del tempio. Le alte muraglie sono
minuziosamente scolpite a scene ed episodii della vita di
Buddha. L’immagine del maestro, dall’eterno sorriso, è
ripetuta  uniformemente  quattrocentotrenta  volte  in  al-
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trettante  nicchie,  nelle  quattro  pose  simboliche  della
contemplazione,  dell’insegnamento,  della  preghiera  e
della rinunzia. Ed ai piedi d’ogni Buddha sono modella-
te a migliaia figure di animali e di uomini che ascoltano
le parole del Saggio dei Saggi.

Le  settantadue nicchie  dell’ultimo girone  sono sor-
montate da un cupolotto a forma di campana, sotto il
quale i Buddha, imprigionati dentro una specie di gab-
bia di pietra, erano in origine quasi invisibili, ma i venti
si sono divertiti, durante i secoli, a suonare le campane
di  granito,  frantumandone una  buona metà.  Ora  dalle
celle scoperchiate  emerge la grande testa  del  Maestro
sorridente e dove lo scampanìo del vento è stato troppo
brutale, anche la statua del filosofo è ghigliottinata, qua-
si ad affermare che il Nulla è la fine inesorabile d’ogni
cosa, comprese le più preziose e le più sante.

Nel centro dell’ultimo cerchio, che è anche il punto
più alto del monumento, sotto una campana più grande
delle  altre,  v’è  un blocco informe di  sasso,  nel  quale
l’artista ha appena accennato l’effige di Buddha per raf-
figurare nell’abbozzata imprecisione delle linee,  il  su-
premo annientamento del Maestro nel mondo senza for-
me, nel grande Nada dell’empireo Buddista. Secondo la
leggenda,  sotto  questo  macigno  sono  conservate  una
parte delle ceneri di Buddha.

Quando arriviamo in cima all’edifizio, dentro la pa-
goda mortuaria, il Filosofo ci accoglie col suo tragico
sorriso che dura da un millennio, terribile smorfia che
ha assistito,  nell’impassibilità  della pietra,  alle  collere
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del Sombing e del Merapi, alla distruzione dei villaggi,
alla sepoltura delle genti addormentate, alla fuga pazza
delle folle e degli animali attraverso la jungla arrossata
dai bagliori delle lave, alla scomparsa di razze e di civil-
tà, alla fine stessa del buddismo. I raggi lividi che inve-
stono il macigno fanno risaltare il gran testone beato del
Filosofo, il suo grosso ventre di priore asiatico, le enor-
mi coscie,  le  gambaccie incrociate che si  confondono
incertamente nel sasso, col pollice consunto dai baci di
generazioni e generazioni. È lui, proprio Lui, il Buddha
del Tibet, di Ceylon e di Singapore! E più di tutti i Brah-
ma dell’India incarna potentemente il mistero dell’Asia.

Moltitudini venute d’ogni parte dell’isola e dell’arci-
pelago australe, dalla Malacca, dalla Birmania, si pro-
sternavano riverenti dinanzi al Profeta dell’idulgenza e
bruciavano  le  «cartine  della  preghiera  senza  fatica»
mentre sulla vetta del Merapi ardevano i fuochi dei cata-
clismi. Ed il Maestro insegnava agli uomini a sorridere
dinanzi ai boati ed ai rigurgiti minacciosi del vulcano,
alla miseria, alla morte, alla schiavitù, all’ingiustizia, a
tutte le incognite dell’Enigma che incombono sul cam-
mino delle genti, a contentarsi d’un pugno di riso cotto e
d’un po’ di sogni, i sogni dell’oppio che ingannano i bi-
sogni e soddisfano i desiderii...

Piccole piante dell’Equatore sono nate negli interstizii
delle pietre vulcaniche e tengono compagnia al Solita-
rio; pianticelle che la luna inargenta, che il vento agita
con dolcezza. Sostituiscono col loro omaggio le moltitu-
dini che hanno cambiato strada.
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Colgo una foglia, così, senza motivo, per conservarla
insieme a tante altre che raccolgo, chissà perchè, in una
vecchia scatola da sigari – stupida collezione da gira-
mondo  –  e  dal  gambo  reciso  sprizzano  poche  gocce
d’un latte gommoso, quasi per dire che accanto all’alta-
re del «supremamente buono» anche il pianto delle fo-
glie ferite è una grande dolcezza!

Dal vertice della piramide l’occhio abbraccia tutta la
mole.  La luna  metallizza  le  pietre.  Bastioni  e  gradini
sembrano scavati in un fantastico aerolite. Quando dalle
basi all’apice del mausoleo le scalinate ed i gironi erano
carichi di draghi, di leoni e di elefanti di granito, secon-
do la descrizione del viaggiatore cinese Fu-Hien che vi-
sitò il Borobodor nel 1400, ed i pellegrini pavesavano i
nove cerchi dei loro cenci e dei loro parasoli, e fumava-
no i  tripodi  delle  settantadue nicchie,  e  le  pancie  dei
bonzi contemplatori decoravano i merli della pagoda su-
periore, e tutt’intorno templi e città fiammeggiavano nel
sole di Giava, questo luogo doveva essere uno dei più
grandiosi scenarii del mondo di allora. Ora è lugubre e
freddo. È il sepolcro di tutto un passato.

Che cosa resta della dominazione indiana su Giava?
Qualche servo bengali a Batavia e qualche facchino ma-
labar  a Surabaya. Resta anche una placca di rame col
nome del  maradjià Sri Mataram che le guide mostrano
dentro una vetrina del museo di Batavia alle coppie an-
glo-sassoni di passaggio!
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Per avere un’idea della colossale fatica che è stata ne-
cessaria per condurre a compimento il Borobodor, biso-
gna seguire la strada dei pellegrini lungo l’immensa spi-
rale della muraglia. Per una lunghezza di un chilometro
e mezzo la parete è tutta scolpita a bassorilievo. Se si
aggiungono le gallerie interne e i pannelli ornamentali,
l’area scolpita è, secondo l’archeologo Groneman, di ol-
tre tre chilometri quadrati. E le mille e mille figure non
sono trattate superficialmente, ma cesellate con infinita
minuzia nella lava trachitica in ogni loro particolare fino
ai disegni delle vesti ed ai ricami delle selle.

Lo  spirito  evoca  l’immane  pena  delle  plebi  che
l’implacabile ambizione di  pochi principi indiani con-
dannò alla mola. Quante migliaia e migliaia di schiavi e
per quanti anni? Quanto sudore, quanto pianto e quanto
sangue  hanno  bevuto  le  pietre  grigie  per  soddisfare
l’orgoglio d’un sol uomo il quale volle in piena jungla
giavanese  sorgesse  un  monumento  più  grande  e  più
splendido dei templi stessi della madre India?

Ancora la notte è fonda e nessuna lucentezza nuova
imbianca l’orizzonte. Solo la luna inonda il creato del
suo biancore. E s’abbassa sull’orizzonte.

La foresta preme intorno al mausoleo, aspettando il
momento di poter seppellire sotto l’oceano delle sue fo-
glie la gigantesca piramide. Intanto ha mandato innanzi
le sue avanguardie, i terribili «fichi delle rovine» che si
insinuano in tutti gli intagli ovunque un fremito di terra
ha schiantato i macigni od un muro s’è incrinato sotto il
peso dei secoli. Distruttore inesorabile il fico continua
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silenziosamente l’opera di morte, allarga le crepe, ag-
grava le fenditure, scalza, slabbra, trivella, finché i ma-
cigni,  messi fuori d’equilibrio, non precipitano provo-
cando altre rotture ed altre rovine od i muri, spostati dal-
la formidabile leva che completa l’opera dei terremoti,
non crollano fragorosamente.

Il vento, complice compiacente, si diverte a sparpa-
gliare un po’ dappertutto i semi della dinamite vegetale
fino in alto sui terrazzi e sulle cupole delle pagode. Ne-
gli interstizii dei massi vulcanici i minuscoli grani trova-
no sufficiente terriccio ed umidità per mettere al mondo
un ciuffetto di foglie, poi lavorano in profondità con fi-
lamenti sottili che sanno trovare la strada fra le pietre,
strisciano, s’attorcigliano, si allungano, raggiungono la
terra grassa e bagnata. Allora ingrossano rapidamente in
tutta  la  lunghezza  e  finiscono  collo  sventrare  le  più
grandi muraglie. Tutti i templi e le città dell’epoca indo-
giavanese sono finiti così, sepolti dalla jungla nei suoi
sudari verdi.

La  notte  è  torbida,  piena  di  languori  e  di  profumi.
Notte dell’Equatore, notte di Giava! La grande Orsa dei
cieli d’Italia è tutta inclinata a levante, quasi rasente alla
linea dell’orizzonte. Splende invece la Gran Croce del
Sud, celeste regina dell’Equinozio.

I raggi della luna incipriano di polvere di perla la fol-
ta oscurità della foresta. Il fogliame li spegne nella sua
ombra. Dardeggiano invece sulle pietre e le lave del Bo-
robodor con ombre lunghe e più lunghi riflessi. La pira-
mide par fatta d’un metallo vergine e grezzo che fa pen-
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sare alle profondità del globo. Il lividore attenua i dise-
gni ed annebbia gli intagli. Solo i settantadue faccioni,
dalla smorfia statica, sono avviluppati in un bagliore di
latte. Sorridono, sorridono... Dominano la notte e le ro-
vine.

Ed il tempo passa. Pian piano la luna trascolora come
colta da un’improvvisa anemia. Il  suo disco d’argento
luminoso si trasforma gradatamente in un globo di vetro
opaco.

E s’attenua il bagliore delle stelle.
E dagli  angoli  lontani  dell’orizzonte  si  sprigionano

sbuffi d’una bianchezza diversa, più calda, con un non
so che d’oro nel suo pallore.

Sul mausoleo fa meno chiaro, quasi si direbbe che la
penombra è diventata più smorta, che stia per incomin-
ciare una più profonda notte, ma dagli spazi una grande
chiarezza s’avanza e s’avvicina.

Appare uno scenario inaspettato di montagne. Il Me-
rapi precisa la sua ossatura potente.  Come evocati  da
una forza medianica compaiono ai suoi fianchi i fratelli
finora invisibili, il Merbaboc ed il Sombing, feroci di-
struttori di campagne e di villaggi.

Verso la vallata il cielo si colora dolcemente di rosa
con fiocchi di garza verdolina e sfilacciature di porpora.

Verso i vulcani, dov’è addensata una coda di tempo-
rale, prevalgono le tinte cupe, l’acciaio, il nero-pece, il
grigio granitico,  il  violetto carico dei  velluti,  tutto  un
fantastico caos di forme mostruose, intassate, sovrappo-
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ste, come montagne di minerale e di carbone sospese nel
vuoto che stiano lì per precipitare sulla terra e subissar-
la.

La lunga alba equatoriale s’attarda ad illuminare i due
quadri. Il vertice della piramide è un fantastico belvede-
re aperto sulla grandiosità del mattino.

Nessun uccello saluta il giorno che nasce.
Forse nella foresta s’aprono le case degli uomini, ma

le  foglie  nascondono  i  risvegli.  S’ha  la  sensazione
d’essere soli, soli fra i ruderi e soli nell’orizzonte, testi-
moni tutt’occhi e senza fiato.

Dov’è lo sfondo fosco, s’abbassa una piccola luna di
stagno, sinistra come la faccia della morte. Dove sono i
veli e le frangie d’oro, s’innalza un disco smisuratamen-
te grande, giallo, opaco, indefinibile. C’è una paratia di
vapori tra la terra e il sole. Per un momento i due astri
sono entrambi senza luce,  lontani lontani,  poi  i  primi
dardi solari forano il velario, lo stracciano, lo sfioccano,
precipitano vittoriosi  alla  conquista dell’infinito,  avvi-
luppano la foresta, snidano i villaggi, investono il Boro-
bodor che s’indora, incoronano i quattrocentotrentadue
Buddha  della  piramide,  svegliano  le  mille  figure  dei
bassorilievi, irrompono all’assalto dello scenario fosco e
lo mitragliano di saette.

I preti buddisti sapevano scegliere i luoghi per i loro
templi!

Il  pellegrino antico che  durante  le  ultime ore  della
luna saliva di terrazza in terrazza fino alla cima del Bo-
robodor soffermandosi a bruciare i sacri incensi dinanzi
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ad ognuna delle quattrocentotrentadue stazioni, che arri-
vava così colle prime evanescenze dell’alba ai tre cerchi
superiori dove di girone in girone il sorriso dei settanta-
due Buddha gli appariva sempre più splendente, e che
giunto al vertice della piramide, dinanzi alle ceneri del
Saggio dei Saggi, si volgeva intorno a contemplare le
magnificenze  dell’Equatore,  doveva veramente  sentire
l’annientamento della propria piccolezza nella grandio-
sità del creato!
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GIAVA – Indigeni nella jungla.

GIAVA – Mercato di villaggio.
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Alla Corte di Soerakarta

SOERAKARTA, 20 febbraio.

Benché l’udienza sia alle dieci, le zanzare mi costrin-
gono già alle sette a gironzolare intorno al palazzo degli
imperatori di Giava.

Una  capanna  di  bambù  m’offre  l’ospitalità  ed  una
panca. È un caffeuccio indigeno, frequentato dai soldati
della Guardia e dal personale di Palazzo. Cinque armi-
geri ammazzano il tempo giuocando al «bacàn» con un
pugno di fagiuoli ed un bicchiere di latta. A pochi passi
un messere, che a giudicare dai galloni dev’essere un
pezzo grosso della Corte, succhia con dignità un metro e
quaranta di canna da zucchero, seminando il terreno di
bioccoli di legno masticato che le labbra esperte irradia-
no con tiro rapido all’intorno. Un fiocchetto è quasi fini-
to sui miei pantaloni bianchi fiammanti, tirati fuori dal
baule proprio per l’udienza, ma siamo a Giava e non si
fa caso a certe sciocchezze. I masticatori di betel hanno
sputi ben più pericolosi! Accanto al dignitario un colle-
ga di pari grado è già arrivato a venti centimetri di can-
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na e  s’affretta  a  masticare  voluttuosamente  i  resti  del
mozzicone.

In una pentola all’aria aperta bolle una broda verda-
stra destinata alla clientela di passaggio. Ogni tanto una
bisavola dal muso appuntito e dalla faccia di cartapeco-
ra, dà una mescolatina all’intruglio, lecca diligentemen-
te il mestolo, poi riprende la sua occupazione principale
che è quella d’intrecciare una stuoia di paglia.

I girasoli aprono lentamente le loro corolle al bacio
tiepido del mattino.

Per la strada passa una donna con un branco di bufali.
Un animale si ferma a far colazione con le foglie d’un
ramo. La donna continua il suo cammino, poi quand’è
già un pezzetto avanti, si volta indietro a sollecitare il ri-
tardatario con un lungo trillo squillante. Par che chiami:
Gennarì, Gennarì... e il bufalo docile raggiunge al ga-
loppo la comitiva.

In un canale pieno di sole, diguazzano donne e bam-
bini in costume adamitico. Nessun passante è incuriosito
dalla carne giovane e sgocciolante. Ognuno tira dritto
per la sua via senza degnare i gruppi nemmeno di uno
sguardo. L’indigeno è abituato al nudo e non vi fa caso.

Altri canali brillano fra gli alberi, strade d’argento che
si perdono nel verde.

Il sole è già alto sull’orizzonte ed avviluppa la jungla
nella  sua fiamma calda.  Molte  mosche e  zanzare fre-
quentano il mio caffè.

Soerakarta  è  una  capitale  di  duecentomila  abitanti,
sparpagliata in un perimetro di circa trenta chilometri,
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ma bisogna aver fede nelle statistiche per crederci, giac-
ché non si vedono più di centocinquanta case. Veramen-
te dovrei dire capanne! Tutto il resto è invisibile, nasco-
sto nella  folta  jungla equatoriale  che stende a  perdita
d’occhio l’ondulamento delle palme-cocco con qua e là
un mausoleo di varinghi giganti od una cattedrale di fi-
chi-bania.

A cento metri un soldato con la picca passeggia avan-
ti, indietro, lungo un muro di fango battuto che, ad una
certa  altezza,  sparisce  sotto  le  abbondanti  ramaglie
d’una  fuga  d’alberi  piangenti.  È  il  muro  di  cinta  del
Kraton, il quartiere imperiale dentro il quale sono riuniti
il palazzo privato dell’imperatore, la reggia del Seshe-
nàn, i dalem dei principi, il Krapokten o grande harem, i
geladàg con i cavalli, cervi e le bestie feroci del monar-
ca, il parco delle scimmie, le abitazioni dei ministri e dei
dignitarii. Ventimila persone abitano il Kraton, tutto un
piccolo mondo di cortigiani, di soldati e di servi, sulle
soglie del quale si fermano la civiltà occidentale e la do-
minazione olandese.

La sentinella, compresa della sua importanza, batte la
picca con fragore sul selciato spaventando ogni tanto un
uccello.

Civiltà e dominazione sono rappresentati nello scena-
rio da una fortezza di mattoni con quattro pezzi di arti-
glieria cortesemente puntati in direzione del Kraton. Ai
piedi della fortezza è il palazzo del Residente Generale.
Il Residente di Soerakarta è uno dei più alti funzionari
della  colonia.  Infatti  il  posto richiede oltre  a  notevoli
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doti di vigilanza e di diplomazia, una perfetta conoscen-
za della mentalità indigena per poter fronteggiare le infi-
nite risorse del sovrano asiatico e dei suoi consiglieri.

Il Seshenàn di Soerakarta – questo è il titolo ufficiale
dell’imperatore – ha, cinquanta chilometri più lontano,
un rivale in potenza nel sultano di Jokakarta. Entrambi
rappresentano gli ultimi resti del grande reame di Mata-
ram che  un  tempo estendeva  il  suo  dominio  su  tutta
l’isola.

Con fine senso politico gli olandesi hanno lasciato ai
due sovrani l’apparato esteriore della loro potenza. Lo
stesso Residente olandese non è che il «fratello maggio-
re» del monarca, al quale fraternamente assicura i lumi
dei suoi consigli. È un genere d’illuminazione che costa
parecchio, in quanto il Residente s’occupa della succes-
sione al trono, della nomina e della revoca dei ministri,
nonché  dei  loro  stipendii,  dell’amministrazione  della
giustizia civile e penale, della polizia, delle imposte e
delle forze armate. Al sovrano restano insomma l’harem
e i parasoli!

Lo stesso sistema è applicato nelle altre provincie, le
quali, agli occhi degli isolani, sono governate dal Reg-
gente che è sempre un indigeno di famiglia principesca
o nobile del luogo. In realtà il potere è in mano del Resi-
dente o «fratello maggiore» che è sempre un olandese.
Lo stipendio del Reggente indigeno è più forte di quello
del Residente europeo, tutte le spese di rappresentanza e
gli  attributi  esteriori  dell’autorità  essendo  prerogativa
del funzionario di colore. Il rappresentante della regina
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Guglielmina è, in genere, un uomo di costumi semplici,
alieno dal fasto e dalle cerimonie, che vive appartato nel
suo  bungalow.  Gli ordini  del  Residente  ai  principi  ed
all’imperatore sono dati sotto forma di raccomandazio-
ni, le quali però hanno forza di legge secondo il buon di-
ritto del  «fratello maggiore»,  cui  spetta  nella famiglia
giavanese l’esercizio onnipotente della  patria potestas
in mancanza del padre.

Gli  olandesi  non  hanno  fatto  altro  che  rispettare
l’organizzazione feudale dell’isola, lasciando ai principi
indigeni l’illusione di continuare a governare ed ai sud-
diti il conforto d’essere tiranneggiati da uno della loro
razza; viceversa hanno provveduto in maniera da avere
ovunque alla testa delle provincie un fedele e docile ser-
vitore. Ad un osservatore attento non sfugge l’affinità
esistente fra l’ordinamento di Giava e gli antichissimi
statuti  del  Giappone,  ai  quali  il  governo dell’Aia si  è
ispirato per governare senza grattacapi cinquanta milio-
ni di asiatici, adattando abilmente le necessità e gli orga-
nismi  della  colonia  alla  psicologia  della  popolazione,
con maggiore finezza di quanto abbiano fatto gli stessi
inglesi nell’India e negli Straits Setllements.

Di tutti i potentati indigeni, il più importante è preci-
samente il Seshenàn di Soerakarta, il quale gerarchica-
mente viene prima anche del Sultano di Jokakarta, ben-
ché la questione complicatissima della precedenza non
sia stata risolta ufficialmente dall’abile governo di Bata-
via che conosce i suoi polli. Il Seshenàn ha il rispettabi-
le stipendio di tre milioni di fiorini all’anno, (col cambio
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s’arriva quasi agli appannaggi del Re d’Italia!) i quali
gli permettono di mantenere una Corte fastosa, d’assicu-
rare riso ed oppio a tutti gli abitanti del Kraton, d’avere
alcune migliaia di servi, diverse centinaia di consorti ed
una innocua quanto pomposa Guardia imperiale. L’auto-
rità temporale dell’imperatore è ristretta alla sola pro-
vincia di Soerakarta, ma la influenza religiosa si estende
a buona parte di Giava ed è probabilmente questa che
gli olandesi pagano così profumatamente.

Alle nove e mezzo lascio le mosche, le zanzare, gli
armigeri  ed i  dignitarii  alle  loro canne da zucchero e
profondamente  ossequiato  dalla  megera  del  mestolo,
raggiungo  i  miei  compagni  dinanzi  all’albergo  Vari
Slier, donde, accompagnati da un funzionario olandese
della Residenza, ci avviamo verso il Kraton.

All’ingresso della Reggia la sentinella ci presenta le
armi alla giavanese, sollevando cioè la gamba destra ed
attorcigliandola  intorno  all’asta  inclinata  della  lancia.
Due ufficiali di Palazzo scambiano con la nostra guida
una lunga mimica di saluti militari imposti dal protocol-
lo. Rullano diversi tamburi. La scena sarebbe quasi so-
lenne se l’ufficialità dell’impero non fosse scalza e non
si grattasse ininterrottamente tutte le parti del corpo. Fi-
nalmente, preceduti da un picchetto di armigeri e seguiti
da un altro codazzo di guerrieri, ci avviamo in pompa
magna attraverso le strade del quartiere reale verso il ca-
stello degli Seshenàn.
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Oggi non solamente è giorno d’udienza pubblica, ma
è anche una grossa festa indigena, per cui le vie del Kra-
ton sono animate di cortei che vanno e vengono dal Pa-
lazzo con sfarzo d’armati, di parasoli e di pennacchi. Le
donne del Kraton s’affacciano sulle soglie delle case ad
ammirare l’andirivieni della festa. Peccato che le leva-
trici abbiano dato indistintamente a tutte un colpetto sul
nasino, altrimenti sarebbero graziose coi grandi occhi a
mandorla cerchiati di lilla e la pelle bruna ambrata dal
sole dell’Equatore.

Le abitazioni dei sudditi di S. M. Graziosissima non
sono eccessivamente eleganti. Come genere edilizio sa-
rebbero  da  classificare  nella  categoria  stamberghe!
Qualche caseggiato più grande ricorda le stalle di certe
masserie lombarde. V’abita in genere un pezzo grosso,
un Raden od un Pangeram nobile di corte. Molte biche
e pagliai fanno pensare ad un abbondante raccolto. Sono
invece le dimore dei liberti. Se non ci fossero gli alberi,
il  Kraton  rassomiglierebbe  ad  un  paesone  indigeno
dell’Uganda o ad un accampamento colonico sul lago
Nyanza, ma la lussureggiante foresta equatoriale decora
pomposamente i truogoli dell’imperatore.

Intorno alle miserabili bicocche, i giganti delle Cana-
rie formano maestosi baldacchini di verde spiovente, dai
quali precipitano i rampicanti a cestire di principesche
mantiglie i muretti, mentre le orchidee si incaricano di
stendere  dappertutto  superbi  tappeti.  La  Natura  copre
colle sue meravigliose bellezze il sudiciume e la miseria
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degli uomini. Ed il sole profonde il suo pulviscolo d’oro
che imporpora i cenci e la mola.

Non  vi  meravigliate,  dunque,  se  v’assicuro  che  in
complesso il Kraton è bellissimo, superiore assai al pes-
simo albergo nel quale siamo alloggiati, tra due canali
popolati di rane che hanno sempre qualche cosa da dirsi,
fra alberi carichi di cicale che resistono a tutti gli acci-
denti e poderosi eserciti di zanzare che sono in periodo
di grandi manovre.

Se i  dignitari  del  Kraton sono scalzi  od in ciabatte
sdruscite, i loro parasoli sono in compenso di seta rossa
ed azzurrina, con ciondoli, con frangie, con campanelli;
se i soldati sono pezzenti dalla cintola in giù, splendono
di galloni e di fregi dalla vita in su, con un pennacchio
sul cappello, un altro sulla lancia, un terzo in cima ad un
tappo nella bocca dei fucilacci preistorici; se le mandrie
ed i cavalli di S. M. lasciano abbondanti traccie del loro
passaggio sulle strade che conducono alla Reggia, anche
gli alberi vi lasciano cadere le loro foglie ed i loro fiori;
se da certe porte socchiuse esce un tanfo d’ovile mal go-
vernato, sono stemperati nell’aria tutti gli effluvii soa-
vissimi della foresta. Come vedete c’è la... contropartita.

La popolazione mi sembra diversa da quella di Bui-
tenzorg e di Batavia. Infatti il  funzionario olandese ci
spiega  che  nel  Kraton  sono rigorosamente  proibite  le
mescolanze coi  cinesi,  coi  malesi,  con le  genti  stesse
dell’arcipelago  della  Sonda.  I  ventimila  abitanti  del
quartiere sono tutti giavanesi puri, figli della jungla, di-
retti discendenti dei primi abitatori dell’isola.
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Slanciati gli uomini, magri, nervosi, con molti tratti
che li fanno rassomigliare agli indiani del Travancore.
Piccole  le  donne,  ben  fatte,  fornite,  coll’ovale  delle
giapponesi e le reni falcate delle arabe. Viste di profilo
sono in genere belle: di fronte ci rimettono per lo scher-
zetto delle levatrici e diventano discretamente brutte ai
nostri occhi quando aprono la bocca, per la disgraziata
abitudine d’annerirsi i  denti con una pasta di tabacco,
calce e scorza d’arec. Insomma sono donne che... cicca-
no e sputano nero. Pel nostro stomaco europeo è un tan-
tino troppo! Ma la Moda cammina e chissà che un gior-
no, dopo i tessuti cinesi e la musica dei pellirosse, la
grande Parigi non prenda l’iniziativa dei denti d’onice e
della cicca au parfum d’Orient.

Una fanfara di casseruole e di catini ci annunzia che
ormai ci avviciniamo. Il viale dei varinghi è spezzato da
un pretenzioso muretto tutto merli, al di là del quale in-
comincia la Reggia.

Entriamo per la porta bassa, attraversiamo un cortile
fra due ali di soldati, passiamo una seconda porta, un se-
condo cortile, poi un terzo, un quarto, un quinto, tutta
una  fuga  d’ingressi  e  di  cortili,  sempre  fra  due  file
d’armati che di mano in mano sfoggiano uniformi sem-
pre  più scintillanti  come nelle  Riviste  dei  music-hall,
quando ci s’avvicina al quadro finale. La Guardia impe-
riale ha il  copricapo giavanese di paglia intrecciata, il
kelok,  che ha una stridente rassomiglianza con certi ar-
nesi che in Europa si nascondono di solito nei comodini.
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Piccole musiche di pentole, di pifferi e di tamburi, ralle-
grano la marcia.

Infine arriviamo in una grande corte quadrata domi-
nata da una torre cinese di quattro barche rovesciate con
la cocca in aria. In alto al torrione sventola la bandiera
imperiale di Soerakarta. Il luogo è gremito di personag-
gi e di parasoli che aspettano il loro turno per entrare nel
salone delle udienze.

S. M. riceve oggi i notabili indigeni e le personalità
europee. Il sottoscritto è l’unico rappresentante del quar-
to potere alla corte degli eredi di Mataram. E S. M. lo
sa!

Dopo cinque minuti un cerimoniere vestito di rosso ci
introduce  al  cospetto  dell’imperatore  di  Giava,  re  di
Soerakarta,  «chiodo del  mondo», «primo servitore del
Misericordioso»,  comandante  in  capo  degli  eserciti  e
della flotta (!), gran maestro dei culti, custode del Mera-
pi e del Sombing...

Non mi aspettavo un salone così degno. Un magnifi-
co soffitto di lacche celesti e oro è sostenuto da un du-
plice ordine di colonnine azzurre, intorno alle quali sono
scolpiti fiori, uccelli e scimmiotti dorati. Il monarca è
seduto alla giavanese sopra una specie di dado azzurro
senza spalliera, sotto un imponente baldacchino d’oro,
formato da sei ombrelli sovrapposti a lunga frangia. S.
M. veste l’uniforme da generale olandese del ’600 col
famoso kelok nazionale aggraziato da una spilla di bril-
lanti.  Intorno al  trono sono disposte  venti  poltrone di
sala  d’aspetto di  prima classe,  riservate  ai  personaggi
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europei. Il Residente ha il privilegio d’un baldacchino
con tre ombrelli.

I dignitari indigeni sono seduti per terra su stuoie di
cocco,  con  le  gambe  incrociate,  le  mani  raccolte  sul
ventre, il capo basso in segno di profondo rispetto, i pie-
di scalzi e... puliti. Qualunque sia il loro rango il ceri-
moniale impone a tutti un’uniforme d’udienza che lascia
nude le spalle ed il petto, in modo che S. M. possa vede-
re battere i cuori dei suoi fedelissimi sudditi.

Il sovrano, che dimostra una quarantina d’anni, è pit-
turato come una bambola di porcellana. Ha il naso ap-
piattito ed i denti neri dei suoi sudditi. Mastica continua-
mente pallottole di betel ed ogni tanto si degna di sputa-
re. Ogni volta che sua maestà ha bisogno di compiere
questa graziosa operazione, quattro cortigiani, i quali se-
guono attentamente, direi quasi spasmodicamente, i mo-
vimenti  del  gorgozzule  e  delle  labbra  del  beneamato
monarca,  si  precipitano  ad  offrirgli  una  sputacchiera
d’oro.

Dietro il trono è, bellamente allineata, una rappresen-
tanza dell’harem. Conto trentasette capi di bestiame. Un
ciuffo di  penne di  pavone è  l’insegna del  loro grado.
Due, quasi bambine, sono proprio ai lati del re. Nude le
spalle, nude le braccia, il piccolo seno compresso da una
piccola striscia di batista trasparente, i capezzoli acerbi
bucano la seta. Il resto del corpo è infagottato nel «sar-
rong» nazionale che nasconde gelosamente i  piedi sui
quali non deve mai posarsi sguardo d’uomo, tale privile-
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gio essendo prerogativa esclusiva del «chiodo del mon-
do» e dei suoi eunuchi.

Pian piano il salone si riempie di personaggi indigeni
che si presentano curvati e, giunti a pochi passi dal tro-
no, si buttano in ginocchio prosternandosi con la fronte
contro terra. Quando sono stati un pochino così il ceri-
moniere agita un campanello. La udienza è finita ed i di-
gnitari si ritirano rinculando fino al loro posto. Per gli
europei il  protocollo è più spicciativo: un inchino,  un
sorriso-smorfia di S. M., secondo inchino senza la smor-
fia, e la poltrona. Il Residente olandese fa finta di non
conoscerci secondo le regole dell’etichetta. È maestoso
il Residente: un metro ed ottanta di altezza, con un petto
da lottatore. Si vede che è il fratello maggiore! Visti uno
accanto all’altro l’olandese e S. M. sembrano veramente
il burattinaio e la marionetta. Pei meticci detta legge il
cognome: se il Cognome è indigeno, i meticci seguono
la sorte degli isolani, se è europeo possono fare a meno
di prosternarsi ed hanno diritto ad una rapida contrazio-
ne delle narici imperiali in segno di risposta.

Tutte queste sciocchezze sono importantissime per la
tranquillità della colonia.

Fra i diversi dignitari v’è anche una deputazione di
mandarini cinesi in costume nazionale, col parasole ed il
ventaglio. Avanzano con passetti  corti e  prima d’ingi-
nocchiarsi eseguono sveltamente due piroette che fanno
sorridere di  disprezzo l’assemblea.  Sono i  sindaci  del
quartiere  cinese  di  Soerakarta  e  dei  villaggi  «celesti»
della provincia. I cinesi sono un po’ gli ebrei dell’Asia
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equatoriale. Malvisti dagli indigeni e dagli europei, mo-
nopolizzano quasi interamente il commercio minuto ed
esercitano su larga scala l’usura. Laboriosi, attivissimi,
intelligenti, potentemente organizzati e solidali fra loro,
costituiscono una delle maggiori forze economiche della
colonia, ed il maggior pericolo politico del suo avvenire.

Quando tutte  le  razze,  le  cariche  e  le  confraternite
dell’impero di Soerakarta hanno deposto l’omaggio del-
la loro fedeltà ai piedi del trono, varie bande ed orche-
stre, le quali finora hanno avuto l’eccellente idea di non
farsi vive, si svegliano di soprassalto intonando ognuna
per conto suo, marcie militari e sinfonie di guerra. Pri-
meggia la banda reggimentale olandese che ha un mani-
polo infernale di pifferi.

Il momento deve essere solenne. Me ne accorgo dalla
precipitazione degli indigeni nel buttarsi bocconi contro
terra.  Il  ministro  della  Guerra  ed  il  comandante  della
Guardia imperiale, che fino adesso sono rimasti in piedi
accanto al trono con le sciabole sguainate, si  lasciano
letteralmente cadere con la faccia sulle stuoie. Che dia-
volo succede? Il rappresentante dell’Olanda s’irrigidisce
in una posa napoleonica. S. M. rivela la propria emozio-
ne  con  un  tiro  accelerato  nelle  quattro  sputacchiere
d’oro.

E sfila il  grande  harem:  le  trecentocinquanta mogli
ufficiali,  le  centocinquanta  principesse  del  sangue,  le
centotrenta principesse di mezzo sangue, i terzi, i quarti
ed i quinti, le dodici favorite, le non so quante madri dei
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figli legittimi. Chiude il corteo la prediletta dell’ora, re-
gina dell’alcova imperiale di Soerakarta.

Tutte le sacerdotesse dell’harem  hanno in mano un
flabello di piume di struzzo. Lo spettacolo è pittoresco
quanto mai. I «sarrong» a colori vivaci sono finemente
ricamati con incrostazioni di coralli  e di pietre. Molte
principesse inalberano fieramente un diadema scintillan-
te o una piuma paradiso o una coda di fagiano azzurro.
Nude tutte le braccia, nude le spalle, quasi nudi i seni,
ben  falcate  le  schiene,  le  anche  inguantate  dai  «sar-
rong», agili le movenze, felino il passo che fa pensare
all’incedere vellutato dei giaguari sui tappeti di foglie, è
una sfilata di bellezze asiatiche che appartengono per in-
tero a S. M. È veramente il terreno della sua potenza,
l’unico  del  quale  non deve  rendere  conto  al  «fratello
maggiore».  L’Olanda non ha diritto  di  ficcare il  naso
nelle gonnelle di corte.

Dinanzi al trono i flabelli s’inchinano, le fronti si cur-
vano con rispetto, le collane di giada scintillano, i piu-
maggi  frusciano,  i  braccialetti  birichini  dicono  tante
cose. Nello scatto delle riverenze piccoli seni scappano
fuori dai «sarrong» troppo stretti e le proprietarie li ri-
cacciano giù con un buffetto. Peccato che le labbra sor-
ridano tutte scoprendo i denti neri!

Passa  la  guardia  femminile  dell’imperatore:  cento
vergini aspiranti  all’harem. Diane equatoriali della jun-
gla, armate d’archi, di freccie, di spade, di  tagàn  e di
pugnali kris: in capo un elmo di bambù con la coda di
pelo di scimmia.
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I tripodi che bruciano intorno al trono avvolgono il
monarca in un velario grigio-azzurro. Rigido, immobile,
compreso della sua maestà, idolo asiatico dalle guancie
dipinte e dalle dita scintillanti di gioie, l’imperatore di
Soerakarta  dimentica  la  realtà  e  immagina  d’essere
come i suoi antenati: l’onnipotente signore di Giava, pa-
drone della vita e della morte di tutti i suoi sudditi, rap-
presentante di Dio ed egli stesso investito dal soffio so-
vrumano della divinità, il «chiodo del mondo», il fior di
loto della jungla, così come cantano le canzoni della fo-
resta nelle notti di luna sulle soglie delle capanne....

Quando sotto un parasole color ciclamino tintinnante
di sonagli compare la prediletta, nuda dalla vita in su,
senza un velo, senza un gioiello, senza un fiore, altro
che la sua turgida bellezza meticcia, con un «sarrong» di
piume di struzzo che la fa parere una fantastica libellula,
vien voglia di battere le mani.

Quante migliaia di fiorini ha ricevuto il ministro degli
Interni per aver saputo scovare nelle serre dell’Equino-
zio questa superba corolla?

L’idolo s’alza accompagnato dal «fratello maggiore»
per  assistere  dalla  veranda  del  Kraton  alla  rivista
dell’esercito.

Nella grande piazza in fondo alla quale sono allineati
i reggimenti delle palme-cocco, sfilano le forze armate
dell’imperatore: un battaglione olandese con la bandiera
della lontana Regina, un battaglione misto di indo-gia-
vanesi, la Guardia a cavallo, le amazzoni, i cervi del Re,
i cacciatori, i buffoni, i nani, gli aborti ed i pazzi di Cor-
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te;  le  insegne della  sovranità,  un gruppo di  maschere
colla testa di tigre e d’elefante, le pipe del Re sotto para-
soli verdi, le sputacchiere, i ventagli, i pugnali, i mini-
stri, i dignitari, i servi, le truppe scalze, ombrelli d’oro,
d’argento, rossi, violetti, gialli, verdolini, bandiere, laba-
ri,  oriflamme,  stendardi,  musiche,  musiche.  Ultima  la
plebe, tutti i ventimila abitanti del Kraton ognuno con
un ramo di palma.

Per un istante  anche noi  dimentichiamo il  «fratello
maggiore», i cannoni dell’Olanda, i milionari di Batavia
e Surabaya, l’infinita miseria di questo imperatore che è
più schiavo dei suoi schiavi, la bassezza di questa plebe
superstiziosa e codarda, tutto l’immenso ridicolo dello
spettacolo e dei suoi personaggi, per evocare la reale po-
tenza degli Antenati quando i despoti innalzavano colle
glebe dell’isola i mausolei del Borobodor.

L’uniforme di generale olandese diminuisce la solen-
nità dell’idolo, ma il volto dipinto secondo la tradizione
secolare e gli occhi trasfigurati dall’orgoglio, ricostrui-
scono l’antica maschera imperiale. È ieratico l’impera-
tore di Soerakarta e non stonerebbe sull’altare di una pa-
goda fra gli incensi dei bonzi in uno sfondo di porcella-
ne e di lacche. Veramente egli è il discendente di quegli
uomini-dio che nel lontano passato decidevano col loro
capriccio  le  sorti  dell’umanità  asiatica  ed  il  cammino
stesso della storia.
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Quando tutta la mandria umana è sfilata, la folla si or-
dina  in  formazione  di  piramide  con  la  cavalleria  alla
base e la prediletta sul vertice della figura. Un comando,
un urlo simultaneo delle ventimila bocche, e l’intera pi-
ramide si prosterna nella polvere ad adorare il Re.

La banda reggimentale olandese che non prende parte
all’esercizio,  intona  l’inno  nazionale  di  Nederlandia.
Rombano i cannoni del forte. Il Residente olandese si ir-
rigidisce germanicamente sull’attenti, con la mano alla
visiera.
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Giava – La festa del kris in un villaggio.
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E per un istante il fantoccio incoronato ha l’illusione
d’essere veramente imperatore!
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Danze e amori d’Asia

SOERAKARTA, 24 febbraio.

La Corte Imperiale di Soerakarta ci ha mostrato col
ricevimento pubblico di S. M. e colla festa militare del
Kraton, la grande società indigena ufficiale di Giava che
è rimasta fedele alla mentalità ed alle costumanze degli
antenati,  nascondendo sotto i  parasoli  d’oro e dietro i
paraventi di lacca la sua attuale servitù politica e la sua
miseria economica.

I saloni giavanesi del principe milionario di Kaporo-
Pendopo ci  mostrano stasera  in  tutto  il  suo fasto una
grande famiglia asiatica, la quale invece di raccogliersi
fra  gli  stracci  di  porpora,  nel  ricordo dello  splendore
passato, ha scaltramente sposato da secoli la causa dei
conquistatori olandesi, ha venduto al governo di Batavia
la  propria  influenza  politica,  ha  rindorato,  coi  fiorini
della Regina Guglielmina, il vecchio blasone di Mata-
ram, ha fatto educare le giovani generazioni in Europa,
addestrandole ai traffici ed alla malizia dell’Occidente.
Mentre quasi tutte le famiglie nobili di Giava sono finite
nell’indigenza e debbono mendicare a Batavia un mode-
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sto impiego di Reggente, i principi di Kaporo-Pendopo
sono multimilionari di fiorini, hanno piantagioni di zuc-
chero e raffinerie, piroscafi di cabotaggio, azioni delle
diverse «Matchappy», e colle rendite favolose dei loro
possedimenti possono permettersi il lusso d’offuscare la
povera Corte imperiale con ricevimenti di straordinaria
opulenza, nei quali rivivono i fastigi dell’antico reame
di Mataram.

Quando la nostra automobile si ferma dinanzi al pa-
lazzo dei Kaporo-Pendopo sono quasi pentito d’aver ac-
cettato  l’invito,  tanto  è  terribilmente  olandese  l’atrio
della villa e più olandese ancora il salotto nel quale un
domestico bianco ci introduce con la classica alterigia
dei lacchè di grande casata: poltrone e divani di cuoio
color  avana,  marina  d’Amsterdam,  e  canali  d’Utrecht
alle pareti, v’è perfino un monumentale camino di «pol-
der» batavo con una collezione di vecchie pipe del Bra-
mante. Ci si crederebbe a Leida in casa d’uno scabino
della Corona. Bei tulipani completano il quadro facendo
pompa dei loro velluti in vecchi vasi di porcellana del
Limburgo. S’aspetta di vedere entrare una forosetta dal-
la cuffia inamidata e gli zoccoli di legno ad annunciare
un personaggio di Rembrandt. Entra invece S. A. impe-
riale il  principe di  Kaporo-Pendopo, piccolino,  giallo-
gnolo, incartapecorito, cerimoniosissimo. Lo «smoking»
europeo  lo  fa  rassomigliare  a  quei  giapponesi  che
s’incontrano a «table d’hôte» degli alberghi di Milano e
di Roma, col passaporto sul viso, impacciati, timidi, che
stanno a disagio dentro il colletto duro e lo sparato bian-
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co, abituati come sono alla libertà dei pigiama ed alla
larghezza floscia dei «kimono».

Il wisky è servito da un cameriere meticcio in «frac» e
pantaloni corti. Cristalli ed argenteria hanno lo stemma
dei Kaporo, testa di tigre su tondo di jungla. Il listino di
Borsa ed i prezzi della guttaperka forniscono abbondan-
te materia di conversazione. Temo d’aver sciupato la se-
rata come tante volte in India in casa d’un asiatico euro-
peizzato, d’uno di quei neofiti della civiltà occidentale
che si fanno in quattro per scimmiottare alla perfezione
il modo di fare e di ricevere dei bianchi senza riuscire,
dopo venti anni d’esercizio, ad accomodarsi convenien-
temente un nodo di cravatta. Li vedete entrare in sala
come figurini di Parigi, ma cinque minuti dopo le mem-
bra ribelli mandano lo sparato di sghimbescio, il cravat-
tino s’allenta, un pantalone trova sempre verso d’infa-
gottarsi al ginocchio ed i polsini escono come lumache
dal fodero. Sotto le rovine dello «smoking» compare il
Pinocchio asiatico a rivendicare i suoi diritti millenarii.

Mentre centellino il mio wisky accanto al camino nor-
dico che coi suoi alari di bronzo lucente ed i suoi alti sti-
piti di porcellana dà quasi una sensazione di freddo, non
posso trattenermi dal  pensare con rimpianto alla festa
del  kris  che  stanotte  impazza  nel  quartiere  malese  di
Soerakarta, agli stradini del Kampong indigeno dove le
ragazze di Giava ballano la vecchia «serimpé» degli an-
tenati al suono delle chitarre «dacòte» e gli  uomini si
ubbriacano ai  bancherelli  di  sugo di  palma, e  tutte le
donne vestite a festa coi «sarrong» ricamati  aspettano
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sulle stuoie, fuori degli usci, che annotti per vedere bal-
lare la danza terribile del kris, che a volta s’arrossa di
sangue, ma che accende nelle vene anche delle più vec-
chie i torbidi fuochi dell’Equatore.

M’avevano  parlato  di  questo  principe  come  d’un
grande  raffinato  e  d’un  grande  signore  d’Oriente.  Mi
aspettavo  quindi  un  palazzo  sontuoso di  nababbo,  un
giardino incantato, lacchè, ori, ventagli, sirene australi...
invece.....

— Le  notizie  da  Borneo  sono  pessimiste,  raccolto
scadente e tutte piante giovani.

— Anche Liverpool fa poche domande...
— A Celebes i prezzi sono in rialzo!
— Tutto dipende in ogni modo dalle richieste di San

Francisco.
— A quanto le «Sugar Matchappy»?
— Dodici e tre ottavi.
Stanotte è gran festa in tutta l’isola, anzi in tutta la

Sonda, a Borneo, a Celebes, nelle Molucche. Gli uomini
e le donne di Giava non si occupano dei tè e della gutta-
perca, hanno lasciato le piantagioni per raccogliersi nei
villaggi, indossano i «sarrong» più belli e tutte le colla-
ne di vetro. Le ragazze da marito, coi denti di lacca nera
e gli zigomi rosso fuoco, aspettano il tripudio del kris
per scambiare il primo bacio, quello che lega per la vita.
Notte di danze, d’amori e di pazzie.

Nella jungla del Borneo dove il controllo dell’Olanda
è relativo, il kris si balla ancora coi pugnali avvelenati
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sotto i grandi ombrelli della foresta. Le zuffe degli uo-
mini si confondono per una notte con le battaglie degli
orang-utang e cogli amori dei gatti selvatici, come nelle
epoche  primitive  della  specie.  Il  fuoco  dell’Equatore
brucia le vene degli umani, dei quadrumani e dei felini.
S’ama e s’ammazza.  La terra umida offre  alle coppie
impazzite la soffice alcova delle sue putrescenze. A Soe-
rakarta,  zona  già  conquistata  dalla  civiltà,  i  gendarmi
tolgono dalla cintola dei danzatori e dai «sarrong» delle
ballerine le lame di Surabaya e gli stiletti di Macao.

Anche qui si spalancano le porte ed il principe ci invi-
ta con un sorriso alla festa del pugnale.

Come in una fantasmagorica cinematografia il salotto
olandese col camino d’Amsterdam scompare dagli occhi
e dalla memoria. I saloni della festa sono una serra sfol-
gorante  dell’Equatore.  Le  orchidee  strane  e  carnicine
prendono il posto dei tulipani del settentrione.

Solo  il  principe  e  noi  abbiamo  la  stonatura  dello
«smoking».  Tutti  gli  altri  invitati  europei  indossano
l’abito coloniale da sera, di tela bianca, col petto floscio
e il colletto morbido. La nobiltà indigena è in costume
nazionale  col  «sarrong»  colorato,  il  corpetto  di  raso
bianco a ricami di lacca, in capo un gran fazzoletto di
seta  nera  artisticamente  annodato  a  turbante  con  una
spilla di brillanti, un fiore, una «aigrette», un ciuffo ar-
dito di cacatoa. Gli invitati sono tutti uomini secondo la
consuetudine  mussulmana,  ma  ben presto  le  ballerine
animeranno la sala dei loro frulli di farfalla.
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Con la stessa cura meticolosa con cui nel salotto olan-
dese era stato eliminato qualsiasi oggetto che comunque
parlasse  di  Giava  e  dell’Equatore,  così  nei  saloni  del
«salemlik»,  aperti  sul  giardino,  non v’è nulla  che co-
munque ricordi l’Occidente. Il principe è pari alla sua
fama. Tutto è asiatico, e dove la produzione giavanese
non offriva il necessario, S. A. è ricorsa agli inesauribili
tesori della Cina e del Siam. Il Kraton dell’imperatore di
Soerakarta è una stamberga in confronto alla villa dei
Kaporo-Pendopo, veri eredi degli Sri Mataram.

Lampade d’alabastro s’alternano a doppieri siamesi,
con prismi e  decorazioni  di  cristallo:  qua e  là  grandi
lampade cinesi di seta dipinta in mezzo a piccole lucer-
ne del Camboge con intorno tanti dondolini di vetro co-
lorato che tintinnano dolcemente al vento con una musi-
ca argentina di campanelli. Non sedie, nè poltrone, ma
dadi di velluto giallo o rosa secondo l’usanza di Giava,
o  sgabelli  di  lacca,  di  quelli  che  usano  i  fumatori
d’oppio per addormentarsi e sognare. Paraventi, stuoie,
tavolini di lacca, chioschi di vetro fatti per isolarsi dalla
festa, tripodi carichi d’incensi, vasche, zampilli d’acqua,
torcieri di bengala, tabernacoli di pagoda, Buddha e nin-
noli d’Oriente, tutto è di materia preziosa e di fattura ar-
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prire il segreto della loro mistura. Lasciano nel palato
una strana sensazione di bruciore e di sete, come d’un
fiore masticato fino all’amarezza. È acqua? Pare! Se ne
tracannano giù tre o quattro bicchieri, poi i misteriosi al-
cool equatoriali della foresta avvinghiano d’un tratto a
tradimento con un cerchio sottile intorno alle tempie e
sugli occhi scende un velo che stempera i contorni. Tut-
to si vede in una sfumatura di sogno. Gli incensi gettano
una nota mistica nel baccanale dell’Equatore.

Ragazze quasi nude offrono, in grandi piatti di cocco,
i manghi del Merapi, duri, diacci, asprigni, le «mellàn-
ghe» dalla polpa elettrica che stringono le gengive in un
bacio viperino, le «roseàde» che ingommano i denti col-
la loro dolcezza vischiosa, tanti altri frutti senza nome e
mai visti che non si trovano neppure sui mercati di Bata-
via e di Surabaya, qualità ormai scomparse dalla circo-
lazione, prodotti dell’alta jungla, condannati a scompari-
re dalla civiltà trionfante che conquista la foresta alle
coltivazioni lucrose del tè e della guttaperka. Solo pochi
milionari indigeni possono permettersi il lusso di grandi
possedimenti incolti nei quali i servi vanno di tanto in
tanto a raccogliere le leccornie dell’Equatore.

I principi di Kaporo-Pendopo posseggono la più gran-
de  «gamalanga»  di  Giava,  l’unica  orchestra  dell’isola
che  ancora  comprenda  tutti  gli  strumenti  antichi
dell’arcipelago della Sonda. I musicanti sono circa una
cinquantina. Accoccolati  sulle stuoie agli ordini d’una
vecchia ermafrodita della Corte di Soerakarta che è il...
Toscanini di Giava, provano i loro strani strumenti, certe
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chitarre fisse che per suonarle s’incastrano in un buco
del pavimento e poi ci si strofina su una sega di corde
vegetali, viole ad una sola corda, casseruole armoniche,
arpe orizzontali che si martellano con canne di sambu-
co,  zucche vuote di  tutte  le dimensioni,  zufoli,  flauti,
triangoli, pifferi, palle che si lasciano correre in un cati-
no d’argento, curiosi tempietti fatti di pezzettini di vetro
ingommati  a tanti  piccoli  spaghi,  in mezzo ai  quali il
musicante soffia in una data maniera, estraendone come
uno sciacquìo d’acqua corrente.

S’aspetta chissà che fracasso di stoviglie e di tamburi.
Si è sorpresi invece da una musica dolce, ovattata, lan-
guida,  che  par  venga  di  lontano  sulle  ali  del  vento,
un’armonia non priva di fàscino che il nostro orecchio
europeo non capisce, ma sente non barbara, prodotto de-
licato di un’arte delicata e difficile che è inaccessibile
per noi.

Ho sentito qualche cosa di simile nella jungla quando
il bacio potente dell’Equatore solletica i miliardi di fo-
glie della foresta, ed il vento porta appena l’eco di lonta-
ne canzoni di capanna, e le gomme schiantano le scorze
dei tronchi secolari, e le scimmie si dicono sugli alberi
le loro confidenze... Musica della jungla, dialogo delle
cose con le cose nelle notti di zeffiro e di luna...

Le zucche imitano magicamente i boati sommessi e
profondi  dei  vulcani.  Certi  «a  solo»  fanno  pensare
all’agonia dolorosa d’un uccello.

Entrano  nel  giardino  con  passetti  corti  e  moine  di
bimbe le danzatrici. Vengono dall’ombra degli alberi e
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pare portino con loro il fremito delle palme-cocco. Le
«bedaye»,  ballerine  di  corte,  sono  quarantacinque,  e
trentadue le «roàme», che sono danzatrici di professione
scritturate per le feste. I nasetti un po’ schiacciati ed i
denti d’ebano lucente danno alla loro bellezza australe
una impronta indefinibile, come d’un mostruoso incro-
cio fra una bellissima gente umana ed una razza animale
della foresta.

Accartocciate dalla vita in giù nei «sarrong» di paglia
intrecciata, il torso inguantato da una mussola bianca,
nudo mezzo seno, nude le spalle, i capelli acconciati a
pagoda con forcine e campanelli d’oro, gli occhi a man-
dorla cerchiati di malva, tre piccoli nei sulla guancia si-
nistra, debbono rappresentare per gli indigeni il non plus
ultra della femminilità. A noi non piacciono per la loro
stranezza, fiori d’una flora esotica che sgomentano un
po’ per  la  profonda diversità  coi  prodotti  delle  nostre
serre.

Dall’orchestra-gamalanga si sprigiona un gran fruscio
di vento ed incomincia la danza.

Immaginate una «giava» di «jazz-band», ma lentissi-
ma, così lenta che fra un passo e l’altro corrano quaranta
secondi, a volte un intero minuto. I movimenti sono pri-
ma eseguiti dalle gambe, poi dai torsi, per ultimo dalle
braccia. Quando, progressivamente, anche le mani han-
no raggiunto la posizione della figura, le danzatrici re-
stano un istante immobili prima di incominciare lentissi-
mamente la plastica della seconda figura. E siccome i
«sarrong» dalla cintola in giù sono rigidi, mentre i torsi
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sono quasi nudi, si ha l’impressione d’un ballo eseguito
dentro giarre di terracotta.

Incomincia la danza del kris, la terribile danza della
jungla che, proibita dal governo olandese in tutto il terri-
torio della colonia, si balla esclusivamente a corte e nel-
le ville principesche con le dovute precauzioni. Ma nei
villaggi  appollaiati  sulle  montagne  e  nei  «kampong»
sperduti nella foresta, le genti nell’isola trovano ancora
modo di ballare il kris al chiar di luna secondo l’uso de-
gli antenati, col corpo nudo ed i pugnali avvelenati nel
vischio della raya. Basta una scalfittura per avvelenarsi
ed è così facile scalfirsi, mentre si danza! Vi sono sem-
pre vecchie vendette da eseguire secondo la legge della
jungla, giovani affronti da lavare col sangue prima che
la morte obblighi ad affidare ai discendenti l’indispensa-
bile rivalsa per la pace dello spirito. Durante l’anno è
difficile compiere il proprio dovere. Gli avversarii stan-
no in guardia, poi una vendetta eseguita ne trae un’altra
da eseguirsi e non si finisce mai, mentre quando gli uo-
mini hanno bevuto il sugo di palma e s’inebbriano con
la danza del kris, dimenticano pericoli e precauzioni ed
offrono sorridendo il petto ai pugnali che danno la morte
con una sola puntura. Le donne hanno tante piccole ge-
losie di capanna, tanti rancori inesausti di giovinezza! E
la morte per veleno di raya non avvinghia subito la sua
preda, aspetta che siano finite le danze per non turbare
la festa, poi, quando si dorme, ferma pian piano i bàttiti
del cuore.
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Le quarantacinque «bedaye» e le trentadue «roàme»
tirano fuori dal «sarrong» i piccoli pugnali della foresta.
La musica è lacrimosa, ma ogni tanto ha un sussulto che
fa  pensare  ai  tremiti  della  carne  quando  l’agonia  ag-
guanta a tradimento una forte giovinezza.

In casa del principe di Kaporo-Pendopo si balla il kris
senza vendette, per amore dell’arte e della tradizione. La
carne è sostituita dalle mussole bianche che imprigiona-
no i seni fiorenti delle danzatrici. Gli stiletti hanno la
punta smussata ed il filo ottuso. Al ritmo cadenzato del-
la «giava» ogni ballerina cerca di stracciare il corpetto
dell’avversaria per mettere a nudo il seno, come un tem-
po si squarciava la carne per mettere a nudo il cuore. Le
punte non sono avvelenate, ma le movenze sono istinti-
vamente  feline  e  gli  occhi  ridono  di  gioia  selvaggia
quando la punta intacca la seta strettissima che si squar-
cia da sola con uno zirlo. Ed i seni empiono lo strappo
della loro turgida floridezza. Allora la danzatrice si la-
scia cadere sui ginocchi e finge una lenta agonia, finché
pian piano s’immobilizza come morta. Ed anche la mu-
sica s’abbassa di tono fino a spegnersi in un soffio quan-
do la superstite straccia col pugnale il suo «sarrong» di
paglia  colorata  ed  offre  agli  applausi  degli  uomini  la
snellezza ambrata della sua nudità tropicale.

Si spengono tutte le luci. Solo restano accese le gran-
di lampade cinesi di seta dipinta che diffondono una lu-
centezza smorta di lacca fosforescente...

Il nostro spirito occidentale non riesce ad afferrare il
significato recondito dell’allegoria, come in fondo non
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capisce queste danze e la loro illustrazione musicale. Se
è  arte,  è  arte  d’un’altra  razza  umana.  Non  possiamo
chiamarla barbara perchè è tutta impregnata di raffina-
tezza nell’armonia dei colori e nella grazia delle moven-
ze.  Le  feste  e  le  danze  indiane  anche  se  stranissime,
sono più chiare per noi. Le medesime orgie falliche del
Kama-Sutra rispondono ad un modo speciale di conce-
pire la vita e l’amore. Questa danza del kris ci lascia in-
vece perplessi. Non riusciamo a comprenderla. Un po’
ci annoia, un po’ ci ripugna; però dai tipi, dai suoni e
dalle figure, si sprigiona un fascino perfido e sottile che
non si sa che cosa sia, ma che rassomiglia a quello che
emana dalla jungla incantatrice nelle notti di torpore e di
profumo quando  la  foresta  australe  avvince  i  bianchi
nella sua carezza tiepida ed avvelenata.

È forse il male dell’Equatore?
La festa principesca si prolunga nel giardino fino ai

chiarori dell’alba senza un programma.
Nella penombra delle lampade cinesi di seta dipinta,

le «bedaye» e le «roàme» cercano i loro amanti. La not-
te del kris è grande notte d’amore per l’isola equatoriale.

Dal «kampong» indigeno giungono le urla delle genti
ubbriache che ballano il kris nelle strade e nelle aie. Do-
mattina la polizia olandese raccoglierà i morti, uccisi dal
sugo di palma e dalle punte avvelenate.
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Vita di piantatori

KADIRI, 3 marzo.

Il diretto Batavia-Surabaya si ferma alla stazione di
Kadiri dopo una lunga corsa attraverso le risaie ed i bo-
schi di tek. Un uomo vestito di tela bianca con un gran-
de sombrero spagnuolo di feltro grigio si precipita al no-
stro sportello gridando a squarciagola:

— Van der Selder! Van der Selder!
I Van der Selder siamo noi, cioè... per essere più pre-

cisi, Van der Selder è il ricco piantatore che ci ha invitati
per una settimana nella sua tenuta di Kadiri. Fra me, per
esempio, ed il signor Van der Selder c’è tra le altre dif-
ferenze la bazzecola di parecchi milioni di fiorini, ma
pel  bravo  meticcio,  il  quale  si  fida  alle  apparenze,
anch’io sono Van der Selder!

Tre vetture equatoriali aspettano fuori dalla stazione
gli ospiti ed i bagagli. L’uomo del sombrero apre il cor-
teo in sella ad un poney indiavolato dell’arcipelago e via
a trotto serrato attraverso canne di zucchero e palme-
cocco.
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Ogni tanto una villa bianca sporge in avanti una ve-
randa di colonnine sulla cima d’un poggio. Sulle case
degli europei è innalzata la grande asta della bandiera e
nei  giorni  di  festa  ogni  proprietario  spiega  ai  venti
dell’Equatore il vessillo nazionale. I villaggetti malesi,
nascosti  nelle  foglie,  sembrano  alveari  d’api.  Il  sole
fiammeggia sui canali. Le ali d’un mulino fanno pensare
all’Olanda.

Dopo due ore di trotto cambiamo i cavalli. Il meticcio
ci informa che entriamo nella tenuta Van der Selder, ma
ci vogliono altre due ore prima d’arrivare in vista della
villa.

Il  grande feudatario  coloniale  ci  riceve  all’ingresso
della sua abitazione in stivaloni ed in maniche di cami-
cia. È il tipo classico dell’olandese, alto, tarchiato, un
po’ altero. Da trentacinque anni abita la colonia, da dieci
non è più ritornato in Europa, da quando la sua unica fi-
glia sedicenne morì stritolata da un albero della jungla.

Gli indigeni attribuiscono la disgrazia agli spiriti della
foresta vergine che s’erano vendicati sull’innocente fan-
ciulla di tutta la dinastia dei Van der Selder, colpevoli
d’aver spianato la jungla fino alle falde dei vulcani, di-
sturbando le «forze» millenarie che abitano nei tronchi e
nel cavo delle foglie. Il meticcio ci racconta che dopo la
morte della padroncina nessun boscaiolo malese voleva
avvicinarsi alla foresta. I lavori furono sospesi per tre
mesi.  Van der  Selder in  persona dovette  accendere le
mine dinanzi alla popolazione riunita dei villaggi secon-
do l’antico rito della jungla per sfatare la leggenda che
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metteva in pericolo le sorti della piantagione. Alla prima
detonazione  tutti  gli  indigeni  fuggirono  terrorizzati
aspettando un cataclisma. Solo quando constatarono che
i  tronchi  non si  erano trasformati  nè in  draghi,  nè in
vampiri, tornarono pian piano alle loro occupazioni.

V’è indiscutibilmente un grande soffio di  poesia in
questa superstizione giavanese che spiritualizza la seco-
lare battaglia dei bianchi contro la foresta equatoriale.
La bionda fanciulla olandese uccisa da un gigante d’alto
fusto  nel  misterioso  silenzio  della  foresta  dopo  cento
anni di duello fra i suoi antenati e la boscaglia, offrireb-
be ad  un grande maestro della sinfonia un soggetto di
wagneriana  potenza  per  celebrare  la  lotta  ciclopica
dell’uomo  contro  la  Natura.  L’Equatore  offrirebbe
all’artista le languide canzoni delle capanne, i dialoghi
ancestrali del vento con la jungla, la tragica orchestra-
zione delle collere tropicali e vulcaniche, tutto il fàscino
musicale  dell’Asia  ardente,  della  Sonda perennemente
cullata dal respiro dell’oceano e dal soffio dei monsoni!

I Van der Selder posseggono da oltre un secolo la te-
nuta di Kadiri e, di padre in figlio, durante quattro gene-
razioni hanno battagliato con indomabile tenacia contro
la foresta vergine perseguitandola fino nelle viscere pro-
fonde della terra.

L’ultimo discendente  che  avrebbe  dovuto  ereditare,
secondo la legge degli uomini, l’immensa fortuna, dor-
me il suo sonno eterno sul campo di battaglia. Quattro
dadap  ombreggiano il  tumulo bianco. Dieci anni fa il
piccolo sepolcro si trovava sui margini stessi della jun-
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gla  omicida  che  ritmava  col  suo  murmure  oceanico
l’estremo riposo della vergine bionda.

Quando il bisnonno Van der Selder comperò dal go-
verno di Batavia per novemila fiorini la tenuta di Kadiri,
questa estensione di terra era foresta vergine abitata so-
lamente dalle serpi e dai gatti selvatici. Ora le canne da
zucchero sciolgono al vento dell’Equatore le lunghe ca-
pigliature, gli  alti  fusti  dei  dadap  proteggono coi loro
ombrelli lucenti cinquecento mila arbusti di caffè arabi-
co, rosseggiano a centinaia di migliaia i caffè più vigo-
rosi  della  Liberia,  le  guttaperche  innalzano  a  perdita
d’occhio, i loro tronchi gagliardi.

Le sirene della raffineria, della distilleria e delle se-
gherie annunziano la fine del lavoro. I bufali tornano a
mandrie folte dai pascoli. Qualche macchina agricola ci-
gola sugli stradoni e sembra fuori posto in mezzo alle
palme.  Rombano  in  lontananza  le  ultime  mine  che
schiantano al di là delle lave i trinceramenti della jungla.

Cinquemila persone vivono e prolificano dove s’ama-
vano solo i pitoni e s’azzuffavano rabbiosamente i feli-
ni. Sul volto maschio dell’ultimo Van der Selder trenta-
cinque anni di Equatore hanno stampato la loro impron-
ta. Le rughe s’irradiano dagli angoli degli occhi verso la
fronte ed il mento. Il portamento è altero, quale si con-
viene ad un uomo nato pel comando che deve spesso far
indietreggiare anche la morte. Ma negli occhi v’è una
grande dolcezza.  Questo  ras  d’oltre mare deve essere
certamente un buono ed un leale uomo.
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La vita d’un grande piantatore della Sonda incomin-
cia la mattina col primo sole, quando i coltivatori indi-
geni escono coi bufali  dai  villaggetti  nascosti  sotto le
palme-cocco e si sparpagliano pel possedimento. Lun-
ghe teorie di donne s’avviano pei canali coi cenci del
bucato e la minutaglia dei figli. Le sirene delle fabbriche
chiamano a raccolta gli uomini delle capanne. Le scim-
mie  della  foresta  vergine  scappano  all’avvicinarsi  dei
boscaioli che adoperano il fuoco e la mitraglia per aprire
nella jungla le strade della civiltà.

Prima che la gente incominci il lavoro del giorno il
padrone è già a cavallo nei campi. V’è sempre per lui
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SURABAYA – Villaggio malese nelle risaie.
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qualche cosa di importante da controllare nelle pianta-
gioni, negli opifici, nella foresta. Vi sono fattorie lonta-
ne da visitare, nuovi canali da tracciare, irrigazioni, po-
tature, semine, raccolti; nel pomeriggio l’amministrazio-
ne coi suoi formidabili amminicoli, poi le vendite e le
transazioni commerciali. Il feudo è un piccolo mondo da
governare e dirigere. Il sole ed il vento sono spesso ne-
mici. Anche Maometto e gli Antenati si mettono soven-
te d’accordo per dar del filo da torcere al piantatore. I
meticci sono buona gente, ma bisogna saperli prendere.

Alle dieci di sera il piantatore è sopraffatto dalla stan-
chezza.  Il  giorno dopo ricomincia.  Così per mesi,  per
anni! Chissà se Lenine si è mai posto il caso di coscien-
za delle ricchezze d’un piantatore!

Quando ogni tanto il colono ritorna in Europa, attratto
dal fàscino della Civiltà che rivendica il suo figlio stre-
gato dall’Equatore, s’accorge che gli altri uomini sono
diversi, che la loro vita è tutta ingombra di piccole cose
che non hanno senso per lui. La nostalgia della jungla lo
avvinghia infallibilmente nei  dancing  e nel  Palace:  le
canne da zucchero lo richiamano in mezzo alle loro ca-
rezze: i lontani dadap lo invitano, con misteriose lusin-
ghe, a riposarsi all’ombra dei loro baldacchini. Il colono
torna  senza  rimpianto  alla  sua  solitudine  riempita
d’immensità. Abituato ai grandi orizzonti ed alle grandi
battaglie dell’umanità originaria, intisichisce nelle serre
delle metropoli. Il vero colono è un soldato che muore
al suo posto.
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Mentre questa sera m’attardo sulla veranda di Kadiri
a contemplare i giuochi della luna coi canali, dinanzi al
vasto silenzio dell’Equatore addormentato, sotto i vellu-
ti dell’Equinozio fiammeggianti di solitarii, la mia ani-
ma vagabonda sente la poesia dell’esistenza di questo
milionario, il quale potrebbe chiudere i suoi giorni fa-
stosamente nel tripudio d’una qualsiasi Parigi, soddisfa-
cendo tutti quei capricci che a noi sembrano tanto im-
portanti; che resta invece qui, senza famiglia, senza fi-
gli, a lavorare pel governo di Batavia che sarà il suo ere-
de; che ogni mattina alla cinque è a cavallo in mezzo
alle canne da zucchero ed alle piante di caffè; che da
sette lustri, ogni anno, caccia indietro la jungla di cin-
quanta ettari verso le lave del vulcano Lavoe!

4 marzo. – La piantagione di caffè di Kadiri conta cir-
ca un milione e mezzo di piante, metà della specie ara-
bica, che è un arbusto, metà della specie africana, che è
un albero. Il risultato è sempre lo stesso: sacchi di caffè.

L’ardore equatoriale favorisce lo sviluppo della pre-
ziosa bacca, ma i raggi del sole l’anemizzano, per cui
ogni tante unità è piantato un grosso albero di dadap il
quale ha l’incarico di setacciare l’oro del sole pei suoi
protetti. In capo a pochi anni i dadap finiscono col con-
giungere i loro grandi ombrelli formando una unica ten-
da verde-lucente, sotto la quale sono allineate come sol-
dati, a gruppi di cinquemila, le piante del caffè.

Non potete immaginarvi quanto sia suggestivo il bi-
ghellonare fra le bacche rosse sotto la tettoia dei dadap,
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mentre il vento porta l’eco dei canti dei malesi dispersi
per le lontananze. I canali fiammeggiano come lastroni
di diamante. L’Equatore vi sbuffa in faccia il suo alito
tiepido e profumato e vi parla misteriosamente col fru-
scio delle grandi foglie, col lento ondeggiare delle pal-
me, col fermento della terra umida e grassa, col fischio
strano d’un uccello, col guizzo furtivo d’una biscia. Ré-
sine ed essenze imbalsamano l’aria. Le bacche rosse del
caffè  tintinnano  dolcemente  ai  brividi  dell’atmosfera,
come se una mano frugasse in mezzo a grani di corallo.

I coltivatori indigeni abitano agli estremi della pianta-
gione due villaggetti: capanne di bambù, col tetto di te-
gola rossa. Ogni villaggio ha una piccola moschea con
un mozzicone di minareto ed un baraccone che il giorno
serve da mercato e la sera si trasforma in bettola o tea-
tro.

Al calar del sole Don Alonzo, che è precisamente ad-
detto al caffè, ci fa assistere ad una paga. Quando il di-
sco d’oro si rimpiatta dietro il cono del Lavoe, gli indi-
geni abbandonano i campi e s’ammassano coi capoccia
dinanzi al baraccone per riscuotere il salano della gior-
nata. Accanto a Don Alonzo è il gerente del mercato –
un cinese – coi debiti d’ogni operaio, che debbono esse-
re liquidati giorno per giorno. Il pagamento settimanale
sarebbe  certo  più  spicciativo,  ma  è  impossibile  nella
Sonda perchè gli isolani non si presenterebbero al lavo-
ro che dopo aver consumato la paga fino all’ultimo cen-
tesimo. Manca completamente agli indigeni il senso del
risparmio. La parola domani è per loro quasi un contro-
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senso. Il mercato interno è organizzato in tutte le pianta-
gioni appunto per anticipare agli operai ed alle loro fa-
miglie gli alimenti della giornata, altrimenti i disgraziati
lavorerebbero tutta la giornata collo stomaco vuoto e, ri-
scossa la paga, la consumerebbero in alcool e in oppio.

Nel  pomeriggio  abbiamo  visitato  le  piantagioni  di
guttaperca ed abbiamo assistito al raccolto della resina
che è fatto barbaramente abbattendo il grande albero.

Un albero di trent’anni fornisce mezzo chilo di gutta
pura che è mescolata sul posto con resine inferiori fino a
formare un pane di tre chili. È venduto così a Surabaya
ai primi intermediari i quali s’incaricano di aumentarne
il peso aggiungendo altre resine. A quanto ho potuto ca-
pire il traffico della guttaperca è pieno d’imbrogli, per
cui le grandi fabbriche europee ed americane, compresa
la nostra Pirelli, hanno finito per comperare le pianta-
gioni e pasticciano le resine per conto loro!

5 marzo. – Stamane con Van der Selder siamo partiti
a cavallo per la jungla, cioè per quella zona del possedi-
mento che è ancora allo stato di foresta vergine e che è
conquistato all’agricoltura in ragione di cinquanta ettari
all’anno.

Quando giungiamo sul luogo, dopo tre ore di cavalca-
ta fra le canne da zucchero, il sole è già alto e bombarda
furiosamente la vallata di Lavoe. I bambù che crescono
abbondantemente fra le canne zuccherine ci hanno riem-
pito la biancheria dei loro peletti neri che pizzicano ter-
ribilmente. Sembra d’essere il campo di manovra d’un
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corpo d’armata di... pulci, ma guai a grattarsi! I peli di
bambù giavanese hanno la specialità di conficcarsi nella
epidermide e  di  trasformarsi  in spine di  fichi  d’India.
Van der Selder ci raccomanda di cambiarci completa-
mente prima di far colazione perchè i minuscoli aghi di
bambù mescolati agli alimenti ed introdotti nel tubo di-
gestivo possono forare impercettibilmente gli intestini.
La morte è allora lenta, ma sicura. Per conto mio rinun-
zio alla colazione fino al ritorno in villa.

I boscaioli hanno scavato a colpi d’ascia nell’ammas-
so vegetale un largo corridoio a forma di ferro di cavallo
che isola dal resto della jungla mille metri di foresta. È
la superficie condannata. Quando i nostri cavalli entrano
nella galleria verde abbiamo realmente l’impressione di
che cosa sia la ciclopica potenza d’una foresta equato-
riale.

Vista in condizioni normali la jungla è dominata per
l’occhio dal fattore verde,  cioè dall’immensità del  fo-
gliame,  per  cui  nonostante  il  formidabile  numero  dei
tronchi  s’ha  sempre  l’impressione  d’uno  sbarramento
formato, più che d’altro, di foglie. Non si riesce quasi a
concepire perchè si debba ricorrere alla dinamite. Vista
invece di sezione, nella scavatura d’un traforo, le foglie
diventano un accessorio. Si vede la mastodontica ossa-
tura d’una roccaforte di pali e di travate, rinforzata con
miliardi di traversine ferroviarie ed altri miliardi di gra-
ticciate, il tutto riempito di zavorra e solidamente legato
con chilometri e chilometri di funi che vanno dallo spes-
sore delle  gomene di  transatlantico alle cordicelle  dei
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pasticcieri, ma così fitte, così aggrovigliate, così zeppe
di nodi e di cavicchi che si comprende come una scarica
di  melinite  vi  debba fare  meno danni  che dentro una
roccia.

Mentre i boscaioli meticci dispongono le mine, in nu-
mero  d’oltre  duecento,  gli  indigeni  appiccano  fuoco
tutt’intorno ad un centinaio d’alberi.  Quando i braceri
ardono bene e le fiamme favorite dalle resine incomin-
ciano a salire dai tronchi verso l’intreccio dei rami, un
tamburo ordina a tutti d’allontanarsi a considerevole di-
stanza.

Aspettiamo. Il rullo fa pensare ad un attacco immi-
nente  ed  è  infatti  una  battaglia.  Il  vento  soffia  sulle
fiamme, ma l’umidità e la compattezza della foresta si
oppongono alla sua avanzata. Il fumo nero e denso in-
cappuccia  sinistramente  la  colossale  catasta.  Le  mine
sono appunto  destinate  ad  aprire  le  strade  al  fuoco e
brilleranno quando le  torcie  periferiche  avranno avvi-
luppato intorno al blocco vegetale una cortina di vampe.

Il cratere fumante del Lavoe pare irridere la debolez-
za degli uomini che con cento bracieri non riescono a
distruggere mille metri di jungla.

Le lave  balenano al  sole.  Nell’ardore  del  riverbero
equatoriale le fiamme sembrano bianche. L’occhio sten-
ta a seguirne il cammino. Il sepolcro dell’ultima Van der
Selder domina l’orizzonte col suo memento.

Una detonazione secca, seguita da un tiro rapido di
mitragliatrice,  annunzia  l’accendersi  dei  primi  tubi  di
gelatina, poi l’alto silenzio è squassato da una scarica
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violenta ed un po’ sorda, come lo schianto d’una caldaia
di dreadnought nelle profondità marine.

Per un istante nulla è cambiato nella foresta. Vediamo
un  uccello  partire  freneticamente  verso  l’azzurro,  un
correre di scimmie in alto alle ultime foglie... poi è un
crollo di scenarii. Folti ammassi di fogliame si inclinano
tutti d’un verso, restano un momento in bilico, sostenuti
dalle impalcature interne, s’abbassano a strattoni, frana-
no,  rovinano.  Certi  tronchi  s’innalzano  verticalmente
come cocche di vascelli silurati. La foresta fa pensare
all’oceano. Il fumo assume la tragica maestà d’una nu-
vola che  sia  scesa fino al  livello  della  terra.  Il  fuoco
s’intrufola negli spazi vuoti ad attaccare i cordami. Le
resine diffondono uno strano odore d’incenso.

L’incendio durerà trenta giorni, forse sessanta, poi ci
vorranno ancora tre mesi per incenerire sistematicamen-
te tutti i residui. Altre mine scalzeranno in profondità le
radici. I temporali s’incaricheranno d’impastare le cene-
ri col terriccio. Duecento uomini lavoreranno ogni gior-
no di zappa e di vomere per preparare il suolo ad una
prima semina di parassiti.

Van der Selder dirige personalmente l’operazione che
il suo bisavolo incominciò centoventi anni fa e che non
è ancora finita. Alle nostre spalle ondeggiano le canne
da zucchero che erano foresta, tremolano le piantagioni
di caffè e di cassia che erano foresta, i giganti della gut-
taperca  fanno corona ai  comignoli  delle  tre  fabbriche
che erano foresta...
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Una fanciulla dorme coi suoi capelli biondi sotto una
lastra bianca. Il  rombo delle mine dev’essere dolce al
cuore del padre come un canto di vendetta...

Gli scoppi hanno messo a nudo un gigantesco  ficus
indica.  Intorno al tronco centrale, di dieci metri di dia-
metro, cento altri tronchi secondarli, generati dalla me-
desima radice, intrecciano le loro travate, quasi per dire:
di qui non si passa. Il vecchio ordina di far saltare la cat-
tedrale. Rughe cattive oscurano la sua fronte di lottatore.

Un colono colloca nello spacco d’un tronco un grosso
tubo di fulmicotone che agisce a comando elettrico, ma
quando la saetta scocca con un fragore d’inferno facen-
do strage dei piloni, la colonna centrale resta al suo po-
sto. Solo le foglie hanno subito lo scempio sfrondandosi
come pel sopraggiungere d’un istantaneo inverno. Le ra-
dici non hanno mollato la stretta secolare ed il tronco,
abituato forse alle più terribili saette del cielo, resta al
suo posto. Bisogna ricominciare.

Nello splendore del  meriggio equatoriale  la piccola
scena evoca le battaglie dell’uomo delle epoche primiti-
ve.

Il fumo avviluppa l’alta statura dei coloni in nembi di
pece. Il vento sfiocca le foglie bruciate. Le orchidee sel-
vaggie scompaiono nei bracieri come farfalle.

Un sorriso caparbio illumina il volto maschio del Van
der Selder. Veggo il medesimo sorriso sulle labbra dei
coloni bianchi. Meticci ed indigeni seguono invece con
gli occhi imbambolati la resistenza della foresta. Hanno
paura. Le due espressioni classificano le due razze.
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Forse i  poveri malesi  pensano agli  spiriti  cattivi ed
alle potenze invincibili della jungla, alle canzoni della
foresta, ai racconti delle capanne. La loro anima sempli-
ce aspetta che i genii della terra rispondano al fulmico-
tone di Van der Selder con le lave del Lavoe.

Sulla foresta in fiamme le sirene della distilleria lan-
ciano il  consueto segnale di  mezzogiorno. È l’ora del
riso. Il vento porta per le lontananze dell’Equatore l’urlo
gioioso della civiltà conquistatrice.

Chissà  se  arriva  fin  dentro  al  bianco  sepolcreto
dell’ultima Van der Selder?
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Montanari Teng

TOSARI, 15 marzo.

Arrivati ieri sera a Poespo, villaggio incassato fra due
montagne, abbiamo avuto la sgradita sorpresa di trovare
il piccolo albergo olandese zeppo fino ai classici bigliar-
di, sui quali due disgraziati col mal di fegato, univano
fraternamente i gemiti ed i moccoli di una colica epati-
ca.

O dormire alla bella stella od accettare l’offerta di un
indigeno addetto all’albergo che ci offriva la sua capan-
na. In mancanza di meglio, abbiamo accettato di passare
la notte su una stuoia di cocco, dentro una casa di bam-
bù.

La stuoia non era a contatto diretto della terra, ma ste-
sa all’uso giavanese sopra una specie di telaio di canne,
che per gli indigeni supera in mollezza tutti i nostri ma-
terassi. Noi, svegliati stamane dai galli, con le ossa peste
e le membra ammaccate, non siamo del medesimo pare-
re, ma deve essere evidentemente questione di abitudi-
ne.
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La prima colazione è servita fuori dalla capanna dalle
tre  mogli  dell’anfitrione,  il  quale,  per  essere  da  dieci
anni cameriere del primo ed unico albergo di Poespo, ha
tenuto a trattarci con tutte le regole del perfetto alberga-
tore. Sopra un’altra stuoia di cocco che funge da sala da
pranzo, sono i vassoi carichi d’ogni ben dell’Equatore.
Ci sono perfino delle frittelle fumanti, ma rinunziamo
ad esplorarne il mistero contentandoci di latte, banane,
manghi e focaccie di riso.

Le  tre  donne  ci  guardano  mangiare  sorridendo  coi
denti neri: tre età, venti, trenta e quarant’anni, tre tappe
della  vita  coniugale  del  comune  signore.  I  loro  «sar-
rong» ricamati sono nuovi e graziosi, abiti di festa tirati
fuori per l’occasione dal baule a placche di rame made
in Germania che è la immancabile dote d’ogni ragazza
malese. Sotto la mussola bianca i rilievi del seno indica-
no la data dei tre matrimoni senza bisogno d’interrogare
i visi. I fiori di Giava avvizziscono presto ma nella pri-
mavera le corolle erette hanno tutta la grazia e la poten-
za dell’Equatore.

Invece di vasellame abbiamo piattini di palma e fo-
glie d’albero, invece di cucchiai e coltelli, un pacco di
ferretti, di quelli che adoperavano le nostre nonne per
scalzettare.

Diversi bufali ed un cane si riuniscono ad ammirare
l’insolita riunione. Il sole si alza lentamente dietro i con-
trafforti del Paserpan ad indorare i monti e le valli. Il
quadro non è privo di georgica bellezza e senza l’incon-
venienza del telaio di canne indurrebbe a tener compa-
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gnia all’harem  tutta la giornata, rinviando a domani la
partenza per Tosari.

Invece partiamo. Le tre donne sorridono nel lasciarci.
Un bufalo tiene ad accompagnarci un pezzo di strada,
fin quasi in vista dell’albergo.

Stiamo per montare in automobile, quando il proprie-
tario della locanda, un belga di razza fiamminga, si pre-
cipita dinnanzi alle ruote con una misteriosa bottiglia.

— Un bicchiere del mio liquore, fatto con le erbe del-
la jungla.

— Vada pel cicchetto!
È di buon umore il signor Tawaer,  pardon,  Van Ta-

waer. Fra parentesi tutti gli olandesi che ho conosciuto a
Giava sono Van. Deve essere una malattia coloniale. Gli
affari prosperano all’albergo di Poespo che è tappa ob-
bligatoria per tutti i disgraziati che si recano al sanatorio
di  Tosari,  clientela  di  tisici,  di  anemici,  di  epatici,  di
diarroici, di malarici, di mezz’ammazzati, che si ferma-
no una notte soltanto senza far troppo caso al conto.

— Ho clienti che tornano ogni stagione da dieci anni.
Accorre  un  cameriere  ad  informare  che  il  numero

nove si sente molto male e non può proseguire il viag-
gio.

— Un bicchierino del mio liquore lo rimetterà in pie-
di, assicura il sor Tawaer, il quale deve essere abituato
ad avere morti in albergo.

Sono le sette quando la nostra piccola auto, che par
costruita apposta per gli stradini delle montagne di Gia-
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va, lascia Poespo. Attraversato il paesotto indigeno, la
foresta equatoriale ci accoglie nella sua grande ombra.

I «sanatorii» in Asia sono dei luoghi in alta montagna
nei quali un bianco, ridotto mal in arnese dal clima della
pianura e della costa, trova la temperatura d’Europa che
o l’ammazza subito, o con quattro scudisciate, lo rimette
in gamba.

Più s’è vicini alla linea infernale dell’Equatore, più
bisogna salire in alto. Il sanatorio di Tosari, per esem-
pio, è a duemila metri, ma ve ne sono fino ai tremila. A
tale altezza clima e vegetazione corrispondono agli otto-
cento dell’Appennino. A zero gradi sull’Equatore tutto è
in proporzione. La neve avrebbe bisogno di seimila me-
tri per consolidarsi, quindi le incipriate che di tanto in
tanto aggraziano le alte vette del Tenger non resistono
più d’una settimana al bombardamento del sole. A mille
e cinquecento i banani smettono d’arrampicarsi pei co-
stoni  della  montagna  e  fanno  apparizione  le  abetine
d’Italia. Solo le felci conservano a qualunque altezza le
fantastiche dimensioni della zona equatoriale.

Alle  stazioni  climatiche  dell’Asia  torrida  tocca  la
stessa sorte delle consorelle d’Europa. Vi sono luoghi i
quali per la simpatia di un  lord  o per la protezione di
una banca acquistano rapidamente una celebrità monda-
na che aumenta il costo dei terreni ed il prezzo al metro
cubo d’aria fornito dagli albergatori; altri invece i quali
conservano modeste le tariffe e le dimensioni delle case.
Ai primi appartengono, per esempio, Simla e Dajerling,

124

va, lascia Poespo. Attraversato il paesotto indigeno, la
foresta equatoriale ci accoglie nella sua grande ombra.

I «sanatorii» in Asia sono dei luoghi in alta montagna
nei quali un bianco, ridotto mal in arnese dal clima della
pianura e della costa, trova la temperatura d’Europa che
o l’ammazza subito, o con quattro scudisciate, lo rimette
in gamba.

Più s’è vicini alla linea infernale dell’Equatore, più
bisogna salire in alto. Il sanatorio di Tosari, per esem-
pio, è a duemila metri, ma ve ne sono fino ai tremila. A
tale altezza clima e vegetazione corrispondono agli otto-
cento dell’Appennino. A zero gradi sull’Equatore tutto è
in proporzione. La neve avrebbe bisogno di seimila me-
tri per consolidarsi, quindi le incipriate che di tanto in
tanto aggraziano le alte vette del Tenger non resistono
più d’una settimana al bombardamento del sole. A mille
e cinquecento i banani smettono d’arrampicarsi pei co-
stoni  della  montagna  e  fanno  apparizione  le  abetine
d’Italia. Solo le felci conservano a qualunque altezza le
fantastiche dimensioni della zona equatoriale.

Alle  stazioni  climatiche  dell’Asia  torrida  tocca  la
stessa sorte delle consorelle d’Europa. Vi sono luoghi i
quali per la simpatia di un  lord  o per la protezione di
una banca acquistano rapidamente una celebrità monda-
na che aumenta il costo dei terreni ed il prezzo al metro
cubo d’aria fornito dagli albergatori; altri invece i quali
conservano modeste le tariffe e le dimensioni delle case.
Ai primi appartengono, per esempio, Simla e Dajerling,

124



dove per tre mesi all’anno stabiliscono le loro tende tutti
i  flirt  rispettabili delle Indie britanniche; ai secondi la
giavanese Tosari, la quale non ha che tre alberghi di se-
cond’ordine, benché, a mezza giornata appena da Bata-
via e Surabaya, offra, in piena canicola equatoriale, la
temperatura  del  Kreuzberg e  di  Val  d’Agordo.  Si  ag-
giunga che il panorama di Simla sta a quello di Tosari
come una cartolina illustrata ad un paesaggio vero; ma
Simla è Simla!

— Siete stata in Europa, quest’anno? Ad Ostenda? A
Scheveningen?

— No, ma sono andata a Simla.
Una signora di Batavia che dicesse alle sue amiche

del Nederlandia Golf Club d’aver passato l’estate a To-
sari, si sentirebbe degradata al livello d’un coolye cine-
se.

Io  che non sono socio del  Nederlandia Golf  Club,
sono entusiasta di Tosari. Immaginate che dalla fornace
di  Jokakarta  si  giunge  comodamente  con  poche  ore
d’automobile in un nitido albergo d’alta montagna dove
si rivedono, fra le altre vecchie conoscenze, le coperte
di lana sul letto, dove soffia una brezza montanina che
vi mette a nuovo i polmoni, vi sferza il sangue, vi risve-
glia la giovinezza, vi fa istantaneamente desiderare un
piatto di pasta asciutta ed una bistecca sanguinolente.

Solo chi  da lungo tempo si  stempera nella perenne
umidità giavanese, coi panni addosso sempre sudati ed
appiccicosi, con un peso sul petto che non si sa che cosa
sia, ma che comprime, con un cerchio alle tempie che
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continua a stringere nonostante il piramidone, con una
voglia quasi rabbiosa di sentire una ventata diaccia sulla
pelle accaldata, col desiderio ossessionante d’un suici-
dio per congelamento, solo uno di questi disgraziati può
comprendere la nostra felicità quando, giunti a Tosari ed
entrati nell’atrio del primo albergo, vediamo nel camino
un allegro fuoco di legna che ci saluta col cigolìo solen-
ne d’un ceppo e collo scoppiettìo birichino d’un pugno
di sarmenti.

Dedichiamo la giornata a Tosari che ci compensa con
infinite  cortesie.  La  Provvidenza,  nella  sua  immensa
bontà, ha condotto fin quassù un grossetano che esercita
la nobile professione del cuoco proprio nel nostro alber-
go.

— Avete spaghetti?
— No, ma vi condisco una polenta da leccarsi le dita.
C’è dunque ancora della polenta al mondo?
Tosari è in vena di follie. Dopo la polenta ci offre fra-

gole, lamponi ed uva spina, una pineta selvaggia, un fio-
re d’edelweiss,  pascoli d’Alpe con mandrie di vacche,
una  sfarinata  di  neve  sulla  vetta  più  alta  del  Tenger
(3800 metri), macchie di mirtilli, ciuffi di valeriane, cer-
ti sfondi di boschi sotto un costone di roccia rossa che
fanno pensare alla strada delle Dolomiti.

A quest’altezza  le  piante  riprendono  le  proporzioni
della  flora  europea;  i  tronchi  si  raccorciano,  le  foglie
rimpiccioliscono, il verde perde la lucentezza oleosa dei
verdi equatoriali, tutta la vegetazione assume un aspetto
più modesto che per noi è pieno di grazia famigliare. Ri-
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conosciamo le nostre piante, le nostre foglie, e ci fa pia-
cere  come se  in  una  fantasia  cinematografica  ricono-
scessimo  la  strada  che  di  tutte  è  la  più  cara  perchè
l’abbiamo guardata da bambini col naso appoggiato ai
vetri quando la vita incominciava...

A sera, mentre pian piano il sole spegne le sue fiacco-
le sulle coste dei monti per concentrare tutto l’oro nelle
valli, ed il mare sfuma in lontananza la sua azzurra im-
mensità, le montagne di Giava organizzano per noi un
meraviglioso concerto.  Le vacche e le pecore tornano
dai pascoli alti  alle stalle di Tosari.  Certo i  mandriani
hanno sul volto il marchio dell’Asia ardente, ma noi non
li vediamo. Ascoltiamo solo la musica dei campanacci, i
fischi dei pastori, i latrati dei cani, il belato tremulo de-
gli armenti, il mugghio di qualche toro ribelle. A chiu-
dere  gli  occhi  ci  si  crederebbe  sui  mammelloni  della
Valle d’Aosta, quando il sole d’Italia si rimpiatta tra due
fiancate del Monte Bianco e le bestie scendono dai mag-
gesi guidate dai cani sapienti che sono nati per fare i
capi-popolo.

La  nostalgia  delle  Alpi  invade  inavvertitamente  lo
spirito  con  singolare  potenza,  avvinghia  l’anima  e  la
stringe fino a farle male.

Se i rintocchi d’una pieve trasvolassero per le lonta-
nanze, la sinfonia delle montagne sarebbe troppo dolo-
rosa pel vagabondo che non ha dimenticata la patria, ma
il  cristianesimo  è  rappresentato  a  Tosali  solo  da  una
chiesetta presbiteriana senza campana.
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Lente  le  ombre  scendono  dai  picchi  alle  valli.  Di
mano in  mano che  la  porpora  si  ritira,  il  cerchio  dei
monti diventa cupo, nordico, alpestre. L’Equatore è lon-
tano assai. La musica delle campanelle digrada, si smor-
za, si esaurisce. Pare che le mandrie siano partite lonta-
no, verso i luoghi cari evocati dalla nostalgia. Il crepu-
scolo è pieno di fascino alpino. Il vento porta un odore
di pini e d’abeti al quale non siamo più abituati. L’anima
sdrucciola verso i ricordi. Una acquata si avvicina. La
tristezza affiora alla superficie....

Fortunatamente ci avvertono... che la polenta è pron-
ta.

La moderna Tosari è formata di tre alberghi europei,
d’una ventina di case e di un centinaio di casupole, tutte
abitate da gente bianca, meticcia o nera che, in un senso
o nell’altro, ha da fare col Sanatorio.

La vecchia Tosari è sdegnosamente appartata in cima
ad un greppo. Si tratta di una cinquantina di capanne di
legno. Uno steccato di bambù, che da lontano assume
l’importanza d’un muro di  cinta,  protegge il  villaggio
dalle bestie della montagna e dalla curiosità dei viaggia-
tori. Il paese è abitato dai Teng, interessantissima tribù
della  montagna  giavanese,  disseminata  nell’altipiano.
Secondo le statistiche olandesi i Teng sarebbero dieci-
mila, ma i rapporti fra i montanari e i funzionari della
Regina Guglielmina sono così superficiali che non so su
quali dati si basino le statistiche.
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I Teng non sono nè giavanesi, nè dacota, nè cinesi, nè
indiani. Assai probabilmente sono gli ultimi discendenti
d’una razza aborigena della Sonda, distrutta dalle inva-
sioni storiche di Giava. i quali si sono salvati ritirandosi
nell’alta jungla al di sopra dei duemila metri. Di carna-
gione scura,  molto più scura dei  giavanesi,  ricordano,
anche  pel  vigore  delle  membra  e  per  l’alta  statura,  i
montanari del Tibet. Non conoscono però nè Buddha, nè
Maometto. La loro religione è un misto di brahmanesi-
mo e  di  feticismo con una  accentuata  adorazione  del
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fuoco che fa pensare a Zoroastro. Il loro Dio principale
è il Siva delle Indie, ma ignorano gli altri due personag-
gi della Trimurti. Invece di Brahma e di Visnù, venerano
una serie di divinità femminili, le  dewas, la cui profes-
sione è di tener compagnia a Siva nei crateri dei vulcani
ed un certo numero di «eroi» non meglio identificati che
sarebbero gli antenati dei Teng.

Ogni villaggio è amministrato patriarcalmente da un
Capo che è anche il prete ed il medico della comunità.
All’inizio di ogni stagione tutti i Capi, accompagnati da
una rappresentanza del  villaggio,  si  riuniscono in una
specie di grande assemblea – lo Slamatam – nel cratere
del Dasar.

Il dialetto teng non è capito nè dai giavanesi, nè dai
dacota. Un professore olandese che è quassù a curarsi
una enterocolite buscata in quel di Borneo, m’assicura
che la lingua dei Teng rassomiglia ai dialetti delle tribù
interne delle  Molucche.  Non ho difficoltà a  credergli,
però, per conto mio, stamane ho sentito un teng litigare
e  m’ha  fatto  l’impressione  che  miagolasse,  anzi  ogni
tanto, nel colmo dell’indignazione, ho visto che soffiava
tre o quattro volte di seguito contro l’avversario, proprio
come fanno i micioni quando sono fuori dei gangheri.

I Teng hanno fama di gente onesta, mite, coraggiosa.
Il furto è per loro un delitto e l’adulterio sarebbe a quan-
to mi dicono,  sconosciuto!  Naturalmente lascio la  re-
sponsabilità di quest’ultima gravissima affermazione al
mio autorevole informatore, professor Van den Mulder.
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Il nostro albergatore, il quale per essere un forte con-
sumatore di latte e d’altri prodotti dei Teng, è in eccel-
lenti rapporti  con la tribù,  ha organizzato per stanotte
una gita in massa della clientela nel cratere del Dasar
per assistere ad uno Slamatam.

Non starò a descrivervi nè il viaggetto notturno fino
al  cratere,  nè le precauzioni prese per raggiungere un
poggetto senza destare i sospetti dei bravi Teng, i quali,
quando sono in Slamatam, non vogliono spettatori. Fra
parentesi credo che i Teng e l’albergatore siano d’accor-
do su questa messa in scena che giustifica il prezzo di
quaranta fiorini,  altrimenti  solo le  pietre che abbiamo
fatto rotolare a valle avrebbero dato l’allarme a una po-
polazione di sordomuti!

Lo Slamatam dei Teng è certo una delle cose più stra-
ne che abbia visto nella mia vita di vagabondo, ma nella
quasi totale mia ignoranza sui Teng e sulle loro abitudi-
ni, non saprei come illustrarvi questo antichissimo rito
equatoriale.  L’emerito  professore  olandese  sul  quale
avevo fatto assegnamento per fare bella figura ha l’aria
di... saperne quanto me. Dell’albergatore non c’è da fi-
darsi perchè tira a sparare.

In fondo ciò che m’ha colpito è il quadro. Eccovelo:
Il Dasar è il più grande cratere del mondo. Qualsiasi

trattato  di  vulcanologia  ve  ne  darà  quindi  i  caratteri
scientifici.  Al  chiar  di  luna io  lo  vedo sotto  l’aspetto
d’una  gigantesca  vallata  di  carbon  fossile  nella  quale
sorgono diversi alti castelli di pece, in cima ad uno dei
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quali è acceso un faro. L’emerito professore m’insegna
che quel faro è il Bromo, cratere attivo. I castelli sono le
bocche spente del Dasar.

Secondo i Teng invece quel fuoco è lo spirito di Siva,
il  quale  abita  nel  cratere  in  compagnia  delle  famose
dewa,  perciò essi chiamano la montagna «Dio» parola
che, nella loro lingua, si pronunzia «Bromo».

Nel cielo sono accesi tutti i globi e le luci dell’Equa-
tore, ed è notte di gala. Forse lassù è ancora carnevale, a
giudicare almeno dalle stelle filanti  e dalle serpentine
che sgaiano nello spazio. La luna che sale dal mare, fra
il vulcano Ardiòno ed il vulcano Kàwi, è velata da una
sfilacciatura di nuvolaglie, ma quando, fra uno strappo e
l’altro, appare per intero la sua livida maschera di pa-
gliaccia, tutta la valle di carbon fossile ha un magico
brivido d’argento.

Allora  in  fondo  si  mostra  quale  essa  è  realmente,
mare di sabbia formato dalla millenaria agglomerazione
delle ceneri vulcaniche.

A  duemila  duecento  metri  d’altezza  sul  livello
dell’oceano, questo fondo di mare spaventa per la sua
paradossale esistenza.

Il nostro poggio è la garitta avanzata di una ciclopica
terrazza la quale circonda tutto il cratere e termina bru-
scamente a strapiombo, senza parapetto, con un salto di
trecento metri.

Pare d’essere in un teatro, in un teatro della luna!
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Sulle pareti verticali i vulcani si sono divertiti a dise-
gnare con pece e mercurio una farragine d’epigrafi ca-
balistiche.

L’orizzonte è chiuso all’intorno da alte montagne che
fanno cerchio. Il cono del Semiroe (3700 metri) domina
l’emiciclo col suo cratere che ogni tanto s’arrossa...

Nel  chiarore lunare  il  «Bromo» sembra di  cristallo
nero, il Semiroe di ferro arrugginito.

Si sente il respiro asmatico d’una zolfatara, ogni tanto
uno sbadiglio.  Qualcuno,  che  non è  animale  e  non è
uomo, brontola. L’alto silenzio è turbato solo dai soffi
misteriosi della terra.

Poi una processione di spettri bianchi si snoda sul ci-
glione della terrazza titanica. Ogni fantasma ha una tor-
cia  accesa.  Vengono  alla  mente  certe  lontane  istorie
dell’infanzia...

Sono i Teng che dopo la grande Assemblea fanno il
giro dell’anfiteatro fin dove il bastione dirupa verso il
Bromo. V’è là una strada pei caprai che conduce fino ai
piedi dell’idolo e le fiaccole vi si spiegano a zig-zag. I
fantasmi sono molti, certo più di mille. Quando la testa
della  processione  è  già  alle  falde  del  Bromo  ancora
l’alta terrazza è tutta punteggiata di torcie camminanti.

Pian piano l’esercito degli spettri si raccoglie intorno
al mostro dal sorriso di fuoco. Siamo troppo lontani per
seguire le vicende della cerimonia: vediamo le fiaccole
alzarsi,  abbassarsi,  roteare,  saltellare  ad  un passo  che
deve essere certamente di danza. Siva risponde ai suoi
adoratori con un muggito cupo che l’eco sperde di gola
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in gola nelle viscere dei monti. Si sente la respirazione
faticosa  dell’idolo,  ogni  tanto  un  tonfo  di  sassi,  uno
sciacquio d’acqua sbattuta, il rotolar d’una botte, lo stri-
dio d’una chiave dentro una toppa...

Un lume s’inerpica su per le falde del cratere verso la
cima. «Bromo» coi suoi mugghi ha indicato la vittima
che preferisce ed il Grande Sacerdote dei Teng sale fino
alla bocca dell’imbuto ad esaudire la sua volontà. Una
volta la vittima era un Teng, oggi l’uomo designato dal-
lo spirito di Siva dà invece la sua capra. Così assicura il
professore  olandese  che  tiene  a  garantire  dinanzi  agli
stranieri che il suo governo è in regola con la Civiltà!

La  cappa  meravigliosa  del  firmamento  equatoriale
brulicante  d’atomi d’oro e  la  desolata  valle  vulcanica
folgorante d’arene magnetiche formano un quadro che
non ha nulla della nostra terra. È una visione del cosmo.
Così la fantasia immagina gli orizzonti dei lontani pia-
neti camminanti per l’infinito senza sole...

Quasi non meraviglia la religione dei Teng. Fra sab-
bie e stelle, Dio parla agli uomini della montagna col
rombo dei crateri e col rigurgito delle lave. La coreogra-
fia del Sinai è inutile. «Bromo» scrive col mercurio sui
lastroni di carbon fossile il suo decalogo.

Adesso capisco perchè i Teng non conoscono il furto
e l’adulterio. Con un Dio così terribile e così vicino non
vien voglia di scherzare. Facilis descensus Averni!
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Fantasmi d’una notte equatoriale

SURABAYA, 22 marzo.

Un viaggio non è rappresentato solamente dalle città
che si visitano, dai tipi che s’incontrano, dalle genti che
si studiano, dai personaggi che s’intervistano, dai monu-
menti che si ammirano o si finge d’ammirare, dalle cat-
tive colazioni che si pagano salate, dalle buone cene che
non si digeriscono, dalle chiacchiere che si dimenticano,
dalle altre  chiacchiere che si  ricordano, dai  panorama
che stupiscono, dalle mancie che non contentano mai il
cameriere, dai bauli che si fanno e si disfano, dalle vali-
gie che passano la dogana...

Un viaggio è anche pieno di tante cose indefinibili le
quali nascono e muoiono in fondo all’anima... fantasmi,
nonnulla, povere mammole che lasciano un po’ di profu-
mo.

E col tempo, quando gli anni passano, inesorabilmen-
te, la spugna sulle visioni e sui ricordi, sono forse unica-
mente le povere mammole quelle che restano!

Ieri dopo un pomeriggio dell’Equatore, afoso, pesan-
te, ardente, carico di luce e di calore, nel quale pareva
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che tutte le cose abbrustolissero e che tutti gli esseri vi-
venti fossero condannati a liquefarsi in sudore, s’era al-
zato verso le cinque il solito vento del mare a soffiar tie-
pido sulle case di Surabaya.

Allora dalle abitazioni, dagli uffici, dagli alberghi, dai
fondaci,  dagli  innumerevoli  nascondigli  della  città,  la
gente s’era riversata nelle strade lungo il  lido. I caffè
s’erano  riempiti  d’umanità  vestita  di  chiaro,  uomini,
donne,  bianchi,  meticci,  gialli,  indigeni,  tutti  avidi  di
una boccata d’aria dopo dieci ore di fornace.

Surabaya, per chi non lo sapesse, è la città più torrida
di Giava, una delle più terribili dell’Asia ardente. L’isola
di Maura posta di fronte alla baia, intercetta tutti i venti
del largo meno uno, quello che s’alza regolarmente alle
cinque e muore alle sette. Le notti sono torbide e calde.
Durante tutto il giorno il sole formidabile della Sonda
pompa violentemente dal «fiume d’oro», dai mille cana-
li, dalle immense risaie, i fermenti della terra equatoriale
che s’addensano, sotto forma di vapori, sui tetti di Sura-
baya. Sono così fitti che al tramonto la città sembra av-
volta in una zanzariera. Poi, quando il vento del crepu-
scolo abbandona il litorale, i vapori s’abbassano, pene-
trano nelle case e nelle ossa, macerano i colletti e le esi-
stenze, accendono nelle vene accaldate tutti gli ardori.
Perciò Surabaya è città d’amore!

Siccome però il caro-vita ha aumentato in tutte le lati-
tudini il costo dell’amore, tanto di quello domestico ri-
conosciuto dalla legge, quanto di quello avventizio di-
sciplinato dalla polizia dei  costumi,  Surabaya è anche
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città di lavoro e di fatica. I giavanesi ed i  dacota,  che
nell’interno si lasciano cullare dal dondolìo della jungla,
paghi di condire l’amore con un pugno di riso cotto e
due  banane  profumate  dal  respiro  dell’isola,  quando
emigrano in città s’ammazzano a sfacchinare nel porto e
nelle fabbriche per soddisfare i capricci delle loro belle,
le quali hanno appreso dalla Civiltà a desiderare il brac-
cialetto di corallo e lo straccetto di seta.

Moli e dogane brulicano di movimento. La periferia è
irta di comignoli. Anche nelle ore tremende del sole i
vinchs  dei piroscafi continuano a stridere sulle calate e
sui  boccaporti.  E  vi  sono  disgraziati  che  montano  e
scendono dai pontili delle navi con sacchi di zucchero e
cassette  di  tè  sui  dorsi  nudi  e  sgocciolanti.  Durante
l’orgia solare il rombo dei doks ed il martellamento dei
bacini  fanno  pensare  al  canto  d’Israele  nei  deserti
d’Egitto.

Il  sudore  delle  genti  ed  il  marciume  degli  specchi
d’acqua ammorbano l’aria senza vento. L’oppio, la can-
nella,  la vaniglia,  i  manghi, le banane stemperano nel
gran fetore di Surabaya gli effluvi delle loro essenze. La
città ha l’odore d’un cadavere imperiale mal imbalsama-
to. Il colera e la diarrea amebica nicchiano nei polvero-
ni. Molto più si morrebbe se alla lunga il sangue non
s’immunizzasse da solo contro i lieviti della morte.

Surabaya sta a Batavia come Milano sta a Roma. Ba-
tavia è la capitale politica e burocratica, Surabaya il cen-
tro dei traffici, dei commerci d’oltre mare, delle banche,
delle  industrie,  del  lusso,  della  speculazione.  Ci  sono
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molti ricchi a Surabaya e molti poveri che sperano di di-
ventarlo. Chi non riesce a Batavia tenta la fortuna a Su-
rabaya che è di manica più larga. Greci, armeni e levan-
tini ne hanno fatto una stazione di partenza!

Trecentomila abitanti,  fra i quali sono rappresentate
quasi tutte le razze e le nazionalità del globo, si riparti-
scono  lo  spazio  abitabile  nella  vecchia  città  olandese
che sembra un angolo di Rotterdam, nel quartiere cinese
che pare un pezzo trapiantato di Canton, nella contrada
araba che è ricalcata sui vicoli di Bagdad, nel grande
«campong» indigeno che ha l’aria d’un concentramento
di  villaggi  della  jungla,  nel  quartiere  aristocratico  di
Simpang che rivaleggia per splendore di palme e di ville
con Colombo e Buitenzorg.

Ieri il pomeriggio era stato caldo, caldo assai anche
per la gente del paese che trova discreti i trentasei gradi!

Alle cinque tutti coloro che non erano incatenati ad
una mola avevano preso posto nei caffè dinanzi ad una
bibita diaccia per non perdere quel po’ di carezza che
vagolava  nell’aria.  Ed erano uscite  le  carrozze  per  la
passeggiata.

Voi non conoscete la «passeggiata» di Surabaya!
Carrozze antiche, carrozze moderne, faitongs, cabrio-

lets, vittorie, panieri, birocci colle tendine a righe rosse,
automobili da sport, da passeggio, da città, tutti i veicoli
della  creazione  passavano  e  ripassavano  dinanzi  alla
mia aranciata...
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E colle carrozze passavano donne d’Europa coll’ulti-
mo figurino di Parigi, donne di Cina con l’ultimo mo-
dello di Canton, donne del Sole Levante col «kimono»
di Nagasaki, donne dell’Oriente mussulmano con la ve-
letta di Mohammed, donne di Manila con grandi paglie
vaporose, donne del Laoi con la maschera di porcellana,
donne di Bangock coi denti neri ed i capelli a pagoda:
faccie scure, visi pallidi, ovali di vecchio avorio, occhi
di tempesta, occhi di mattino, fiori del Nord, frutti del
Sud, bambole del Levante, baccanti dell’Equatore, pic-
cole Butterfly di oltre mare: grande svolazzar di nastri,
sfarfallio di veli, giostra di ventagli, vecchiezze dipinte
che non vogliono morire, giovinezze precoci maturate
dal sole troppo ardente, braccia nude, scollature tropica-
li, trasparenze assassine, gonnelle corte, gambe accaval-
late, qualche sigaretta... molti sguardi soprattutto e mol-
te carezze d’occhi che mi facevano dimenticare l’aran-
ciata...

Sul  ponte  Rosso,  gettato  a  cavaliere  del  «fiume
d’oro» a congiungere il quartiere europeo con quello ci-
nese, i pedoni alimentavano un flutto incessante d’uma-
nità in cammino: mandarini, samuraij, emiri, principi ed
arlecchini,  gente  troppo  vestita,  gente  quasi  nuda,  le
grandi razze dei cinque continenti, le piccole mescolan-
ze  dell’alcova  equatoriale,  indigeni  di  Giava  e  della
Sonda,  cosette  saltellanti  dell’Arcipelago,  daiàki  del
Borneo, baiala di Sumatra, figurine incerte del Lombok
e di Celebes, uomini di maiolica delle Molucche, pro-
dotti indefinibili della bassa Malacca, cinematografia di
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rasi, di cenci e di parasoli, tutti gli aborti, e gli enigmi
della specie...

Il sole s’abbassava sull’orizzonte in un’orgia di por-
pora, di lacche e di fiamme.

La  zanzariera  di  Surabaya  era  un  tessuto  di  garze
d’oro e di argenti diafani.

Ed  essa  passò in una vettura di piazza che aveva il
cocchiere vestito di bianco ed i cavalli col cappuccio di
paglia. I suoi occhi neri, carichi d’ogni fàscino e d’ogni
malìa dell’Equatore s’incontrarono con quelli dello stra-
niero e forse ebbero pietà della sua solitudine perchè vi
si fermarono.

La carrozza passò e ripassò parecchie volte. La «pas-
seggiata» è  lunga a Surabaya e dura fino al  calar  del
sole.  Ed il  sole  tardava  ieri  sera.  Pareva  avesse  pena
d’abbandonare  il  quadro di  bellezza che aveva creato
con le sue magnificenze. Pareva che le guglie accese dei
campanili cristiani, che le mezzelune ardenti delle mo-
schee mussulmane, che le cuspidi fiammeggianti delle
pagode  buddiste,  che  i  pinnacoli  luminosi  dei  templi
brahamini, pregassero il sole di prolungare la magìa del
tramonto e l’incanto della «passeggiata».

Così sembrava allo straniero!
Poi il sole s’immerse pian piano nell’infinito, fu un

atomo di fuoco, una scìa di rubino, nulla... E le vetture
diventarono più rade. I caffè si vuotarono. Si spopolaro-
no le strade ed il ponte Rosso. Anche la sua carrozza
non tornò più. Surabaya aveva inghiottito la maga dagli
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occhi di promessa nel mistero delle sue case e dei suoi
giardini.

Allora lo straniero si sentì solo nella città, nella sera e
nella vita...

Rimanevo  lì  senza  scopo,  senza  la  forza  fisica
d’andar via, intorpidito dal tepore dell’aria, inchiodato
dalla pesantezza del sangue. Guardavo la città ed il mare
affondarsi gradatamente nell’acquosità del crepuscolo, i
lumi accendersi lungo la costa, il faro aprire e chiudere
la sua palpebra verde, le giunche dalle ali di farfalla en-
trare in porto, le navi andarsene verso il loro destino.

Non avevo voglia di rientrare all’albergo per prendere
il mio posto di collegiale alla table d’hôte fra la vecchia
britannica che mi domanda invariabilmente ad ogni pa-
sto  notizie  del  barometro  ed  il  grosso  alsaziano  che
quando ride fa glu-glu come i tacchini del suo paese.

No, proprio non ne avevo voglia, ieri sera!
La canicola del giorno, il torpore del crepuscolo, un

po’ di febbre che incominciava, le troppe donne che era-
no passate, le troppe banane che imputridivano nell’aria,
le sirene stesse delle navi che svegliavano gli echi delle
lontananze, una campana che si accaniva a far don don,
tante cose concorrevano a creare quello stato indefinibi-
le di melanconia, anzi di miseria, che di quando in quan-
do sorprende coloro i quali, perchè viaggiano molto e
parlano  con  molta  gente,  finiscono  coll’essere  anche
molto soli nel mondo e nella vita.
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È uno stato d’animo difficile ad analizzare, più diffi-
cile ancora a far capire;  come un senso d’isolamento,
con un pizzico di sconforto, con una sfumatura di tri-
stezza, con mille desideri del sangue e dello spirito. Sot-
to la sua pressione potente il cuore s’apre come una co-
rolla avida di sboccio che cerchi un bacio di sole.

Ma la gente passa, non sa, non s’accorge. Se le donne
intuissero, lascerebbero forse cadere un sorriso per pietà
di  mamma,  per  affetto  di  sorella,  per  consapevolezza
d’amante. In genere il malato ha l’aria stupida e gli oc-
chi  melensi,  due  cose  che  non sono fatte  per  attirare
l’attenzione delle donne che passano.

Coloro che hanno un’amante vicina, una sposa, una
madre, una sorella, magari un’amica, anche solo una co-
noscente,  con cui  scambiare  due  parole  innocenti,  un
tantino affettuose, una donna, insomma, la donna a por-
tata di mano con l’attrazione magnetica della sua multi-
forme e insostituibile femminilità, non possono rendersi
conto della somma infelicità nella quale certe volte an-
negano i camminanti pel mondo, quelli che vanno sem-
pre per paesi nuovi, fra gente estranea, in un’atmosfera
senza  risonanze,  e  non  possono  quindi  comprendere
come in certi momenti una qualsiasi donna, turca, maga-
ri giapponese, annamita, non importa, possa impersona-
re pel malato, nella sua grazia fragile e nella sua venale
gentilezza, tutto l’amore e tutto il rispetto dell’uomo per
l’Eva del paradiso terrestre!

In genere quando un poveretto sente, come sentivo io
ieri, incombere pian piano la cattiva nebbia, cerca una
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distrazione nel giornale, ma la politica batte a vuoto nel
cavo dell’anima;  tenta  allora  di  buttar  giù una  lettera
all’amico, ma la penna s’impunta sulla carta. La sigaret-
ta è amara. Tutto irrita e non riesce. S’è troppo stracchi
per camminare ed a rimaner seduti par d’essere in gab-
bia.

L’occhio segue le donne che passano, le fruga, le spo-
glia, le carezza. E vengono alla mente tanti ricordi!

Lo spirito rammenta tutte quelle che hanno occupato
un anno od un giorno della vita,  quel po’ di sole che
ognuno ha avuto nella sua esistenza dal bacio inimitabi-
le della mamma all’inimitabile bacio della vera amante.
Quelle che non si sono sapute amare si vendicano ac-
cendendo il desiderio ed il rimpianto, le altre che si sono
troppo amate stuzzicano le ferite chiuse dai balsami del
tempo...

Si vorrebbe gridare il proprio tormento, far qualche
cosa per rompere il cerchio e vincere il male. In genere
il cameriere vi guarda di sottecchi con l’aria di doman-
darvi: Che ha costui? Se per caso in quel momento la si-
rena d’un vapore sveglia i silenzi del mare, il cuore ha
una stretta brutale che gela la fronte.

Quando la crisi è giunta al diapason, vi sono diverse
risorse che caratterizzano le razze: gli anglosassoni van-
no in genere al bar ad annegare lo spleen nel wisky fino
all’ubriachezza,  i  latini  si  lasciano tentare dalla prima
avventura, gli slavi – non so che cosa facciano gli slavi
di Lenine, ma quelli dello Zar attaccavano lite col primo
venuto e finivano al posto di guardia.
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Una vecchia gialla,  sdentata,  scheletrica, infagottata
in un cencio senza colore, s’era fermata contro un lam-
pione a fissarmi con gli occhietti di smalto che era l’uni-
ca cosa terribilmente viva in  quel  corpo terribilmente
morto.

Poi s’avvicinò e mi sorrise.
Le posi mezzo fiorino della regina Guglielmina, per

amore del mio e del suo Dio che confondono le fisiono-
mie delle razze quando la vecchiaia incalza, ma non al-
lungò la mano di cartapecora.

Le sue labbra dissero invece: – Ma-rasi! (vieni).
Io che avevo imparato a Batavia il dialoghetto, rispo-

si:
— Gia-sà? (dove?).
— Ma-rasi!
La bisavola lasciò il mare, prese pel ponte Rosso get-

tato sul «fiume d’oro», entrò nel quartiere cinese, infilò
una strada con le botteghe accese, tutte piene di specchi,
di dorature e di mandarini che si  facevano vento, poi
un’altra strada più scura,  una terza quasi  nera, su per
scale e scalette, dentro vicoli, lungo muri di giardini, fin
che le case finirono e cominciarono le palme del quar-
tiere di Simpang.

Io la seguiva, senza pensare alla stranezza della pas-
seggiata ed agli incerti dell’avventura, già mezzo guari-
to del mio male dal fascino dell’ignoto, occupato a guar-
dare negli spazi chiari, fra palma e palma, le nostre due
ombre che s’inseguivano.
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SURABAYA – La costa e l’isola Madoera.

SOERAKARTA – Abitazione d’una principessa dell’harem.
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S’era  alzata  la  luna,  la  grande  luna  d’argento
dell’Equatore, che ingentiliva la notte di Giava. Le pal-
me sussurravano le loro confidenze.

La vecchia si fermò dinanzi ad un cancello che s’aprì
con una lieve spinta, traversò un giardino folto, entrò in
una casa, salì per una scaletta di legno che scricchiola-
va, poi mi lasciò in una stanza dopo avermi salutato con
una di quelle riverenze profonde che si fanno agli altari.

Sentii i suoi passi furtivi che rifacevano piangere la
scaletta.

Il fruscio d’una portiera mi fece volgere gli occhi.

— Come ti chiami?
— Maia-dà.
— Cosa vuol dire Maia-dà?
— Vuol dire «fiore d’acqua».
— Di dove sei?
— Del Pangerman, ma sono figlia di bianco. Mamma

era di Sumatra.
Era  bella  Maia-dà,  come  si  è  belle  nell’Equatore

quando l’incrocio di due razze,  invece di mettere alla
luce un aborto, crea un capolavoro. Aveva la snellezza
della  donna  d’Occidente  e  la  grazia  della  donna
d’Oriente.  Non chiara  la  carnagione  nè scura,  un  po’
ambrata, con l’opaco caldo della pelle meticcia, con un
non so che nella carne che faceva pensare al velluto del-
la  pesca  matura  quando  manca  poco  che  si  stacchi
dall’albero per troppo sugo.

Era bella Maia-dà!
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Molta gente aveva certo fatto la medesima constata-
zione prima di me, ma che mi importava se nell’infinita
miseria del mio isolamento essa mi offriva l’eterna ca-
rezza d’una voce di donna! Che m’importavano il suo
povero passato ed il suo avvenire se nel grande giardino
di Surabaya, dove era proibito toccare tutti i fiori, essa
m’offriva la sua olezzante corolla di primavera, colorita
e profumata dalla magìa dell’Equatore?

Nei suoi occhi neri, appena obliqui, smisuratamente
allungati  dall’henne e  fantasticamente sfumati  di  lilla,
erano raccolte tutte le seduzioni dell’oltre mare che fa-
scinano i  naviganti  ed  i  vagabondi,  occhi  di  Estremo
Oriente, occhi del lontano maliardo, dolci, smaltati, pro-
fondi.

Forse non v’era niente dietro quegli occhi, altro che
una piccola anima di mezzo selvaggia, ma davano l’illu-
sione di contenere tutte le dolcezze e di possedere tutte
le profondità.

Essa mi parlava come fossimo amici di molti  anni,
così come io volevo. Nei capelli neri – in mezzo alle
forcine d’oro che richiamavano alla memoria le divinità
delle pagode – era puntato un fiore scarlatto, più scarlat-
to della sua bocca dipinta. Ed aveva intorno al collo un
vezzo di pietruzze lucenti che facevano pensare al rifles-
so delle ghiaie marine nelle notti di luna.

Era una bimba, ma una di quelle terribili bimbe che le
razze dell’Equatore addestrano all’amore come per un
sacerdozio, senza che conoscano altro della vita perchè
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destinate ad essere solo le Clarisse della Voluttà e della
Concupiscenza.

Mentre le sue mani manipolavano le foglie dell’aree e
del  betel,  le pipe dell’oppio, le misteriose bevande che
danno  l’oblìo  nelle  notti  equatoriali  d’abbandono,  mi
pareva  di  veder  balenare  nei  suoi  grandi  occhi  tante
fiamme, quelle che lucevano nelle pupille ardenti della
sconosciuta della passeggiata di Surabaya, altre fiamme
ancora che in paesi ed epoche diverse avevano arso in
occhi indimenticabili,  tutte,  tutte,  fino alla prima luce
che m’abbagliò accanto ad un pozzo della Bergamasca
quando la vita appena sbocciava...

Ballò per me come danzano le donne di Sumatra sulla
soglia delle capanne nella foresta millenaria.

Cantò per me con una vocetta dolce e melodiosa certe
canzoni d’amore della jungla che paiono ninne-nanne di
mamme accanto ad una culla.

La lampada rosa dell’oppio stemperava nella stanza
una luce strana, strana come Maia-dà, un misto d’aurora
e di crepuscolo che dava un valore prezioso alle stoffe
banali ed alle cose insignificanti. E nella penombra gli
occhi sembravano grandi, smisuratamente grandi, trop-
po grandi per me.

Per la finestra aperta entrava l’alito caldo della notte.
La luna, alta nel cielo, guardava dentro la stanza.

La sapienza infame degli allevatori aveva certo rotto
il  suo  corpo  di  adolescente  a  tutte  le  ignominie,  ma
l’anima  inconsapevole  era  rimasta  candida  e  puerile.
Maia-dà  aveva la convinzione di  compiere un dovere

148

destinate ad essere solo le Clarisse della Voluttà e della
Concupiscenza.

Mentre le sue mani manipolavano le foglie dell’aree e
del  betel,  le pipe dell’oppio, le misteriose bevande che
danno  l’oblìo  nelle  notti  equatoriali  d’abbandono,  mi
pareva  di  veder  balenare  nei  suoi  grandi  occhi  tante
fiamme, quelle che lucevano nelle pupille ardenti della
sconosciuta della passeggiata di Surabaya, altre fiamme
ancora che in paesi ed epoche diverse avevano arso in
occhi indimenticabili,  tutte,  tutte,  fino alla prima luce
che m’abbagliò accanto ad un pozzo della Bergamasca
quando la vita appena sbocciava...

Ballò per me come danzano le donne di Sumatra sulla
soglia delle capanne nella foresta millenaria.

Cantò per me con una vocetta dolce e melodiosa certe
canzoni d’amore della jungla che paiono ninne-nanne di
mamme accanto ad una culla.

La lampada rosa dell’oppio stemperava nella stanza
una luce strana, strana come Maia-dà, un misto d’aurora
e di crepuscolo che dava un valore prezioso alle stoffe
banali ed alle cose insignificanti. E nella penombra gli
occhi sembravano grandi, smisuratamente grandi, trop-
po grandi per me.

Per la finestra aperta entrava l’alito caldo della notte.
La luna, alta nel cielo, guardava dentro la stanza.

La sapienza infame degli allevatori aveva certo rotto
il  suo  corpo  di  adolescente  a  tutte  le  ignominie,  ma
l’anima  inconsapevole  era  rimasta  candida  e  puerile.
Maia-dà  aveva la convinzione di  compiere un dovere

148



imposto dagli Antenati, d’essere nel suo destino. I nostri
scrupoli non avevano presa sulla sua incoscienza.

Nella  piccola  stanza  illuminata  dalla  lampada rosa,
fra i tappeti d’Oriente ed i tendaggi della Cina, fra un
placido Buddha sorridente che indulgeva a tutte le paz-
zie ed una  poupée-chiffon  di Parigi che rappresentava
Montmartre,  «Fiore  d’acqua»  impersonava  per  me  in
quel momento tutta la femminilità dell’universo. Era un
idolo, un piccolo idolo equatoriale della religione uni-
versale degli uomini che, dopo Dio, adorano nella donna
la suprema quintessenza del creato.

Allora per quella stupida sensitività che hanno a volte
i marinai, i vagabondi ed i solitari, coloro cioè che, vi-
vendo tanto diversamente dagli altri, finiscono col con-
cepire in modo diverso la vita e le sue cose, col conser-
vare,  anche  coi  capelli  bianchi,  certe  «ingenuità»
dell’adolescenza, io non chiesi alla femmina equatoriale
che il suo canto e le sue danze.

E siccome l’anima di ogni donna anche primitiva ha
un intuito che cento psicologi maschi presi insieme non
riusciranno mai ad eguagliare, «Fiore d’acqua» capì.

— Sahib, tu sei uomo di mare.
— Perchè, «Fiore d’acqua», questa domanda?
— Io so, sahib, quelli che come te vogliono solamen-

te canzoni, sono quelli che abitano sul grande azzurro
dove dorme la luna.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Per la finestra aperta entrava l’alito caldo dell’Equa-
tore profumato dai manghi acerbi e dalle banane putre-
fatte.

La donna sentì il bisogno di velare la sua nudità inuti-
le con un cencio di seta. Il suo istinto le faceva com-
prendere che gli uomini i quali abitano «il grande azzur-
ro dove dorme la luna» chiedono a lei ed alle sue picco-
le sorelle di peccato un po’ d’illusione, un soffio di pro-
fumo, uno di quei tenui fantasmi d’oltre mare che li se-
dussero fanciulli quando la vita incominciava, che per
tutta l’esistenza continueranno ad affascinare la loro ani-
ma vagabonda.
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Un tifone fra Borneo e Celebes

PONTIANAK (Borneo olandese), 28 marzo.

L’Alting,  grosso  vapore  di  cabotaggio  della  Konin-
klike-Paketvart-Matchappy, giunto ieri mattina a Pontia-
nak con un carico di duecento malesi e ottocento maiali,
dopo aver caricato non so quante centinaia di sacchi di
noci-cocco ed una turba di nativi di Celebes che tornano
in  patria,  ha  lasciato  stamane  lo  scenario  d’operetta
nippo-fiamminga di Pontianak per riprendere il mare.

Il frate cappuccino italiano che amministra la chieset-
ta cattolica di Pontianak m’ha urlato dal molo all’ultimo
momento un «mi saluti la patria» nel quale era tutta la
nostalgia della sua fiera anima lombarda provata da otto
anni d’esilio. Solo ogni dieci anni le superiori gerarchie
consentono sei mesi di riposo in patria agli apostoli mo-
derni del cattolicesimo, i  quali  insegnano ai  daiàki  di
Borneo ad adorare un Dio che non permette si taglino le
teste del prossimo. Le divinità locali sono invece di ma-
nica larga in materia, tanto che gli abitanti sono indicati
col  grazioso  nomignolo  di  «koppen  snellers»,  che  in
olandese vuol dire tagliatori di teste. Non è raro il caso
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di  trovare  ancora  nell’interno della  jungla  capanne di
bambù decorate da una fila di zucche affumicate che, ad
osservarle bene, sono semplicemente teschi collezionati
dagli avi.

Il governo olandese, che a Giava protegge le missioni
presbiteriane ed evangeliche, favorisce invece a Borneo,
a Celebes, nelle Molucche e nel resto dell’Arcipelago, i
missionari cattolici, l’esperienza avendo dimostrato che
soltanto essi riescono, senza tanti fronzoli e senza tanti
capitali, a cattivarsi la fiducia degli indigeni. Vivono in
mezzo a  loro,  adottano le  stesse  forme esteriori  della
loro povera vita, vanno a trovarli nella foresta fin dentro
i «kampong» isolati ed i villaggetti di fango, col baga-
glio della loro fede e una cassetta di medicinali, senza
altre armi che un piccolo crocefisso ed un grande sorri-
so, pattuglie avanzate della civiltà che alla lunga addo-
mesticherebbero totalmente le barbarie dell’Equatore, se
la loro opera di persuasione non fosse in seguito fatal-
mente compromessa dai funzionari del fisco, dai piazzi-
sti dell’alcool e dalle necessità politico-economiche del
potere civile.

Povero padre Vito! Ieri gli ho sacrificato Pontianak,
le sue palme-cocco ed i suoi quartieri d’operetta, tanto
era visibile e commovente la sua gioia di poter parlare
italiano con uno della sua terra. Ogni tanto l’eccellente
uomo non s’accorgeva d’intercalare  nella  bella  lingua
d’Italia un termine sensa senso che doveva certo essere
una parola daiàk! È nel Borneo da ventiquattro anni, in-
terrotti solo da tre brevissimi soggiorni in Europa.
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Buon frate e buon italiano, due qualità che in genere
si  trovano  riunite  nei  nostri  missionari  del  Levante  e
d’oltre mare. Sotto la umile tonaca di San Francesco il
cuore batte per Dio e per la Patria. Nella solitudine della
jungla,  a  contatto  della  natura primordiale,  rivivono i
santi del primo cristianesimo ed i patriotti dell’epopea.
Le superbe virtù della stirpe che fanno dell’emigrante
italiano il primo colonizzatore del mondo, fanno anche
del frate italiano il miglior missionario del Cattolicesi-
mo.

Un belga di fede valdese che col medesimo piroscafo
lascia Pontianak dopo aver venduto ad un cinese le sue
tenute di caucciù m’ha detto sul ponte: «Celui-là, voyez,
c’est un brave!».  E l’omaggio era pieno di significato
sulle labbra d’uno, non italiano e non cattolico.

La macchia avana di padre Vito sullo spiazzo chiaro
della banchina assolata è l’ultima cosa di Pontianak che
si vede all’orizzonte. Poi la jungla che bordeggia dalle
due parti il fiume ci chiude nel suo scrigno verde.

Pontianak, capoluogo del Borneo olandese, è adagiata
sul fiume Kapuas che si getta nel piccolo Koboe, il qua-
le a sua volta s’immette nel grande Koboe che finalmen-
te sfocia in mare. I piroscafi debbono scendere successi-
vamente i tre corsi d’acqua per raggiungere l’oceano.

Il  piccolo  Koboe  è  tutto  seminato  d’isolotti  a  fior
d’acqua  dai  quali  alte  palme-nibonghe  ergono
nell’incandescenza equatoriale i loro tronchi smilzi ed i
grandi  ventagli  delle  foglie.  Da una  parte  e  dall’altra
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vamente i tre corsi d’acqua per raggiungere l’oceano.
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della riva trabocca la vegetazione strapotente della jun-
gla. Dove batte il sole, l’acqua è tutta una luce, dove ar-
riva l’ombra della foresta, il fiume ha l’austerità dei la-
ghi d’alta montagna. I cocuzzoli dei monti Ambavanghi
dominano l’orizzonte.

Sugli isolotti più vicini alla rotta delle navi montano
la guardia malesi seminudi con un casco di foglie ed un
corno da caccia, i quali guidano a suon di tromba le ma-
novre di bordo nei passaggi difficili. E fa un effetto stra-
no di sentire la grossa nave moderna guidata dai tritoni
equatoriali col cimiero di foglie. V’è una sproporzione
quasi inconcepibile fra i motori a turbina dell’Alting ed i
piloti nudi degli isolotti!

A Koboe il fiume s’allarga e la navigazione diventa
più spedita, sempre però in mezzo ad un fantastico pae-
saggio  di  palme  che  stendono,  a  perdita  d’occhio,
l’ondeggiamento dei loro ventagli. Il profumo meravi-
glioso della  jungla imbalsama l’aria ardente.  Gigante-
schi lilla dei tropici, agglomerati qua e là a cespi folti,
fanno pensare a civettuole pagode di lacca cinese disse-
minate in un grande tempio.

La jungla, con la sua solennità ed il suo silenzio, dà
soprattutto la sensazione di un tempio, immenso tempio
innalzato dalla Natura equatoriale alla maestà di Dio.

Quando la nave s’accosta ad una delle sponde, l’ance-
strale basilica mostra la magnificenza delle sue decora-
zioni di fronte alle quali sono povere le pareti di San
Pietro. A volte il meraviglioso soffitto verde è sostenuto
da blocchi di colonne levigate e cupe che ricordano la
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nudità  diaccia  delle  cattedrali  gotiche:  a  volte  invece
morbidi velluti fasciano i piloni e le travate, orchidee di
porcellana e corolle di smalto decorano pomposamente
l’edifizio  vegetale,  bughenviglie  roventi  e  rampicanti
carnicini sfoggiano i loro sfarzosi broccati, fiori, muschi
e muffe in tutto il lussureggiante rigoglio dell’Equatore,
richiamano allo spirito la calda opulenza del cattolicesi-
mo romano. In certi  punti fioccose fluorescenze color
dell’aurora creano mistici scenari di sogno, in altre mi-
gliaia e migliaia di piante terminate a pennacchio evoca-
no fantastiche visioni di Babilonia e di fasto faraonico.
Le gigantesche antenne dei varinga improvvisano Pan-
theon e cupole:  le  liane intrecciano festoni e reggono
lampadarii; accanto agli organi monumentali dei bambù,
lunghi steli bianchicci, che finiscono con un paradossale
fiore rosso, rappresentano i candelabri ed i ceri accesi
della spettacolosa funzione.

Navighiamo  così  tutta  la  giornata  in  uno  scenario
pontificale. Incrociamo navi inglesi che salgono verso
Pontianak, barconi indigeni carichi di legname che scen-
dono a mare, una grossa giunca dorata con la testa di
drago e le vele dipinte che par costruita apposta per que-
sta navigazione irreale.

Rari i villaggi e miserabili, molte scimmie riunite in
assemblea lungo la sponda che continuano i comizi sen-
za scomporsi pel nostro passaggio.

Quando verso sera il sole formidabile della zona torri-
da s’abbassa sulla jungla, un grande incendio di fiamme
d’oro investe la foresta ed il fiume.
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Sulla linea dell’Equatore asiatico il cielo assume ri-
flessi e decorazioni che fanno impallidire i più sgargian-
ti scenari dell’Africa e delle Indie. I tramonti del Borneo
e dello stretto di Macassar sono semplicemente sbalor-
ditivi. Stasera il grande mago della Sonda s’è divertito
ad improvvisare coi vapori e le nebbie dell’Arcipelago
una pazza cavalcata  di  chimere che  fuggono verso le
lontananze dell’Australia, inseguite da una muta di cani
roventi che incessantemente scaturiscono dalle profon-
dità dell’oceano indiano.

È inutile provare a descrivere! Solo uno straordinario
pittore  riuscirebbe  a  riprodurre  questa  magnificenza,
non sull’opacità di una tela, perchè sarebbe impossibile,
ma sulla trasparenza di un vetro, dietro il quale perenne-
mente avvampasse il bagliore di un incendio.

A me pare di vedere su uno sfondo di soli una di quel-
le  miracolose  vetrate  nelle  quali  i  grandi  maestri
dell’arte  vetraria  sapevano  imprigionare  particole  di
fuoco acceso.  Azzurri  ardenti,  rossi  di  brace,  verdi  di
cannello ossidrico, smeraldi d’acqua, baleni di rocca, ar-
genti spumosi di cascata, porpore rutilanti, tutti i tesori
dei cieli,  dei fiumi e dei  mari sono profusi nell’iride-
scenza dell’infinito sul quale le fantastiche chimere fug-
gono e fuggono inseguite dalla muta dei cani roventi....

Il bisogno istintivo di cercare un pallido raffronto nei
capolavori degli uomini per far meglio sentire a chi leg-
ge ciò che io vedo, mi fa pensare alle opere degli antichi
vetrai,  semi Prometei  che sapevano rubare al  fuoco il
suo ardore e chiuderlo in una teca di materia trasparente.
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Ricordo d’aver avuto a Lucca in piccolo una impressio-
ne quasi simile dinanzi ad una vetrata magnifica, una
sera  che  il  sole  riverberandovi  le  sue  ultime  porpore
aveva elettrizzato i guizzi magnetici del fuoco vetrifica-
to. V’era in basso un Cristo bianchissimo fra la Madre e
Giovanni:  in  alto  in  una  frenesia  di  astri  e  di  stelle
l’ascensione del Verbo in tutta la gloria pasquale verso
un empireo d’evanescenze. Colori ed atmosfere avevano
la luminosa potenza di questo miraggio tropicale.

Cielo, fiume e foresta sono così suggestivi nell’orgia
del tramonto, che quando le prime tenebre smorzano le
fiamme d’oro si ha l’impressione di precipitare da ster-
minate  altezze  in  un  ambiente  più  vicino  ai  consueti
orizzonti della terra!

Siamo entrati in mare a mezzanotte. A bordo tutti dor-
mivano,  sui  ponti  e  nelle  cabine.  I  maiali  sognavano
chissà che truogoli! Solo il personale di quarto ha fatto
caso alle strizzatine d’occhio del minuscolo faro.

Passeggeri ed animali sono stati svegliati invece ver-
so le quattro del mattino dal rumore caratteristico d’un
vento grosso contro l’intelaiatura d’una nave. Le furie
dell’Equatore sono subitanee e violente. Solo certi vec-
chi  lupi  dell’Arcipelago sanno intravedere,  nel  troppo
oro dei tramonti, il sintomo d’una collera vicina. Subito
la nave ha incominciato a dar segni di irrequietezza con
un rullìo scomposto, inframmezzato da colpi bruschi e
spasmodici di beccheggio.

Lo stretto di Macassar è mal famato presso la gente di
mare. Le burrasche ostacolate nella loro esplosione dai
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baluardi di Giava, di Borneo, di Celebes e delle innume-
revoli isole minori, infilano a tromba lo stretto di Ma-
cassar per aprirsi un varco verso il Pacifico. Alle volte
un’altra tempesta proveniente dalle Filippine percorre in
senso  inverso  il  medesimo  itinerario.  Allora  il  cozzo
delle due forze nell’imbuto di Macassar determina uno
schianto degli elementi.

I passeggeri dell’Alting si adattano alla cattiva fortu-
na. Il ponte s’organizza per la danza del mare. I malesi
che s’erano installati a prua e sui boccaporti con tutti i
loro comodi, s’affrettano a riporre nei bauletti cianfrusa-
glie  e  trabiccoli.  In  un  battibaleno le  stuoie  di  cocco
sono arrotolate, scompaiono paraventi e ventagli, tutte
le  improvvisate  cabine  che  davano  alla  quarta  classe
l’aspetto di un bazar siamese, cedono il  posto ad una
folla miserabile e muta. I marinai ammainano le tende
che il vento minaccia di portar via ed i disgraziati resta-
no sotto l’acqua coi loro fagotti. Ogni tanto un’ondata
grifagna scudiscia i dorsi appoggiati alle murate.

Gli ottocento maiali meno filosofi urlano alla dispera-
ta, dando alla situazione un carattere tragicomico. Vien
da ridere a sentire i futuri salami sgolarsi come dannati,
ma alla lunga il loro urlo di terrore finisce coll’esaspera-
re  i  nervi  della  gente.  Sono esseri  viventi  che  hanno
paura, paura dell’ignoto che incombe e minaccia. E non
v’è nulla di più comunicativo! Non avrei mai immagina-
to che dei  grugniti  potessero assumere un’intonazione
così drammatica.
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Il  capitano assicura che l’Alting  è solidissimo, vec-
chia  nave  costruita  in  Olanda  senza  economie,  che
quando la tempesta incalza si  sbanda d’un lato e tien
duro, ma i profani sono male influenzati dal continuo
scricchiolìo  degli  assi  e  delle  lamiere.  Quando l’elica
fuori acqua rulla a vuoto, sembra che tutto il vapore si
scardini, che i pezzi debbano da un momento all’altro
separarsi divelti da una forza più potente dei bulloni e
delle chiavarde.

L’alba è  livida,  solforosa;  il  mare grosso,  carico di
spuma.  Cavalloni  neri  incalzano  d’ogni  lato.  Il  vento
urla, fischia, scuote ferramenta e cordami.

Ieri l’aria era così piatta, pesante, piena di sole! Tale
era il torpore delle genti e delle cose che pareva dovessi-
mo sempre andare verso un eterno sole, sopra un’acqua
d’olio, in un’atmosfera d’oppio...

Un colpo di mare azzanna sopra coperta un fascio di
bambù. Pochi secondi bastano perchè l’enorme involto
diventi un piccolo punto lontano.

Qualche cosa s’ammassa laggiù nel cielo, come una
montagna di bitume, come un accavallamento di mura-
glie. Nel piombo dell’aria è soffusa una sinistra lucen-
tezza verde che fa pensare alla bile degli abissi.

Ogni tanto il vento si queta. Sembra che tutto sia ter-
minato, poi una forza improvvisa acciuffa la nave pel
sartiame e tira, tira, quasi voglia rapirla in alto, nei vor-
tici della bufera. Le mani s’aggrappano istintivamente
ad un sostegno, tanto è brutale la sensazione d’essere
avvinghiati. Il vento aspetta che la nave precipiti fra due
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onde per cambiare fulmineamente direzione e spingere
rabbiosamente verso la voragine.

L’urlo terribile dei maiali impazziti aumenta l’orrore
della battaglia.

Un tifone si forma laggiù dove s’accatastano le mura-
glie di pece. Sul mare scomposto la nave fugge perduta-
mente, in senso opposto, impennacchiata dal  rigurgito
delle caldaie, sgocciolante d’acqua, scapigliata dal ven-
to...

Il giorno ha la morta luce d’un eclisse solare.

Fra la calma piatta di ieri ed il sonnacchioso torpore
di domani, questo sabba dello stretto di Macassar mi fa
capire tante cose delle terre equatoriali e delle loro gen-
ti.

Sì, comprendo la frenetica sarabanda dei draghi che
terrorizzano le notti e le infanzie cinesi, le divinità digri-
gnanti della Sonda, i riti terribili dei Teng, l’eccitazione
morbosa degli  uomini del  Borneo,  il  fatalismo supino
dei Dacota, gli occhi sempre sgomenti dei poveri Daiàk,
le credenze degli Antenati e delle «forze» che snaturano
la stessa fede mussulmana di Giava e di Sumatra, le leg-
gi inesorabili della jungla, le vendette ereditarie per pla-
care la collera degli avi, le follie del  kris,  tutto ciò che
v’è di eccessivo, di smisurato, d’incerto, di ondeggiante,
d’implacabile nella vita e nelle religioni di queste pove-
re razze dell’Asia ardente.

Non v’è proporzione fra l’immobilità morta di ieri e
la furia satanica d’oggi. Mancano le leggi della grada-
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zione  e  dell’armonia.  L’anima  delle  folle  subisce
l’influenza astratta d’un clima paradossale e d’una natu-
ra scomposta: troppo oro nei tramonti, troppa pece nelle
tempeste, un sole che abbrustolisce, tifoni che spazzano
mari e campagne, vulcani che vomitano fuoco, monta-
gne che sussultano, fiumi che per un niente straripano e
per un niente si prosciugano, perpetua mancanza di si-
curezza,  squilibrio di rapporti,  tutte le magnificenze e
tutti i cataclismi, tutti i profumi e tutti i veleni. Le genti
vivono in un mondo senza ordine apparente, in una per-
petua assenza di simmetria, sotto l’incubo d’un ignoto
immanente, si sentono spettatori impotenti di collere an-
cestrali, giuocattoli in balìa di potenze occulte ed indefi-
nibili.

Non vogliono lavorare. Hanno ragione! Cercano nella
carne delle loro femmine e nei fumi dell’oppio l’attimo
di felicità senza preoccuparsi del domani. Hanno ragio-
ne! In cinquanta milioni non pensano a ribellarsi a po-
che migliaia di olandesi e di britannici perchè la parola
«futuro» non ha senso per loro. Il loro cervello non con-
cepisce l’avvenire. Solo il passato è una realtà innegabi-
le e verso di esso è orientato il loro senso primitivo. La
civiltà deve educarli pian piano ad una esistenza meno
soprannaturale,  con  paziente  opera  di  persuasione,
creando in loro la coscienza dell’equilibrio che, nono-
stante tutto, esiste fra le forze cieche della Natura e la
ragionata  imperturbabilità  dell’uomo.  Ma  la  civiltà
d’occidente coi suoi assiomi scientifici è troppo brutale
per questa umanità infantile; la vecchia civiltà cinese,
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che  durante  millennii  ha  misteriosamente  forgiato  le
moltitudini asiatiche in pochi quadri invariabili, è indi-
scutibilmente più adatta  per queste  razze e per questi
climi.

Mentre nell’India metafisica e sognatrice un grande
soffio di libertà sommuove la coscienza profonda delle
turbe, nell’isola olandese e negli Straits Settlements nes-
sun movimento spirituale minaccia il tranquillo posses-
so  europeo.  Per  la  mentalità  indigena  la  fortuna  dei
bianchi è «provvisoria» quanto la servitù dei nativi. Tut-
to è provvisorio nell’arcipelago dei vulcani, dei tifoni,
dei terremoti, dei diluvii e dei cataclismi.

La minaccia per gli interessi coloniali dell’Olanda e
dell’Inghilterra è d’altra natura: nelle folle che l’immen-
sa Cina continuamente ammassa  sulle  terre  e  le  isole
dell’Equatore nonostante le leggi limitative ed i divieti
d’immigrazione. Ed il Giappone è materialmente e spiri-
tualmente quasi pronto per fornire insieme ai quadri ed
ai comandi una bandiera ideale!

Il  vento sibila, rugge, sghignazza. Le saette serpeg-
giano con contorcimenti violenti. Le nubi s’abbassano e
s’abbattono sul  mare.  In  fondo all’orizzonte  s’innalza
qualche cosa che non si sa cosa sia, se una fantastica co-
lonna d’acqua od il pino d’un vulcano oceanico emerso
improvvisamente alla superficie. Forse domani cielo e
mare  saranno una sola  liquescenza  d’oro!  Frattanto il
tuono rimbomba con schianti di finimondo. Uno scro-
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scio, una vampa; una saetta è caduta in mare. Poi i lam-
pi riprendono a barbagliare...

L’uragano non ha nulla di comune con le tempeste del
Mediterraneo e dell’Atlantico. Non vi sono più nè mare
nè cielo, nè giorno nè notte: v’è un caos di abissi e di
fragori.

L’urlo dei maiali interroriti è l’unica voce non ance-
strale della battaglia. Ed è spaventosamente umana!

Agglomerati sui boccaporti, pigiati gli uni agli altri, i
poveri malesi formano una massa miserabile di carne li-
vida e sballottata. Non piangono, non gridano. Aspetta-
no! Il malese aspetta sempre, anche faccia a faccia con
la morte.

Perchè urlare, perchè raccomandarsi, perchè pensare
ad una tavola o ad un salvagente? Gli Antenati sorve-
gliano l’immutabile compiersi del destino.

«Non scegliere fra destra e sinistra; qualcuno guiderà
il tuo cammino!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E la nave fugge in mezzo al convulso cozzo degli ele-
menti, fugge... coi suoi maiali imploranti, con la sua ple-
be rassegnata...
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In un villaggio "Daiak"

BANGERMASSIM, 5 aprile.

Ruai, piccolo villaggio «daiak» del Borneo olandese,
situato cinquanta chilometri a monte di Bangermassim,
sul fiume Barito, si desta alle prime carezze del mattino.

Ruai è un vecchio villaggio della jungla costruito con
tutte le regole dell’architettura «daiak». Dentro un gran-
de steccato di canne di bambù sono raccolte circa un
centinaio di capanne su palafitte, alte due metri dal suo-
lo:  la  porta  che  vorrebbe  essere  monumentale,  è  sor-
montata da un architrave cinese anch’esso di canne. In
mezzo è l’abitazione del capo, fiancheggiata da due bi-
cocche un tantino più basse, che ospitano rispettivamen-
te il medico e lo stregone.

La sera l’inquilino della casa più vicina all’ingresso,
spranga la porta e il paese s’isola dal resto del mondo.
Solo le serpi della jungla, il  tadang,  il cobra nero o la
terribile raia, osano alle volte violare il domicilio degli
uomini nonostante il ceffo del grande drago che monta
la guardia all’entrata del villaggio.
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Dire che Ruai abbia bell’aspetto sarebbe esagerato!
Visto di lontano, più che ad un luogo abitato da gente
umana fa pensare ad una costruzione di carte da giuoco
fatta con un mazzo molto lercio, di quelli che dopo tre
anni di servizio in bettola passano ai ragazzi dell’oste
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perchè manca uno dei mazzerelli al quattro di bastoni.
Però bisogna fare i conti col sole dell’Equatore, con gli
smeraldi  del  fiume  e  con  la  vicinanza  della  foresta.
Quando, come stamane, i raggi dell’astro nascente tra-
sformano i poveri graticci di bambù in telai di velluto
scanellato con tutti i riflessi e le tonalità del nocciuolo,
tra  la  foresta  che  agita  con voluttuosa  pigrizia  i  suoi
smaglianti  flabelli  ed il  fiume che accende fantastica-
mente i suoi cristalli, Ruai cessa d’essere una miserabile
accozzaglia  di  stamberghe  per  diventare  un  quadretto
magico dell’Equatore.

Galli canterini montano sui tetti di bambù a dare la
sveglia  al  villaggio.  Il  vento ci  porta  l’eco di  voci  di
donne e di pianti di bambini. Vediamo le porte delle ca-
panne aprirsi una dopo l’altra, figure umane affacciarsi
sulle palafitte e scendere le scalette. Qualche comignolo
fuma. Si sente il rombo dei primi piloni che tritano il
riso.  Un  cane  battuto  guaisce.  La  porta  del  villaggio
apre il suo battente di canne annunziando ufficialmente
il principio del giorno.

Gli uomini escono alla spicciolata con l’ascia dacota
sulle spalle, dirigendosi verso la jungla pel taglio delle
legna o l’incisione delle resine. Sono malesi della specie
«daiak», bruni, alti, snodati, qualche cosa di mezzo fra il
nero dell’Africa ed il giallo, appena coperti da un metro
di cotonina che lascia scoperte le lunghe braccia e le più
lunghe gambe, le quali danno al loro incedere dinocco-
lato un non so che di scimmiesco. Coscie e garretti sono
curiosamente rigati di scuro come le zampe delle zebre,
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a causa d’uno strano tatuaggio che ottengono fasciando-
si strettamente da ragazzi con un vimine colorante che
incide l’epidermide e la tinge indelebilmente.

Poi è la volta delle donne che vanno a bagnarsi nel
fiume. Pare che il pudore non sia una delle caratteristi-
che della razza, perchè, nonostante l’immediata vicinan-
za  del  nostro  accampamento,  lasciano  scivolare  «sar-
rong»  e  carnicini.  Dopo  il  bagno  donne  e  ragazzi  si
asciugano lungamente al sole come Dio li ha fatti.

Belle le giovani, falcate, tornite, con seni turgidi e li-
nee statuarie; già difformi quelle d’età appena matura
con i seni flosci ed i ventri gonfi; orribili le vecchie, an-
golose, incartapecorite,  magre da far spavento, strana-
mente pelose sul filo della schiena. L’Equatore, le ma-
lattie ereditarie e la terribile pilatura del riso, avvizzi-
scono a venticinque anni le superbe femmine della jun-
gla. Dai tredici ai venticinque però i corpi hanno tutta la
grazia e la potenza della vegetazione equatoriale.

Nell’orgia solare, sullo sfondo della foresta millena-
ria,  il  gruppo delle naiadi del Borneo, che mescola la
sua nudità al verde della jungla, fa pensare un po’ al Pa-
radiso terrestre. S’aspetta di veder sbucare tra le foglie
un Adamo peloso od un pitecantropo con le braccia ca-
riche di frutta selvagge pel pasto delle femmine e delle
creature. Vediamo invece un vecchio con la barbetta a
pizzo e la figura d’un notaio in mutande, che si dirige
verso il  nostro accampamento. Non tardiamo a sapere
che è il medico del paese, il quale viene a chiederci un
po’ di tintura di iodio.
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Per essere medici «daiak» non è necessaria la laurea,
tanto meno l’esame di Stato della riforma Gentile. Basta
essere... vedovo tre volte. Curiosa, ma autentica!

I «daiak» riconoscono, a chi ha perso tre mogli, abba-
stanza esperienza per curare le mogli degli altri.

La terapeutica «daiak» si riduce a pochi decotti ed a
qualche cataplasma coi quali curano i mali, lasciando il
resto al buon Dio. Nei luoghi d’una certa importanza la
popolazione ricorre in ultima analisi al medico militare
olandese, ma nei villaggetti tipo Ruai, sperduti nel mez-
zo della jungla, fuori delle grandi vie di comunicazione,
il medico locale non ha concorrenti. Le febbri della jun-
gla sono, per esempio,  curate con certi  frutti  selvaggi
mescolati con sangue tiepido di cane. Il sangue canino,
al quale i «daiak» attribuiscono straordinarie qualità cu-
rative, è anche uno degli ingredienti abituali dei catapla-
smi e delle pozioni.

Altro personaggio importante è lo stregone – il  ma-
nang –  che funziona da prete, da becchino e da notaio
del villaggio. Il governo olandese naturalmente non ri-
conosce questa autorità, ma il favore popolare fa a meno
dell’exequatur  governativo. Fino ad una ventina d’anni
fa la principale occupazione del manang era d’affumica-
re a puntino i cranii delle «teste tagliate». Oggi che una
testa tagliata può costare al villaggio la distruzione dei
«kampong» e lo sfratto degli abitanti, il manang si con-
tenta di presagire l’avvenire sul fegato di maiale, di an-
nunziare cambiamenti di luna e di tener lontano dal pae-
se lo spirito del male. Il distintivo del grado è una larga
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cintura di cuoio con una frangia di conchiglie e di denti
di fiere.

Altra prerogativa dello stregone è di fissare la dote
delle ragazze, la quale è pagata dal marito e di pronun-
ziare sentenza inappellabile di divorzio nei casi gravi di
discordia coniugale. Le donne «daiak» sono, sotto tutti i
rapporti, le miserabili schiave degli uomini, ma è loro
riconosciuto con larghezza una specie di diritto di «pro-
va» prima del matrimonio.  Scelto invece il  marito,  la
legge «daiak» non consente strappi alla fedeltà coniuga-
le ed i casi d’adulterio sono puniti con estrema barbarie.
L’omertà del villaggio rende materialmente impossibile
l’intervento delle autorità olandesi. Tanto questi delitti,
quanto  quelli  provocati  dalla  legge  inesorabile  della
vendetta ereditaria, rimangono costantemente impuniti.

L’ospitalità è sacra per i «daiak», ma poiché l’espe-
rienza consiglia una certa prudenza,  ogni villaggio ha
l’abitudine di costruire fuori dello steccato di cinta una
piccola capanna, la quale è riservata agli ospiti di pas-
saggio, in genere malesi degli altipiani che vanno a cer-
car lavoro nelle città, o mercanti cinesi che traversano la
jungla per vendere agli indigeni stoviglie e cotonate, in-
cettando i prodotti dell’interno.

Noi che siamo venuti a Ruai per studiare da vicino al-
cune piante  resinose della  jungla,  della  famiglia  delle
palme-dagmar, avremmo dovuto occupare la «capanna
degli  ospiti»,  ma  v’abbiamo  già  trovato  installato  un
bravo mercante cinese con una piccola carovana di por-
tatori..  Il  «celeste» con l’ossequiosa cortesia della sua
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razza offrì subito di sgomberare l’appartamento. Noi ab-
biamo preferito rizzare le nostre piccole tende sul fiume,
all’ombra degli ebani giganti.

Il mercante cinese ed i suoi accoliti sono tre rappre-
sentanti  tipici  d’una  specie  gialla  che  è  definita
nell’Asia equatoriale «i ping in cammino», qualche cosa
che vorrebbe dire «nuovi ricchi in formazione».

Il cinese riserva la pancetta e la faccia tonda a quando
ha fatto fortuna: allora bastano due anni al ricco botte-
gaio per metter su un faccione di luna piena ed un bel
ventre di Buddha, per acquistare cioè quella  silhouette
di bonzo che hanno sui paraventi di lacca tutti i rispetta-
bili figli della Repubblica Celeste. Quando è invece il
momento di far quattrini il cinese è in genere magro, se-
galigno, tutto pelle ed ossa. Non dareste un soldo per la
sua salute, invece il ping resiste come pochi alla fatica.

Intelligenti, sobri, scaltri, pazienti, filosofi, tenaci, di-
plomatici, i cinesi sono i veri ebrei dell’Asia equatoria-
le. Tutto il commercio minuto e tutti gli scambi fra pro-
duttori indigeni e negozianti europei è in mano dei cine-
si. Fino a pochi anni fa i «daiak» e i «dakota» davano
spietatamente la caccia ai  ping  nella foresta per depre-
darli delle loro mercanzie e fare collezione di cranii af-
fumicati contro il malocchio, ma ormai il controllo olan-
dese nella zona meridionale dell’isola e quello britanni-
co  nelle  regioni  settentrionali,  garantiscono  ai  celesti
una relativa sicurezza.

Il nostro mercante, il quale ha subdorato, nella pre-
senza dei bianchi, la possibilità di concludere qualche
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affare, è venuto all’alba al campo a domandarci con mil-
le riverenze se avevamo nulla in contrario a che egli re-
stasse tutto il giorno, dovendo curare, dice lui, la gamba
d’uno dei suoi portatori. Un’ora dopo lo vediamo ricom-
parire con una scatola di tè che ci prega di gradire come
omaggio, trattandosi di una foglia verde del Fu-tceu in-
trovabile in commercio. Fra una chiacchera e l’altra rie-
sce ad accollarci diversi oggetti. Ci racconta che è origi-
nario del Macao e che dopo aver perso tutta la sua fortu-
na a Pontianak, s’arrabatta ora a fare il merciaiolo am-
bulante di villaggio in villaggio fra Pontianak e Banger-
massim, vendendo agli indigeni petrolio, zucchero, sale,
stoffe  e  soprattutto  arak  che è  una  acquavite  di  riso,
contro prodotti  dell’interno,  cioè polvere d’oro,  gutta-
perca, resine, legno d’ebano, corteccie tintoriali e scim-
mie vive.

La storiella della rovina commerciale è una specie di
leit-motif di tutti i suoi colleghi. L’amico deve essere in-
vece arrivato nel Borneo con pochi soldi, probabilmente
senza un «sapeko», appoggiato da un compatriota già
ricco  o  da  una  potente  Corporazione  di  Shanghai,  la
quale gli ha fornito, secondo l’abitudine cinese, le prime
merci. Quasi certamente egli possiede già a quest’ora un
discreto capitale depositato in qualche Banca cinese di
Canton o di  Singapore.  Quando la  somma sarà abba-
stanza rotonda per dire basta, il ping farà una riverenza
alla jungla, comprerà in quel di Giava o di Singapore un
terreno,  si  farà costruire una bella villetta col  tetto di
porcellana, sostituirà la tela con abiti di seta, le ciabatte
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di cuoio con pantofole di raso, tirerà fuori il ventaglio
ed  il  parasole,  si  iscriverà  ad  una  setta  politica,  farà
stampare il suo bravo nome e cognome su un biglietto
da visita largo come un lenzuolo e diventerà di punto in
bianco un  qualsiasi  Cin-Fun-Pin,  confucista,  uomo di
lettere e membro milionario d’una Corporazione.

Un vecchio colono di Bangermassim, il quale ci ac-
compagna a Ruai, ci spiega che la fonte principale del
rapido arricchimento dei cinesi è la bilancia. Il governo
olandese impone l’uso di stadere controllate ed ogni ci-
nese si fa un dovere di comperarne parecchie a disposi-
zione delle autorità,  ma tiene a portata di mano per i
viaggi nella jungla la  sua  bilancia addomesticata che è
quella permanentemente in funzione.

Dopo la guerra diversi ebrei polacchi hanno tentato di
fare la concorrenza ai cinesi nel piccolo commercio del
Borneo e delle Molucche, ma hanno dovuto battere in
ritirata di fronte all’impossibiltà dell’impresa, anche per
l’ostilità del governo olandese, il quale vede di mal oc-
chio stranieri di qualsiasi nazionalità europea od ameri-
cana  battere  regolarmente  l’interno  della  colonia.  Un
italiano che cinque anni fa aveva avuto il fegato di stabi-
lirsi sul Pinoh in piena foresta per accumulare le resine
dei villaggi, fu avvertito dal Residente generale di Sin-
gatang che il governo declinava qualsiasi responsabilità
sulla sua sicurezza, monito significativo in un territorio
nel quale i «daiak» sono tenuti in rispetto solo dalla pau-
ra della rappresaglia olandese.
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Anche per i cinesi il governo ha promulgato un decre-
to che vieta lo sbarco dei  coolye  cioè degli emigranti
senza mezzi di fortuna nel territorio delle Indie Olande-
si, ma oramai i cinesi della colonia sono già diversi mi-
lioni. Inoltre a Cantori, ad Hongkong, a Singapore esi-
stono  formidabili  Società  d’emigrazione  curiosamente
organizzate come cooperative, le quali trovano sempre
modo d’eseguire alla chetichella sbarchi di ventura con
vecchie giunche che attraccano nei punti solitari della
costa.

A  parte  gli  hokien,  che  esercitano  i  loro  talenti
nell’usura e nel grosso commercio, l’emigrazione cinese
canalizza verso l’Asia equatoriale, quattro categorie di
lavoratori: gli ylam, che sono domestici, stiratori e cuo-
chi, i kek, che sono operai per le industrie, i te-chew, che
sono operai agricoli ed i  macao o piccoli artigiani. V’è
anche una discreta emigrazione femminile molto sui ge-
neris,  la quale pare rappresenti, per gli esportatori ed i
banchieri di Canton, un affare finanziario di primissimo
ordine.

Parchi,  lavoratori, resistentissimi alla fatica, i cinesi
non indietreggiano  dinanzi  a  nessun genere  di  lavoro
pur di guadagnare; assimilano con straordinaria rapidità
i  più  disparati  mestieri,  avidi  di  denaro,  falsificatori
emeriti, imbroglioni in tutto, meno che nei rapporti uffi-
ciali con le Banche e la clientela, accoppiano in un uni-
co esemplare giallo tutte le qualità dei giapponesi, degli
ebrei, dei levantini, degli armeni e dei greci!
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Nelle Indie olandesi, negli Straits Settlements britan-
nici, nella Cocincina, a Taiti, nella nuova Caledonia, vi
sono cinesi arcimilionari alla testa di fortune fantastiche.
La  base  della  loro  ricchezza  è  sempre  un  miserabile
coolye, il quale, partito senza un soldo da una provincia
del sud, ha prima raggranellato, a forza di stenti, di ri-
schi e di sacrifizi una piccola somma, poi s’è lanciato
senza scrupoli negli affari, arricchendo la corporazione
dei capitalisti cinesi di un bandito di più.

Verso mezzogiorno il caso ci permette di assistere ad
un funerale «daiak». Il Capo del villaggio, al quale sia-
mo raccomandati dal Residente Generale, acconsente, in
via eccezionale, di farci assistere alla cerimonia, la qua-
le è singolarmente importante, trattandosi non d’un sem-
plice mortale ma del figlio stesso del povero Capo.

Quando penetriamo nel paese uomini e donne sono
raccolti nella piazzetta delle tre capanne. Il Capo ci pre-
senta le autorità, cioè il medico e lo stregone.

Vediamo arrivare un robusto giovanotto che porta sul-
le spalle un lungo fagotto di scorza d’albero. È il morto,
completamente impacchettato nella corteccia d’un gros-
so tronco con solide legature di liana.

Il sole dell’Equatore avviluppa il villaggio miserabile
e  la  più  miserabile  plebe  nel  suo  ardore.  Si  sente  lo
scricchiolìo dei bambù secchi che crepitano sui tetti sot-
to la vampa solare. Sulla carne nuda il sudore scorre nei
solchi dei tatuaggi, un sudore acre e forte che fa pensare
agli amori dei becchi selvatici nelle notti di calura.
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Lo stregone incide con un coltellaccio sul  macabro
involucro di scorza una specie di mascheretta che fa poi
saltare  destramente  con  un  colpo  di  punta.  Appare  il
viso del morto, d’un giallo terra, col naso piatto e gli oc-
chi sbarrati.

Il manang volgendosi al padre gli chiede:
— È lui?
— È lui — risponde il padre, — ma era più bello!
Il manang ripete la medesima domanda verso la folla

che risponde in coro: — È lui, ma la sua faccia è inaridi-
ta dal vento delle grandi montagne!

È il  riconoscimento del  cadavere.  Terminata  questa
prima operazione si avvicina la madre che s’accoccola
accanto al povero morto e gli canta l’ultima ninnananna,
dondolandolo come fosse nella culla.  V’è una infinita
poesia di sapore primitivo in questo estremo canto ma-
terno  che  allaccia  la  morte  ai  primi  vagiti  della  vita.
L’istinto della carne dà ai gesti della madre una delica-
tezza piena di fascino.

Quindi si forma il corteo: prima il morto seguito dal
padre, dal medico e dallo stregone, poi gli  uomini,  le
donne ed i ragazzi, ultimi i cani, circa una trentina, ma-
gri, rossicci, spelati.

Usciti una cinquantina di metri fuori del paese il cor-
teo fa dietro front per ritornare al villaggio ma sulla por-
ta s’è piantato il manang, il quale vieta l’ingresso al de-
funto. La madre scongiura lo stregone di far ritornare
suo figlio nella «casa del latte e del sorriso». Il manang
tiene duro. Allora il  padre finge di adirarsi e di voler
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forzare la porta. Parenti ed amici prendono le parti del
trapassato. I cani, che non sanno, latrano alla morte. Lo
stregone urla come un ossesso. Le donne hanno un grido
lungo, lacerante, indescrivibile. Pare che tutti siano colti
da un accesso improvviso di pazzia furiosa. Finalmente
lo stregone ottiene un attimo di silenzio e pronuncia la
frase sacramentale:

— Sì, egli era del villaggio, ma ormai il suo posto è
nelle alte montagne dove abitano i grandi spiriti!

Il corteo si riforma e riprende il cammino verso la fo-
resta.  Nessuna espressione di  dolore,  nemmeno di  tri-
stezza sul volto degli astanti, i quali da questo momento
parlano tranquillamente dei loro affari, mangiano, fuma-
no, ridono, come se andassero nella jungla a raccogliere
legna. I daiak sono completamente indifferenti dinanzi
alla morte. Poche ore bastano a consolare una madre od
una vedova. Per essi la morte non è la fine, ma una sem-
plice evoluzione dell’esistenza verso il meglio, il pas-
saggio dallo stato miserabile di essere vivente a quello
superiore di «antenato».

Il cimitero è uno spazio vuoto nella foresta fra quattro
giganteschi fichi equatoriali che ergono a cupola il loro
immenso fogliame, assicurando «l’ombra perenne» che
è indispensabile ai trapassati. Nessun rialzo, nessun tu-
mulo, nessun segno indicano il luogo dove dormono i
morti, anzi il terreno deve essere perfettamente livellato.
Quando il luogo è pieno di cadaveri lo si abbandona e la
jungla s’incarica in poco tempo di riseppellirlo nel suo
verde sterminato.
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Quattro  zappatori  scavano una buca  lunga e  stretta
nella quale è collocato il fagotto di scorza d’albero in-
sieme ad una ciotola piena d’acqua, ad una scodella di
riso, ad una pipa di betel con un pugno di tabacco e tutti
gli accessori per suonare. Lo stregone vi aggiunge una
pentola di coccio, rotta in quattro pezzi, che deve servire
al morto per far cucinare il suo riso nell’altro mondo.
Riempita la fossa di terra, il manang distribuisce a tutti i
presenti  un  pezzetto  di  ferro  arrugginito,  il  quale  per
cinque giorni e cinque notti preserverà dallo «spirito del
male»  che  è  attratto  nelle  vicinanze  del  villaggio
dall’odore del cadavere fresco.

Verso sera il capo viene all’accampamento per invi-
tarci al banchetto che, secondo l’usanza «daiak», segue
immancabilmente ogni trapasso.

Dinanzi alla sua capanna è acceso un grande fuoco
sul  quale  rosolano  diversi  porcelli  selvatici.  Ognuno
prende posto per il pranzo funerario, ma... ecco che il
morto il quale s’immagina d’essere ancora vivo ritorna
in spirito al villaggio ed aspetta la sua parte. Le donne
cercano di metterlo in fuga battendo con forza i piloni
nei mortai, ma pare che il morto non voglia decidersi.

Allora il padre con un sorriso pieno d’indulgenza per
la testardaggine del figlio, colloca, al posto abitualmente
occupato dal morto, una rete di pesca la quale è per i
«daiak» il simbolo del luogo dove continuano a vivere i
defunti.  La vista  della  rete  conferma al  povero morto
che la sua carriera terrestre è irrevocabilmente terminata
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ed il suo spirito se ne va verso le alte montagne dove di-
morano gli Antenati.

Fino a notte tarda giungono all’accampamento i canti
del villaggio che celebra il rito della morte con una festa
della vita.  E mentre le donne danzano con gli uomini
giovani sulle soglie delle capanne al chiaro di luna, le
vecchie  e  le  maritate  lavorano sui  mortai  a  pestare  il
riso. I piloni battono e ribattono.

Sotto i quattro fichi della foresta i morti dormono alla
cadenza miserabile che li ha cullati tutta la vita.

Che cosa è l’esistenza d’un povero «daiak» se non un
pugno di riso cotto? Gli uomini lo seminano negli ac-
quitrini del Barito, le donne lo tritano nei mortai d’eba-
no col ritmo millenario.

178

ed il suo spirito se ne va verso le alte montagne dove di-
morano gli Antenati.

Fino a notte tarda giungono all’accampamento i canti
del villaggio che celebra il rito della morte con una festa
della vita.  E mentre le donne danzano con gli uomini
giovani sulle soglie delle capanne al chiaro di luna, le
vecchie  e  le  maritate  lavorano sui  mortai  a  pestare  il
riso. I piloni battono e ribattono.

Sotto i quattro fichi della foresta i morti dormono alla
cadenza miserabile che li ha cullati tutta la vita.

Che cosa è l’esistenza d’un povero «daiak» se non un
pugno di riso cotto? Gli uomini lo seminano negli ac-
quitrini del Barito, le donne lo tritano nei mortai d’eba-
no col ritmo millenario.

178



Caccia all’Orang-Utang

FIUME BAR ITO, 12 aprile.

— Col pepe?
— Già, proprio col pepe! — risponde «Batanga Lui-

gi».
— E come fanno?
— Domani vedrete. Adesso andate a dormire che gli

orang-utang  sono mattinieri. Bisogna essere in foresta
prima del sole.

«Batanga Luigi» come lo chiamano i «daiak» del Ba-
rito, al secolo Luigi Dicarlo, appartiene ad una famiglia
ligure  stabilita  da  due  generazioni  nella  provincia  di
Singtang. Il padre, capitano di lungo corso della marina
a vela genovese, nato in quel di Pegli da una discenden-
za di «padroni di barca», arruolato mozzo a dieci anni
su un brigantino, dopo aver scorazzato sei lustri su e giù
pel mondo sulle rotte delle tempeste, finì per stabilirsi
nel Borneo e col mettere su una azienda mezzo maritti-
ma e mezzo commerciale. Alla sua morte i figli hanno
continuato il lavoro paterno.
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Buon genovese «Batanga Luigi», nato nel Borneo ma
genovese fino all’osso, pazzo pel «pesto» e per l’«acciu-
gata», calcolatore, tenace, economo, pieno d’iniziativa
negli affari, un vero figlio della Superba, vecchio stam-
po con nel sangue tutte le linfe della razza. Un po’ ruvi-
do, uno di quei liguri che hanno nella pelle il sale del
mare e nel carattere l’asprezza degli scogli, poche paro-
le, molti fatti, uomo però di cuore e di fegato nel quale
la  lunga  lontananza  dalla  patria  non  ha  intiepidito
l’affetto per la Riviera e per la più grande madre Italia.

«Batanga Luigi» commercia in resine fra i due Bor-
neo; ma da bravo genovese fa anche altro quando capita
l’occasione di guadagnare. Due anni fa quando la moda
imponeva ad ogni signora di possedere almeno un collo
di  scimmia,  «Batanga Luigi»  sguinzagliò  nella  jungla
del Borneo tutti i «daiak» che aveva sotto mano ad am-
mazzare scimmie col pelo: regalava la carne agli indige-
ni e si riservava le pelliccie che, seccate e spazzolate, a
puntino, partivano per Genova. Chissà quante belle si-
gnore che mi leggono hanno incorniciato i loro visetti
nel pelo delle scimmie di «Batanga Luigi».

Poi alla Moda passò il  capriccio delle scimmie per
quello delle tigri e delle pantere, ed il lucroso commer-
cio del Batanga sarebbe finito con grande dispiacere dei
poveri «daiak», che hanno un debole pel rognone di cer-
copiteco in padella,  se...  non fosse comparso il  dottor
Voronoff a tirare d’imbarazzo la compagnia. Senonchè
la moda si contentava di scimmie morte mentre Voro-
noff ed i suoi discepoli le vogliono vive. «Batanga Lui-
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gi» per far fronte alla situazione ha dovuto organizzare
un piccolo esercito di «daiak» specializzati nella cattura
degli orang-utang, studiare gli animali e le loro abitudi-
ni,  gli  uomini  e le  loro disposizioni,  infine aprire  nei
dintorni  di  Bangermassim uno stabilimento  per  scim-
mie, unico nel genere, con reparti di monta e d’alleva-
mento, befotrofio, allattamento artificiale,  profilassi di
Wassermann, infermeria pei malati, sezione gabbie pei
viaggi  d’oltre  mare,  prigioni  pei  ribelli,  celle  d’isola-
mento per gli ipocondriaci e per gli orang-utang di cat-
tivo carattere,  infine tutto il  necessario per  mantenere
sano il corpo e gaio lo spirito dei proprietarii della pre-
ziosissima glandola.

Quando si tocca l’argomento delle scimmie, «Batanga
Luigi» dimentica la colazione e l’ora di andare a letto.
Le sue lunghe osservazioni gli hanno fatto per esempio
scoprire  che  gli  orang-utang  capiscono  perfettamente
due  lingue  europee,  l’inglese  ed  il  dialetto  di  Pegli,
mentre non hanno attitudine nè per l’olandese nè per il
«daiak».

Ma  stasera  il  sor  Luigi  non  si  lascia  commuovere
neppure dall’argomento preferito. Ha detto: «a letto», e
si ritira dopo averci accompagnati fino alle nostre stan-
ze. Siamo, infatti, da ieri suoi ospiti in una villetta che
allunga la veranda di porcellana bianca fino a lambire
l’acqua di smeraldo del Barito e nasconde il tetto di por-
cellana azzurra fra i monumentali ventagli d’un palme-
to. Non le palme smilze d’Egitto nè quelle tozze e nane
di Giava, ma una varietà equatoriale, alte e massiccie
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come quercie, coi tronchi lisci, rigate ad anelli scuri che
paiono cerchi di metallo, con in cima un grande parasole
di fronde perennemente in moto.

E v’è uno strano contrasto fra la potente immobilità
dei tronchi e la nervosa irrequietezza delle foglie.

13 aprile. – Si parte di notte per la jungla. Si traversa
il Barito su una canoa indigena, lunga e sottile, che di-
sturba  i  riflessi  delle  stelle  nell’acqua  cupa.  Giunti
all’altra sponda, ci incamminiamo in fila indiana per un
viottolo misterioso in mezzo agli ebani ed agli eucalip-
tus dietro la guida «daiak» che conosce il villaggio delle
scimmie.

Gli  orang-utang  del Borneo sono, dopo i gorilla del
centro Africa, le più grandi scimmie che si conoscano,
Gli  indigeni  li  chiamano  precisamente  «orang-utane»
che  in  lingua  «daiak»  significa  «uomini  dei  boschi».
Rossicci, abbondantemente forniti di pelo sul petto e sul
dorso, nude invece le natiche, le guancie d’un colore ac-
ceso che chiamerei rosso-schiaffo, il naso appena trat-
teggiato, fortemente accentuata la mascella inferiore, gli
occhi marrone e mobilissimi, gli orang-utang vivono di
solito nella jungla in gruppi di dieci e talvolta fino di
cinquanta famiglie. I maschi partono al mattino per la
caccia e tornano verso il tramonto col cibo per le fem-
mine ed i piccoli. Fino ad una certa età i figli obbedisco-
no docilmente al genitore che è in genere generoso di
scappellotti.

Questa è la buona stagione per catturare gli  orang-
utang  perchè è il momento dei «durian», grosso frutto
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equatoriale con un forte odore di formaggio gorgonzola,
di cui gli scimmioni sono ghiottissimi. Pare che scenda-
no appositamente dalle montagne nella jungla inferiore
per il raccolto dei «durian». Dove si sente odore di gor-
gonzola si è sicuri di trovare nelle vicinanze un villag-
getto d’orang-utang.

Le scimmie del Borneo amano infatti i comodi e non
si contentano, come le specie inferiori,  della semplice
ospitalità degli alberi. Scelto il posto ogni capofamiglia
si costruisce la propria abitazione la quale è in genere
formata d’un pavimento, d’un tetto e di tre pareti, il tut-
to fatto per benino con stoppie e canne di  bambù. In
fondo non v’è grande differenza fra un nido  d’orang-
utang e certe capanne «daiak». Gli indigeni hanno in più
qualche cencio attaccato ad un chiodo, un paio di pento-
le ed una collezione di pipe, ma architettura e materiali
sono pressappoco i medesimi.

A questa  abitudine degli  orang-utang  di  costruire  i
loro villaggetti si deve probabilmente la leggenda diffu-
sissima nel Borneo dell’esistenza nella jungla d’una va-
rietà di uomini con la coda. Naturalmente nessun euro-
peo ne ha mai visti, ma i malesi ed i «daiak» assicurano
che abitano nelle montagne del Kapoas dentro le caver-
ne e che in mancanza di donne si sposano con le femmi-
ne degli orang-utang.

L’alba equatoriale deve già imbiancare gli  orizzonti
dell’isola ma nella jungla è ancora buio pesto. «Batanga
Luigi», brontola che siamo in ritardo e che arriveremo al
paese quando già i maschi saranno partiti pel lavoro.
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KADIRI – A mezzogiorno nella piantagione.

BORNEO – Ascari olandesi a Pontianak.
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Sono circa le quattro e mezzo quando la colonna si fer-
ma. I «daiak» si dividono in quattro pattuglie per circon-
dare il villaggio e tagliare la ritirata al nemico.

— Ma non si difendono? — chiediamo al genovese.
— Altro che! Ogni volta mi massacrano un paio di

«daiak».
Pian piano la luce del giorno filtra attraverso il setac-

cio degli  alberi.  Si  sente un rumore sordo e  continuo
come i fabbri che battano un’incudine.

— È tutta notte che gli uomini lavorano, spiega Ba-
tanga Luigi, per isolare il paese, altrimenti al primo al-
larme le scimmie pigliano la fuga sugli alberi e chi le
acchiappa  più?  Schizzano  come  fringuelli  e  nascono
acrobati.  Altro  che  salti  mortali!  A terra  invece  sono
meno svelti.....

Un lungo fischio interrompe la conversazione. È il se-
gnale che ormai tutto è pronto.

La parola «caccia» dà sempre l’idea d’un combatti-
mento fra un uomo ed un animale, fra un fucile ed un
artiglio, fra un’arma bianca ed un paio di canini. Perciò
il termine non si presta affatto per definire un corpo a
corpo fra uomini ed  orang-utang.  Sono così umane le
scimmie del  Borneo e  sono così  scimmie i  cacciatori
«daiak»,  che  vien  quasi  voglia  d’adoperare  la  parola
«assassinio».

Dopo aver percorso un duecento metri dietro «Batan-
ga Luigi» che ha le ali ai piedi, siamo investiti in pieno
da un turbine di sole. I daiak hanno lavorato tre giorni a
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segare  alberi  tutt’intorno  al  villaggio  delle  scimmie
spianando un bel tratto circolare di jungla. In mezzo allo
spazio vuoto sono rimasti in piedi una diecina di grossi
tronchi con le capanne degli  orang-utang  sospese fra i
rami. Ora le bestie sono già in allarme. Appollaiate sui
rami sporgenti guardano giù con inquietudine il trame-
stìo degli uomini.

Uno dopo l’altro gli alberi sono attaccati dalle accette
dei  «daiak».  Quando un tronco scricchiola gli  orang-
utang lo abbandonano con grida di terrore e si raccolgo-
no su quello accanto. I giganti della jungla si abbattono
al suolo con fragore travolgendo le miserabili capanne
di stoppia. Finalmente ne resta in piedi uno solo carico
d’una ventina di animali. Vediamo le madri stringersi al
petto le creature con gesti tragicamente umani, i maschi
digrignare  i  denti  e  spezzare  grossi  rami  per  farsene
un’arma contro gli assalitori. «Batanga Luigi» dà gli ul-
timi ordini. I «daiak» formano un cordone circolare in-
torno all’albero. Tengono fra i denti il pugnale malese,
nella sinistra una corda a cappio scorsoio. Il capo degli
indigeni passa con un sacchetto e distribuisce ad ognuno
un pugno di pepe in polvere.

— Pronti?
— Pronti!
— Buttate giù.
Le accette attaccano l’ultimo tronco. Ad ogni colpo le

scimmie, che hanno capito il giochetto, rispondono con
urla di rabbia e di paura. A cavaliere d’un ramo un gros-
so  maschio  dall’aspetto  poco  mansueto  fa  roteare  un
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manganello. Diversi «daiak» sono armati di lunghe for-
che, altri di rete da pesca.

L’albero incomincia a scricchiolare, oscilla, si sbanda
d’un lato. Subitamente il grosso maschio e tutti gli altri
si buttano a terra per aprirsi un passaggio. È impossibile
abbracciare  tutti  gli  episodi  del  combattimento  tanto
sono fulminei. Seguo con gli occhi il maschio del man-
ganello, lo vedo slanciarsi a quattro gambe verso i «da-
iak», poi rizzarsi sui garetti ed allungare le braccia pelo-
se per afferrare uno degli avversarii, ma il «daiak» più
vicino gli getta il pepe negli occhi. Accecato dalla pol-
vere la bestia brancola nel buio, ma dieci braccia lo av-
vinghiano alle spalle e lo impacchettano come un sala-
me.

Terribile nella sua collera l’orang-utang si dibatte di-
speratamente tentando di svincolarsi, di mordere, di cal-
ciare, salta, si rotola per terra, lavora di denti e di un-
ghie, ma venti funi lo riducono all’impotenza.

Sette animali sono riusciti a fuggire, undici sono cat-
turati. Una femmina male acciecata dal pepe s’è slancia-
ta contro uno dei «daiak» armato di forca, gli ha strap-
pato l’arma di mano e s’è aperto un passaggio. Un’altra
colpita alla mammella da una pugnalata s’è abbattuta al
suolo. Mentre con una mano stringe il suo piccolo che
urla  disperatamente con l’altra  strappa intorno un po’
d’erba  e  cerca  di  tappare  l’enorme ferita.  Ogni  tanto
s’odora le dita bagnate di sangue. Il genovese la finisce
con una pistolettata.
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Mai una battuta di caccia m’è parsa così bestiale, sel-
vaggia,  quasi  assassina.  I  gesti  delle scimmie morenti
sono terribilmente umani. Si ha l’impressione d’una bat-
taglia rusticana fra uomini pelosi ed uomini senza peli.
Fortunatamente  questo  metodo  è  riservato  esclusiva-
mente agli  orang-utang. Per le altre qualità di scimmie
«Batanga Luigi» ha adottato sistemi meno feroci. I cac-
ciatori si appostano, al tempo delle noci-cocco, nelle vi-
cinanze degli alberi. Le scimmie sono ghiottissime delle
noci, ma non sanno aprirle come gli orang-utang che le
schiacciano ingegnosamente fra due pietre. Allora i cac-
ciatori praticano un buco nella corteccia del frutto. La
scimmia dopo averlo lungamente annusato si decide a
ficcare la mano nel buco per prendere la polpa, ma in
quel momento i cacciatori sbucano fuori urlando e spa-
rando revolverate in aria. La scimmia vuol fuggire, ma
siccome ha la polpa in mano e non vuole lasciarla, non
riesce ad estrarre la mano dalla noce ed è così catturata
con una rete di pesca, vittima della sua ingordigia.

Dopo  due  mesi  di  permanenza  nello  stabilimento
«Batanga Luigi» taglia ad ogni bestia la coda. La bestia
senza coda anche se scappa ritorna dopo pochi giorni
allo stabilimento perchè le altre scimmie della jungla ri-
fiutano la compagnia del mutilato.

Verso sera assistiamo ad un’altra cattura. Si tratta di
una specie caratteristica del Borneo che i «daiak» chia-
mano «oran-bin-batan»,  cioè «uomini pelosi  dal  naso
lungo». Hanno infatti il viso affilato con un lungo naso
ebraico. A guardarle fisse non si può fare a meno dal ri-
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dere tanto sono buffe. Alte un metro e venti, con il ven-
tre e la coda bianca, la schiena rossiccia, il naso in avan-
ti e rosso sulla punta, hanno intorno agli occhi uno stra-
no cerchietto di pelo grigio come se portassero gli oc-
chiali.

Gli «oran-bin-batan» si acchiappiano accendendo ai
piedi  dell’albero  sul  quale  sono  appollaiati  un  grosso
fuoco. Quando le fiamme sono ben vive i  «daiak» vi
versano una mistura  speciale,  il  «trasy»,  composto  di
grasso rancido, pesce secco e gamberi putrefatti. Al con-
tatto del fuoco l’intruglio sprigiona un tanfo nauseabon-
do che fa perdere i  sensi  ai  poveri  «oran-bin-batan»:
quando si svegliano si trovano legati.

Gli «oran-bin-batan» non sono apprezzati dai disce-
poli del dottor Voronoff, ma sono assai utili a «Batanga
Luigi» perchè disimpegnano nello stabilimento l’ufficio
di pulcinella. Quando le altre scimmie sono di cattivo
umore o tentano lo sciopero della fame l’«orang-bin-
batan» le mette in allegria: il suo bel naso di Aronne
con la punta color pomodoro ha la proprietà di render
gaio il più ammusonito orang-utang. Il sor Luigi ci rac-
conta che quando due «oran-bin-batan» sono messi in
una stessa gabbia, prima si guardano in cagnesco, ma
appena  riconoscono  dal  naso  di  essere  membri  della
stessa famiglia, immediatamente si abbracciano e diven-
tano amiconi. Date ad un «oran-bin-batan» un arancio
od un melone: infallibilmente lo dividerà in tanti pezzi
quanti sono i compagni presenti e riserverà per sé il più
piccolo.
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Accampiamo nella foresta per la notte. Anche domani
è giornata di caccia e siamo abbastanza distanti dal Ba-
rito.  La  orang-utang  ammazzata  al  mattino  fornisce
l’arrosto ai  «daiak».  Piedi  e  mani  nelle  padelle  fanno
passare l’appetito. «Batanga Luigi» assicura che il filet-
to di scimmia saltato a puntino con due o tre erbette ed
un po’ d’aceto, ha il sapore della pernice ma ha il buon
gusto di non offrircene.

Pian piano scende il crepuscolo. Tutti i rumori si attu-
tiscono. La jungla s’addormenta nel silenzio per la lun-
ga notte dell’Equatore. Solo l’enorme brusìo di milioni
di zanzare e d’insetti alati empie il vasto silenzio d’un
impercettibile  rombo che  fa  pensare  alla  risacca  d’un
lontanissimo oceano.  E nel  cielo  s’accendono tutte  le
stelle.

Non un alito di vento agita l’immensità del fogliame.
Ogni cosa è immobile, come morta. Per l’aria vagolano
i fermenti delle febbri e delle malattie. La sterminata pu-
tredine calda ha il sentore d’un fiato cattivo.

Alle otto i «daiak» già dormono, molti con la faccia
contro terra, altri ravvoltolati a ciambella come cani. Le
pose degli  orang-utang  catturati sono quasi le medesi-
me.

La jungla del Borneo si macera nel torpore della notte
equatoriale.  Piccole  nubi  velano  il  cammino  faticoso
della luna. Una scimmia si lamenta nel sonno.

Si  sente  un  fischio,  lungo,  flebile,  dolce,  che  par
d’usignuolo. È la terribile raia in cerca di carne fresca.
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Dal Borneo a Saigon

BORDO DEL TIMOR, 16 aprile.

Partiti  ieri  l’altro  dall’isola  di  Borneo,  navighiamo
verso nord, risalendo dall’Equatore al Tropico, in dire-
zione della Cocincina. La nostra rotta è poco battuta dal-
le navi ed in tre giorni non abbiamo incontrato che qual-
che giunca cinese col drago d’oro e le vele dipinte. Dal
mar di Celebes siamo passati al mar di Jolo, attraverso
l’arcipelago di Solu che è già una dipendenza delle Fi-
lippine.

— Dove siamo? — chiedo al comandante stamane.
— A nove  gradi  dall’Equatore,  quasi  all’altezza  di

isola Porto Principe, ma passiamo al largo ed abbiamo
messo la prua in direzione della Cocincina.

Ieri il mare era tutto tempestato di scogli e di isole
verdi. Ce n’erano tante che pareva impossibile si potes-
se navigare senza rischi. Invece i fondali sono profondi
in quei paraggi e le punte a fior d’acqua sono vette di
grandi monti oceanici che un tempo univano da Sumatra
alla Nuova Guinea le mille isole ed isolette della Sonda.
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Più che in un mare sembrava d’essere in un immenso
lago frastagliato di promontori e di seni. Quando di not-
te la grande luna dell’Equatore inargentava l’acqua ed i
suoi fantasmi, certe isolette che comparivano improvvi-
samente sui fianchi della nave, avevano l’aria di strani
icebergs di platino in cammino verso orizzonti di miste-
ro e di leggenda.

Oggi  le  isole  sono  sparite  e  ci  si  sente  più  soli
nell’immensità. Siamo fra mare e cielo, ma fra un mare
d’ocra ed un cielo di zafferano che sconvolgono la no-
zione delle cose. In fondo si ha solamente una impres-
sione di sole. Il sole palpita, l’acqua trema, ed ardono i
diamanti!  Cielo e mare sono un unico bagliore  giallo
che accieca ed intontisce. La vampa solare si riflette so-
pra due lastre di vetro luminoso. L’orizzonte non ha li-
miti nè contorni: è un infinito di luce.

Sotto le tende dei  ponti i  passeggeri  allungati nelle
poltrone non hanno voglia di niente: se qualcuno tenta
di reagire al torpore con una spiritosaggine, od una os-
servazione, gli altri appena rispondono con una smorfia
insignificante delle labbra.

Sui boccaporti i viaggiatori indigeni – malesi e cinesi
– sdraiati alla rinfusa, dormono come morti, con le gam-
be aperte, le faccie protette da una pezzuola di seta o da
un ventaglio,  in  mezzo alle  cianfrusaglie  colorate  dei
loro bagagli esotici. L’odore acre dell’oppio sale dalla
coperta alle passeggiate di classe. Nell’aria senza soffi
la droga tesse torbidi velari di sogno. La Cina parla alle
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fantasìe ed alle subcoscienze con miraggi di fumeria e
di suburbii gialli.

Sole e sole, ed ancora sole. Non una vela all’orizzon-
te, non un pennacchio di vapore, non un’ala d’uccello,
nulla. Un’immensa pesantezza grava sugli elementi sta-
tici e sulle cose immobili.

E  la  nave  va,  come  scivolando  su  di  una  distesa
d’olio, verso Saigon che ci aspetta fra i banani del suo
grande fiume.

Saigon! Sedici anni fa vi arrivai per la prima volta
con anima tutta tremante di dolce ebbrezza. Era il primo
incontro col mistero delle lontananze. Ero allora mozzo
di coperta – bel mestiere quando si ha sedici anni – ed
ero di lavaggio a prua mentre la nave imboccava il Me-
kong.  Avevo  in  mano  il  «frettazzo»  ed  i  piedi  nudi
nell’acqua tiepida di mare. Il nostromo in stivaloni rac-
comandava di far presto e bene. Le mie braccia fregava-
no macchinalmente i planciti lucidi dell’Haiphong,  ma
gli occhi incantati non sapevano staccarsi da quelle due
rive basse e verdi, sulle quali miliardi di banani agitava-
no le loro foglie oleose in segno di saluto, rive d’Asia
lungamente sognate sulle spiagge e durante... le lezioni
di latino, prima di spiccare il volo verso il lontano.

Ricordo che mio padre, il  quale m’aveva accompa-
gnato a Napoli all’imbarcatoio, aveva – poveretto – le
lagrime agli occhi. Non poteva concepire, lui matemati-
co ed uomo d’ordine, come si potesse preferire una ma-
glia di mozzo ad una uniforme di collegiale, quasi che
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non ci fosse differenza fra le quattro mura di un convitto
e gli sterminati aperti d’oltre mare. Il golfo incantevole
aveva tirato fuori per l’occasione le sue più splendide
porpore e le aveva stese fra il Vesuvio e Capri come fan-
no le donne del paese tra finestra e finestra nei vicoli di
Porta Capuana. Il cielo era tutta una dolcezza, e la terra,
dalla punta di  Posillipo all’arco di  Castellammare,  un
unico grande sorriso... E vagavano per l’aria tante can-
zoni....

Chissà se stavolta Saigon parlerà ancora alla mia ani-
ma colla medesima musica di sogno? Dicono che il pri-
mo amore non si  scorda mai,  ed io  ho amato Saigon
come un ragazzo inesperto può amare una bella donna
attempata, corrotta e dipinta. Avevo sedici anni allora, e
venti franchi in tasca!

La nave avanza nell’orgia di luce. Il legname è caldo
e le ferramenta bruciano. L’ombra dei fumaioli s’allunga
sulla  coperta,  scavalca le  murate,  finisce in mare,  ma
non abbandona la nave e la segue, la segue sull’acqua
piatta.

Il  respiro  asmatico  delle  caldaie  empie  il  silenzio
d’una invisibile fatica.

Nessun bianco sul  ponte di  terza,  tutta  gente  gialla
dell’Arcipelago e della Cina. Paiono membri d’una me-
desima famiglia, tanto si somigliano, coi nasi piatti, gli
zigomi sporgenti, le labbra fini, gli occhi di smalto. Solo
il colore della pelle differenzia i sudditi del Mikado dai
figli della Repubblica Celeste, le genti dell’Annam da
quelle del Tonkino e del Camboge. Alla lunga si scopro-
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no  anche  nel  volto  certe  sfumature  che  permettono
d’individuare le varie specie della grande famiglia gial-
la. Ma gli occhi sono tutti eguali, biglie di smalto nero
messe di sghembo in uno scrigno di porcellana.

L’occhio indiano è grande e bello. Nella sua luce si ri-
flettono i miraggi della razza sognatrice che ha l’anima
inarcata verso un infinito irraggiungibile:  l’occhio dei
gialli è invece piccolo, vitreo, cattivo, occhio fatto per
contare piastre e controllare bilancie, che anche quando
non vuol dire niente, pare che ammicchi per una scal-
trezza.  Sembra  diverso  nel  volto  incartapecorito  d’un
vecchio mercante e nel viso di maiolica di una bambola
d’Estremo Oriente, ma se si riesce a guardarlo indipen-
dentemente dal resto, è sempre la medesima pallottola
di smalto carica di fissità.

Anche  in  seconda  ed  in  prima  classe  abbiamo  dei
gialli, quasi tutti cinesi; faccioni rotondi, ventri opulenti,
espressioni  gravi,  gesti  effeminati  e  naturalmente  ele-
ganti, piccole mani, piccoli piedi, passetti corti, bei ven-
tagli, belle stoffe di seta con fodere di raso, che fanno
fru-fru nel passare. I giapponesi, già brutti e meno di-
gnitosi, diventano ancora più brutti per la smania di ve-
stire all’europea appena mettono il naso fuori di Naga-
saki. Ed hanno tutti gli occhiali. A bordo ce ne sono se-
dici e manco a farlo apposta non ce n’è neppur uno, non
dico senza occhiali, ma che non abbia gli occhiali d’oro
a stanghetta.

Come in tutti i piroscafi di questi mari l’Occidente è
rappresentato in prima classe dalle razze che viaggiano
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molto perchè hanno molto denaro: inglesi, americani ed
olandesi;  in seconda dalle razze che egualmente viag-
giano molto perchè hanno troppo poco denaro e debbo-
no trovarne: italiani, russi, polacchi e balcanici.

La «Grande Proletaria» che ha ovunque figli suoi in
cammino, è rappresentata da un gruppo d’intraprenditori
– gli immancabili – provenienti dalla nuova Caledonia e
diretti all’Annam per un appalto ferroviario, da un bel
tipo di napoletano che suona d’estate il jazz-band in Au-
stralia  e  d’inverno  è  secondo  violinista  dell’Opera  di
Saigon, infine da un vecchio colono residente nel Tonki-
no.

Il vecchio è di poche parole, un bergamasco di Città
Alta che dirige una filanda di seta ad Hué, uno di quei
lombardi calmi e tenaci che danno dei punti agli inglesi
per costanza ed ai tedeschi per spirito commerciale.

Gli intraprenditori, che sono di Ravenna, stanno tutto
il giorno insieme, con mezzo toscano fra i denti, un vec-
chio «Popolo d’Italia» fuori delle tasche ed un intermi-
nabile «scopone» sempre in esercizio. Le loro mani cal-
lose, un po’ rozze, deformate dalla fatica, dicono senza
bisogno di confidenze che se è gente che possiede qual-
che soldo l’ha guadagnato con aspro sudore.

Il napoletano è un vero figlio del Vesuvio, simpatico,
allegrone, servizievole, disperazione delle misses di bor-
do perchè aspetta proprio il momento che s’appisolano
per tirar fuori dal mandolino «quanno ’o vapore s’allun-
tana...».  Sia  che  parli  italiano,  inglese  o  francese,
l’accento è sempre quello, perfino quando confabula in
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annamita coi boys di bordo par d’essere sul marciapiedi
del rione Amedeo!

L’unica cabina di lusso è occupata da un alto funzio-
nario francese, gros monsieur che deve avere in Cocin-
cina una certa importanza, ma a bordo se ne dà anche
troppa. Occupa a tavola il posto a destra del comandante
ed ha la manìa dei colletti duri, benché sudi, poveretto,
come una caldaia. La sua grande simpatia è l’amico na-
poletano, forse perchè è l’unico a bordo che lo chiami
excellence  con  cinque  elle!  Quando  si  dimentica  sul
ponte fino ad addormentarsi, russa come un cattivo mo-
tore. Se non fosse nota la sua importante situazione uffi-
ciale, meraviglierebbe che un naso così piccolo, fra due
guancie così paffute, possa fare tanto chiasso.

Tutte le razze e tutte le classi sociali sono riunite su
questi cento metri di legname galleggiante: gli inglesi in
pantaloni di flanella, che ogni tanto percorrono a passo
di carica i ponti e le passeggiate, sono uomini di affari
dell’onnipotente capitalismo britannico, il quale mono-
polizza i migliori commerci dell’Indocina francese; gli
olandesi  installati  di  buon mattino al  bar  a dar fondo
alle provviste di birra della cambusa, hanno tutta l’aria
di coloniali made in Germany, col passaporto della com-
piacente  Regina  Guglielmina;  i  francesi  che  trovano
modo d’intrufolare in ogni argomento la frase sacramen-
tale: «chez nous, à Paris», sentono di funzionario lonta-
no un miglio, di funzionario delle colonie che in gioven-
tù ha forse letto Loti, ma che ora si contenta dell’Offi-
ciel,  con  l’elenco  delle  promozioni;  i  nord-americani
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con le gambe sempre su un tavolo o sulla spalliera d’una
sedia, ordinano solo e bevono wisky.

Due ebrei polacchi col naso della razza, tre levantini
che  si  raccontano  storie  interminabili  con  gesti
d’ammazzasette, un greco, con la barbetta alla Venize-
los, ed un negro di Manilla, che fuma sigari grossi come
cetrioli, completano l’arca di Noè.

Il sesso debole è rappresentato da tre vecchie inglesi
insopportabili, le quali pare abbiano a bordo la missione
di convertire tutti i passeggeri al celibato.

In seconda classe viaggiano anche sei giovani preti
francesi accompagnati da due vecchi missionari con la
barba bianca, piccolo manipolo del grande esercito col
quale  la  Repubblica  laica  di  Waldek-Rousseau  e  di
Edouard Herriot ha messo i piedi in Siria ed in Cocinci-
na  e  s’è  assicurata  a  Scianghai  un  bel  trampolino
sull’Estremo Oriente.

Se non fossimo su una nave francese, diretti ad una
colonia francese, i francesi mancherebbero a bordo. La
«sorella latina» non ha molti figli in cammino pel mon-
do.

Su questa, come su quasi tutte le navi in rotta sui mari
del globo, le razze più rappresentate sono sempre le me-
desime: anglo-sassoni in giro per diporto o per affari,
italiani che si spostano per lavoro, balcanici in cerca di
fortuna.

La nostra emigrazione, che incessantemente rigurgita
dai confini della patria, è, come tutti sanno, una necessi-
tà imposta al nostro popolo dalla ristrettezza del territo-
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rio  e  dalla  deficenza  delle  materie  prime.  Il  continuo
sviluppo della forza e della potenza italiana sta lenta-
mente trasformando questo fenomeno, che era fino a ieri
un problema interno dell’Italia, in un problema generale
dell’Europa. Verrà un giorno in cui esso s’imporrà for-
zatamente  all’attenzione  degli  altri  popoli  e  governi
d’Europa come uno degli elementi predominanti  della
tranquillità e dell’equilibrio del continente. Quel giorno
molte questioni italiane che oggi paiono insolubili a chi
non sa guardare lontano troveranno nella stessa atmo-
sfera  internazionale  la  loro  immancabile  soluzione.
Qualche cosa di simile sta accadendo in Estremo Orien-
te per l’esuberanza demografica del Giappone.

Trenta anni fa la nostra emigrazione era una debolez-
za,  oggi è già quasi una forza,  domani sarà infallibil-
mente un fattore di potenza. Due elementi fondamentali
determinano questo processo d’evoluzione, da una parte
la  meravigliosa  resistenza  dell’emigrante  italiano
all’assorbimento straniero – una ragione delle restrizioni
americane – dall’altra il continuo miglioramento quali-
tativo del materiale umano che emigra. Chi viaggia con-
stata la differenza. Prima era una gleba che traboccava
dai solchi troppo pieni della patria a concimare di sudo-
re italiano le terre degli altri; oggi è una folla sempre più
consapevole del suo valore e sempre più agguerrita che
affitta agli altri la sua capacità di produzione ed allarga
nello stesso tempo i commerci della patria; domani per
virtù di razza e sapienza di governanti potrà essere il pa-
cifico esercito di formidabili conquiste.
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V’è nell’emigrazione italiana un dinamismo che me-
raviglia tutti coloro i quali esaminano il fenomeno con
profondità. L’inglese parte per il mondo sapendo di tro-
vare ovunque gente pronta ad aiutarlo ed a favorirlo in-
dipendentemente  dai  suoi  meriti  intrinsechi;  lo  slavo,
l’ebreo ed il balcanico ramingano per trovare una nuova
patria  meno matrigna e  stabilirvisi;  l’italiano che non
trova nella sua terra pane e lavoro, s’avventura corag-
giosamente pel vasto mondo sapendo che lo aspettano
pochi aiuti e molti ostacoli, ma che alla fine riuscirà per-
chè ha un bagaglio di qualità valorizzagli ereditato col
sangue della stirpe.

Egli porta con sé, insieme agli usi ed alle abitudini
del campanile, l’amore della terra natale – mistico ed in-
definibile amore – e sempre si propone di ritornarvi al
più presto, anche quando la vita con le sue inesorabili
esigenze disporrà altrimenti.

Dove molti italiani si trovano riuniti, strade e botte-
ghe assumono immediatamente la fisionomia dell’Italia.
Emigrano con le genti gli elementi e le consuetudini. La
lingua natale afferma dispoticamente il suo primato. La
solidarietà  agisce  istintivamente  nella  servizievole  di-
mestichezza  dei  compatriotti,  una  commovente  fratel-
lanza avvince uomini di natura diversa. La Patria non ha
bisogno di molto per parlare al cuore dei suoi figli: ba-
stano una data, una nave, un nuovo arrivato, un piccolo
avvenimento, a volte anche meno, un giornale, una let-
tera... Quei pochi che posano ad internazionalisti si tra-
discono quando un insulto straniero sferza l’immagine
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augusta della Patria, od una preghiera in lingua italiana
tocca le corde sensibili del loro cuore. I veri rinnegati
sono una quantità trascurabile.

L’umile contadino, il buon operaio, l’onesto lavorato-
re che non hanno mai abbandonato il paese e magari la
montagna, partono per l’America, pel Sud-Africa o per
l’Australia, come se si trattasse di cambiare circondario,
senza mezzi e senza paura. L’Ignoto non li sgomenta,
quasi  li  attira.  Hanno la  coscienza  di  possedere  nelle
loro braccia  un capitale  che non può non fruttare.  Di
fronte alla loro sicurezza si ha quasi la impressione che
eredità lontanissime predispongano queste meravigliose
genti nostre a farsi largo nel mondo in tutti i paesi e in
tutti gli ambienti.

È un esercito ancora senza comandi, ma un esercito
che ha già una bandiera tricolore sfumata nell’atmosfera
dinanzi ai manipoli camminanti. Dove l’uomo tentenna,
la donna – italianissima sempre – resiste.

Mancano  però  i  quadri.  Ufficiali  e  sottufficiali  per
quanto numerosi, sono troppo pochi in proporzione alla
massa gigantesca dei gregarii. Molti giovani italiani del-
la piccola borghesia e delle classi medie, i quali consu-
mano in patria fior d’energia per mettersi mediocremen-
te a posto in mezzo ad una spietata concorrenza, trove-
rebbero con eguale o minor fatica una situazione ben su-
periore all’estero se avessero il medesimo spirito d’ini-
ziativa ed il medesimo avventuroso coraggio del conta-
dino siciliano e del muratore piemontese.
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BORNEO – Accampamento nella jungla.

BORNEO – Isolotti di palme sul fiume Koboe.
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Tutta una educazione è ancora da fare in questo sen-
so, educazione dei genitori, educazione dei ragazzi. Lo
Stato, al quale necessariamente spetta una funzione re-
golatrice, dovrebbe da una parte sforzarsi di contenere
l’emigrazione  delle  braccia,  cercando  di  intensificare
con ogni mezzo il loro collocamento in patria e nelle co-
lonie  dirette  per  attenuare,  nei  limiti  del  possibile,  lo
sciupìo delle immancabili perdite; dall’altra favorire in-
vece l’emigrazione dei tecnici, dei professionisti, degli
impiegati, dei «buoni a tutto», nei quali di solito la for-
tuna sceglie i suoi favoriti. Il bisogno non obbliga que-
sta gente a cercare il pane fuori dei confini. Cento lega-
mi e cento prevenzioni li trattengono al paese in attesa
del concorso o della raccomandazione. Il mondo è vasto
invece e le strade della fortuna sono tante per chi ha il
coraggio di tentarla. La Patria, nonostante il suo conti-
nuo sviluppo, non può appagare le legittime aspirazioni
di tutti gli spostati e dei volonterosi. Dopo il primo im-
mancabile tirocinio essi riuscirebbero indubbiamente a
valorizzare le loro eccellenti qualità.

Il giorno in cui si troveranno sui piroscafi che battono
tutti i mari meno viaggiatori italiani di terza e più di se-
conda, il problema della nostra emigrazione potrà essere
considerato risolto.

Certo è più facile esporre la questione che indicare i
mezzi pratici per risolverla. Però nella stessa etica del
fascismo è in germe tutta la soluzione, in quanto la reli-
gione fascista educando la nazione all’idea di potenza
ed allargando quindi smisuratamente gli orizzonti spiri-
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tuali della coscienza pubblica, sprona all’audacia ed alla
bella avventura le giovani generazioni ed insensibilmen-
te le canalizza verso le conquiste individuali che som-
mate insieme costituiranno la conquista collettiva della
nuova Italia.

I giovani della borghesia inglese partono «sportiva-
mente» pel mondo. È lo sport più grande e più bello,
quello della vita! La letteratura inglese – imperiale per
eccellenza – è per tre quarti un inno allo spirito d’avven-
tura della gioventù britannica. È vero che le condizioni
mondiali  dell’Italia  non  sono  le  stesse  di  quelle
dell’Inghilterra, che è padrona di mezzo globo, ma è an-
che vero che l’italiano, considerato come unità-uomo, è
infinitamente più dotato del britannico. Non è falso or-
goglio il dirlo e sarebbe stupida modestia il tacerlo. Ne è
prova il  fatto superbo che ogni anno quattrocentomila
operai e contadini senza mezzi di fortuna e quasi senza
appoggi,  riescono  a  collocarsi  convenientemente
all’estero nonostante le restrizioni ed ostilità d’ogni ge-
nere, mentre gli operai britannici restano in Inghilterra a
vivere di sussidi statali e si decidono a partire per i Do-
minii e le colonie solo quando lo Stato organizza minu-
tamente  i  gruppi  d’emigrazione,  assicurando  a  coloro
che partono viaggio, indennità e lavoro.

La scuola, la letteratura, il giornalismo, debbono av-
viare  la  gioventù  studiosa  italiana  verso  gli  orizzonti
d’oltre mare nei quali il destino rinserra le nuove fortu-
ne della nazione.
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Il Fascismo, inteso come scuola di disciplina, come
religione della patria e come palestra di audacia, è vera-
mente l’alta filosofia che ci  vuole per  la  nuova Italia
dalle molte glorie e dalle molte vite, la quale deve farsi
strada nel mondo e trovar posto per tutti i suoi figli.

Certo è una filosofia adatta solo per grandi popoli!
Ma tale è il popolo italiano sotto tutti i rapporti, per cuo-
re e per ingegno, per capacità di lavoro e virtù di adatta-
mento, per sana costituzione fisica e morale, per gloriosi
retaggi del passato e fulgide affermazioni recenti, per le
prove che quotidianamente danno i cittadini in Italia ed
all’Estero nella ciclopica battaglia dell’esistenza.

Grande popolo, con un passato che nessun altro egua-
glia, con un avvenire che tutti gli altri invidiano.

Quegli italiani abbarbicati al formalismo consuetudi-
nario, i quali hanno l’aria di meravigliarsi che il nostro
paese, invece di seguire le dottrine degli altri, abbia oggi
una sua etica originale – il Fascismo – dimenticano che,
eccettuati rari periodi di stanchezza, Roma è stata sem-
pre all’avanguardia del cammino umano!

In mezzo al mar della Cina, sulla nave straniera che
attraversa  silenziosamente  le  solitudini,  gli  italiani  si
sono istintivamente riuniti a parlare della Patria. Sento-
no  di  non  essere  estranei  benché  non  si  siano  prima
d’ora mai conosciuti.

Nessuno fra essi ha in tasca la tessera del Littorio, ma
tutti ne hanno nell’anima il marchio mistico.
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E  quando  il  disprezzato  mandolino  di  Marechiaro,
consacrato alla gloria dalla mandolinata di Monte Nero,
rompe la torbida pesantezza equatoriale col «quann ’o
vapore s’alluntana» che sveglia di soprassalto le tre zi-
telle britanniche, la Patria parla dolcemente al cuore dei
suoi figli con la voce soavissima di Mergellina.

E sembra che una carezza vagoli nell’aria senza sof-
fio.
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Una porta dell’Asia: Saigon

SAIGON, 26 aprile.

Saigon non è ancora la Cina, ma è già l’Asia gialla.
Si penetra per una porta laterale nel grande mondo

degli occhi obliqui: s’entra in contatto con una umanità
completamente diversa da tutte le altre, che durante mil-
lenni  ha  seguito  uno  sviluppo  proprio;  ci  si  trova  in
mezzo ad uno scenario caratteristico, che non è tropicale
e non è indiano e non è neppure selvaggio, nel quale
l’aspetto stesso della Natura è e sembra diverso dal con-
sueto.

L’India tragica e formidabile sgomenta, ma affascina,
l’Asia equatoriale sconcerta,  ma seduce.  L’Asia  gialla
dà invece all’occidentale un senso strano di ripugnanza,
quasi  direi  d’ostilità,  che  permane  anche  quando,  col
tempo, l’anima subisce l’influenza della sua innegabile
raffinatezza.

La prima volta io ebbi l’impressione di essere di fron-
te ad una umanità decrepita in processo d’auto-assorbi-
mento,  una  umanità  fatta  di  piccoli  esseri  saltellanti,
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pergamenacei o porcellanati, esemplari paradossalmente
vivi di una specie già mummificata.

A lungo andare  gli  occhi  s’abituano ai  paesaggi  di
smalto e di lacca, ai tetti contorti, ai draghi inverosimili,
ai piccoli uomini che hanno mosse da marionette, alle
loro piccole case che hanno l’aspetto di giocattoli, alla
fissità impenetrabile dei loro occhi uniformemente neri
che  riflettono  il  vuoto  dell’immensità,  alla  maschera
gialla ed impassibile dei loro volti vetrificati. Ma basta
che  uno  s’allontani  pochi  mesi  dall’Estremo  Oriente
perchè al ritorno il primo contatto con l’Asia gialla ri-
produca la medesima sensazione sgradevole d’un am-
biente torbido e viscido, popolato di lombrichi e di ver-
mi a forma umana.

Forse  il  viaggiatore  che  cammina  col  «Baedecker»
trovando in ogni città del mondo il medesimo Palace e
gli stessi  menus,  non prova che una impressione di cu-
riosità di fronte alla gialla famiglia umana dagli occhi
obliqui, ma colui che va pel mondo con l’anima a fior di
pelle,  sensibile a tutti  gli  urti,  si  sente a disagio ogni
qualvolta una nave lo trasporta improvvisamente da un
altro qualsiasi degli ambienti della terra, in uno scenario
d’Estremo Oriente.

Ogni cosa in questi paesi turba e disorienta lo spirito
europeo. È veramente un altro mondo che non ha nessu-
na analogia col nostro! L’India, nonostante il suo esoti-
cismo ed il suo grande mistero, ci è più famigliare. Le
forme della sua vita e l’essenza della sua civiltà sono ac-
cessibili al nostro spirito. Il sogno dell’anima indiana si
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perde per noi nelle vertigini dell’infinito, ma noi possia-
mo intuire ed in parte seguire l’estasi portentosa. Dinan-
zi all’inaccessibile smalto d’un occhio cinese la nostra
intelligenza rimbalza, invece, paralizzata nella sua capa-
cità intuitiva da una diga ben più potente della famosa
Muraglia.

I gesti dei gialli sono l’opposto dei nostri. Il loro «sì»
è il nostro «no». I loro libri finiscono dove i nostri co-
minciano. Gli stessi movimenti istintivi sono inesorabil-
mente antitetici.

I templi, le case, i ponti, i giardini, ci stupiscono per
le loro forme fantastiche ed i loro colori bizzarri. Di pri-
mo acchito li contempliamo con interesse, poi ci accor-
giamo che una profonda e misteriosa armonia collega
questa architettura eccentrica agli altri aspetti del paese
e della razza. Allora proviamo un curioso malessere e ci
sentiamo fuori posto. Chissà per quali effetti di luce o di
suggestione, i monti stessi, le campagne, i fiumi, il pa-
norama, assumono la paradossale parvenza che hanno
nelle lacche e nelle porcellane, nei ventagli e nei «kimo-
no».

Alcune particolarità caratteristiche danno l’impronta
all’ambiente, facendone un insieme che è in contrasto
con le abitudini del nostro occhio e del nostro pensiero:
la linea obliqua,  per  esempio,  l’uso della  seta  e della
carta, il lucido, la gamma gialla, si trovano dappertutto,
dove non dovrebbero essere, dove non sono negli altri
luoghi, e sconvolgono le nostre abitudini, ci urtano e ci
dispiacciono.
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Perchè quel facchino è in tunica di seta? Perchè quel-
la lampada è fatta di carta? Perchè i tetti sono incurvati
e gli archi sbilenchi? Perchè le cime degli edifizi sono
fatti  come  le  carene  delle  navi  e  le  cupole  come  le
chiocciole delle lumache? Perchè le foglie sono tutte lu-
cide ed i tronchi tutti verniciati? Perchè i vecchi decre-
piti hanno un ventaglio da bimba? E gli uomini hanno
mani e piedi di donna? E le donne sono fabbricate a se-
rie, tutte col medesimo viso di terracotta o di maiolica?
Perchè tutto è storto, sghembo, sgangherato, messo di
traverso e di sghimbescio?

Quando  s’entra  nell’Asia  gialla  per  una  delle  sue
grandi porte – Canton e Scianghai – si è tentati d’attri-
buire l’impressione di disagio fisico e spirituale al for-
micolìo sgradevole della folla che brulica vischiosamen-
te nelle strade troppo strette e troppo gialle.

Ma a Saigon non c’è folla.
L’Asia gialla si presenta quasi senza personaggi, in un

silenzio pesante ed in una solitudine immobile. Sono le
cose che parlano ai sensi ed allo spirito: le cose degli
uomini e della natura.

E  respingono!  Sulla  terra  rossa  come  impastata  di
sangue, gli alberi esageratamente verdi sembrano dipinti
con  misteriosi  inchiostri.  I  tetti  gobbi  e  cornuti  delle
case, le porcellane lucenti, le cocche rovesciate delle pa-
gode, la forma inverosimile delle giunche, la colorazio-
ne del cielo, i riverberi dell’aria, tutto è strano e scon-
certante.
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E pare che i polmoni improvvisamente rammolliti, re-
spirino insieme ad un’atmosfera oppiacea e pesante, tor-
bidi fluidi d’indefinibile essenza....

Il piroscafo, dopo aver risalito per ventiquattr’ore il
fiume Mekong, fra due rive d’un verde oleoso, che a
volte s’avvicinavano fino a dare l’impressione d’un ca-
nale ed a volte s’allontanavano fino a perdersi nell’eva-
nescenza, ha gettato l’ancora dinanzi ad una striscia di
caseggiati: Saigon.

Saigon non è Singapore e neppure Hongkong. L’arri-
vo d’una nave è sempre un piccolo avvenimento per la
colonia  che  è  fuori  delle  rotte  abituali  dei  traffici  di
Estremo Oriente. Europei vestiti di bianco, col casco co-
loniale, ed indigeni vestiti di nero, con un ombrello sen-
za manico per copricapo, accolgono con un blando sor-
riso coloro che arrivano. Le banchine piene di sole sono
discretamente animate.

Poi, quando i passeggeri sono sbarcati ed il furgone
della posta se n’è andato col suo carico di sacchi, i moli
diventano rapidamente deserti. La nave ha l’aria di appi-
solarsi pigramente in mezzo alle giunche ed alle barche
annamite.  Anche  l’attività  di  bordo  cede  all’immenso
torpore  dell’Indocina.  Il  fogliame immobile  e  l’acqua
morta, danno al paesaggio l’aspetto di uno scenario di
cartapesta, dipinto di fresco ed ancora umido di vernice.

Sulle  banchine  gialle  passa  ogni  tanto  un indigeno
con la sua ombra: un piccolo uomo, una grande ombra.
E l’uno e l’altra non fanno rumore.
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Io  ho aspettato che la  nave  s’addormentasse,  che  i
moli  fossero  deserti,  che  tutto  s’adagiasse  nel  grande
sonno della Cocincina, per scendere solo in città e rive-
dere  così,  dopo  sedici  anni,  la  mia  prima  amante  di
Estremo Oriente.

Il  Palazzo del Governo in via Lagrandière e quello
della Posta in piazza della Cattedrale non hanno cambia-
to posto. Sono sempre imponenti e ridicoli con le loro
vasche copiate a Versailles ed i loro giardini squadrati
alla francese. Le corolle di porcellana rossa degli spetta-
colosi ibischi d’Indocina sono fuori posto fra gli scherzi
d’acqua ed i bossi rotondi, come vezzi di pagoda su una
toeletta stile impero. Anche il  Gambetta di bronzo ha
conservato la sua pelliccia da esploratore del Polo Nord
che fa sudare solo a guardarla.

Chi è abituato all’intensa animazione delle metropoli
coloniali  britanniche,  resta  sorpreso  dalla  tranquillità
provinciale di Saigon, che pure è la capitale d’un vasto
impero d’oltre  mare.  I  francesi  hanno cercato di  dare
alla città un aspetto monumentale. Il Palazzo di Città, il
Palazzo di Giustizia, gli ospedali, le caserme, la Resi-
denza  del  Governatore,  le  Dogane  e  gli  edifizi  delle
Amministrazioni pubbliche, sono costruiti con pompa di
materiali e di decorazoni. Il teatro dell’Opera è costato
prima della guerra cinque milioni. Il Palazzo del Gover-
no, con due ordini di loggiati ed il tetto d’ardesia alla
francese,  vuole  ostentatamente  imitare  la  maestà  del
Louvre. Larghe le strade, regolari e spaziose, ben tenuti
i giardini, linde e civettuole le abitazioni private. I fanali
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del gas ed i globi della luce elettrica indicano che il Mu-
nicipio ha pretese di lusso e d’eleganza.

Saigon è bella, non si può dire di no, ma Saigon è
morta!

I seimila francesi scompaiono nelle strade troppo lar-
ghe. I diciassette mila annamiti sono troppo piccoli per
occupare tanto posto. Il grosso della popolazione indige-
na (50.000 cinesi ed 80.000 annamiti) preferisce le topa-
ie della vicina Cholon ai quartieri simmetrici della capi-
tale.

Appena si lascia la rue Catinat, che è come il corso di
Saigon, le strade diventano subito deserte. I grandi albe-
ri allineati lungo i marciapiedi lasciano un corridoio di
sole in mezzo a due gallerie d’ombra. Dietro i cancelli, i
giardini  sonnecchiano colle  loro foglie  di  smalto ed i
loro fiori di porcellana. Le case, tutte bianche, con le
persiane verdi uniformemente chiuse, fanno pensare ad
eleganti dormitori d’un popolo in letargo od a fumerie
clandestine nelle quali si viva perennemente sdraiati a
sognare...

Sono le due del pomeriggio. È l’ora terribile di Sai-
gon, nella quale gli uffici sono chiusi, i caffè deserti, le
strade silenziose, l’ora della siesta tirannica d’Indocina
che sfibra i corpi ed intorpidisce gli spiriti, che invita gli
uomini d’Occidente a chiedere alle pipe d’oppio la bea-
titudine filosofica dell’Estremo Oriente, l’ora dei lunghi
abbandoni, delle estasi artificiali, delle anemie inesora-
bili.... ma è anche l’ora in cui si sprigiona con maggiore
potenza, dalla terra e dalle cose, la infinita malìa di que-
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sta città meticcia, mezzo parigina e mezzo cinese, mez-
zo annamita e mezzo indiana: città orientale unica nel
suo genere, che, accanto al fac-simile coloniale del Lou-
vre, ad una riduzione dell’Opera di Parigi ed alle suc-
cursali  dei  caffè  dei  «boulevards»,  v’offre  la  fumeria
d’oppio di Cin-Yat-Sen, la casa di tè della «conghai» Ti-
bhà, il teatro annamita colle danze di Nam-ki, i suburbi
di Scianghai e le suburre di Nagasaki.

La  melanconica  esibizione  dei  piaceri  d’Occidente
s’unisce alla indulgente tolleranza delle delizie d’Orien-
te. Pare che le genti abbiano voluto creare nell’artificia-
le scenario dei palazzoni europei e dei giardini tropicali,
un artificiale Paradiso terrestre con tutte le illusioni di
Montmartre e di Pekino.

Accanto  ad  un  negozio  ultra  moderno  che  espone,
sotto la dicitura parigina «chez Marcelle», una vaporosa
«robe de soir», un mercante «malabar» allinea tutti gli
idoli dell’India, un rivendugliolo cinese affastella para-
venti di carta e trabiccoli di lacca dipinta, un povero an-
namita mette in vendita terrecotte azzurre e pipe di bam-
bù.

I  «coloniali»  sono  furibondi  contro  Claude  Farrère
che ha dipinto con straordinario verismo la torbida at-
mosfera di Saigon; ma i «coloniali» che si estasiano di
fronte alla brutta facciata dell’Hôtel de Ville, non si ac-
corgono che Saigon, colla sua quiete provinciale e coi
suoi belletti d’Estremo Oriente, dà appunto al viaggiato-
re l’impressione d’una donna viziosa e malata, la quale
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suoi belletti d’Estremo Oriente, dà appunto al viaggiato-
re l’impressione d’una donna viziosa e malata, la quale
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nasconda sotto la cipria ed il carminio gli scempi d’una
invincibile clorosi.

Il fascino di Saigon sta appunto in questo suo essere e
non essere: tutto ciò che è francese è nostalgia, tutto ciò
che è Estremo Oriente è malattia. Un angolo parla vio-
lentemente della Francia, un altro è Asia profonda. La
vita stessa dei coloni non è nè europea nè orientale. Fra
bianchi ed indigeni non v’è la rigida separazione delle
colonie  britanniche,  non  v’è  neppure  la  fusione  delle
razze. È una mescolanza senza simpatie e senza rinun-
zie, fatta più che altro di abbandoni. L’indigeno facolto-
so è quasi parificato al francese, il povero  boy  è meno
d’un animale domestico. Il primo ostenta uno «chauf-
feur» ed una «mantenuta» di Francia, il secondo non si
perita di alzare gli occhi sulla sua padrona. I «menages»
misti sono altrettanto numerosi dei regolari. Ogni colo-
no celibe convive con una «conghai» annamita. I metic-
ci non sono europei e non sono asiatici. Le due civiltà se
li palleggiano un po’, poi l’asiatica, più forte, se li rias-
sorbe nel suo vortice millenario.

Mentre  nelle  colonie  britanniche  l’Occidente  lotta
brutalmente  contro  le  resistenze  millenarie  dell’Asia
contemplativa e beata, a Saigon pare che le due forze si
neutralizzino in  un  punto  morto.  E  l’impressione  che
predomina è quella dell’acqua stagnante.

Le strade piene di sole sono cariche di sonnolenza.
Dormono le case e gli alberi. La vita cittadina è schiac-
ciata sotto il peso dell’implacabile canicola indo-cinese.
Nel cielo d’un azzurro immacolato il sole fiammeggia
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rabbiosamente. Dalla terra tropicale sale un profumo vo-
luttuoso e malsano: odore di fiori, di acquitrini, di putre-
dine millenaria, che viene dalla campagna circostante,
dalle risaie, dalle acque morte del Mekong, dalle topaie
del  Cholon,  dalle  vaghe  profondità  del  vecchio  An-
nam...

L’Oriente adopera contro i conquistatori le sue droghe
misteriose ed i suoi veleni sottili. Pare che gli indigeni
lo sappiano ed aspettino il lento lavorio dei secoli.

Conosco un angolo del porto di Saigon dove sedici
anni fa s’allineavano i «sampan» e le giunche. Avevo al-
lora l’abitudine, sul tramonto, di chiedere ospitalità ad
un piccolo caffè annamita.

Dopo  sedici  anni  ho  ritrovato  il  medesimo  angolo
quasi immutato: una linea di alberi verde-lucido verni-
ciato di fresco, la stamberga annamita col tetto di por-
cellana gialla,  le  giunche cinesi,  una accanto all’altra,
coi draghi terribili sulle prue dorate, i «sampan» indige-
ni colle vele floscie e le tettoie di paglia; in distanza un
mozzicone di pagoda su uno sfondo di cielo color zaffe-
rano.

Pare che nulla si sia mosso durante questi sedici anni,
che le giunche ed i «sampan» non abbiano mai abban-
donato la sponda tranquilla del fiume, che solo ieri io
abbia vuotato l’ultima tazza di «scium-scium»!

Il tramonto incipria di terra di Siena e di polvere di
zolfo l’azzurro delicato degli orizzonti di Cocincina. I
«gong» delle pagode chiamano i  piccoli  uomini gialli
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dinanzi ai Buddha sorridenti. Sulla soglia della stamber-
ga una donna dell’Annam intreccia una stuoia di paglia.

Lenta lenta, s’avanza sull’acqua immobile, una fila di
giunche.

Giunche di Cholon, cariche di riso e di bambù, che
hanno viaggiato settimane e settimane sul corso del Me-
kong in mezzo al verde lucente dei banani. E non hanno
fretta di giungere a riva. Sembrano enormi cicale esitan-
ti.

Giunche  dell’Annam,  col  drago  d’oro  sulla  grande
prua ricurva e gli occhi di pavone dipinti a fior d’acqua.

Per festeggiare l’arrivo hanno pavesato il sartiame di
orifiammi gialli, verdi, rossi, di palloncini di carta colo-
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rata, di bandiere e labari simbolici che per noi non han-
no significato, ma che parlano alle genti dell’Annam un
linguaggio  secolare  di  tradizioni  e  di  leggende.  Sulle
vele indescrivibili, rattoppate fino all’inverosimile, lista-
te di bambù, sono scritte in caratteri «mandarini» frasi
misteriose, germogliate nei millennii, che hanno la pro-
prietà di rendere propizi i venti e le cateratte. Le giun-
che  avanzano  placidamente,  dolcemente,  insetti  obesi
che non hanno fretta. Benché la riva sia tutta ingombra
di imbarcazioni troveranno anch’esse il loro posticino,
senza urla, senza urti, senza litigi.

Intanto sui «sampan» s’accendono i fuocherelli della
cena. Intere famiglie vivono per due o tre generazioni
sul guscio decrepito e rabberciato che è la loro casa ed il
loro  patrimonio.  Per  le  genti  del  fiume  Saigon  ed  il
mondo non esistono. Il «sampan» è tutto. Uomini, don-
ne e ragazzi, si raccolgono intorno ai vassoi fumanti del
riso. Sono gli stessi quadretti, i medesimi gesti e colori
di sedici anni fa.

La Saigon burocratica costruisce nuovi palazzi e nuo-
ve ferrovie. A Cholon gli intraprendenti cinesi decupli-
cano i loro figli e le loro fortune preparando l’avvenire.
Il piccolo Annamita del Mekong si disinteressa di tutto
ciò che lo circonda, resta fedele alla sua barca centena-
ria, agli usi ed agli alimenti degli Antenati. L’oppio gli
permette di dominare le vicende dall’alto d’una filosofia
paradossale. I suoi bisogni ed i suoi desiderii si limitano
ad un pugno di riso e ad una pezzuola di seta. A tutto il
resto pensa l’oppio che quotidianamente distribuisce ai
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suoi sudditi, con inesauribile magnificenza, tutte le ric-
chezze del creato e lutti i capricci della fantasia.

Fra il tormento dei padri indiani che continuamente
sondano l’infinito, e la febbrile attività dei padri cinesi
che  perennemente  inseguono  il  barbaglio  dell’oro,  la
piccola anima indo-cinese ha trovato un atomo di felici-
tà nella rinunzia alle angoscie degli uni ed alle avidità
degli altri.

Vi  parlerò un’altra  volta  dell’Indocina francese,  del
programma Sarraut, dell’operosità cinese, degli appetiti
nipponici, degli intrighi russi, del partito giovane-anna-
mita, dei comignoli che fumano a Cholon, dei Consigli
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Municipali misti che educano gli indigeni al suffragio
universale, degli «immortali principii» dell’89 applicati
alle leggi dell’Annam....

Lasciate  che  stasera  io  riviva  dinanzi  alle  giunche
d’oro ed ai «sampan» centenarii il mio primo amore con
l’Estremo Oriente.

Qui  ho  imparato  tante  cose,  anche a  voler  bene  ai
francesi, i quali sono abbastanza simpatici e molto latini
quando si convincono che Parigi non è il principio e la
fine del mondo. Nella «brousse» dell’alto Camboge ho
visto i soldati della Marne e di Verdun morire alla gari-
baldina per la patria lontana, come morivano quelli di
Vittorio Veneto in Abissinia e in Libia. Avevano il me-
desimo coraggio  e  la  stessa  gentilezza.  Ed ho sentito
come la fratellanza latina non sia una semplice finzione
rettorica, ma una bella realtà che gli uomini si sforzano
di sepellire nel «bled» tunisino e nei vicoletti di Tangeri!

La sera mi sorprende sotto gli alberi verde-lucido in
mezzo ai ricordi.

Come allora, anche ora i «sampan» accendono a prua
il  fanale  rosso  imposto  dal  regolamento.  I  «barbari»
hanno voluto che fosse rosso e gli annamiti li hanno ac-
contentati, benché da mille e mille anni tutte le luci dei
fiumi, dei laghi e degli stagni siano sempre state gialle
secondo le prescrizioni del Saggio dei Saggi, l’impera-
tore Hoang-ti.

I lampioni di carta dondolanti in cima ad un’asta illu-
minano gli innocenti segreti delle alcove asiatiche che
non hanno soggezione della luce.
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Sulle stuoie patriarcali l’amore degli uomini di perga-
mena con le donne di porcellana non ha altri testimoni
che le stelle ed i miei occhi indiscreti d’occidentale. Il
giallo non s’occupa mai delle gioie e dei dolori del suo
vicino.

L’oppio  –  balsamo insostituibile  di  tutte  le  miserie
asiatiche – empie le giunche rabberciate ed i «sampan»
decrepiti di fantasmi imperiali e di divinità compiacenti.
Il Mekong trattiene i brividi dell’acqua per non disturba-
re i sognatori.

Sulla terza giunca un vecchio d’avorio lucido, fuma
con solennità sacerdotale. La luce del lampione rosso lo
investe in pieno e lo inquadra nella penombra, emblema
vivente della sua razza raffinatissima, frolla e bastarda,
nella  quale  agonizzano  simultaneamente  l’India  e  la
Cina.

In lui e nei suoi fratelli di Cocincina si estingue, per
povertà di sangue, il grande tentativo fatto dall’umanità
nell’oscuro travaglio dei secoli di fondere l’Asia indiana
e l’Asia gialla, gettando un ponte su uno dei massimi
abissi dell’avvenire.
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Il "Pericolo giallo"

SAIGON, 4 maggio.

Due strade allacciano Saigon a Cholon. Mezz’ora di
carrozza e tre quarti d’ora di «pus-pus» sono sufficienti
per essere trasportati in piena Cina. Il nostro veicolo ti-
rato dall’uomo-cavallo ha scelto la Via Bassa che corre
parallela al «canale cinese».

Rasentiamo l’acqua. Centinaia d’imbarcazioni scivo-
lano nei due sensi sul canale giallastro, fiammeggiante
di  sole.  Sono  giunche,  «maone»,  zattere,  gondole
d’Estremo Oriente, «sampan» dell’Annam, barconi fan-
tastici colle prue a testa di drago, coi tetti a pagoda, co-
gli altarini degli antenati sui ponti di comando, le vele
istoriate, le carene dipinte a soggetti mitologici, lampio-
ni di carta e di seta dondolanti un po’ dappertutto, ban-
diere ed oriflammi multicolori in cima agli alberi ed i
pennoni, labari giallo-oro di Compagnie e di «Congre-
gazioni» issati  a bompresso, come pavesi di battaglia,
strani tabernacoli incassati nelle murate di babordo con
piccoli Buddha dagli occhi di cristallo, casseri argentati,
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parasoli, baldacchini, tende, stracci, flabelli, una frene-
sìa di fregi, di maschere, di pupazzi e di colori.

Sembra d’assistere ad una fantasia mezzo giapponese,
mezzo veneziana,  per la ricostruzione cinematografica
d’una ambasceria di Marco Polo agli imperatori del Sol
Levante! È invece una giornata di lavoro, una delle soli-
te giornate di navigazione del canale di Cho-lon che si
susseguono sempre eguali da cento e cento anni.

Certe giunche arrivano dalle profondità dell’Armarli,
fino  dall’alto  Camboge.  Hanno  viaggiato  settimane  e
settimane nei canali millenarii, in mezzo alla verde im-
mensità delle campagne di Cocincina punteggiate di pa-
gode...

Certi  convogli  di  «sampan» carichi  di  bambù sono
partiti dalle foreste acquitrinose del Laos, hanno seguito
per più di mille chilometri i gironzolamenti del Mekong,
attraverso le savane del Peu-hong abitate da gente quasi
selvaggia, hanno navigato senza fretta secondo il capric-
cio del vento ed i ghiribizzi dei canali, facendo il cabo-
taggio di fattoria in fattoria, incettando il miele di papa-
vero, fermandosi ogni sera in piena campagna per la so-
sta notturna fino all’alba. Si sono aiutati un po’ col ven-
to  un  po’ con  le  correnti,  qualche  volta  sono  andati
avanti puntando i remi contro i cespugli. Lumaconi di
terra e d’acqua dolce,  non temono la concorrenza dei
vapori e della ferrovia, perchè i «cavalli di fuoco» dei
«barbari d’Occidente» non possono seguire le loro rotte
pazienti e secolari...
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Altri barconi vengono dalla parte opposta, dal Grande
Lago, lungo il To-lé tappezzato di fiori di loto, nelle cui
acque incantate si specchiano i ruderi imperiali delle an-
tiche magnificenze «kmer». Provenienti da angoli diver-
si si sono incontrati a Pnom-Pen dinanzi alle «grandi pa-
gode», hanno fatto sosta un giorno ed una notte secondo
l’uso che si tramanda da tempo immemorabile per dar
tempo ai marinai di fumare il miele nero e di parlare con
le donne, poi hanno ripreso il loro vagabondaggio pei
canali verso Cholon.

E vi sono anche grosse giunche che vengono di più
lontano  ancora,  da  Canton,  da  Scianghai,  da  Fu-ceu,
perfino da Giava e da Formosa, che hanno sfidato, col
loro fragile legname dorato, le collere dei mari di Cina
protette dal pavone sacro che erge il suo ciuffo in cima
alle prue e spiega le ali magnifiche lungo le cocche mul-
ticolori.

Ogni tanto un rimorchio a vapore turba coi suoi rigur-
giti di tubercoloso ed i suoi vomiti brutali di pece nera,
la navigazione millenaria dei draghi d’oro e delle farfal-
le gialle. Può sbuffare e rombare quanto vuole l’impa-
ziente rimorchio! I draghi non hanno fretta e non si sco-
stano d’un centimetro per lasciarlo passare.

Zattere e barche cariche di mercanzie fino all’incon-
cepibile. Le casse sporgono fuori dei bordi e s’innalzano
a piramide con un miracolo permanente di equilibrio. I
sacchi vengono su dalle sentine accatastati a parallelepi-
pedo come le fiancate d’una fortezza, poi incomincia il
regno senza limite dei bambù leggerissimi che sono am-
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monticchiati a covoni uno sull’altro a formare torri e ca-
stelli.

In cima alle mercanzie sono istallati i piccoli equipag-
gi coi parasoli, le pipe ed i ventagli, fantastici quadretti
d’Estremo Oriente che paiono staccati da una vecchia
lacca o da una antica porcellana.

La strada lungo il canale è gialla di polvere, picchiet-
tata di sangue dalle innumerevoli espettorazioni dei ma-
sticatori betel fiancheggiata di palme pompose e di bam-
bù giganti che riflettono la loro ombra sulle giunche ed i
«sampan» in cammino.

Dal canale maggiore si staccano con frequenza altri
corsi d’acqua che zig-zagano coi loro nastri d’oro attra-
verso i campi verde-lucido degli arachidi e delle banane.
Più indietro fiammeggiano a perdita d’occhio i cristalli
sterminati  delle risaie.  Qua e là una casetta sparge in
mezzo agli alberi un tetto di porcellana rossa a corna di
daino od una veranda di porcellana gialla a testa di lu-
maca.

Un brutto  tram a vapore,  quattro vetture  cariche di
marionette dietro una motrice preistorica, ricorda a chi
lo dimenticasse, che non siamo nel cuore della Cina ma
a pochi minuti dalla capitale d’un impero coloniale eu-
ropeo.

Quando l’uomo cavallo è all’altezza del tram accelera
la corsa per sorpassare il traballante scatolone di ferro
dipinto. E se i  «pus-pus» sono diversi si aizzano l’un
l’altro urlando «iòh! iòh!». Il casotto del dazio è la staf-
fetta di Cholon.
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Saigon è la residenza della burocrazia coloniale fran-
cese, Cholon, il centro della vita economica della Cocin-
cina.

A Saigon vi sono grandi strade, bei caffè, cinemato-
grafi, teatri d’opera e di varietà, alberghi, case di tè e di
altre esibizioni esotiche. Francesi ed annamiti si suddi-
vidono il pacifico possesso della capitale. A Cholon vi
sono grandi Banche, giganteschi emporii, depositi, ma-
gazzini generali, fabbriche, opifici, mercati, cantieri, di-
stillerie, e tutto è cinese dal capitale alla mano d’opera,
dai direttori ai facchini.

Duecentomila «celesti» sono a Cholon. Tutto il com-
mercio  interno  e  tre  quarti  del  commercio  estero
dell’Indocina sono nelle loro mani. Mentre gli annamiti
passano la vita a sorridere ed a fumare l’oppio, mentre i
coloni  francesi  hanno  gli  occhi  rivolti  verso  il  mare
aspettando col desiderio il piroscafo che li ricondurrà in
patria a fortuna fatta od a carriera finita, i cinesi pensano
a consolidare sempre più il loro predominio. Sono i ci-
nesi  che  prestano  denaro  agli  agricoltori  annamiti  e
comprano i loro raccolti; sono i cinesi che incettano il
riso, lo mondano, lo brillano, lo vendono sul mercato in-
terno e lo esportano in Europa. Ogni settimana diecimila
giunche, tutte di proprietà cinese, scaricano sulle ban-
chine  di  Cholon  le  ricchezze  della  Cocincina  e
dell’Annam.

Per ora i francesi non sono stati capaci ne di sostituir-
si ai cinesi nè di svegliare gli annamiti. In realtà i veri
padroni della Cocincina sono i cinesi, che già monopo-
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lizzano la vita economica e finanziaria del paese e cre-
scono  continuamente  di  numero,  ipotecando  anche
l’avvenire politico.

Un francese mi ha riassunto la situazione con una fra-
se  espressiva:  «L’Indochine  est  une  colonie  chinoise
avec  une  administration  française!».  È  perfettamente
esatto.

Del resto i cinesi considerano la Cocincina, il Tonki-
no, il Camboge e l’Annam alla stessa stregua del Laos, e
dello Yu-nam, come appendici naturali della Repubblica
Celeste. La loro infiltrazione è antichissima. Al tempo
della conquista i francesi trovarono nella bassa Cocinci-
na porti, moli, canali, strade, tutto già costruito dai cine-
si. La via commerciale che allaccia il Camboge a Saigon
passando per Mintho, fu costruita dai mercanti di Cho-
lon nel 1800. I cinesi come non si interessavano durante
il regno dei monarchi annamiti, del regime politico del
paese, occupandosi esclusivamente dei loro traffici, così
dopo l’occupazione francese hanno continuato a vende-
re e comperare senza immischiarsi nei rapporti fra con-
quistatori ed indigeni. Hanno semplicemente approfitta-
to  della  maggiore  tranquillità  per  intensificare  i  loro
commerci.

Dalla  bassa Cocincina sono risaliti  per via  d’acqua
nel Tonkino, dove sono già più di 50.000, con una colo-
nia di diecimila anime nella sola Haifong. Secondo le
statistiche  del  governo  coloniale  i  cinesi  sarebbero
300.000 in Cocincina e 100.000 i «mihn-huong» o cine-
si meticci, ma i funzionari stessi riconoscono che si trat-
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ta di cifre molto inferiori alla realtà, perchè i cinesi si
sottraggono con mille raggiri al censimento per eludere
il fisco e le leggi proibitive d’immigrazione.

Per avere una idea della loro importanza economica,
basti  dire che la base dell’alimentazione indigena è il
riso. L’annamita non coltiva che riso e non mangia che
riso. Ebbene, i nove decimi del commercio del riso sono
in mano dei cinesi. Tutti gli altri prodotti della colonia:
il grano, la coprha, la colla di pesce, il legno di tek, sono
per otto decimi sotto il controllo cinese. Le industrie lo-
cali sono per quattro quinti cinesi. Il credito agricolo è
esercitato quasi esclusivamente da Banche cinesi contro
le quali gli Istituti francesi non possono lottare, perchè
le Banche cinesi hanno in ogni villaggio il loro bravo
rappresentante che lavora senza bisogno di grandi nè di
piccoli uffici. Gli bastano un buchetto, una placca di le-
gno dorato col nome della Banca ed un modesto «sam-
pan» col  quale,  all’epoca  delle  semine  e  dei  raccolti,
batte le campagne sgusciando entro i più piccoli canali
ed arrivando dappertutto.

I contratti sono preparati a Cholon da causidici cinesi,
i quali sono maestri nell’abbindolare il coltivatore anna-
mita a filo di rasoio del Codice francese. Alla fine i tri-
bunali francesi sono obbligati, per applicare la legge, a
spodestare i poveri annamiti a benefizio dei cinesi che
pian piano diventano padroni della terra.

Oltre alle loro doti caratteristiche d’operosità, tenacia,
parsimonia, finezza, spirito d’iniziativa, i cinesi sono fa-
voriti,  in  questa  lenta  conquista  della  Cocincina dalla
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formidabile organizzazione delle loro «congregazioni»
che fanno capo alle «congregazioni maggiori» della ma-
dre patria, specialmente di Canton, di Fu-kien, di Trie-
han, di Hué, di Has-kas.

Tutti i tentativi fatti, per esempio, dal governo colo-
niale francese per estendere ai cinesi l’obbligo del servi-
zio  militare  come  per  gli  annamiti,  sono  sistematica-
mente falliti di fronte alla resistenza passiva dell’intera
massa cinese, la quale obbedisce militarmente agli ordi-
ni dei Capi delle «congregazioni». Il governo della colo-
nia ha finito col venire a patti con le onnipotenti «con-
gregazioni».  Esse  garantiscono  l’ordine  pubblico  nei
centri abitati dai cinesi e pagano anticipatamente tutte le
tasse della collettività.

Ogni congregazione ha la sua gerarchia elettiva. La
disobbedienza ai Capi è punita implacabilmente secon-
do leggi millenarie e la Polizia francese è impotente ad
impedire il corso inesorabile della giustizia interna cine-
se. I «celesti» liquidano le loro faccende senza fare mai
appello alla polizia francese, la quale si limita a mante-
nere, pro forma, qualche agente nei crocicchi più impor-
tanti di Cholon.

Il cosidetto «pericolo giallo» che già colpisce il viag-
giatore a Giava, a Singapore, negli «Straits Settlements»
e nelle colonie europee dell’arcipelago, si presenta sotto
forma ancor più minacciosa nei  possedimenti  francesi
d’Estremo Oriente. I cinesi aumentano continuamente di
numero in colonia, grazie ad una prolificità che non ha
confronti neppure in quella siciliana o giapponese, ed a
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continue infiltrazioni che eludono qualsiasi divieto. In
teoria l’immigrazione è proibita, in pratica com’è possi-
bile  sorvegliare  le  incerte  e  sterminate  frontiere  del
Siam, dell’alto Laos, dello Yu-nam, del Tonkino, i mille
e mille canali, le foreste acquitrinose senza vie regolari
di comunicazione, le innumerevoli diramazioni del Fiu-
me Rosso, del Fiume Giallo, del Fiume Nero, i viottoli
trimillenari delle montagne, non indicati in nessuna car-
ta topografica, ma battuti da una immigrazione che ha le
sue radici nei secoli?

I cinesi vivono appartati, formando una massa com-
patta ed omogenea che si mantiene fedele agli usi  ed
allo spirito della madre patria, che non si lascia assorbi-
re nè dai conquistatori occidentali nè dagli indigeni, che
anzi assorbe con facilità questi ultimi nella grande fami-
glia meticcia dei «mihn-huong», la quale è fatalmente
destinata a diventare cinese dopo due o tre generazioni.
Per ora le cose corrono liscie perchè la Cina è in letargo,
ma  il  giorno  in  cui  l’immensa  Repubblica  seguisse
l’esempio  del  Giappone  –  al  quale  sono  bastati  cin-
quant’annii per diventare uno Stato moderno – le colo-
nie  cinesi  dell’Indocina  costituirebbero  senza  dubbio
una  brutta  ipoteca  pel  dominio  coloniale  francese
d’Estremo Oriente.

E non si tratta d’una organizzazione artificiale a fine
politico, ma di qualche cosa di peggio: d’una organizza-
zione, cioè, tradizionale e spontanea che fa parte della
medesima mentalità cinese, che esercita la sua influenza
sullo spirito delle genti, facendo d’ogni «congregazio-
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ne» un esercito che obbedisce ciecamente per istinto al
suo Capo. Un giorno basterà che Pekino o Canton im-
partiscano un ordine a cento Capi per mettere in moto i
cento eserciti di Saigon, di Singapore, di Giava, di Hai-
fong, di Hanoi, di Hué, di Calcutta, di Madras, ecc.

A Saigon è sorto un partito Giovane-annamita di pa-
ternità francese e di filiazione democratico-massonica, il
quale si propone di svegliare gli indigeni dalla loro se-
colare sonnolenza per farne una forza locale, capace do-
mani di combattere i cinesi sul terreno economico e po-
litico. Ogni tanto la «Tribune Indigène» o l’«Opinion»
di Saigon pubblicano un roboante articolo a firma anna-
mita contro «l’invasione cinese», facendo appello alle
tradizioni  puramente  annamite  di  Giao-ki  e  degli  avi
guerrieri,  ma  sono  articoli  di  giornali  che  nascono  e
muoiono a Saigon!

La realtà è che gli annamiti non si preoccupano nep-
pure alla lontana del «pericolo giallo». Anzitutto sono
gialli anch’essi, poi sono abituati da secoli ad avere gli
«zii» tra i piedi. Lo «zio» fa parte del paesaggio. È lui
che impresta il denaro, che s’incarica di preparare e ven-
dere il riso, magari bello che cotto, che fornisce i vesti-
menti,  le  stoviglie,  l’oppio,  la  luce,  i  combustibili,  i
mezzi di trasporto, tutto!

L’annamita è per temperamento pigro, indolente, dol-
ce, filosofo. Non domanda che di vivere in pace, con un
po’ di riso ed un po’ di oppio. È felice nella sua somma
infelicità. La «Tribune Indigène» e l’«Opinion» predica-
no al vento.
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D’altra  parte  i  francesi  stessi  non  possono  fare  a
meno dei capitali cinesi, dell’attività cinese, dell’abilità
cinese, perchè dovrebbero sostituire i trecentomila cele-
sti con altrettanti francesi! E dove li pigliano?

Un vecchio colono col quale parlavo ieri, mi diceva
francamente: «I cinesi, dopo aver monopolizzato i com-
merci della colonia, si stanno impadronendo della pro-
prietà immobiliare. Cholon è ormai interamente cinese e
noi siamo ridotti alle funzioni di sindaco e di gendarme.
Saigon sta diventando cinese. In due anni i cinesi hanno
riscattato per trenta milioni di immobili. A Caman, porto
destinato ad un grande avvenire, tutti i terreni sono già
proprietà dei cinesi. Così tutti i terreni che costeggiano
il canale Saigon-Cholon appartengono a capitalisti cine-
si. Cinese è il mercato di Saigon, cinese è il Monte di
Pietà, cinesi i fornitori delle Amministrazioni Pubbliche,
cinesi i grandi distillatori di alcool, le Compagnie di As-
sicurazione e quelle di trasporto, i depositi di carbone e
di petrolio, i grandi «garages», perfino i depositari della
Regia  dell’oppio.  La  mano  cinese  agguanta  tutto.  La
concorrenza cinese ammazza tutti. Un giorno a noi fran-
cesi non resterà che imbarcarci o prendere la... naziona-
lità di Cin-cin!».

La sudicia Cholon di venti anni fa ha fatto toeletta. In
omaggio alle sue condizioni di nuova ricca ha ceduto
agli ingegneri una dozzina delle sue straducole centrali
perchè ne facessero due vie moderne con belle case e fi-
lari d’alberi. Chi ha visitato Cholon nel 1900 od anche
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solo nel 1910, non la riconosce più: s’è lavata, pettinata,
agghindata, messa in fronzoli. Solo profumarsi non ha
potuto ed ha conservato il suo caratteristico sentore di
topaia cinese, il grande odore di Canton, qualche cosa
d’estremamente vago fra il sandalo, l’oppio, l’olio di ri-
cino ed un esercito di piedi sporchi.

Nelle nuove arterie i palazzi sono costruiti all’euro-
pea, ma le insegne delle Banche, degli uffici e dei nego-
zi  sono  rimaste  cinesi:  tavolette  verticali  a  caratteri
d’oro su fondo nero, come assi non ancora inchiodati di
feretri  principeschi.  Dinanzi  alle  botteghe,  accanto  ai
globi della luce elettrica, continuano a dondolarsi i vec-
chi lampioni di carta col nome del proprietario. Le fine-
stre aperte lasciano intravedere mobili di lacca, paraven-
ti di seta, bonzi vestiti di raso alle scrivanie. La macchi-
na da scrivere non ha bandito l’altarino degli antenati. E
per le strade formicola la folla minuta di Canton, in pi-
giama nero di  stoffa lucida,  colle teste  nude e rasate,
sulle quali è ancora visibile il dischetto più folto dove
prima penzolava il codino soppresso dalla Repubblica.

Fra le costruzioni più sontuose troneggiano la  villa
del miliardario Tai-Maien che è la copia esatta del pa-
lazzo del Governatore di Saigon e la sede della Banca
San-Son-An, che è  il  fac-simile della Residenza della
Zecca. Simboli forse di condominio?

Appena si lasciano però le strade principali e ci si in-
terna nel labirinto delle traverse, ricompare la vecchia
città cinese che ha conservato immutato il suo aspetto di
lercia e dorata suburra.
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Le strade si rimpiccioliscono, si contorcono, s’intrec-
ciano, perdono ogni apparenza di regolarità, seguono i
capricci delle costruzioni caotiche, muoiono in un corti-
le, risuscitano al di là d’un muro, finiscono col diventare
semplici corridoi in una farragine di stamberghe e di ca-
supole. A mano a mano che uno si addentra nelle visce-
re di Cholon ha l’impressione che la città si trasformi in
un gigantesco retrobottega nel quale una fantastica me-
tropoli  ammassi  i  suoi  stracci,  le  sue  catapecchie,  le
spazzature dei carnevali e delle esposizioni, tutti i rifiuti
d’una vita grassa e fastosa. Oro e letame sono l’impasto
fondamentale della vecchia Cholon.

I più caratteristici sono i quartieri della crapula e dei
godimenti ai quali il cinese del centro chiede un’ora al
giorno dopo il duro lavoro del giorno. Le case sono affa-
stellate, pigiate, quasi si direbbe accavallate. Strade ed
abitazioni sono curiosamente collegate fra loro da un si-
stema indescrivibile di sottopassaggi che risolvono i più
difficili problemi della circolazione violando ogni diritto
del domicilio privato. Non è raro il caso di passare attra-
verso una camera da letto per accorciare la distanza fra
un vicolo ed un altro.

Certe bicocche dall’apparenza miserabile nascondo-
no,  nelle  loro  interminabili  cantine,  sontuosi  luoghi
d’orgia e di delizie. Nessun controllo di polizia è possi-
bile in questi alveari tutto buchi e gallerie. Quando è in-
dispensabile sanare un quartiere l’unico rimedio è il pic-
cone.
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Nonostanze la presenza onorifica di  qualche agente
annamita, non è consigliabile ad un europeo d’avventu-
rarsi,  solo,  di  notte nei  quartieri  eccentrici  di  Cholon.
Può non capitargli niente, come può capitargli di scom-
parire dalla circolazione senza lasciare traccia. Nessun
pericolo invece per chi è in compagnia di cinesi. Allora
tutte le porte sono aperte senza l’istintiva diffidenza del-
le città mussulmane. Cholon non ha soggezione dei suoi
segreti. Ogni cosa è a disposizione di chi paga senza di-
stinzioni di razza o di religione: taverne, lupanari, case
di giuoco, ristoranti notturni, teatri, «dancings» d’Estre-
mo  Oriente,  fumerie  d’oppio,  scannatoi  pubblici,  gli
spettacoli più imbecilli ed i vizi più mostruosi, droghe,
depravazioni,  orgie,  turlupinature,  pazzie.  Il  cinese
s’infischia  del  giudizio  straniero.  Chi  non  è  contento
non ha che fare a meno di disturbarsi! La moralità gialla
è di manica larga e la sua filosofia ancora di più. In teo-
ria nulla è proibito pei gialli e la pratica corrisponde alla
teoria.

Alla  febbre  diuturna  degli  affari  succede  la  febbre
notturna dei piaceri. Ricchi e poveri cercano il godimen-
to dove meglio loro aggrada. L’unico limite è imposto
dal portafoglio. E gli intraprendenti mercanti di delizie
fanno miracoli per contentare tutti i gusti.

Il  cinese  che durante  il  giorno sembra così  freddo,
così flemmatico, così lontano da ogni cosa, tutto preoc-
cupato del suo commercio, quasi ipnotizzato dall’avidità
del guadagno, si rivela, a chi può osservarlo di notte nei
suoi luoghi di bagordi, un gaudente sfrenato. Milionari e
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facchini spendono con larghezza. Il cinese sa arricchirsi
e sa rovinarsi. Le tavole dorate del «ba-càn» divorano,
ogni notte a Cholon grosse fortune, ma il suicidio per
dissesti finanziari è ignoto ai cinesi. Non v’è differenza
tra il  facchino che diventa milionario ed il  milionario
che finisce facchino. Per l’uno e per l’altro restano aper-
te le porte dell’avvenire. Nel frattempo l’oppio offre a
tutti la risorsa d’una vita effimera, nella quale ogni desi-
derio dei sensi e dello spirito può essere appagato con
pochi centesimi.

Cholon ha quindi due faccie, quella del giorno e quel-
la della notte: «Piccadilly Street» e «Montmartre». Le
due popolazioni sembrano diverse, mentre sono la stessa
cosa. I clienti delle taverne, dei lupanari e delle fumerie
che  spingono l’orgia  fino  ai  confini  della  bestialità  o
della demenza, sono i medesimi placidi mercanti che di
giorno contrattano gravemente i «pad-dy» di riso, i me-
desimi  ingegnosi  operai  che  lavorano magnificamente
nelle officine tutti i metalli.

Il  quartiere  della  seta,  il  quartiere  delle  porcellane,
quello delle lacche, quello dei bronzi, dei mobili, dei ve-
tri, della carta, delle curiosità, delle macchine utensìli,
provano le singolari attitudini della razza a tutti i lavori
manuali ed artistici. I «doks», i cantieri, l’arsenale delle
giunche, i bacini di calafataggio, i mulini, gli opifici di
decorticazione e di brillatura, le segherie moderne, di-
mostrano la capacità delle maestranze gialle ad eseguire
perfettamente  qualsiasi  lavorazione  europea  dopo  un
breve tirocinio.
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L’esempio di quello che ha saputo fare il Giappone
obbliga a pensare. Fra un cinese ed un giapponese qua-
lunque  europeo  pratico  dell’Estremo  Oriente  vi  dirà,
senza esitazione, che il primo è infinitamente superiore
al secondo come operaio, come mercante, come conta-
dino,  come  uomo  d’affari,  come  piccolo  artigiano  e
come grande banchiere. Ai cinesi manca solo una classe
dirigente. E sono quattrocento milioni!

Chiedevo ieri al direttore della Banca San-Son-An, un
cinese, naturalmente, quando la Cina si deciderà ad imi-
tare il Giappone.

Eravamo fermi  dinanzi  ad  una  profumeria  francese
della rue Catinat, nella quale erano elegantemente espo-
sti boccette e barattoli delle più rinomate Case di Parigi.
Il giallo, fissandomi coi suoi occhietti di smalto, scelse
un barattolo.

— Permettez-moi de vous offrir avec la réponse, un
flacon de mon parfum, préféré.

Sulla bottiglietta di cristallo smerigliato, sotto il nome
di un grande profumiere e proprietario di giornali parigi-
ni, erano scritte tre parole: «un jour viendra!».

Il titolo d’un profumo alla moda... il titolo d’un gros-
so capitolo della storia futura del mondo...
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Fumerie d’oppio

CHOLON, 8 maggio.

Una via scura e stretta, a destra ed a sinistra una fila
di lampioni gialli di carta che quasi non fanno luce: è la
Tao-ming, strada delle fumerie.

Ogni lampione è un invito a sognare.
Ombre escono, ombre entrano, in un silenzio di cimi-

tero. L’odore potente della droga è sospeso nell’aria.
La nostra guida – un ricco mercante di riso di Cholon

che si è abituato al  wisky  ed allo  champagne  senza ri-
nunciare alle pipe degli antenati – ci spiega i misteri del
suburbio.

— Questa  è la  fumeria di  Kon-hop frequentata dai
funzionari della Residenza. Questa è la casa di Fai-tsì,
preferita dagli ufficiali di marina, con belle  geishe  del
Giappone e pessimo oppio di Birmania. Quello è il club
dei mercanti di riso, il Fuòc-Kièu, ermeticamente chiuso
agli europei. Accanto è il circolo Ki-ju-jum, mezzo fu-
meria  e  mezzo casa  di  giuoco,  nel  quale  si  giuocano
sfrenatamente al «bacàn» grosse fortune. La terza porta,
col lampione dorato, è un locale annamita che ha fra i
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suoi  clienti  le  due  principesse  imperiali  del  Tonkino.
Noi andiamo all’ultimo che è di tutti il più sontuoso, il
club del Kong-u-siu-Chiu (circolo del piccolo passatem-
po) frequentato piuttosto dagli  uomini di  lettere e dai
banchieri. Fra le diverse attrattive ha anche una preziosa
biblioteca di vecchi manoscritti mandarini.

Gli ingressi delle fumerie sono chiusi e velati da una
portiera.  Nessuna  luce  e  nessun rumore  filtrano  al  di
fuori. Sembra d’essere in un tranquillo quartiere di lavo-
ratori,  già  profondamente  addormentato alle  undici  di
sera, mentre siamo nel grande quartiere dei bagordi di
Cholon, precisamente nella strada delle «case di sogno»
che è tagliata in due dalla strada delle «case di tè». I
gialli amano circondare l’oppio e l’amore di mistero e di
silenzio, perchè lo spirito di coloro che si recano a que-
ste botteghe di illusione abbia il tempo di predisporsi ai
riti millenarii e nell’uscire non sia colpito troppo brutal-
mente dal tumulto della vita esteriore.

I gialli sono simultaneamente poeti e... positivi, sono
soprattutto grandi psicologhi anche nel commercio dei
godimenti. Un  jazz-band  accanto ad una fumeria urte-
rebbe il loro senso poetico e pratico, come una bettola
accanto ad una chiesa. Le stesse «case di tè» non hanno
nulla a che vedere con i locali affini di Europa. Sono
piccole pagode della voluttà deificata, nascoste in gene-
re fra i fiori e le piante, in un vicolo buio che dà la sen-
sazione d’essere appartato dal mondo.
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Là, le cortigiane cinesi accomodate come idoli, il viso
di bambola dipinto secondo una maschera millenaria, ri-
cevono gli  uomini  con cerimoniosa dignità,  dando ad
ognuno l’illusione di essere un mandarino od un princi-
pe da leggenda. La loro missione non è di agire diretta-
mente sui sensi con la procacità della carne, ma di sug-
gestionare il cervello con una messa in scena che rico-
struisce le visioni fantasiose dei poeti e degli artisti della
razza. Esse sono semplicemente i personaggi dello sce-
nario.

Nelle più eleganti case di tè di Cholon, di Canton, di
Scianghai, chiuse agli stranieri ed ai marinai di passag-
gio, l’occidentale che riesce eccezionalmente a penetrar-
vi, rimane colpito dalla bizzarria di quelle bambole iera-
tiche che se ne stanno mute sugli  alti  scanni di  lacca
contro i fondi violenti delle pareti, impacchettate dentro
pesanti  stoffe a ramaggi d’oro,  cariche di  monili  e  di
vezzi, sovente adorne di una tiara imperiale o di una mi-
tra d’Oriente, in mezzo ai mostri delle tappezzerie ed ai
draghi dei paraventi.

Cristallizzate in atteggiamenti ed in costumi che non
hanno mai variato durante i secoli, esse non sono più,
pel cinese, delle semplici donne, ma i simboli eterni del-
la lussuria  gialla,  le  incarnazioni  tangibili  dell’idea di
voluttà.

Noi guardiamo senza emozione, quasi con ripulsione
fisica,  quelle  maschere  straordinariamente  pallide  che
fanno pensare al mondo dei morti, quei fantocci dorati
che paiono fatti di paglia e di stracci. La sensualità cine-
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se si eccita invece. Per questa razza vecchissima, spos-
sata da abusi e da raffinatezze centenarie, la voluttà non
è tanto un amplesso di carne quanto la possessione di
una immagine di bellezza.

Gli idoli si spogliano... Offrono in silenzio con gli ori
e con le sete, senza parole e senza baci, il possesso im-
possibile d’un fantasma plasmato dai secoli!

— Perchè le case sono tutte d’un sol piano? Bazzica-
no forse i terremoti anche in Cocincina?

— Niente terremoti – ci spiega l’amico cinese – ma
noi «celesti» non amiamo le case alte. La tradizione vie-
terebbe assolutamente di costruirne, però nel quartiere
degli affari le necessità del commercio dettano legge per
noi. Secondo la credenza dei nostri padri le case troppo
alte intercettano i soffi del feng-cui, cioè le anime degli
antenati che vivono in mezzo alle genti. Anche l’uso dei
paraventi che voi vedete nei nostri appartamenti in ogni
stanza, accanto ad ogni porta, intorno ai letti ed alle scri-
vanie,  obbedisce  alla  medesima credenza:  sbarrano  il
passo agli spiriti cattivi, i quali non possono avanzare
che in linea retta.

Sempre, quando un cinese, anche moderno, accenna
alle usanze nazionali lo fa con dignità, senza il fanati-
smo istintivo dei mussulmani e senza il sarcasmo degli
orientali verniciati di civiltà. Il nostro amico, che è alla
testa di una grande azienda nel vortice degli affari, in
continuo contatto con gli uomini di occidente, educato
anzi  egli  stesso  prima  a  Parigi  poi  a  New-York,  non
posa mai a spirito superiore. Mai una parola od un sorri-
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so hanno l’aria di commiserare i suoi congeneri. Ne par-
la con semplicità e con naturalezza, senza lasciar traspa-
rire se anch’egli condivida quelle credenze ed osservi
quei riti.

Del resto in Cina ed in Giappone il culto degli antena-
ti è tanta parte dello spirito delle genti che nessun giallo
riesce  a  sottrarsi  alla  sua  influenza.  L’atmosfera
dell’Estremo Oriente è come ispessita dalle emanazioni
del passato, carica dei fluidi invisibili di miliardi di mor-
ti immortali che continuano ad agitarsi in mezzo ai vi-
venti.

Nelle case dei cinesi più impregnati di civiltà occi-
dentale, dei rivoluzionari stessi, degli anarchici, dei bol-
scevichi, dei sun-senisti, che negano tutto il passato, dei
futuristi di As-ké, non manca mai l’altarino degli ante-
nati.  I  bastoncini  d’incenso bruciano perennemente in
tutta la Cina e nelle sue appendici dinanzi alle tavolette
degli Avi. Sono forse trecento milioni di tabernacoli do-
rati nei quali le divinità tutelari della razza – i padri – ri-
cevono l’omaggio quotidiano d’una fede quadrimillena-
ria  che è l’essenza stessa della  Cina.  Il  passato è più
grande del presente, più incombente del futuro. Il peso
dei morti schiaccia le spalle dei vivi. La saggezza para-
lizza con la sua maestà intangibile gli innovatori più au-
daci.

Il  fardello formidabile della sua civiltà antichissima
ritarda il passo della Cina ma le impedisce di scantonare
per vie traverse. La razza procede lentamente dentro i
solchi millenarii, contemporanei di Ninive e di Babilo-
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nia, obbedendo come una famiglia d’insetti agli istinti
ereditarii.

In ciò è la grande debolezza dell’Asia gialla, ma an-
che la sua invincibile forza. La nostra civiltà non inte-
ressa gli uomini dagli occhi obliqui che per quel tanto di
comodo che può aggiungere alla loro vita materiale: te-
lefoni, comunicazioni, ferrovie, ritrovati scientifici: per
tutto il resto, per tutto ciò che è dominio dello spirito,
essi hanno gli occhi costantemente ritorti verso il loro
passato, nel quale, secondo loro, è riposta la somma sag-
gezza dell’esperienza umana.

Ci considerano giovani, impulsivi, primitivi, «barba-
ri», idolatri dell’Oro e della Macchina, ancora in ritardo
nel  cammino  verso  la  Saggezza,  la  quale  disdegna  i
«mezzi  della  vita»  mirando  esclusivamente  ai  suoi
«fini».

Prima di entrare in una fumeria d’oppio – non per fu-
mare una pipa, ma per contemplare nell’intimità il mon-
do giallo – bisogna pensare a questa civiltà che ha rag-
giunto diverse grandi tappe prima della nostra, che ora
sembra in ritardo forse perchè ha continuato a cammina-
re per altre vie, scegliendo altri obiettivi ed altri ideali.

L’oppio stesso che per noi  rappresenta  un morboso
pervertimento  dei  sensi,  od  un  farmaco  vigliacco  per
sfuggire alle dure realtà della vita, è pel cinese tutt’altra
cosa: è la soggezione completa della carne al dominio
sovrano  dello  spirito,  ottenuta  temporaneamente  me-
diante  un  artificio  che  diminuisce  le  forze  dell’una  e
centuplica la potenza dell’altro: è la congiunzione d’una
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anima  ancora  prigioniera  dell’involucro  terreno,  col
mondo delle anime già libere che sono ritornate nei flui-
di del Creato.

I Buddha obesi, dal sorriso stupido che col loro gras-
so da eunuchi urtano il concetto della divinità umanizza-
ta che noi ci siamo formati sullo scheletro piagato del
Golgota, sono in armonia con l’essenza di questa civiltà
che consiglia la passività, la rinunzia, la rassegnazione,
l’assorbimento  dell’anima  individuale  e  transitoria
nell’Essere collettivo ed eterno.

I draghi che digrignano i denti sui tetti delle pagode e
sui cornicioni delle case, i mostri che si contorcono buf-
fonescamente sugli stendardi delle «congregazioni», le
chimere che minacciano sulle stoffe e sulle porcellane,
gli spauracchi che perpetuamente tormentano i sogni dei
gialli, non ci fanno più ridere se per un momento riu-
sciamo  ad  immedesimarci  nello  spirito  cinese  fino  a
sentire  la  presenza  delle  influenze  malefiche  d’oltre
tomba che perennemente insidiano l’umanità miserabile.

Allora la fumeria d’oppio cessa di essere un lupanare
dorato di Estremo Oriente, nel quale la curiosità occi-
dentale cerca il sapore di una droga che non è fatta per
noi o magari l’ebbrezza di una esaltazione artificiale che
non è in armonia con lo spirito della nostra civiltà. Di-
venta ciò che veramente è pei cinesi: il tempio d’una fi-
losofia, la cripta delle pagode di Buddha e di Confucio
riservata agli asceti ed ai mistici.

Come noi siamo costretti a riconoscere la aristocrazia,
la nobiltà e la grandezza di certe manifestazioni del pen-
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siero e dell’arte cinese – un postulato di Confucio, per
esempio, un assioma di Lao-tzé, il codice del Samuray,
le sculture monumentali cinesi delle epoche Tsin e Tang,
i bronzi meravigliosi del monastero di Cugui, le lacche,
le porcellane, gli smalti e gli avorii della Cina Song –
così noi non possiamo giudicare con la nostra morale
cristiana  e  con  la  nostra  filosofia  occidentale  l’uso
dell’oppio, ma dobbiamo aggiungere il terribile miele di
papavero a tutto quanto di strano, d’incomprensibile e di
paradossale ci mostra l’Estremo Oriente.

Dobbiamo pensare che nel momento in cui un cinese
si sdraia accanto alla piccola lampada e prende in mano
religiosamente il cannello di bambù, egli è convinto, nel
profondo  della  sua  coscienza  millenaria,  di  spogliarsi
della sua umanità materiale per ascendere temporanea-
mente le vette altissime del pensiero. Egli è persuaso di
giuocare un tiro alla divinità violando, per le proprietà
magiche della droga, alcune delle barriere che limitano
la potenza umana.

Lo slancio non è il medesimo nel povero coolye e nel
colto mandarino, ma la nobile illusione è la stessa. Ogni
fumatore s’immagina di diventare meno carnale e meno
terrestre, di sciogliere lo spirito dal carcere umano della
materia corrompibile, di schiudere al cervello le porte
della prigione cranica, d’accostarsi al Dio immergendo
la sua piccola anima nella grande anima del Tò, del Tut-
to!

Una  lenta  preparazione  ereditaria  lo  predispone  a
questa formidabile auto-suggestione nella quale si dis-
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solvono i suoi rancori, le sue preferenze, i suoi stessi do-
lori  personali.  Durante  l’estasi  egli  si  sente  non sola-
mente più alto, ma anche immensamente più buono: se è
umile e povero confonde in una unica tenerezza i grandi
ed i ricchi della terra, se è potente e milionario si sente
fratello dei servi e dei pezzenti. Non esistono più per lui
nè cattivi nè buoni, nè parenti nè nemici, nè cinesi nè
stranieri; l’umanità intera è una sola famiglia di infelici
che aspetta rassegnatamente il momento della suprema
liberazione.

E tale è la potenza della sua suggestione che quando,
alla lunga, il corpo incomincia a risentire gli effetti della
terribile  droga,  nonostante  l’abitudine  ereditaria,  fino
all’indolorimento  fisico  della  cassa  toracica  prossima
allo schianto, il fumatore arriva a godere, durante l’esta-
si,  dello  stesso  suo  disfacimento  come  d’una  vittoria
progressiva dello spirito sulla carne, a seguire con volut-
tà il torpore mortale che pian piano sale dalle membra
lungo il  filo della schiena verso la nuca intossicata, a
sentire, nelle vie del corpo, il cammino inesorabile della
morte che avanza.

Visto  dall’esterno  il  circolo  del  Kong-u-siu-Chiu  è
una bicocca di piccole proporzioni e di modesta appa-
renza. All’interno numerose sale arredate con sontuosità
principesca sono allacciate da lunghi corridoi che evi-
dentemente congiungono la casupola ad altre caserelle
finitime. Nessuno sospetterebbe dal di fuori l’esistenza
di locali così ampi e sfarzosi. Io non contavo di trovare
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più  d’una  stanza  e  mi  trovo  in  un  palazzo  incantato
d’Estremo Oriente.

Vasi,  tappeti,  lacche,  smalti,  paraventi,  ventagli  di
seta dipinta, porcellane, avorii lavorati come pizzi, ferri
battuti trattati come ricami, intarsi, incrostazioni, filigra-
ne, cuoi bulinati, mosaici di vetro e di madreperla, tutti i
miracoli della pazienza umana e le fantasie di un buon
gusto raffinatissimo concorrono ad adornare d’una ele-
ganza  bizzarra,  ma  estremamente  fine,  il  circolo  dei
banchieri e dei letterati di Cholon.

Gli ospiti vestiti di seta, con un’armonia di linee e di
tinte che si afferma nei più minuti particolari, sono per-
fettamente intonati all’ambiente.

Ve  n’è  che  leggono,  altri  che  guardano  il  soffitto
come aspettando qualcuno, altri conversano tranquilla-
mente fra loro o prendono il tè in microscopiche tazze di
bambola o carezzano con gli occhi una donna vestita da
idolo senza toccarla.

I gesti  sono lenti,  compassati,  cerimoniosi,  pieni  di
grazia; flebili e flautate le voci, furtivi i passi e quasi
guardinghi, femminili i movimenti delle mani e dei ven-
tagli, artistiche e quasi ricercate le pose, tutto regolato e
misurato da una legge misteriosa di raffinata armonia.

Non tutti fumano. Molti riservano la droga per gior-
nate speciali di abbandono, ma vengono ugualmente al
club per respirare un po’ d’atmosfera dell’ambiente, per
sentire l’odore formidabile del quale non possono più
fare a meno, per riposare lo spirito nella compagnia dei
«fratelli», in quanto l’oppio fa dei suoi adoratori di una

248

più  d’una  stanza  e  mi  trovo  in  un  palazzo  incantato
d’Estremo Oriente.

Vasi,  tappeti,  lacche,  smalti,  paraventi,  ventagli  di
seta dipinta, porcellane, avorii lavorati come pizzi, ferri
battuti trattati come ricami, intarsi, incrostazioni, filigra-
ne, cuoi bulinati, mosaici di vetro e di madreperla, tutti i
miracoli della pazienza umana e le fantasie di un buon
gusto raffinatissimo concorrono ad adornare d’una ele-
ganza  bizzarra,  ma  estremamente  fine,  il  circolo  dei
banchieri e dei letterati di Cholon.

Gli ospiti vestiti di seta, con un’armonia di linee e di
tinte che si afferma nei più minuti particolari, sono per-
fettamente intonati all’ambiente.

Ve  n’è  che  leggono,  altri  che  guardano  il  soffitto
come aspettando qualcuno, altri conversano tranquilla-
mente fra loro o prendono il tè in microscopiche tazze di
bambola o carezzano con gli occhi una donna vestita da
idolo senza toccarla.

I gesti  sono lenti,  compassati,  cerimoniosi,  pieni  di
grazia; flebili e flautate le voci, furtivi i passi e quasi
guardinghi, femminili i movimenti delle mani e dei ven-
tagli, artistiche e quasi ricercate le pose, tutto regolato e
misurato da una legge misteriosa di raffinata armonia.

Non tutti fumano. Molti riservano la droga per gior-
nate speciali di abbandono, ma vengono ugualmente al
club per respirare un po’ d’atmosfera dell’ambiente, per
sentire l’odore formidabile del quale non possono più
fare a meno, per riposare lo spirito nella compagnia dei
«fratelli», in quanto l’oppio fa dei suoi adoratori di una

248



specie  di  famiglia  i  cui  membri,  che  secondo  l’Uai-
Lung-Vang sono figli dell’Oppio, si sentono apparentati
in un mondo ideale senza distinzione di razza, d’educa-
zione e di psicologia.

Le sale riservate ai fumatori sono appartate dalle al-
tre. Le portiere sollevate permettono di guardare dentro
gli ambienti tiepidi e fumosi.

I fumatori sono sdraiati  sulle stuoie,  col  capo sugli
sgabelli caratteristici di lacca che sostituiscono in Cina i
nostri cuscini. Ve ne sono di vestiti, di discinti, d’intera-
mente nudi: di grassi e di scheletrici, di giovani e di de-
crepiti. Le grandi lampade di seta gialla e violetta sospe-
se ai soffitti danno alle carni nude la colorazione lucida
del vecchio avorio, con riverberi azzurrognoli,  con ri-
flessi di maiolica, con ombre e chiaroscuri indefinibili.

Nella luce incerta i corpi rilasciati ed immobili hanno
un abbandono cadaverico.  Certi  lobi  d’orecchio  quasi
trasparenti sembrano appendici artificiali di madreperla:
certe congiunture scarnate e cordacee fanno pensare a
mummie diseccate chimicamente: certi occhi aperti sul-
le voragini dell’estasi hanno la fissità spaventosa della
morte.

Dove i fumatori sono ancora alle prime pipe, i corpi
conservano maggiore scioltezza parlando fra loro som-
messamente.

Donne nude e donne vestite disimpegnano il servizio
della  fumeria.  Le  prime  adagiate  accanto  ai  fumatori
preparano le pipe ed il tè verde dell’Yu-nam, il famoso
gnoc-dà  di  Cholon,  nel  quale  è  infuso  una  goccia
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d’oppio indiano. Le seconde infagottate nei broccati, ca-
riche di collane e di gioielli, restano sedute sugli sgabel-
li contro le pareti, immobili e taciturne come statue. Il
loro compito è di offrire ai fumatori un punto di parten-
za nei loro sogni ed un punto di appoggio per le loro
fantasticherie. I costumi riproducono esattamente quelli
delle dinastie imperiali pre-mongoliche. I visi delle une
e delle altre sono identici, copie conformi di una bambo-
la dipinta fabbricate a serie da una macchina misteriosa,
e quest’uniformità di volto fra gli idoli d’oro e le fem-
mine nude è d’un effetto sconcertante, impossibile a dir-
si.

Se  talvolta  una  carne  geme  d’ebbrezza  nessuno  fa
caso alla fragilità dei sensi. Convenienze e pudori non
hanno significato per i devoti dell’oppio.

Accanto  ad  ogni  fumatore  arde  la  piccola  lampada
sulla quale le serventi liquefanno la droga. Nel silenzio
assoluto si sente il  cigolìo aspro dell’oppio che stride
sulla  fiamma come un tarlo  instancabile.  È un ronzìo
continuo, un fru-fru d’ali di falena su un vetro invisibile.

L’oppio satura l’ambiente della sua vaporosità torbida
e dolce. Le pareti, le tende, gli oggetti, le carni stesse
sono impregnate del suo sentore potente.

A volte una donna-idolo si stacca come una sonnam-
bula dalle pareti, si curva a prendere una pipa facendo
tintinnare i vezzi di giada e di cristallo, l’aspira solenne-
mente, resta un momento in piedi avvolta nella nuvola
dorata, poi silenziosamente ritorna al suo posto e ripren-
de la sua immobilità statuaria.
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Altre volte è una delle serventi nude che si solleva sui
ginocchi per eseguire la medesima operazione. La pic-
cola  lampada  dell’oppio  investe  la  parte  inferiore  del
corpo in una luminosità gialla a riflessi d’oro, mentre il
grande lampione proietta sul viso e sul torso un lividore
smorto. Allora le piccole donne rassomigliano fantasti-
camente a quei ninnoli  di  avorio o di giada nei  quali
ignoti artisti portentosi sintetizzano i gusti e le fantasie
della razza...

A quest’ora molti hanno sospeso di fumare. Sono già
nel regno dei sogni e delle chimere, dei miraggi e delle
visioni: in un mondo nel quale noi non possiamo avven-
turarci anche volendo perchè è tutto dominato da una fi-
losofia che è irriducibilmente in contrasto con gli atteg-
giamenti ereditarii del nostro spirito.

Anche volendo noi non possiamo eliminare dai nostri
sogni l’Occidente del quale siamo parte, le forme e le
tendenze della nostra civiltà operosa e conquistatrice, i
concetti che ci siamo formati dell’amore, della famiglia,
dell’ambizione, della gelosia, delle virtù e dei vizi uma-
ni attraverso la lenta evoluzione dei nostri padri.

Quanti  fumatori  d’oppio  europei  ho  interrogato
m’hanno sempre confessato che le loro estasi tendono
fatalmente verso l’incubo. Abituati al rombo dei direttis-
simi lanciati attraverso le campagne, alle corse di cavalli
e di automobili, alle battaglie dello sport e della politica,
alla glorificazione dell’emulazione umana nella quale è
la sintesi del nostro progresso, all’incessante lotta occi-
dentale per la conquista dell’individuo e della collettivi-
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tà, forgiati in un modo speciale dall’impronta dei secoli
che furono e che portiamo dentro di noi per la concate-
nazione misteriosa dei protoplasmi, uomini d’altra raz-
za, d’altra matrice, forse, chissà, d’altro spirito, noi non
possiamo seguire  i  gialli  nel  paradiso  artificiale  delle
loro ebbrezze. Ci sporchiamo semplicemente la bocca,
ci avveleniamo il corpo, stravolgiamo il nostro cervello
con acrobazie di demenza.

Ogni qualvolta ho avuto occasione di vedere fumatori
d’oppio occidentali durante l’azione della droga, ho ri-
conosciuto, nelle loro faccie sconvolte e nei loro occhi
stupidi, lo stesso intontimento bestiale dell’alcool.

Nel guardare invece questi uomini d’Estremo Oriente
che maneggiano elegantemente con le loro dita affusola-
te d’avorio le pipe terribili, queste figure d’ambra chia-
ra, di porcellana lucida e di pergamena rugosa che paio-
no illuminate da una luce interiore, ho la medesima im-
pressione  di  infinita  beatitudine  che  emana dai  grassi
Buddha delle pagode.

Che cosa vedono i gialli? Che cosa sentono? Immagi-
nano forse  di  essere  sui  troni  imperiali  delle  dinastie
scomparse nella polvere dei secoli? D’essere a colloquio
con le forze soprannaturali che hanno macerato la razza
antichissima  nel  ritmo  dei  millenni!?  Di  stemperarsi
nell’etere divino donde scaturiscono e dove si riassorbo-
no gli enigmi e le magnificenze del creato? Perchè tutti i
loro  più  grandi  poeti  cantano  il  paradiso  dell’oppio
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lena il potere di massimo sole illuminante la stirpe? Per-
chè  tanti  sommi  artisti  hanno  consumato  gli  occhi  e
l’ispirazione  a  cesellare  con  mistico  ed  appassionato
amore,  le  fragili  pipe  dispensatrici  di  morte?  Perchè?
Perchè?....

Due fumatori gialli m’hanno fatto le loro confidenze.
Aspetto  d’interrogare domani  o dopodomani  il  lustra-
scarpe del mio albergo che da venti anni trascorre la vita
in un bugigattolo in compagnia della lampada misterio-
sa, per penetrare la prossima volta, insieme con voi, nel
mondo cinese dei sogni.
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Confidenze di fumatori

CHOLON, 11 maggio.

Il primo fumatore lo chiameremo per comodità Ting.
È un mercante cinese ricco a milioni che dalla sua

scrivania di lacca rossa intarsiata a draghi e marionette
d’oro dirige un esercito di impiegati e di agenti sparpa-
gliati in tutta la Cocincina, fino nel lontano Tonkino e
nel Laos misterioso.

Impresta denaro ai contadini annamiti perchè possano
seminare il riso, e fra un raccolto e l’altro fornisce loro a
credenza tutto ciò di cui hanno bisogno, dalle pentole
d’alluminio tedesco, al pigiama di seta ricamata, dai pe-
scetti secchi del lago To-lé, all’oppio profumato di Be-
nares. La banca di Ting è una provvidenza per le campa-
gne dell’Annam! Quando è la festa del Dragone, quella
del Serpente-Re, o del Té, o del Keng-Fui, Ting pensa ai
suoi poveri clienti annamiti che hanno bisogno di piastre
per  solennizzare  le  ricorrenze  nazionali  secondo i  riti
come si  conviene  ad  un «perfetto  nipote»  del  grande
Giao-kì.
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Ting è grasso,  tondo, lucido,  untuoso,  cerimonioso,
sorridente. Ting parla francese, inglese, annamita, tonki-
nese, i dialetti del sud e del nord, gli idiomi del Laos e
del Camboge. Quando il governatore generale di Saigon
offre un ballo per festeggiare la presa della Bastiglia, od
il Milite Ignoto di Verdun, non dimentica mai d’invitare
l’eccellente  Ting  il  quale  fra  le  altre  cose  è  il  Capo
d’una «congregazione», presidente di un circolo, com-
mendatore del Dragone e dell’Elefante, cavaliere della
Legione  d’Onore  per  i  servizi  resi  all’Intendenza
dell’Indocina durante la guerra.

Ma Ting è un cinese che fuma l’oppio, cioè un uomo
che una volta o due alla settimana dimentica le risaie, i
conti correnti con le Banche, le dodici società anonime
delle quali è amministratore-delegato, per rifugiarsi nel
paradiso dei suoi padri. Allora Ting è un altro. Fino alla
quindicesima pipa sorride diplomaticamente senza sbot-
tonarsi, fra la quindicesima e la venticinquesima, chiac-
chiera come una macchinetta, dopo la venticinquesima
sogna ad occhi aperti e non parla più.

— Dimmi, Ting, è veramente così dolce l’oppio? Che
cosa  vedi  Ting?  Che  cosa  senti?  Perchè  una  fiamma
gialla  s’accende  nei  tuoi  occhi  di  vetro?  Immagini
d’essere non il re del riso di Cholon ma il re di tutti i
mercati,  di  tutte  le  Banche e  di  tutte le ricchezze del
mondo?

— Straniero, tu non capisci niente. Non è colpa tua
ma non puoi capire niente perchè la tua razza è ancora
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all’infanzia. I nipotini non afferrano mai i discorsi serii
dei  grandi.  L’oppio  che  illumina  il  cervello  dei  gialli
oscura ancora di più quello dei bianchi che già brancola-
no nelle tenebre. Ting il mercante è rimasto laggiù nella
stanza nera ed oro, dinanzi alla scrivania rossa intarsiata
a draghi e marionette. Qui la mia anima risale il corso
del tempo attraverso i morti nei quali ha abitato, fino al
più grande di tutti l’imperatore Chi-Ma-Song. Io sono
l’imperatore  Chi-Ma-Song!  L’oppio  riconduce  il  mio
spirito indietro nei secoli fino all’epoca in cui il mio spi-
rito d’oggi faceva parte dell’anima imperiale di Chi-Ma-
Song. Ed intorno ad essa si riuniscono gli spiriti delle
genti con le quali aveva l’abitudine di conversare.

— Ma noi siamo nella fumeria di Kong-hop, Ting, ed
intorno a noi non c’è anima viva...

— Poveretto! Io sono già vuoto, leggero, gassoso. La
tua  voce  mi  sembra  ora  lontana.  Tu  parli  della  terra
mentre io sono già distante. Il miele nero ha fatto affio-
rare alla superficie della mia carne il fluido dell’esisten-
za e l’ha messo in contatto con gli altri fluidi che sono
stemperati nell’aria. Sai perchè l’anno scorso ho rovina-
to Cing e Tao-lì che volevano ridurmi alla miseria? Per-
chè l’Imperatore Chi-Ma-Song mio trisavolo che è in
me, ha preso in quell’occasione la direzione del mio spi-
rito e l’ha guidato nella battaglia, così come aveva l’abi-
tudine di mettersi alla testa delle truppe imperiali e di
conquistare  le  provincie dei  mandarini  ribelli.  Ting si
rovina, dicevano alla borsa di Cho-lon! Ting ha perso la
testa, sussurravano al mercato di Saigon! Io obbedivo
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invece ad istruzioni che venivano di lontano, dal cervel-
lo infallibile del mio grande avo. Le giunche cariche di
riso si affondavano nei canali. I magazzini colmi di riso
si bruciavano. Dal Tonkino scendevano i venti avvele-
nati del Keng-Fui a distruggere le nuove semine. I giap-
ponesi volevano riso, i francesi volevano riso, gli inglesi
telegrafavano da Bangok e da Rangoon. Ma nessuno ne
aveva. Ting aveva comperato tutto e Ting ha vinto per-
chè i trisavoli dei miei concorrenti Cing e Tao-li erano
semplici mandarini di terza classe ai quali l’imperatore
Chi-Ma-Song faceva fare ciò che voleva.

— Continua Ting.
—  Tu  credi  che  io  fumi  l’oppio  perchè  mi  piace

l’odore  della  droga  o  perchè  mi  piacciono  le  piccole
donne nude che preparano le pipe appoggiando i cannel-
li di giada sui loro seni di albicocca? A me le donne non
dicono niente, giovane straniero ignorante, e la pipa è
sovente amara al palato come la foglia avvelenata dello
strofanto.  Ma se io  non fumassi  l’oppio le  anime dei
miei  padri  s’aggirerebbero intorno a  me senza che io
fossi  in grado di  ascoltare le loro voci d’oltre tomba.
L’impermeabilità  del  mio  corpo  impedirebbe  alla  co-
scienza di percepire i soffi degli altri spiriti. L’oppio al-
larga i pori, allenta i tessuti, dissolve i liquidi connettivi
delle ossa, schiude le porte della prigione di carne, per-
mette al mio essere di corrispondere con le «influenze»
degli antenati, di far tesoro della loro esperienza mille-
naria, d’approfittare della luce dei loro occhi che hanno
visto le cose dei secoli. A volte...
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— Perchè ti fermi, Ting?
— A volte i padri mi ricevono nel loro cenacolo in

mezzo alle steppe, ai laghi ed agli acquitrini della gran-
de pianura del Mezzo. Non ti dico il nome della città
perchè non ti direbbe niente, giovane straniero ignoran-
te. Ti basti sapere che un tempo, quando Londra e Parigi
erano ancora quattro capanne abitate da selvaggi, essa
comandava a cento milioni di sudditi. Tre muraglie, una
grigia di granito, una rossa di porfido, una nera di arde-
sia, la proteggevano dai nemici e dai curiosi. Nel mezzo
sorgeva un giardino meraviglioso di ibischi e di fiori di
loto con un lago celeste nel quale si specchiava un ca-
stello. Le torri di porcellana avevano la colorazione de-
licata dei cieli mattutini. Lì abitava il mio arcibisavolo,
l’imperatore Chi-Ma-Song. Ora il castello è abbandona-
to dagli uomini. Lo abitano solo gli spiriti di coloro che
vissero dentro le sua mura. Visto dal di fuori il giardino
sembra una foresta selvaggia ma sotto l’ammasso delle
foglie si perpetuano le meraviglie del passato. Siccome
una piccola parte dell’anima di Chi-Ma-Song è in me,
anch’io ho libero accesso al luogo quando il mio spirito
può, grazie all’oppio, irradiarsi in distanza. Ci riuniamo
là sulle stuoie antichissime sotto i parasoli screziati di
gemme. La folla sterminata dei cortigiani e dei servi che
ci adorarono in vita si raccoglie prosternata a venerarci
ed a bruciare i bastoncini d’incenso. Una pace inespri-
mibile regna nel santuario imperiale. E le parole dei pre-
senti, magnificate dalla sapienza dei secoli, sono come
goccie concentrate di saggezza...
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SAIGON – Una strada del quartiere annamita.

SAIGON – Il palazzo del Governo.
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Ting s’interrompe un momento, si china sulla lampa-
da ad aspirare d’un sol fiato la venticinquesima pipa, re-
sta così qualche minuto con la bocca semiaperta e le na-
rici ansanti, a gustare il fumo dolce e grasso che tarda a
svanire. Poi riprende a parlare con un piccolo nodo nella
lingua.

— Non solo i morti ma i futuri si riuniscono al castel-
lo. L’ieri ed il domani non hanno segreti per me. I prin-
cipi dei secoli che furono lasciano le loro tombe di gra-
nito, vigilate dai draghi e dalle tigri, per far corona al
vecchio imperatore. I principi dei secoli che verranno,
convengono dalle lontananze dell’universo a tener com-
pagnia ai predecessori...

— Dei secoli che verranno?
— Sì, quelli che ora sono in parte dentro di noi, di noi

mercanti di riso e di coprah che lavoriamo ad ammassa-
re ricchezze perchè i nipoti guerrieri trovino i mezzi ne-
cessari alla riscossa del Drago di Cina!

E Ting non parla più. Lo interrogo ma non risponde.
Lo scuoto ma non se n’avvede. Evidentemente, dopo la
venticinquesima pipa, il suo spirito è partito per la città
delle tre muraglie ed ora conversa coi saggi della corte
imperiale.

Il secondo è Long, di professione lustrascarpe onora-
rio dell’hotel de France.

Durante trent’anni Long ha imbiancato col gesso di
Spagna le scarpe coloniali di migliaia e migliaia di pas-
santi – funzionarii, soldati, preti, marinai, mercanti, ban-
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diti – sopportando con filosofia annamita le loro inso-
lenze, aspirando l’odore dei cuoi umidi e dei piedi suda-
ti, studiando la psicologia delle genti sulla sensibilità dei
calli e sull’impazienza delle caviglie.

Poi, diventato troppo vecchio, sarebbe stato cacciato
via come un cane rognoso se non avesse avuto l’onore
di essere stato in giovinezza boy del primo governatore
francese dell’Indocina, Francis Garnier. La Repubblica
riconoscente ha interposto i suoi buoni uffici presso la
direzione dell’albergo perchè non fosse condannato al
vagabondaggio chi aveva avuto indirettamente una parte
così  importante  nella  organizzazione dei  possedimenti
francesi  d’Estremo Oriente  attraverso  le  calzature  del
grande Governatore! E l’albergo, lieto di poter aggiun-
gere alle sue benemerenze ufficiali, anche l’esclusività
del leggendario lustrascarpe, gli ha accordato, vita natu-
ral durante per decisione del Consiglio d’Amministra-
zione, una specie di colombaia al livello del tetto e due
piatti di riso cotto alle ore della table d’hôte.

Il riso e il casotto bastano a Long, il quale da buon
annamita  non ha  molti  desideri,  però  l’oppio  bisogna
che se lo comperi, non avendo la direzione dell’albergo
creduto  di  spingere  la  riconoscenza  coloniale  fino
all’appannaggio di cinque franchi settimanali.

Long  ha  un  corpo  interminabile,  scheletrico,  tutto
ossa e pelle. L’epidermide del viso ha assunto con gli
anni, l’aspetto di una vecchia pergamena raggrinzita: gli
occhietti obliqui sono diventati ancora più obliqui, quasi
danno  l’impressione  d’essere  addirittura  inarcati
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all’insù. Mani e piedi hanno la finezza aristocratica del-
le genti dell’Annam.

Le verità  fondamentali  del  Tao-Té-King non hanno
segreti per Long fino alla trentesima pipa. Dopo, la poe-
sia lo trascina sulle sue ali di farfalla attraverso gli az-
zurri. Fra una fantasticheria e l’altra Long dipinge col
pennello su lenzuoli di carta-seta le produzioni del suo
estro: in inchiostro nero le meditazioni sull’amore, in in-
chiostro grigio quelle sulla politica, in inchiostro rosso
le meditazioni sulla morte. Dall’alto della sua piramide
filosofica Long giudica gli uomini e le cose del mondo
intero.

— A che pensate, Long?
— Al denaro!
— Avete forse bisogno di qualche cosa? Non avete

più oppio, più inchiostro, più carta di riso?
— La lampada è accesa, il barattolo è pieno di miele.

Le mie parole erano senza malizia. Pensavo quanto siete
imbecilli voi occidentali a crearvi tanti grattacapi e tanti
dispiaceri per un po’ di vanità o per un pugno di piastre.

— Avete scritto versi, stamane, Long?
— No.  Cinquanta  pipe  non  sono  state  sufficenti  a

sgombrare il cervello dalle nebbie che l’intorbidivano.
Avrei bisogno di chiarezza perchè ho avuto stanotte una
visione incantevole.

— Racconta, Long.
— È impossibile. Se potessi raccontare sarei capace

di scrivere. La carta invece, vedi, è bianca. Poi la lingua
di questi francesi non si presta per cesellare il pensiero.
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Neppure  il  linguaggio  degli  zii  cinesi  può  gareggiare
con la dolcezza dell’annamita.

— Racconta lo stesso, Long.
— Ero in un giardino di nenufari e di frangipane at-

traversato da un canale. I fiori di loto non sbocciavano a
fior  d’acqua  ma  si  ergevano  alti  su  lunghissimi  steli
d’argento.  Il  vento  soffiando  sugli  steli  ne  estraeva
un’armonia dolce e sommessa, dolce come il bacio della
donna amata, sommessa come il respiro delle foglie nel-
le notti senza soffio. Io ero in un «sampan» dell’Annam,
di quelli che non si costruiscono più, tutto di legno di
tek  macerato nella  rosa  e nell’oppio. E pian piano, di-
nanzi  ai  miei  occhi  illuciditi  dall’oppio,  il  paesaggio
meraviglioso si è trasformato, svelando la sua essenza
interiore. I petali dei fiori di loto, agitati da un brivido
divino,  hanno  incominciato  a  fremere,  a  muoversi,  a
gonfiarsi, a diventare guancie, occhi, orecchie, fino ad
assumere completamente la fisonomia delle donne che
in quelle corolle vivono fugacemente un giorno o una
primavera, aspettando che la loro anima, a poco a poco,
si spenga a forza di vivificare quelle delle loro discen-
denti.  Ed  erano  volti  bellissimi,  tutti  eguali,  bianchi
come l’avorio, con le ciglia unite e le bocche scarlatte
spennellate  di  sangue.  Attraverso  la  trasparenza  degli
steli d’argento s’intravedevano i loro corpi pregni di lat-
te  e  di  fragola,  procaci  ed  immateriali  nel  medesimo
tempo. Poi...

— Poi?

263

Neppure  il  linguaggio  degli  zii  cinesi  può  gareggiare
con la dolcezza dell’annamita.

— Racconta lo stesso, Long.
— Ero in un giardino di nenufari e di frangipane at-

traversato da un canale. I fiori di loto non sbocciavano a
fior  d’acqua  ma  si  ergevano  alti  su  lunghissimi  steli
d’argento.  Il  vento  soffiando  sugli  steli  ne  estraeva
un’armonia dolce e sommessa, dolce come il bacio della
donna amata, sommessa come il respiro delle foglie nel-
le notti senza soffio. Io ero in un «sampan» dell’Annam,
di quelli che non si costruiscono più, tutto di legno di
tek  macerato nella  rosa  e nell’oppio. E pian piano, di-
nanzi  ai  miei  occhi  illuciditi  dall’oppio,  il  paesaggio
meraviglioso si è trasformato, svelando la sua essenza
interiore. I petali dei fiori di loto, agitati da un brivido
divino,  hanno  incominciato  a  fremere,  a  muoversi,  a
gonfiarsi, a diventare guancie, occhi, orecchie, fino ad
assumere completamente la fisonomia delle donne che
in quelle corolle vivono fugacemente un giorno o una
primavera, aspettando che la loro anima, a poco a poco,
si spenga a forza di vivificare quelle delle loro discen-
denti.  Ed  erano  volti  bellissimi,  tutti  eguali,  bianchi
come l’avorio, con le ciglia unite e le bocche scarlatte
spennellate  di  sangue.  Attraverso  la  trasparenza  degli
steli d’argento s’intravedevano i loro corpi pregni di lat-
te  e  di  fragola,  procaci  ed  immateriali  nel  medesimo
tempo. Poi...

— Poi?

263



— Ad un tratto vidi tutti quei fiori umani prosternarsi
fino  a  nascondere  le  bocche  di  sangue  nell’acqua  di
smeraldo. Il soffio degli aliti increspava il canale. E nel
mio  «sampan»  balenò  un  raggio  di  sole,  un  raggio
bianco-rosa  di  prima aurora  che  non si  capiva  donde
scaturisse perchè tutto intorno era tenebra fonda. Quel
raggio era una donna. Non la vedevo, ma la sentivo! Per
le virtù dell’oppio che affina l’intuito e sviluppa la sen-
sibilità penetriamo i misteri dell’universo. Ogni cosa ha
un’anima, solo noi non ce ne accorgiamo. L’oppio ci fa
capire il pianto della seta quando si strappa, l’urlo della
porcellana quando si rompe, il lamento dell’oggetto che
casca e si fa male, il solletico d’un mobile laccato quan-
do ci si passa su il polpastrello, la carezza d’una stoffa,
il sorriso d’una tenda... Quel raggio era vivo. Ricono-
scevo la carezza tiepida e sapiente della mano femmini-
le sulla mia carcassa di cartapecora, il solletico dei suoi
riccioli sulle mie guancie avvizzite, il delizioso contatto
della sua bocca fresca e calda ad un tempo sulle mie
gengive senza denti, fresca come acqua di sorgente, ar-
dente come la fiamma che morde l’oppio e l’obbliga a
consumarsi. La sua giovinezza invisibile possedè le mie
ossa decrepite. Io ero tutto una delizia e tutto un dolore.
Negli steli d’argento dei fiori di loto i corpi fremevano e
fremevano partecipando alla nostra gioia. Le bocche re-
cline sull’acqua giuocavano con l’onda di smeraldo. La
musica del creato cullava il nostro godimento.... Si sen-
tiva il sussurro dei pianeti roteanti nello spazio... il sibi-
lo delle stelle che solcavano l’infinito... il brusìo delle
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anime vaganti e dei fiori morenti... il ronzìo dei cervelli
che pensano nel sepolcro dei teschi... Prima col sapone,
poi con le spazzole, puliamo bene, lucidiamo bene, io
primo lustrascarpe dell’Hôtel de France,  io primo  boy
di  signor  Garnier...  io  Long,  vecchio  Long,  sposo  di
fate, poeta dell’Annam...

Un filo di bava cola dalla bocca sdentata nell’incavo
dello sterno spaventoso.

Il  terzo  personaggio  è  una  piccola  «conghai»,  una
delle tante che nelle case di tè aspettano gli uomini.

È giovane, quasi bimba, ma fuma l’oppio, perciò ha
l’anima vecchia, quasi decrepita.

La chiamano Mi-bhà.
Nipote d’una danzatrice della corte di Hué, figlia di

una cortigiana delle case di Cholon, Mi-bhà è stata edu-
cata da piccola per fare la bambola di amore, amare nes-
suno e tutti, non avere cuore, essere solo un corpo infa-
gottato e dipinto, una bocca che bacia e che sorride.

— Perchè fumi, Mi-bhà?
Perchè  l’oppio  è  la  sorgente  della  virtù.  Dopo  tre

pipe, ripeto la domanda: Perchè fumi, Mi-bhà?
— Perchè mi piace la Montagna!
Ancora una pipa, un’altra, un’altra ancora. La bocca

dipinta lascia un cerchietto rosso sul cannello di bambù.
— E che cos’è la Montagna, Mi-bhà?
— Tu non conosci la Montagna ed anche io non l’ho

mai  vista  la  Montagna  laggiù  nel  fondo  dell’Annam,
dov’è nata mia madre, dove sono nati e vissuti i miei pa-
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dri, dove sarei vissuta anch’io, se al grande imperatore
di Hué non fossero piaciuti i seni di susina della madre
di mia madre. Ma quando ho fumato molte pipe, molte
pipe, ed il miele nero mi brucia in fondo alla gola, e mi
si chiudono gli occhi pesanti, e quasi mi sento morire, io
sento  il  fresco  della  Montagna,  ascolto  il  canto  delle
grandi foglie, il gorgoglìo dell’acqua sui sassi lucidi e
bianchi, l’urlo del vento che corre e si strappa ai rami
forcuti degli alberi maligni...

«... Vedo il mio villaggio con le case di bambù, la pa-
goda col tetto d’oro che si guarda nel canale, gli uomini
della mia razza che coltivano il riso nell’acqua ricamata
dalle muffe,  le  donne che tritano i  chicchi nei  mortai
cantando le canzoni della Montagna. Sono felici quelle
donne che hanno un uomo solo, povero e bello, allegro e
buono, che torna la sera dai campi a mangiare il riso
bianco sulle foglie lucide!...

«... Vedo che un giorno anch’io rinascerò ai piedi del-
la Montagna, sarò una «niam» di villaggio, assisterò alla
partenza dei cacciatori che vanno a cercare la tigre nelle
foreste senza luce, e sceglierò il più bello, il più giovane
ed il più forte, per farne il mio amore! Andremo insieme
lungo i canali di giada, in mezzo ai fiori di loto, sotto gli
alberi profumati che si scuotono di dosso i pensieri, nel-
le ore che il sole pavesa di porpore infuocate i rasi az-
zurri del cielo, quando i «gong» delle pagode chiamano
le genti con la loro voce di velluto a bruciare i bastonci-
ni d’incenso dinanzi alle tavolette degli Avi. Ed io bru-
cierò l’incenso dinanzi a me stessa!
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«Quando ho fumato il miele di papavero mi par di an-
ticipare la mia vita di domani: vedo quella che sarà la
mia  cai-nha  ai  piedi  della Montagna...  vedo i sentieri
che passano dinanzi alla mia casa di poi e s’affondano
nel verde, sento i passi della gente che tambureggiano
sull’erba, il suo passo... Uno stuolo di ibis trasvola sul
cristallo azzurro del cielo, limpido ed immenso. La sera
è tiepida, d’un tepore umido e stagnante che s’alza ad
ondate dalla terra ardente. Ed un profumo dolce naviga
nell’aria...».

Mentre la «conghai» parla, lentamente, infantilmente,
cogli occhi socchiusi, quasi conversasse con sé stessa, il
sudore  scompone  un po’ la  maschera  dipinta  del  suo
viso di bambola. Sotto la vernice porcellanata compare
a tratti la patina giallina della razza.

Alle  oscillazioni  della  piccola  lampada  mi  accorgo
che il mercante Ting, il lustrascarpe Long e la cortigiana
Mi-bhà si  rassomigliano straordinariamente.  Hanno la
stessa fronte corta e sporgente, gli stessi pomelli promi-
nenti, le stesse labbra sottili ed un po’ tirate agli angoli
della bocca, i medesimi occhi obliqui, le stesse pupille
di smalto nero che riflettono il vuoto d’un abisso senza
fondo.

La somiglianza singolare rivela l’esatta similitudine
delle loro anime, scaturite da una polla unica della sor-
gente umana, nutrite degli stessi pensieri e degli stessi
sogni.

267

«Quando ho fumato il miele di papavero mi par di an-
ticipare la mia vita di domani: vedo quella che sarà la
mia  cai-nha  ai  piedi  della Montagna...  vedo i sentieri
che passano dinanzi alla mia casa di poi e s’affondano
nel verde, sento i passi della gente che tambureggiano
sull’erba, il suo passo... Uno stuolo di ibis trasvola sul
cristallo azzurro del cielo, limpido ed immenso. La sera
è tiepida, d’un tepore umido e stagnante che s’alza ad
ondate dalla terra ardente. Ed un profumo dolce naviga
nell’aria...».

Mentre la «conghai» parla, lentamente, infantilmente,
cogli occhi socchiusi, quasi conversasse con sé stessa, il
sudore  scompone  un po’ la  maschera  dipinta  del  suo
viso di bambola. Sotto la vernice porcellanata compare
a tratti la patina giallina della razza.

Alle  oscillazioni  della  piccola  lampada  mi  accorgo
che il mercante Ting, il lustrascarpe Long e la cortigiana
Mi-bhà si  rassomigliano straordinariamente.  Hanno la
stessa fronte corta e sporgente, gli stessi pomelli promi-
nenti, le stesse labbra sottili ed un po’ tirate agli angoli
della bocca, i medesimi occhi obliqui, le stesse pupille
di smalto nero che riflettono il vuoto d’un abisso senza
fondo.

La somiglianza singolare rivela l’esatta similitudine
delle loro anime, scaturite da una polla unica della sor-
gente umana, nutrite degli stessi pensieri e degli stessi
sogni.

267



Ho già visto gli stessi volti ed il medesimo sguardo.
Dove? Sui paraventi, sui ventagli, nelle tazze, nelle lac-
che, negli avorii, nelle figure simboliche dei vecchi Sag-
gi d’Estremo Oriente che hanno modellato, con la loro
filosofia serena e profonda, la razza e la civiltà di queste
terre; nei Confuci di maiolica, nei Meng-tzé di cartape-
sta e di cera, nei Buddha di legno e di giada che sotto la
fronte corta e sporgente sorridono, sorridono!...

Tre confidenze, tre rivelazioni, tre spiegazioni, forse:
il mercante-filosofo, il lustrascarpe-poeta, la cortigiana-
onesta:  tre  sciocchezze,  tre  bolle  di  sapone  colorate
dall’eterna illusione umana.
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Mi-Bhà

SAIGON, 21 maggio.

Nell’aula severa della Corte d’Assise gli occhi obli-
qui  della  folla  gialla  fissano  i  caratteri  sibillini  del
«mane tehel fares» d’occidente: «Liberté, Egalité, Fra-
ternité»! E mentre il difensore d’ufficio fa appello alla
coscienza dei giudici perchè tengano conto delle leggi
millenarie alle quali l’imputata ha obbedito, Mi-bhà si
guarda sorridendo le piccole unghie di porcellana.

Il presidente ha la testa calva e la barbetta alla Poin-
caré, i due giudici coi baffi spioventi alla Briand, mo-
strano un avanzo di capelli impomatati. I gendarmi an-
namiti, coi capelli lunghi annodati sul cocuzzolo, sem-
brano brutte donne malate d’itterizia travestite da poli-
ziotti per una «pochade» parigina. Le faccie degli inter-
preti, degli uscieri, degli scribacchini, dei segretarii, dei
piantoni  di  servizio fanno parere  ancora  più  carino  il
viso di pupattola di Mi-bhà.

Mi-bhà ha un pigiama nero a bottoncini dorati come
usano le «conghai», cioè le donne dell’Annam che con-
vivono maritalmente con un bianco, sposate in perfetta
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regola secondo il rito annamita, il quale però non ha va-
lore dinanzi ai tribunali civili della colonia. Un bel gior-
no il marito bianco riparte per l’Europa, magari per spo-
sare nel villaggio natio una ragazza allampanata piena di
soldi, e lascia la «conghai» coi figli al suo destino. Umi-
le storia, sempre eguale! Nei salotti della colonia è catti-
vo gusto dare importanza a queste inezie. Colui che per
caso innalza la piccola «conghai» al rango di madame o
di  mistress  portandola dinanzi all’uffiziale civile è se-
gnato a dito dalle misses e dalle zitelle come un... tradi-
tore della razza.

Mi-bhà ha sacrificato al marito occidentale tante pic-
cole abitudini dell’Annam, quella per esempio di tinger-
si i denti di rosso o di nero con la vernice di betel, quella
di lubrificare i capelli con l’olio di ricino, d’unire col bi-
stro nero le sopracciglia come nelle maschere delle pa-
gode, d’appiattire i  seni con una fascia strettissima di
garza.  Basta  guardarla  per  capire  che  è  «sposa» d’un
bianco. Essa gli ha dato il suo corpo di bambola anna-
mita,  forse  anche  la  piccola  anima  che  ha  l’istinto
dell’edera. Il vezzo di corallo che le casca dal collo sul
seno ancora infantile non è un monile d’Estremo Orien-
te: è una cosa d’Occidente, e quei grani rossi alternati
con boccole di filigrana stonano un po’ sulla tunica nera
sotto il viso di maiolica dipinta.

Io non so nulla di Mi-bhà eccettuato il suo nome che
m’ha appreso il presidente durante l’interrogatorio. Cre-
devo d’entrare in un tempio di Confucio che m’avevano
indicato dietro il mercato delle terrecotte e mi sono tro-
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vato nel cortile del Palazzo di Giustizia. Sono entrato
egualmente perchè anche questo è un tempio nel quale
s’imparano tante cose e sovente s’intravedono i segreti
di mille anime.

Quando l’avvocato termina la sua arringa, i giudici si
ritirano lentamente,  dignitosi  e  solenni.  Escono anche
gli avvocati, i segretarii, gli uscieri, gli scribacchini, gli
interpreti, le donne-gendarme e l’imputata. Il rumore e
la  polvere  che la  Corte  fa  nel  ritirarsi,  sono adeguati
all’importanza della sua funzione.

Nell’aula rimangono la folla silenziosa dei gialli ed i
busti di gesso allineati dietro i seggi dei magistrati: Wal-
dek-Rousseau, Jules Ferry, Thièrs, Gambetta.

La  folla  gialla  ed  i  grandi  uomini  di  gesso  hanno
l’aria di contemplarsi. Il sole ardente della Cocincina in-
fiamma le vetrate. Le tre parole formidabili del fronti-
spizio pesano sull’ambiente. «Liberté! Egalité! Fraterni-
té!». Per esse un giallo è condannato od assolto in nome
della Giustizia secondo i principii del Codice napoleoni-
co, applicati a gente d’un’altra civiltà, d’un altro spirito,
d’un altro mondo.

La sentenza sarà pronunciata nel pomeriggio, dopo la
colazione dei magistrati. Gli intingoli del ristorante ed i
nervi delle mogli peseranno indubbiamente sul verdetto
della povera Mi-bhà.

Mancano tre buone ore per la ripresa del processo, ma
la folla gialla resta nell’aula perchè non sa dove andare.
Sono quasi tutti marinai di «sampan», facchini del molo
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fluviale, battellieri del fiume che hanno le loro case gal-
leggianti sul Mekong. Si sono riuniti al Palazzo di Giu-
stizia per tenere compagnia a Mi-bhà che è una della
loro casta. I «sampan» sono lontani dal Palazzo, allinea-
ti lungo il molo delle banane, all’imboccatura del canale
di Cholon. La distanza per andare e tornare è lunga e le
strade sono piene di sole. Oggi è mercato di riso ed i ne-
gozianti cinesi cercano i «sampan» annamiti pel traspor-
to a buon prezzo dei sacchi e delle ceste, ma Mi-bhà è
una figlia del fiume, nata a bordo d’un «sampan», ed ha
diritto fino all’ultimo all’assistenza degli uomini del suo
sangue.

È vero che Mi-bhà ha disobbedito alla legge diven-
tando «conghai», invece d’accomodare le reti  e di lu-
strare i «sampan» come le sue mille sorelle, ma ha ri-
scattato largamente la sua piccola colpa col suo ultimo
gesto.  Mi-bhà è  in  regola  coi  riti  e  solo  il  rito  conta
nell’Annam.

L’anima di suo padre buttato nel fiume durante una
rissa da un mercante cinese, doveva essere vendicata se-
condo la legge millenaria del Cing. Toccava a Mi-bhà,
unica discendente, di placare l’anima paterna e di impe-
dire che il suo spirito esacerbato si trasformasse in un
genio malefico pei  battellieri  di  «sampan». Mi-bhà lo
sapeva. Era il suo destino. Fin dalla infanzia era stata
educata al culto sovrano degli Avi ed al rispetto dei riti
secolari le cui origini si perdono nelle penombre della
razza. Si può dire che suo padre e sua madre non gli
avevano insegnato altro. Per la sua piccola anima anna-
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mita tutto il «dovere» e tutto «l’onore» erano concentra-
ti nella scrupolosa osservanza dei riti.

Pareva che Mi-bhà diventando «conghai» avesse di-
menticato gli insegnamenti della famiglia e le tradizioni
millenarie della sua gente, che si fosse traviata, che fos-
se  diventata  una  «figlia  perduta»,  occupata  solo delle
sue vesti di seta, dei suoi parasoli di raso e dei suoi vez-
zi di giada. Nei «sampan» del molo delle banane ne par-
lavano come d’una rinnegata, e se talvolta una sua ami-
ca d’infanzia od un uomo del fiume la incontravano al
bazar di Cholon, voltavano la faccia dall’altra parte per
non incrociare i suoi occhi. Al processo Mi-bhà aveva
pianto raccontando l’affronto.

No, Mi-bhà non aveva dimenticato. Se col tempo ave-
va  finito  per  adottare  tanti  usi  e  tante  abitudini
dell’uomo bianco che amava, nel vestire, nel mangiare,
nella maniera di vivere ed anche un po’ di pensare, non
aveva mai tralasciato di bruciare mattina e sera le carti-
ne profumate della «preghiera» dinanzi all’altare degli
antenati e di offrire loro ad ogni pasto una tazza di riso
ed un bocconcino di frutta. Ed ogni mese era andata, al
tempo della luna nuova, alla Pagoda degli Spiriti dinan-
zi al grande Buddha dell’Annam a chiedere indulgenza
pel suo amore colpevole.

Ed un giorno che l’assassino di suo padre, diventato
un ricco negoziante del molo del riso e fornitore del go-
verno, era capitato in casa sua per parlare d’affari col
«marito»,  Mi-bhà  nascosta  dietro  un  paravento  aveva
aspettato che  le  passasse vicino per  conficcargli  nelle
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spalle il coltello da marinaio di suo padre. Tutto s’era
svolto regolarmente secondo il comandamento dei seco-
li com’è detto nelle storie e nelle canzoni.

La mano aveva tremato un po’ nel dare il colpo e la
ferita non era stata mortale. Se il cinese fosse stato un
povero diavolo qualunque, forse la cosa si sarebbe potu-
ta accomodare dinanzi al giudice indigeno di concilia-
zione, ma Teo-li è un pezzo grosso di Cholon, fornitore
del Governo, consigliere municipale, amico del «grande
governatore», mentre il  marito di Mi-bhà è solamente
un piccolo sottotenente della fanteria coloniale, arrivato
da un anno dalla Francia senza appoggi e senza prote-
zioni.

Al processo sono sfilati i testimoni di parte civile e di
difesa: tutti cinesi i primi che si sono sperticati in elogi
sulla bontà d’animo e sulla rettitudine di Teo-li, grassi
cinesi di Cholon in tunica e pantofole di raso che parlan-
do correntemente il francese hanno reclamato una puni-
zione esemplare: tutti annamiti i secondi, poveri battel-
lieri del fiume, facchini del molo delle banane, marinai
di  «sampan»  incartapecoriti  dal  sole  di  Cocincina  e
dall’oppio di Mekong, che hanno tentato di ricostruire
l’assassinio del padre di Mi-bhà e di spiegare all’uomo
dal cranio lucido la consuetudine millenaria della Legge
di discendenza.

Il Procuratore della Repubblica funzionante da Pub-
blico Ministero, ha disturbato Cicerone e tirato in ballo
Fénélon, ha elogiato le qualità mirabili della colonia ci-
nese di Cholon che collabora lealmente col governo sul
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terreno economico,  ha ricordato le somme sottoscritte
durante la guerra da Teo-li per i «poilus» della Somme,
ha  dipinto  con  foschi  colori  l’ambiente  equivoco  dei
battellieri di «sampan» nei quali rivive lo spirito degli
antichi pirati del Mekong, ha tuonato contro la barbarie
delle tradizioni annamite che minano nelle fondamenta
la pacifica convivenza sociale, favorendo l’infiltrazione
dell’odiosa propaganda bolscevica, poi dopo aver vuota-
to uno sull’altro due enormi bicchieri d’acqua ha chiesto
alla saggezza del Tribunale un verdetto esemplare per
togliere dalla circolazione una delinquente precoce che
ha nel sangue gli istinti dell’assassinio e della deprava-
zione.

Ogni tanto Mi-bhà sollevava gli occhi di smalto e sor-
rideva. Quando il Procuratore della Repubblica alzava
troppo  la  sua  voce,  i  suoi  piccoli  occhi  di  bambola
dell’Estremo Oriente s’ingrandivano in una espressione
indicibile di terrore.

In favore dell’imputata ha deposto il sottotenente del-
la fanteria coloniale. La voce del giovane era piena di
sincerità e gli occhi onesti erano ombreggiati dal dolore.

«Innocente come una bimba dei nostri paesi – egli ha
detto alla fine – dolce, buona, affettuosa, naturalmente
incline alla pietà, gentile coi servi e con tutti, generosa
coi poveri, disinteressata, incapace di far male ad una
farfalla, perfino di uccider una mosca, non riesco a com-
prendere come abbia potuto ferire Teo-li. Se non fosse
qui in mezzo ai gendarmi, dinanzi al Tribunale, non lo
crederei possibile. La disgraziata deve avere realmente
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obbedito ad una imperiosa legge ereditaria di cui il no-
stro spirito occidentale non riesce a concepire la poten-
za. Chiedo pietà per la sua giovinezza e per la sua pro-
fonda innocenza. Essa ha obbedito ad un ordine miste-
rioso scaturente dalle profondità della razza».

Ed i giudici coi baffi alla Briand hanno sorriso pater-
namente alla cecità dell’amore.

Per ultima ha parlato Mi-bhà. Un po’ in francese, un
po’ in annamita, un po’ nel dialetto del fiume, la «con-
ghai» ha cercato di ricostruire i due drammi: quello lon-
tano della rissa sul fiume al quale assistettero i suoi oc-
chi di cinque anni, quello vicino che ha avuto per sfon-
do un paravento di seta dipinto ad ibis azzurre. E le ibis
azzurre avevano molto posto nel discorso dell’imputata.

Ad ascoltarla s’aveva la sensazione dello sforzo che
doveva compiere il suo piccolo cervello per sintetizzare
l’accaduto, per spiegare agli altri ciò che essa stessa non
riusciva a spiegarsi. Le sue parole dipingevano un qua-
dro pieno di macchie nere, dominato dagli spettri degli
antenati, dall’ombra formidabile della Legge, da un pa-
ravento di seta dipinta sul quale due ibis azzurre indica-
vano coi lunghi becchi gialli la strada del destino.

Dinanzi alla sua mente sconvolta i pensieri scaturiva-
no confusamente sotto forma di piccole visioni incoe-
renti, brevi e senza seguito. Sulle sue labbra certi parti-
colari insignificanti s’ingigantivano smisuratamente e su
di  essi  la  «conghai»  si  soffermava  lungamente  quasi
avessero il potere di commuovere i suoi giudici. Certo
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tra  la  folla  e  Mi-bhà  esistevano  misteriose  correnti
d’intesa, perchè certe inezie che avevano l’aria di anno-
iare i magistrati suscitavano un lungo mormorio di com-
menti nel popolo dei «sampan «.

Il dramma lontano, contestato dalla parte civile e dal
Procuratore  della  Repubblica,  assumeva  sulle  labbra
dell’imputata la potenza di un’ossessione. Il morto com-
pariva ogni notte in sogno dinanzi a sua figlia. Il giorno
del  ferimento  era  dietro  al  paravento  di  seta  dipinta
mentre Teo-li discuteva col «signore bianco» di riso e di
«sampan». Era il padre morto di quella notte lontana,
così  com’era stato ripescato dall’acqua gialla del Me-
kong, livido, gonfio, tumefatto, gli occhi di vetro sbarra-
ti che luccicavano come «quelli del grillo». Il padre ave-
va  comandato,  essa  aveva  obbedito!  Era  andata  nelle
sua stanza, aveva cercato il  coltello che sua madre le
aveva consegnato prima di morire, l’aveva trovato nel
piccolo baule di tek sotto la tunica violetta coi bottonci-
ni di giada, l’aveva nascosto nei capelli, e sempre ac-
compagnata dall’ombra del padre era ritornata dietro il
paravento accanto alle due ibis azzurre.

— Avete colpito per uccidere? — ha chiesto il magi-
strato  di  destra  aggraziato  d’un  bitorzolo  a  metà  del
naso.

— Quando Teo-li è passato vicino al paravento io tre-
mavo tutta. Se egli avesse camminato non avrei colpito.
Il destino ha voluto invece ch’egli si fermasse. Vedevo
la sua carne alzarsi  ed abbassarsi  sotto  la  seta  gialla,
sentivo il suo odore, il rumore del suo respiro. Gli occhi
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di mio padre, luminosi come lucciole della notte, mi pe-
netravano fino in fondo al cuore. Il suo coltello mi pesa-
va nei capelli. Allora l’ho tolto perchè mi dava noia. Poi
non so più... Teo-li gridava, tanta gente correva, il para-
vento era per terra, il «signore bianco» mi carezzava e
mi ripeteva: — Cosa hai fatto, Mi-bhà, cosa hai fatto,
Mi-bhà...

E nel narrare, la piccola «conghai» ogni tanto sorride-
va come sorridono le «conghai», senza un motivo, per-
chè hanno la bocca fatta così, un po’ tirata agli angoli
delle labbra.

La folla gialla aspetta quietamente nella sala dei busti
di gesso. La ritrovo come l’ho lasciata. Anch’io sono in
anticipo. Manca una buona mezz’ora per la ripresa della
seduta.

Un grosso ananas tagliato a fette sottili da una bisavo-
la fa il giro dei tre primi scranni. Il frutto fresco diffonde
nell’aria satura di fiati e di sudore il suo forte profumo
d’Oriente. Poi un ometto dalle mani di cartapecora tira
fuori un cartoccio di polpette che passa di mano in mano
fino al quinto banco. Altri involti sono fraternamente di-
visi nelle file successive per ingannare la fame, e volta
per volta un odore potente rivela la natura del comme-
stibile: pesce secco, uova di pavone in conserva, manghi
di Singapore, purè di gamberi in salamoia.

Il pavimento è tutto schizzettato di macchiette rosse
per gli sputi del betel che marmorizzano anche gli zoc-
coli delle pareti.
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CHOLON – La strada delle fumerie.

PNOM-PEN – Cambogesi che assistono ad uno spettacolo di danza.
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Se questa folla fosse cinese, il chiasso sarebbe insop-
portabile: è annamita invece, quindi quieta, misurata nei
gesti e nella voce, quasi immobile. La conversazione ge-
nerale è come il brusio di uno sciame di api. Certe figu-
rine sembrano di cartapesta tanto sono senza movimen-
to. Diverse «conghai», amiche di Mi-bhà, sono riunite
in disparte su d’un banco. I braccialetti dei polsi e delle
caviglie tintinnano argentinamente.  Le loro tuniche di
seta a ricami d’oro contrastano con le umili cotonine dei
battellieri. I loro denti bianchi paiono ancora più bianchi
accanto alle dentature nere e rosse degli altri annamiti.

Un  vecchio  scheletrico  rosicchiato  dall’oppio,  tutto
pelle ed ossa, il collo incordato, il torso nudo e spaven-
tosamente rientrante, il cranio lucido ed aguzzo, si solle-
va penosamente sugli  stinchi per  rispondere alla  folla
che fa appello alla sua saggezza.

— Io non sono — egli dice — che un povero annami-
ta  senza conoscenza,  vissuto sempre sul  «sampan» di
mio padre a correre in giù e in su la grande acqua, ma
ho l’esperienza degli anni. Sono sicuro che Mi-bhà sarà
condannata. Ciò non importa. Essa ha fatto ciò che do-
veva fare. Ha rispettato la Legge. Teo-li non è morto ma
ha il polmone forato. Pagherà il suo conto! I bianchi che
non capiscono la Legge disapprovano la figlia del fiu-
me, ma il Sublime che sa tutto, che vede tutto, la giudi-
cherà secondo la sapienza dei secoli. Lui solo sa leggere
nel cuore degli annamiti e giudicarli secondo il loro san-
gue. L’anima del padre di Mi-bhà seguita dal corteo di
tutti  gli  antenati  è  già  dinanzi  a  Lui,  nei  palazzi
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dell’Ombra, del Silenzio e dello Spavento che ogni sera
aprono le loro porte al sole ed ogni mattina lo lasciano
uscire perchè illumini il  mondo. Per il Buddha dorato
del mio «sampan» vi dico che Mi-bhà sarà condannata
dagli uomini bianchi che comperano il  riso da Teo-li,
ma la Legge è la Legge. Essa dice che chi ha ucciso sarà
ucciso a sua volta dal più vicino parente della vittima,
nell’ora e nel modo stabilito dal Perfetto...

— Messieurs, silence, voilà la Cour!

Preceduti dagli uscieri, dagli interpreti, dagli scribac-
chini, dai segretarii e dai gendarmi, i magistrati entrano
solennemente, gravi e dignitosi, raggiungendo a passetti
corti i seggi di velluto rosso collo schienale d’oro.

E fra  due guardie  annamite  entra  sorridendo anche
Mi-bhà.

Il presidente s’alza e recita:
— In nome della legge, ecc. ecc., per l’art, x ed y del

Codice penale, ecc., ecc., in conformità delle disposizio-
ni del regolamento di polizia, ecc., ecc., e degli accordi
intervenuti fra il governo della Repubblica francese e S.
M. l’imperatore dell’Annam ecc., ecc., Mi-bhà figlia di
Ci-bhà, nata nel «sampan» 1278 nel molo delle banane,
attualmente «conghai», dimorante in via delle Porcella-
ne, è condannata a sette anni di lavori forzati nelle mi-
niere di Peu-hong per tentato omicidio con l’aggravante
della premeditazione e dei cattivi costumi.
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La folla  accoglie  il  responso della  giustizia  con un
mormorio di  passione che è  immediatamente troncato
da un energico «silence» dell’usciere.

Mi-bhà continua a sorridere.
In un angolo un giovane sottotenente che ha l’anima

ancora  irrorata  di  primavera,  si  tormenta  i  baffi  e
s’asciuga gli occhi celesti. L’interprete traduce in anna-
mita il testo della sentenza. L’avvocato di Teo-li racco-
glie con fretta i suoi scartafacci. Il magistrato del bitor-
zolo si stuzzica i denti con uno stecchino. Il Procuratore
della Repubblica ha un colpo secco di tosse. Per la fine-
stra aperta entra il rombo vellutato di un «gong» lontano
che invita i fedeli dinanzi all’altare di Confucio.

La tragicommedia coloniale sarebbe finita e la Corte
si accinge ad aprire un nuovo incartamento, ma il vec-
chio scheletrico erge sugli scanni la sua orrenda magrez-
za e, puntando il suo braccio ossuto contro il presidente,
urla:

— Carne venduta, porco lebbroso, quante piastre hai
ricevuto da Teo-li?

— Conducetelo al  Commissariato! — urla il  magi-
strato.

E mentre le donne-gendarme si spettinano per esegui-
re l’ordine del Tribunale, il vecchio ha ancora il tempo
di gridare:

— La Legge è la Legge, gente dell’Annam, chi ha uc-
ciso sarà ucciso!...

La Corte, offesa nella maestà della giustizia, si ritira a
passi  corti,  carichi  di  dignità.  Il  corteo dei  magistrati,
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degli uscieri, degli interpreti, sfila all’indiana tra il busto
corrucciato di Waldek-Rousseau e quello sorridente di
Jules Ferry, sotto il frontone sul quale sono scolpite a
caratteri d’oro le tre parole formidabili: «Liberté! Egali-
té! Fraternité!».

Nel viso di bambola di Mi-bhà gli occhi dilatati, enor-
mi,  stravolti,  proiettano sulla scena lo sgomento della
sua piccola anima.
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La pianura degli specchi

DAI-NGAI, 29 maggio.

Abbiamo lasciato tre giorni fa Saigon con una flotti-
glia di «sampan» annamiti, diretti verso occidente lungo
le «vie d’acqua» millenarie, tracciate da tempo imme-
morabile nella bassa Cocincina.

Dal canale di Cholon, zeppo di rimorchi, d’imbarca-
zioni e di giunche, siamo entrati  nel grande canale di
Mintho,  dietro una processione di barconi a vela e di
«sampan» anch’essi diretti verso occidente. Ogni tanto
una giunca isolata od una flottiglia scantonavano silen-
ziosamente in un canale laterale. Per un po’ si vedevano
i draghi d’oro delle prue e le vele dipinte sguisciare fan-
tasticamente in mezzo alla campagna come calabroni e
farfalle giganti, poi le foglie dei banani li inghiottivano
nella moltitudine dei loro ventagli.

Via via la processione s’accorciava dinanzi a noi, fin-
ché i  nostri  «sampan», che all’uscita di Cholon erano
quasi in coda, hanno finito col prendere la testa del cor-
teo. Dietro di noi invece, fin dove l’occhio arrivava, il
canale era tutto rigato d’altri convogli e d’altre giunche
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in cammino che incessantemente uscivano dai porti di
Cholon e di Saigon a sparpagliarsi in tutte le direzioni
dell’Indocina.

Ieri poi nella pianura dei giunchi anche noi abbiamo
abbandonato il grande canale per una via d’acqua ausi-
liaria che taglia il fiume Posteriore, dirigendosi verso la
provincia di Cap-thò.

Tutta la campagna è coltivata a risaie. Si può dire che
le provincie di Cap-thò, di Soc-trang, di Bac-lieu e di
Long-suyén, vaste pressapoco quanto l’Italia settentrio-
nale,  sono una unica immensa risaia.  Il  grande fiume
Mekong, dopo aver fecondato il Camboge, s’allarga in
un gigantesco delta, che coi suoi tre bracci principali ab-
braccia quasi tutta la Cocincina. I corsi d’acqua maggio-
ri,  resi  navigabili  fin  dalla  più  remota  antichità,  sono
stati  allacciati,  durante  le  ultime dinastie,  da una rete
formidabile di canali d’ogni grandezza che s’irradiano e
s’intersecano in tutti i sensi.

Dopo la occupazione europea la tecnica francese ha
aggiunto solo qualche ritocco moderno all’opera mera-
vigliosa dei gialli, i quali, con mezzi rudimentali, guida-
ti  da  un misterioso  «istinto  idraulico»,  hanno piegato
l’acqua durante i secoli ai bisogni della coltura e delle
comunicazioni,  facendo  retrocedere  il  mare  come  in
Olanda, trasformando paludi salmastre e foreste inonda-
te in fertili risaie, risolvendo, a forza di pazienza e di co-
stanza,  le  grandi  difficoltà  opposte  dai  terreni  mobili,
dalle infiltrazioni marine e dalle piene disordinate del
Mekong.
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La  sistemazione  idraulica  della  Cocincina  è,  senza
dubbio, una delle più poderose affermazioni della civiltà
gialla. Di fronte ad essa il nostro spirito resta perplesso
come dinanzi a certi squisiti gioielli dell’arte cinese ed a
certi istituti giuridico-sociali che la Cina millenaria pos-
siede già da più di dieci secoli.

Gli annamiti hanno la risaia nel sangue. Ancora oggi
basta che una draga si metta in movimento per aprire un
nuovo canale  in  un terreno incolto e  malsano,  perchè
misteriosamente compaiano coloni annamiti i quali im-
provvisano un villaggetto di bambù e si pongono cheta-
mente al  lavoro,  come una colonia  d’insetti.  In pochi
mesi addomesticano l’acqua e creano la risaia. Uomini,
donne, vecchi, ragazzi, hanno ognuno il loro lavoro sta-
bilito da una norma ereditaria che nessuno insegna ma
che tutti  sanno. Prima che intervengano le autorità, la
proprietà è suddivisa e gli abitanti eleggono i loro capi.
Così si sono formate nei secoli la Cina e l’Indocina: così
continuano a svilupparsi!

Il riso è l’elemento principale e quasi unico dell’ali-
mentazione indigena. Si può dire che per l’annamita tut-
ta l’agricoltura è concentrata nella coltivazione del riso.
Tradizioni  antichissime  mescolate  a  riti,  superstizioni
centenarie regolano la preparazione della terra, le semi-
ne ed i raccolti, facendone quasi una pratica religiosa.
Grandi feste in onore del riso sono celebrate ogni anno
con pompa solenne nelle città e nelle campagne, feste
prescritte dagli antichi imperatori dell’Annam, special-
mente da Tai-Tong che regnò nel 1250 e che fece racco-
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gliere tutti i riti in un testo sacro al quale gli annamiti si
attengono tuttora  scrupolosamente.  Certi  audaci  lavori
di  sistemazione idraulica eseguiti  in quell’epoca dagli
ingegneri della corte di Tai-Tong empiono di stupore gli
ingegneri moderni per la genialità delle concezioni e per
la grandiosità delle imprese condotte felicemente a ter-
mine senza mezzi meccanici.

Quegli sforzi immani d’intere moltitudini che in India
si esaurivano sterilmente a cesellare un tempio in una
montagna di granito, sono stati adoperati dai tiranni del-
la  Cina  e  dell’Annam ad  abbattere  foreste,  carpire  al
mare  ed ai  fiumi vaste  provincie,  disciplinare l’acqua
con dighe e canali,  fecondare le sterminate steppe del
Mezzo con la laboriosità di formica delle genti gialle.
Rari sono i monumenti di lusso e di orgoglio – qualche
palazzo, qualche muraglia – numerose le opere di pub-
blica utilità compiute da intere generazioni a vantaggio
delle generazioni successive, con quel senso profondo di
continuità che caratterizza la civiltà delle razze d’Estre-
mo Oriente.

Il culto del riso si confondeva per gli antichi annamiti
con quello della dinastia imperiale e della divinità stes-
sa. Gli antenati, l’imperatore ed il riso erano le tre gran-
di «forze motrici» dell’Annam e forse lo sono tuttora
nel profondo delle coscienze.

Per avere una idea del posto che occupa il riso nella
vita annamita, basti dire che nove decimi della popola-
zione dell’Indocina vive con la coltivazione e col com-
mercio di questo prezioso prodotto che fornisce agli abi-
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tanti il pane, il vino, il foraggio, il concime, il combusti-
bile e la carta. L’anno scorso, oltre l’enorme fabbisogno
del consumo locale, ne sono state esportate un milione e
seicentomila tonnellate.

Il raccolto ha luogo da dicembre a maggio. Le terre si
preparano in giugno. Gli annamiti non conoscono anco-
ra le falciatrici e le battitrici. Il raccolto è fatto a mano
con la falce, è battuto dalle donne sulle stuoie con le
verghe di bambù, poi rimane esposto per venti giorni ai
venti  che  s’incaricano  di  spiumare  le  pagliuzze  ed  i
chicchi vuoti.

Se la coltivazione del riso è in mano degli annamiti, il
commercio ne è invece monopolizzato dai  cinesi,  che
sono in ultima analisi quelli che ne ricavano i maggiori
vantaggi. Prima della guerra il gruppo tedesco Speidel
era riuscito ad accaparrare gli otto decimi del lavoro di
scorticatura e di brillatura del riso, comperando dai ci-
nesi quasi tutte le officine che aveva modernizzato con
materiale  proveniente  dalla  Germania.  Ora  i  francesi
hanno ereditato in parte gli interessi tedeschi, in parte
essi sono ritornati nelle mani intraprendenti dei cinesi di
Cholon.

In questo periodo di  stagione secca che finisce coi
primi di giugno, gli annamiti lasciano invadere le risaie
dall’acqua benefica del Mekong. La campagna ha quin-
di l’aspetto d’un immenso lago, curiosamente ricamato
a disegni geometrici dai filari di bambù che segnano i li-
miti dei campi. I tratti di terreno asciutto coltivati a ba-
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nane formano macchie violenti di verde lucido in mezzo
all’immensità allagata che si stende a perdita d’occhio.
Qua e là un villaggio di bambù costruito su d’un terra-
pieno,  riflette  nell’acqua la  sua  sagoma bigia,  oppure
una casa isolata erge, sul riverbero dei campi la sua fan-
tastica feluca napoleonica. Ogni cinque o sei ore di na-
vigazione la mole bizzarra d’una pagoda interrompe lo
scenario uniforme coi suoi coni inverosimili d’oro e i
suoi tetti contorti di porcellana.

Il  cielo limpidissimo della Cocincina specchia nella
campagna inondata la purezza del suo azzurro come in
un mare. Pare che nell’acqua siano stemperate magiche
misture d’indaco e di cobalto.

Dall’alba al tramonto il sole formidabile del Tropico
mitraglia furiosamente il grande acquitrino. I vapori in-
cessantemente pompati dalla aspirazione solare tengono
sospeso nell’aria un velo attraverso cui tutto l’orizzonte
si mostra come attraverso un vetro appannato.

Certe lacche acquose della Cina e certe pitture sfuma-
te di  Canton,  che a  noi sembrano concepite durante i
fumi dell’ubriachezza, con le loro atmosfere opache e le
loro figure di traverso, riproducono esattamente l’aspet-
to  incerto  e  fluttuante  di  questi  paesaggi.  I  disegni
strambi di certi ventagli, le linee storte e paradossali di
certi paraventi rispondono agli effetti di quest’aria acce-
sa e velata sulla natura e sulle cose. L’alto silenzio, cul-
lato dallo sciabordìo impercettibile dell’acqua, è inter-
rotto durante ore intere solamente dal brivido dei bambù
che  paiono  tremare  assiderati  dalla  troppa  acqua.
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Nell’immensa solitudine l’occhio segue,  sul  dorso dei
bambù, il cammino del vento che curva le canne, che
scompiglia le foglie, che punteggia i campi inondati di
cerchietti e di stelline. Dove i soffi increspano la super-
ficie,  il  barbaglio del  sole  crea uno scintillìo di  punti
d’oro e di virgole d’argento che trasformano fantastica-
mente l’immensa pianura in un paese di sogno. Allora le
grandi giunche col drago rabbioso sulla prua, le gondole
d’Estremo Oriente, dipinte a cento colori, con a poppa
la coda di pavone, gli zatteroni dell’Annam con l’albe-
ratura bizzarramente riunita da una tettoia a frontone di
pagoda, tutte queste imbarcazioni d’altri secoli e d’altri
millenni, che altrove sembrano strane e un po’ ridicole,
s’intonano  al  paesaggio  irreale.  Paiono  grandi  rospi
verde-rame  cogli  occhi  di  cristallo  usciti  dai  misteri
dell’acqua a muoversi nel sole.

Vengono  istintivamente  alla  mente  le  leggende
dell’Annam e le fole della Cina. Non sembra più invero-
simile che la campagna sia popolata di genii e di draghi,
che i morti rivivano nei nenufari bianchi e nei fiori di
bambù nelle notti di bufera, che spiriti folletti scorrazzi-
no fra le foglie piangenti dei salici acquatici. Si com-
prende come a bordo delle giunche e dei «sampan» la
gente che trascorre la sua povera vita in mezzo alla pace
ed ai silenzi delle lunghe navigazioni fluviali finisca col
formarsi  una filosofia  particolare  fatta  di  pazienza,  di
rassegnazione e di attesa, alla quale l’oppio aggiunge la
colorazione poetica dei suoi splendidi miraggi.
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In pieno mezzogiorno, quando il sole batte perpendi-
colarmente sui campi allagati, si ha l’impressione di at-
traversare un paesaggio fantastico di specchi. Ogni cam-
po colmo d’acqua è una lastra nella quale si rifrangono
le luminosità dell’aria e del cielo. E l’insieme dei campi
accesi dà alla sterminata distesa l’aspetto di una pianura
di vetro in mezzo alla quale i canali giallastri srotolano i
loro nastri di topazio.

Se una nube passa un istante dinanzi al disco solare
subito tutta la campagna s’oscura, trascolora, si fa bigia
o corrucciata secondo la densità e la tinta dello schermo.
Se uno stormo d’uccelli migratori solca l’infinito la sua
ombra smisuratamente ingrandita si riflette nella spec-
chiera della terra.

Quest’acqua immobile, senza vita e senza vegetazio-
ne, arabescata geometricamente dalle canne di bambù,
non è nè un mare nè un lago nè una palude: è una cosa a
sé, vaga, indefinita, dalla quale emana un senso potente
di pace, di solitudine e di lontananza. Sembra d’essere
distanti assai da ogni luogo abitato ed abitabile, sperduti
in una immensità che non è di questo mondo. Lo spirito
s’adagia su se stesso ed il cervello irrequieto d’un latino
conosce le riposanti soste dei gialli, le parentesi senza
pensiero.

Abbiamo fatto «alt» oggi a Dai-ngai, importante cen-
tro di commercio e di produzione del riso posto a cava-
liere delle provincie di Cap-thò e di Soc-trang, Prende-
remo dopodomani  un’altra  flottiglia  di  «sampan» che
torna a Saigon. La nostra continua oggi stesso la sua rot-
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ta di lumaca pei canali silenziosi, attraverso le campa-
gne inondate, fino alle risaie salmastre di Camau ed alla
baia di Cum-lon dove arriverà fra un mese.

A Dai-ngai siamo nel grande regno del riso. Tutte le
terre sono risaie senza nemmeno un’oasi di banane o di
caucciù. Tutto il lavoro umano è asservito alla coltiva-
zione tirannica. Si può dire che il pensiero stesso degli
uomini è interamente assorbito dal riso. Non si vede al-
tro, non si sente parlare d’altro.

La cittadina è in festa. Nelle cinque pagode di Dai-
ngai si celebra oggi un rito propiziatorio per invocare la
protezione delle divinità tutelari sul lavorìo dell’acqua
che sta fecondando la terra delle risaie. La cerimonia fi-
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nale che inaugura la stagione del riso si svolge, secondo
l’usanza secolare, a cielo aperto dinanzi alla campagna
inondata. Ad essa assistono ufficialmente, oltre a tutte le
autorità europee ed indigene del distretto due alti fun-
zionari di Saigon venuti espressamente, uno in rappre-
sentanza  del  governo  francese,  l’altro  dell’imperatore
dell’Annam.

E fra dieci o quindici giorni, appena incominceranno
le grandi pioggie di giugno, gli agricoltori inizieranno le
prime semine.

Tutti i villaggi del distretto hanno inviato per l’occa-
sione a Dai-ngai il loro altare degli antenati coi Buddha
e  le  immancabili  bandiere  di  seta.  Diverse  centinaia
d’altari dorati e di Buddha panciuti e parecchie migliaia
di stendardi gialli sono allineati nella strada principale
del  paese,  la  quale  termina  in  una  specie  di  piazza
d’armi circondata di risaie allagate.

Oggi  in  tutta  la  Cocincina,  nel  Laos  meridionale,
nell’Annam e nel basso Tonkino, s’inaugura, con la me-
desima cerimonia, la lavorazione del riso. Ad Hué il pri-
mo solco è scavato dall’imperatore con un aratro di lac-
ca rossa e d’oro ereditato di  dinastia in dinastia dalla
notte dei tempi. Il monarca arriva in pompa magna col
corteo degli elefanti, con i dignitari e le ballerine di cor-
te, coi «mandarini maggiori» e gli alti ufficiali della Re-
sidenza francese. Giunto sul luogo, l’imperatore, che in-
dossa l’uniforme di grande gala con la corona di Hué, si
spoglia  dei  suoi  ornamenti,  veste  la  tunica  grigia  del
contadino e prende posto dietro l’aratro al quale è attac-
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cato un bufalo nero. Colla mano sinistra impugna il vo-
mere e nella destra tiene una frusta. Dopo la tradizionale
invocazione agli antenati perchè benedicano la fatica dei
loro  discendenti,  l’imperatore  traccia  il  primo  solco
dell’annata fra le ovazioni dei sudditi, il rombo dei mor-
taretti e le salve dei cannoni francesi mentre le truppe
presentano le armi.

È un primo maggio annamita, più simpatico di quello
sovversivo!

A Dai-ngai invece dell’imperatore è il primo manda-
rino della provincia che guida l’aratro simbolico, assisti-
to dai due più vecchi coltivatori del distretto e dai due
più  alti  funzionari  dell’Amministrazione.  Ed  il  primo
solco è copiosamente inaffiato d’acquavite di  riso per
restituire alla terra-madre una parte delle ricchezze che
essa prodigalmente dispensa ogni anno agli abitanti.

V’è indiscutibilmente una grande bellezza di pensiero
e di sentimento in questa cerimonia millenaria che nella
sua solenne semplicità fa pensare alla Roma di Cincin-
nato.

Quando il bufalo nero, stimolato dalla frusta e dagli
incitamenti della folla, entra nell’acqua e l’aratro di lac-
ca rossa si  solleva a dare il  primo morso dell’annata,
alla terra, la moltitudine s’inginocchia in silenzio.

Innanzi a noi è la campagna sterminata intrisa di ac-
qua, nuda ancora e senza ricchezze, quasi palude. Il pic-
colo aratro rosso affonda nella sua desolata sterilità il
vomero fecondatore.

294

cato un bufalo nero. Colla mano sinistra impugna il vo-
mere e nella destra tiene una frusta. Dopo la tradizionale
invocazione agli antenati perchè benedicano la fatica dei
loro  discendenti,  l’imperatore  traccia  il  primo  solco
dell’annata fra le ovazioni dei sudditi, il rombo dei mor-
taretti e le salve dei cannoni francesi mentre le truppe
presentano le armi.

È un primo maggio annamita, più simpatico di quello
sovversivo!

A Dai-ngai invece dell’imperatore è il primo manda-
rino della provincia che guida l’aratro simbolico, assisti-
to dai due più vecchi coltivatori del distretto e dai due
più  alti  funzionari  dell’Amministrazione.  Ed  il  primo
solco è copiosamente inaffiato d’acquavite di  riso per
restituire alla terra-madre una parte delle ricchezze che
essa prodigalmente dispensa ogni anno agli abitanti.

V’è indiscutibilmente una grande bellezza di pensiero
e di sentimento in questa cerimonia millenaria che nella
sua solenne semplicità fa pensare alla Roma di Cincin-
nato.

Quando il bufalo nero, stimolato dalla frusta e dagli
incitamenti della folla, entra nell’acqua e l’aratro di lac-
ca rossa si  solleva a dare il  primo morso dell’annata,
alla terra, la moltitudine s’inginocchia in silenzio.

Innanzi a noi è la campagna sterminata intrisa di ac-
qua, nuda ancora e senza ricchezze, quasi palude. Il pic-
colo aratro rosso affonda nella sua desolata sterilità il
vomero fecondatore.

294



Il vento giuoca pigramente con le lunghe foglie dei
bambù.

Dietro la folla prosternata la strada degli altari e delle
bandiere allunga il corridoio dei suoi tabernacoli e dei
suoi vessilli. In mezzo agli incensi, alle dorature ed ai
fiori  di  carta,  i  Buddha d’avorio e di  legno sorridono
beatamente al lavoro che rinnova la terra e le generazio-
ni.

Secondo  la  convinzione  profonda  delle  moltitudini
ereditata di padre in figlio col latte e con la vita, questo
vomere imperiale non sommuove soltanto una gleba ma
s’affonda nella polvere degli incalcolabili milioni di es-
seri che sono morti durante i secoli e sono ritornati nel
grembo della terra. V’è nei gialli un rapporto diretto fra
i morti nutriti di riso che si sono stemperati nella madre
terra ed il riso che rigermina ad ogni stagione per nutrire
la generazione vivente. E questo rapporto è, in fondo, la
base di tutte le credenze religiose e di tutti gli ordina-
menti sociali dell’Asia gialla.

Perciò  quando,  durante  la  cerimonia,  un  soffio  più
forte di vento increspa l’acqua dei campi, la folla abbas-
sa paurosamente il capo e si rannicchia sgomenta.

È il «kuèng-fùi»! Sono le anime degli antenati che vi-
vificano la terra perchè dia il pane quotidiano ai discen-
denti.

Nel silenzio sepolcrale si sentono distintamente il fru-
scio delle foglie e gli schiocchi dei vessilli. I rumori del-
la natura hanno la potenza delle voci d’oltre tomba.
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Alla Corte del re del Camboge

PNOM-PEN, 2 luglio.

Venticinque anni fa, quando Pierre Loti rivelò anche a
coloro che non s’interessavano di archeologia le sma-
glianti bellezze di Angkor Vat, il viaggio da Saigon alla
capitale del Camboge era un piccolo problema che ri-
chiedeva, oltre ad una certa dose di spirito avventuroso,
diverse protezioni e commendatizie. Erano ancora i tem-
pi in cui il buon re Sisovat ed il suo predecessore Noro-
dom  inviavano  immancabilmente  un  paio  di  elefanti
reali incontro al viaggiatore bianco per facilitargli le ul-
time tappe. Venticinque anni sono un secolo per una co-
lonia  di  buon rendimento economico!  Oggi il  tragitto
Saigon-Pnom-Pen è altrettanto facile del percorso Mi-
lano-Venezia. Un servizio automobilistico pubblico tra-
sporta i viaggiatori a Banam sul fiume Mekong, dove
trovano un comodo vaporetto delle «Messageries» flu-
viali che con cinque ore di navigazione, li sbarca in fac-
cia alle pagode di Pnom-Pen.

Anche la vecchia capitale s’è trasformata. È diventata
una città moderna. I suoi trentamila abitanti sono dive-
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nuti centoventi mila, fra cambogesi, annamiti e cinesi,
ed aumentano sempre,  di  mano in mano che la  risaia
conquista  altre  terre  incolte  sviluppando  l’importanza
commerciale ed economica di Pnom-Pen. I prezzi degli
alberghi sono degni di Ostenda o di San Remo.

Alla popolazione fissa va aggiunta quella del fiume,
cioè i battellieri delle giunche e dei canali che hanno a
Pnom-Pen il  loro porto di appoggio. Fra una e l’altra
delle  interminabili  navigazioni  fluviali  nelle  quali
s’esaurisce  la  loro  povera  esistenza  di  tritoni  d’acqua
dolce, i battellieri fanno sosta, per abitudine secolare, a
Pnom-Pen, vi celebrano in genere i matrimoni e vi sep-
pelliscono i morti,  eseguono il  calatafaggio dei «sam-
pan» e le grosse riparazioni di bordo, comperano tutte le
piccole cose di cui hanno bisogno, consultano le veg-
genti ed i dicitori di buona fortuna, vendono le figlie da
marito, danno da fare per nove mesi alle mogli che abi-
tano la terra ferma, celebrano nelle pagode reali i riti ai
quali ogni indo-cinese resta fedele di padre in figlio, an-
che se ladro o contrabbandiere, e se hanno qualche ran-
core di bordo da regolare lo liquidano con due coltellate
nei caffeucci della suburra. Si calcola che non meno di
ventimila persone di passaggio si trovino permanente-
mente a Pnom-Pen che è il centro di tutte le innumere-
voli comunicazioni fluviali fra il Camboge, la Cocinci-
na, il Laos, l’Annam e le Provincie orientali del Siam.

Nella via Ohier, che è il corso di Pnom-Pen, s’incon-
trano non solo tutte le razze dell’Indocina ma anche tutti
gli incroci delle alcove d’Estremo Oriente, tutti i prodot-
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ti meticci del Siam, del Tonkino, dell’Annam, della Bir-
mania, del Laos e della Cina meridionale: figli di bian-
chi, di gialli, di Mongoli, d’indiani, di malesi, di giappo-
nesi,  di  mois,  di  indigeni  dell’Equatore;  mescolanze
complicatissime che s’ingarbugliano sempre più di ge-
nerazione  in  generazione  e  finiscono  col  creare  per
esempio dei gialli col naso aquilino e cogli occhi celesti
o degli indiani cogli occhi obbliqui ed i capelli biondo
oro.

A volte il caso si diverte a concentrare i difetti fisici
di quattro o cinque razze in un unico esemplare da ba-
raccone  di  fiera:  altre  volte  invece  tutte  le  grazie
dell’India, della Cina e dell’arcipelago equatoriale, in-
gentiliscono un ovale femminile, facendone una affasci-
nante bellezza d’oltre mare che s’imprime nella memo-
ria e non si scorda mai più.

La leggendaria avvenenza delle danzatrici del re del
Camboge  dipende  appunto  dal  privilegio  che  hanno
questi fortunati monarchi di potere scegliere per le loro
serre nel grande giardino dell’Indocina, fra i risultati di
tutti gli innesti, i più bei bocciuoli della flora asiatica.

Fra cinquant’anni Pnom-Pen sarà forse una bella cit-
tà. Per ora è troppo nuova. I francesi che l’hanno rico-
struita di sana pianta con l’intenzione di gettare le basi
d’una metropoli si sono preoccupati di rispettare il colo-
re locale. I palazzi, le case, i ponti, i monumenti, le ca-
serme, il giardino pubblico, perfino i casotti dei doga-
nieri  e  gli  sbarcatoi  delle  «Messaggeries»,  rivelano il
concetto lodevole al  quale hanno obbedito architetti  e
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costruttori di non ripetere l’errore di Saigon, di non edi-
ficare cioè una brutta città di Occidente in mezzo agli
scenarii naturali dell’Indocina ed ai ruderi meravigliosi
dell’arte «kmèr».

Quando s’arriva da sud per via d’acqua la città vista
da lontano coi suoi tetti aguzzi, colla mole dei palazzi
reali, colle cupole bizzarre delle sue innumerevoli pago-
de offre un colpo d’occhio di grande effetto scenico. Noi
abbiamo avuto la fortuna d’arrivare a Pnom-Pen verso il
crepuscolo, mentre impazzava uno di quei fantastici tra-
monti di rame dell’Indocina che caricano l’orizzonte di
lacche gialle e di fiori di zolfo. Sulla campagna allagata
per l’inondazione delle risaie, rigata dai bambù e dai sa-
lici piangenti, la città costruita su un rialzo del terreno
librava nell’atmosfera intrisa di zafferano il blocco dei
suoi edifici monumentali color tartaruga, dominati dalla
freccia fiammeggiante del Pnom.

Il grande letto del Mekong incendiato dal sole spiega-
va ai piedi della città i quattro ventagli scintillanti dei
suoi mille canali irradiati verso nord e verso sud, verso
oriente e verso occidente. I «sampan» imbandierati e le
giunche con le vele al vento formavano come una coro-
na di scogli e d’isolotti in festa intorno alla visione men-
tre la sterminata specchiera delle risaie rifletteva la para-
dossale colorazione del cielo.

Pnom-Pen dava l’impressione fallace d’una metropo-
li, d’essere veramente quella «grande capitale dei quat-
tro bracci» sognata dal suo fondatore Ponea-Yat, re del
Camboge quando nell’anno del Tigre, sesto della decade
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del Pizak, (1430 dell’era volgare) trasferì a Pnom-Pen la
capitale del regno abbandonando la vecchia e gloriosa
Angkor troppo esposta alle invasioni dei siamesi.

Solo sei  secoli  più tardi  incomincia  a  realizzarsi  la
previsione reale, non per rigoglio di potenza militare o
politica, che anzi il Camboge ha perduto la sua indipen-
denza, ma per le favorevoli circostanze del commercio
il quale s’appresta a fare di questa città che domina le
vie fluviali la Milano dell’Indocina.

Dove sono state sconfitte le armi ed è fallita la politi-
ca, il riso risuscita la prosperità dei millenni scomparsi,
quasi per compensare il popolo gentile ed affabile che lo
ha adorato durante i secoli come una divinità. All’epoca
del raccolto i sacchi del prezioso prodotto s’ammassano
a milioni e milioni sui moli del fiume e nei colossali de-
positi delle banchine. In mezzo all’oro liquescente del
Tropico, il ventunesimo secolo sposa le giunche invero-
simili dell’Annam alle gru potenti dell’Europa. Il rombo
vellutato dei «gong» delle pagode si confonde col mar-
tellamento  titanico  dell’arsenale.  La  sera,  mentre  sui
«sampan» s’accendono i lampioni centenarii di seta con
l’effige del drago di Cina o del serpente del Camboge, i
globi  elettrici  imbiancano  con  la  loro  incandescenza
anacronistica le imbarcazioni vetuste del fiume.

Col  tempo i  monumenti  e  gli  edifici  acquisteranno
senza  dubbio  quella  patina  indefinibile  che  aggrazia
squisitamente le altre capitali dell’Estremo Oriente. Per
ora Pnom-Pen è ancora troppo nuova, troppo inzacche-
rata di calce fresca e di cemento. L’oro delle cupole è
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troppo violento, il lucido delle porcellane troppo abba-
gliante, troppo linde le facciate, troppo verniciate le por-
te, troppo vivaci le decorazioni murali. Le proboscidi di
elefante e le code di serpente che penzolano da tutti i
tetti non hanno la potenza evocatrice delle terrazze me-
ravigliose di Angkor: hanno piuttosto l’aria di pompe da
incendio e di copertoni d’automobile lasciati ad asciuga-
re. L’occhio si sente a disagio in mezzo a tanto luccichio
di colori e di stucchi che dà l’impressione d’una esposi-
zione universale organizzata dalle industrie dello smal-
to, delle pitture, delle vernici e delle mattonelle.

Anche il palazzo reale, ricostruito dalla Società Ar-
cheologica francese in perfetto stile «kmèr», ha ancora
l’aria troppo di caramella per piacere al nostro buon gu-
sto latino,  reso più esigente dalle finezze veneziane e
fiorentine di casa nostra e dalle stesse raffinatezze della
vecchia Cina.

Gli architetti francesi hanno certo fatto assegnamento
sulla incuria cambogese e sulla lenta limatura dei secoli
per far rivivere a Pnom-Pen le bellezze dell’antica edili-
zia «kmèr». Pel momento questa città di finto granito, di
«ripolin» e di mattonelle igieniche prepara male il viag-
giatore  alla  formidabile  visione  di  Angkor  Vat  che  a
mezza giornata di distanza erge sul mistero della foresta
tropicale le sue meravigliose mitre di granito.

S. M. Sisovat, re del Camboge, il quale dopo un brut-
to tiro giuocatogli da un corrispondente americano non
concede più interviste, ha voluto gentilmente farmi assi-
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stere ad una udienza pubblica che m’ha permesso di ve-
dere il Palazzo in tutto il fasto d’un giorno di ricevimen-
to  e  d’ammirare  la  Corte  in  tutta  la  pompa  asiatica
d’altri tempi.

Sisovat  è  un  eccellente  monarca  coloniale  che  ha
adottato l’automobile con la «condotta interna», il mobi-
lio Luigi XV, le scarpe con la suola di gomma vergine e
lo champagne cordon rouge. Nel suo appartamento pri-
vato, il  tradizionale «altare degli antenati» è sostituito
da una argentiera di mogano coi cristalli molati,  nella
quale arde pallidamente un opulento servizio di Sèvres
regalato dalla Repubblica e scintilla una superba colle-
zione di bicchieri d’ogni formato, coll’elefante imperia-
le del Camboge, fabbricati a Murano.

Sisovat  è  un re moderno che veste  all’europea,  col
cappello a cencio ed è un vecchio saggio del Camboge
che ha ereditato dai padri il dono di giudicare con filo-
sofia gli alti ed i bassi del mondo. Ordinariamente vive
per conto suo nella tranquilla atmosfera dei palazzi rea-
li, lasciando ai suoi ministri ed agli onnipotenti funzio-
nari francesi le cure dello Stato; però egli è anche il con-
servatore  ufficiale  di  una  tradizione  secolare  che  pel
momento fa comodo alla Francia, per cui ogni tanto in
certe occasioni protocollari che sono state ridotte al mi-
nimo, torna ad essere per un’ora o due il grande monar-
ca del Sole Eminente ed a mostrarsi ai suoi sudditi in
tutto lo splendore antico della porpora.

S. M. è del resto un curioso miscuglio di tradizionali-
smo e di modernismo che compromette qualsiasi profilo
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psicologico.  Mentre  infatti  ha  adottato  personalmente
molti usi ed abitudini europee, obbliga la Corte a segui-
re le vecchie usanze, ha riorganizzato il corpo reale di
ballo secondo le più antiche tradizioni e si occupa quasi
esclusivamente d’una riforma religiosa dei bonzi. Nella
gerarchia dell’Indocina, il rango di re del Camboge vie-
ne  immediatamente  dopo  quello  dell’imperatore
dell’Annam che risiede ad Hué.

Ogni mattina S. M. riceve immancabilmente i novan-
ta bonzi del Palazzo e distribuisce loro l’offerta abituale,
consistente in un mestolo di riso, in una banana ed in
una candela. Dopo si reca nella pagoda d’argento ad of-
frire piamente la classica tazzina di riso all’ombra del
padre, il re Norodom, il quale è raffigurato da una gi-
gantesca statua d’oro alta due metri e mezzo – una vera
fortuna all’aggio attuale del prezioso metallo – con gli
occhi fatti da due enormi diamanti e ricche incrostazioni
di pietre preziose sul manto reale.

Lì Norodom, beatificato dai  bonzi del  Camboge, si
mostra ai visitatori sotto il baldacchino di nove parasoli
bianchi in compagnia di numerosi Buddha coi quali pre-
sumibilmente conversa nel grande regno delle Ombre.
In alto, dentro una piccola nicchia scavata a giorno nella
muraglia, uno strano Buddha di cristallo azzurro investi-
to dalla luminosità esterna fa pensare alla vegetazione
vischiosa delle risaie ed ai giuochi del sole nell’acqua
morta.

— Questi principi gialli — mi diceva ieri un colon-
nello francese — sono indefinibili. Se non riusciamo a
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comprendere il  segreto del  nostro  boy  annamita  dopo
venti anni che è al nostro servizio, come possiamo leg-
gere dentro gli occhi di smalto di questa aristocrazia im-
penetrabile che vive isolata e che da secoli di padre in
figlio ha fatto consistere la  perfezione nel  nascondere
agli estranei il proprio «io»?

Pian piano il salone delle udienze reali si riempie di
dignitari  e  di  mandarini  in  tuniche  sgargianti  di  seta
gialla e di raso violetto a ricami d’oro, ognuno col para-
sole colorato rispondente al suo rango. Dietro il trono
s’allineano le guardie personali del re con le uniformi
guerriere del tempo antico e lo scintillante casco cambo-
gese a testa di serpente, i «cortigiani della spada» che
portano su preziosi cuscini le innumerevoli sciabole del-
la dinastia dalle impugnature d’avorio e di giada, i «con-
ducenti del  soglio» coi ricchissimi palanchini  di corte
sormontati dai baldacchini a sette e nove parasoli, i fun-
zionari dell’Elefante con superbe zanne dei sacri pachi-
dermi finemente scolpite, gli scudieri coi sette ombrelli
simbolici adoperati dal sovrano, uno per ciascun giorno
della settimana: giallo canarino il lunedì, violetto il mar-
tedì, giallo uovo il mercoledì, verde il giovedì, azzurro il
venerdì,  nero  il  sabato  e  rosso  la  domenica.  Ed  ogni
giorno il colore delle vesti reali deve essere intonato se-
condo la tradizione alla tinta del parasole.

Nei  quattro  angoli  della  sala  del  Trono giganteschi
idoli di granito – i Garuda del Camboge – sostengono il
bizzarrissimo tetto «kmèr» di legno intagliato, formato
da diverse tettoie soprastanti che man mano s’abbassano
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e s’allargano, ognuna terminata da una frangia di ser-
penti dorati e di proboscidi che sporgono all’esterno le
loro appendici contorte, dando all’insieme dell’edifizio
l’aspetto caratteristico ed un po’ sconcertante dell’archi-
tettura «kmèr». Lungo le pareti quattro file di donne ala-
te di granito aiutano gli idoli a sostenere la mole del tet-
to. Il pavimento è di mosaico. Molto oro è profuso per
ogni dove.

Lacche ornamentali di tinte vivacissime – gialle, ros-
se, violette, verdi – decorano fantasticamente il salone
con un’orgia pazza di colori violenti che turba il nostro
concetto d’arte, ma quando la sala è riempita di parasoli
e di dignitari in tuniche di seta, le forme ed i colori della
decorazione si fondono armonicamente con le fogge de-
gli oggetti e con le tinte degli abbigliamenti.

Il trono di legno di tek con incrostazioni di sandalo e
di cedro, è tutto un paziente intaglio, come quegli avorii
giapponesi  che  riuniscono  cento  figurine  scolpite  in
venti centimetri di superficie. Nove parasoli bianchi so-
vrapposti,  sormontati  da quattro maschere di  Brahma,
formano il baldacchino: nove ordini di gradini conduco-
no al seggio reale:  i  tappeti sono sostituiti  da specchi
bordati d’oro.

Ai lati del trono due cappelle in penombra ardono cu-
pamente: in una sono raccolti i Buddha e le divinità tu-
telari del Camboge, idoli di bronzo, d’argento, di giada
e d’avorio:  nell’altra  riposano le  ceneri  degli  antenati
reali dentro urne funerarie verdi ed azzurre che formano
una specie  di  piramide,  sul  vertice  della  quale  l’urna
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vuota del re Sisovat aspetta le ceneri del monarca re-
gnante.

La  sala  strabocchevolmente  gremita  di  ufficiali,  di
mandarini,  di  bonzi  e  di  cortigiani,  offre  un  colpo
d’occhio magnifico dell’Estremo Oriente che fu.

Quando entrano le famose ballerine del corpo reale
del Camboge – sessanta fragili bellezze esotiche vestite
d’oro, col viso porcellanato dal belletto millenario e gli
occhi di giada smisuratamente allargati dal «kol» – s’ha
l’impressione che le divinità tutelari abbiano abbando-
nato le nicchie delle pagode e si siano messe in moto
per render omaggio al re Sisovat.

Arrivano in sedia portativa la regina e le principesse.
Il martellamento vellutato del «gong» avvolge l’immen-
so salone in una calotta ancestrale di rombi. Poi il mo-
narca del Sole Eminente fa il suo ingresso in un palan-
chino di cedro azzurro sotto i nove parasoli bianchi. È
un vegliardo di novanta anni! Sotto la corona ed il man-
to reale la sua figura immobile non pare più di questo
mondo. Io che ho visto ieri Sisovat nel giardino del Pa-
lazzo in giacchetta e col cappello a cencio, non immagi-
navo che potesse assumere insieme alle insegne del po-
tere reale una così grande maestà.

Quando il monarca ascende i gradini del trono tutti i
parasoli s’inchinano: si abbassano i baldacchini della re-
gina e delle principesse: gli stendardi coi draghi e coi
serpenti si curvano; bonzi e dignitari si prosternano, mi-
nistri e mandarini si genuflettono: le sessanta ballerine
piegano fino a terra le loro mitre.
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Una musica dolce scaturisce dal mistero dei tendaggi.
Il  Residente  Generale  ed  i  colonnelli  francesi  che  gli
fanno corona s’irrigidiscono sull’attenti. Le mille e mil-
le campanelle del palazzo suonano a distesa. I cannoni
del forte fanno tremare l’atmosfera dorata di Pnom-Pen
fatta pei brividi di velluto dei «gong» millenari.

Saliti i nove gradini di specchio, Sisovat resta un mo-
mento in piedi prima di prendere posto sul trono. Gli oc-
chietti nocciuola che ieri m’erano parsi pieni di bontà e
d’intelligenza, hanno in questo momento la fissità vitrea
dello smalto. I gesti lenti e meccanici fanno pensare ai
movimenti paradossali d’una statua.

La presenza degli ufficiali francesi dovrebbe gettare
un’ombra d’ironia su questo simulacro di potenza. In In-
dia bastava l’uniforme «kaki» di un maggiore britannico
accanto al trono scintillante d’un  maradjà  per rompere
ogni incanto. Qui no. Il vecchio re Sisovat non ha nulla
d’un  uomo.  Ha  l’immobilità  d’una  effige  e  l’irrealità
d’un simbolo.

Tutto l’orgoglio d’una dinastia centenaria che fu po-
tente, gloriosa e magnifica, che la devozione dei sudditi
divinizzò durante i tempi fino ad unificarla con la reli-
gione e con la patria, stilizza sul volto ieratico di Sisovat
la maschera dei secoli.

Pei bianchi della colonia, pei cinesi intraprendenti dei
mercati e delle compagnie di navigazione, forse anche
pei cambogesi di Pnom-Pen educati a Parigi, questo so-
vrano senza sovranità è una semplice comparsa. Ma per
le umili genti delle risaie e dei «sampan», per i pescatori
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del grande Lago, per la piccola folla minuta che vive di
formalismi e di tradizioni, per la grande massa dei suoi
sudditi è sempre il monarca glorioso del Sole Eminente,
l’erede dei dieci re di Angkor, il figlio di Norodom, co-
lui nel quale per volere di Buddha sono assopite tutte le
forze  dell’antica  possanza  «kmèr»,  in  attesa
dell’immancabile risveglio del Camboge!

Il trono è come l’altare d’una pagoda. Se il re non co-
manda, l’idolo impera.

In fondo alla loro coscienza i colonnelli francesi deb-
bono sentire che se il vecchio e buon Sisovat non discu-
te le decisioni del Residente, avrebbe ancora il potere di
mettersi alla testa d’un popolo insorto.
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Angkor-Vat

ANGKOR, 11 giugno.

Venticinque anni sono trascorsi da quando il pellegri-
no d’Angkor giungeva in vista del monumento formida-
bile in un carro annamita tirato da due buoi e chiedeva
ospitalità per la notte ai bonzi del Tempio!

Nel  crepuscolo  tropicale  la  grande  foresta  dell’alto
Camboge stendeva a perdita d’occhio la sua immensità
carica di mistero. E le genti sorridenti del luogo, abitua-
te a vivere in mezzo alle macerie solenni della razza,
guardavano con curiosità l’uomo bianco che s’aggirava
fra i loro alberi ed i loro macigni, che vagava la notte
sulle terrazze imbiancate dalla luna, che rimaneva ore ed
ore  estatico a  contemplare  le  quattro  mitre  di  granito
come se i suoi occhi fossero affascinati da un magico in-
canto.

Ora quegli occhi si sono chiusi per sempre in un me-
riggio ambrato della Bidassoa. Qui una lapide banale ri-
corda il soggiorno del poeta: una frase retorica su una
lastra  di  marmo.  Pian  piano  la  figura  di  Pierre  Loti
s’affonda  nelle  lontananze  del  tempo,  superata  ormai
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dalla storia del mondo che incalza e dallo sviluppo com-
merciale delle colonie che deforma irreparabilmente le
sue visioni. Anche i piccoli uomini gialli che di padre in
figlio  abitano  da  secoli  le  rovine  stanno  cambiando,
Cook  civilizza  i  maschi  e  le  case  di  tè  s’incaricano
d’aprire gli occhi alle femmine. Il Progresso ha già in-
stallato accanto ai ruderi imperiali della potenza «kmèr»
i suoi piccoli templi: un posto di guardia, un albergo, un
bar,  un ritrovo ospitale.  Uomini  di  scienza ed uomini
d’affari s’occupano alacremente ad organizzare lo sce-
nario d’Angkor per i turisti dei cinque continenti.

La critica letteraria – un’altra divinità dei tempi mo-
derni – che, quando il poeta era vivo, aveva rispettato la
sua prosa luminosa, oggi lo ha classificato brutalmente
fra i «decadenti», perchè amò i silenzi della natura in
un’era assordata dal rombo dei cantieri, perchè dipinse
l’India senza accorgersi degli inglesi, presentì il risve-
glio dell’Islam e la Turchia di Kemal pascià, trovò innu-
merevoli bellezze dove gli altri non vedono che cimici,
scoprì infiniti misteri d’anime e di popoli dove gli altri
non scorgono che una plebe selvaggia e miserabile di
facchini.  Questa classifica di  «decadente» è la corona
mortuaria che il mondo ha deposto sulla tomba solitaria
del  poeta  che  con  le  sue  opere  palpitanti  fece  amare
l’oltre mare a tutta una generazione occidentale; che ab-
bellì di dolci visioni e d’affascinanti miraggi la vita gra-
ma di tanti funzionari e di tanti soldati baciati dalla mor-
te negli acquitrini del Laos e nei deserti del Senegal; che
dette viso di donna ed ali di farfalla alle sirene esotiche
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senza delle quali le Banche e le Società Anonime non
avrebbero trovato la carne bianca necessaria per conci-
mare le «azioni privilegiate» ed i «titoli» coloniali pro-
duttori di tagliandi.

La società che sfrutta la potenza animatrice dei poeti
finché essa può servire ai suoi fini politici ed economici,
ha collocato Pierre Loti fra i visionarii. E coloro i quali
ripercorrono a soli venticinque anni di distanza le strade
battute  dal  pellegrino d’Angkor,  muniti  d’un biglietto
Cook e d’una tessera Duchemin, debbono ridere della
fantasia  dello  scrittore  che attraversava in  una giunca
dorata il Lago dei pesci rossi, che arrivava ad Angkor in
un carro dipinto tirato da buoi neri e chiedeva ai bonzi
un piatto di riso per la cena mentre i «gong» delle quat-
tro piramidi martellavano i silenzi misteriosi del Cam-
boge...

Tutto ciò è infatti lontano assai. Storia di un altro se-
colo, quasi si direbbe di un altro millennio!

Oggi i pellegrini di Angkor, dopo aver consumato un
succulento «breakfast» in un «albergo-palace» di Pnom-
Pen,  trovano un autocarro del  Touring che  a  sessanta
chilometri l’ora li trasporta a Kampong-luong sulle rive
del grande lago. Là Cook ha già fatto preparare la cola-
zione  compresa  nel  prezzo  del  biglietto,  vino e  caffè
esclusi. Un piccolo piroscafo, che rassomiglia come una
goccia a un’altra goccia d’acqua, a quelli dei laghi di
Ginevra e di Como, trasporta i viaggiatori alla riva op-
posta del To-lè. Il pranzo a bordo è servito con tutte le
regole del «Palace». L’orchestrina permette alle  misses
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di sgranchire con due passi di «fox-trot» le gambe ma-
scolinizzate dallo sport. A sera tarda, quando il lago di-
venta una lastra di vetro nero nel quale si riflettono le
stelle  del  sud,  l’immancabile  serenata  di  Toselli  crea
l’atmosfera propizia pel «flirt» anglo-sassone o per la
«bagatelle» parigina.

Il  mattino  dopo si  è  giunti  a  destinazione.  Dinanzi
allo sbarcatoio romba un altro autobus che in venticin-
que minuti appena depone i pellegrini ai piedi dell’Ang-
kor-Vat!

La vecchia strada imperiale, aperta nella foresta mil-
lenaria, la quale non aveva conosciuto durante i secoli
che il rullo epico delle invasioni siamesi e delle controf-
fensive  cambogesi  –  lotta  ciclopica  fra  due  razze  pel
possesso di Angkor-Tom – è oggi levigata dai rulli stra-
dali a vapore che impastano la fanghiglia sacra del Me-
kong con le macerie reali dei monumenti.

Ogni tanto una epigrafe gialla spezza la fuga rettilinea
dei tronchi. Lapidi che ricordano un tempio o celebrano
un re? No, avvisi di pubblicità d’un albergo di Pnom-
Pen, d’un negozio cinese d’antichità, d’un grasso per ra-
diatori, d’un «garage» per automobili. A volte pare da
lontano che un elefante in gualdrappa rossa si sia messo
da canto sul ciglio dello stradone per lasciare passare il
mammuth moderno di Ford o di Agnelli. Errore! Quan-
do passiamo vicino ci accorgiamo che si tratta semplice-
mente di pompe, di «radioil» o d’altro carburante a di-
sposizione dei motori assetati.
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PNOM-PEN – La strada delle stoviglie.

PNOM-PEN – Barca della polizia.
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A trecento  metri  dalle  rovine  del  grande  tempio,
all’ombra stessa delle quattro mitre d’Angkor, un alber-
go ha allineato, sotto graziosi parasoli cambogesi, le ta-
vole del «lunch», tavole con la tovaglia bianca, col va-
setto di fiori, col recipiente nichelato nel quale diaccia
lo spumante, col «maitre d’hotel» poliglotta in «frak» e
sparato bianco.  Un avviso a  caratteri  cubitali  informa
che le camere sono fornite di elettricità, acqua corrente,
ventilatore, telefono interno, doccia e bagno.

Bisogna  sbrigarsi  a  liquidare  il  «menu»  perché
all’una parte l’autocarro del primo circuito col quale si
visitano l’Angkor-Vat, le rovine d’Angkor-Tom, i monu-
menti di Ta-Kéo e di Ta-Pròm. La giornata successiva è
riservata al secondo circuito che passa in mezzo alle ro-
vine di Néak-Péan, di Prah-Kàn, di Pre-Rùps e di Me-
Bòn. Nomi che furono imperi, macerie che furono capi-
tali! Il mecenate Cook fornisce i ciceroni, le cartoline il-
lustrate, i sassi ricordo, un concerto di chitarristi cambo-
gesi con danze del Siam, una fotografia in gruppo, oc-
chiali affumicati contro il sole, ventagli di carta con la
reclame d’un «pippermint»...

Per coloro che amano la malìa dei secoli morti, Cook
tiene pronti quattro malinconici elefanti ed otto stallieri
cambogesi in uniforme di mandarini. Un piccolo supple-
mento permette alle misses romantiche ed ai viaggiatori
in fregola di poesia di credersi per un paio d’ore tante
incarnazioni degli antichi autocrati del Siam.

Mentre i pesanti autocarri empiono di rombi la fore-
sta, sfilano cinematograficamente i ruderi d’Angkor-Vat
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e d’Angkor-Tom, le torri, le piramidi, i mausolei, i mo-
numenti in rovina, i templi sepolti dalla vegetazione tro-
picale, i conventi dei bonzi, le pagode siamesi con la cu-
pola d’oro, i villaggetti indigeni in bilico sulle palafitte,
uno spicchio di lago, una fetta di foresta inondata, una
porzione  di  stagno tappezzato  di  muschi  e  di  fiori  di
loto, obelischi, torrioni, archi trionfali, mozziconi di for-
ti, scheletri di castelli... un millennio di storia, di gloria,
d’amori e di sventure.

In  piedi  accanto al  conducente  il  cicerone  illumina
l’ignoranza dei visitatori.

— Ecco la Porta della Vittoria...  la Torre dei Brah-
ma... la Terrazza degli Elefanti... il Padiglione del Re...
il Palazzo della Regina madre...

Madre di chi? Regina di che?...
Il «camion» strombetta per far scansare un bufalo del

Camboge  che  è  saltato  fuori  improvvisamente
dall’ombra della  foresta e  si  è  piantato in mezzo alla
strada. Qualcuno brontola contro il «disservizio» della
polizia che dovrebbe sorvegliare meglio la passeggiata
delle rovine; un anglo-sassone evoca la strada delle Pi-
ramidi coi «policemen» in motocicletta; una miss, che fa
indubbiamente parte, nella natia Chicago, della Società
Protettrice degli animali, manda un urlo di raccapriccio
per le sorti del toro cambogese... È un momento emo-
zionante per lei e per tutti, episodio indimenticabile che
la fantasia e il  tempo non mancheranno d’ingigantire,
nel quale quasi rivivono le misteriose battaglie della fo-
resta millenaria: cozzo di due civiltà; il bufalo delle ca-
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verne contro Isi Fiat, la foresta vergine ed il pneumatico
Pirelli, un bove e la «quaranta cavalli»! L’autocarro si
ferma a pochi passi dal mostro leggendario ed il bufalo,
soddisfatto del successo, s’allontana pigramente fra gli
alberi, scodinzolando...

Forse anche l’animale nero è agli stipendi di Cook.

Ora a destra, ora a sinistra, ora di fronte, ora alle spal-
le, le quattro mitre di granito dell’Angkor-Vat mostrano,
nell’atmosfera  dorata  dal  crepuscolo,  le  loro  sagome
bizzarre e potenti: spettri dominatori del luogo che im-
pediscono ai gitanti di credersi per distrazione al «Bois
de Boulogne» o nell’orto botanico di Filadelfia.

Il breviario del pellegrino d’Angkor tradotto in ingle-
se è sulle ginocchia di un reverendo pastore rasato di
fresco. Dietro gli occhiali azzurri cerchiati di tartaruga
gli occhietti  grigi contemplano con padronanza anglo-
sassone il panorama fuggente. Stasera dopo cena nella
sua camera fornita di telefono e d’acqua corrente, egli
leggerà le pagine del poeta e compiangerà il disgraziato
cui  capitò  d’arrivare  ad  Angkor  in  un  carro  di  buoi,
quando ancora i sotterranei d’Angkor non ospitavano il
wiski  diplomatico  dell’ambasciatore  Buchanan  e  lo
champagne araldico del conte di Saint Marceau.

E se per caso un giorno gli capiterà di leggere in un
Magazine od in una qualunque Lettura per tutti che Loti
è uno scrittore decadente, egli penserà che veramente il
poveretto doveva essere caduto molto in basso per ridur-
si a viaggiare in un carro di buoi!
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Verso le tre del mattino, quando le ventiquattro per-
siane dell’albergo d’Angkor ancora ermeticamente chiu-
se proteggono il sonno pacifico della carovana turistica,
quando  i  bonzi  di  Cook  non  hanno  ancora  indossato
l’uniforme  del  servizio  archeologico,  e  le  automobili
sonnecchiano pigramente nei «garages» ed i motori non
hanno ancora incominciato a stuprare il  silenzio della
foresta cambogese, io sgattaiolo dal giardino dell’alber-
go dirigendomi verso le rovine. L’esperienza di Costan-
tinopoli, di Dakar, di Benares, d’Yejpore, m’incoraggia
ad aver fiducia nel poeta. Veramente le pagine del pelle-
grino d’Angkor sono troppo pregne di bellezza e troppo
cariche  d’emozione  perchè  io  abbia  ad  accettare
senz’altro le pillole turistiche dell’industria Cook.

Nel  cielo  tremolano  le  stelle  del  Tropico,  ricamo
d’oro e di perle su un velluto fosco, ma già un indefini-
bile biancore incomincia a schiarire la notte profumata
del Camboge.

Il  ponte  di  pietra  che  conduce  al  tempio  maggiore
specchia le arcate massiccie in uno stagno color verde
bottiglia. I nenufari e le calle giganti dell’Indocina dise-
gnano sull’acqua morta bizzarri tappeti bianchi e le stel-
le vi riflettono un po’ del loro lontanissimo oro. I mostri
di  granito  che  da  dieci  secoli  montano  fedelmente  la
guardia all’ingresso sembrano più grandi nella penom-
bra. La notte non mi permette di vedere le loro ridicole
barbe di lichene. Ogni tanto un tonfo  secco nell’acqua
esprime la diffidenza dei rospi e delle rane d’Angkor per
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questo passo che risuona ad ora insolita sulle pietre mil-
lenarie svegliando gli echi del tempo.

Per la porta della Vittoria, sormontata da due grandi
mitre di granito che fanno pensare al portale d’un fanta-
stico arcivescovado bizantino, entro nel recinto del tem-
pio.

I gelsomini selvaggi mi sbuffano in faccia il loro sof-
fio lussurioso.

Attraverso un giardino incolto, ingombro di statue e
di  ruderi,  passo  accanto  alle  abitazioni  silenziose  dei
bonzi ancora sepolte nel sonno, sfioro le alte muraglie:
per una scala laterale salgo fino alla prima terrazza ed
aspetto pian piano che l’alba tiri fuori dall’ombra, senza
il permesso del Cook, le torri, le piramidi, le pagode, i
mausolei, gli stagni, le risaie, il fiume, la foresta inonda-
ta, le città sepolte, le reggie risuscitate, i villaggi di pala-
fitta,  la  strada  imperiale  del  Siam, la  strada  reale  del
Camboge, il grande lago, i monti, tutto lo scenario del
poeta.

E  la  meravigliosa  visione  d’Angkor,  sapientemente
dosata dal mattino nascente, emerge dai crespi della not-
te in tutta la sua formidabile maestà ed in tutta la sua
magica bellezza.

Le prime a mostrarsi sono la tiara e le quattro mitre
gigantesche  del  mausoleo  di  Angkor-Vat.  Il  chiarore
mattutino che scaturisce a sbuffi larghi e regolari dai re-
cessi dello spazio incomincia col profilarne le nioli po-
tenti, poi ne precisa il ciclopico intaglio. Sembrano ve-
ramente oggetti da tesoro di basilica, amorosamente ri-
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camati da Clarisse nell’uniforme succedersi delle gior-
nate claustrali, ma sono di granito e di proporzioni mo-
numentali. La cupola centrale sovrasta di settanta metri i
cornicioni del tempio.

Le cinque torri sono formate da una sovrapposizione
di tronchi di piramide che si affinano verso il vertice. In
origine dovevano essere intagliate semplicemente a gra-
dinata  per  permettere  ai  pellegrini  di  salire  fino  alla
cima. Poi la pietà di diverse generazioni d’adoratori di
Brahma ha scolpito le muraglie; le ha cesellate, ricamate
e traforate come un gioiello; le ha bucherellate di nic-
chie, di scale interne e di corridoi; ha popolato pareti e
gradini d’un esercito tumultuante di statue; ha riprodotto
in miracolosi bassorilievi tutti i fiori e tutte le foglie del-
la foresta, tutti i rettili, gli animali e gli uccelli, per ma-
gnificare nel granito la grandezza del Dio quadrifronte.
Tutta la letteratura sacra dell’India è scritta a punta di
scalpello su queste muraglie.

Più tardi è sopraggiunto il buddismo trionfatore che
ha rispettato l’edifizio, ma vi ha aggiunto con la stessa
pazienza e con la  stessa prodigalità  i  simboli  del  suo
culto, un altro esercito di Buddha tranquilli e sorridenti
che tengono compagnia alle divinità terribili dell’India,
una quantità pazza di fregi, d’altari, di draghi, di simula-
cri, di figure convenzionali. Non solamente la pietra è
sparita sotto gli ornamenti, ma ha perso anche l’aspetto
caratteristico della materia. Le torri dell’Angkor-Vat non
fanno pensare al  granito,  ma ad una composizione  di
stucco, di pizzi e di cartapesta.
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Un tale eccesso di decorazione dovrebbe determinare
un complesso barocco e pesante, qualche cosa di preten-
zioso e di barbarico; invece l’insieme è d’una armonia
meravigliosa che fa pensare alla grazia della Rinascenza
ed evoca nel medesimo tempo la maestà dei monumenti
romani.  Ciò  soprattutto  differenzia  questo  capolavoro
dell’arte  «kmèr»  dai  monumenti  affini  dell’India.  Un
soffio sublime di bellezza anima questo sforzo ciclopi-
co.

La torre più vicina mi mostra il groviglio fantastico
dei suoi serpenti di pietra, che salgono con le morbide
spirali dei loro torsi inanellati verso la cima dell’edili-
zio, ed ogni tanto aprono nel vuoto il fiore delle sette te-
ste viperine. Sembra che la torre sia un unico intreccio
di  serpenti.  Ma  no,  a  guardarla  meglio,  ci  s’accorge
ch’essa è fatta anche di dee di granito, tutte eguali, fo-
sche e misteriose, messe una sull’altra, su, su, fino alla
cima...  Ed anche di  Buddha pazzerelloni,  ed anche di
draghi  minacciosi,  d’elefanti  solenni,  di  fiori  di  loto,
d’altre infinite immagini che sono riprodotte identica-
mente a migliaia d’esemplari lungo linee ascendenti che
convergono all’apice. È un lavoro immane, una fatica
quasi inconcepibile, una cosa enorme e tremendamente
asiatica che sbalordisce.

L’Angkor-Vat non è nè orientale, nè indiano, nè cine-
se, nè classico, nè esotico: è «kmèr»: è l’apoteosi artisti-
ca di una civiltà misteriosa che ha brillato di luce fulgi-
dissima in quest’angolo del mondo, poi s’è spenta, sen-
za lasciare altra traccia di sé che una immane rovina!
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Il mattino allarga la visione. Tutta la mole del tempio
esce dall’ombra, coi suoi terrazzi, i suoi edifizi, le sue
scalinate, le gallerie interne gremite di statue, le mura-
glie che sono un solo bassorilievo, i torrioni, le pagode,
le piscine, quattro chilometri quadrati d’area edificata,
ottomila metri di sasso scolpito, tutto d’Angkor-Vat. E
che cosa è l’Angkor-Vat? Nulla! L’alba che conquista
velocemente lo spazio scopre altre ricchezze, altre rovi-
ne monumentali, tutta una pianura di ruderi e mausolei,
l’Angkor-Tom, i resti d’una grandiosa capitale che si è
sbriciolata nel volgere dei secoli. E più lontano ancora
altre città morte, più antiche, più vaste, altre rovine co-
lossali, altri monumenti favolosi, altre mitre di granito,
altre tiare di sasso, altri fantastici triregni di macigno,
parte in piedi, parte messi da secoli a giacere in mezzo
alle foglie della foresta. Scomparsi gli uomini, la selva
ha invaso le città ed i cimiteri, non un bosco addomesti-
cato d’Europa, ma la foresta vergine del Tropico Asiati-
co, cioè una marea irresistibile di rami e di tronchi che
secondo la legge dell’universo ha incominciato a sep-
pellire  nella sua immensità i  capolavori  della  potenza
umana.

Tutta la pianura d’Angkor è un campo di battaglia nel
quale da otto secoli il marmo lotta contro gli alberi, il
granito contro le foglie,  il  porfido contro i  virgulti,  il
sasso contro i funghi; le colonne cercano di divincolarsi
dall’amplesso micidiale delle liane, i basamenti duella-
no con le radici, gli archi trionfali con la lebbra vegetale
che li soffoca e li stritola, le muraglie coi filamenti che
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pian piano le trapanano, le rosicano e le abbattono: bat-
taglia titanica e paradossale nella quale ogni minuto se-
gna miliardi di sforzi impercettibili e formidabili.

Ed il granito è vinto dai bocciuoli! I mausolei sono
scalzati  dal  polline dei  fiori!  Ora l’umanità  è  accorsa
con la tecnica dei grattacieli in aiuto della pietra sconfit-
ta...

L’alito sublime de l’aurora patina di rosa il campo di
battaglia. Il lago, il fiume, le risaie, i canali, gli stagni, la
foresta inondata, le vasche monumentali riflettono nelle
loro  mille  specchiere  il  sorriso  del  mattino.  Migliaia
d’uccelli s’alzano a turbinare intorno alle mitre. I corni-
cioni dei templi si popolano di corvi. Scimmiette gio-
cherellone  danno la  scalata  ai  Buddha ed  ai  Brahma.
Stormi di cicogne manovrano nell’aria luminosa.

Un  enorme  sopracciglio  scarlatto  s’alza  sulla  linea
dell’orizzonte. Il primo sole occhieggia, ed il barbaglio
della sua palpebra empie d’un brivido d’oro la mirabile
visione d’Angkor.
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Prima iniziazione ai misteri della
politica cinese

PNOM-PEN, 16 giugno.

Tra la mirabile visione d’Angkor-Vat che documenta
l’antica civiltà e potenza d’una razza gialla, e lo spetta-
colo dei moli di Pnom-Pen che attesta l’attuale miseria
di un’altra razza dell’Estremo Oriente, che fu anche essa
nei secoli maestra di dominio e di civiltà raffinatissimi,
ho avuto una lunga conversazione col capo della fami-
glia «tong» (mandarina) dei Doc-Dò, principi di Pnom-
Pen.

La famiglia Doc-Dò occupa nella storia dell’Indocina
un posto press’a poco uguale a quello che hanno i Do-
ria,  i  Gonzaga  od  i  Visconti  nella  storia  italiana.
All’epoca delle lotte secolari fra il Camboge e l’Annam,
i Doc-Dò, come condottieri degli eserciti cambogesi o
come  mandarini-feudatari  della  provincia  di  Battam-
bang, hanno acquistato gloria e benemerenza nazionali
che ancora oggi li fanno considerare dalla popolazione
indigena come una fra le più illustri casate dell’Indoci-
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na. Al tempo della conquista francese, i Doc-Dò com-
batterono  accanitamente  contro  l’invasione  europea:
poi,  quando il  re  del  Camboge accettò  il  protettorato
della Francia, i Doc-Dò riconobbero il fatto compiuto e
si misero anzi alla testa del movimento riformista per la
collaborazione con gli europei. L’attuale capo della fa-
miglia  è  Dò-Huu-Chan.  Suo  fratello  Dò-Huu-Vi  morì
durante la grande guerra sul fronte francese come capi-
tano aviatore.

Questo rapido schizzo dell’uomo e della famiglia m’è
parso necessario per mettere in rilievo l’importanza del-
la conversazione. Non si tratta infatti del pensiero d’un
rivoluzionario acciecato dalla passione di parte, nè d’un
nazionalista xenofobo ipnotizzato dall’orgoglio di razza,
nè d’un banale opportunista addomesticato dalla finezza
europea. Dò-Huu-Chan è un giallo moderno, nel quale
la fierezza della stirpe s’accoppia ad una conoscenza ap-
profondita dello spirito occidentale,  uno di  quei  gialli
che paiono stare a cavaliere delle due civiltà, esemplari
piuttosto rari in Cina ed in Indocina, assai più frequenti
nel Giappone.

Egli mi ha ricevuto nella sua villa di Pnom-Pen, un
gioiello d’architettura cambogese, circondato da un im-
menso giardino. Dalle verande di porcellana gialla, mes-
se  una  sull’altra  a  scaffale,  secondo  il  motivo  tipico
dell’architettura «kmèr», l’occhio spazia su un grande
giardino di Cina, uno di quei paradossali giardini della
Pekino imperiale che riproducono in miniatura l’aspetto
della crosta terrestre, bizzarro mosaico nel quale, invece
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di  marmi  e  di  giade,  gli  artefici  hanno  adoperato
l’acqua, la terra, le foglie, i fiori, gli alberi, i muschi e le
roccie.

La pazienza e la raffinatezza della razza che creano
quei ninnoli d’avorio e di legno lavorati minuziosamen-
te fino all’impossibile dinanzi ai quali il nostro spirito
occidentale resta sempre perplesso, si scapricciano con
la medesima meticolosità, ma con maggiore ampiezza,
in questi giardini fantastici fatti di monti microscopici,
di  vallette,  di  piccoli  laghi,  di  deserti  lillipuzziani,  di
corsi  d’acqua che vogliono essere  fiumi e  torrenti,  di
villaggi giuocattolo, di viottoli da bambola, di giuochi di
pazienza eseguiti con sassolini e terra colorata, di finte
caverne, di gole, di cascatelle e tempietti, di pagode mi-
nuscole e monumentini, d’innumerevoli cose ridotte che
fanno pensare a costruzioni di  api  ed a passatempi di
formiche. Lo spirito d’osservazione dei gialli e le loro
meravigliose attitudini per l’imitazione, danno una inne-
gabile impronta d’arte a questi panorami in miniatura, in
mezzo ai quali la «casa» è, pei suoi abitanti, il centro del
mondo.

Nello studio sontuoso tutti i mobili e tutti gli oggetti
sono preziosissime cose d’Estremo Oriente: lacche, gia-
de, avorii, sete dipinte, ebani scolpiti, intarsii di cedro e
madreperla,  porcellane  «song»  e  maioliche  «sath-
sùma»,  bronzi  coreani  patinati  d’oro,  smalti  azzurrini
nei quali pare sia condensato il fascino dell’aria...  Ma
l’apparecchio telefonico, le suonerie elettriche, i ventila-
tori e soprattutto una gigantesca biblioteca piena di ope-
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re occidentali, attestano come in questa casa aristocrati-
ca di mandarini il culto del passato e l’amore della tradi-
zione non escludano il riconoscimento del progresso oc-
cidentale ed il rispetto per le formidabili conquiste intel-
lettuali dell’Europa.

Vorrei  soffermarmi  a  descrivere  la  bellezza
dell’ambiente, l’eleganza delle quattro colonne di cedro
scolpito  che  sostengono  il  soffitto  «kmèr»,  l’intarsio
magnifico delle pareti sulle quali una muta di dragoni
giuoca  a  palla  con  una  luna  sorniona  d’argento...  ma
l’argomento mi obbliga a rinunciare a ciò. Lascio la pa-
rola al vecchio signore giallo.

— Gli avvenimenti di Canton e di Scianghai — dice
press’a poco il mandarino in un francese scorrevole ed
elegante — non debbono essere esagerati e neppure pre-
si  alla  leggera.  Sono  l’esplosione  locale  d’uno  stato
d’animo  che  è  largamente  diffuso  in  tutto  l’Estremo
Oriente. Per giudicare con esattezza gli avvenimenti del
litorale  cinese  bisogna  inquadrarli,  bisogna  cioè  tener
presente  che  tutto  il  continente  asiatico  è  attualmente
una caldaia in ebollizione, tutto, dal Mediterraneo al Pa-
cifico! L’effervescenza dell’Asia mussulmana, i fremiti
dell’India, i fermenti del Tibet, l’anarchia della Mongo-
lia, i lieviti dell’Indocina, i torbidi della Cina, le diffi-
coltà sociali del Giappone, sono tante manifestazioni di-
verse di uno stesso fenomeno: elementi di disordine, di-
sparatissimi e pel momento quasi autonomi, che agisco-
no però simultaneamente obbedendo a forze dinamiche
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identiche. Il risultato unico è l’ebollizione del calderone
asiatico. Sarebbe per esempio assai audace dire che esi-
ste un’intesa fra gli scioperanti di Scianghai e... Kemal
Pascià:  potrebbe però essere altrettanto audace negare
l’esistenza di un misterioso rapporto fra l’anti-europei-
smo della Turchia Kemalistica e lo xenofobismo degli
studenti cinesi di Canton! Voi occidentali amate la sinte-
si e vi compiacete delle formule che condensano in po-
che parole tutta una situazione. Ebbene fra le tante for-
mule in circolazione quella che meglio d’ogni altra ri-
produce le attuali condizioni psicologiche dell’Oriente e
dell’Estremo Oriente, è: l’Asia agli asiatici. Cherchez la
femme! In tutte le convulsioni asiatiche cherchez l’Asie,
madre comune dalle molte faccie. Nei torbidi di Canton,
un afgano che non sa nemmeno Canton dove sia, darà in
cuor suo ragione ai cinesi: nei torbidi di Cabul, un cine-
se che non sa neppure che cosa sia l’Afganistan, si sen-
tirà  solidale  con  gli  afgani.  Contro  l’Europa,  contro
l’Occidente, tutti contro, quindi un po’ fratelli. La gravi-
tà dei tumulti xenofobi di Scianghai sta nella loro riper-
cussione  in  tutta  la  Cina  ed  in  tutta  l’Asia.  È  come
l’attacco d’una quota sulla fronte di battaglia. Dal Medi-
terraneo al Pacifico le genti dell’Asia formano una unica
catena di nazionalismi in processo avanzato di sviluppo.
E per necessità di cose, sovente contro la volontà stessa
dei dirigenti, queste passioni nazionali finiscono più o
meno per risolversi dovunque in un sentimento xenofo-
bo, perchè... dovunque l’ostacolo alle aspirazioni nazio-
nali è rappresentato da una dominazione o da una pres-
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sione europea. Gli attuali avvenimenti della Cina meri-
dionale assumono agli occhi degli asiatici l’importanza
d’un simbolo, in quanto il mondo giallo vede tutte le po-
tenze occidentali coalizzate contro la Cina.

— Ed il Giappone?
— La presenza del Giappone non riesce ad attenuare

la brutalità del quadro. Per alcuni di noi – una minoran-
za – le navi del Mikado si trovano nelle acque cinesi ac-
canto alle forze navali dell’occidente perchè il governo
di Tokio subisce il contagio dell’imperialismo europeo;
per gli altri invece – e sono la maggioranza – il Giappo-
ne sta lì per frenare gli occidentali ed impedire che ap-
profittino della situazione ai danni della Cina; per altri
ancora, e forse io sono fra questi, il governo di Tokio la
sa più lunga di quello che i comunicati nipponici lascia-
no trasparire.

— Sarebbe a dire?
— Non mettiamo i punti sugli i. Perchè... il Piemonte

di  Cavour  partecipò  alla  guerra  di  Crimea?  Per  aver
voce in capitolo nella comunità europea d’allora e favo-
rire il risorgimento dell’Italia! Anche il Giappone inten-
de essere presente in tutte le questioni grandi e piccine
che hanno attinenza col risorgimento dell’Asia. È questa
del resto la sola ragione che ha indotto l’Impero a parte-
cipare alla conflagrazione europea contro la Germania.
Il  risultato  della  guerra  era  secondario  pel  Giappone.
L’importante era d’essere in mezzo alla mischia per fa-
vorire i propri interessi nel limite consentito dalle circo-
stanze. Il Giappone ha agli occhi degli asiatici una gran-
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de benemerenza, quella di aver vinto la Russia e d’aver
così dimostrato agli asiatici che se vogliono essi posso-
no vincere l’Occidente anche nel terreno nel quale è più
forte: la violenza armata. L’Inghilterra che ha permesso
al Giappone di distruggere a Vladivostok e a Porto Ar-
thur il mito dell’invincibilità occidentale, ha offerto agli
asiatici durante la grande guerra il mezzo di fare a buon
mercato  una  seconda  esperienza.  Il  terzo  esperimento
potrebbe essere a sue spese. Ma veniamo al fatto speci-
fico dei torbidi di Canton e di Scianghai.

— Chi li ha provocati?
— Secondo la versione cinese si tratterebbe d’un mo-

vimento popolare spontaneo, provocato dai bassi salari
della mano d’opera indigena nelle officine di proprietà
europea.  Sarebbe  facile  dimostrare  che  i  salari  degli
operai al servizio dei cinesi sono ancora più miserabili.
Basta però il semplice fatto della solidarietà degli stu-
denti e dei negozianti per svalutare la versione ufficiale
di Pekino. In nessun paese gli studenti scioperano per
spirito di fratellanza cogli operai, tanto meno in una so-
cietà come la gialla nella quale le due categorie non co-
stituiscono solamente due classi distinte, ma due vere e
proprie caste. Gli studenti o meglio coloro che hanno in
mano i gruppi studenteschi della Cina meridionale – si
tratta del «clan» del defunto Sun-Yat-Sen – hanno pen-
sato che il malcontento d’una categoria operaia offriva
una  eccellente  occasione  non  politica  per  mettere  in
moto l’organizzazione anti-europea delle provincie del
Sud e fare una prova di forza. Ciò è evidente. Siamo di
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fronte ad una manovra di tattica rivoluzionaria per son-
dare le resistenze locali e generali della situazione. I ne-
gozianti hanno obbedito agli ordini indiscutibili dei capi
delle congregazioni.

— Chi è dietro le quinte? Chi impartisce gli ordini?
— Chi ordina è Canton. Chi è dietro le quinte è più

difficile  a dirsi.  Pechino? Tokio? Mosca? I  capi della
Cina del Sud? Credo di poter escludere Pekino. L’auto-
rità del governo centrale è quasi nulla nelle provincie
del Mezzogiorno. Il governo di Pekino deve essere anzi
seccatissimo di queste complicazioni a carattere interna-
zionale che lo obbligano ad agire secondo le pressioni
dei  «clan» brancolando nelle  tenebre;  fra  la  paura  da
una parte  d’accrescere  la  sua  impopolarità  nella  Cina
meridionale astenendosi dal prenderne le difese contro
la pressione europea; il timore dall’altra di lavorare pel
re di Prussia, di fare cioè il  giuoco di qualche «clan»
provinciale che persegue un recondito fine di politica in-
terna. Fra il governo di Pekino ed i «clubs» politici della
Cina meridionale i  secondi hanno in questo momento
maggior interesse del primo a pescare nel torbido. La di-
rezione del movimento va quindi ricercata secondo me a
Canton o nel Kiàng, in quegli ambienti politici che so-
stengono la necessità di scindere la Cina in due parti per
affrettarne il risorgimento. La Cina meridionale più ric-
ca, più popolosa, più progredita, più eccitabile, offre alla
propaganda rivoluzionaria un terreno infinitamente più
fertile della Cina settentrionale. Inoltre i numerosi emi-
granti che tornano in paese dopo aver fatto fortuna in
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America, in Australia, in Indocina, a Giava, nelle Indie,
nel Sud Africa, sono quasi tutti meridionali. Essi porta-
no in patria i  germi d’un nazionalismo inasprito dalle
persecuzioni  delle  quali  sono  stati  oggetto  in  genere
all’estero ed uno spirito rivoluzionario agguerrito da una
più profonda conoscenza dell’Occidente e delle sue de-
bolezze. La Cina settentrionale, più arretrata, più tradi-
zionalista, lenta a muoversi, difficile ad organizzare per
le stesse condizioni di vita delle sue popolazioni, è con-
siderata dagli organizzatori del Sud un peso morto che
conviene pel momento abbandonare. Sarà così più facile
alla Cina del Sud di diventare uno Stato occidentalizzato
sul tipo del Giappone e di completare in seguito con le
armi l’unificazione della Cina, lasciandone fuori il Tibet
e la Bassa Mongolia che etnicamente non fanno parte
del conglomerato nazionale cinese. Questo è il program-
ma di Canton. La differenza che v’è fra il  linguaggio
piuttosto deferente di Pekino verso le Potenze e quello
insolente  di  Canton,  documenta la  diversità  delle  due
mentalità. Ma Canton ha agito nel caso specifico di sua
iniziativa per motivi di politica interna o v’è una longa
manus  straniera? E questa influenza straniera è russa o
per caso giapponese?

— Giapponese?
— Escludiamo il Governo di Tokio. Accettiamo il po-

stulato che quel governo agisce in perfetta lealtà. Esisto-
no però nel Giappone importanti gruppi politici i quali
non  approvano  affatto  le  direttive  del  Mikado  e
dell’attuale  gabinetto  nella  questione  cinese.  Questi
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gruppi politici giapponesi che hanno il loro «clan» an-
che a Corte, sono anch’essi notoriamente favorevoli alla
scissione della Cina in due parti, in quanto sperano trar-
ne considerevoli  vantaggi  pel  Giappone mediante  una
intesa  con  Mosca  sulla  Cina  settentrionale:  vantaggi
d’ordine economico e  territoriale,  soprattutto  vantaggi
d’ordine interno per diminuire la pressione demografica
che  fa  scricchiolare  l’impalcatura  democratico-feudale
dell’Impero  e  minaccia  di  sboccare  da  un  momento
all’altro in un socialismo anti-dinastico ed anti-naziona-
lista.  Questi  gruppi  sono  ricchi  ed  influenti.  Fra  il
«clan» rivoluzionario cinese del Kiàng ed il «clan» im-
perialista  giapponese  di  Yeddu i  rapporti  sono  stretti.
Non bisogna lasciarsi impressionare da certi aspetti anti-
nipponici  dei  torbidi  di  Scianghai.  Sono  in  proposito
estremamente scettico. Il governo di Tokio ha interesse
ad accreditare questa diceria per giustificare dinanzi al
paese la sua politica: i rivoluzionari del Kiàng vi trova-
no il loro bravo tornaconto per smentire Pekino che li
accusa d’una intesa col Giappone: infine i governi euro-
pei e per essi l’Inghilterra, che dirige l’orchestra del Pa-
cifico,  trovano opportuno un diversivo anti-nipponico.
Esso lega il Giappone all’azione repressiva delle Poten-
ze, disarma in patria le opposizioni parlamentari sociali-
ste, attenua il carattere nettamente anti-britannico dei tu-
multi,  maschera  gli  scopi  prettamente  economici
dell’intervento europeo.

—  Non  credete  di  esagerare  l’influenza  di  questi
gruppi politici giapponesi?
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PNOM-PEN – Ristorante ambulante.

PNOM-PEN – Un funerale. Le donne sotto il velo di lutto.

PNOM-PEN – Danzatrici reali.
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— No. Li ho studiati bene, perchè si tratta del mede-
simo  «clan»  nazionalista  che  propugna  la  conquista
dell’Indocina.

— Già, me ne parlava a Saigon il direttore della San-
Son-An.

— Il Giappone aspira al possesso delle immense risa-
ie della Cocincina per assicurare il nutrimento della sua
popolazione in continuo aumento: aspira ai fosfati del
Camboge per i bisogni della sua agricoltura, fosfati che
ora il Giappone è obbligato ad andare a cercare nel Cile,
fino in Tunisia ed in Egitto (come italiano dovete sapere
qualche cosa d’una grossa vertenza fra il gruppo Masha-
da di Tokio ed il vostro Banco di Roma per i fosfati del
Mar Rosso): desidera inoltre i ricchi giacimenti carboni-
feri del Tonkino per i rifornimenti della sua marina mer-
cantile e militare, nonché la baia incomparabile d’Along
per farne la prima base navale dell’Estremo Oriente e
neutralizzare Hong-kong e Singapore. I gabinetti di To-
kio hanno sempre recisamente smentito queste aspira-
zioni e lo stesso principe Yagamatha s’è pronunziato re-
centemente in tal senso. In realtà la propaganda contro
la  occupazione  francese  che  turba  la  tranquillità
dell’Indocina e che ha culminato nell’attentato di Can-
ton contro il governatore generale Merlin ha i suoi cen-
tri direttivi nel Giappone. Lo stesso leader rivoluziona-
rio, il nostro Gandhi, l’annamita Cuong-Dé, risiede tran-
quillamente  a  Nagasaki  e  dispone  misteriosamente  di
milioni. Chi gleli dà? Non faccio apprezzamenti. Mi li-
mito a constatazioni.
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— In ogni modo l’Indocina si difenderebbe!
— Con che?
— Ma la Francia!...
— Il Giappone saprebbe scegliere il suo momento. La

Francia ha troppi avversari sulle sue frontiere d’Europa
per potersi impegnare a fondo in Estremo Oriente. La
lotta non potrebbe essere che navale e l’inferiorità fran-
cese è manifesta. L’Indo-Cina è in realtà a disposizione
di chi la vuole, come diceva anni fa il generale Borgné-
Desborde. La forza navale francese d’Estremo Oriente è
costituita da poche unità antiquate che debbono difende-
re uno sviluppo costiero di 3700 chilometri. L’eroismo
degli equipaggi si sacrificherebbe in una inutile resisten-
za. Ma non accadrà nulla di grave fino alla grande sca-
denza del Pacifico. L’Inghilterra non permetterebbe al
Giappone di stabilirsi in Indo-Cina.

— Che cosa intendete per scadenza del Pacifico?
— L’inevitabile conflagrazione mondiale pel control-

lo dei mercati della Cina. La Francia sarà certo a fianco
della Gran Bretagna. Il Giappone sarà dall’altra parte.
Se la flotta giapponese sarà sconfitta, l’Indo-Cina reste-
rà ancora un certo tempo sotto il controllo francese: in
caso  contrario  le  sorti  dell’Indo-Cina  e  dell’Australia
sono segnate nel gran libro «samurai»!

— Ed in tutto questo qual’è la funzione della Russia?
— Col Giappone contro l’Inghilterra e l’America. Già

ora Mosca e Washington si combattono accanitamente a
Pekino.

— E negli attuali avvenimenti di Canton?
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— La propaganda sobillatrice degli agenti russi nella
Cina meridionale è nota a tutti. I sentimenti xenofobi del
proconsole moscovita a Pekino – l’onnipotente Karakan
– non hanno bisogno d’essere messi in luce. Essi sono
sufficientemente illustrati dal telegramma di felicitazio-
ne che egli spedì a Sun-Yat-Sen all’indomani dell’atten-
tato annamita di Canton. Karakan è uno xenofobo arrab-
biato. In questo momento egli è certo il massimo cervel-
lo della Russia bolscevica. Forse Karakan sarà il Bona-
parte della rivoluzione russa, ma un Bonaparte asiatico
che si  disinteresserà dell’Europa e della stessa Russia
europea. Karakan è una potenza a Mosca perchè ha in
mano la scacchiera asiatica. Le circostanze che hanno
obbligato i Soviet a modificare la loro politica economi-
ca europea – in Asia non ne hanno mai avuta – li hanno
egualmente obbligati a rivedere da cima a fondo la loro
politica  estera.  La  situazione  del  continente  europeo
esclude  ormai  per  la  Russia  qualsiasi  possibilità
d’avventura in grande stile da quella parte. I piani ambi-
ziosi  accarezzati in un primo tempo da Trotski hanno
dovuto essere definitivamente abbandonati in seguito al
fallimento  delle  rivoluzioni  comuniste  nei  vari  paesi
d’Europa,  rivoluzioni  le  quali,  nel  piano strategico  di
Trotski,  avrebbero  avuto  il  compito  d’aprire  la  strada
agli  eserciti  rossi  attraverso  la  Germania,  l’Ungheria,
l’Austria e l’Italia per colpire a morte la Francia e mi-
nacciare  l’Inghilterra  nei  suoi  gangli  imperiali,  obbli-
gandola a scendere a patti. Se le rivoluzioni comuniste
fossero riuscite si sarebbe avuto un’Europa anarchica e
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disarmata sotto il controllo di Mosca, la quale pel sem-
plice fatto d’avere l’alta direzione del movimento rivo-
luzionario e di possedere essa sola un esercito armato
sarebbe stata la padrona effettiva del  continente euro-
peo. Allora l’Inghilterra rimasta sola sarebbe stata colpi-
ta nelle comunicazioni imperiali ed attaccata a fondo in
Asia. Ma le rivoluzioni comuniste sono fallite dapper-
tutto, perchè le condizioni sociali non erano negli altri
paesi identiche a quelle della Russia zarista e menscevi-
ca. Il colpo decisivo lo ha dato l’Italia. Il vostro Musso-
lini ha impedito che si formasse in Europa il mito della
rivoluzione bolscevica e che determinasse come tutti i
miti un periodo di panico nel quale sarebbero state som-
merse tutte le resistenze. Egli ha indovinato la diagnosi
psicologica dell’Europa ed ha adottato il rimedio speci-
fico, l’unico possibile, quello cioè di dimostrare agli eu-
ropei con un esempio pratico che la più grande forza
della rivoluzione bolscevica era la pusillanimità dei suoi
avversari.  Sotto  questo aspetto  il  vostro  Mussolini  ha
veramente  salvato  l’Occidente.  È  un  benemerito
dell’Europa. Non posso dire che abbia le medesime be-
nemerenze di fronte all’Asia,  perchè il  crollo europeo
avrebbe  indubbiamente  risparmiato  mezzo  secolo  di
sforzi e di sofferenze alle razze asiatiche che aspettano
l’indipendenza. Come vedete sono sincero.

— Vi comprendo perfettamente.
— Ritornando alla Russia ho l’impressione che noi

avremo ben presto due Russie ben distinte con un go-
verno centrale unico a Mosca.
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— Due Russie?
— Sì: una Russia europea, che per forza di cose andrà

sempre più accostandosi ai regimi del resto dell’Europa
sotto forma di una Repubblica federativa di piccoli pro-
prietari agrari, solida, bene armata e pacifica; una Rus-
sia asiatica invece, apparentemente federativa, governa-
ta in realtà dai proconsoli di Mosca, avventurosa, rivolu-
zionaria, tumultuante, con ingerenze più o meno palesi
in tutti i movimenti nazionalisti e xenofobi del continen-
te asiatico. La prima Russia formerà da Stato-cuscinetto
alla seconda, da paravento diplomatico, da  bailleur de
fonds, da fornitore d’armi e di uomini, da impresario ge-
nerale e da alibi permanente. È la trovata di Karakan!
Un coup de maitre.  Se alla fine le cose andranno bene
per la Russia d’Asia, quella d’Europa scenderà aperta-
mente in lizza contro l’Inghilterra e contro tutti gli Stati
che hanno possedimenti coloniali in Asia, magari aiutata
dalle  alleanze  europee  che  avrà  potuto  accaparrarsi  e
che non mancheranno. Se invece le cose finissero male
per Karakan, la Russia europea avrebbe sempre modo di
salvare le apparenze sacrificando un paio di proconsoli
asiatici e facendoli magari apparire come ribelli.

— Il giuoco è abile ma potrebbe essere arrischiato...
— Meno assai di quanto crediate. La Russia asiatica è

inattaccabile.  Essa  procederà  in  ogni  modo d’accordo
col Giappone al quale è esposto il suo tallone d’Achille.
Quanto  alla  Russia  europea  essa  sa  d’essere  protetta
contro una coalizione armata dalla solidarietà negativa,
ma anch’essa efficace, di tutti i partiti socialisti, i quali

339

— Due Russie?
— Sì: una Russia europea, che per forza di cose andrà

sempre più accostandosi ai regimi del resto dell’Europa
sotto forma di una Repubblica federativa di piccoli pro-
prietari agrari, solida, bene armata e pacifica; una Rus-
sia asiatica invece, apparentemente federativa, governa-
ta in realtà dai proconsoli di Mosca, avventurosa, rivolu-
zionaria, tumultuante, con ingerenze più o meno palesi
in tutti i movimenti nazionalisti e xenofobi del continen-
te asiatico. La prima Russia formerà da Stato-cuscinetto
alla seconda, da paravento diplomatico, da  bailleur de
fonds, da fornitore d’armi e di uomini, da impresario ge-
nerale e da alibi permanente. È la trovata di Karakan!
Un coup de maitre.  Se alla fine le cose andranno bene
per la Russia d’Asia, quella d’Europa scenderà aperta-
mente in lizza contro l’Inghilterra e contro tutti gli Stati
che hanno possedimenti coloniali in Asia, magari aiutata
dalle  alleanze  europee  che  avrà  potuto  accaparrarsi  e
che non mancheranno. Se invece le cose finissero male
per Karakan, la Russia europea avrebbe sempre modo di
salvare le apparenze sacrificando un paio di proconsoli
asiatici e facendoli magari apparire come ribelli.

— Il giuoco è abile ma potrebbe essere arrischiato...
— Meno assai di quanto crediate. La Russia asiatica è

inattaccabile.  Essa  procederà  in  ogni  modo d’accordo
col Giappone al quale è esposto il suo tallone d’Achille.
Quanto  alla  Russia  europea  essa  sa  d’essere  protetta
contro una coalizione armata dalla solidarietà negativa,
ma anch’essa efficace, di tutti i partiti socialisti, i quali

339



per necessità di dottrina e per ragion di vita sono obbli-
gati in ogni paese ad usare un minimo indispensabile di
riguardo verso la  repubblica  ufficiale  del  Proletariato.
Karakan ed i suoi collaboratori agiscono in questo senso
in India, in Indo-Cina e nello stesso Giappone, mentre
in Europa Cicerin predica la pace e la concordia univer-
sale. Karakan oltre a possedere un ingegno di primissi-
mo ordine, ha un’anima asiatica la quale gli permette di
veder chiaro nella psicologia dei gialli,  là dove il mi-
gliore dei vostri uomini politici è d’una miopia che ra-
senta la cecità. La influenza di Karakan nella Cina meri-
dionale aumenta di giorno in giorno, specialmente nelle
provincie  di  Kuang-Si,  di  Kuang-Tong  e  di  Fu-Kieu.
Egli non agisce direttamente sulle masse come si crede
in Europa, ma su migliaia di capi e di sottocapi dei quali
conosce le ambizioni ed i bisogni. La propaganda bol-
scevica è un fantasma per ingannare l’Europa e l’Ameri-
ca, per forzare la mano a certi ambienti giapponesi e per
trovare proseliti nei centri industriali del litorale. In real-
tà il bolscevismo non è applicabile in Cina dove il con-
cetto di proprietà fa parte dello spirito della razza. Quel
po’ di  buono che  v’è nel  bolscevismo è  praticamente
uno stato  di  fatto  nelle  campagne cinesi  già  da mille
anni. Karakan ed i suoi amici cinesi – ambiziosi politici
ed intraprendenti finanzieri – mirano esclusivamente a
sbarazzare gli europei dal Pacifico.

— E Pekino lascia fare?
— Che cosa conta la povera Pekino?
— È sempre la capitale.
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— La Cina non ha più capitale e non ha più governo.
Dopo la prima suddivisione nelle due Repubbliche del
Nord e del Sud, l’impero è diventato un mosaico di re-
pubblichette che vanno continuamente frazionandosi e
spezzettandosi. Abbiamo prima avuto le repubbliche dei
«gruppi di provincie», poi le provincie isolate si  sono
costituite in repubbliche locali, ora l’epidemia si sta pro-
pagando  alle  prefetture  ed  alle  sottoprefetture.  Ogni
mandarino ambizioso forma un «clan» politico e lo in-
capsula in una repubblichetta. Ha bisogno di denaro e lo
cerca. Se ne trova a Londra, a Pekino, a Tokio, a Can-
ton, a Mosca. Ognuno prende dove può. È un caso. Ven-
ti generali comandano, pochi soldati obbediscono. Mol-
te battaglie sono un bluff. La Cina non riuscirà mai a ri-
stabilire da sola l’ordine meraviglioso che tenne unito
l’immenso  paese  durante  tanti  secoli  fino  alla  morte
dell’imperatore Tsu-Hi, perchè è crollata l’antica impal-
catura dell’Impero che era il capolavoro d’un millennio
di  saggezza.  I  torbidi  attuali  saranno  sedati,  altri  ne
scoppieranno fatalmente fra breve perchè innumerevoli
sono le persone che hanno bisogno d’incidenti e di tu-
multi per i loro scopi politici ed i loro interessi persona-
li. Quando l’imbroglio assumerà proporzioni così vaste
e drammatiche da rendere inevitabile una sistemazione,
le Potenze, nonostante la loro prudenza, saranno obbli-
gate,  dico  obbligate,  ad  intervenire  su  larga  scala.
L’intervento occidentale, deliberato magari dopo due o
tre Conferenze con la buona intenzione di liquidare ami-
chevolmente il  pasticcio cinese fra  tutti  i  concorrenti,
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provocherà invece fatalmente il contrasto di competizio-
ni politiche formidabili e d’interessi economici irriduci-
bili. Sarà la conflagrazione del Pacifico. La scadenza è
già segnata dal Destino sul libro della storia. Vedremo
Cina, Russia e Giappone da una parte con la cooperazio-
ne più o meno fattiva di tutti i nazionalisti asiatici: Stati
Uniti,  Inghilterra,  Francia  e  quasi  certamente  Italia
dall’altra. Dopo di che coloro i quali scriveranno la sto-
ria della conflagrazione mondiale pel controllo del Paci-
fico e  per la spartizione delle  immense risorse cinesi,
daranno ai torbidi di queste settimane, agli incidenti di
Canton e di Scianghai che sono l’episodio del giorno, il
significato che veramente essi hanno, di prodromi, cioè,
del grande sconquasso asiatico.

— Le vostre previsioni sono nere.
— Il mio giudizio è quello di quasi tutti gli uomini

pensosi e disinteressati della nostra razza.
— Perchè credete che l’Italia sia travolta nella conte-

sa del Pacifico?
— Perchè solo il Pacifico può assicurarle direttamen-

te od indirettamente i territori coloniali e le materie pri-
me di cui il vostro paese ha bisogno pel continuo au-
mento della sua popolazione e per la  realizzazione di
quel programma imperialista che fa rivivere nei  cuori
italiani la potenza di Roma. I popoli che hanno nel san-
gue l’eredità del comando possono dormire cento o mil-
le anni: quando si svegliano si rimettono in marcia verso
le mete degli antenati. Noi gialli siamo osservatori. Fra
le  tante  coincidenze  abbiamo per  esempio  notato  che
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l’Italia, la quale è stata sempre rappresentata nelle acque
cinesi da un paio di modesti stazionari, ha attualmente
nei  mari  d’Estremo Oriente  tutta  una squadra.  Essa è
giunta sul posto precisamente poco tempo prima che in-
cominciasse l’agitazione della Cina meridionale. Sem-
plice caso, direte. Può essere. Io preferisco vedervi un
calcolo politico ed un eccellente servizio d’informazio-
ni.

— Ed in tutto questo qual’è secondo voi la funzione
dell’Indocina?

— L’Indocina è l’appendice naturale della Cina e del
Giappone.  Ne  seguirà  le  sorti.  In  caso  d’una  vittoria
giapponese avremo certamente un periodo di domina-
zione  nipponica,  nel  caso  contrario  resteremo  ancora
qualche tempo sotto il controllo della Francia. Nei due
casi però la soluzione finale sarà sempre l’indipendenza,
probabilmente sotto forma d’una Federazione della Co-
cincina,  del  Camboge,  dell’Annam,  del  Laos  e  forse
dell’Yunam sotto la direzione del Tonkino.

— Perchè del Tonkino?
— Il Tonkino è progressista e nazionalista, l’Annam

conservatore,  la  Cocincina  liberale,  il  Camboge  com-
merciale. Sarà certo il Tonkino il nostro Piemonte.

— Personalmente voi siete però in eccellenti rapporti
con la Potenza occupante.

— Mio fratello è morto per la Francia ed io ho com-
battuto come colonnello sul fronte della Somme. La mia
famiglia ha accettato lealmente il fatto compiuto. Me-
glio i francesi che gli inglesi! L’occupazione francese è
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stata sotto molti aspetti un bene per l’Indocina, in quan-
to ha messo tregua alle lotte intestine fra il Camboge,
l’Annam, il Tonkino, il Laos e la Cocincina, nelle quali
si esaurivano sterilmente le migliori energie della razza.
La pace interna e l’amministrazione francese hanno per-
messo lo sviluppo agricolo-economico del paese ed han-
no gettato le basi della futura industria nazionale. Inoltre
i francesi hanno introdotto in Indocina le conquiste tec-
niche e  meccaniche dell’Occidente  delle  quali  i  gialli
non possono fare a meno perchè rappresentano tante vit-
torie dell’ingegno umano sulle resistenze della Natura.
Se il risultato della futura conflagrazione sarà favorevo-
le per la Francia noi resteremo ancora un certo spazio di
tempo sotto il controllo francese. Poi le forze autonome
prenderanno fatalmente  il  sopravvento  per  le  capacità
intrinseche del nostro popolo e per la deficienza d’uomi-
ni della Francia. Il controllo francese diventerà sempre
più blando: attraverseremo forse l’intermezzo d’un self
government  e  d’una  alleanza  franco-annamita,  infine
l’Indocina sarà un blocco a se con funzione equilibratri-
ce fra l’Asia indiana e l’Asia gialla.

— V’è già in Indocina una forte corrente contraria al
controllo francese?

— Ve ne sono due: una di carattere nazionalista che
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in una aspirazione ancora vaga alla indipendenza. Del
resto, in tutto l’Estremo Oriente, bolscevismo e naziona-
lismo sono sinonimi. Karakan non è altro che un aposto-
lo dei nazionalismi asiatici.

— Secondo voi che cosa dovrebbero fare le Potenze
per evitare la catastrofe che sentite approssimarsi?

— Ormai le cause determinanti della tragedia hanno
già plasmato la situazione. Nello stato di fatto v’è già la
ragione storica del conflitto. Le Potenze sono nel vortice
del  Destino.  La  saggezza  di  Confucio  insegna che  in
caso d’alluvione si salvano coloro che riparano su un
picco ed... aspettano!

— Ed in questo caso il picco sarebbe?
— Vi risponderò con Confucio: quelli che sanno non

dicono, quelli che dicono non sanno!
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Le danzatrici di re Sisovat

PNOM-PEN, 24 Giugno.

I torbidi della Cina meridionale hanno avuto più ri-
percussione di quel che si creda nel resto dell’Estremo
Oriente.  A  Pnom-Pen  costituiscono  l’argomento  del
giorno. Non si parla d’altro nei caffè e negli alberghi. E
gli indigeni meno sospetti d’intransigenza dicono chia-
ramente che la Cina non si calmerà fino a che non si
sarà  sbarazzata  delle  Capitolazioni,  delle  Concessioni,
delle servitù portuarie, infine di tutta la bardatura impo-
sta dalle Potenze.

L’esempio della Turchia è citato a torto ed a rovescio
da questi omuncoli flemmatici che fino ad ieri parevano
disinteressarsi d’ogni cosa che non fosse riso e piastre, e
che tutto ad un tratto si rivelano nazionalisti appassiona-
ti ed informatissimi! Le parole «libertà», «indipenden-
za»,  self-government,  «autonomia»,  punteggiano  con
frequenza i discorsi dei cambogesi e degli annamiti. Nel
profondo delle coscienze millenarie una misteriosa «so-
lidarietà gialla» unisce cinesi ed indo-cinesi contro gli
occidentali. La si sente. È forse la «rivelazione» delle
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attuali complicazioni politiche. Ed è così forte che tradi-
sce questi uomini che pur sono maestri nel nascondere i
propri sentimenti.

Per strada, i crocchi, più numerosi che di abitudine,
parlottano fra loro lungamente senza gesti e senza scatti
di voce, zittendosi quando passa un europeo. Si capisce
che parlano della Cina, degli «zii» che sono alle prese
coi britannici, del Dragone che si sveglia, della Russia,
del  Giappone,  del  grande  mandarino  Karakan,  della
morte immatura di Sun-Yat-Sen, del maresciallo, di tan-
te  cose  che  parevano sepolte  sotto  la  «collaborazione
franco-annamita» e che sono risorte ad un tratto perchè
a mille chilometri di distanza quattro fucili occidentali
hanno sparato contro uomini di razza gialla.

— Da quindici giorni i nostri boys sono tutti ministri
degli Affari Esteri! — Così riassume la situazione il di-
rettore dell’albergo.

Ed un giornalista francese aggiunse:
— Me lo saluta  lei  il  Journal  de Saigon  colla  sua

campagna nazionalista anti-cinese che costa fior di pia-
stre al  Ministero delle Colonie! Ben spesi  quei  soldi!
All’atto pratico cinesi ed indocinesi formano due razze
ed un’anima sola. E per conto mio metto anche i giap-
ponesi nella medesima pentola.

È un fatto che Pnom-Pen, la quale m’era parsa unica-
mente un grande deposito di riso abitato da mercanti mi-
lionari  e da facchini  pezzenti,  si  rivela all’improvviso
capitale: capitale di un paese che non ha rinunziato ai ri-
cordi del passato ed alle ambizioni dell’avvenire: centro
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di passioni politiche e di aspirazioni nazionaliste:  una
delle tante officine rivoluzionarie dell’Estremo Oriente
nella  quale  sotto  la  fallace  apparenza  del  disinteresse
giallo, i capi lavorano e le plebi collaborano, tutti aspet-
tando senza precipitazione che gli eventi maturino nel
crogiuolo del Destino.

Solo il «Palazzo Reale della Danza» è una oasi d’arte
e di amore in mezzo al mare grosso della politica. Al-
meno così sembra a noi che lo visitiamo per graziosa
concessione del Re Sisovat! Ma chi può dire che cosa si
nasconda in realtà sotto la maschera pallida delle bam-
bole reali? Anche il vecchio re sembra disinteressarsi di
tutto ciò che non sia i suoi bonzi e le sue ballerine. I
funzionari francesi ed i giornali del governo assicurano
che S. M. è enchantée delle attuali condizioni del Cam-
boge. Il popolino è convinto perfettamente del contrario.
E le folle gialle a differenza di quelle occidentali non
esigono  dai  loro  condottieri  l’azione  immediata.  Per
esse anche l’attesa passiva d’un monarca può celare il
calcolo d’una saggezza millenaria.

Chiedete ad un cambogese qualsiasi senza distinzione
di classe che cosa prediliga più d’ogni cosa. Vi rispon-
derà infallibilmente:

— Mio padre, il betel e la danza.
Il ballo che per gli occidentali è un esercizio fisico,

un passatempo mondano, magari una piacevole distra-
zione di natura artistica, ha agli occhi dei popoli asiatici
una fisonomia mistico-religiosa che ne aumenta consi-
derevolmente l’importanza. Nel Siam e nel Camboge il
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culto della danza è ancora maggiore che in India ed in
Cina. Per le genti di Bangok e di Pnom-Pen il ballo è la
suprema  conquista  artistica  dell’umanità,  quasi  un  ri-
flesso della vita oltre terrena. La danza parla ai loro sen-
si ed al loro spirito più della musica, della scultura e del-
la poesia. Per i cambogesi la musica non è altro che una
forma d’arte secondaria destinata  ad accompagnare la
danza: la scultura esiste semplicemente in quanto fissa

nella pietra e nel metallo, oltre alle immagini delle divi-
nità, una espressione di danza che merita di essere eter-
nata e tramandata alle generazioni future; la poesia si
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sforza di concretare in parole i sentimenti ed i miraggi
che la danza suscita nello spirito delle genti.

Bisogna  rendersi  conto  di  questa  funzione  sovrana
della danza presso le popolazioni del Siam e del Cam-
boge per comprendere i loro «Corpi reali di ballo» che
si perpetuano nei secoli all’ombra protettrice delle Dina-
stie e quasi si confondono con la sovranità di cui sono il
massimo attributo. Si può dire che essi sono contempo-
raneamente il Trono, l’Accademia di Belle Arti, il Pan-
theon delle glorie nazionali ed Istituti di cultura politica.
La storia antica del Siam e del Camboge sarebbe total-
mente  ignorata  dalla  maggioranza  degli  abitanti  se  le
danze non facessero rivivere ogni giorno nell’anima po-
polare le leggende ed i fatti del passato. L’arte continua
a produrre ninnoli e monumenti di stile «kmèr», perchè
le ballerine reali forniscono agli artefici i medesimi mo-
delli e le medesime ispirazioni che sedussero gli antena-
ti.

Nel  culto  della  danza e  nella  venerazione popolare
per le sue sacerdotesse il Siam ed il Camboge hanno di-
vinizzato  i  due  grandi  sorrisi  dell’esistenza  umana:
l’arte  e  la  donna.  Nel fascino d’una danza adorano il
fluido potente di Eva, ispiratrice e consolatrice, compa-
gna insostituibile nella gloria e nella pena degli uomini!

Pian piano la danza ha invaso tutti i campi dell’attivi-
tà sociale: la religione, la guerra, la politica, il commer-
cio, l’amministrazione della giustizia. Non v’è cerimo-
nia politica, civile o religiosa senza danze. Dove in Oc-
cidente si pronunzia un discorso, nel Camboge si ese-
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guisce una danza. E l’anima del popolo educata da una
tradizione secolare comprende il linguaggio d’un ballo
come le nostre folle intendono l’eloquenza d’un tribuno.

Ci è capitato, per esempio, d’assistere in questi giorni
alla solenne inaugurazione di un canale alla quale assi-
stevano personalmente il  Re ed il  Residente  francese,
trattandosi  di  un’opera idraulica di  grande importanza
economica destinata a mettere in valore tutta la provin-
cia di Battambang. Dopo l’abbattimento della diga che
ha permesso all’acqua d’irrompere nell’alveo feconda-
tore, quando da noi il comm. Tizio ed il gr. uff. Sempro-
nio avrebbero deliziato «l’eletto pubblico» con una pro-
sa più o meno interessante, a Bai-Ang è il Corpo reale di
ballo che ha... tenuto il discorso ufficiale eseguendo un
esercizio coreografico che è durato oltre un’ora. E nono-
stante noi non fossimo affatto iniziati a questo genere di
oratoria, ne abbiamo perfettamente compreso il signifi-
cato.

Mentre le danzatrici di Corte ritmavano sull’erba rada
d’un  prato  le  loro  figure,  dai  movimenti  armonici  si
sprigionava  tutto  un  discorso.  Le  danze  descrivevano
con formidabile efficacia espressiva la desolazione delle
terre  incolte  arse  dalla  canicola  e  devastate  dai  venti,
l’azione benefica dell’elemento fecondatore che trasfor-
ma i deserti in risaie, il lavoro agricolo degli uomini, il
placido incedere dei bufali, i solchi potenti dell’aratro,
la  gioia  del  contadino  che  assiste  allo  sviluppo  della
pianta preziosa attraverso la vicenda delle stagioni fino
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al raccolto che assicura il sostentamento delle famiglie e
la prosperità delle generazioni.

Un coro femminile accompagnava le danze aiutando
a spiegare il significato con parole adatte quando per la
rievocazione d’antiche leggende e d’episodi mitologici
esso diventava più complicato ed oscuro. La folla segui-
va  con  raccoglimento  le  evoluzioni  delle  danzatrici.
Lunghi mormorii esprimevano il piacere della moltitudi-
ne. A volte il ritmo delle ballerine si rifletteva nell’oscil-
lare istintivo degli spettatori, del Re, dei mandarini, del-
la folla minuta. Si trattava di contadini, di donnette della
campagna, di poveri bifolchi e di sterratori miserabili. In
occidente una folla eguale avrebbe sbadigliato! Questa
vibrava invece all’unisono con le danzatrici, compren-
deva, apprezzava, godeva, per la mirabile quanto miste-
riosa sensibilità di  certe razze a determinate  forme di
bellezza. Come in occidente, una grande armonia attinta
alle sorgenti della ispirazione umana lascia impassibile
o quasi  una  folla  anglo-sassone,  mentre  commuove o
travolge una turba italica che ha la melodia nel sangue,
così nel Camboge la massa del volgo è accessibile al fa-
scino d’una danza che altrove è il privilegio d’una mi-
noranza raffinata.

Le ballerine sono proprietà del Re, il quale le riceve
in dono dal popolo. Ogni famiglia cambogese reputa as-
sai onorifico avere una figlia fra le danzatrici di Corte e
molti sono quindi i genitori che offrono al Trono le pic-
cole aspiranti quando hanno sei anni. Una commissione
esaminatrice di vecchi bonzi sceglie quelle che sembra-
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no indicate all’alta funzione per bellezza ed attitudini fi-
siche.  L’offerta  è  abbondante  e  la  cernita  severa.  Ciò
spiega come le danzatrici reali del Camboge siano tutte
di straordinaria avvenenza.

Quelle che sono prescelte cessano da quel momento
d’appartenere alla famiglia. I genitori sono disinteressati
con un dono in denaro. Le piccole diventano proprietà
della nazione ed entrano nella Reggia dove resteranno
fino alla morte.

Il Re sceglie fra le danzatrici le sue favorite. Nessun
altro uomo ha diritto d’alzare gli occhi sulle sacerdotes-
se del Palazzo ed ogni tentativo del genere è considerato
un delitto di lesa maestà. Pare che il buon Re Sisovat sia
in materia di manica piuttosto larga, mentre sotto il pre-
decessore Norodom la disciplina era severissima. Spes-
se volte l’autorità giudiziaria francese dovette chiudere
gli occhi su gravi casi d’ingiustizia e talvolta addirittura
di  barbarie  per  evitare  complicazioni  politiche  con la
Corte e con la pubblica opinione.

Le ballerine che erano sotto il Re Norodom cinque-
cento sono ora soltanto centodiciotto. Esse sono sotto la
diretta  sorveglianza  della  prima  moglie  del  Re  dalla
quale  dipendono.  Divise  in  quattro  turni  di  servizio,
ognuno composto di venti figuranti, sono permanente-
mente a disposizione del monarca, il quale può richie-
derle ad ogni momento del giorno e della notte perchè
eseguiscano uno spettacolo od anche solo perchè gli ten-
gano compagnia, gli facciano vento coi flabelli di struz-
zo, gli servano il tè raccontando i pettegolezzi di Palaz-
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zo, cantino, suonino, ecc. In fondo il Corpo di ballo è
l’harem del Sovrano in mezzo al quale egli sceglie la fa-
vorita ufficiale.

Le favorite che regalano al monarca un erede cessano
immediatamente di far parte del Corpo di ballo: diventa-
no dame di Palazzo ed abitano un padiglione speciale in
un recinto apposito della reggia.

Tutte le altre sono riunite in un grande caseggiato nel
quale  ognuna  possiede  un  piccolo  appartamento,  tre
stuoie, due paraventi,  mezza dozzina di ninnoli ed un
pezzetto di giardino. Un’alta muraglia cinge il chiostro
reale e la guardia ne è affidata ad un corpo scelto di ve-
terani.

Sotto l’intransigente Norodom non avremmo mai po-
tuto varcare la soglia della trappa, ma il novantenne Si-
sovat è d’idee larghe, e dopo un primo rifiuto formale,
ci  ha  concesso  un  lascia-passare,  temperato  però
dall’accompagnamento di quattro brutti ceffi di manda-
rini.

Arrivate  ad  una  certa  età  le  ballerine  sono  messe
d’ufficio fuori quadro, ma rimangono nel Palazzo come
insegnanti, cameriere, bambinaie, guardarobiere o sem-
plicemente come mogli legittime dei veterani. Sic tran-
sit gloria mundi! Solo le favorite che hanno dato al Re
un  figlio  conservano  indefinitamente  il  loro  rango  di
dame di corte.

Gli abbigliamenti di cerimonia non sono loro proprie-
tà. Fanno parte del Tesoro reale e sono restituiti dopo
ogni spettacolo ai funzionari che li hanno in custodia.
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La loro ricchezza è famosa in tutto l’Oriente. Si tratta di
ricami meravigliosi,  di  manti  imperiali,  di  porpore,  di
piumaggi, di gioie e di diademi che sono usciti nel corso
dei  secoli  dal  Laboratorio e  dall’Oreficeria  reale,  due
istituzioni egualmente centenarie. Se il carovita ha in-
fluito sulle uniformi delle semplici comparse e delle al-
lieve, le acconciature delle prime ballerine e delle favo-
rite conservano tutto l’antico splendore. Su sete finissi-
me di Cina, vaporose come schiume, fabbricate ancora a
mano secondo l’uso antico col prodotto di bozzoli spe-
ciali, operaie mirabili hanno trapunto con fili di vero oro
e di vero argento disegni altrettanto pregevoli che biz-
zarri. Ci hanno per esempio mostrato una tunica intorno
alla quale la prima operaia del Laboratorio ha lavorato
otto anni!

Perle,  diamanti,  topazi,  opali,  acque  marine,  zaffiri
grossi come nocciuole aggiungono allo splendore dei ri-
cami  lo  scintillìo  delle  loro  luci  purissime.  Gemme
d’acqua meravigliosa che la dinastia ha collezionato du-
rante i secoli, quando il loro valore era infimo in con-
fronto all’attuale, sono legate capricciosamente con gia-
de e con smalti su fondi di filigrana e d’avorii scolpiti.
Su certe  larghe  placche  d’onice,  ignoti  artisti  si  sono
sbizzarriti  ad  intagliare  tutto  un  paesaggio  d’Estremo
Oriente nel quale le foglie, i tronchi, le pagode, l’acqua
corrente, il cielo e gli astri sono rappresentati da pietre
preziose dell’intonazione voluta.

La favorita in... attività di servizio – l’attuale si chia-
ma Marasià ed ha diciotto primavere – ha diritto a por-
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tare un corsaletto sotto il quale nasconde, per tradizione
centenaria,  agli  occhi  dei  profani  i  seni  prediletti
dall’augusto figlio del Sole Eminente. L’oggetto in que-
stione è una specie di custodia d’oro sulla quale ogni so-
vrano della dinastia ha tenuto ad incastonare i più bei
rubini esistenti nel paese durante il suo regno. Oltre cen-
to gemme di notevole grossezza sono ammucchiate su
questo straordinario gioiello. Durante le danze nel rifles-
so dei doppieri il torso nudo di Marasià sembra cerchia-
to di carboni accesi. Sulla lussuriosa magnificenza del
suo corpo appena velato da una garza trasparente non vi
sono altri gioielli che questa fantastica corazza di rubini
ed i suoi grandi occhi di smeraldo. Ed è così potente la
malìa un po’ perversa di Marasià che riuscirebbe anche
dove fece cilecca la moglie di Putifarre!

Acconciate  così  come madonne miracolose o come
veneri impudiche, secondo la trama del soggetto danza-
to, cariche di collane, di vezzi, di bracciali, di anelli, di
pendenti, il capo ornato di diademi alti cinquanta centi-
metri, le ballerine reali deliziano con la virtuosità delle
loro caviglie e coll’avvenenza dei loro corpi primaverili
gli ozii del satrapo giallo, consolandolo del potere so-
vrano perduto, come nei secoli della potenza cullavano
le ambizioni degli autocrati.

Immagino che l’eccellente Re Sisovat debba dimenti-
care senza sforzo la presenza a Pnom-Pen d’un Residen-
te generale, quando nella tranquilla intimità della Reg-
gia,  senza cortigiani  e  senza mandarini,  lontano dagli
occhi rispettosamente severi del colonnello-governatore,
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in mezzo alle sue danzatrici, fra il fru-fru delle sete, lo
scintillìo delle gemme, assiste agli sponsali della bellez-
za e  dell’opulenza celebrati  dall’Arte,  e  vede  rivivere
per  la  goia  dei  suoi  occhi  i  bassorilievi  del  tempio
d’Angkor-Vat!

Deve sentirsi certo più Re del povero Residente Ge-
nerale che è alle prese col ministro delle Colonie, alle
dipendenze  della  Camera  dei  deputati  e  per  riflesso
d’ogni grande elettore della Gironda che voglia interpel-
lare il Governo sulle malefatte dei proconsoli della Re-
pubblica.

Quando noi entriamo nel  recinto delle  danzatrici,  è
l’ora del riposo pomeridiano. Solo il turno di servizio è
a Palazzo. Le altre sbrigano le loro piccole faccende. Ne
vediamo parecchie nei loro rispettivi giardinetti occupa-
te ad inaffiare crisantemi e fiori di loto od a disegnare la
terra secondo l’usanza cambogese con sassolini multico-
lori ed ocre variopinte. Sotto le tuniche di seta i corpi
giovanissimi  flettono  una  snellezza  felina  allenata
dall’esercizio. Gli occhi sorridono sui fiori, agli stranieri
che passano, ma i visi restano seri e gravi come si con-
viene a sacerdotesse che perpetuano un mito ed incarna-
no una fede.

Molte fanno la loro toeletta,  che è l’operazione più
lunga e più importante d’una ballerina cambogese. Ingi-
nocchiate  contro  uno sgabellino  dinanzi  ad  una  spec-
chiera, maneggiano con destrezza i complicati strumenti
coi quali forgiano la loro maschera di bellezza: una ma-
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schera identica per tutte, calcata sul fac-simile immuta-
bile delle statue del tempio di Angkor. I secoli e la Rivo-
luzione francese non hanno influito sul modello. Il bel-
letto nasconde i rosa e le ambre della carne sotto una
vernice uniforme che dà ai visi la lucentezza d’una por-
cellana ed il pallore argentato della luna alta. I poeti del
Camboge cantano le bellezze di maiolica che rassomi-
gliano alla luna. E le ballerine obbediscono ai poeti.

Quando il bistro ha identificato il colore delle epider-
midi, fatto eguale l’arco perfetto degli occhi, lo scarlatto
acceso delle bocche, l’ombra fosca delle ciglia, le sacer-
dotesse sono pronte per la loro funzione. Veramente pa-
iono tante sorelle generate da una mostruosa matrice di
statua, colle fronti sporgenti, le pettinature identiche, le
grosse labbra sensuali aperte ad un fatuo sorriso d’oltre
mondo.

A forza d’imitare i gesti ieratici dei bassorilievi, i loro
movimenti ne conservano la impronta. Sia che cammini-
no, che muovano le braccia o pieghino il busto, danno
l’impressione d’essere uscite allora allora dagli intagli
dei templi. Hanno nei muscoli la rigidità obbligata delle
pose statuarie. Un fascino bizzarro si sprigiona dai loro
corpi  fragili  e  dai  loro  visi  artificiali.  Si  comprende
come debbano sembrare alla popolazione esseri speciali,
baciati  da  un  misterioso  soffio  di  divinità,  fantasmi
dell’al di là, sconcertanti superstiti delle epoche morte.

Vecchie serventi che un tempo furono ballerine o fa-
vorite  reali,  obbediscono  ora  devotamente  ai  capricci
delle giovani. Senza invidia e senza rimpianto. La loro
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anima primitiva, vissuta sempre appartata dal resto del
mondo  nell’atmosfera  artifiziosa  della  clausura,  non
vede nelle nuove padrone che la continuazione di  ciò
che esse furono: una immagine, nient’altro che una im-
magine di bellezza. Le vecchie adorano nelle giovani la
loro grazia scomparsa. Sanno che anche per esse breve
sarà la primavera e lungo l’autunno.

Alle sei – l’ora in cui il Re Sisovat lascia ogni giorno
infallibilmente i bonzi ed i ministri per ritirarsi in mezzo
alle sue donne a masticare il  betel –  assistiamo ad uno
spettacolo di gala eseguito da due turni di servizio.

Durante quasi due ore, quaranta silfidi tropicali rica-
mano nell’aria indorata dal sole morente tra i palmizi ed
i  frangipane del  giardino reale,  una  mirabile  fantasia.
Una vecchia sorvegliante che par fatta di terracotta e che
inalbera un incredibile parasole color ciliegia, è incari-
cata di spiegarci via via la trama dell’episodio danzato
nel  quale  rivive  la  storia  complicatissima  d’una  certa
pricipessa Tupsavanga che, dopo una lunga serie di peri-
pezie, finisce per sposare il re dei giganti, certo Prea Mi-
nurat, che è uno dei leggendari antenati della dinastia.

Una  musica  di  xilofoni  accompagna  la  vicenda.  A
volte il ritmo sommesso e sempre eguale degli strumenti
fa pensare allo stropiccìo d’un immenso esercito in cam-
mino e quasi rievoca la marcia delle generazioni scom-
parse che si sono dilettate dei medesimi suoni e delle
medesime danze nel loro uniforme andare verso la mor-
te; a volte invece i suonatori martellano furiosamente i
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tasti estraendone una fuga pazza di rombi d’organo e di
schianti  di  tuono,  come la  sfuriata  d’un organista  de-
mente durante un cataclisma.

Sotto le mitre scintillanti ed i diademi a cupola bizan-
tina, le sacerdotesse cariche d’oro e di gemme, racconta-
no col linguaggio muto delle mani e delle caviglie, dei
torsi e delle braccia, la vicenda avventurosa della princi-
pessa Tupsavanga. A prima vista i corpi sedicenni, che
paiono  ancora  più  acerbi  per  la  gracilità  della  razza,
hanno l’aria d’essere schiacciati dal peso dei vezzi e pa-
ralizzati dalla rigidità dei tessuti ricamati,  ma quando,
docili ai segnali invisibili) si mettono leggiadramente in
moto, sembra che il  giardino sia invaso da un nugolo
fantastico di sfarzose farfalle.

Sotto certe tuniche cartacee a forma di campana, le
gambe agilissime battono il tempo d’un concerto para-
dossale che fa pensare alla frenesia dei carillons quando
impazzano in cima alle pievi nei mattini di festa. A volte
i movimenti sono compassati e meccanici, a volte inve-
ce snodati e voluttuosi come stiracchiamenti di pantera.
Certi scatti potenti delle reni sono come i balzi dei gia-
guari nelle notti di caccia e d’amore; certi tremolii dei
seni  richiamano  alla  mente  il  brivido  delizioso  delle
campanule agitate dal  vento;  i  contorcimenti  dei  torsi
gareggiano  con  l’inanellamento  lascivo  delle  serpi;
l’ondeggiar  delle  anche  ha  l’armoniosa  maestà  delle
onde turgide di marea; quando con i capelli sciolti e le
braccia aperte turbinano vorticosamente su loro stesse,
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emettendo un trillo breve e selvaggio, lo spirito pensa
istintivaniente allo scempio della bufera in un roseto...

Creature nate per la danza, che non sanno fare altro,
per le quali tutta l’esistenza non è che un solo passo di
ballo, accoppiano ad una virtuosità senza confronti, una
eleganza stilizzata dal buon gusto raffinato dei secoli. E
tale è la perfezione dell’insieme, che la stessa nudità fi-
nisce per perdere ogni effetto sui sensi. L’opulenza me-
desima delle vesti e dei monili diventa un elemento se-
condario. Restano dei gesti, meno ancora, un semplice
movimento di armonie, un nulla sublime fatto di tanti
niente meravigliosi.....

Le carni e le gemme sono dominate da un fluido mi-
stico e religioso.

Quando si son viste le ballerine reali, si comprende il
tempio di Angkor-Vat, si  capiscono i tetti bizzarri, gli
oggetti  stranissimi,  le  linee  eccentriche  dell’edilizia
«kmèr».

La mole fantastica dell’Angkor-Vat non è altro che un
passo  di  danza  pietrificato  dall’entusiasmo  di  diverse
generazioni di artisti. Il tempio ha fissato nei suoi mille
graniti  le fugaci creazioni di bellezza delle danzatrici:
queste fanno rivivere ogni giorno per la gioia del Re e
del popolo i bassorilievi millenari del Tempio.

Il mausoleo di sasso scolpito e le figurazioni plastiche
della carne sacerdotale, formano in realtà un altare uni-
co, sul quale la razza adora il fascino eterno della donna,
illuminato dal desiderio e spiritualizzato dall’amore.
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E più non sembrano incomprensibili i tetti obliqui e
sbilenchi campati in aria sugli steli inverosimili, le cu-
pole schiacciate e come proiettate nel vuoto, gli archi di
traverso, i cornicioni a zig-zag, le finestre irregolari, le
porte smorfiose, le code di serpente e le proboscidi di
elefante che si contorcono fuori di tutte le tettoie, le vol-
te storte, i ponti ondulati, le torri fatte di campane in vo-
lata.

Architetti e scultori si sono ispirati agli svolazzi degli
scialli, ai guizzi dei veli, ai giuochi delle collane, agli
squilibri  delle  caviglie  inarcate,  ai  contorcimenti  dei
corpi giovani e delle reni  snodate, per sospendere nel
cielo d’Angkor la fantastica frenesia d’una danza e co-
ronare così la capitale col più bello dei suoi diademi.
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Piccole considerazioni spiacevoli

PNOM-PEN, 1 luglio.

Il  destino  m’è  favorevole.  Del  resto  luglio  è  stato
sempre per me un mese mascotte. Fino ad ieri sera pare-
va che da Pnom-Pen dovessimo ritornare a Saigon e lì
imbarcarci  su un piroscafo qualsiasi  a destinazione di
Haifong. Avremmo cioè seguito l’itinerario tradizionale
dei sacchi di riso che dal Camboge vanno al Tonkino.
Almeno i piroscafi avessero la grazia di costeggiare la
costa bellissima dell’Annam! Ma che! Conosco il siste-
ma. Appena fuori del fiume le navi presentano irriveren-
temente la poppa alle terre imperiali del Sole-Mattino e
tagliano pel mare di Cina verso le foci del Fiume Rosso.

Ma ieri è giunta finalmente da Saigon l’autorizzazio-
ne del governo coloniale di risalire il Mekong in scia-
luppa a vapore fino a Bassac sulla frontiera del Laos, at-
traversare quindi in automobile il Tahoi semi selvaggio,
raggiungere per le vecchie strade mandarine Hué capita-
le  dell’Annam,  di  lì  proseguire  sempre  in  automobile
per  Vinh,  dove un tronco ferroviario  ci  permetterà  di
raggiungere rapidamente Hanoi, capitale del Tonkino.
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Il  Laos  è  certo  una  delle  regioni  più  interessanti
dell’Indocina,  la  meno  conosciuta  e  la  più  pittoresca.
Benché la zona più selvaggia sia quella dell’antico re-
gno di Luang-Prabang sui confini della Birmania, anche
il Tahoi e tutta la vasta pianura dei principati laoziani of-
frono al viaggiatore le potenti attrattive di una terra qua-
si primitiva, abitata da gente fiera e selvatica che è as-
soggettata agli europei solo  pro forma,  con qua e là le
vestigia  paradossali  di  antichissime  civiltà  scomparse
che fanno contrasto all’attuale semi barbarie.

Per la letteratura ufficiale il Laos è la regione più ar-
retrata dell’Indocina e ci vorranno parecchi lustri prima
di educare i sauvages des hauts plateaux alla famigliare
convivenza coi bianchi. Per molti viaggiatori invece il
Laos, con le sue tribù bellicose e robuste, è il  grande
serbatoio  umano dell’Indocina,  dal  quale  al  momento
voluto scaturiranno le forze etniche necessarie per ma-
scolinizzare le genti frolli ed effeminate del basso Me-
kong.

Finora solo qualche scrittore francese ha avuto la for-
tuna di poter visitare minutamente le steppe del Laos e
nessun giornalista  italiano,  che  io  sappia,  ha  messo  i
piedi nel famoso deserto di gesso del Se-La-Uong.

Dico «giornalista» perchè sarebbe azzardato dire al-
trimenti, dato il formidabile spirito avventuroso dei no-
stri connazionali che sovente senza pubblicità e magari
senza che nessuno lo sappia, si spingono superbamente
in cerca di lavoro o di fortuna dove non passa nessuno.
Un dì arriva ad una vecchietta di Canicattì o di Cotrone
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una lettera con tanti francobolli e timbri d’oltre mare,
nella quale il figlio annunzia d’aver trovato lavoro per
esempio sull’altipiano di Pu-hac. Il parroco ed il segre-
tario comunale interrogati da una comare sull’ubicazio-
ne di Pu-hac rispondono: «In Cina!».

Cina sovente è sinonimo di lontano assai.
Pel  segretario  comunale  Pu-hac  è  come  Scianghai:

ma  a  Scianghai  ci  s’arriva  in  piroscafo  di  lusso  e  si
scende al Palace, mentre i due italiani di cui un sottote-
nente francese mi segnala la presenza nel Pu-hac non si
sa come siano arrivati laggiù. Pare che si tratti di due
cercatori d’oro – il mestiere dei mestieri – e la loro pre-
senza nel terribile altipiano, celebre per la leggenda de-
gli Iddii rossi, è stata segnalata dai missionari del Kam-
Keut al posto di guardia 77 della linea di frontiera.

E siccome io ho azzardato la proposta di fare anche
noi una punta verso Pu-hac mi sono sentito rispondere
dalle autorità costituite del presidente Doumergue e del
re Sisovat: «C’est absolument defendu!»

Già, noi siamo quasi una Missione internazionale alla
quale  s’interessano  diverse  Banche  ed  anche  qualche
governo, mentre quei due magnifici italiani non debbo-
no rendere conto della loro eroica pellaccia che a Dio ed
alla vecchietta di Cotrone.

Tengo a precisare che salvo incidenti  il  nostro raid
automobilistico non ha nulla di straordinario: solo il bre-
ve tratto fra la frontiera del Laos e quella dell’Annam –
quattrocento chilometri in tutto – ha qualche precedente
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di... gente partita e non arrivata. Ma son vecchie storie,
nientemeno del 1918!

L’ultima giornata di permanenza a Pnom-Pen la dedi-
co al bighellonaggio, un metodo non brevettato, ma as-
sai istruttivo, per rendersi conto d’una città sconosciuta
e dei suoi abitanti, dopo avere scrupolosamente visitato
tutte le meraviglie indicate nelle guide e le curiosità più
o meno curiose suggerite dagli albergatori. Novantanove
volte su cento è il bighellonaggio che salva la spesa del
viaggio.

Bighellonare (consultare il  Dizionario della Crusca)
nel vocabolario dei globe-trotter’s significa allontanarsi
dall’albergo senza una meta stabilita e senza precisare ai
compagni di viaggio l’ora ed il giorno del ritorno; pren-
dere la prima strada ed andarsene lemme lemme, guar-
dando i negozi ed osservando la gente; poi quando s’è
stanchi dei  magazzini  e del  via vai,  pedinare un tizio
qualsiasi fino al domicilio, oppure, se il tizio in questio-
ne si  ferma a tutte  le  bettole,  girare  sistematicamente
ogni traversa che si trova alla sinistra, mangiare quando
s’ha fame dove ci si trova, sostare a bere dove capita e
magari a dormire. Se si finisce col perdere il nord rivol-
gersi  al  primo poliziotto,  il  quale  s’incaricherà  di  far
perdere completamente tutte le direzioni: essere pronto
a tutto, anche ad un amore fatale, ad un pranzo catastro-
fico, ad uno scambio di pugni, all’incontro d’un credito-
re lasciato a Palermo, a rivedere un amico che si crede-
va morto od a dare il naso giusto nel portone dell’alber-
go che s’è lasciato mezz’ora prima!
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Bighellonando  si  finisce  coll’imparare  tante  cose  e
col pensare a tante altre che altrimenti non avrebbero
modo d’annunziarsi.

Io, per esempio, in tanti giorni che sono a Pnom-Pen,
anzi  in  Indocina,  non  m’ero  mai  interessato  prima
d’oggi ad un aspetto simpaticissimo dell’Estremo Orien-
te: una cosa da nulla, banale, stupida forse, ma che da
una parte caratterizza il momento storico e dall’altra of-
fre lo spunto a tutto un tema filosofico. Ne ho avuto la
prima percezione oggi bighellonando nella «strada delle
stoviglie» e la rivelazione definitiva, sempre bighello-
nando, nel «vicolo delle scarpe».

A proposito segnalo ai benemeriti assessori dei nostri
municipi il senso pratico dei loro colleghi gialli, i quali
battezzano le strade secondo le merci che vi si vendono
in prevalenza: strada delle pantofole, vicolo dei venta-
gli, piazza del buon mangiare, crocicchio delle banane,
scorciatoia delle figlie gioiose, traversa degli strozzini....
Pensate all’economia di tempo, di scarpe, d’annuarii, di
guide,  d’uffici  d’informazioni,  che  comporta
quest’armonia distributiva, oltre ai vantaggi della con-
correnza diretta sui prezzi dei generi. Quanto al chilo?
Tre lire. No, due e sessanta o passo dal vicino!

Dunque, tornando a bomba, io ho scoperto che, nono-
stante il parere contrario di tanti sommi filosofi, sommi
orientalisti e sommi periti od esperti, come si dice ora,
di politica intercontinentale, l’Estremo Oriente e l’Estre-
mo Occidente possono andare perfettamente d’accordo,
anzi  che  la  fusione  del  vecchio  mondo  europeo  con
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l’arcistravecchio mondo giallo è già in processo avanza-
to d’osmosi.

In questo momento di tensione dichiarata fra il Po-
nente  e  l’Estremo Levante,  mentre  tutti  parlano  della
«conflagrazione del Pacifico» come se si trattasse d’una
scampagnata fuori porta, d’antagonismo irriducibile fra
la civiltà volitiva e meccanica dell’Occidente e la civiltà
contemplativa e spirituale dell’Estremo Oriente,  io ho
constatato che questi due antipodi politici e filosofici fi-
lano il  perfetto amore sui...  bancherelli  dei rivenditori
cambogesi.
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Il fenomeno si verifica del resto anche in Europa. In-
fatti in barba al «pericolo giallo» il quale anche durante
la guerra faceva storcere il muso a tutti i presidenti di
Consiglio – Lloyd George compreso – quando si tratta-
va di ricevere in Europa un contingente nipponico, la
penetrazione dell’Estremo Oriente in Europa procede a
passi da gigante: dopo il tè e le sue tazze, l’oppio e le
sue pipe, l’Estremo Oriente ha sferrato una serie di for-
tunate offensive contro la muraglia occidentale, l’ultima
delle quali in ordine di tempo è la vittoriosa invasione
del  mak-jong.  La penetrazione gialla non ha rispettato
neppure  il  santuario  della  famiglia  occidentale  ed  ha
prepotentemente violato coi «pigiama» e coi «kimono»
le stesse alcove coniugali, arrivando cioè fino alle radici
intime della razza.

All’Occidente  che  credeva  di  aver  lasciato  indietro
nel saper vivere la vecchia Cina almeno di mille anni, la
Cina ha dimostrato praticamente il contrario mandando
in Europa ed in America i suoi pedicure e manicure ad
insegnare ai barbari occidentali l’a b c del comfort, cioè
come si puliscono le unghie, come s’estragga il cerume
dagli orecchi e come ci si liberi dai calli. Nessun dotto
orientalista potrà contestare questa situazione.... di fatto.

Nei salotti, nei saloni, fin’anche negli austeri Palazzi
di  Governo  e  nei  sacri  Musei  Nazionali,  l’Estremo
Oriente ha sparpagliato i suoi vasi, i suoi avorii, i suoi
paraventi, i suoi disegni, i suoi tessuti, i suoi Buddha, i
suoi fiori artificiali, i suoi cani pekinesi, i suoi gatti sia-
mesi, i suoi stuzzicadenti brevettati, ecc. ecc.

369

Il fenomeno si verifica del resto anche in Europa. In-
fatti in barba al «pericolo giallo» il quale anche durante
la guerra faceva storcere il muso a tutti i presidenti di
Consiglio – Lloyd George compreso – quando si tratta-
va di ricevere in Europa un contingente nipponico, la
penetrazione dell’Estremo Oriente in Europa procede a
passi da gigante: dopo il tè e le sue tazze, l’oppio e le
sue pipe, l’Estremo Oriente ha sferrato una serie di for-
tunate offensive contro la muraglia occidentale, l’ultima
delle quali in ordine di tempo è la vittoriosa invasione
del  mak-jong.  La penetrazione gialla non ha rispettato
neppure  il  santuario  della  famiglia  occidentale  ed  ha
prepotentemente violato coi «pigiama» e coi «kimono»
le stesse alcove coniugali, arrivando cioè fino alle radici
intime della razza.

All’Occidente  che  credeva  di  aver  lasciato  indietro
nel saper vivere la vecchia Cina almeno di mille anni, la
Cina ha dimostrato praticamente il contrario mandando
in Europa ed in America i suoi pedicure e manicure ad
insegnare ai barbari occidentali l’a b c del comfort, cioè
come si puliscono le unghie, come s’estragga il cerume
dagli orecchi e come ci si liberi dai calli. Nessun dotto
orientalista potrà contestare questa situazione.... di fatto.

Nei salotti, nei saloni, fin’anche negli austeri Palazzi
di  Governo  e  nei  sacri  Musei  Nazionali,  l’Estremo
Oriente ha sparpagliato i suoi vasi, i suoi avorii, i suoi
paraventi, i suoi disegni, i suoi tessuti, i suoi Buddha, i
suoi fiori artificiali, i suoi cani pekinesi, i suoi gatti sia-
mesi, i suoi stuzzicadenti brevettati, ecc. ecc.

369



Nelle case e nelle strade di Pnom-Pen ho sott’occhi il
fenomeno inverso, cioè l’irresistibile invasione dei modi
di vita europei che penetrano brutalmente in tutte le abi-
tazioni gialle e che talvolta violano sotto forma di speci-
fici o d’altro i più intimi segreti della carne cambogese.

Ebbene,  d’una  cosa  così  semplice  ed  interessante,
tanto stupida quanto profonda, non mi sono accorto che
oggi bighellonando pei quartieri indigeni della capitale
del Camboge!

Ho  letto  tante  superbe  descrizioni  di  questi  paesi
d’oltre mare, fatte da scrittori celebri, o da colleghi di
buona volontà,  in cammino verso la  celebrità,  e  rara-
mente m’è capitato di veder menzionata per esempio la
presenza d’una spiritiera Primus in una cucina annami-
ta, d’un becco a petrolio  made in Cecoslovacchia  sulla
lampada degli antenati, d’una scatola di fiammiferi sve-
desi in tasca ad un mandarino, d’un banale sapone feni-
cato nella borsetta d’una levatrice tonkinese, d’un bruta-
le cavatappi sulla tavola d’un nazionalista cinese.

Ora il cavatappi è un prodotto spiccatamente occiden-
tale, che evoca immediatamente lo stupro villano d’una
intimità  ermeticamente  sigillata,  l’ebbrezza  chiassosa
d’una turba di beoni, la faccia congestionata d’un Gar-
gantua rimpinzato di salumi e di vino... Eppure il cava-
tappi s’è imposto trionfalmente ai gialli raffinati, filoso-
fi,  astemii,  fumatori d’oppio, ed a nessun nazionalista
cinese, nemmeno se stipendiato dal compagno Karakan,
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viene in mente di boicottare il cavatappi, simbolo della
barbarie e dell’intemperanza occidentale!

Un mio amico armeno che vede chiaro nelle faccende
della Cina meridionale, forse perchè è interamente di-
giuno di politica, mi faceva osservare ieri l’altro che i ri-
voluzionari cinesi boicottano precisamente tutte quelle
merci europee che incominciano ad essere fabbricate in
Cina e che nel febbraio la dichiarazione di boicottaggio
contro i prodotti britannici coincise con l’arrivo a Can-
ton di diversi piroscafi nordamericani carichi delle me-
desime merci.

Ricordo che a Saigon ho assistito ad una corsa di ca-
valli in un ippodromo che era fratello gemello dei Pario-
li di Roma: tribune chiare, pesage con la palizzata, pista
grigia,  praterelli  verdi  ben rasati,  book-makers, jokeys
annamiti,  biglietti  d’ingresso  visibili  all’occhiello.  A
Pnom-Pen il bighellonaggio m’ha condotto dinanzi ad
un impeccabile tennis-ground nel quale giovani cambo-
gesi  in  flanella,  rivali  di  Morpurgo,  e  belle  dame
dell’Annam  giuocavano  a  palla  con  le  racchette
d’Inghilterra. Chiesto ad un poliziotto indigeno di che si
trattasse,  m’ha  risposto:  te-nìs.  E pronunziato  in  quel
modo pareva veramente un rito millenario di mandarini.
In tutti i capoluoghi dell’Indocina, accanto ai santuari di
Confucio ed alle pagode dei Genii, ho visto i templi del
Foot-ball e del Rugby frequentati da una folla fanatica.
Ottavio Bottecchia ci metterebbe poco a diventare uno
dei tanti generalissimi della Cina rivoluzionaria. Tutte le
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strade del Camboge sono percorse da velocipedi con o
senza parasole.

Provate  a  comprare  in  un  chiosco  qualsiasi  cinque
giornali,  annamiti,  cambogesi,  cinesi  o  tonkinesi  che
siano, e fatevi tradurre i misteriosi disegnetti dei titoli:
riconoscerete i medesimi nominativi della lontana Euro-
pa: Il Popolo del Camboge, il Corriere di Saigon, la Tri-
buna dell’Annam, il  Mattino, L’Opinione, l’Imparziale,
il  Piccolo Giornale della Cocincina,  con sotto al titolo
tanto  di  qualifica  «organo  liberale»,  «portavoce  della
opinione  democratica»,  «fonografo  del  Proletariato»,
ecc. ecc.

Nel quartiere industriale di Pnom-Pen, che sembra un
formicaio pullulante ed incomprensibile d’umanità gial-
la,  uno di  quegli  irruenti  flussi  umani che bastano da
soli a giustificare il «pericolo giallo», a guardare bene
dentro le corti e le botteghe ho riconosciuto una fabbrica
meccanica di mobili in pitchpine Luigi XIV, una fabbri-
ca di birra, un’altra di carrozzeria per automobili, una di
gazose e d’acqua di seltz, perfino un laboratorio ortope-
dico destinato ai mutilati della grande guerra. Infatti sul-
le casse pronte a partire c’era scritto da una parte «Fra-
gile» e dall’altra «Marsiglia».

Sono quindi obbligato a constatare che il vero Estre-
mo  Oriente  letterario  e  tradizionalmente  antieuropeo,
esiste  solamente  nelle  zone  semichiuse  dell’interno,
dove i bianchi son pochissimi e quei pochi se non sono
amati, non sono neppure odiati ed in ogni modo eserci-
tano tuttora un certo ascendente. Viceversa lungo le co-
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ste e nei paesi già famigliarizzati  coi  bianchi,  dove il
simbolico cavatappi è diventato un oggetto d’uso comu-
ne, il vecchio Estremo Oriente è scomparso dalla circo-
lazione insieme al rispetto ed alla stima per gli europei.

A Pnom-Pen, per esempio, – ed il caso vale per Ha-
noi, Saigon, Scianghai e compagnia bella – il vecchio
Estremo Oriente bisogna andarlo a scovare nell’ombra
mistica delle pagode e nel silenzioso raccoglimento dei
palazzi imperiali in rovina. Lo si può trovare anche in
una  strada  qualsiasi  dei  quartieri  indigeni  purché  sia
guardata in blocco badando più ai colori che ai partico-
lari. Guai a bighellonare però, cioè a ficcare il naso trop-
po curiosamente dietro i paraventi di lacca. Ci s’accorge
che l’Europa ha invaso ormai coi suoi prodotti, colle sue
abitudini, coi suoi modi di vivere, con le sue frasi fatte,
tutto l’Estremo Oriente millenario. Fra moglie e marito
non mettere il dito, dice un proverbio, ma l’Europa l’ha
messo anche lì! È giuocoforza constatare che la donna
annamita addomesticata dalla civiltà occidentale scim-
miotta maledettamente la suffragette, che il bagarino ci-
nese è fratello carnale del succhione europeo, che i con-
siglieri comunali di Cholon s’ispirano alle gesta dei loro
colleghi politici di Montecitorio, della Scupcina e della
Camera  dei  Comuni,  che  i  mandarini  non sono più  i
vecchi letterati in tunica di seta che un tempo si faceva-
no portare in palanchino dinanzi alle tombe degli ante-
nati, ma sono i finanzieri e gli industriali che volano in
automobile alle Banche ed alle Compagnie di Assicura-
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zione per redigere telegrammi urgenti al ritmo brutale
d’un ventilatore elettrico.

Ed allora? Dov’è l’irriducibile contrasto fra Oriente
ed Occidente che sospinge fatalmente i popoli ed i go-
verni all’inevitabile conflagrazione del Pacifico?

Già si va in ferrovia alla Porta di Cina: si percorrono
in barche a vapore i canali secolari: accanto ad una pa-
goda si vedono le trattrici agricole sconvolgere la terra:
in  pieno  Battambang  un  cinematografo  vi  presenta
Charlie Chaplin: su una strada del Laos, quando imma-
ginate di veder sbucare da un momento all’altro una tor-
ma di eleganti selvaggi, vedete passare l’autocorriera.

Pnom-Pen m’offre uno spettacolo originalissimo, pie-
no di osservazioni politiche e di considerazioni filosofi-
che; Buddha e la bicicletta, l’Altare degli antenati carico
di offerte e il fonografo che strimpella la Madelon, la fu-
meria d’oppio ed il bar americano, la festa del Dragone
ed il Gran Prix dell’ippodromo di Tao-lè, il palanchino
e la  Fiat,  il ventaglio di seta e la penna stilografica, il
mandarino e l’indigeno laureato in elettrotecnica, il co-
dice di Lao-tzè ed i diritti dell’uomo, l’insalata di cri-
santemi e l’oster-coktail,  la tradizione millenaria ed il
bolscevismo  di  Lenin,  le  società  segrete  dell’Yogat-
karia che si perdono nella notte dei tempi per la tutela
delle  gerarchie  e  le  «cellule  segrete»  organizzate  dai
luogotenenti di Karakan per la fabbrica a serie del prole-
tariato universale...

E non me n’ero mai accorto? Forse che sì, forse che
no, ma non vi avevo mai dato importanza, perchè finora
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E non me n’ero mai accorto? Forse che sì, forse che
no, ma non vi avevo mai dato importanza, perchè finora
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non ero mai stato perseguitato come in questi giorni, in
tutti i luoghi, dal mattino alla sera, dal rombo spavento-
so della «conflagrazione inevitabile».

Non m’ha forse detto stamane un bravo cambogese
che guadagna fior di piastre coll’importazione di un pro-
dotto italiano: – Aut, aut; o voi, o noi; non v’è posto per
entrambi.

Parlava con la massima serietà del mondo il piccolo
uomo giallo, fiero della sua tunica nazionalista di seta
nera,  quasi  che la  sua scrivania,  la  sua  penna,  le  sue
macchine da scrivere, l’apparecchio telefonico, i fasci di
telegrammi, i lumi elettrici, il tempera lapis, perfino il
suo sigaro avana non affermassero precisamente il con-
trario.

Mi veniva voglia di domandargli se il «contrasto irre-
ducibile» sia proprio fra le due civiltà o fra gli uomini
che  pretendono  di  rappresentarle?  Ma  ne  ho  fatto  a
meno, perchè come tanti altri anche il mio amico cam-
bogese  m’avrebbe  risposto  con  qualche  frase  fatta  di
quel  grande  spirito  asiatico  che  è  Vaillant-Couturier,
leader  milionario dei comunisti francesi, amico svisce-
rato tanto del sultano comunista Abd el Krim quanto del
generale comunista Fen Yang.

Seduto nel pomeriggio ad un piccolo caffè indigeno
ho guardato la strada che è sempre piena di insegnamen-
ti.  Ho visto passare bei  cinesi  tondi e panciuti dentro
piccole 5 HP col tassametro; ho visto un cambogese ar-
mato d’una lunga asta dirigersi sul crepuscolo a passo
cadenzato verso una nicchia nella quale sorrideva il fac-
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cione di un grasso Buddha, inchinarsi come per eseguire
un rito ed accendere sul cranio rasato del Maestro un
lampione a gas; ho visto un ragazzetto spennellare mi-
steriosamente qua e là i muri d’una pagoda e poco dopo
apparire dei bei striscioni di carta con tanto di «Défense
d’afficher». Di fronte a me un cinematografo apriva e
chiudeva l’occhio multicolore della sua reclame lumino-
sa; un autobus a sei ruote, guidato da un indigeno e zep-
po d’indigeni,  s’è fermato diverse volte a pochi metri
dal mio tavolo: nel vano d’una finestra ho seguito lun-
gamente l’alterna vicenda d’un bel piedino cinesissimo
e d’un pedale Singer.

Un negozio di bric-à-brac ha poi attirato la mia atten-
zione.  Nella  luce  delle  vetrine  ardevano  pallidamente
l’oro dei vasi cinesi ed il blu carico dei recipienti anna-
miti, ma guardando bene ho anche riconosciuto la lam-
pada a petrolio che usava la buon’anima di mia mamma,
le sveglie a 9,50 dei nostri comodini, un coltello a serra-
manico che sentiva lontano un miglio di Benevento, un
rasoio di sicurezza che non doveva essere noto a Confu-
cio, certi berrettoni di lana alla ciclista che non sono una
tradizione celeste, ma che si vedono in capo a tutti gli
operai indigeni della Cina e dell’Indocina, una collezio-
ne di porta ritratti e perfino una serie di oleografie fra le
quali ho riconosciuto la barba del Presidente Fallières ed
il  duetto  di  Jago e  Desdemona.  E tutta  questa  roba è
d’uso e consumo indigeno. Nessuno certo dei trecento-
sessantasei europei di Pnom-Pen viene a rifornirsi di si-
mili porcherie nel cuore del quartiere cambogese.
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E allora viene spontanea alla mente la riflessione che
se a Pnom-Pen capitale del Camboge, poche centinaia di
francesi amministrano tranquillamente un vasto paese;
se i cambogesi adoperano correntemente i nostri mezzi
di trasporto e le nostre sveglie a 9,50, se si dilettano al
tennis,  alle corse di  cavalli  ed al  cinematografo, se si
servono dei nostri telegrafi, telefoni e ventilatori, se re-
digono giornali press’a poco come i nostri, adoperando
le medesime formule politiche, citando i medesimi «im-
mortali principii» e ripetendo quasi parola per parola gli
ordini del giorno degli allogeni atesini, se s’abituano a
maneggiare la forchetta, a sciacquarsi i denti con un an-
tisettico, a giuocare in Borsa, a guadagnare sull’aggio-
taggio ed a radersi col  Gillette,  la pretesa irriducibilità
fra le due forme di civiltà è smentita dalla pratica spic-
ciola della vita.

Viene anzi ad essere provato perfettamente il contra-
rio. I gialli assorbono rapidamente e facilmente tutte le
piccole  e  grandi  conquiste  della  civiltà  occidentale,
adattandole senza sforzo alla loro mentalità caratteristi-
ca ed alle loro abitudini millenarie. La collaborazione
pacifica fra Occidente ed Estremo Oriente non solo è
possibile,  ma  è  di  fatto  una  realtà  esistente,  la  quale
avrebbe potuto dare in breve tempo risultati d’incalcola-
bile importanza, se...

Se?!
Già, questo «se» è piuttosto difficile a precisare.
Bisognerebbe spiattellare diverse verità senza eufemi-

smi; dire per esempio: se gli americani non facessero le
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corna agli inglesi;  se  i britannici non dessero lo sgam-
betto ai cugini d’oltre oceano;  se  i russi di Mosca non
facessero  dell’imperialismo  ad  oltranza;  se  americani
francesi ed inglesi lasciassero liberi anche gli altri popo-
li di collaborare pacificamente alla valorizzazione eco-
nomica del continente asiatico, compresi fra questi po-
poli  anche l’italiano ed il  giapponese;  se  i  missionari
protestanti non sparlassero come portinaie dei missiona-
ri  cattolici;  se i  generali  cinesi non trovassero dollari,
sterline, rubli ed yen per pagare le loro soldatesche mer-
cenarie; se esistesse una solidarietà europea; se gli Stati
che hanno colonie avessero anche uomini sufficenti per
colonizzarle  sul  serio;  se  i  poveri  coolye  non fossero
presi a calci nel sedere nelle strade di Saigon e di Hon-
kong; se i comunisti di Parigi non telegrafassero ai rivo-
luzionari di Hanoi: «nous sommes avec vous»; se...

Ma ci vorrebbero almeno dodici colonne per elencare
tutti i «se» che hanno pian piano determinato nell’intero
Estremo  Oriente  una  situazione  catastrofica,  la  quale
può essere riassunta così: Il bianco non è amato, nè te-
muto, nè rispettato.

Tanto in Cina che in Indocina si verifica questo feno-
meno curiosissimo: di mano in mano che i gialli adotta-
no  il  telefono,  il  telegrafo,  l’automobile,  il  motore  a
scoppio, l’anello di Pacinotti, i sieri batteriologici, i me-
todi industriali ed i perfezionamenti scientifici degli eu-
ropei, credono di non avere più nulla da imparare da noi
e ci considerano come limoni spremuti da buttare nella
spazzatura.
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E se per caso qualcuno prende le difese della grande
razza bianca che ha l’incontestabile primato delle sue
meravigliose conquiste, i gialli, in perfetta buona fede o
con magnifica mala fede, tirano fuori tutti gli insulti che
sono stampati dai francesi contro i  boches  e viceversa,
dagli anglo-sassoni contro i  latini,  dai  russi di Lenine
contro la società occidentale, et similia! E vi dicono sul
muso – Vedete? Siete barbari, villani, vandali, iconocla-
sti, ladri, prevaricatori, assassini, stupratori, pezzenti, in-
fingardi, carne venduta, alcoolici, ubriaconi, sfruttatori...
E sciorinano le pezze in appoggio, rappresentate da te-
stimonianze europee, citazioni europee, documenti eu-
ropei col timbro del Foreign Office, volumi europei ma-
gari  con  la  prefazione  di  Clemenceau,  statistiche  dei
panni sporchi europei pubblicate in cinese dagli uffici di
propaganda di Leningrado o di San Francisco di Califor-
nia...

L’Occidente raccoglie in Estremo Oriente ciò che ha
seminato. 1 gialli hanno imparato a conoscere gli inglesi
attraverso la gelosia americana e gli americani attraver-
so  la  diffidenza  britannica,  i  francesi  attraverso  gli
strafn tedeschi ed i tedeschi attraverso i pamphlets par-
gini, e così di seguito.

Bisognerebbe che i grandi mestatori della politica e
dell’economia occidentale in Estremo Oriente bighello-
nassero  in  po’ nei  quartieri  indigeni  di  Pnom-Pen,  di
Saigon di Scianghai, di Canton, ecc., e constatassero i
risultati della loro  incredibile propaganda xenofoba,  la
quale, dopo aver minato la figura morale dell’Occidente
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sta ora illustrando sadicamente ai gialli le deficienza or-
ganiche e le debolezze politiche di ciascuno dei grandi
paesi occidentali!
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Le bianche steppe

PIANORO del TAHOI steppa di SARAVAN, 14 luglio.

Arrivati in scialuppa a Bassac, anzi a Ban-Muong di
Bassac, località solitaria posta ai piedi di una montagna
di  milleduecento  metri,  abbiamo  lasciato  i  canali  del
Mekong ed abbiamo incominciato ieri  l’altro il nostro
raid automobilistico Bassac-Hué.

La distanza fra la frontiera del Camboge e la capitale
dell’Annam non è grande, trecentocinquanta chilometri
scarsi a volo di uccello ma... senza strade! A cavallo si
farebbe forse più presto che in automobile, ma bisogne-
rebbe portarsi dietro l’acqua ed i foraggi oltre ad un cer-
to numero di portatori. Ora gli indigeni non vogliono sa-
perne di  attraversare  il  paese degli  uomini  rossi,  nè i
cambogesi, nè i laoziani del fiume. Quanto agli uomini
della montagna alta essi non servono mai un bianco.

Da Ban-Muong al Picco delle Tigri, v’è una straderel-
la militare mantenuta in esercizio per i rifornimenti di
certi posti di polizia del Tahoi: dal Picco delle Tigri al
fiume Se-La-Huong v’è una distesa di steppe e di fore-
ste  dove,  a  detta  dell’Amministrazione,  le  automobili
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possono passare purché sappiano imbroccare la giusta
direzione: dopo il fiume incomincia la pianura di gesso
del  Nam-kok,  per  la  quale  la  stessa  Amministrazione
declina ogni responsabilità. Briganti, terreni friabili, co-
bra, pitoni, leggende paurose e precedenti tragici costi-
tuiscono le attrattive della tappa. Una volta arrivati alle
frontiere  dell’Annam,  l’Amministrazione  imperiale  ri-
prende le automobili sotto la sua materna protezione ed
offre loro per raggiungere Hué le vecchie strade «man-
darine»  della  provincia  di  Thun-Then,  sulle  quali  la
trionfante  civiltà  occidentale  ha  gettato  qualche  lastra
d’asfalto.

Aggiungo che la traversata della «pianura di gesso»
non è obbligatoria, anzi i convogli l’evitano regolarmen-
te passando più a mezzogiorno, fra il monte Saravan ed
il monte Sutabali, o seguendo l’antica strada annamita
che, con un lungo giro, sbocca ad Ai-Lao. Il nostro iti-
nerario,  oltre  ad  essere  teoricamente  più  breve,  ha  il
vantaggio d’attraversare una regione pochissimo cono-
sciuta, ricca di giacimenti minerari, specialmente di sta-
gno, oro e piombo argentifero. Si tratta di ricchezze che
pel momento non sono ancora sfruttate data la mancan-
za di strade e la difficoltà quasi insormontabile di procu-
rarsi la mano d’opera indigena. È inutile dire che senza
la  presenza  di  tali  preziosi  metalli  e  la  diceria  locale
dell’esistenza di  grandi miniere di zaffiri,  noi non sa-
remmo nel Tahoi. Coloro che finanziano il nostro viag-
gio avrebbero avuto scrupolo d’arrischiare per niente la
nostra pelle e, soprattutto, le macchine, i copertoni, la
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benzina e la rilevante spesa di questo «raid» automobili-
stico di nuovo genere in un paese senza strade. L’idea
degli zaffiri ha messo i banchieri in fregola di generosi-
tà.  È  previsto  anche  l’abbandono  delle  automobili  in
mezzo  alla  steppa  qualora  fosse  impossibile  andare
avanti e tornare indietro secondo i prognostici pessimisti
del capo posto di Bassac.

Definita così la natura del «raid-lumaca» da Bassac
ad Hué, per coloro che amano le cose precise, dico subi-
to agli altri che siamo... in piena foresta vergine! Ma è
questa veramente una foresta?

Una stradina sgattaiola in mezzo alla vegetazione tro-
picale, larga giusto tanto da permettere alle automobili
di  passare strofinando energicamente le  foglie  da una
parte e dall’altra e stroncando senza pietà i ramuncoli
più disinvolti. Guai ad incontrare un bufalo cocciuto che
si piantasse in mezzo alla strada com’è la buona abitudi-
ne dei bufali dell’Annam! Bisognerebbe aspettare che la
smettesse o caricarlo a tutta velocità come una tank per
rotolare insieme nella macchia.

Le tre automobili procedono a velocità ridottissima:
primo, perchè i bisavoli laoziani si divertivano a fabbri-
care le loro strade come serpentine, mandandole conti-
nuamente da destra a sinistra e viceversa, senza un moti-
vo, per semplice gusto di mattacchioni che non avevano
fretta ed amavano le circomvoluzioni; secondo, perchè
questa... autostrada invece che d’asfalto è tappezzata di
uno strato di foglie marcie e d’un altro di foglie secche.
Il tappeto marcio cede sotto le ruote dei veicoli, quello
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secco scricchiola e rimbalza. Si ha l’impressione simul-
tanea di sprofondare e di saltellare. Il terreno scoppietta
sotto i cerchioni come un fuoco di sarmenti. Si procede
in mezzo ad un coro di starnuti e di proteste fra due pa-
reti di foglie brontolanti. Certi proiettili vegetali, schiac-
ciati  dalle  ruote  anteriori  trovano modo di  rimbalzare
contro ogni regola d’elasticità proprio sul nostro naso o
si divertono a dare un energico buffetto ai lobi degli oc-
chi. Ogni tanto una foglia più vendicativa allunga uno
schiaffo che lascia il segno od uno spuntone maligno ap-
pioppa una gomitata. È divertente, ma non troppo!

Vi sono alberi biliosi tutti spine e bitorzoli che obbli-
gano  le  macchine  potenti  a  diventare  tartarughe  per
amore dei poveri parafanghi. Una specie di cactus sel-
vaggio, non contento di tanti riguardi, ha aspettato pro-
prio il passaggio delle automobili per lasciar cadere di-
versi suoi pomodori putrefatti, carichi di giallo d’uovo e
di inchiostro indelebile.

Quando le liane pretendono sbarrarci il passo coi loro
nodi sapienti, i radiatori che hanno cattivo carattere si ri-
bellano e con una strattonata distruggono in un secondo
il paziente lavoro di settimane e settimane. Una grossa
famiglia di funghi ci ha riservato la delizia d’uno scivo-
lone di venti metri, terminato con un urto secco contro
la costola sporgente d’una roccia a fior di terra. Gli uo-
mini hanno detto ahi! Ed i motori hanno fatto eco.....

Mentre il Laos superiore, interamente occupato dalle
ramificazioni della catena annamita, è tutto un caos di

384

secco scricchiola e rimbalza. Si ha l’impressione simul-
tanea di sprofondare e di saltellare. Il terreno scoppietta
sotto i cerchioni come un fuoco di sarmenti. Si procede
in mezzo ad un coro di starnuti e di proteste fra due pa-
reti di foglie brontolanti. Certi proiettili vegetali, schiac-
ciati  dalle  ruote  anteriori  trovano modo di  rimbalzare
contro ogni regola d’elasticità proprio sul nostro naso o
si divertono a dare un energico buffetto ai lobi degli oc-
chi. Ogni tanto una foglia più vendicativa allunga uno
schiaffo che lascia il segno od uno spuntone maligno ap-
pioppa una gomitata. È divertente, ma non troppo!

Vi sono alberi biliosi tutti spine e bitorzoli che obbli-
gano  le  macchine  potenti  a  diventare  tartarughe  per
amore dei poveri parafanghi. Una specie di cactus sel-
vaggio, non contento di tanti riguardi, ha aspettato pro-
prio il passaggio delle automobili per lasciar cadere di-
versi suoi pomodori putrefatti, carichi di giallo d’uovo e
di inchiostro indelebile.

Quando le liane pretendono sbarrarci il passo coi loro
nodi sapienti, i radiatori che hanno cattivo carattere si ri-
bellano e con una strattonata distruggono in un secondo
il paziente lavoro di settimane e settimane. Una grossa
famiglia di funghi ci ha riservato la delizia d’uno scivo-
lone di venti metri, terminato con un urto secco contro
la costola sporgente d’una roccia a fior di terra. Gli uo-
mini hanno detto ahi! Ed i motori hanno fatto eco.....

Mentre il Laos superiore, interamente occupato dalle
ramificazioni della catena annamita, è tutto un caos di

384



montagne e di foreste vergini, con qua e là una piramide
di roccia brulla che s’erge quasi verticalmente sull’anfi-
teatro,  il  Laos meridionale che stiamo attraversando è
assai meno accidentato. Fra un rilievo e l’altro vi sono
grandi spazi piani coltivati a risaie da agglomerazioni di
tribù o coperti di boschi selvaggi. Dove, come nel me-
dio Tahoi, l’inclinazione del suolo è sfavorevole alla ve-
getazione, la foresta è continuamente interrotta da tristi
steppe di rovi od addirittura da distese sassose e deserte.
Fra  il  quattordicesimo  ed  il  diciottesimo  parallelo  il
Laos presenta l’aspetto caratteristico d’una scacchiera di
selve e di deserti: foltissime le prime in tutta l’esuberan-
za della produzione tropicale, desolati  i  secondi come
angoli del Sahara.

Durante l’intera mattinata avanziamo nella foresta in
uno scenario da centro Africa: verso mezzogiorno ad un
tratto la selva muore, come inaridita da un misterioso
veleno del sottosuolo: gli alberi si raccorciano, i tronchi
si contorcono fantasticamente in convulsioni d’agonia,
le foglie  s’accartocciano e ingialliscono,  gli  arbusti  si
coprono di spine e di spuntoni. Bacche lanose si sfiocca-
no al vento in mille bruscoli pungenti. Gibbosità nude di
sassi  preannunziano la petraia.  Grosse roccie scarne e
ferrigne balzano su dal tumulto della terra a galoppare
fra  i  rovi  e  gli  sterpeti.  Magri  arbusti  striminziti  pic-
chiettano  l’uniformità  improvvisa  d’un  deserto.  Ogni
tanto il paesaggio s’imbianca e le macchine affondano
in un tappeto di gesso, mentre la terra dilaniata mostra il
pallore cadaverico delle sue viscere d’argilla.
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Mille metri più lontano riappare la foresta, alta, fosca,
formidabile. A volte dura per un’ora, a volte invece è
una semplice cortina fra due roveti. Il viaggiatore non sa
spiegarsi il bosco e non sa giustificare il deserto. Mentre
l’occhio ammira la selvaggia bellezza di questi luoghi
primitivi che non rassomigliano a nessun altro, lo spirito
subisce quel vago timore che si sprigiona da tutte le ma-
nifestazioni troppo bizzarre della Natura.

Il nostro geologo ci spiega che questa zona per la na-
tura del suo sottosuolo, dovrebbe essere interamente de-
serta, ma le grandi alluvioni del Mekong e dei suoi af-
fluenti hanno sparpagliato qua e là nel corso dei millen-
nii i limi fecondi della zona fluviale. Dove s’è ammassa-
ta la terra fertilissima del Mekong il sole tropicale ha
fatto sbocciare la foresta vergine che s’è ingigantita nel-
la quiete indisturbata dei secoli; dove invece la roccia è
rimasta nuda, i calcari mostrano le loro scorze bucherel-
late dalla erosione centenaria delle acque piovane.

Il suolo, sconvolto in epoche lontanissime da un cata-
clisma tellurico che fece affiorare alla superficie le pro-
fondità della terra, è tutto tagliuzzato da crepacci lividi,
da anfratti argentati, da spacchi che lasciano trasparire
lucentezze metalliche. Il gesso tritato dai venti incipria i
roveti  e  fa  incanutire  gli  alberi  delle  forre.  Le argille
sbavate dalle pioggie chiazzano di latte le roccie ed il
terriccio. Certe rupi fiammeggiano al sole come quarzi,
altre d’un rosso ardente fanno pensare ai marmi opulenti
delle cattedrali.
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Ogni tanto un fiore meraviglioso sfoggia tutta la ma-
gnificenza del Tropico. Pare che i suoi petali siano ver-
niciati con l’essenza dei metalli. Su lunghi steli duri e
flessibili che tintinnano al vento come verghe di acciaio,
il «fiore d’oro» erge fra le spine la sua inverosimile co-
rolla di porpora.

In questo paesaggio da tregenda v’è una strada, trac-
ciata chissà quando e chissà da chi. Le tribù della piana
che  se  ne  servono  pei  loro  traffici  la  mantengono  in
esercizio, ma non è certo un’arteria automobilistica, ah,
no! L’ingegnere Puricelli troverebbe qui il suo da fare.
Un po’ le nostre ruote slittano su velluti di foglie, un po’
salticchiano su grattugie  di  sassi:  si  passa alternativa-
mente dalla  sensazione delle montagne russe a  quella
degli ski, del mal di mare e della «panne» irrimediabile:
certi scossoni secchi fanno l’effetto di pugni nello sto-
maco; spesso bisogna scendere ed aiutare i veicoli a su-
perare i mali passi. Il nostro «raid» si riduce in pratica
ad un servizio di facchinaggio, con piccoli esperimenti
di massaggio interno per ippopotami.

Durante lunghi tratti il suolo è tutto vertebrato come
il dorso di un asino tubercoloso; in altri, invece, grandi
lastroni levigati s’alternano a spiazzi farinosi, nei quali
le ruote s’affondano ed i motori si dichiarano vinti. So-
vente un cespugliaccio di spine sbarra la strada e biso-
gna raderlo con le accette per non chiedere a Pirelli un
miracolo.

Non so se le macchine giungeranno a destinazione ed
in che stato! Quanto alle nostre povere ossa esse si ri-
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corderanno per almeno quindici giorni delle strade im-
periali del Tahoi.

Si passa successivamente dall’ombra umida della fo-
resta al bruciante ardore della petraia. L’ombra è cupa,
intensa, quasi fredda, come se tutt’all’intorno, per chilo-
metri e chilometri, si stendesse l’ombrello formidabile
d’un bosco selvaggio. La petraia è ardente, aspra, impla-
cabile, come se un immenso deserto s’allargasse all’infi-
nito.

Qua il  fogliame è spezzato bruscamente da un im-
provviso vomito di roccie, là una galoppata satanica di
macigni è troncata da un ciuffo di alberi giganti. Si ha
l’impressione d’un paese sconvolto poche ore prima da
una catastrofe. Sono migliaia d’anni che è così! Non un
uccello nel cielo infiammato, non un animale nella mac-
chia maledetta, ma una quantità incredibile di biscie, di
ramarri, di lucertole, di enormi ragni pelosi, di rettili in-
visibili  che fanno tremare misteriosamente gli  arbusti.
Fra sterpo e sterpo sono stese le tele interminabili dei ra-
gni, alle quali la polvere di gesso dà l’aspetto di panie
insidiose messe lì per invischiare i violatori del Tahoi.

Non v’è  differenza  di  temperatura  fra  la  notte  e  il
giorno: trentadue gradi al tocco, trenta alle ventiquattro.
E siamo in luglio, cioè in un buon mese. La stagione
peggiore è da marzo a giugno, quando avere quaranta-
cinque gradi all’ombra è la regola.
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ANGKOR – Ruderi.

ANGKOR – Ruderi monumentali semi sepolti dalla foresta.
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L’asprezza del suolo e la severità del clima spiegano
la straordinaria rarità della popolazione del Laos: appe-
na un milione di abitanti in trecentomila chilometri qua-
drati, la superficie cioè dell’Italia. Le statistiche segna-
lano circa trenta gruppi etnici diversi, ma in pratica pos-
sono essere riuniti in due grandi famiglie: i Thai di razza
mongola ed i Kas di razza autoctona.

Questi ultimi che offrono un interesse speciale per lo
studio delle genti asiatiche, presentano misteriose affini-
tà con gli aborigeni delle isole del Pacifico. Secondo la
tradizione locale il Laos sarebbe la culla della razza au-
toctona del Pacifico ed il tipo vi sarebbe rimasto purissi-
mo, esente da qualsiasi mescolanza. Ancora oggi basta
una piccolissima fusione di  sangue perchè una intiera
famiglia sia radiata dalle tribù della montagna ed obbli-
gata a scendere nelle valli. I  Kas  non hanno nè il tipo
mongolo nè quello indocinese. La loro epidermide color
mattone ricorda le pelli rosse del Nord America. Robu-
sti, alti, feroci, bellicosissimi, sprovvisti di qualsiasi or-
ganizzazione amministrativa anche rudimentale, vivono
patriarcalmente obbedendo al più vecchio della tribù. Le
donne sterili  diventano fattucchiere  ed  esercitano una
specie di funzione direttiva sul resto degli abitanti.

La loro religione si riduce ad un vago culto dei Dra-
ghi e dei Geni, nei quali adorano rispettivamente le for-
ze malefiche e benefiche della natura. Le loro capanne
sono costruite su palafitte anche nei luoghi asciutti ed in
montagna.  Unico  lavoro  agricolo  la  coltivazione  del
riso. Certe tribù vivono però esclusivamente di caccia e
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di razzìe. La tribù dei Cedang, che abita l’altipiano di
Sidone, non ha avuto finora nessun contatto nè con gli
europei nè con i cinesi. I loro traffici sono sviluppati dai
meticci di razza Kas ai quali è vietato come a qualunque
altro di sorpassare certi limiti della montagna.

In questi giorni abbiamo incontrato solamente tre Kas
meticci che raccoglievano in un valloncello la resina de-
gli stik-lak selvaggi. Abbiamo offerto loro qualche dono
per aggraziarceli, ma hanno rifiutato dichiarando che era
proibito.

— Proibito da chi?
Hanno accennato vagamente con la mano  qualcuno

che abita sulle montagne.
— Perchè? Noi siamo vostri amici...
— «Non mangiamo il vostro riso» — è stata la rispo-

sta enigmatica dei Kas.
Nudi, con solo una striscia di lanetta intorno alle reni

ed una pezza sudicia al collo, il volto duro, ma non sgra-
devole, i denti limati a fior di gengiva e laccati di nero,
ci  guardavano  con  diffidenza  socchiudendo  continua-
mente  un  occhio.  Quando  hanno  sentito  lo  scatto
dell’obbiettivo  che  li  ha  fotografati,  sono  scappati  a
gambe levate e non li abbiamo rivisti più.

Accampiamo per la notte in un pianoro di gesso. I fari
delle automobili  illuminano la steppa e tengono in ri-
spetto i rettili del vicino roveto. Dopo un tramonto rapi-
do ed incolore, seguito da un crepuscolo velocissimo, il
cielo s’è ricamato d’oro per la magia della notte tropica-

391

di razzìe. La tribù dei Cedang, che abita l’altipiano di
Sidone, non ha avuto finora nessun contatto nè con gli
europei nè con i cinesi. I loro traffici sono sviluppati dai
meticci di razza Kas ai quali è vietato come a qualunque
altro di sorpassare certi limiti della montagna.

In questi giorni abbiamo incontrato solamente tre Kas
meticci che raccoglievano in un valloncello la resina de-
gli stik-lak selvaggi. Abbiamo offerto loro qualche dono
per aggraziarceli, ma hanno rifiutato dichiarando che era
proibito.

— Proibito da chi?
Hanno accennato vagamente con la mano  qualcuno

che abita sulle montagne.
— Perchè? Noi siamo vostri amici...
— «Non mangiamo il vostro riso» — è stata la rispo-

sta enigmatica dei Kas.
Nudi, con solo una striscia di lanetta intorno alle reni

ed una pezza sudicia al collo, il volto duro, ma non sgra-
devole, i denti limati a fior di gengiva e laccati di nero,
ci  guardavano  con  diffidenza  socchiudendo  continua-
mente  un  occhio.  Quando  hanno  sentito  lo  scatto
dell’obbiettivo  che  li  ha  fotografati,  sono  scappati  a
gambe levate e non li abbiamo rivisti più.

Accampiamo per la notte in un pianoro di gesso. I fari
delle automobili  illuminano la steppa e tengono in ri-
spetto i rettili del vicino roveto. Dopo un tramonto rapi-
do ed incolore, seguito da un crepuscolo velocissimo, il
cielo s’è ricamato d’oro per la magia della notte tropica-

391



le. Frequenti lampi squarciano le profondità cariche di
ardore.

Nell’ora  stanca  che  chiude  una  giornata  faticosa  e
precede il riposo d’una notte troppo calda, il mio spirito
subisce il fascino bizzarro della steppa laozina. Il chia-
rore fa uscire dall’ombra i Draghi ed i Geni adorati dalle
tribù. Nel silenzio sovrano della notte sento il riso mal-
vagio dei rovi che litigano con le spine. Il vento dà al
brivido dei cespugli il tintinnìo macabro degli scheletri
appesi nelle sale anatomiche quando sono mossi da una
gomitata.

I soffi dello spazio giocano con le arene bianche della
pianura,  le  accarezzano,  le  sfarinano,  le  lasciano  un
istante immobili, poi ricominciano il loro lavoro eterno.

Verrebbe voglia di pensare al Sahara, al Sahara bian-
co delle saline di Tuadeni, ma l’atmosfera del deserto è
secca, asciutta, purissima, mentre qui la vicinanza della
foresta inumidisce l’afa della notte canicolare. Il respiro
della pianura di Tahoi è cattivo. La putrescenza dei bo-
schi circostanti satura l’aria di miasmi. Intorno ai fari
accesi turbinano a migliaia le zanzare e le falene micro-
scopiche della steppa.

La  luce  elettrica  è  stranamente  verde  su  la  sabbia
bianca, stranamente violetta sulle roccie lucenti.

Le tre automobili storpiate dall’inclinazione del terre-
no sembrano piccole e ridicole in mezzo alla grandiosità
dello scenario. Una carovana mista di cammelli e d’ele-
fanti sarebbe più intonata all’ambiente. Vi è un contrasto
potente fra le torpedo che evocano i rettilinei d’un cir-

392

le. Frequenti lampi squarciano le profondità cariche di
ardore.

Nell’ora  stanca  che  chiude  una  giornata  faticosa  e
precede il riposo d’una notte troppo calda, il mio spirito
subisce il fascino bizzarro della steppa laozina. Il chia-
rore fa uscire dall’ombra i Draghi ed i Geni adorati dalle
tribù. Nel silenzio sovrano della notte sento il riso mal-
vagio dei rovi che litigano con le spine. Il vento dà al
brivido dei cespugli il tintinnìo macabro degli scheletri
appesi nelle sale anatomiche quando sono mossi da una
gomitata.

I soffi dello spazio giocano con le arene bianche della
pianura,  le  accarezzano,  le  sfarinano,  le  lasciano  un
istante immobili, poi ricominciano il loro lavoro eterno.

Verrebbe voglia di pensare al Sahara, al Sahara bian-
co delle saline di Tuadeni, ma l’atmosfera del deserto è
secca, asciutta, purissima, mentre qui la vicinanza della
foresta inumidisce l’afa della notte canicolare. Il respiro
della pianura di Tahoi è cattivo. La putrescenza dei bo-
schi circostanti satura l’aria di miasmi. Intorno ai fari
accesi turbinano a migliaia le zanzare e le falene micro-
scopiche della steppa.

La  luce  elettrica  è  stranamente  verde  su  la  sabbia
bianca, stranamente violetta sulle roccie lucenti.

Le tre automobili storpiate dall’inclinazione del terre-
no sembrano piccole e ridicole in mezzo alla grandiosità
dello scenario. Una carovana mista di cammelli e d’ele-
fanti sarebbe più intonata all’ambiente. Vi è un contrasto
potente fra le torpedo che evocano i rettilinei d’un cir-

392



cuito di velocità e questo deserto di farina punteggiato
di macchie e di macigni che fa istintivamente pensare
alle epoche primitive del globo.

Le leggende dei  Kas  che popolano questi luoghi di
Draghi e di spiriti mi sembrano meno inverosimili ora
che la bianca pianura illividita dalla luna ed ingigantita
dal silenzio mi si mostra in tutta la sua grandiosità.

Laggiù, dove le montagne formano nella notte come
una muraglia di pece, sono gli altipiani abitati dai Ce-
dang, gli altipiani nei quali nessun bianco è ancora pe-
netrato!  Quelli  che  hanno  osato  sono  morti!  Le  loro
mani imbalsamate sono state misteriosamente restituite
ai  compagni.  I  comandanti  dei  posti  militari  le  hanno
trovate una mattina sulla loro scrivania.

Quando si nominano le Montagne Rosse dei Cedang i
poveri Kas impallidiscono ed i loro occhi esprimono lo
sgomento. Pare che ad ogni luna le donne sterili della
tribù dei Cedang, guidate dalle fattucchiere, si dirigano
verso le montagne, sole, senza nessun uomo, dirette ad
un tempio favoloso che sorge nelle alte valli.  E nove
mesi dopo il pellegrinaggio, salvo eccezioni rarissime,
la nascita d’un figlio documenta la potenza delle divini-
tà della montagna.

Le notizie che si hanno su questo tempio miracoloso
sono quanto mai inverosimili,  ma concordi.  Le donne
sterili sono chiuse ognuna in una cella in compagnia di
una statua rossa. Un beveraggio le addormenta. La sta-
tua le feconda durante il sonno. Al mattino ripartono per
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la sede della tribù e pian piano l’arrotondarsi del ventre
attesta il miracolo.

Secondo i missionari del Laos gli Iddii Rossi del Ce-
dang potrebbero  essere  una  tribù  di  uomini  primitivi,
muscolosi  e  potenti,  rimasti  allo  stato selvaggio negli
alti valloni della montagna. Una corporazione di fattuc-
chiere li  manterrebbe segregati  dal resto degli uomini
come una riserva di maschi divinizzati. Il loro sangue
gagliardo  feconderebbe  periodicamente  la  razza  Kas
perpetuando il colore mattone-cupo della loro epidermi-
de e mantenendola robusta a differenza di tutte le altre
genti della Indocina che sono infrollite dall’oppio e dal
clima. I Kas sono infatti alti, vigorosi, atletici, audaci e
guerrieri.

Nell’incredibile leggenda vi deve essere un fondo di
verità incontrollabile, qualche cosa che sfugge al nostro
raziocinio di uomini moderni, ma che corrisponde alla
stranezza  di  questo  paesaggio  notturno illividito  dalla
luna, in mezzo al quale i baobab giganti sussurrano le
canzoni della foresta vergine ed i  venti scrivono sulle
sabbie bianche le canzoni dei deserti!

Certi  meticci  guadagnati  al  cattolicesimo hanno di-
chiarato ai missionari d’aver visto gli uomini rossi del
Cedang. La loro carne sarebbe «come il fegato del mon-
tone appena macellato» ed i loro occhi ardenti come le
pupille della tigre. Essi avrebbero il dorso, il petto e le
gambe  interamente  coperti  d’un  pelame  rossiccio  e
s’esprimerebbero solamente con lunghi gridi gutturali. I
Cedang,  nati nel mistero del Tempio Rosso sarebbero,
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in genere, più forti degli altri uomini della tribù, più de-
stri alla caccia e più valorosi nella guerra. Però i missio-
nari del Kam-Keut coi quali ho parlato mi hanno detto
che la testimonianza dei meticci ha poco valore in quan-
to facilmente suggestionabili finiscono col credere fer-
mamente d’aver visto o fatto ciò che hanno solo sentito
raccontare diverse volte nelle veglie delle capanne.

Solo la conquista completa del Laos potrà permettere
alla scienza di determinare la portata di questa credenza
kas.  Quando a Pnom-Pen un vecchio colono m’ha rac-
contato per la prima volta la storia del Tempio Rosso dei
Cedang, sorseggiavo un eccellente «vermouth» italiano,
ben ghiacciato, profumato da una strisciolina di buccia
di  limone.  L’orchestrina  del  caffè  strimpellava:  –  Je
cherche après Titine... Titine – e gli strilloni annunziava-
no la nomina di Caillaux a ministro delle Finanze. Io
sorrisi agli effetti d’un «vermouth» ghiacciato su la fera-
cità  immaginativa  d’un  vecchio  colono  abbrutito
dell’Indocina.

Più  tardi  anche  i  racconti  dei  missionari  del  Kam-
Keut mi lasciarono incredulo.

Stanotte, qui, in mezzo al silenzio sovrano della step-
pa di Tahoi che il riflesso lunare irrora d’una fantastica
luminosità  color  malva,  dinanzi  a  questo  paradossale
scenario di boschi e di deserti, di rupi in battaglia e di
bianchi tappeti, la storia o leggenda degli uomini rossi
mi sembra meno imbecille.

Forse non mi meraviglierei se sulla cresta aguzza de-
gli schisti galoppanti nel roveto apparisse improvvisa-
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mente l’alta figura d’un uomo peloso, agile e quadrato,
contemporaneo di Adamo, e gettasse nel silenzio il gri-
do selvaggio del suo desiderio infantile per i tre giuocat-
toli di ferro e di tela incerata che noi chiamiamo «auto-
mobili!».
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Il "signor Kop"

BOSCO DEL TAO-BI’, 20 luglio.

Ci siamo accampati ieri sera in una radura ad un tiro
di schioppo da un villaggetto kas: accampamento molto
sommario:  una  tenda  marinara  gettata  sul  terreno,
un’altra sospesa ai mantici delle nostre tre automobili.

Le macchine, disposte a triangolo coi fari accesi ver-
so la foresta, hanno tenuto in rispetto durante la notte le
bestie della boscaglia, ma hanno attirato tutte le zanzare
ed i patataci dei dintorni. Verso le due, ridotti addirittura
al  parossismo dalle punzecchiature inesorabili  dei  mi-
croscopici visitatori, abbiamo spento i sei fari, ma... un
fitto stropicciar di passi furtivi punteggiato di rabbiosi
miagolii e di lunghi sibili inquietanti ci ha rapidamente
persuasi a non scherzare con la foresta del Laos.

Certe selve dell’Africa che hanno cattiva nomina, in-
dicate nelle carte con tanto di «hic sunt leones» ci riser-
varono nel 1923 un’accoglienza ospitalissima e le notta-
te  si  inanellavano una  dietro  l’altra  senza  un ruggito,
tanto che bisognava lavorar di fantasia per animare di
scodinzolamenti il respiro placido e solenne della fore-
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sta vergine. Anche l’anno dopo, nel malfamato Bengala,
l’unica tigre che degnò mostrarci la sua pelliccia regale,
ebbe la gentilezza d’aspettare il mattino, dopo colazio-
ne, e scelse un picco bene in vista a distanza rassicuran-
te, in modo che i miei compagni poterono ammazzarla
come in un tiro a bersaglio.

Le foreste del Laos non hanno invece cattiva fama.
Nessuno sentendo dir «Laos» pensa a tigri, pantere, ser-
penti e coccodrilli. A duecento chilometri dalla capitale
del  Camboge  ed  a  centocinquanta  dalla  capitale
dell’Annam, nel cuore di quell’Indocina che evoca sola-
mente  tetti  sbilenchi  di  pagode  e  sorrisetti  lascivi  di
«conghai», ho avuto una fra le più emozionanti nottate
del mio lungo vagabondaggio in deserti e foreste.

Tigri e pantere cacciate dall’avanzar trionfatore delle
risaie  si  concentrano  nelle  macchie  degli  altipiani,  in
compagnia delle ultime torme d’elefanti selvatici desti-
nati ormai a scomparire, di serpi d’ogni specie, di cai-
mani, di grandi scimmie. Più la risaia guadagna terreno
nel Laos, nel Camboge e nell’Annam, più si restringe il
cerchio della libertà selvaggia e la macchia si popola di
biscie, di pachidermi e di felini in battaglia.  Le belve
tentano di salire la montagna, ma il clima le respinge
nelle valli. La fame rende le tigri audaci fino ad entrare
nei villaggi e ad attaccare l’uomo.

Durante tutta la notte la foresta ha cantato intorno alla
radura la sua formidabile canzone di morte e d’amore.

Si può essere coraggiosi o spensierati finché si vuole,
il che all’atto pratico fa lo stesso, ma quando in piena
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campagna tropicale si sente il silenzio notturno animato
da fruscii  che non sono di  vento,  da rumori di  foglie
smosse, d’arbusti allargati con violenza rapida e cauta,
quando si sa che chi fischietta non è un pastore innamo-
rato, ma la terribile  naja,  che certi urli strozzati sono i
rantoli  delle scimmiette sorprese nel sonno dai pitoni,
che una zuffa di bestie può lanciare dalla vostra parte
una torma di elefanti selvaggi, si sente proprio il biso-
gno fisico e nervoso d’un muro di cinta!

In fondo un muretto od uno steccato valgono poco
contro le tigri ed i serpenti, ma tengono i nervi a posto e
limitano la tensione all’attimo breve del pericolo. Che
cos’era stanotte la nostra protezione? Un niente: la luce
dei fari che disegnavano un triangolo bianco intorno alla
tenda aperta da tutti i lati all’insidia. Tre fasci d’un nulla
luminoso! Bastavano a salvare la pelle, ma non a vìnce-
re la paura. Le nostre armi erano inutili o quasi. Peggio
che mai le automobili in mezzo a questi sassi, nel carce-
re della radura cintato dalla foresta! In caso che qualche
animalaccio impazzito avesse osato violare con folle te-
merità la barriera di luce, solo le cornette delle automo-
bili potevano costituire col loro chiasso stridulo ed inso-
lito un’arma efficace di salvezza.

Pare  vi  siano  delle  tempre  eccezionali  che  durante
una nottata simile non risentirebbero maggiore emozio-
ne che se fossero in poltrona al cinematografo. Non di-
scuto l’esistenza di tale razza d’eroi a prova di bomba,
ma per me sono dei disgraziati. Un uomo che di notte,
in piena macchia tropicale, sente gironzolare le tigri e
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sbadigliare le pantere senza che nulla gli solletichi la ra-
dice dei capelli, senza che nessun brividino freddo gli
passeggi su e giù pel midollo della schiena, sarà un eroe,
ma per me è un eroe fatto di legno come Pinocchio. È
inutile che vada a caccia di tigri. È un lusso sprecato.
Ammazzi tordi in maremma, fa lo stesso!

Io ho l’orgoglio d’aver paura delle tigri, paura e schi-
fo dei serpenti, paura, schifo e qualche cosa di più dei
coccodrilli e... mi diverto un mondo e mezzo a sentire il
brivido della mia paura. Sarà forse effetto di maggiore o
minore potenza immaginativa, ma quando stanotte sen-
tivo zufolare la  naja,  io la vedevo con gli occhi dello
spirito, seguivo il lento ed onduloso serpeggio delle sue
spirali in mezzo alle foglie, la vedevo agganciata ad un
ramo far l’altalena nel  vuoto,  scivolar giù dai  tronchi
come un rivo d’acqua gommosa, strisciare verso di noi
con gli occhietti di rubino che penetrano la notte, con la
lingua  sottile  fuori  dalle  labbruzze  d’agata,  attratta
dall’odore fresco della nostra carne, sedotta dal deside-
rio invincibile del nostro sangue. E girava, girava, intor-
no all’anello  ingannatore  della  luce.  E  dietro  le  serpi
sentivo  le  tigri,  immaginavo  la  immonda  attesa  delle
iene... Ogni tanto lo scricchiolìo d’un ramo dava la sen-
sazione d’un balzo ed il cuore aveva un tuffo...

Il sorger del sole ci ha sorpresi tutti butterati di pun-
zecchiature e gonfi di sonno mal digerito, vere maschere
di suppliziati. Intorno a noi la terribile foresta riprende-
va  il  suo  aspetto  bonaccione  del  giorno.  La  macchia
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rada e gli alberelli bassi facevano pensare a lepri ed a
conigli piuttosto che a tigri ed a cobra-capello. Mentre
disfacevamo rapidamente il nostro accampamento auto-
mobilistico,  abbiamo visto  il  villaggetto  kas  aprire  le
alte porte di bambù del suo steccato, ed un lungo corteo
di uomini, di donne, di ragazzi, di cani e di maiali neri,
dirigersi verso di noi.

Abbiamo avuto l’impressione d’un attacco in  piena
regola ed abbiamo messo in attività tutti i motori e le
trombette per imporci agli assalitori col rombo della ci-
viltà occidentale. Solo i maiali neri male impressionati
hanno fatto macchina indietro. Il grosso del corteo, pre-
ceduto da un uomo quasi nudo, con un ombrello bianco,
ha continuato ad avanzare.

Giunto ad un centinaio di metri dalla radura, l’uomo
dall’ombrello lo ha fatto turbinare più volte vertiginosa-
mente sul suo capo, mentre la folla saltellava in una ir-
refrenabile crisi di riverenze ed i cani ebbri di gioia im-
provvisa, latravano a perdifiato. Non c’era da sbagliarsi.
Il villaggio si presentava da amico, cosa strana, perchè i
Kas di questa zona, pur essendo meno selvatici dei Ce-
dang dell’altipiano, abbandonano sistematicamente i vil-
laggi all’avvicinarsi degli europei, nei quali non vedono,
nella migliore delle ipotesi, che agenti delle imposte.

L’uomo dall’ombrello bianco ci ha rivolto un lungo
discorso, chissà che squarcio di eloquenza elettorale, ma
le nostre conoscenze di lingua  kas  essendo limitate al
solo «buon giorno», non abbiamo potuto apprezzare i
meriti dell’oratore. Alla fine egli ha ceduto la tribuna ad
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una bisavola di pergamena che parla il «Kas-bù», dialet-
to laoziano, nel quale il nostro interprete pretende di es-
sere un professore.

Mentre i due confabulavano, la folla kas continuava a
saltellare gridando in coro: — Kop! Kop!

«Kop» è la tigre. Poco dopo eravamo al corrente della
situazione. Da quindici giorni il signor «Kop» bazzica
nei  dintorni  del  villaggio  prelevando  ora  un  porcello
nero, ora un montone bianco. I Kas che temono di peg-
gio, sapendo che gli uomini bianchi posseggono «l’amu-
leto della foresta» e la «folgore che uccide Kop» sono
venuti a domandarci il favore di sbarazzarli dell’impor-
tuno.

Grazie al «signor Kop» le nostre macchine hanno fat-
to un ingresso solenne nel  villaggio ed hanno trovato
una specie di «garage» sotto le palafitte della capanna
del Capo. E noi abbiamo avuto la fortuna di poter vede-
re da vicino questi Kas-bù che sono ancora poco noti. I
Kas-bù non sono «puri sangue». La particella «bù» ac-
cusa la mescolanza di sangue  thais  di fonte mongola.
Siccome abbiamo deciso di fermarci una settimana fra i
Kas  col  bù,  avrò tempo di parlarvi lungamente del vil-
laggio. Per oggi abbiamo dovuto occuparci del «signor
Kop», anche per giustificare agli occhi della tribù la loro
insolita ospitalità.

La tigre è per le genti del Laos un animale quasi divi-
no. Gli indigeni non lo nominano mai col solo appellati-
vo di  Kop,  ma di «signor Kop» e più frequentemente
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evitano di chiamarlo per nome, perchè pare possegga un
udito soprannaturale e risponda ad appelli lontanissimi.
In genere lo definiscono «il re della montagna» o «il si-
gnore della foresta» o «il grande mandarino della not-
te»,  oppure  semplicemente  Nagai,  che  è  sinonimo  di
«Sua Eccellenza il Monsignore»!

Se la tigre ruba i porcellini neri e qualche volta fa co-
lazione  con  la  carne  gialla  d’un  Kas,  è  però  anche
l’implacabile giustiziera di tutte le altre bestiacce della
foresta ed è temuta dai Ma-Quì, cioè dagli spiriti cattivi
dell’aria. Perciò i Kas adorano nella tigre una manifesta-
zione della divinità. La sua immagine è tracciata grosso-
lanamente sulle pareti esterne delle capanne, sulle culle
dei neonati, intorno ai rozzi altari della foresta. In origi-
ne il culto della tigre doveva essere comune a tutte le
genti dell’Indocina. Infatti la figura della tigre è uno dei
motivi  ornamentali  delle  architetture  cambogese,
«kmèr» ed annamita. Ancora oggi nell’Annam i generali
fortunati in guerra sono chiamati Ho-Tuòng, che signifi-
ca letteralmente «generali-tigre». Antiche credenze attri-
buiscono al grande felino il merito d’aver inventato la
strategia e d’averla insegnata agli uomini.

Il timore religioso che ispira la belva rende impari la
lotta, per cui i  Kas  sogliono abbandonare un villaggio
quando le tigri eleggono dimora nelle sue vicinanze. Se
un povero diavolo finisce negli artigli del felino, tutti i
membri  della  famiglia  cambiano  immediatamente  di
nome per far perdere alla tigre le loro tracce. Fra le in-
numerevoli  leggende popolari,  la  più  diffusa  è  quella
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della «trasformazione», secondo cui una belva che abbia
sbranato cinquantacinque uomini, acquisterebbe il pote-
re favoloso d’assumere a volontà la forma umana, di pe-
netrare così indisturbata nei villaggi, d’assistere alle riu-
nioni degli uomini e di sorprendere i  loro segreti,  dei
quali si serve per aspettare al varco le sue vittime. Nelle
assemblee  dei  villaggi,  quando  si  tratta  di  indicare  il
luogo dove debbono recarsi i maschi per un taglio di bo-
sco o per un altro motivo qualsiasi di caccia, pesca o
razzìa, il nome della località è pronunziato a bassa voce
di orecchio in orecchio, perchè «Kop» non senta!

Qualche volta però «Kop» sente lo stesso, anche per-
chè i metodi di caccia dei Kas sono d’efficacia piuttosto
problematica. Essi consistono in certi fascetti d’erba fa-
tata che le fattucchiere sparpagliano nei luoghi dai quali
si vuol tenere lontana la belva, in formule incantatrici
che sono pronunziate al tramonto con la fronte rivolta al
sole  morente,  in piccoli  doni lasciati  nella  foresta  pel
«signor Kop» accanto a pietre votive, in tre sassi rossi e
tre sassi neri disposti curiosamente a croce nei luoghi
battuti dal carnivoro...

Solo raramente, quando proprio «Kop» esagera, i Kas
pigliano il coraggio a due mani e ricorrono alle cattive
maniere, che consistono di solito nello scavare in foresta
grosse buche profonde, mascherate da graticci di foglia-
me,  in  fondo alle  quali  è  abbandonato  un disgraziato
porcello che coi suoi grugniti attira la tigre nella tagliuo-
la. Sopra un albero accanto alla fossa, resta di guardia
un guerriero, scelto fra i più intrepidi della tribù ed im-
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munizzato contro le insidie della foresta da uno speciale
amuleto. Compito del guerriero è d’assistere alla mala
ventura della tigre e correre all’alba ad informarne il vil-
laggio. Le più belle ragazze della tribù sono felici di de-
porre l’omaggio del loro amore ai piedi di colui che «ha
assistito senza morire alle collere terribili di «Kop».

Si noti che in fondo i Kas non hanno paura della tigre
come  tigre,  in  quanto  sono  addirittura  temerari  nelle
cacce alla pantera, ai cobra, ai coccodrilli, ma hanno un
sacro terrore delle virtù soprannaturali che la tradizione
attribuisce  al  «signore  della  montagna».  In  genere,
quando vedono la belva, si buttano a terra con la fronte
nella polvere ed aspettano che essa... si degni far cola-
zione.  Qualche  volta  capita  che la  tigre  disgustata  da
tanta remissività disdegni la preda ed in tal caso il meri-
to spetta agli amuleti.

Date  queste  disposizioni  di  spirito  abbiamo  preso
senz’altro la direzione della battaglia per infliggere al
«Kop» una punizione esemplare da lasciare nel villag-
gio una traccia storica del nostro passaggio. Tutt’intorno
al paese abbiamo fatto scavare una trentina di fosse, vi
abbiamo calato giù il porcellino d’ordinanza, ed abbia-
mo  appostato  nei  paraggi  sopra  un  albero  il  relativo
guerriero.

Accanto  alla  porta  del  villaggio  abbiamo  fatto  co-
struire una specie di pulpito, sul quale prenderemo posto
stanotte con le nostre «folgori». Abbiamo inoltre deciso
con grande spavento degli abitanti, che la porta del pae-
se rimarrà aperta per solleticare la curiosità dei felini,
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ma abbiamo imbottigliato l’unica strada con le nostre tre
automobili ed i rispettivi fari che, accesi di scatto al mo-
mento culminante, dovranno acciecare le belve ed of-
frirle bene in luce alle nostre carabine. Gli abitanti han-
no ricevuto l’ordine di tapparsi nelle capanne e di non
uscirne per qualsiasi motivo. Siamo arcisicuri d’essere
obbediti. Le donne sono incaricate d’invocare la prote-
zione dei Genii con le preghiere abituali.

All’ultimo momento la fattucchiera ci ha scongiurato
per amore di tutti gli Iddii che le permettessimo di ver-
sare  sulla  soglia  del  paese  un  liquido  miracoloso  nel
quale è stato tritato nientemeno che... un baffo di tigre.
L’abbiamo contentata anche perchè con le...  streghe è
sempre meglio accomodarsi! Dal respirone di sollievo
che hanno tirato i maggiorenti abbiamo compreso come
il villaggio faccia più assegnamento sull’intruglio della
megera che su tutto il nostro arsenale di folgori, di lam-
pi e di tuoni.

Sul calar del sole le capanne hanno chiuso le loro por-
te. Ogni tonfo degli usci gravava il peso della nostra re-
sponsabilità...  Quando  potemmo  dire...  Finalmente
soli!..., andammo a cena.

Ora che avete più o meno innanzi agli occhi non solo
la scena ed i suoi personaggi, ma anche un po’ l’atmo-
sfera psicologica, eccovi a grandi pennellate la cronaca
della caccia.

Tramonto violento, ma veloce. Breve crepuscolo in-
calzante e, dopo, la notte fonda della zona torrida. Silen-
zio vasto e solenne. Il villaggio sembra sepolto nel son-
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no. Non un lume nè una luce. Solo nel cielo ardono a
milioni i globi fiammeggianti del Tropico.

Dietro i monti di Cedanga s’alza la luna, livida ed un
po’ beffarda.  Il  brivido  immane  della  foresta  è  come
l’ansito d’un oceano battuto dai soffi del largo.

Chissà come tremano gli intrepidi guerrieri di guardia
alle fosse!

Il grugnito dei porcellini addormentati è il pianto del-
la notte taciturna. Passano i quarti, le mezz’ore e le ore.
Le tigri non hanno fretta. Il nostro pulpito di assi scric-
chiola ad ogni movimento ed il maggiore Smith sacra-
menta ad ogni cigolìo, quasi si trattasse d’uno schianto
capace di rivoluzionare tutte le belve dell’universo.

La foresta arriva fino al villaggio e le prime foglie
quasi toccano lo steccato di bambù. Ad un tratto qualche
cosa si muove nel cupo ammasso del fogliame, qualche
cosa o qualcuno che s’apre cautamente il varco allargan-
do gli arbusti. Si sente il fruscio impercettibile delle fo-
glie calpestate e dei rami smossi. Non c’è caso di sba-
gliarsi. Le belve si avvicinano.

Ci sentiamo straordinariamente nervosi. Le dita tor-
mentano i cani delle carabine. Il rumore cessa, ricomin-
cia  più  vicino,  si  ferma,  riprincipia.  La  chioma  d’un
frangipane nasconde la nostra presenza. Una lunga pau-
sa acuisce lo spasimo dell’attesa.

Una nuvolaccia di pece passa dinanzi al disco della
luna. Sùbito la foresta si fa fosca e la notte diventa più
cupa. Pare che un soffio misterioso abbia spento di col-
po nell’aria mille e mille candele...
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COCINCINA OCCIDENTALE – Pagoda.

COCINCINA – Villaggi galleggianti sulle risaie.
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E quasi  che le  tigri abbiano aspettato la complicità
della  luna  per  decidersi,  i  cespugli  s’aprono  dinanzi
all’ingresso del villaggio. Tre forme indistinte attraver-
sano rapide il brevissimo spazio vuoto.

— Luce! — ordina il maggiore.
Al comando secco e concitato i  due meccanici  che

sono appostati accanto alle automobili aprono di scatto i
fari. Sei raggi di sole violentano la notte. Le carabine
già alla guancia stanno per lanciare la loro raffica di mi-
traglia...

— Fuo.. no, stop!
Un colpo solo parte di striscio.
Le... tigri, che secondo la leggenda kas hanno assunto

la  forma  umana,  fuggono  velocemente  a  rimpiattarsi
nella macchia; non tutte, che uno degli uomini-tigre col-
pito al piede resta inchiodato al terreno.

È un thais di razza mongola! Evidentemente il disgra-
ziato è sorpreso quanto noi di quello che accade. I suoi
occhietti obliqui si spalancano comicamente nello sfor-
zo di capire. Perchè questa luce? E che cosa fanno que-
sti uomini bianchi?

Fortunatamente il villaggio che ha la consegna di rus-
sare, allarmato dal colpo di fucile s’è rintanato più che
mai nelle capanne. Non può accorgersi che questa volta
il terribile «Kop», divoratore di uomini e di porcelli, è
semplicemente un ladruncolo mongolo bene al corrente
delle leggende kas...

Ed in fondo anche noi non abbiamo interesse a svalu-
tare l’importanza della nostra presenza!
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La tragedia d’una razza

ALTIPIANO DI TAHOI, 2 agosto.

Il  piccolo  villaggio  kas,  di  solito  così  tranquillo,  è
oggi in  subbuglio per  uno dei  più grossi  avvenimenti
dell’annata: la partenza degli uomini per la caccia degli
elefanti selvaggi. Appena i primi chiarori dell’alba han-
no incominciato a  sbiancare l’altipiano,  le  porte  delle
capanne che di solito s’attardano a sbadigliare al sole
secondo i capricci del vento, sono state spalancate dalle
femmine mattiniere, immobilizzate con un grosso sasso,
ed è incominciato l’andirivieni su e giù per le scalette di
bambù.

I ragazzi in festa si lasciano ruzzolare giù dalle pala-
fitte dietro le donne che portano chiassosamente al cen-
tro del paese i bagagli dei guerrieri. Un «gong» primiti-
vo rimbomba in permanenza. Sulla soglia degli usci i
cacciatori, alti, nudi, scultorei, superbamente dorati dal
sole nascente, lustrano con ostentazione le loro armi ru-
dimentali, gli archi, le balestre  mois,  i coltellacci anna-
miti, le larghe daghe cambogesi; ammucchiano le foglie
di  betel  nei corni di cervo che portano appesi al collo,
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arrotolano le rozze corde vegetali, controllano i cappi e i
nodi scorsoi, assicurano alle funi i ramponi fatti ad an-
cora che avviticchiandosi ai tronchi ed agli arbusti fre-
neranno la corsa dei pachidermi catturati impedendo che
sfuggano al lasso inesorabile dei cacciatori.

Già nella piazzetta sono riuniti gli elefanti domestici,
la più grande ricchezza del villaggio: i maschi carichi di
cesti e di fagotti, le femmine invece senza basto e leg-
germente inebbriate di sugo di menta. Compito di que-
ste ultime è d’attirare coi loro barriti d’amore i maschi
selvaggi nei tranelli tesi dai cacciatori.

Dai truogoli situati sotto le palafitte di ogni capanna i
maiali neri escono per il bighellonaggio quotidiano at-
traverso i viottoli del paese insieme con i cani magri e
spelati  ai  quali  contendono rabbiosamente i  miserabili
rifiuti delle stamberghe.

Donne quarantenni che sembrano bisavole centenarie,
s’affannano a tritare nei mortai di pietra i chicchi di riso
ed i semi di sesamo coi quali gli uomini confezioneran-
no nella foresta i loro pasti frugali.

Accanto agli elefanti tengono crocchio i vecchi della
tribù  che  confabulano  gravemente  passandosi  l’un
l’altro la pipa di canapa e di betel. A guardarli vengono
in mente i racconti di Emilio Salgari e di Ugo Mioni let-
ti nell’infanzia, le assemblee degli indiani del Far West
intorno al  calumeto prima dell’attacco ai  volti  pallidi.
Solo  la  presenza  dei  pachidermi  nuoce  alla  verosimi-
glianza del quadro.
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Grossi quarti di selvaggina s’arrosolano su allegri fo-
cherelli di spine, infilati come su uno spiedo nelle daghe
dall’elsa pretenziosa. Ogni tanto un vecchio si alza a gi-
rare un cosciotto che minaccia d’abbrustolirsi troppo od
a versare sugli arrosti una salsetta giallognola nella qua-
le nuotano erbe mediche e peperoncini della foresta. Un
buon odore di cucina paesana si spande pel villaggetto. I
cani ed i maiali  sorvegliano con famelica ingordigia i
preparativi del banchetto.

La Cina millenaria e l’Indocina raffinata sono lontane
assai. Nulla parla in quest’angolo del Laos di civiltà an-
tiche, di arti minuziose, di filosofie trascendentali. Ogni
cosa è semplice, primitiva, schiettamente barbarica. Ci
si crederebbe in un isolotto del Pacifico, fuori delle rotte
delle navi in mezzo ai cannibali della Micronesia. Sia-
mo invece a cento chilometri appena dalle pagode mera-
vigliose di Hué e dai letterati-filosofi dell’Annam!

Le capanne di bambù, in bilico sulle palafitte, rappre-
sentano  una  delle  prime  forme  d’abitazione  umana:
quattro pareti di paglia, un tetto obliquo, una scaletta ru-
dimentale. Sulla residenza del Capo un covone di fieno
vorrebbe essere una cupola. Nudi i ragazzi, senza nep-
pure la tradizionale cordicella del centro Africa, quasi
nude le donne con una pezzuola stinta intorno alle reni,
corte di gambe, sviluppate di petto e di bacino,  goffe
nell’andare ed un po’ bestiali. I seni curiosamente trian-
golari delle ragazze fanno parere più cascanti le bombo-
le delle donne maritate terminate da un capezzolo nero,
allungato come un fischietto. Ben fatti gli uomini, alti
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d’inguine, sodi e muscolosi, senza nulla della gracilità
un po’ effeminata dei gialli, sveltiti dall’esercizio conti-
nuo all’aria aperta, dal taglio degli alberi, dalla lotta con
le fiere. I denti laccati di nero e limati danno ai volti una
intonazione crudele. Il colore cupo delle gengive induri-
te dalla masticazione ricorda il rosso delle branchie dei
pesci poche ore dopo la morte.

Scarsi peli incorniciano il mento dei più vecchi; rari i
baffi  e  ritorti  all’ingiù  come nelle  vecchie  stampe  di
Cina; piatti i capelli, castani, lucidi, abbassati sulla fron-
te fino a toccare le sopracciglia, tagliati su la collottola,
o  lasciati  crescere  a  treccia  ed  arrotolati  all’annamita
con un pettine di legno.

Le suppellettili delle case si riducono a qualche pen-
tola, a poche stoviglie di coccio, ad un cassone di legno
bianco che serve da tavolo e da armadio. Una stuoia è il
letto, uno sgabello il  cuscino. Solo due o tre capanne
posseggono  una  lampada  ad  olio  che  è  adoperata
dall’intero villaggio nei casi di morte e nelle veglie di
malattia. L’illuminazione è un lusso inutile per i Kas. La
tribù chiude col calar del sole la sua giornata.

I  Kas  di questo villaggio hanno nelle loro vene una
particella di sangue mongolo che basta a farli considera-
re  come  meticci,  cioè  come  esseri  infetti,  dalle  tribù
pure dell’altipiano. Questa gente che noi consideriamo
selvaggia,  uno degli  ultimi  gradini  dell’umanità,  tiene
gelosamente a non avere contatti con le genti civili. Il
più lieve scarto di colore d’un neonato è sufficiente per
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bandire l’intera famiglia dalla tribù. Solo un leggero ap-
piattimento del naso tradisce negli abitanti del villaggio
un lontano innesto mongolo. In tutto il resto sono somi-
gliantissimi  anche  fisicamente  ai  Kas  puri,  dei  quali
condividono le vaghe credenze religiose e le forme as-
solutamente primitive d’esistenza.

Ultimi  rappresentanti  delle  antiche  popolazioni  del
Laos, ridotte nel corso dei secoli sugli altipiani dalle in-
vasioni annamite, cambogesi e siamesi, i  Kas  del Laos
sono in fondo la medesima razza dei Mais dell’Annam,
dei Penang del Camboge e degli indigeni delle isole del
Pacifico. La tinta rosso-mattone della loro epidermide li
distingue nettamente dalle altre popolazioni dell’Estre-
mo Oriente. Nelle pianure del centro i  Kas si sono fusi
cogli invasori cinesi e indocinesi, creando quelle popo-
lazioni  laoziane  conosciute  sotto  il  nome di  So,  Sok,
Soné  e  Seks.  Nella zona montuosa invece sono rimasti
puri o quasi puri. Vivono in agglomerazioni di tribù che
prendono varii nomi dalle denominazioni delle foreste,
per esempio Kas Bolovéni, Kas Niauéni, Kas Alàks, Kas
Bràos, as Puénong, as Cedànghi. Il villaggetto dal quale
scrivo è abitato da Kas Bà, meticci dei Kas Bràos. Ogni
tribù parla un dialetto differente e le varie tribù non si
capiscono fra loro. Credono la terra piatta, abitata da uo-
mini bianchi,  rossi  e gialli.  Non posseggono scrittura,
contano su nodi delle funi, riconoscono al più vecchio
della tribù il diritto di comando. Di temperamento belli-
coso, amanti della guerra e della caccia, audacissimi nei
corpo a corpo con le fiere, esclusa la tigre della quale
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hanno un sacro terrore, di natura religiosa, i Kas potreb-
bero dare del filo da torcere ai francesi se non fossero
armati in modo primitivo di lancie, di sciabole e di archi
quasi inoffensivi.

Il resto della popolazone del Laos è costituito da genti
più evolute di razza mongola, i  Thais, i quali praticano
una vaga forma di buddismo, e da correnti d’immigra-
zione più recente venute dalla Cina, i Maos e gli Yaos, i
quali costruiscono le loro case senza palafitte, coltivano
e fumano l’oppio, esercitano i traffici e la piccola arti-
gianeria.  Maos  ed  Yaos  possono essere considerati una
specie di avanguardia dell’immancabile avanzata cinese
verso le risaie della Cocincina e del Camboge.

Come i  Pelli-Rosse  dell’America  i  Kas  sono  fatal-
mente condannati a scomparire, distrutti dall’inesorabile
civiltà moderna la quale non riconosce alle genti il dirit-
to di attardarsi di troppi secoli. Finché padroni del Laos
erano gli annamiti ed i siamesi, i poveri Kas se l’erano
cavata riparando sugli altipiani dove l’asprezza del cli-
ma e la magrezza delle alte risaie non seducevano i gial-
li. Si è così potuto verificare il fenomeno interessantissi-
mo di vere «oasi umane» le quali hanno continuato a ve-
getare in condizioni di vita tipicamente primitive duran-
te secoli e secoli mentre intorno ad esse si avvicendava-
no senza neppure lambirle, le grandi civiltà raffinatissi-
me dell’Estremo Oriente, la cinese, la «kmèr», la siame-
se, l’annamita. Nascevano e morivano immensi imperi,
sorgevano e scomparivano sfarzose capitali, l’arte arri-
vava a produrre le meraviglie di Angkor e di Hué ed a
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raggiungere con i capolavori dei Song’le più alte vette
della  perfezione,  il  Buddismo  ed  il  Confucianismo
s’innalzavano a vertiginose altezze metafisiche, il Taoi-
smo tentava perfino di signoreggiare il massimo mistero
dell’universo, le forme esteriori della vita giungevano a
peccare per eccesso di raffinatezza e le leggi a diventare
quasi inutili per l’armonia degli organismi sociali, poeti
e letterati lambiccavano lo stile e lo piegavano alle esi-
genze di una fantasia forse senza confronti! E... cento
chilometri  più lontano,  agglomerazioni di  centinaia di
migliaia d’individui hanno continuato a vivere pressapo-
co nelle condizioni di Adamo e di Eva senza neppure
accorgersi di quanto intorno accadeva, a vivere ignudi, a
battere  la  pietra  focaia,  ad  ignorare  le  più  elementari
conquiste  dell’umanità,  senza  storia,  senza  scrittura,
senza un rudimento d’organizzazione, nulla, nemmeno
quella prima forma d’elevazione dello spirito che è una
religione! Le credenze dei Kas si riducono ad un vago
timore delle «forze» ed a pochi riti infantili per placarle!

Ciò nella vecchia Asia millenaria, culla di tutte le ci-
viltà e di tutte le religioni, nell’Asia dei grandi imperi,
delle  audaci  filosofie,  dei  monumenti  formidabili,
dell’inesausto tormento spirituale, dei templi fantastici,
dei Saggi, dei Maestri, dei Legislatori, degli artisti in-
contentabili... Sembra quasi impossibile!

Quando i francesi si sono impadroniti dell’Indocina le
cose  hanno continuato  a  procedere  come nel  passato,
salvo la conquista di qualche tribù meticcia. Le autorità
militari dopo ripetuti tentativi, tanto cruenti quanto steri-
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li di risultati pratici, si sono contentate di una sottomis-
sione apparente, basata più che altro sull’inesistenza di
contatti  con  le  popolazioni  indomite  degli  altipiani.  I
missionari non più fortunati dei soldati, si sono appagati
di piantare la Croce sulle pendici del bastione selvaggio,
di  raccogliere  i  deformi  abbandonati  nella  foresta,  le
donne fuggiasche, i meticci scacciati dalle tribù, i poveri
diavoli messi al bando dai villaggi per un presagio sfa-
vorevole.  Ancora oggi un  Cedang  di Sidone può dire
fieramente ad un  Mois:  — Nessun bianco è penetrato
nelle terre che il Grande Padre ha affidato agli uomini
rossi della Montagna.

Senonchè in questi ultimi tempi, dopo la cessione fat-
ta dal Siam alla Francia dell’intero Laos, la finanza in-
ternazionale si è improvvisamente interessata degli alti-
piani laoziani per la ricchezza delle loro foreste e per le
promesse  del  sottosuolo.  È incominciata  la  conquista.
Là dove hanno fallito l’ardimento delle truppe coloniali
e la tenacia dei missionarii, stanno riuscendo le Compa-
gnie internazionali di commercio le quali hanno dichia-
rato guerra ad oltranza ai  Mois  dell’Annam ed ai  Kas
del  Laos,  adoperando piccoli  manipoli  di  avventurieri
avidi di guadagno e senza scrupoli.

Gli uomini d’affari che acquistano per pochi soldi dal
governo dell’Indocina le «concessioni» dell’alto Laos –
in genere buoni ebrei olandesi naturalizzati francesi per
l’occasione – hanno organizzato un piano strategico tan-
to semplice quanto inesorabile: distruggono la foresta!
Messo fuori dalla foresta un Kas cessa per necessità di
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cose di essere un Kas, diventa un laoziano qualsiasi ne-
gli artigli della civiltà, obbligato per mangiare a fare il
facchino, il servo o lo sterratore, ad abitare le case di
pietra, a coprire la sua nudità, ad obbedire ai nuovi pa-
droni, a perdere la sua personalità di selvaggio tetragono
ed inafferrabile. Il salto in avanti che la civiltà fa fare
istantaneamente ad un  Kas  lo uccide o lo imbecillisce,
ma gli uomini di affari contano i tronchi d’ebano e di
tele,  non i capi di bestiame umano contenuti nella con-
cessione.

Le «concessioni» sono scelte lungo i corsi d’acqua e
procedono  gradualmente  verso  l’interno.  La  foresta  è
rasa al suolo ed il suo legname prezioso è sufficiente a
coprire le spese dell’impresa. Poi arrivano gli annamiti a
creare l’alta risaia, protetti da dieci soldati e da una ban-
diera tricolore. Il governo della colonia cancella quella
porzione di territorio dalla zona indicata nelle carte geo-
grafiche con la qualifica di  plateaux sauvages e l’asse-
gna al distretto più vicino. Immediatamente entrano in
funzione le leggi ed i tribunali. I Kas o fuggono abban-
donando i loro villaggi o sono catturati dalla civiltà. Le
terre che da secoli sono loro proprietà diventano il pos-
sesso legittimo dei nuovi venuti. La schiavitù inesistente
in teoria è in pratica la crudele realtà. Unico scampo per
i disgraziati  è la città dove le apparenze sono salve e
dove les droits de l’homme permettono al povero Kas di
lasciarsi morire di fame o di procurarsi da mangiare di-
ventando servo.
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Il ventesimo secolo affronta brutalmente questi uomi-
ni primitivi e li mette di fronte alle sue forme millenarie
di organizzazione e di vita. I Kas debbono percorrere in
poche settimane il cammino che i nostri antenati hanno
fatto durante diecine di secoli, pena la morte o la pazzia;
abituarsi alla legge, al vivere cittadino, ai regolamenti di
polizia, ai contratti di lavoro, all’automobile, alla luce
elettrica,  ai  telai  meccanici,  ai  motori  a  scoppio,  alle
macchine agricole, ai forni ed alle pulegge dei cantieri.
La civiltà acciuffa un Kas nella foresta vergine, lo scara-
venta nell’inferno di Haifong o di Along e gli dice: —
Sbrogliati o muori! Se rubi od ammazzi sarai giudicato
secondo il codice di Napoleone. Se vuoi divertirti scegli
fra il rugby od il cinematografo. Vestiti o ti metto in pri-
gione. Lavora o ti ficco in carcere. Vuoi un Dio? Ecco
Buddha, Cristo e Confucio... ma abbine uno! Crepa ma-
gari ma... diventa un uomo civile!

Il povero Kas in genere si rituffa nella foresta o muo-
re  sopraffatto  dall’immensità  del  salto  che  gli  fanno
fare.  Molte  donne  finiscono  nei  lupanari  dei  borghi,
molti uomini intontiti dalla catastrofe che capita loro si
riducono ad essere le povere bestie da soma d’uno sfrut-
tatore qualsiasi e cercano nell’alcool, ingozzato con vo-
luttà infantile il riposo di cui la loro miserabile anima
selvaggia sente bisogno.

Il dramma terribile di tutta una razza passa inosserva-
to in mezzo alla ciclopica battaglia delle valorizzazioni
coloniali. Le statistiche indicano l’aumento degli ettari
di risaia, non la diminuzione spaventosa degli abitanti
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indigeni. Nell’Annam meridionale, dove esiste un em-
brione di censimento, il numero dei  Mois  risulta dimi-
nuito del cinquanta per cento in dieci anni! Ma il destino
dei Kas del Laos è ancora peggiore.

Garàì, Mong, Kas Radé, Kas Braos, sono unificati di-
nanzi alla legge ed alla pubblica opinione con l’indica-
zione eloquente di «selvaggi».  Les sauvages des hauts
plateaux! I pellirosse del Far West!

Quando saranno ridotti a poche migliaia sorgeranno
anche per loro le... Società protettrici della razza autoc-
tona, e forse una deputazione sarà ricevuta solennemen-
te a Parigi dal Presidente della Repubblica nello storico
castello di Rambouillet.

Intanto, la civiltà è in marcia.

Uomini,  donne,  ragazzi,  cani  e  maiali  hanno  fatto
onore durante tutta la giornata al banchetto pantagrueli-
co della caccia. Gli elefanti sono pronti. Fra poco sorge-
rà la luna, protettrice dei cacciatori. Resta da compiere il
sacrifizio  propiziatorio.  Poi  il  più  vecchio  della  tribù
darà il segnale di mettersi in cammino.

Il sole morente avvolge il villaggio nel suo grande fa-
scio d’oro trasformando le capanne di bambù e le pala-
fitte miserabili in una fantastica abbazia di quarzo so-
spesa su un colonname di metalli lucenti. La cupola di
paglia dell’abitazione del Capo, investita in pieno dalle
porpore  solari,  assume  la  paradossale  parvenza  d’un
cono fatto di polvere d’oro e sembra che il vento sof-
fiandovi su sollevi una ocra meravigliosa che si volatiz-
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za  nell’aria  ad  incipriare  l’atmosfera  e  le  cose.  Nella
magia  dell’ora  la  foresta  vergine  sfoggia  tutta  la  sua
maestosa bellezza. Il riflesso delle basse risaie si unisce
a quello delle alte petraie per incorniciare questo bastio-
ne selvaggio in un castone di lucentezze. E fantastica-
mente d’oro sembrano i corpi nudi che fanno cerchio in-
torno agli  elefanti,  corpi  di  mattone cupo metallizzati
dai baleni del tramonto.

Sono nudi e pezzenti i selvaggi ma sono liberi! Non
subiscono neppure il dominio di Dio perchè la loro ani-
ma  primitiva  appena  ne  concepisce  l’esistenza.  Nella
loro suprema ignoranza sono quasi felici. Nulla sanno
del mondo e dei suoi desiderii. Altro non desiderano pel
momento che un presagio favorevole per la caccia! Il
faccione burattino della luna sorride alla loro puerilità.

Si fanno innanzi le vecchie senza figliolanza che co-
noscono gli incantamenti e che costituiscono nella tribù
una  specie  di  casta  privilegiata.  Urlano  alla  luna  che
s’alza pallida sulle creste dei monti, poi principiano la
loro danza, frenesia barbarica che sembra una crisi epi-
lettica. E gli elefanti con la proboscide contro terra os-
servano gravemente le contorsioni delle femmine. E tut-
to il villaggio, le donne, i vecchi, i ragazzi, colti da un
improvviso  attacco  di  pazzia,  si  danno  ad  inseguire
nell’aria un nemico invisibile, a battere le porte, a tem-
pestare di nerbate le capanne e gli alberi, a fracassare
quanto  capita  loro  sotto  mano,  gridando,  muggendo,
sozzi di sudore e di bava. Mentre i corpi vanno di qua e
di là sballottati come sacchi da un misterioso convulso,
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le gambe e le braccia battagliano vertiginosamente con-
tro gli spiriti del male per scacciarli dalla piazzetta nella
quale deve aver luogo il presagio. Cani e maiali eccitati
dalla  furia  dei  padroni,  s’azzuffano rabbiosamente  fra
loro,  si  rotolano  nella  polvere,  si  mordono  a  sangue.
Alla fine gli elefanti stessi vinti dal clamore della pazza
battaglia si  rizzano goffamente sulle zampaccie poste-
riori e turbinando le proboscidi barriscono alla dispera-
ta.

L’intervento degli elefanti segna il momento decisivo
della cerimonia. Il capo si affretta ad accendere una can-
dela di sego giallo su un rozzo masso che è l’altare pri-
mitivo di questa gente. Accanto alla candela, vi è una
ciotola di riso. Ogni cacciatore ne prende un pugnetto e
lo lascia cadere chicco a chicco sulla fiamma. Più chic-
chi s’invischiano intorno al lucignolo più elefanti saran-
no catturati durante la battuta.

Esaurito il presagio il villaggio si calma. Gli elefanti
sono allineati  su una fila  dinanzi all’altare ed il  capo
della tribù pronunzia davanti ad ogni bestione la formu-
la di un contratto misterioso concluso dagli antenati col
dio  Ngua-Ngualil  degli  elefanti,  in  forza  del  quale
Ngua-Ngualil permette ai  Kas  di catturare tutti gli ele-
fanti di cui hanno bisogno, a condizione che non ne uc-
cidano mai nessuno. Infatti i Kas preferiscono tornare a
mani vuote dalla foresta piuttosto che ferire malamente
un pachiderma. V’è forse nella leggenda un vago accen-
no all’alleanza conclusa dall’uomo primitivo col bona-
rio gigante degli animali.
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Ogni elefante ha inoltre diritto prima della caccia ad
un secchio di sangue annacquato di pecora, dolcificato
con miele vergine e con sugo di  menta.  I  pachidermi
aspirano con voluttà il beveraggio aromatico schioccan-
do golosamente la linguaccia fra le risate generali. Lo
spettacolo  di  tutte  queste  proboscidi  che  sgocciolano
sangue farebbe immaginare ad un osservatore casuale
chissà quale truce rito babilonico di mammuth divoratori
di fanciulli... Non v’è invece nulla di feroce nelle ceri-
monie e nelle abitudini di questa povera gente. Sono dei
grandi ragazzoni che giuocano dalla mattina alla sera e
che la  notte rabbrividiscono di  paura quando il  vento
scuote con troppa violenza le capanne.

Finalmente i cacciatori prendono posto in groppa agli
animali. Ormai il sole è sparito nella foresta incendian-
dola. La luna incomincia a colorare di madre-perla lu-
minosa la sua smorta bianchezza. Il capo della tribù dà
il segnale della partenza.

— Andate, e l’Ombra sia con voi!
— L’Ombra protegga i vecchi e le donne! — risponde

ogni cacciatore, passando.
E la carovana selvaggia si mette in moto, come or son

mille anni, mentre la folla miserabile delle donne e dei
vecchi si prosterna, adorando negli uomini che partono
pel mistero della foresta la maschia poesia del perico-
lo....
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COCINCINA – Il paradiso di Buddha.

COCINCINA – Battelli annamiti sul Mekong.
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Nel decrepito Annam

HUE’, 10 agosto.

Appena usciti  fuori dalle foreste e dalle petraie del
Tahoi, il paesaggio riprende di colpo l’aspetto lindo e ri-
dente che aveva nel Camboge, come se il deserto bian-
co, i Kas, la foresta paurosa, fossero solo una breve pa-
rentesi  selvaggia.  Ricompaiono  le  scacchiere  colorate
dei campi coltivati a cereali e lo scintillìo infinito delle
risaie. Si rivedono i villaggetti civettuoli dell’Indocina
con la pagoda sbilenca dal tetto di porcellana rossa e gli
archi di legno, gialli o violetti. La razza umana si rim-
picciolisce e si ingiallisce, ha l’aria d’accartocciarsi im-
provvisamente e  d’invecchiare,  in poche ore,  di  molti
secoli. Nelle nicchie di maiolica ricominciano a sorride-
re i Buddha placidi della Cina.

Le strade, bordate di canali, s’allargano. Le nostre au-
tomobili, ridotte male in arnese dalle boscaglie e dagli
sterpeti del Tahoi, riprendono lena sui tappeti di polvere
dello «stradone mandarino» che dalle frontiere del Laos
conduce alla capitale dell’Annam.
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Quando dall’altipiano laoziano, vergine e selvaggio,
abitato dagli uomini nudi che adorano la tigre e caccia-
no l’elefante, s’arriva in due ore in vista dei merli cente-
narii di Hué e si passa sotto la porta imperiale del Wra-
gone, dinanzi alla quale un graduato francese chiede ai
viaggiatori se hanno dazio da dichiarare, si ha l’impres-
sione di fare un salto di almeno trenta secoli, di balzare
fantasticamente dal centro del Congo alle porte d’una
metropoli moderna! Solamente cento chilometri separa-
no la capitale spirituale e raffinata dell’Annam dal ba-
stione selvaggio del Tahoi, cento chilometri che le mac-
chine divorano in un baleno, per cui dall’ultimo uomo
nudo che abita la capanna di bambù si passa senza inter-
mezzi al letterato-mandarino vestito di seta che medita
sulla filosofia di Lao-Tzé; dall’umanità ancora infantile
a quella decrepita, dai ragazzoni selvaggi che giuocano
a palla coi frutti della foresta vergine, ai vecchi infrolliti
dall’oppio che si dilettano di avorii cesellati e di medita-
zioni ancestrali: un abisso sul quale le automobili getta-
no strombettando la loro velocità.

E si rimane male! Quando dai villaggi cafri si arriva
per  esempio  ai  primi  avamposti  della  colonizzazione
boera, gli uomini bianchi coi quali ci si imbatte hanno
un non so che di selvatico nella loro maschia esuberan-
za: cafri e coloni sono sempre gli uomini della foresta
vergine, i soldati della grande battaglia contro la Natura
primitiva.  Se i  primi sono infallibili  nello scoccare la
freccia, i secondi sono maestri nel colpire un bersaglio
con la carabina: gli uni e gli altri sanno dormire sulla
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terra nuda ed affrontare le fiere, abbattono gli alberi, sfi-
dano col petto forte, cotto dal sole, i venti e le pioggie,
spaccano coi muscoli potenti l’ebano e la roccia, domi-
nano su un fragile schifo di betulla le correnti gorgo-
glianti del grande fiume popolato di coccodrilli.

Fra  i  Kas  del  Laos  e  le  marionette  sorridenti
dell’Annam non v’è nulla invece che rappresenti un trat-
to qualsiasi d’unione: gli uni sono all’antitesi degli altri,
troppo giovani  i  primi,  irrimediabilmente vecchi  i  se-
condi. Il salto è brusco, violento, paradossale. Si ha qua-
si l’impressione che l’orizzonte si restringa, che fantasti-
che quinte si  precipitino a limitare  le  lontananze,  che
l’aria sia meno pura ed i polmoni meno liberi, che...

Un «sergent de ville» che ci aveva fatto segno con la
mazza di diminuire la velocità fischia e rifischia furiosa-
mente, richiamandoci al rispetto della legge. Lo spettro
della multa sovrasta le torri imperiali. Dimenticavamo
che l’altipiano selvaggio di Tahoi è lontano assai, che
ormai  siamo  prigionieri  della  civiltà  millenaria
dell’Estremo Oriente, aggravata dalla civiltà poliziesca
dell’Estremo Occidente...

E per un momento abbiamo la sensazione che anche
la vita selvaggia degli uomini nudi ha i suoi lati simpati-
ci!

Un ponte unisce il quartiere europeo di Hué alla città
indigena, un ponte di ferro stile «Torre Eiffel», rigido,
barbarico, senza neppure una coppia di dragoni o di ele-
fanti che allaccino comunque architettonicamente i due
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mondi,  la  città  imperiale  delle  pagode con la  borgata
delle Sociétés de Commerce e dei Commissariats de Po-
lìce.

L’acqua dell’Huong-giang, nella quale i palazzi mera-
vigliosi degli imperatori dell’Annam specchiano le loro
facciate contorte e le loro cupole bizzarre, acqua regale
cantata da tanti poeti, riprodotta sulle lacche e sulle gia-
de da tanti artisti in un brivido indefinibile di trasparen-
ze, è chiazzata d’olio, bruttata d’immondizie galleggian-
ti, profanata dagli spurghi dei barconi e dai rifiuti  dei
cantieri che ergono sul «fiume filosofico» le loro attrez-
zature di acciaio ed i comignoli fumosi di cemento.

Sembra che i  ricostruttori del quartiere europeo ab-
biano fatto apposta a far brutto; hanno allineato proprio
in faccia al blocco degli edifizi imperiali  una serie di
«hangars» coi tetti di ardesia a punta gotica, sui quali
s’erge trionfante  la  tettoia  vetrata  del  Mercato,  hanno
messo bene in vista un piccolo tempietto di zinco desti-
nato alle minute occorrenze della povera umanità di pas-
saggio, hanno approfittato del dorso piatto d’una casac-
cia per tingerlo d’un terribile bleu-roi  e spennellarci su
in giallo-uovo la pubblicità di una fabbrica di saponi.

L’albergo del «Cavallo bianco», col candido corsiero
dipinto fra le due finestre di centro, commovente omag-
gio d’un espatriato alle vecchie locande di Tolosa e di
Carcassonne, ci accoglie sotto la pensilina provinciale di
vetro smerigliato. Il padrone marsigliese, ci riceve con
dignità spagnolesca ed una specie di «groom» si precipi-
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ta ad aprire le nostre portiere scardinate dai viottoli ru-
pestri del Tahoi.

Ormai siamo ritornati nel mondo civile!

Hué, la vecchia capitale del Sud-Pacifico, è rimasta
sdegnosamente  appartata  dalla  capitale  moderna  del
Protettorato. Al di là del ponte barbarico un arco anna-
mita di legno con le grandi corna inverosimili  dipinte
d’azzurro segna il limite oltre il quale è proibito costrui-
re senza un permesso speciale dell’imperatore che non
ne accorda mai nessuno.

Una chiusa filtra l’acqua dell’Huong-giang che, tor-
nata  chiara  oltre  il  ponte,  riprende  l’antico  nome  di
«Fiume  dei  Profumi».  Appena  il  viaggiatore  s’inoltra
nelle stradine quiete e pittoresche della città, è sedotto
dal  fàscino  sottile  che  si  sprigiona  dalle  pagode,  dai
giardini, dalle vecchie case, dagli archi e dalle balaustre
di legno dipinto, dai ballatoi di porcellana, dai gruppi
colorati della gente che cammina con lentezza o si attar-
da a recitare un bruscolo di preghiera dinanzi alle nic-
chie.

Hué non fu costruita per sbalordire con templi monu-
mentali e con palazzi chiassosi, ma per esprimere nella
pietra una astrazione filosofica, per assicurare agli impe-
ratori ed ai dirigenti un «ritiro» favorevole alle lunghe
meditazioni ed alle sagge assemblee.

Lilla e girasoli orlano le sponde tranquille del fiume.
L’acqua s’insinua quietamente fra i  giardini,  lambe le
vecchie muraglie merlate di draghi e tappezzate di mu-
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schi, fruscia lungo le scalinate delle pagode sulle quali
montano la guardia elefanti di granito e tigri di porfido,
circonda i chioschi lillipuziani costruiti sugli scoglietti,
riflette nei suoi infiniti specchi fuggenti la grazia degli
archi che sembrano fragili e dei padiglioni che paiono
ombrelli di carta, ma che stanno lì da parecchi secoli.
Piccoli canali serpeggiano entro parchi misteriosi a ba-
gnare tombe e mausolei od a formare microscopici la-
ghetti  vegliati  da  un Genio che sorride sotto  un pino
nano del Giappone.

Ogni tanto un seggio di granito invita il passante a se-
dersi ed a meditare.

A differenza  di  tutte  le  altre  capitali,  la  località  fu
scelta dai fondatori di Hué non per considerazioni di or-
dine politico, strategico od economico, ma per ragioni di
carattere magico, come punto di concentramento delle
influenze ancestrali dell’Annam. E quest’origine diremo
così spiritica della città è impressa nella fisonomia dei
suoi quartieri ombrosi e tranquilli, nel raccoglimento dei
palazzi che hanno l’aria di sdegnare la strada, che si ri-
parano dal sole con molteplici ordini di tettoie e dalla
curiosità dei passanti con muretti e paraventi di legno,
nella pace degli annosi giardini dai viali invisibili, nello
spesseggiar dei boschetti, nell’abbondanza delle pagode,
degli altari, delle statue, delle pietre votive, nell’andare
placido e cogitabondo degli abitanti che paiono costan-
temente assorti in gravi meditazioni, nel numero incre-
dibile di tabernacoli dinanzi ai quali i fiori sempre rin-
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novati dalla pietà dei fedeli non hanno il tempo d’appas-
sire.

L’abbigliamento uniforme della gente minuta è come
il saio di una regola, mentre i paludamenti sfarzosi dei
mandarini,  dei  funzionari,  dei  soldati  imperiali,  degli
scriba  di  Palazzo,  dei  mercanti  facoltosi,  si  intonano
squisitamente  a  questo  scenario  di  abbazia  asiatica.
L’atmosfera è satura d’incenso. Il linguaggio cantato de-
gli abitanti fa pensare ad un continuo recitar di salmi per
un ufficio perenne che dura quanto l’esistenza della raz-
za;  l’inchino  facile  e  riverente  ricorda  l’abitudine  dei
chierici a genuflettersi dinanzi a tutte le nicchie ed a tut-
te le immagini; l’untuosa cerimoniosità dei pubblici uf-
ficiali e dei mercanti ha un non so che di ecclesiastico
che evoca l’atmosfera degli ambienti romani di Curia. Il
complimento è a fior di labbra ed uno strano sorriso sti-
ra gli angoli di tutte le bocche anche quando i volti vor-
rebbero essere serii.

Uomini  e  donne  vestono  quasi  identicamente  d’un
pantalone e d’una tunica che scende fino ai ginocchi. I
capelli lunghi sono rialzati a treccia sulla nuca e fermati
da un pettine. Solo la forma del copricapo differenzia i
due  sessi,  a  paralume  quello  degli  uomini,  a  pentola
quello delle donne. Freddi, sottili, ironici, naturalmente
alieni dalla violenza e dal chiasso, apparentemente doci-
li, gli annamiti si lasciano governare senza difficoltà, ma
il loro perenne sorriso è spesso un feroce sarcasmo di
fronte al quale l’osservatore rimane sconcertato.

431

novati dalla pietà dei fedeli non hanno il tempo d’appas-
sire.

L’abbigliamento uniforme della gente minuta è come
il saio di una regola, mentre i paludamenti sfarzosi dei
mandarini,  dei  funzionari,  dei  soldati  imperiali,  degli
scriba  di  Palazzo,  dei  mercanti  facoltosi,  si  intonano
squisitamente  a  questo  scenario  di  abbazia  asiatica.
L’atmosfera è satura d’incenso. Il linguaggio cantato de-
gli abitanti fa pensare ad un continuo recitar di salmi per
un ufficio perenne che dura quanto l’esistenza della raz-
za;  l’inchino  facile  e  riverente  ricorda  l’abitudine  dei
chierici a genuflettersi dinanzi a tutte le nicchie ed a tut-
te le immagini; l’untuosa cerimoniosità dei pubblici uf-
ficiali e dei mercanti ha un non so che di ecclesiastico
che evoca l’atmosfera degli ambienti romani di Curia. Il
complimento è a fior di labbra ed uno strano sorriso sti-
ra gli angoli di tutte le bocche anche quando i volti vor-
rebbero essere serii.

Uomini  e  donne  vestono  quasi  identicamente  d’un
pantalone e d’una tunica che scende fino ai ginocchi. I
capelli lunghi sono rialzati a treccia sulla nuca e fermati
da un pettine. Solo la forma del copricapo differenzia i
due  sessi,  a  paralume  quello  degli  uomini,  a  pentola
quello delle donne. Freddi, sottili, ironici, naturalmente
alieni dalla violenza e dal chiasso, apparentemente doci-
li, gli annamiti si lasciano governare senza difficoltà, ma
il loro perenne sorriso è spesso un feroce sarcasmo di
fronte al quale l’osservatore rimane sconcertato.

431



In seguito al colpo di Stato del 1916 che culminò nel
burlesco tentativo pangermanico di rivolta dell’impera-
tore  sedicenne Si-Fung,  il  trono dell’Annam è  attual-
mente occupato dal principe Fung-Hoa, il quale, secon-
do la consuetudine annamita, ha assunto il titolo di Kai-
Din  che  significa  «Era  di  progresso».  Ammaestrato
dall’esperienza  del  re  Sisovat  del  Camboge,  mi  sono
ben guardato dal chiedere al monarca dell’Annam una
di  quelle  insipide  udienze  private  che  questi  sovrani
asiatici  sogliono accordare  ai  giornalisti  di  passaggio,
sotto il controllo di un ufficiale superiore della Residen-
za, banalissimi minuti di conversazione durante i quali
non si sa chi sia più imbarazzato, se il grazioso sovrano
od il povero giornalista che non sanno cosa dirsi e fini-
scono per parlare del cattivo tempo o di un monumento
qualsiasi dei dintorni. Ho invece domandato di assistere
a qualche cerimonia di Palazzo e spero di essere accon-
tentato.

Nonostante l’onnipotenza della nazione protettrice, la
quale non mette i guanti per esercitare il potere, il mo-
narca è idolatrato dai suoi sudditi che vedono nella per-
sona dell’imperatore il rappresentante del vecchio An-
nam, il discendente dei grandi antenati che fecero pro-
spero e glorioso l’impero. L’imperatore è il simbolo del-
la razza. Il culto dei morti, fondamento della religione
annamita, unifica il rispetto pel sovrano regnante con la
venerazione dei monarchi divinizzati del passato.

L’autorità  imperiale  non  è  limitata  nell’Annam  da
nessuna legge scritta, ma l’assolutismo dell’autocrate è
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temperato in pratica dai doveri della dottrina confucista.
I testi sacri ed i precetti dei filosofi hanno forza di legge
anche pel sovrano, anzi egli deve dare l’esempio della
loro scrupolosa osservanza, altrimenti il popolo ha dirit-
to di ribellarsi contro colui che, trasgredendo ai riti, ven-
ne meno alla missione affidatagli dagli antenati! Quattro
ministri e due «letterati», che hanno il titolo di «colonne
dell’impero»,  condividono  col  monarca  le  cure  dello
Stato. Nove classi di mandarini formano l’impalcatura
burocratica e militare del regime. Le loro funzioni non
sono ereditarie, giacché l’Annam non ha come il Giap-
pone  una  aristocrazia  privilegiata.  I  titoli  nobiliari  si
esauriscono alla terza discendenza se le persone che ne
sono insignite non eccellono per meriti politici, militari
o  letterari.  Qualunque figlio  di  villaggio  può aspirare
alla carica di «colonna dell’impero» e raggiungerla ge-
rarchicamente, anzi, in pratica, il successo di una perso-
na intelligente è più facile nell’Annam che nelle società
occidentali, perchè assai minore è il numero delle circo-
stanze occasionali che influiscono sulla riuscita di un in-
dividuo.

La civiltà annamita ha raggiunto un equilibrio sociale
che le comunità d’Occidente sono ben lungi dal posse-
dere. Base di essa è che ognuno è contento della propria
situazione, egli stesso ed i suoi antenati essendone i soli
responsabili! La propaganda bolscevica che riesce a tur-
bare superficialmente anche la millenaria società cinese,
non ha presa sullo spirito annamita. Il rispetto della leg-
ge è profondamente radicato nella coscienza del popolo
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e si confonde con quello dell’autorità imperiale e della
divinità. L’uomo colto – il letterato – è circondato dalla
stima e dalla venerazione generale anche se povero od
umile. Il padre è il capo naturale della famiglia e l’avo
esercita  un’autorità  indiscussa sull’insiemi delle  fami-
glie discendenti. L’imperatore essendo per diritto divino
il capo di tutte le famiglie è naturalmente il  capo del
paese.

Le  forme  esteriori  dell’autorità  si  confondono  con
l’autorità medesima. La presenza di un mandarino non è
necessaria in una cerimonia, bastano il suo parasole ed il
suo palanchino per presenziarla. L’imperatore è presente
ovunque sventola il labaro col Dragone. L’amministra-
zione imparziale della giustizia, secondo i precetti dei
saggi e gli ammaestramenti dei filosofi, è assicurata au-
tomaticamente dal controllo del pubblico. Dieci reggi-
menti  sarebbero insufficienti  a far  rispettare  un magi-
strato che avesse perso la considerazione dei suoi ammi-
nistrati. Suprema ambizione del re è di essere chiamato
«saggio» dai suoi sudditi. La saggezza è per gli annamiti
il culmine della perfezione umana.

Si  capisce  quindi  come  i  rapporti  fra  il  Residente
francese ed il  Sovrano non siano così facili  come nel
Camboge, data la necessità di conciliare le esigenze di
una amministrazione coloniale europea con l’osservanza
scrupolosa dei riti e delle consuetudini secolari che fan-
no parte del patrimonio spirituale del popolo e costitui-
scono la sua Morale. Ogni qualvolta la Potenza occu-
pante ha cercato di forzare la mano all’autorità imperia-
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le è stata paralizzata da una tacita resistenza che si irri-
gidiva spontaneamente dal Trono alle più lontane risaie.

A Corte  il  cerimoniale  è  complicato e  severissimo.
L’entità di una scorta od il numero di parasoli che deve
accompagnare un dignitario assumono l’importanza di
un fatto politico, in quanto hanno agli occhi della folla
un  significato  tradizionale  che  non  consente  novità.
Quando  nelle  grandi  ricorrenze  l’imperatore  del  Sud-
Pacifico si presenta in pubblico dinanzi ai suoi sudditi
con tutti gli attributi della sovranità, la venerazione po-
polare assume una potenza impressionante. Il primo mi-
nistro è parificato dinanzi all’imperatore all’ultimo fac-
chino. La personalità del monarca sparisce nello splen-
dore del Trono. In esso il popolo non vede nè un uomo
nè una dinastia, ma la Legge, cioè l’essenza dei secoli
che furono e che hanno lasciato ai discendenti il retag-
gio della loro saggezza.

Il  sole volge al tramonto quando salgo i sette piani
dorati della Pagoda di Confucio, su per una scaletta che
sembra un merletto di legno che scricchiola dolcemente
ad ogni gradino. La balaustra è levigata dal passaggio
dei secoli. Il sudore di sei generazioni ha penetrato il le-
gname, trasformandolo in una materia indefinibile che
ha il colore della tartaruga. Ogni tanto un’apertura per-
mette di gettare uno sguardo all’interno, nella penombra
mistica del grande tempio pavesato di vecchi stendardi.
Una umanità piccina è accoccolata dinanzi agli altari ed
agli incensi.
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A mano a mano che si sale, Hué scopre le sue bellez-
ze ingemmate dal sole morente. Vista di lontano anche
la ridicola Officina delle Acque, costruita da un architet-
to del ventesimo secolo in stile «vecchio Annam» col
comignolo mascherato in torre cinese, sembra una vera
pagoda. L’occhio spazia sui giardini geometrici fioriti di
frangipani, in mezzo ai quali i tetti di porcellana gialla
od azzurra, disegnano macchie violenti, segue il serpeg-
giamento dei merli e delle torri attraverso l’ammasso del
fogliame, l’intreccio dei canali, la successione dei ponti;
si sofferma sulle rotonde di maiolica lucente sormontate
da un parasole di seta sotto il quale un Buddha è acco-
vacciato nella posa uniforme millenaria; viola i miste-
riosi cortili delle dimore principesche, gl’interni laccati
delle  verande  mandarine,  abbraccia  i  cento  archi  che
spezzano con la loro tinta gialla il verde dei prati, i chio-
schi, i padiglioni, i laghetti, le vasche di porcellana, le
fontane, le aiuole splendenti di fiori tropicali,  tutto lo
scenario fantastico di Hué fino alla cintura degli stagni
che chiudono la città morta in una cornice di putredine.

Nascosto da una cortina di boschetti, il quartiere eu-
ropeo non riesce a turbare la poesia del quadro, uno fra i
più  suggestivi  dell’Estremo  Oriente.  La  collina  del
«Vento prezioso» sfumata dall’evaporazione delle palu-
di, erge sulla pianura pazzamente verde del Nguèi-Biù
la sua sagoma buffa a pan di zucchero, guarnita sul co-
cuzzolo da un ciuffo di pini. Ho dinanzi agli occhi in
tutta la sua formidabile stranezza uno di quei paesaggi
inverosimili che ornano i vassoi di lacca ed i paraventi
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di  seta.  L’atmosfera  stessa  è  incerta,  velata,  acquosa,
come negli smalti e nelle giade....

Un corteo di  elefanti  esce dalla  porta  della  «Verità
Splendente» e si snoda sul nastro verde del «Ponte del
Cielo». L’acqua del «Fiume dei Profumi» travolge sotto
gli archi del ponte la gioielleria del tramonto. Una barca
risale la corrente. I «gong» delle pagode conversano nel
silenzio,  musica di rombi ovattati,  sotterranei,  lontani,
dialogo ancestrale dei secoli, sempre eguale dal primo
all’ultimo re della dinastia...

Il vento agita i ventagli delle palme d’acqua che lista-
no il fiume ed i canali fino al mare. L’oceano occupa le
lontananze col suo infinito smeraldo.

Il nuovo Annam si sviluppa nei borghi del litorale e
nei quartieri industriosi di Turana, dove pullulano i cine-
si e dove gli annamiti incominciano a perdere col rispet-
to pel padre anche la morale profonda della razza, ma
Hué conserva ancora inalterata  la  sua bellezza antica.
Forse quando la linea ferroviaria attualmente in costru-
zione, avrà allacciato la capitale ad Hanoi ed a Saigon,
al  Tonkino  progressista  ed  alla  Cocincina  industriale,
forse allora anche Hué morirà! Gli «alberghi-palace» er-
geranno sul «Fiume Filosofico» le loro facciate preten-
ziose di cemento e di stucco! Un volgare tram trascinerà
il suo stridore di ferraglia in mezzo al silenzio dei giar-
dini! Forse! Chi può assicurarlo?

Il vecchio Annam possiede una straordinaria forza di
resistenza. La sua stessa gente gracile e giallognola par
fatta di sopravvissuti, razza che ormai non può più mori-
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re perchè è già morta da molti secoli. La civiltà moderna
scivola sullo spirito tradizionalista degli annamiti come
la mano su una superficie di avorio. Dotati di meravi-
gliose capacità imitative gli indigeni ci copiano, ma re-

stano «vecchio Annam». Mercanti della costa che paio-
no arrabbiati busines-men occidentali chiudono un gior-
no improvvisamente bottega e si ritirano a coltivare risa-
ie. Funzionari educati nelle scuole francesi che paiono
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penetrati  fin  nelle  midolla  dallo  spirito  d’Occidente,
giunto il momento della pensione riprendono la tunica
dei padri.

Il futuro imperatore dell’Annam sta compiendo la sua
educazione a Parigi e la completerà a suo tempo nelle
boites de Montmartre  e al  pesage  di Deauville.  Il  est
tout à fait parisien, assicurano i giornali di Francia. Sì,
parigino, ma con gli occhi obliqui e con le guancie di
porcellana. Ne ho conosciuti altri, a Biarritz, a Dinard,
chez  Maxim  della  Rue Royale,  gialli  europeizzati  che
sembravano definitivamente abituati ai costumi d’Occi-
dente:  li  ho  ritrovati  in  Cocincina,  nel  Camboge,  nel
basso Laos, in fondo ad un vecchio palazzo, vestiti di
seta  e  calzati  di  raso,  irriconoscibili,  «gialli»  più  che
mai, intenti a scrivere col pennello sui lenzuoli di seta i
precetti di Confucio e le poesie leggendarie degli Yang!
Anche al principe imperiale accadrà qualche cosa di si-
mile quando la morte del padre lo richiamerà ad Hué per
cingervi la corona del Grande Dragone dai cinque arti-
gli.

I francesi hanno creduto di rimediare alla loro man-
canza di uomini con la così detta politique coloniale de
collaboration.  Non  so  quali  risultati  finali  darà
nell’Africa settentrionale ed occidentale, ma sono asso-
lutamente pessimista.  Quanto all’Indocina, si  può dire
fin d’ora che la dominazione francese non lascierà nes-
suna orma profonda del suo passaggio. Ancora oggi la
Francia non ha compreso l’Indocina. Se domandate ad
un annamita  la  sua opinione,  ad un letterato o ad un
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mercante di terrecotte, riceverete invariabilmente per ri-
sposta un sorriso, un terribile sorriso dell’Annam.

— Voi rappresentate un grande pensiero di attività e
di creazione: noi siamo un grande pensiero di medita-
zione che si compiace nel raccoglimento delle cose mor-
te.  — Queste  parole  pronunziate  dall’imperatore  Kat-
Din a Parigi durante un ricevimento del Presidente della
Repubblica mi vengono spontanee  alla  mente,  mentre
dall’alto del settimo tetto della Pagoda di Confucio con-
templo la città imperiale pavesata delle porpore del tra-
monto.

Le linee dei palazzi e le ombre dei giardini si stempe-
rano nella gloria del sole. Qua e là una cupola di porcel-
lana fiammeggia ed un arco bizzarro dipinto coi colori
dell’arcobaleno incornicia lo smalto di un albero troppo
verde.

La pianura dei morti domina colla moltitudine stermi-
nata delle sue tombe anonime, il crepuscolo di Hué...
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COCINCINA – Sampan sul Mekong.

DELTA TONKINESE – Villaggio indigeno.
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La pianura dei morti

HUE’, 26 agosto.

Talvolta il viaggiatore si trova di fronte a formidabili
visioni della Natura o dell’umanità che s’impongono da
sole al suo spirito per la loro stessa potenza intrinseca,
senza  bisogno  di  alcuna  preparazione.  Lo  spettacolo
soggioga chi guarda e lo suggestiona. Altre volte, inve-
ce, la visione ha linee meno grandiose o meno appari-
scenti: allora sfugge all’osservatore frettoloso e distrat-
to; riserva il  suo fascino al viandante che si attarda a
contemplarla, che è in grado di sentirne la poesia, che sa
apprezzarne  il  significato  storico  od il  valore  umano,
che riesce per un momento ad immedesimarsi coi luo-
ghi, coi tempi, con la coscienza oscura delle moltitudini.

La pianura dei Morti e degli Imperatori – immenso
ossario di molteplici generazioni e supremo altare di tut-
ta una razza – può lasciare indifferente o commuovere.

L’occhio non basta, bisogna che anche l’anima veda!
Chi non scorge che un macabro cimitero di plebi mise-
rabili  ed anonime, passi oltre: la pianura dei Morti di
Hué non è fatta per lui. Segua il consiglio delle Guide:
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si limiti a visitare in automobile le tombe di Gia-Long e
di Ming-Mang che dormono il sonno eterno in un bosco
secolare, in mezzo ad un triplice cerchio di elefanti, di
cavalli e di mandarini di pietra. Accanto al mausoleo di
Gia-Long un vecchio Annamita di cartapecora che parla
francese  gli  offrirà  un  sasso-ricordo  ed  un  tazza  di
«scium-scium».

La sua coscienza di viaggiatore sarà così a posto! Tor-
nato in patria potrà dire di aver visitato le tombe reali
dell’Annam e di aver assaggiato il beveraggio delle Om-
bre.

Viste alla svelta, nel breve tempo che concede l’auto-
carro del servizio turistico, le tombe degli imperatori del
Sud-Pacifico mi avevano fatto una prima volta poca im-
pressione.  Il  chiacchierìo frizzante  di  una «parisienne
en voyage d’agreement» fugava inesorabilmente le om-
bre che sono i lari misteriosi di certi luoghi. Il cimitero
m’era sembrato troppo vasto e troppo brullo, i mausolei
troppo civettuoli  e  pettegoli,  l’erba  troppo pettinata  e
troppo verde...

Abituato ai sepolcreti giganteschi dell’India, scolpiti
superbamente nelle montagne di granito, quasi per ob-
bligare la natura medesima ad eternare col suo petrame
immutabile la fragilità dei grandi della terra che scom-
paiono nella  polvere,  le  tombe graziose  dei  monarchi
dell’Annam m’avevano  lasciato  freddo.  Più  che  altro
m’era  parsa  originale  l’idea  di  quegli  antichi  sovrani
d’arredare l’interno dei loro sepolcri coi mobili che ave-
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vano adoperato in vita e di far riprodurre in pietra intor-
no alle tombe la scorta di elefanti, di cavalli e di manda-
rini, alla quale ha diritto l’imperatore per non rimanere
dopo morte troppo solo in mezzo agli alberi secolari ed
agli stagni putrescenti.

Ma tre settimane di soggiorno nell’Annam m’hanno
fatto comprendere il posto enorme che occupano i morti
nell’esistenza dei vivi di questo paese la reale immorta-
lità dei monarchi che continuano a regnare nel cuore dei
sudditi  diversi secoli dopo la loro ultima partenza dal
Palazzo. E la Pianura dei Morti e degli Imperatori ha
cessato di essere per me il bizzarro cimitero di un popo-
lo che scherza con la morte: è diventata il più grande
tempio  dell’Annam,  un  tempio  che  ha  per  cupola
l’immensità del firmamento e per cripta la cenere di die-
ci generazioni, illuminato dal sole e dalle stelle, riscal-
dato dalla fede perenne di tutto un popolo.

Benché  il  Buddismo  sia  la  religione  ufficiale
dell’Annam e le classi superiori ostentino di seguire i
precetti di Confucio, l’unica vera religione degli anna-
miti è il culto degli antenati, l’adorazione dei morti, nei
quali si perpetua di generazione in generazione la perso-
nalità della razza. Tutto il resto è semplicemente «rito»,
cerimoniale o costume, senza corrispondenza sentimen-
tale nell’anima delle folle. I riti si confondono anzi con
le Leggi e con gli ordinamenti sociali in modo che non
si sa dove finisca la credenza e dove incominci la mora-
le  ed il  regime politico.  Solo il  culto  dei  trapassati  è
realmente radicato nella  coscienza del  popolo e su di
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esso legislatori e filosofi hanno costruito i loro sistemi
che  reggono  da  secoli  la  vita  pubblica  e  privata
dell’Annam.

I Morti sono il passato, sono il presente e l’avvenire.
Essi  continuano a  far  parte  della  nazione,  «esistono»,
vagano in mezzo alle loro gioie ed ai loro dolori, aspet-
tano di riprendere forma terrena in una esistenza anima-
le  od  umana  secondo  il  capriccio  del  Caso  oppure
d’immedesimarsi in un oggetto fino a costituirne l’ele-
mento essenziale, fino cioè a diventare quella misteriosa
e meravigliosa «anima» degli  alberi,  dell’acqua,  delle
pietre,  delle  tegole,  del  vento,  della  luce,  che  fa  del
mondo, per gli annamiti, un unico immenso Essere di
natura spirituale.

E la Pianura dei Morti nella quale noi non vediamo
che tombe e mausolei più o meno indovinati ed artistici
è per le genti dell’Annam un fantastico Pantheon. Non
solamente vi sono raccolti tutti gli spiriti della razza, ma
hanno una personalità ancestrale i  medesimi alberi,  le
erbe,  le pietre,  la  luce e l’atmosfera,  perchè alberi  ed
erbe sono alimentati dai succhi delle generazioni, perchè
l’aria stessa e la luce sono soffi e luminosità usciti dagli
occhi e dalle labbra dei trapassati. Quando un annamita
dice di  andare nella pianura per  respirare i  morti  noi
non possiamo capirlo. Perciò non possiamo comprende-
re  la  sua Pianura.  Essa non fa  parte dei  clichés  degli
scrittori  che  s’occupano  dell’Indocina,  ma  tutto
l’Annam è in quella sterminata distesa di tumuli sulla
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quale i sepolcri degli imperatori ergono i loro bizzarri
ombrelli di porcellana lucente.

Entrate in una casa annamita, sia essa ricca o povera,
sia il palazzo dell’imperatore o la capanna dell’avventi-
zio di risaia, sia l’abitazione di un indigeno che ha adot-
tate le forme di vita europee o di un altro che è rimasto
fedele alla tunica dei padri, sempre la camera più bella o
l’angolo  migliore  dell’unica  stanza  sono riservati  agli
antenati, all’altare dei morti, dinanzi al quale le ingenue
offerte di fiori, di cibi, di tabacco, di giornali, attestano
la fede dei vivi ed il rispetto dei discendenti.

«Finché il padre vive, egli dirige la casa: dopo la sua
morte  i  figli  debbono  seguire  scrupolosamente  il  suo
modo di vivere ed astenersi almeno per tre anni dal mo-
dificare  anche  le  più  insignificanti  abitudini  domesti-
che».

In questo precetto di  Confucio è tutta la psicologia
dell’Annam. Esso fa della famiglia annamita una fortez-
za che il tempo non smantella, che anzi i secoli rafforza-
no; fa della società annamita una più grande famiglia
che ha per capo l’imperatore, nella quale l’ordine è faci-
le perchè è naturalmente insito nella coscienza dei suoi
componenti.

È inutile tentare di comprendere questo vecchio po-
polo, la sua arte, il suo regime politico, i suoi istituti so-
ciali, la sua stessa evoluzione moderna, se non si tiene
costantemente presente che agli occhi del paese non i
giovani, ma i vecchi rappresentano la spina dorsale della
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razza. Lo spirito delle moltitudini è ritorto verso il più
lontano passato nel quale è concentrata la saggezza dei
secoli. Perchè un annamita accetti in pieno la vita mo-
derna, non solamente nelle forme esteriori, ma nella sua
civiltà  essenziale,  deve  rompere  violentemente  con la
famiglia e con la razza. Non lo fa. Coloro che in buona
fede cercano laboriosamente di mettere d’accordo le esi-
genze della evoluzione con le intransigenze della tradi-
zione,  finiscono coll’essere  inesorabilmente sopraffatti
dall’impossibilità di conciliare due modi nettamente an-
titetici di concepire la vita e l’umanità.

L’annamita che è dotato di straordinaria capacità di
adattamento può imitare le forme della nostra esistenza,
ma nel suo intimo resta «figlio dell’Annam». I secoli lo
tengono  stretto  nella  loro  morsa.  Può  adoperare  una
macchina  agricola,  un  motore  a  scoppio,  un  telefono
come noi, ma il suo spirito non riesce a considerare que-
sti  ordegni  come  semplici  strumenti  meccanici.  Essi
hanno per lui un’anima, una loro misteriosa personalità
trascendentale che fa parte dell’arcano del mondo. Nella
loro efficacia egli non vede la potenza del cervello uma-
no che piega al suo volere le forze della Natura, ma ado-
ra un riflesso dell’anima del mondo, del suo mondo an-
namita. Mentre le gru sollevano dalle banchine i metalli
e le granaglie, e le calano nei boccaporti delle navi, il
bonzo annamita s’inchina al  «Genio misterioso» della
macchina. Il guidatore indigeno adora lo «spirito» della
sua locomotiva o della sua automobile e di fronte a un
guasto il primo moto istintivo è una preghiera. Prima di
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mettersi al lavoro le operaie di un laboratorio bruciano
una cartina d’incenso davanti alle macchine da cucire od
ai telai meccanici.

Quando un annamita rompe i ponti e salta risoluta-
mente dall’altra parte, perde contemporaneamente la sua
morale  e  la  sua  personalità  etnica.  Scompare  il  figlio
dell’Annam;  resta  un  «giallo»,  miscredente  e  scaltro,
senza la morale dei padri e senza la coscienza degli oc-
cidentali, un essere ambiguo che i vizi assorbono rapi-
damente nel loro risucchio, svalutandolo, o che la pro-
paganda rivoluzionaria trasforma in un pericoloso ribel-
le.

La superficialità e la caducità della dominazione fran-
cese dipendono precisamente dal fatto che il «partito an-
namita moderato» e la «politica coloniale di associazio-
ne» non hanno fondamento nella coscienza del paese. I
francesi si rendono perfettamente conto di questo stato
di cose che dà un carattere di fatalità alla perdita della
bella colonia. L’opinione pubblica è famigliarizzata con
l’idea che «tôt ou tard il faudra quitter l’Indochine»! La
politica di associazione iniziata da Francis Garnier per
sopperire alla mancanza di coloni metropolitani ed in-
tensificata in questi ultimi tempi da Albert Sarraut – l’ex
ministro  delle  colonie,  oggi  ambasciatore  e  candidato
alla successione di Lyautey – lascia completamente in-
differente la coscienza annamita. In genere gli indigeni
che  s’arricchiscono  nei  commerci,  nell’agricoltura  o
nell’industria,  si  dicono  per  opportunismo  partigiani
della «politique d’association», ma quando a fortuna fat-
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ta si  ritirano dagli affari,  ritornano «vecchio Annam».
Coloro  che  non  tornano  più  indietro  entrano  nella
«avanguardia costituzionale», pattuglione rivoluzionario
che  già  chiede  puramente  e  semplicemente  l’indipen-
denza politica dell’Annam.

Quel grande problema della collaborazione fra Occi-
dente ed Oriente che giustamente appassiona la società
moderna pel tragico contrasto fra il pensiero occidentale
e le millenarie coscienze asiatiche, problema che in In-
dia, in Cina e nel Giappone, si presenta confusamente
per la stessa vastità di quei paesi e per le innumerevoli
inframmettenze politico-religiose che intorbidano la vi-
sione  centrale,  si  mostra  nello  stesso  Annam terribil-
mente chiaro nella sua semplicità.

L’Annam fa capire il Gandhi delle Indie! Qualunque
osservatore può constatare ad Hué l’abisso che separa le
due mentalità e misurare l’immensità del ponte che bi-
sognerebbe gettare da una parte e dall’altra per permet-
tere  alle  genti  d’Oriente  e  d’Occidente  d’incontrarsi.
Quando  Gandhi  nella  sua  intransigenza  di  Apostolo
nega alla  civiltà  occidentale  il  primato  spirituale  e  ci
contesta  di  rappresentare  il  progresso  dell’umanità,  la
sua parola è compresa non solo dagli indiani, ma anche
dai persiani, dagli afgani, dai turkestani, dai cinesi, dagli
annamiti,  dai  giapponesi,  dagli  indocinesi,  da  tutte  le
genti del vasto continente, senza differenza di religione
o di razza, dal Mediterraneo al Mar Giallo, dalle coste
del Dekkan a quelle della Corea... Ed in questa univer-
salità dell’apostolato di Gandhi stanno la grandezza filo-
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sofica e la forza storica della sua predicazione che si va-
gliano meglio a mano a mano che ci si allontana dalla
sua piccola casa di Calcutta!

La nostra civiltà proiettata nell’avvenire, sforzo pe-
renne e quasi affannoso che tende a perfezionare le for-
me esteriori dell’esistenza, a valorizzare la potenzialità
economica del globo, a generalizzare il benessere mate-
riale, ad imprigionare le forze della Natura e sviluppare
la  capacità  di  dominio  dell’uomo,  civiltà  tipicamente
conquistatrice  e  fatalmente  incontentabile,  basata
sull’emulazione dei singoli e delle razze, sulla bellezza
della lotta e sulla voluttà della vittoria, fatta di velocità e
di  ardimento,  di  superbia e  di desiderii  costantemente
inappagati, operosa, tumultuante, temeraria, sembra ad-
dirittura una crisi di epilessia barbarica alle genti asiati-
che per le quali ogni battaglia è uno sterile sforzo ed
ogni conquista un ridicolo buco nell’acqua, giacché la
vita umana non solamente non è un fine, ma una sempli-
ce vicenda accidentale di quello «spirito del mondo», il
«Tao» di  Lao-Tzé,  che  è  nell’uomo come nell’acqua,
nell’erba come nel fuoco, nei rifiuti come nella quintes-
senza di Dio!

Come  possono  questi  popoli  concepire  allo  stesso
modo di noi la vita degli individui e delle nazioni, se
sono profondamente convinti che le civiltà umane sono
nate perfette essendo di natura divina ed hanno avuto
nel ciclo già passato il loro periodo migliore? Noi dicia-
mo:  avanti,  sempre più avanti;  in  alto,  sempre più in
alto! Essi dicono: indietro, sempre più indietro! Per essi
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ogni nuova generazione rappresenta un fatale regresso e
tutti gli sforzi debbono tendere all’immobilità per ritar-
dare l’ineluttabile.

I morti sono tutto. Il passato è divinizzato fino al pun-
to di confondersi con Dio e spesso di superarlo. L’uma-
nità avviata verso la decadenza e la perdizione è tratte-
nuta sulla voragine dalla catena dei morti che hanno pie-
tà dei discendenti.

Persuaso  di  questo  l’annamita  non  ha  paura  della
morte, anzi, si preoccupa in vita del suo sepolcro e degli
onori postumi che gli tributerà la famiglia. Sovente il fe-
retro è già in casa, dono gradito che i figli fanno al pa-
dre, l’amico all’amico intimo, la donna amata all’idolo
del suo cuore. La morte, semplice cambiamento di con-
dizione, non spaventa. L’anima continuerà più spedita il
suo  cammino verso  le  serenità  supreme,  aiutata  dalle
preghiere e dalle cure di coloro che rimangono. I funera-
li sono senza tristezza, tranquilli cortei che accompagna-
no un partente alla stazione. Il dolore trova immediato
conforto nel  culto. La morte non toglie all’amore che
una forma. La morte non distrugge! La morte non è nul-
la...

Ed ecco che la civiltà annamita mostra la sua reale
immagine, di fronte alla quale il nostro spirito rimane
perplesso...

Posto  un  limite  all’incontentabile  desiderio  umano
che è la fonte di tutte le infelicità, la saggezza annamita
aveva  fabbricato  la  felicità  relativa.  L’individuo  deve
contentarsi in vita della sua sorte, anche se meschina,
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perchè unici responsabili ne sono i suoi diretti ascenden-
ti,  cioè egli  stesso! Quanto ai  soli  irrimediabili  dolori
della vita, cioè agli strappi causati dalla morte nella fa-
miglia  e  negli  affetti,  essi  sono senza asprezza per la
profonda persuasione che i defunti continuano a vivere
invisibili dentro le pareti domestiche in mezzo ai super-
stiti.

Così si avvicendavano le generazioni e scorrevano i
secoli...

Il  sorriso  si  stereotipava  sulle  labbra  dei  Buddha e
delle genti.

Oggi la civiltà occidentale è venuta a turbare coi suoi
terribili interrogativi e coi suoi pungenti bisogni la pace
secolare di una razza che aveva risolto con un compro-
messo la tragedia dell’esistenza.

Quando un viaggiatore è arrivato ad avere la sensa-
zione di ciò che è la morte per un annamita e di ciò che i
morti rappresentano per lui, allora può visitare la Pianu-
ra dei Morti e degli Imperatori. Comprenderà.

Vada  solo,  senza  guide,  senza  compagni.  Scelga
l’agonia del giorno, meglio ancora l’avanzato crepusco-
lo quando arrivano d’ogni parte le ombre. Cammini a
caso  attraverso  l’immensa  pianura  seminata  di  tombe
tutte eguali ed anonime, in mezzo ai viottoli che hanno
per bordatura i secoli scomparsi. Il mausoleo dell’impe-
ratore Tu-Duc che domina la necropoli lo inviterà a ri-
posarsi  su  una  panca,  ad  accendere  una  sigaretta,  ad
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ascoltare il sussurro dei venti dell’Annam che giuocano
coi salici e coi frangipane in fiore...

Le nostre cappelle mortuarie, austere, fredde, marmo-
ree,  cogli  emblemi visibili  dell’annientamento  e  dello
strazio,  colla  brutale  documentazione  della  fralezza
umana, non hanno nulla a che vedere con questi recinti
graziosi  che sono solamente l’ultima abitazione di  un
monarca. La spoglia mortale non è chiusa come da noi
in un sarcofago che diventa col tempo la macabra pri-
gione di poche ossa miserabili, ma è sepolta senza fere-
tro e senza sudario a contatto della terra, in un punto
qualsiasi che non è indicato da nessun segno particolare
e che finisce per essere dimenticato anche dagli intimi.
Chi  ha  amato  una  forma non  può  evocare  un  pugno
d’ossame.  La  forma amata si  diluisce  nel  verde  delle
erbe e nelle tinte dei fiori.

Che cos’è in fondo il mausoleo di Tu-Duc? Un giardi-
no fiorito, due rivi d’acqua corrente che si scapricciano
in fontanine e cascatelle, un grande stagno addormenta-
to ricamato dai fiori di loto ed ombreggiato dai salici,
tre chioschi di  mattone,  tre tetti  lucenti  di  porcellana,
qualche arco di legno dipinto, qualche panca, molta om-
bra, pace e frescura.

In uno dei chioschi è il letto imperiale di sandalo ros-
so, il suo, nel quale egli dormì. C’è la stuoia di cui si
serviva e vi sono le pantofole messe di sghembo, pronte
per essere calzate. Ogni mattina una mano pia rinnova
sul tavolo di lacca il tè, il riso, la bevanda profumata di
«scium-scium» la  pipa,  il  tabacco,  le  foglie  di  betel.
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All’intorno sono raccolti gli oggetti che egli adoperò e
predilesse in vita, i suoi abiti, i suoi gioielli, le sue armi,
i suoi scrigni, i suoi libri: in un angolo i parasoli, in un
altro i ventagli: su un vassoio le collane d’ambra e le co-
roncine di giada che egli maneggiava, in un cofano il
pennello per scrivere, i vasetti degli inchiostri, un rotolo
di carta di riso con le sue ultime righe interrotte dalla
morte.

Tutto fu costruito mentre egli  era vivo e sovente il
monarca  veniva  a  leggere,  fumare  od  amare,  dove
avrebbe «vissuto» dopo morto pei secoli ed i millennii.
È lui che ha fatto erigere qua e là nel giardino questi ar-
chi di legno dipinto ornati di porcellane che non hanno
ragione di esistere. Egli li volle allora per incorniciare
un ciuffo di alberi che gli piacevano, per isolare un rose-
to che prediligeva. Ora gli alberi sono cresciuti, il roseto
è scomparso, ma gli archi restano. Ogni tanto il vento ne
butta giù qualcuno e la mano pia d’un discendente lo
rialza.  Restano da secoli  e  resteranno per altri  secoli,
finché  durerà  la  fede,  come  tante  altre  cose  inutili
dell’Annam. Così era, così deve essere!

I tre chioschi hanno un nome: la casa dei Genii, la
casa dei Ricordi, la casa dell’Anima. In quest’ultima è
l’altare supremo sul quale è conservato in uno scrigno
prezioso il fazzoletto di seta che un dignitario posò al
momento della morte sulle labbra imperiali raccoglien-
done l’ultimo soffio, la vita che se n’andava.

Nel grande cortile prospiciente ai tre templi la scorta
è pronta: aspetta: è di granito, coi mandarini, i parasoli,
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gli elefanti ed i cavalli, in regola col rito e col cerimo-
niale. Gli uomini sono rivolti verso il chiosco dove egli
dorme e donde può uscire, gli animali verso il Palazzo
donde venne l’ultima volta e dove potrebbe tornare. Gli
spiriti degli esseri rappresentati abitano le forme di sas-
so.

Ciò che si dice per l’imperatore vale per tutti i milioni
e milioni di morti sepolti nella pianura. La grandezza e
la bellezza del recinto variano secondo il rango e la con-
dizione sociale, ma tutti hanno il tè, il riso, le foglie di
betel, gli oggetti che ebbero cari, i segni d’una pietà che
non si spegne perchè è il fuoco stesso della razza.

Allorché il  sole morente  ha ritirato dalla pianura il
suo grande bacio d’oro, e le ombre escono dagli stagni
lungo il filo delle canne tremanti a velare la moltitudine
dei  sepolcri,  il  grande altare  dell’Annam si  popola  di
lampioni camminanti. I vivi vengono a trovare i morti.

Due sposini annamiti entrano tenendosi per mano nel
recinto  di  Tu-Duc,  s’inchinano  dinanzi  alla  Casa
dell’Anima, sfogliano un mazzetto di fiori sulla soglia,
poi si seggono su un banco a sorridersi ed a baciarsi.

Altri  gruppi  di  amanti,  di  famiglie  a  passeggio,  di
amici usciti per prendere una boccata d’aria, si sparpa-
gliano attraverso la pianura delle tombe e dei mausolei,
lungo i viottoli innumerevoli che indicano l’avvicendar-
si delle generazioni. Nessuno fa caso ai cortei funebri
che vanno per le loro strade ad aggiungere un’altra pic-
cola cosa senza vita alle infinite altre.
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Gli alberi, i fiori, le aiuole, i cespugli si empiono di
fuochi  fatui  e  di  fiammelle  follette.  Le  lucciole
dell’Estremo Oriente aggiungono i loro guizzi. I lampio-
ni di carta e di seta che ardono accanto ai tumuli dondo-
lano al vento. Nessuno prega ma una immensa preghiera
sale dalla terra verso l’Infinito.

E con la tacita preghiera salgono i vapori degli stagni,
simili ad un leggerissimo incenso. Empiono la pianura,
confondono i sepolcri imperiali col tritume delle genera-
zioni, attenuano le luci, sfumano i contorni, nascondono
la città ed i suoi palazzi, il fiume ed i suoi ponti, il cimi-
tero e le sue genti.

La visione si spegne in un grande velario. E si sento-
no le Ombre.
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Grandezza e miseria di un
Imperatore d’Asia

HUE’, 3 settembre.

L’imperatore del Sud Pacifico è uscito in gran pompa
dal  Palazzo  degli  antenati  per  recarsi  alla  Pagoda  di
Confucio.

I cannoni francesi hanno annunziato con ventun salve
equidistanti  la  partenza del  corteo.  Il  lampeggiamento
dei colpi si è perso nell’abbagliante luminosità del mat-
tino.

Ora i «gong» delle pagode che rombano con vellutata
dolcezza, comunicano alla moltitudine che comprende il
loro recondito linguaggio le fasi della cerimonia.

— Sono uscite le Colonne del Trono!
— Il  primo mandarino  è  passato  sotto  l’arco  della

Vittoria Splendente!
—  Il  Figlio  del  Cielo  è  salito  sull’elefante  bianco

dell’Annam.
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La folla sa, la  folla capisce. Noi vediamo solo una
moltitudine  che  aspetta  e  quando  vedremo  spuntare
l’avanguardia del corteo diremo semplicemente:

— L’imperatore è qui!
La folla accompagna invece con lo spirito l’itinerario

della processione imperiale: sa quanti minuti intercorro-
no fra un arco ed un altro, fra il ponte e la piazza, fra la
pagoda del grande Buddha ed il tempio dei Genii: quan-
ti inchini spettano a questa nicchia ed a quella statua,
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LAOS – Un villaggio di selvaggi «Kas».
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quante  volte  l’elefante  bianco deve  fermarsi  prima di
giungere dinanzi alla Pagoda delle Pagode. Tutto è rego-
lato nei più minuti particolari da un rito preciso. E la
folla è al corrente del cerimoniale quanto i più esperti
maggiordomi del Palazzo. Forse lo spettatore annamita
non sa leggere, forse non saprebbe dire con precisione la
sua età, ma sa che il giorno del Dragone l’imperatore ha
diritto a duecento sessanta parasoli e venti elefanti, che
tredici baldacchini debbono seguire la lettiga imperiale,
che nel terzo carro le ballerine sono dodici e nel quinto
il Grande Bonzo è circondato da sedici accoliti coi turi-
boli, che il manto del re è quello dell’imperatore guer-
riero Già-Long mentre la mitra è quella dell’imperatore
letterato Mihn-Mang.

Quando il  sovrano vuol comunicar  qualche  cosa al
suo popolo – un ordine, un avviso, un incoraggiamento
– non ha bisogno di chiedere il permesso al rappresen-
tante della Francia. Basta che durante il corteo sia omes-
sa una fermata o che siano raddoppiate le riverenze di-
nanzi ad un determinato simulacro perchè la moltitudine
intenda. Il linguaggio segreto dei secoli fra sudditi e re
sfugge alla più ferrea censura. Allorché nel 1916 Duy-
Tan  entrò  nella  famosa  congiura  tedesca  che  doveva
scacciare i francesi dall’Indocina, gli abitanti di Hué fu-
rono informati della decisione imperiale da un semplice
rito apparentemente innocuo che il sovrano celebrò di-
nanzi alla tomba dell’imperatore Tu-Duc. Se un ufficiale
meticcio non avesse tradito i congiurati la Residenza sa-
rebbe stata sorpresa dalla rivolta.
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Vecchi di cartapecora con un piede già nella tomba e
piccole donne di porcellana sfiancate innanzi tempo dal-
la quotidiana fatica, hanno trascorso la notte in strada
per assicurarsi un posto avanti, dietro la linea immobile
dei soldati scalzi. Sono qui da ore ed ore. Aspettano: per
vedere il corteo sfavillante di ori e di stendardi nel quale
ogni anno rivive il vecchio Annam leggendario dei tem-
pi eroici, per contemplare un momento in tutto lo splen-
dore della sovranità divinizzata il Figlio del Cielo con la
corona del Dragone dai cinque artigli.

Gli  immensi  cappelli  di  paglia  dei  soldati,  larghi
come un ombrello, decorano fantasticamente di chioschi
lillipuziani le strade e le piazze. Certi alberi sembra si
siano aperti la notte ad una straordinaria fioritura umana
tanto sono zeppi di bimbe agghindate come bocciuoli e
di ragazzetti in fronzoli. Le campagne e la costa hanno
mandato le loro genti coi caratteristici costumi del lito-
rale e delle provincie. Fino i più lontani distretti hanno
un mandarino ed un seguito che li rappresenta. Le cor-
porazioni artigiane sono riunite intorno all’emblema del
mestiere: una scarpa, un pesce, un mobile, una forbice,
tutto di proporzioni enormi e di cartapesta dorata. Le de-
putazioni dei villaggi  Kas  e quelle dei  Mois  semi-sel-
vaggi dell’altipiano, raccolte all’imboccatura del Ponte
dei Profumi, spiccano pel contrasto fra i ricchissimi ab-
bigliamenti dei mandarini in mitra e pastorale e la fiera
nudità muscolosa dei capi Mois armati di treccie e di fa-
retra.
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I parasoli policromi dei bonzi e quelli bianchi dei let-
terati, danno alle strade la bizzarra parvenza d’un pitto-
resco accampamento. Qua e là un baldacchino a tre od a
sei ombrelli soprapposti indica la presenza di un alto di-
gnitario. Vestiti e parasoli hanno colori crudi che colpi-
scono l’occhio. Bandiere gialle, verdi, violette, soprat-
tutto gialle, sventolano a tutte le finestre. Grandi draghi
di cartapesta ghignano ai balconi o danzano in mezzo
alla folla in cima ad una pertica con buffi contorcimenti
dei lunghi corpi di seta. Festoni d’erba e di carta colora-
ta sono tesi fra casa e casa. Stoffe sgargianti pendono
dalle finestre. Migliaia di lampioni e di palloncini danno
un festoso aspetto di carnevale alla capitale di solito ad-
dormentata ed austera. Il vento è blando, quasi abbia ri-
spetto per le pezze e la carta straccia dell’impero.

Nel giorno del Dragone Hué chiama a raccolta tutti i
suoi figli e le sue bandiere. Vi sono vessilli nuovi fiam-
manti  che  incominciano appena  oggi  la  loro  modesta
carriera, altri invece sono vecchi, laceri, stinti dai secoli,
tolti per l’occasione dalla prua d’un «sampan» decrepi-
to, dall’albero di una giunca centenaria, dalla nicchia di
una lontana pagoda dimenticata in fondo ad un villag-
gio.

Questo straccio rosicchiato ha sventolato in testa agli
eserciti invincibili dell’imperatore Jaja Harivar quando
l’Annam dominava il Camboge, il Tonkino ed il Laos;
questo sbrendolo giallo fu issato sulle mura di Hanoi dai
cavalieri  violetti  di  Gia-Long;  v’è  un  drappo  azzurro
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con un elefante d’oro che era l’insegna del re del Siam e
sventolava in cima alla grande torre d’Angkor-Vat...

Così  assicurano  almeno  gli  annamiti  che  mi  sono
d’intorno e che mi usano riguardo perchè saluto i loro
cenci colorati!

E l’imperatore è passato. Non in mezzo ad una scorta
di guerrieri come i despoti delle Indie, non al galoppo di
un brioso cavallo fra scintillar di lancie e sciabole, ma
lentamente, a passo d’uomo, portato a spalla dentro un
palanchino di lacca azzurra dai ministri e dai marescial-
li: è passato in mezzo ad un visibilio di parasoli e di
ventagli, di turiboli e di orifiamme, alto sulle genti ge-
nuflesse e la loro fede, come trasportato dal rombo dei
«gong» e dal tambureggiamento dei tam-tam in una at-
mosfera di sogno, il sogno d’un popolo...

Ha lasciato una scìa d’incenso e di salmi, una gran
folla in ginocchio, un tappeto di fiori...

Dinanzi alla lettiga imperiale incedeva placido e so-
lenne l’elefante bianco del Siam, simbolo di antiche glo-
rie. Seguiva il baldacchino a nove parasoli d’oro termi-
nato con la freccia di Angkor che rammenta altre vitto-
rie dell’Annam sul Camboge, sulla Cina,  sui  birmani.
V’erano i palanchini vuoti dei monarchi assoggettati du-
rante i secoli dagli imperatori del Sud Pacifico. L’impe-
ro che più non esiste ma che teoricamente è ancora in
piedi, era rappresentato nel corteo dagli emblemi dei re-
gni non più vassalli e degli Stati che sono scomparsi.

Il re dell’Annam che si e no comanda nel recinto del
suo palazzo appariva, attraverso la coreografia del cor-
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teo, imperatore di tutta l’Indocina, signore del Siam, del
Laos, dell’Yunam, del Camboge, del Mekong e del Fiu-
me Rosso, fastoso e potente autocrate d’Asia!

Ed il popolo lo adorava come tale, e si curvava al suo
passaggio come un campo di biade piegato dal vento.

S’inchinavano i draghi, gli ombrelli e le bandiere. Su-
prema ironia, s’abbassavano anche i tricolori di Francia!

I palloncini liberati s’innalzavano a riempire il cielo
di fiocchi colorati in mezzo ai quali due aeroplani fran-
cesi infiammati dal sole disegnavano guizzi di fuoco e
d’argento.

Tra  l’elefante  bianco  ed  il  palanchino  azzurro,  un
bonzo recava le insegne dell’autorità sovrana, diverse da
quelle di tutte le altre dinastie del mondo: un libro ed
una pipa: lo studio e la meditazione.

—  Avete  visto  l’imperatore?  mi  ha  chiesto  un’ora
dopo  un  vecchio  colono  che  da  trent’anni  abita
l’Annam.

— Sì, sembrava veramente una divinità...
— Sono tutti così. Noi crediamo di tenere in pugno il

monarca ed i sudditi, d’avere nel primo un fedele fun-
zionario ben pagato e  nei  secondi  una docile  folla  di
soggetti. Basta però che i bonzi tirino fuori dai ripostigli
delle pagode i loro cenci gialli ed i loro draghi di carta-
pesta  perchè  ci  accorgiamo  di  avere  in  mano  un  bel
niente. Il vero Annam è questo d’oggi, l’altro quello dei
giornali  collaborazionisti  e  del  «loyalisme  annamite»
serve agli indigeni per arricchirsi ed ai funzionarii bian-
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chi per far carriera. «N’en parlon pas»! L’attuale impe-
ratore è stato scelto a casaccio dal Governo francese nel
1917 in mezzo ad una pleiade di principotti dopo la ri-
volta dell’imperatore Duy-Tan. Duy-Tan fu scelto anche
lui a casaccio dopo la deposizione dell’imperatore Tan-
Tai. Fabbrichiamo come vedete fantocci imperiali a se-
rie.  Adesso  ne  abbiamo  uno  a  balia  a  Parigi.  Sapete
come fu eletto Duy-Tan? È storia abbastanza fresca ed è
di attualità nel giorno del Dragone. Ventun colpi hanno
tirato stamane i cannoni del forte Garnier e ventun volte
ho visto il mio boy aprire le sue labbra sottili di giallo ad
un formidabile sorriso. — Allora Duy-Tan?

— Ero capitano medico in quel tempo, oggi fabbrico
saponi. L’imperatore Tan-Tai che non voleva più saper-
ne di restare a Palazzo ad obbedire al Residente ne face-
va di tutti i colori per farsi cacciar via: andava al merca-
to vestito da facchino, rubava galline nei pollai, si tuffa-
va nudo sotto il Ponte dei Profumi, obbligava i ministri
a  cantargli  le  canzonette  di  Montmartre.  Il  Governo
francese lasciava correre per non turbare la linea di suc-
cessione ed i sudditi dicevano: l’imperatore sa quel che
fa! Alla fine Tan-Tai si finse pazzo, affetto dalla manìa
di fare il chirurgo ed aprì il ventre a due o tre ballerine.
Allora  Parigi  ordinò  telegraficamente  l’abdicazione.
Quella sera stavo facendo una partita alla «pelotte» col
mio maggiore quando il telefono ci chiamò alla Resi-
denza per un affare urgente. Dalla Residenza s’andò a
Palazzo dove il governatore aveva riunito in una stanza
tutti  i figli dell’imperatore, i  legittimi e gli  illegittimi,
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una vera conigliera, e ci disse con solennità: «choisissez
moi le nouveau empereur de l’Annam! Dans une heure
je dois cabler à Paris le nom du successeur!».

Due guardie acciuffavano i principotti, ne spogliava-
no uno per volta e ce lo tenevano dinanzi. La maggior
parte urlava come dannati. Il maggiore li squadrava, li
palpava e me li passava con le sue osservazioni: denta-
tura guasta, scartato; grandi orecchie e sguardo sfuggen-
te, tipo degenerato, scartato; tutto il ritratto di suo padre,
scartato; tubercoloso, scartato; varicocele, scartato; cre-
tino assoluto, scartato. Messi fuori concorso i sette figli
legittimi si passò agli illegittimi, una trentina. E fra que-
sti fu scelto l’imperatore Duy-Tan che aveva otto anni,
dentatura sana, polmoni in buon stato e poca rassomi-
glianza col suo augusto genitore.

L’incoronazione ebbe luogo tre giorni  dopo. Vi an-
dammo col maggiore per curiosità.  E sapete  cosa ve-
demmo?

— Cosa?
—  Vedemmo  entrare  in  un  palanchino  azzurro  in

mezzo ai parasoli ed agli incensi la medesima divinità
che  voi  avete  visto  oggi,  una  specie  di  idolo  carico
d’oro, quasi schiacciato sotto il peso dell’enorme corona
scintillante di smeraldi; un idolo alto si e no un metro,
che guardava sdegnosamente la folla con due occhi di
smalto, straordinariamente profondi e straordinariamen-
te imperiali. Una forza istintiva ed inesplicabile ci fece
inchinare dinanzi a Colui che avevamo scelto tre giorni
prima tastandolo come un montone al mercato. Trenta-
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sei ore erano bastate per trasformare quel moccioso in
una di quelle simboliche immagini d’Estremo Oriente di
fronte alle quali il nostro spirito occidentale resta per-
plesso tanto sono cariche di maestà e di mistero!

Nel 1917 Duy-Tan fu deposto a sua volta per un ten-
tativo  di  ribellione  contro  l’occupazione  francese.  Un
colonnello medico ha scelto tra i nostri rifiuti del 1905
l’attuale imperatore.

Il discorsetto dell’ex capitano che ora fabbrica saponi
tipo Marsiglia e tipo Maiorca non era certo una buona
preparazione per chi doveva come me recarsi nel Tai-
Oà-Dièn a contemplare l’autoclave dell’Annam in tutto
lo splendore della porpora.

Nella grande piazza prospiciente al Palazzo ritrovo la
medesima folla del mattino, gli stessi soldati scalzi col
cappello a tetto, gli stessi ufficiali calzati, col berretto a
campanile, i pantaloncini, gli stracci, le bandiere, i dra-
ghi di cartapesta, i cantastorie, le trattorie ambulanti, i
giuocatori di bussolotti, i  mangiatori di fuoco, l’odore
formidabile dell’Asia gialla.

Ogni cinque minuti un tizio colto da improvviso furo-
re dinastico monta sulle spalle dei vicini per annunziare
che alle sei in punto l’imperatore dell’Annam – genu-
flessione generale – dopo avere invocato sul popolo la
benedizione del Dragone dai cinque artigli – altra genu-
flessione – riceverà l’omaggio annuale delle nove classi
di mandarini. Ogni discorso è punteggiato da cinque mi-
nuti di balletto che mette in rivoluzione tutti i parasoli

466

sei ore erano bastate per trasformare quel moccioso in
una di quelle simboliche immagini d’Estremo Oriente di
fronte alle quali il nostro spirito occidentale resta per-
plesso tanto sono cariche di maestà e di mistero!

Nel 1917 Duy-Tan fu deposto a sua volta per un ten-
tativo  di  ribellione  contro  l’occupazione  francese.  Un
colonnello medico ha scelto tra i nostri rifiuti del 1905
l’attuale imperatore.

Il discorsetto dell’ex capitano che ora fabbrica saponi
tipo Marsiglia e tipo Maiorca non era certo una buona
preparazione per chi doveva come me recarsi nel Tai-
Oà-Dièn a contemplare l’autoclave dell’Annam in tutto
lo splendore della porpora.

Nella grande piazza prospiciente al Palazzo ritrovo la
medesima folla del mattino, gli stessi soldati scalzi col
cappello a tetto, gli stessi ufficiali calzati, col berretto a
campanile, i pantaloncini, gli stracci, le bandiere, i dra-
ghi di cartapesta, i cantastorie, le trattorie ambulanti, i
giuocatori di bussolotti, i  mangiatori di fuoco, l’odore
formidabile dell’Asia gialla.

Ogni cinque minuti un tizio colto da improvviso furo-
re dinastico monta sulle spalle dei vicini per annunziare
che alle sei in punto l’imperatore dell’Annam – genu-
flessione generale – dopo avere invocato sul popolo la
benedizione del Dragone dai cinque artigli – altra genu-
flessione – riceverà l’omaggio annuale delle nove classi
di mandarini. Ogni discorso è punteggiato da cinque mi-
nuti di balletto che mette in rivoluzione tutti i parasoli

466



del pubblico ed i cappelli a chiosco dell’esercito. E sem-
pre i «gong» rombano con vellutata e snervante dolcez-
za, ora con colpi sordi e lunghi, ora con un martellamen-
to cupo ed ovattato, eco dei secoli morti, misterioso lin-
guaggio dei Buddha decrepiti e delle pagode millenarie.

Alla  folla  non  importa  che  i  soldati  che  sbarrano
l’accesso al Palazzo siano stranieri,  che i cannoni che
tuonano di quando in quando a salve occupino i punti
strategici della capitale, che accanto al trono imperiale
s’erga la tribuna del Governatore francese... Per la sag-
gezza annamita queste sono inezie, cose che passano e
finiscono. Quel che importa è che l’imperatore sia lì!
Che il  rito si  compia secondo i precetti  dei millennii!
Che vi siano i draghi e le bandiere, i letterati ed i man-
darini! Che gli antenati abbiano l’incenso e le offerte!
Che l’imperatore abbia il numero di parasoli e di venta-
gli ai quali ha diritto il figlio del Cielo!

La folla si è aperta con rispetto al passaggio dei lette-
rati  che  rappresentano  il  pensiero  indistruttibile  della
razza e delle classi dei mandarini che sono l’impalcatura
sociale e politica dell’Annam: aristocrazia democratica
senza privilegi nobiliari od ereditarli, aperta da secoli ai
figli del popolo in seguito ad una rivoluzione pacifica
che ha preceduto di dieci generazioni quelle di Robe-
spierre e di Lenine.

Ecco la famosa sala dei Tai-Oà-Dièn, tutta rosso ed
oro, rosso violento ed oro carico, una sala che quando è
vuota fa male allo sguardo tanto sono forti le due tinte.
Gli  artisti  annamiti  che  l’hanno costruita  non si  sono
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preoccupati della critica, ma dell’uso al quale era desti-
nata,  cioè  delle  grandi  cerimonie  che  vi  si  dovevano
svolgere. Quando le pareti scarlatte scompaiono dietro i
parasoli e gli stendardi, quando le nove classi di manda-
rini la rigano d’azzurro, di bianco, di giallo e di violetto,
quando intorno al trono ardono le luci dei doppieri e tut-
to l’ambiente è invaso dal fumo argentato degli incensi,
il rosso acceso e l’oro ardente impallidiscono dolcemen-
te  e  tuttavia  dominano con i  due  colori  fondamentali
della dinastia la straordinaria tavolozza dell’assemblea.

Tutto è fine e meditato nel vecchio Annam delle gia-
de e delle lacche.

Ecco il trono d’agata negli artigli d’oro del Dragone;
ecco l’alto seggio imperiale simile ad un altare, un po’
infossato tra due colonne d’alabastro per meglio isolare
il Divino dal resto dei mortali!

L’imperatore è là!
Veste la tunica di seta gialla tempestata di rubini che

ha ereditato dai suoi padri,  calza gli  stivali  mandarini
che i suoi antenati conquistatori portarono dalle profon-
dità della Cina. La Cina è presente in ogni ornamento
della sala ed in ogni ricamo delle vesti, la grande madre
Cina dal cui  grembo uscirono tutte le genti  gialle del
continente, nel cui grembo forse un dì torneranno per
formare il più vasto impero del mondo. – La tiara impe-
riale è un sol brivido di diamanti. Ogni movimento del
monarca  si  traduce  in  una  fosforescenza.  In  mezzo  a
tante lucentezze bianche la lucentezza nera dei suoi oc-
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chi d’onice – impassibili e quasi vitrei – sono la grande
sfinge del Tai-Oà-Dièn!

Solo lo scettro è rozzo, aspro e senza ornamenti, simi-
le al bastone originario dei caprai del Tibet che fu il pri-
mo scettro della dinastia nelle lontananze dei tempi.

La figura stilizzata e quasi esangue del monarca non
par di carne, d’avorio piuttosto, di cera, d’uno smalto
freddo ed opaco. Il  volto è assente,  lontano,  rapito in
una  estasi.  Le  lunghe  mani  affilate  sembrano  morte
sull’orlo della tunica.

Tra lui ed il Governatore generale francese non c’è
caso di sbagliarsi. L’imperatore è bene il giallo! Non so
se l’Inghilterra lo faccia apposta, ma i suoi rappresen-
tanti hanno quasi sempre fisicamente una certa prestan-
za altera che sostiene il raffronto coi principi asiatici. La
Repubblica  di  Doumergue  ha  invece  la  specialità  dei
cranii calvi e delle pancette sporgenti.

Nella sala sono riuniti tutti i mandarini dell’Annam,
le nove classi gerarchiche che costituiscono la forza in-
tellettuale e morale del paese: i mandarini civili di pri-
mo rango (prefetti e governatori) in tunica giallo carico,
i mandarini militari in tunica giallo pallido, i Tong Doc
in tunica violetta, filosofi in tunica ciclamino, gli ammi-
nistratori in tunica azzurra, i letterati in tunica bianca, i
giuristi in tunica verde... Ognuno ha un parasole della
stessa tinta dell’abbigliamento. Ogni tanto tutti gli om-
brelli si aprono o si chiudono secondo le prescrizioni del
cerimoniale. E quando s’aprono par che la sala sia inva-
sa da uno stormo di gigantesche, sorprendenti farfalle.
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Su certi manti «mandarini» artefici pazienti hanno ri-
camato interi  episodi  di  storia  annamita:  tutto  trattato
con estrema minuzia,  con cento  sete  diverse,  con fili
d’oro e d’argento d’innumerevoli  gradazioni,  con pie-
truzze lucenti, con scagliette d’avorio e di madreperla,
fino ai dischetti di corallo che figurano l’incarnato dei
pomelli sulle guancie dei microscopici personaggi. Su
certi ombrelli verde-mare guizzano i pesci ed i mostri
degli abissi, su altri un fantastico pavone spiega le sue
ali spettacolose, su altri ancora l’artista ha in parte rica-
mato, in parte dipinto il sorriso dolcissimo d’un mattino
o la  frenesia di  un tramonto o la fosca maestà d’uno
stellato senza luna.

E  gli  ombrelli  s’aprono,  si  chiudono...  i  ventagli
sprizzano scintille... Il fruscio delle sete preziose accom-
pagna le riverenze con uno stormir flebile di vento.

La ricchezza degli abiti, la magnificenza degli ogget-
ti, lo splendore delle mitre, l’opulenza delle else e delle
dragone, lo sfarzo dei labari e degli stendardi, formano
un insieme di fasto e di grandezza di fronte al quale le
nostre più lussuose cerimonie sono una povera cosa ed
impallidiscono le stesse imponenti celebrazioni romane
del Cattolicesimo.

Quando il principe ereditario ha inchinato i suoi sei
parasoli  d’argento  dinanzi  ai  nove  parasoli  d’oro
dell’imperatore regnante, il sovrano rivolge poche frasi
di  ringraziamento  ai  mandarini,  frasi  banali  che  sono
passate rigorosamente attraverso i molteplici setacci del-
la Residenza.
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Ma il monarca le dice senza un gesto, immobile, sta-
tuario, velato dagli incensi, con una voce cantata che par
venire  di  lontano  assai,  dalla  profondità  stessa  delle
tombe divinizzate, da quel passato che non è morto per-
chè rivive  eternamente  nel  rito  immutabile,  mentre  le
mitre dei trecento mandarini dell’Annam piegate fino a
terra formano intorno al trono un fantastico tappeto di
testuggini d’oro.

E rombano i «gong».
E la storia dell’ex capitano medico non riesce a smi-

nuire la maestà del momento!
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Da Haifong ad Hanoi

HANOI, 16 settembre.

Avremmo  dovuto  recarci  in  automobile  da  Hué  a
Vinh e da questa località raggiungere il Tonkino attra-
verso le vecchie strade mandarine, ma le pioggie dirotte
di quest’ultima settimana hanno ridotto in così cattive
condizioni le carrozzabili dell’alto Annara e del basso
Tonkino che, arrivati alla frontiera, ci poteva capitare la
brutta sorpresa di dover tornare a Vinh o, peggio ancora,
d’essere bloccati in aperta campagna dallo straripamen-
to dei fiumi.

Abbiamo perciò approfittato della coincidenza di un
piroscafo che partiva per Haifong e siamo arrivati sta-
mane all’alba alla imboccatura del Fiume Rosso dopo
due giorni di tranquilla navigazione.

Or aspettiamo che la marea, la quale è pigra in questi
paraggi, abbia sommerso il banco di sabbia che sbarra la
foce per risalire il corso del Song-Koi, giacché Haifong,
come quasi tutti i porti della Cina e dell’Indocina, è si-
tuato sul fiume a venti chilometri dalla costa.
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Abbiamo lasciato l’Annam in pieno bagliore tropica-
le, bruciato da un sole tutto fiamme. Troviamo il Tonki-
no bigio, sotto un cielo ammusonito, con un ventaccio
umido da mar del Nord.

Il mare è mosso, terreo, insudiciato da fanghi rossicci
che  il  Song-Koi,  il  Song-Thai,  il  Song  King-mon,  il
Song  Da-bach  riversano  incessantemente  nel  golfo.
Sono fiumi capricciosi, d’origine incerta e di corso irre-
golare, che scorrazzano attraverso i monti e le pianure
tonkinesi, a volte imponenti e gonfi d’acqua procellosa,
a volte ridotti dalla magra un semplice colaticcio di fan-
go fetente, terribilmente rosso, così rosso da sembrare lo
spurgo d’un fantastico macello.

Tra gli altri il Song-Thai ha la specialità di perdersi
attraverso  le  risaie  e  di  sparire.  Dov’è  il  Song-Thai?
Non c’è più! Gli  agricoltori,  ingannati  dall’uniformità
della campagna allagata, seminano il riso nel letto del
fiume, i  giunchi,  sempre pronti  ad approfittare d’ogni
palmo di fango, allungano le loro cannuccie verdoline.
Poi un giorno improvvisamente, dopo mezza giornata di
pioggia in alta montagna, ecco il Song-Thai che ricom-
pare  incollerito,  si  caccia  giù  nell’alveo  con l’impeto
d’una cateratta, sbaglia strada, spezza le dighe, inonda
campi e villaggi, travolge pagode, ponti e linee ferrate.
L’idraulica cinese, che ha creato in Estremo Oriente tan-
te meraviglie, si è arresa di fronte all’incoercibile indo-
cilità del Song-Thai. L’amministrazione francese ha ri-
nunziato ormai a riedificare i ponti asportati dal Fiume
Pazzo e li ha sostituiti con zatteroni che effettuano il tra-
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sbordo degli uomini e delle merci e che quando il fiume
è in crisi s’arenano in una risaia o finiscono nella piazza
d’un villaggio.

La pazienza e la leggerezza, che sono i tratti fonda-
mentali del carattere tonkinese, rispondono perfettamen-
te alle condizioni speciali di questa vecchia terra asiatica
spazzata  dai  cicloni  e  tormentata  dagli  straripamenti,
nella quale i fiumi non hanno un letto stabile e si sbiz-
zarriscono per le campagne, l’inverno è rigido, l’estate
ardente, certe volte piove due mesi di seguito o passano
cinque  mesi  senza  una  goccia  d’acqua.  I  monsoni  di
nord-vest e di sud-est che negli altri paraggi hanno un
corso regolare, s’azzuffano disordinatamente nel golfo
del Tonkino, determinando terribili burrasche di vento
che infilano a tromba la terraferma e devastano il paese.
Frequenti sono sul litorale i cicloni ed i tifoni, ma fortu-
natamente i servizi metereologi sono in grado di preve-
derli  per  la  loro  speciale  formazione  e  di  mettere  in
guardia i naviganti. Nei villaggi e nelle risaie i «gong»
delle  pagode  annunziano  il  cataclisma.  Bisogna  aver
sentito l’ululo dei «gong» propagato di villaggio in vil-
laggio  attraverso  l’atmosfera  plumbea  del  Delta  per
comprendere la dolorosa poesia di questa terra di fango
e di pena.

Le regioni settentrionali sono infinitamente migliori,
ma  l’indigeno  del  Delta  resta  avviticchiato  come  un
lombrico alla sua risaia secolare che è per lui consacrata
dal  sudore  degli  antenati  e  dalla  presenza  dei  morti.
Quando le pagode rombano a tempesta, gli abitanti si
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tappano nelle  case  ed  accendono tutte  le  luci  intorno
all’altare  degli  «spiriti  domestici».  Mentre  il  tifone
squassa la miserabile capanna, gli incensi salgono verso
i  Buddha  sorridenti  e  le  Tavolette  misteriose  degli
Ascendenti. Nella solitudine dei campi i bambù batta-
gliano coi  venti  e  coll’acqua.  Sovente  tutti  i  filari  di
giunco che definivano lo spezzettamento delle proprietà
scompaiono  durante  la  burrasca:  resta  una  distesa
d’acqua: ma codici millenarii tramandati di padre in fi-
glio stabiliscono la nuova suddivisione senza bisogno di
tribunali. Supremo giudice è la pubblica opinione. E ba-
sta questo piccolo esempio, formidabile nella sua sem-
plicità, a dimostrare quale alto grado d’armonia sociale
abbiano raggiunto nei secoli queste genti!

Abituati  ai  cattivi  scherzi  della  Natura,  i  tonkinesi,
quando è finito il cataclisma, rimettono tranquillamente
a posto le cose, le risaie ed i fiumi, rifabbricano i villag-
gi o le dighe, riseminano i raccolti, ricominciano la loro
modesta esistenza. Il loro fatalismo è più potente ancora
di quello mussulmano. È inutile lottare! È inutile abban-
donare il Delta per cercare una terra più benigna sugli
altipiani! I genii dei cicloni che si divertono col terrore
dell’umanità seguirebbero indiscutibilmente le genti!

Corazzato da questo fatalismo atavico che fa ormai
parte del suo temperamento, il popolo tonkinese sorride
sempre.  S’immaginerebbe  una  umanità  triste,  tragica,
sopraffatta  dall’inesorabilità  del  Destino:  si  ha  invece
dinanzi agli occhi una razza giocherellona che sorride
perennemente e che trova in ogni cosa un lato comico.
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In mezzo alle collere del cielo e del sole, in mezzo alle
catastrofiche alluvioni dei fiumi senza letto che coprono
di fango intere provincie ed alle furie dei  cicloni che
precipitano dal mistero delle lontananze ad acciuffare i
villaggi, il tonkinese ha constatato durante i secoli che il
sorriso  dei  suoi  Buddha  di  legno  e  di  porcellana  era
l’unica cosa che sopravviveva sistematicamente a tutte
le rovine, sempre, anche quando la pagoda era infranta,
anche quando la statua era mutilata. La sua piccola ani-
ma ha visto in quel sorriso invincibile un riflesso della
divinità e lo ha copiato. Forse nessuna razza è così pro-
fondamente  compenetrata  dell’essenza  filosofica  del
buddismo quanto la tonkinese nella sua incoscienza. Il
contrasto stridente fra il broncio della Natura e il beato
sorriso delle genti costituisce il fascino di questa bizzar-
ra terra d’oltre mare, fascino sottile che prima si avverte
solo vagamente poi finisce per avvincere.

I francesi rimproverano agli indigeni di non pensare
al domani, di non aver nessuna nozione del risparmio. Il
tonkinese del Delta pensa in cuor suo che al Genio della
Tempesta  può  saltare  il  ghiribizzo  di  scaraventare  a
mare anche le... Casse di Risparmio, e quando ha quat-
tro rupie le spende allegramente a mangiare, bere e far
festa. Se gliene avanza, compra tuniche di seta, fa colle-
zione di pipe e di gioielli, s’offre per esempio il lusso
d’un bastone d’avorio o di una tazza di giada, tira in-
somma a campare giorno per giorno nel modo più beato
possibile.
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Sovente  l’europeo  rimane  sorpreso  nel  vedere  in
mano ad un povero boy pezzente come Giobbe una pipa
d’ambra e di giada d’alto valore artistico ed intrinseco,
oppure nel trovare in una miserabile «paillotte» di con-
tadini un mobilino prezioso di lacca o di madreperla. Il
tonkinese s’è procurato l’oggetto in questione all’indo-
mani d’un insolito guadagno o di un buon affare e l’ha
pagato senza guardare al prezzo pel desiderio di posse-
dere una cosa bella. La razza ha l’istinto del lusso e del
godimento, specialmente di quello tattile. Un tonkinese
della plebe gode realmente nel carezzare una stoffa di
seta o nel maneggiare un oggetto di avorio. Nelle case
dei ricchi le cose più volgari, per esempio la scopa o la
sventola della cucina, sono d’elegante fattura, coi mani-
ci di legno fino scolpito.

Le case industriali e le aziende agricole europee deb-
bono assicurarsi un numero di lavoratori indigeni dop-
pio del necessario, perchè ogni mattina su cento operai
ve ne sono una quarantina che non si presentano al lavo-
ro. Per un motivo loro personale hanno deciso di far fe-
sta. E sovente il motivo è semplicissimo: hanno il riso
ed il tabacco per la giornata!

Del resto essi hanno a portata di mano il loro paradiso
nella pipa d’oppio. Non v’è casolare senza miele nero.
Dopo la distribuzione del raccolto e la rovina della risa-
ia il tonkinese chiede alla droga potente la parentesi ne-
cessaria alla rassegnazione.
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LAOS – Case indigene di razza «Thai».

LAOS – Donne di razza mongola.
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Quando il piccolo semaforo innalza bandiera azzurra
il piroscafo imbocca la foce. Risaliamo il fiume per ven-
ti chilometri a velocità ridottissima fra due striscie basse
di terra gremite di bambù ed orlate di fango rosso.

L’acqua è piena di terriccio e di detriti. A poppa sem-
bra che l’elica sguazzi in una fogna. Tutto il Delta è una
colossale risaia che i fiumi hanno conquistato durante i
secoli al mare, che gli uomini contendono quotidiana-
mente ai fiumi, terra di sacrificio e di travaglio, triste
scenario senza contorno, reso ancora più melanconico
dal cielo piagnucoloso.

Piove, cioè non piove, cade il «crascian»! Non sapete
cos’è il «crascian» del Tonkino? Immaginate una cosa
che non è pioggia e non è nebbia, ma che è le due di-
sgrazie messe insieme: una acqueruggiola fina fina e fit-
ta fitta che casca e non casca, che sta sospesa nell’aria,
che vi inumidisce ma non vi bagna, che spinge ad aprire
l’ombrello e dopo un minuto a richiuderlo; una specie di
bagnato tiepido che dura due o tre settimane, che si cac-
cia in gola e negli occhi, che entra nelle ossa e nei pol-
moni, che trasforma le strade in una poltiglia, le campa-
gne in una putredine, il colletto in un cencio, il cappello
di paglia in una cuffia, gli uomini e le donne europee in
una popolazione di nevrastenici.

Il «crascian» è una specialità del basso Tonkino. Nes-
sun altro paese al mondo è deliziato da questa doccia
pulviscolare. L’indigeno non vi fa caso, tanto vive già
tutto l’anno nell’acqua delle risaie! Un po’ di bagnato di
più o di meno non conta. Gli europei invece sopportano
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male il  «crascian».  Fortunatamente l’unico centro im-
portante del Delta è Haifong. Hanoi, dove i bianchi sono
più numerosi, ha raramente il «crascian», anzi il clima
vi è relativamente temperato ed una breve stagione in-
vernale permette agli organismi di tollerare la lunga ca-
nicola estiva. Haifong sta press’a poco ad Hanoi come
la nostra Massaua all’Asinara.

Fra le due città esiste una vecchia rivalità che risale ai
primi  tempi  della  conquista  coloniale.  Gli  abitanti  di
Hanoi  chiamano  Haifong  «un  pozzo  di  fango  abitato
dalle teste scariche della colonia», anzi il termine fango
è sostituito da una espressione verista, tipicamente fran-
cese! I cittadini di Haifong hanno battezzato quelli  di
Hanoi «lumache» e rimproverano loro di essere tutti pa-
rassiti  e funzionari che vivono alle spalle del bilancio
coloniale. Se Hanoi apre un caffè, Haifong si fa un do-
vere di inaugurarne uno più sontuoso; se Haifong s’offre
il lusso d’un campo di foot-ball, Hanoi butta giù mezzo
parco municipale per averne uno più grande.

La rivalità ha dato luce a due Palazzi del Governo che
sono uno più brutto dell’altro ed a due mastodontici tea-
tri, assolutamente sproporzionati ai bisogni della colo-
nia, nei quali furoreggiano fra grandi applausi le compa-
gnie francesi di quart’ordine che varcano i mari allettate
dall’alto cambio della rupia indo-cinese.

Un vecchio indiano che avevo conosciuto ad Haifong
dieci anni fa mi assicura che le cose sono poco cambiate
da allora. La colonia soffre soprattutto la mancanza di
coloni  francesi.  L’ottanta  per  cento dei  residenti  sono
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funzionari o militari che aspettano la pensione per ritor-
nare in Francia. La diffidenza dei padroni aggravata dal-
le  disposizioni  legislative  impedisce  l’acclimatarsi  di
coloni stranieri.  Tre quarti  delle risorse del paese non
sono sfruttate ed i traffici più importanti sono monopo-
lizzati dai cinesi. La politica di collaborazione con gli
indigeni  adottata  su  larga  scala  dal  governo coloniale
non trova corrispondenza negli abitanti.  Al di là della
sfera  naturale  d’irradiazione  di  Haifong  e  di  Hanoi
l’influenza  francese  è  più  che  altro  nominale.  Per
l’immediata vicinanza dell’Yu-nam è invece assai forte
l’influenza  della  Cina  e  gli  ultimi  avvenimenti  cinesi
hanno intorbidato l’atmosfera politica.  Il  reddito della
colonia è superato dalle spese militari ed il Tonkino gra-
va sul  bilancio della metropoli  neutralizzando in gran
parte gli utili dati dalla Cocincina.

Gli orli sanguigni delle rive ridotti da quattro giorni
di «crascian» in un impiastro molliccio si  stemperano
nel fiume colorandolo sempre più di rosso. I giunchi che
a perdita d’occhio annaspano con le lunghe foglie nel
vento sembra che chiedano per pietà un bruscolo di sole,
di quel sole implacabile che li uccide durante l’estate. Il
verde violento dei banani è più lucido e porcellanato che
mai.  Le  risaie  si  succedono senza  fine,  grigie,  piatte,
uniformi.

L’umidità profonda della terra, delle piante e dell’aria
si traduce in una specie di sudore freddo e viscido diffu-
so nell’atmosfera che ci trapassa da parte a parte, ci dà
un senso fisico di disagio e di appiccicaticcio, ci empie
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l’anima di una grande tristezza e di una ansietà senza
motivo. Si desidera il sole e le tempeste, la canicola ed i
temporali, magari lo schianto d’un tuono e lo scroscio
vicino d’un fulmine, qualche cosa che sferzi i nervi e
scuota lo spirito.

Niente, invece! Il «crascian» avvolge il corpo in un
involucro di chiaro d’uovo e l’anima in un velo di torpo-
re. Le membra fiacche, la testa pesante, l’umore nero,
gli abiti incollati, il respiro penoso, la pelle piena di pru-
rigini determinano uno stato paradossale di eccitazione
e di sonnolenza.

Si  guarda  piovere!  Attraverso  il  velario  opaco  del
«crascian» la campagna sembra vaga, senza fisonomia e
senza, contorni. Gli alberi sono tristi, le case miserabili.
Tutto  è  sozzo,  umido,  marcio,  slabbrato,  corroso
dall’umido, disfatto dal fango. La ciclopica putrefazione
del Delta finisce per avvinghiare l’anima ed intristirla.

Incontriamo ogni tanto un «sampan» annamita carico
di bambù che si lascia portare dalla corrente. Gli uomini
di bordo, sdraiati sulle canne, paiono morti. Non fanno
un gesto, non hanno un grido... Vanno... Si ha la impres-
sione che la loro rotta conduca l’imbarcazione verso una
solitudine di melma che l’inghiottirà nel suo silenzio!

Sulle sponde i villaggetti indigeni con le capanne cir-
colari annidate in mezzo ai bambù hanno l’aria di dis-
solversi sotto l’acqua. I tetti bislacchi delle pagode stil-
lano pioggia e melanconia. Quando la nave bordeggia si
vedono fuori degli usci, sotto le tettoie di giunco, grup-

482

l’anima di una grande tristezza e di una ansietà senza
motivo. Si desidera il sole e le tempeste, la canicola ed i
temporali, magari lo schianto d’un tuono e lo scroscio
vicino d’un fulmine, qualche cosa che sferzi i nervi e
scuota lo spirito.

Niente, invece! Il «crascian» avvolge il corpo in un
involucro di chiaro d’uovo e l’anima in un velo di torpo-
re. Le membra fiacche, la testa pesante, l’umore nero,
gli abiti incollati, il respiro penoso, la pelle piena di pru-
rigini determinano uno stato paradossale di eccitazione
e di sonnolenza.

Si  guarda  piovere!  Attraverso  il  velario  opaco  del
«crascian» la campagna sembra vaga, senza fisonomia e
senza, contorni. Gli alberi sono tristi, le case miserabili.
Tutto  è  sozzo,  umido,  marcio,  slabbrato,  corroso
dall’umido, disfatto dal fango. La ciclopica putrefazione
del Delta finisce per avvinghiare l’anima ed intristirla.

Incontriamo ogni tanto un «sampan» annamita carico
di bambù che si lascia portare dalla corrente. Gli uomini
di bordo, sdraiati sulle canne, paiono morti. Non fanno
un gesto, non hanno un grido... Vanno... Si ha la impres-
sione che la loro rotta conduca l’imbarcazione verso una
solitudine di melma che l’inghiottirà nel suo silenzio!

Sulle sponde i villaggetti indigeni con le capanne cir-
colari annidate in mezzo ai bambù hanno l’aria di dis-
solversi sotto l’acqua. I tetti bislacchi delle pagode stil-
lano pioggia e melanconia. Quando la nave bordeggia si
vedono fuori degli usci, sotto le tettoie di giunco, grup-
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petti di gente immobile e dinoccolata come marionette
di gesso dipinto messe lì a sgocciolare.

I  campi  allagati  sono  punteggiati  di  enormi  funghi
giallognoli. A guardar bene ci s’accorge che non sono
funghi, ma esseri umani affondati nel fango fino alla co-
scia, il capo coperto da un grande cappello di paglia lar-
go come un ombrello,  che lavorano la risaia:  uomini,
donne, ragazzi, tutta una povera umanità che guazza nel
limo d’uno stagno perenne. Ogni cosa ha il colore rosso-
nocciuola della mota del Song-Koi. Abiti, case, pagode,
steccati,  tutto è tinto in rosso-nocciuola da un estratto
vegetale del paese che dà allo scenario una colorazione
uniforme e ne aumenta la tristezza.

E ad una svolta del fiume, Haifong prospetta la sua
mole pretenziosa di villaggio-capitale. Manca il grande
decoratore dell’Estremo Oriente, il sole. Una sfilata di
caserme costituisce il frontone dell’emporio tonkinese.
Il porto è fantasticamente dominato da un grosso veliero
colle vele cadenti ed il sartiame sgocciolante che erge in
mezzo a tanta morte le tre Croci dei suoi alberi. Grosse
nubi galoppano verso nord. Sui pennoni degli edifizi do-
ganali le bandiere della Repubblica, macerate dal «cra-
scian» penzolano dolorosamente.

Poca gente aspetta il piroscafo.

Il  trenino  Haifong-Hanoi  sbofonchia  sotto  il  «cra-
scian» attraverso le risaie ed i bambù.

Ogni tanto una pagoda innalza sul grigio dell’acqua
un tetto beffardo di  porcellana rossa ed un campanile
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squilibrato. Reggimenti e reggimenti di giunchi segnano
il passo lungo i canali e le dighe, alti, magri, scompi-
gliati dal vento.

Pian piano dal paesaggio d’acqua e di mota si sprigio-
na un fascino sottile e doloroso. Le palme arec, smilze e
contorte,  aprono le  loro  magre  braccia  dinoccolate  in
mezzo alla solitudine. Stormi di uccelli bianchi roteano
perdutamente sui pantani. Certi alberelli gobbi e defor-
mi, appena forniti d’un piumetto di foglie, lottano comi-
camente contro il vento.

A contemplare il cielo di pece che piange senza re-
quie le lagrime ipocrite del «crascian» ed i giunchi che
ripetutamente rabbrividiscono, lo spirito ha quasi la ri-
velazione di quelle «forze malefiche» che costituiscono
il  fondo metafisico della religione tonkinese.  Quasi  si
direbbe che esse sono presenti, intente alla loro opera di
malefizio! Certe nubi basse e bizzarre, evocano la figura
dei draghi che digrignano sui frontispizi delle pagode e
sui labari gialli del Tonkino, altre riproducono la forma
stramba dei torcieri e dei mobili annamiti. I bambù che
starnazzano in mezzo al vento fanno pensare ai perso-
naggi interroriti  delle lacche nazionali ed alle smorfie
dei ninnoli tonkinesi. V’è uno straordinario rapporto fra
l’aspetto della Natura e le forme dell’arte indigena.

Se uno si lascia dominare dalla seduzione del paesag-
gio, finisce per comprendere anche le pagode inverosi-
milmente sbilenche, le porte che smorfieggiano, le fine-
stre sbilanciate, le tettoie accartocciate, gli archi contor-
ti, i frontoni messi di traverso, i tetti che fanno le corna
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allo spazio, i campanili a lisca di pesce che pigliano a
gabbo l’infinito, tutte le incongruenze architettoniche e
le stravaganze artistiche del Delta tonkinese. Sono la ri-
produzione nel legno e nella pietra del sorriso nazionale,
il riflesso di quella sottile ironia filosofica con cui l’ani-
ma indigena accoglie le collere degli elementi, gli scher-
zi della storia ed i programmi della colonizzazione euro-
pea.

Quando in mezzo allo sconquasso di  un ciclone,  il
piccolo uomo giallo del Tonkino abbandona la casa e la
risaia tenendo stretta in pugno la sua pipa d’oro e di gia-
da che vale quanto tutta la casa, egli sorride, perchè sa
che i venti e le nubi sono impotenti contro l’eternità del-
la risaia, perchè sa che se salva la vita salva anche la
pipa, sua principale ricchezza, e... prende in giro il De-
stino.

Il broncio della terra ed il sorriso delle genti si fondo-
no in una grande smorfia, ambigua ed indefinibile, che
imprime il suo suggello a questa contrada d’oltre mare;
alle sue pagode ed alle sue donne, ai suoi ninnoli ed ai
suoi ordinamenti politici; smorfia che finisce per illumi-
nare di una stramba bellezza anche il tramonto livido di
un giorno di «crascian», anche il profilo bislacco d’una
pupattola di Hanoi.

Fra uno stagno ed una palude il  trenino si avvicina
alla capitale dell’impero francese d’Estremo Oriente. La
locomotiva fischia ad una pagoda rossa e grottesca che
inarca sui giunchi la sua sagoma tentacolare d’aragosta
bizzosa. Più lontano un mulino a vento zeppo di draghi
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fa roteare il suo fantastico disco di mostri e di pagliacci.
E sfioriamo le staccionate dell’ippodromo di Hanoi.
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Nella baia d’Along

HONGHAI, 19 settembre.

Nella baia d’Along vi sono le miniere di carbone di
Honghai e v’è un servizio di battelli-mosca ad uso dei
«coloniali»  che vogliono far  merenda la  domenica su
uno scoglio!

V’è anche un progetto dell’Ammiragliato francese di
trasformare la  baia  in  una grande base navale,  la  più
grande  dell’Estremo  Oriente,  progetto  di  cui  si  sono
spesso  occupati  con  minuziosa  competenza  i  tecnici
dell’...  Ammiragliato russo e  gli  esperti  dell’Ammira-
gliato giapponese!

Vi  sono  diverse  altre  cose  moderne  nella  baia
d’Along  ed  un  giornalista  di  buona  volontà  potrebbe
scovare facilmente in una delle tante case indigene del
«villaggio dei pescatori» uno di quegli annamiti che par-
lano correntemente  francese  e  che  conoscono tutte  le
sfumature della politica coloniale di associazione, il ra-
dicale franco-annamita Ban-Son, per esempio, ed il ra-
dico-socialista Hoi-Gan....
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Ma checché ne pensino certi critici che hanno la ma-
nia del positivo e che storcono il naso dinanzi ad ogni
evocazione di pagode e di parasoli, uno scrittore non va
nella baia d’Along per misurare la profondità delle mi-
niere nè per sentire l’elogio del deputato Varenne, ma
per... cercare il Dragone; sicuro signori, per scovare nel-
le nubi e nelle caverne, fra gli scogli e gli isolotti, maga-
ri nei riflessi dell’atmosfera e nei riverberi dell’acqua la
coda od un’ala del Dragone; del Dragone della Cina e
dell’Indocina che digrigna i denti sulle prue di tutte le
giunche e si contorce sui frontoni di tutte le pagode, che
schizza fiamme d’oro sulle tuniche ricamate dei manda-
rini e bava d’argento sui parasoli dipinti dei Tong-doc,
che nelle commedie cinesi sostituisce il Caso od il De-
stino,  che nella  commedia quotidiana della  vita  gialla
rappresenta tutte  le cause di  forza maggiore di  fronte
alle quali  gli  uomini debbono inchinarsi  con umiltà e
rassegnazione.

Molti hanno cercato ad Along il Dragone, qualcuno
come Loti ha avuto anche la fortuna di vederlo! Altri in-
vece,  poveretti,  sono passati  per  la  baia  senza  vedere
neppure un bargiglio del suo ceffo furioso nè un guizzo
della sua coda di fuoco ed hanno concluso che il... Dra-
gone non c’è. Eppure i libri dei filosofi annamiti e dei
saggi cinesi assicurano in versi ed in prosa con l’attesta-
zione concorde d’oltre due millenni che il Dragone ha la
sua tana nella baia d’Along!
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Nella necessità di divinizzare in qualche modo il fat-
tore climatico che ha esercitato tanta influenza sulla for-
mazione della razza e sullo svolgimento della sua storia,
l’Asia continentale gialla ha ideato il  Dragone,  essere
favoloso che non esiste in nessun’altra mitologia. Non è
il semplice drago dei celti e dei germanici, mostro se-
condario incaricato nelle fiabe e nelle leggende di difen-
dere per conto d’un mago o d’una fata l’ingresso d’una
caverna od il possesso d’un tesoro, ma è la divinità su-
prema della collera, il simbolo delle furie ancestrali che
determinano i cataclismi, l’esponente delle forze cieche
della Natura che sconquassano la terra e si ridono delle
opere difensive degli uomini, il Dio pazzo e burlone dei
tifoni e delle tempeste, dei cicloni e dei terremoti, delle
inondazioni e delle epidemie.

Se il Dragone dei cinesi e degli indo-cinesi è mai esi-
stito, la baia d’Along doveva essere senza dubbio la sua
fantastica reggia. Il luogo è degno del mostro nel quale
le genti del Fiume Rosso, del Fiume Nero e del Fiume
Giallo adorano le stravaganze della Natura, l’esuberanza
dei loro fiumi che straripano periodicamente con impeto
torrenziale coprendo di fango intere Provincie, la furia
dei cicloni che sbalestrano i villaggi, la violenza delle
epidemie che spazzano gli uomini a centinaia di miglia-
ia, i flagelli delle guerre civili che insanguinano il paese
durante  l’esistenza d’una intera  generazione,  tutto  ciò
che in queste terre v’è di eccessivo e di smisurato nelle
rabbie degli elementi e negli odii degli uomini.
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Il formidabile contrasto esistente fra le crisi della Na-
tura e l’imperturbabile serenità delle genti spiega il ghi-
gno beffardo del Dragone, ghigno di cattiveria, ma an-
che un po’ di dispetto, perchè, nonostante i tiri birboni
giuocati  alla  razza,  essa  continua  a  lavorare  pacifica-
mente la terra ed a moltiplicarsi. Uno stesso contrasto
costituisce il fascino della baia d’Along.

Immaginate un’immensa baia tutta seni e promontorii
che in certi punti è così chiara da sembrare un lago, ca-
pace di contenere nel suo specchio d’acqua tutte le flotte
mercantili e tutte le squadre del mondo: un’acqua tran-
quilla e piatta che nelle insenature più riparate diventa
quasi oleosa. Nessuna tempesta riesce mai ad increspare
questi fantastici laghi marini preclusi a tutti i venti, pro-
tetti contro i cicloni dal cerchio spesso delle loro monta-
gne, oasi di perpetua bonaccia, create dalla Natura nella
zona frenetica delle burrasche e dei monsoni, dei tifoni e
delle trombe marine.

Una  straordinaria  pace  dovrebbe  sprigionarsi  dalla
conca immobile che da tempo immemorabile riflette nel
suo cristallo lucente il sorriso delle albe e la gioia dei
tramonti, ma vi ha abitato il Dragone beffardo il quale,
tanto per fare qualche cosa, si è divertito a squassare le
montagne, a fracassare i picchi, a sfondare i fianchi dei
monti, a prendere in fondo alle loro viscere rupi e maci-
gni e buttarli a manciate nella baia. L’acqua è seminata
di migliaia e migliaia di scogli aguzzi e tormentati che
conservano le traccie d’una fantastica battaglia; scogli
che  una  volontà  ironica  ed  onnipotente  immobilizzò
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mentre  s’azzuffavano  nello  spasimo  d’un  cataclisma;
che sono rimasti come si trovavano in quell’attimo tra-
gico, tutti contorti e procellosi, neri e sinistri, sminuzzati
e convulsi; alcuni ancora allacciati nell’amplesso titani-
co della pietra che si dilaniava; altri in bilico sull’acqua,
sollevati paradossalmente da un sostegno invisibile, fer-
mati nell’istante dello schizzo e dello sbaraglio.

Dovevano essere in quel momento di parossismo allo
stato di fuoco e l’acqua doveva trapassarli col suo impe-
to perchè sono tutti traforati, alcuni vuotati del loro con-
tenuto  come  un  osso  senza  midollo,  altri  ridotti  una
semplice arca a cavaliere del mare, od un groviglio di
cordame pietrificato senza forma e senza senso.

Il Dragone si è divertito a dare a molti scogli e maci-
gni  la  forma  degli  uomini  e  delle  loro  cose,  tanto
dell’Oriente che dell’Occidente, quasi a significare che
se volesse potrebbe ballare la furlana sulla torre Eiffel e
sulla colonna di Nelson, sui grattaceli d’America e sulle
Piramidi d’Egitto. E non c’è bisogno, come in altri luo-
ghi, che la guida vi suggestioni a forza mostrandovi uno
scoglio colla testa di leone od in feluca di ammiraglio.
Qui la scultura ancestrale è d’una rassomiglianza lam-
pante. Non si tratta di vaghe affinità, ma di disegni pre-
cisi. Ecco la giunca con le vele, la quale non può essere
che una giunca con le vele! Ecco i draghi, la tigre, il go-
rilla pensoso, le pagode, gli archi trionfali, la cattedrale
gotica, gli elefanti al galoppo, il mandarino col parasole,
l’anfiteatro romano, le piramidi di Saccarah, il Tempio
della Luna di Bangok...
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Anche i più difficili debbono riconoscere nella baia
d’Along una delle meraviglie della terra. Le mirabili de-
scrizioni che ne hanno fatto tanti poeti dell’oltre mare in
innumerevoli letterature non tolgono nulla alla magnifi-
cenza dello  scenario.  Ogni ora  del  giorno ha una sua
luce e quindi un suo fascino. La baia d’Along può sem-
brare infinitamente triste come pazzamente allegra. Ba-
sta un riflesso di sole per cambiare lo sfondo del quadro.

A me è capitata una giornata coperta, non troppo, ap-
pena velata da nubi bianchiccie ed altissime. Il sole è in-
tercettato  dalle  nuvole,  ma  la  sua  luminosità  irrompe
con violenza attraverso il velario. Nessun raggio riesce
ad aprirsi un varco fino alla baia, ma tutti i raggi vi pro-
iettano la loro luce resa opaca dallo schermo.

L’acqua calmissima sembra un’immensa lastra di zin-
co sulla quale un pittore si sia divertito a spennellare tut-
ta la gamma dei bigi,  dei grigi e degli acciai,  dai più
chiari ai più cupi, dai più accesi ai più smorti. Grandi di-
schi d’argento sfolgorante chiazzano qua e là la baia. Si
ha piuttosto l’impressione d’un plenilunio, ma d’un ple-
nilunio  sconosciuto  al  nostro  globo,  riservato  ad  altri
pianeti che sono più vicini ai soli ed alle stelle.

La  nostra  scialuppa  s’insinua  fra  porto  Baiardo  ed
isola della Sorpresa nel canale dei Pirati. Per circa due
ore vaghiamo fra scogli straordinariamente neri o straor-
dinariamente bianchi, penetriamo dentro misteriosi anfi-
teatri che ci accolgono nella loro ombra tragica, rasen-
tiamo una coorte  di mostri  marini  che sporgono fuori
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dall’acqua i musi affilati e bavosi, siamo per un momen-
to prigionieri d’una pazza sarabanda d’animali preistori-
ci, poi lo scenario aumenta di solennità e si viaggia fra
cattedrali in rovina e castelli diroccati per finire in mez-
zo ad un consiglio ecumenico d’archimandriti mitrati.

Quando ci  avviciniamo alla terra  ferma vediamo le
fiancate di calcare che precipitano a strapiombo a mare,
tutte scavate di grotte e di caverne che furono per secoli
e secoli i covi invulnerabili di molteplici generazioni di
pirati, terrore dei mari di Cina e dei fiumi di Indocina.
All’ingresso degli orifizi l’acqua ha il lampeggiamento
cupo del bronzo. Certe volte s’entra in un cunicolo fra
due scogliere credendo di passare dall’altra parte: il cu-
nicolo diventa invece una galleria coperta che sfocia in
un  laghetto  misterioso,  il  quale,  con  un  cielo  sereno,
deve eclissare lo splendore di tutti gli smeraldi, ma col
cielo smorto di oggi ha la pesantezza opaca d’un catino
pieno di mercurio.

Vi  sono  scogli  appena  a  fior  d’acqua  e  scogli  che
s’innalzano fino a duecento metri. Qua ammassi di rupi
cilindriche fanno pensare alle torri d’una metropoli se-
polta, più in là una fila di  roccie stranamente scavate
dalle onde sembra una serie di archi trionfali adornanti
una strada sommersa; a destra un Napoleone in feluca e
panciotto  bianco  domina  la  frenesia  d’una  furibonda
battaglia  navale,  a  sinistra  un  tempio  indiano  zeppo
d’idoli e d’elefanti invita le genti a cercare la statua di
Siva.
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Certo se uno si limita alla passeggiatina in formato ri-
dottissimo delle scolte del «Servizio Turistico», pigiato
la domenica in mezzo ad una folla di coloniali a diporto
e di famiglie con la merenda, la visione di Along perde
tre quarti della sua magnificenza. Ciò spiega forse come
qualche viaggiatore si sia sentito recentemente in dovere
di gettare un po’ di sarcasmo parigino sugli entusiasmi
tradizionali  suscitati  dalla  baia  del  Dragone.  Per  certi
scrittori e giornalisti del tipo alla moda, l’arte consiste
nel fugare con quattro banalità i fantasmi secolari d’un
luogo. Nel caso di Along basta evocare con facili spiri-
tosaggini le quotazioni in Borsa delle miniere di carbone
di Honghai o descrivere la tolda del vaporino domenica-
le gremito di funzionarii con la lenza e di balie coi mar-
mocchi per raggiungere l’effetto. Padronissimi del resto!
Finchè mondo sarà mondo di fronte a qualsiasi spettaco-
lo della Natura vi saranno sempre due categorie di spet-
tatori, quelli che s’entusiasmano e quelli che sbadiglia-
no, Io ringrazio Iddio d’appartenere ai primi e provo una
infinita pietà pei secondi.

Un,  vecchio  marinaio  annamita,  giallo  e  taciturno,
guida la mia scialuppa ed ogni tanto spegne il motorino
pettegolo per non disturbare i fantasmi che escono dalle
caverne e si staccano dalle roccie...

È questo un grande scenario romantico per leggende
di terrore e per fiabe di spavento, popolato dagli spettri
dell’Annam  decrepito  e  della  Cina  quadri-millenaria.
Ognuna di queste caverne ha una sua misteriosa storia
che nessuno conosce, storia di corsari, d’assalti, di pri-
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gionie,  di  torture  e  di  gozzoviglie.  Tutti  i  poemi
dell’Annam cantano  le  glorie  e  le  infamie  della  baia
d’Along. Principi  imperiali  e potenti  mandarini  hanno
finito i loro giorni in mezzo a questi scogli servendo da
sgabello ai filibustieri del Fiume Rosso. Nessuna traccia
indica l’esistenza di abitazioni umane. La Natura forni-
va  prodigalmente  agli  avventurosi  abitanti  della  baia
reggie e prigioni, circhi e piscine.

Se io fossi un miliardario americano, uno di quei for-
tunati  mortali  d’oltre  Atlantico che hanno le  loro ric-
chezze magicamente quadruplicate perchè altri popoli si
trovano in gloriose ristrettezze, vorrei che nascosta die-
tro le rupi una formidabile orchestra suonasse per me le
più indiavolate orchestrazioni del gigante Wagner e le
più travolgenti sinfonie del gigante Verdi! I mille echi
delle roccie e delle caverne vi aggiungerebbero il loro
rombo ancestrale, quasi che in fondo agli abissi il Dra-
gone mugghiasse d’ebbrezza e  le  sue ali  battessero il
tempo delle danze vertiginose dei serpenti marini!

Tutte le roccie sono nude. Solo qua e là s’erge – fosco
e solitario – un cipresso di Cina od un ananas selvaggio
apre a mezzo d’una rupe il ciuffo contorto ed ischeletri-
to dei suoi rami spinosi.

La scialuppa entra per un portale gotico nell’interno
d’una cattedrale evangelica, infila un canale freddo fra
due pareti di roccie che sembrano galleggianti, fa prov-
vista d’aria e di luce nella corte allagata di un castello
medioevale poi penetra nelle viscere stesse della monta-
gna dentro un budello di tenebra in fondo al quale un di-
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sco di platino s’ingradisce e s’ingrandisce... e ci trovia-
mo in un tempio d’India! Fatto dagli uomini o dalla na-
tura? Chi può dirlo? V’è nella roccia l’abbozzo ciclopi-
co d’una testa di Brahma, vi sono cento simulacri d’ido-
li incolleriti, le gradinate monumentali dei Gath di Cal-
cutta e di Benares, in fondo una spiaggetta inverosimile,
formata dai millennii nell’interno d’un grande scoglio,
striscia d’ocra argentata dai frantumi microscopici delle
conchiglie. Dall’alto il cielo lattiginoso versa nell’imbu-
to fantastico il pianto della sua luminosità livida ed opa-
ca.

Il silenzio è assoluto. Nessun brivido d’aria e nessun
fremito di acqua turbano la pace dei nascondiglio.

Quanto tempo restiamo qui? Non so, molto certo, per-
chè io scrivo interamente questa mia sotto lo sguardo
impassibile dell’annamita che fuma con sbuffi lenti e re-
golari la sua pipa d’arec. Chissà che cosa pensa il giallo
nella sua profonda saggezza vedendomi riempire nervo-
samente di sgorbi fogli e fogli di carta? Avrei forse fatto
meglio  a  sdraiarmi  anch’io  come  lui  sulla  spiaggetta
d’ocra e d’argento e sorseggiare la voluttà di una solitu-
dine così infinita. Non siamo solamente lontani dal tu-
multo della vita ma totalmente isolati dalla vita stessa
nell’interno d’uno scoglio che è sospeso sul mistero de-
gli abissi. È questa una vasca scavata nella roccia oppu-
re l’acqua arriva fino alle profondità della baia? Siamo
forse  dentro un bizzarro anello  di  sasso,  in  bilico fra
mare e cielo! Che cosa lo sostiene? Tutta l’immensità
del mare è ridotta per noi ad un laghetto di trenta metri,
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tutta l’immensità del cielo ad un disco lontanissimo di
bambagia.

— Dove siamo? — chiedo al giallo.

LAOS – Rovine di un tempio nella foresta.
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GWALIOR – Mura del palazzo Nan Sing.
— Nella casa del Dragone, — mi risponde.
Poi, dopo una lunga pausa aggiunge: — Qui lo aspet-

tavano le donne rubate dai tifoni e dai maremoti nei vil-
laggi...

Pian  piano  rifacciamo  in  senso  inverso  la  strada
d’ombra fino alla corte allagata del castello medioevale,
rientriamo nel canale delle roccie galleggianti, ripassia-
mo sotto le navate della cattedrale nordica fino al porta-
le gotico.

Riecco la baia d’Along!
Ma l’ora è cambiata. Un tramonto formidabile empie

del suo fuoco la reggia del Dragone. Prima di morire il
sole è riuscito a spezzare l’involucro delle nubi ed ora si
vendica della prigionia del giorno mitragliando furiosa-
mente il cielo ed il golfo. Le nubi sgominate ed incalza-
te da venti improvvisi fuggono in disordine verso le lon-
tananze. Altre nubi in fuga sopraggiungono dal fondo
dei monti passando veloci sulla baia. Non tutte scappa-
no però, che due o tre nuvoloni più bassi affrontano le
collere del vento ed il bombardamento del sole, enormi
masse d’acciaio listate d’oro turgido e solcate di lampi
violacei.

Il giallo ed il rosso sono i colori dominanti dello sce-
nario in fiamme, un giallo zafferano ed un rosso lacca,
entrambi prepotentemente cinesi che fanno sì che questo
cielo non somigli a nessun altro.
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Ora la scialuppa fila veloce fra gli scogli per guada-
gnare l’uscita della baia prima del crepuscolo. Ogni tan-
to  l’annamita  interroga  il  cielo  coi  suoi  occhietti  di
smalto. Una lunga ruga gli taglia in due la fronte spor-
gente.  Forse  ha  veramente  paura  del  Dragone  o  non
vuole farsi sorprendere dalle tenebre nella baia?

Dalla parte dove sono situate le miniere di carbone di
Honghai le montagne e gli scogli sono neri, orlati dal
sole morente di gialli cupi e malvagi che evocano la pe-
ste e la quarantena. Dalla parte opposta invece le scarpa-
te  di  calcare  che franano a  mare  hanno la  lucentezza
bianca del marmo e gli scogli ardono come roghi.  Su
una rupe a forma di piramide che arde pazzamente in di-
rezione del sole s’erge nero e sinistro un alto cipresso.

Un gran tappeto di topazi e di rubini ascende lenta-
mente  dalle  profondità  della  baia  fino  a  livello
dell’acqua...

Faglioni alti duecento metri chiazzano la rada di mac-
chie verdi. E le loro ombre camminano sul mare come
fantasmi di città sepolte. La scialuppa scivola su miste-
riosi riflessi di cupole, di campanili e di guglie. Le vele
della «Giunca» trapassate dalle freccie d’oro hanno la
grazia fragile delle stuoie di bambù adoperate dai «sam-
pan». Napoleone lascia la giacca d’Austerlitz ed il pan-
ciotto di Marengo per indossare un abito imperiale di
velluto scarlatto; la roccia della Cattedrale e lo scoglio
delle Colonne accendono tutti i loro ceri pel Vespro so-
lenne.  Sembra  che  sugli  orifizi  delle  grotte  dei  pirati
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mani magiche stiano intassando i tesori delle razzie e
delle catture.

La  Grotta  delle  Meraviglie  ha  voluttuosi  sbadigli
d’oro. Mille bengala bruciano nella Grotta delle Perle.
Dietro le piramidi di Saccarah balenano gli steli fragili
della moschea di Mohammed Aly.

E s’aspetta il Dragone.
Dove il sole affonda una nube fantastica che ha la co-

lorazione sinistra del cannello ossidrico, muta vertigino-
samente forma ad ogni istante. Pare che il vento voglia
portarla  via  e  che  il  sole  la  trattenga.  Ora  la  nuvola
s’allunga ora si raggomitola, si sfilaccia e si ricompone,
evapora  e  si  riforma,  salta,  guizza,  serpenteggia.  Due
occhi verdi folgorano in mezzo alla battaglia. L’orizzon-
te è dominato dalle sue contorsioni diaboliche. Tutta la
baia cambia fulmineamente di tinta a seconda che la nu-
vola si  scosta dal  sole morente o si rannicchia contro
l’astro.

La scialuppa fugge sull’acqua solitaria verso l’uscita
della rada.

Poi il sole, ridotto uno spicchio di brace, abbandona
al vento la sua preda che esplode in una grande vampa
di razzi gialli e violetti. Si ha quasi meraviglia di non
sentire il rombo immane dello scoppio. Resta un fumo
luminoso striato di piccoli lampi...

Anche nelle foreste annamite i  dragoni di seta e di
carta  scoppiano  improvvisamente  in  una  fiammata
quando più ardente è l’entusiasmo della folla e più fre-
netiche impazzano le danze.
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Discendenti di pirati

CAT-BA’, 27 settembre.

La tempesta che da due giorni batteva il mare s’è rab-
bonita durante la notte. Il «crascian» ha smesso di pian-
gere verso le dieci e subito un sole pallido è uscito dagli
strappi delle nubi a spennellare di riflessi gialli il Delta
ed  il  golfo.  Il  vaporetto  che  unisce  quotidianamente
l’isola di Cat-bà alla costa tonkinese è uscito ballonzo-
lando da Honghai ed ora s’avvicina all’isola in mezzo
agli innumerevoli scogli che punteggiano le onde limac-
ciose ancora gonfie di vento. A sud la baia d’Along spa-
lanca la sua fantastica bocca irta di roccheforti e di ca-
stellacci.

L’isola rocciosa dominata da un picco ardito drizza
sul mare le sue alte mura a strapiombo, mura di granito
rossiccio,  scanellate  da  lunghi  crepacci,  traforate  di
grotte e di caverne dentro le quali le onde precipitano
con ululi rabbiosi.

Per lunghi secoli l’isola di Cat-bà è stata la sentinella
avanzata  degli  invincibili  pirati  del  golfo.  Da  Cat-bà
partivano le flottiglie per le scorrerie notturne sul litora-

501

Discendenti di pirati

CAT-BA’, 27 settembre.

La tempesta che da due giorni batteva il mare s’è rab-
bonita durante la notte. Il «crascian» ha smesso di pian-
gere verso le dieci e subito un sole pallido è uscito dagli
strappi delle nubi a spennellare di riflessi gialli il Delta
ed  il  golfo.  Il  vaporetto  che  unisce  quotidianamente
l’isola di Cat-bà alla costa tonkinese è uscito ballonzo-
lando da Honghai ed ora s’avvicina all’isola in mezzo
agli innumerevoli scogli che punteggiano le onde limac-
ciose ancora gonfie di vento. A sud la baia d’Along spa-
lanca la sua fantastica bocca irta di roccheforti e di ca-
stellacci.

L’isola rocciosa dominata da un picco ardito drizza
sul mare le sue alte mura a strapiombo, mura di granito
rossiccio,  scanellate  da  lunghi  crepacci,  traforate  di
grotte e di caverne dentro le quali le onde precipitano
con ululi rabbiosi.

Per lunghi secoli l’isola di Cat-bà è stata la sentinella
avanzata  degli  invincibili  pirati  del  golfo.  Da  Cat-bà
partivano le flottiglie per le scorrerie notturne sul litora-

501



le, per le crociere intorno all’isola di Hai Nan o per le
grandi spedizioni nei mari dell’Annam e della Cina. A
Cat-bà si rifugiavano le giunche corsare inseguite dalle
flotte imperiali dei figli del Cielo e sovente attiravano il
nemico nelle trappole di Kebak o di Gow-Tow. Tutta la
baia d’Along e tutte le cento isole grandi e piccole della
costa erano covi di pirati ma Cat-bà era la chiave strate-
gica dell’intero arcipelago e v’erano, annidate le ciurme
più audaci e più agguerrite. I poemi dell’Annam e della
Cina cantano le gesta dei corsari che risalivano i fiumi
ed  i  canali  fino  alle  grandi  città  del  Sud  Pacifico  e
dell’impero del Mezzo seminando la morte e lo sgomen-
to, catturando i Tong-doc ed i mandarini, saccheggiando
le pagode, rubando i Buddha di avorio e di giada. Le più
belle ragazze dei villaggi erano rapite nottetempo nelle
case e non si aveva più notizia della loro sorte. Le leg-
gende attribuivano ai pirati un capo favoloso, il Drago-
ne,  e formidabili  alleati  nei  Genii  delle caverne e nei
serpenti marini...

Ora i pirati sono scomparsi dal golfo del Tonkino, so-
praffatti dalla celere navigazione a vapore e dai cannoni
delle flotte europee. Le isole più piccole sono disabitate,
la baia d’Along è diventata un luogo di gite e di meren-
de. Gli abitanti delle isole maggiori hanno cambiato me-
stiere, lavorano nelle risaie del Delta o fanno i minatori
nelle cave di carbone di Honghai. Solo è rimasto a Cat-
bà uno strano villaggio di pescatori cinesi, gente rude e
selvaggia che ha nelle vene il vecchio sangue corsaro e
vive appartata sullo scoglio degli antenati.

502

le, per le crociere intorno all’isola di Hai Nan o per le
grandi spedizioni nei mari dell’Annam e della Cina. A
Cat-bà si rifugiavano le giunche corsare inseguite dalle
flotte imperiali dei figli del Cielo e sovente attiravano il
nemico nelle trappole di Kebak o di Gow-Tow. Tutta la
baia d’Along e tutte le cento isole grandi e piccole della
costa erano covi di pirati ma Cat-bà era la chiave strate-
gica dell’intero arcipelago e v’erano, annidate le ciurme
più audaci e più agguerrite. I poemi dell’Annam e della
Cina cantano le gesta dei corsari che risalivano i fiumi
ed  i  canali  fino  alle  grandi  città  del  Sud  Pacifico  e
dell’impero del Mezzo seminando la morte e lo sgomen-
to, catturando i Tong-doc ed i mandarini, saccheggiando
le pagode, rubando i Buddha di avorio e di giada. Le più
belle ragazze dei villaggi erano rapite nottetempo nelle
case e non si aveva più notizia della loro sorte. Le leg-
gende attribuivano ai pirati un capo favoloso, il Drago-
ne,  e formidabili  alleati  nei  Genii  delle caverne e nei
serpenti marini...

Ora i pirati sono scomparsi dal golfo del Tonkino, so-
praffatti dalla celere navigazione a vapore e dai cannoni
delle flotte europee. Le isole più piccole sono disabitate,
la baia d’Along è diventata un luogo di gite e di meren-
de. Gli abitanti delle isole maggiori hanno cambiato me-
stiere, lavorano nelle risaie del Delta o fanno i minatori
nelle cave di carbone di Honghai. Solo è rimasto a Cat-
bà uno strano villaggio di pescatori cinesi, gente rude e
selvaggia che ha nelle vene il vecchio sangue corsaro e
vive appartata sullo scoglio degli antenati.

502



Tutti i tentativi fatti dalla direzione delle miniere di
Honghai o dai padroni delle fabbriche di Haifong per re-
clutare mano d’opera a Cat-bà sono sempre falliti. An-
che nella stagione cattiva, quando i monsoni cacciano i
pesci dal golfo del Tonckino a cercare i fondali più tran-
quilli nel golfo del Siam, nessun uomo di Cat-bà lascia
l’isola. Qualunque lavoro è considerato dai discendenti
dei pirati una fatica d’ergastolani. Solo il mare soddisfa
i loro istinti ereditarii di libertà e di rischio. Ed il mare è
cattivo nel golfo! Per quattro mesi all’anno i monsoni lo
squassano rabbiosamente obbligando le giunche a star
rannicchiate nel piccolo porto e le barche a ripararsi dai
marosi  sotto  le  palafitte  del  villaggio.  Nel  resto
dell’annata  le  tempeste  sconvolgono  con  frequenza
l’arcipelago.  Tifoni,  cicloni  e  maremoti  devastano  le
isole. A volte bastano poche ore per trasformare una bo-
naccia in una furibonda tempesta. Le trombe marine si
formano con straordinaria facilità in mezzo agli stretti e
si spezzano con veemenza di cataclismi contro le alte
scogliere. Ma gli uomini di Cat-bà restano avviticchiati
all’isola delle caverne.

Se domani per un sovvolgimento politico fosse nuo-
vamente possibile la vita corsara, i pescatori di Cat-bà
ricomincerebbero senza dubbio l’esistenza di  guerra  e
d’avventura dei loro padri. Rare sono le zuffe nel paese,
ma quando due uomini s’accapigliano è a morte. Il col-
tello balena in tutte le cintole. Una «legge d’onore» re-
gola i litigi, legge sconosciuta in tutto il resto della Cina
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e dell’Indocina,  codice di  briganti  e  di  filibustieri  pei
quali la forza e la destrezza hanno l’ultima parola.

Quando si sbarca nell’isola si è sorpresi dall’aspetto
fiero degli abitanti che non hanno nulla di comune coi
tonkinesi gracili e burattini della terra ferma e neppure
coi tondi e panciuti cinesi di Haifong. È gente alta, ma-
gra, muscolosa, che vi passa vicino senza degnarvi di
uno sguardo. I bimbi non stendono la mano a chiedere
l’elemosina, ma guardano con cipiglio lo straniero e si
ribellano  alla  carezza.  La  mescolanza  delle  razze  ha
creato un tipo a sé che non è cinese, non è indo-cinese e
non è indiano. Certi nasi piatti fanno pensare ai mongoli
delle steppe settentrionali, certi visi bruni e regolari ri-
cordano invece i portoghesi di Macao, Ogni tanto una
testa  bionda  evoca  i  misteri  delle  alcove  pirate  nelle
quali la ripartizione del bottino mescolava i continenti.

Il villaggio è costruito in una piccola insenatura, die-
tro una fantastica  accozzaglia  di  roccie  su una stretta
striscia di terra fra il mare e le rupi. Sono forse trecento
casupole appoggiate una all’altra con dinanzi agli usci
tre  metri  scarsi  di  strada.  Subito  dopo  incomincia  il
mare.

Le case miserabili, rabberciate con sughero e latte ar-
rugginite, stanno in bilico su un complicato sistema di
palafitte perchè d’inverno le onde arrivano fino alla roc-
cia ed invadono il paese. Un masso ciclopico domina il
luogo  e  pare  debba  franare  da  un  momento  all’altro.
Una pagoda sordida  e  sbilenca,  messa  di  traverso  fra
due macigni, erge il ciarpame della sua feluca sul grovi-
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glio fetido delle bicocche. Sotto le palafitte la ragazza-
glia del paese sguazza nel putridume di un fango nera-
stro insieme con i maiali neri che v’hanno il loro truogo-
lo ed ai cani muti che v’hanno la loro tana. Però le fine-
stre sono piene di gerani e di fiori secondo l’usanza ci-
nese e fuori degli usci penzolano quei lampioni di carta
e di seta che danno un’aria di festa a tutte le topaie della
Cina.

Il villaggio ha una sola strada, selciata alla meglio coi
sassi tondi della spiaggia. Qua e là affiora una roccia od
il mare s’intrufola fra le case. Assi gettate di traverso
aiutano a superare i mali passi. I muri corrosi dall’umi-
dità e dalla salsedine sono tappezzati di muffa verdo-
gnola, talvolta addirittura di quella vegetazione marina
che copre gli scogli.

Nel minuscolo porto stanno appiattate le grandi giun-
che legate con canapi alle roccie. Hanno la prora alta e
lunga come i nostri vecchi galeazzi, la chiglia sottile, la
poppa larga e bassa. Sulla prua un drago spalanca le ali
e sporge il testone dorato, contorto in una smorfia. Un
altro drago digrigna i denti in cima all’albero maestro.
Altri draghi s’affacciano curiosamente dai finestrini di
babordo. Benché l’isola appartenga alla Francia, la ban-
diera della Repubblica di Canton sventola in cima alla
pagoda e sulle antenne delle imbarcazioni.

Un odore terribile di  pesce marcio ammorba l’aria.
Quando entriamo nel villaggio ci accorgiamo che tutti i
tetti delle case sono pieni di pesce messo a seccare, che
molte facciate sono coperte di file di pescetti secchi at-
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taccati per la coda ad un cordino, che la spiaggia è un
grande immondezzaio di teste e di lische, che tutti i cesti
sgocciolano salamoia, che il fango stesso altro non è che
una melma di pesci e di molluschi putrefatti.

Cat-bà fornisce a tutto il Tonkino il «noc-man», cioè
quei pescetti salati che costituiscono per l’indocinese il
principale alimento dopo il riso. Le donne s’occupano in
genere della concia e della salatura. Gli uomini passano
la giornata in mare a sarchiare gli scogli od a gettare reti
nei  fondali.  Ogni  famiglia possiede il  suo pezzetto di
mare e di scogliera secondo un diritto di proprietà anti-
chissimo che non è suffragato da nessun documento, ma
che è garantito dalla pubblica opinione. Nelle notti  di
bonaccia gli uomini partono alla caccia dei polipi gigan-
ti del golfo, con un fanale, un tridente ed una bottiglia
d’olio. Quando è la stagione delle grandi pesche, le fa-
miglie s’imbarcano al completo. Restano nel villaggio i
vecchi ed i bimbi, i maiali neri ed i cani muti.

Il golfo straordinariamente ricco di pesce è considera-
to uno dei mari più pescosi del mondo. L’esportazione
del  pesce  secco,  salato  ed  affumicato  ha  raggiunto
quest’anno nell’arcipelago i trecentomila quintali. Cat-
bà ha la specialità dei gamberetti rosa, che, putrefatti a
puntino e  fortemente  pepati,  sono una delle  leccornie
predilette dai gialli. Il golfo, tutto irto di isole, scogli,
penisolette, capi e promontori, non ha segreti per i figli
dei pirati. Essi non hanno bisogno del servizio meteoro-
logico di Haifong. Il colore delle nubi, la tinta del mare,
la direzione dei venti, certi loro curiosi indizi come il
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rombo di alcune caverne ed il giuoco delle onde contro
determinati scogli, li tengono meravigliosamente al cor-
rente dell’entità e della durata delle burrasche, della di-
rezione  dei  tifoni,  degli  spostamenti  delle  correnti.  E
tale è la giustezza dei loro rudimentali sistemi che il se-
maforo di Cat-bà radiotelegrafa all’ufficio meteorologi-
co di Haifong le previsioni dei pescatori.

Il graduato francese che riunisce le funzioni di gover-
natore, di guardiano del faro, di doganiere e di radiotele-
grafista, ci assicura che le barche di Cat-bà prendono il
mare con tempi impossibili anche quando è sospeso il
servizio del vaporetto e che, salvo casi rarissimi, ritorna-
no sempre in porto. Le grosse giunche si spingono, co-
steggiando, fino a Saigon ed a Canton, ma talvolta arri-
vano fino a Manilla o scendono verso Borneo e le isole
della Sonda.

— Sono povera gente?
— Che ne sappiamo? Vivono di riso e di pesce salato

come si viveva in Cina dieci secoli fa, non spendono un
quattrino, non hanno mai una festa nè un giorno di ripo-
so.  C’è  sempre  pesce  e  sempre  lavoro  nel  villaggio!
Dove lo mettono il denaro che guadagnano? Pare che lo
nascondano nelle grotte dell’isola, in luoghi misteriosi,
nei quali si ammucchiano le ricchezze delle generazioni.
Gli abitanti della terra ferma assicurano che tutti gli uo-
mini di Cat-bà sono milionari. Certo la loro esistenza è
un enigma. Vi sono delle barche che partono e tornano
dopo  due  mesi,  delle  giunche  che  tornano  dopo  due
anni. Le giunche che prendono il largo cariche di pesce
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secco fino a mezza alberatura rappresentano indubbia-
mente una fortuna, tanto più che i pescatori non vendo-
no il prodotto a grossi accaparratori, ma vanno a barat-
tarlo in isole  lontane contro spezie  e prodotti  naturali
che rivendono sui mercati di Canton e di Scianghai. A
volte risalgono i fiumi della Cina meridionale portando
il  pesce  secco  nell’interno  della  grande  Repubblica  e
vendendolo direttamente ai consumatori senza interme-
diari. Allora però le giunche partono armate. Ogni casu-
pola possiede un arsenale completo di lancie, di spado-
ni, di coltellacci e di «pentole cinesi» che sono una spe-
cie  di  bombe  a  gas  asfissianti  inventate  dai  corsari
d’Along ben cinque secoli fa!

— Come sono queste pentole?
— Pentolaccie comuni di coccio riempite di fumo di

cloro. Ve ne sono altre chiamate dagli indigeni «il venta-
glio» che sono piene di razzi esplodenti che acciecano.
La chimica tedesca ha creduto di scoprire i gas lacrimo-
geni. I pirati di Cat-bà posseggono da diversi secoli il
segreto  d’una  polverina  che  deve  aver  fatto  piangere
molta gente.

— Devono essere poco comodi i vostri amministrati!
— Buonissima gente, basta non immischiarsi nei loro

affari. Le giunche che partono per grandi distanze hanno
diritto ad un cannoncino. Io sono il custode dell’artiglie-
ria. Quando la giunca salpa consegno al comandante il
pezzo e  le  munizioni,  quando ritorna mi restituiscono
l’arma e mi danno conto delle munizioni.

— A che serve il cannone?
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— A difendersi dai pirati della costa e dei fiumi cine-
si.

— Ce ne sono ancora?
— Altro che! Nell’attuale caos politico della Cina, la

guerra corsara è un eccellente affare. I filibustieri trova-
no sempre un partito politico disposto a  dar loro una
bandiera. Quando i pirati cinesi capitano con una giunca
a Cat-bà trovano però i loro maestri.

— Chi è il capo del paese?
— Burocraticamente sarei io, viceversa conto come i

cavoli a merenda. Il villaggio forma una Congregazione,
la quale è regolata da ordinamenti antichissimi. Il capo
della Congregazione è elettivo. Per anni interi non sap-
piamo chi sia. Un tizio paga la dogana per tutti, un altro
versa collettivamente le tasse. La giustizia è amministra-
ta  misteriosamente  nell’interno  della  Congregazione.
Noi non sappiamo mai niente. Nessuno reclama, nessu-
no protesta.

Quanti europei sono a Cat-bà?
Due soli, però abbiamo una stazione radiotelegrafica

e siamo quindi permanentemente in contatto con la terra
ferma.

Dalla torretta del piccolo faro assistiamo alla partenza
per la pesca. Il sole che volge al tramonto spennella di
giallo ardente il golfo e l’arcipelago. Gli uomini hanno
tratto da sotto le palafitte la barca, v’hanno ammucchia-
to le reti e le ceste, hanno messo a posto i remi ed issato
l’albero della vela. Ora aspettano che si levi la brezza
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per prendere il largo. Intanto cenano sulla spiaggia con
le famiglie intorno a grandi vassoi di riso.

Li osserviamo mangiare. Ognuno ha una ciotola che
riempie di  riso portandola alle labbra e versandone il
contenuto in bocca con l’aiuto di una bacchetta. Poi re-
golarmente intingono le cinque dita in un vasetto pieno
di broda rossa e le succhiano golosamente. Ogni tanto
pizzicano in un piattello un tocchetto di pesce secco. Fi-
nito il pasto frugale le donne sciacquano le stoviglie nel
mare, gli uomini accendono la pipa ed i ragazzi si spar-
pagliano per la scogliera.

Il sole scompare rapidamente ed il crepuscolo affonda
celere  nella  notte.  Ogni  imbarcazione  accende  il  suo
lampione cinese che penzola a prua in cima ad un’asta
sporgente. Sono fanali strani, di carta e di seta, a forma
di pesce, di drago, di pagoda, di mezzaluna, di stella, di
fiore, di Buddha. Ve ne sono di verdi, di gialli, di violet-
ti, di turchini. L’acqua riflette nel suo cristallo scuro le
luci molticolori e le forme bizzarre. Dalla pagoda pro-
rompe un colpo di «gong», ampio e sonoro, che scorraz-
za lungamente per le lontananze. Al primo colpo ne suc-
cedono  altri,  monotoni  ed  equidistanti.  In  breve  tutto
l’arcipelago è un brivido di rombi. È il segnale della pe-
sca. Gli uomini saltano nella barca, spiegano le vele, si
staccano dalla riva. Le imbarcazioni scompaiono una ad
una dietro gli  scogli  per ricomparire  dopo un po’ più
lontane coi lampioni fantastici sparpagliati pel mare.

Nel cielo s’accendono le innumerevoli stelle del Sud.
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E partono le giunche, cinque grandi giunche cariche
di pesce secco che vanno lontano assai. Una fila di lam-
pioncini è stesa fra la prua, i due alberi e la poppa. Altri
lampioni illuminano il drago del mastro ed i draghi di
babordo. Le vele gialle ed azzurre, rozzamente dipinte
con immagini e sentenze, starnazzano nel vento. Il ponte
è zeppo di barilotti legati con corde che formano fra i
due alberi una specie di castelletto e lungo i paranchi
una strana merlatura. Si vedono i mozzi arrampicati fra i
lampioni in mezzo alla velatura e gli uomini di bordo in-
tenti alla manovra. Quanti anni hanno queste giunche?
Chissà!

Il primo drago passa attraverso la stretta imboccatura
del porto. Il piccolo faro lo investe un istante nel barba-
glio del suo occhio verde. Il capitano coi baffi di capec-
chio all’ingiù ed il grande cappello tonkinese di bambù
largo  come  un  ombrello  risponde  con  un  colpo  di
«gong» al saluto della pagoda.

E passa il secondo drago che schizza fiamme gialle
dagli occhi mostruosi.

Il terzo è tutto violetto con una ridda di serpenti in
cima alla prua. Verde il quarto con un muso affilato di
mostro. L’ultimo chissà che colore avrà il giorno, ma in
questo  momento  è  opaco,  livido,  bizzarro  animale  di
giada illuminato da una luce sottomarina.

I draghi avanzano in fila indiana nel mare senza luna
in mezzo a fanali multicolori delle barche peschereccie.
Il vento è fiacco e la loro marcia lenta. Per lungo tempo
restano in vista nella foschìa, mostri di altri secoli, chi-
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mere paurose di una notte d’Estremo Oriente nel mare
dei pirati di Cat-bà.

Verso est pare che un altro drago più grande e lumi-
noso venga loro incontro, un drago color zafferano che
pian piano scaturisce dalle profondità degli abissi e pro-
ietta sul mare un lungo riverbero di zolfo.

Poi ci s’accorge che non è un mostro, ma l’alone gial-
lo d’una luna di fosforo che si innalza spettrale sul golfo
di Tonkino.

Il «gong» s’è quietato. La pagoda è naufragata nella
notte. Il villaggio dorme fra le roccie e il mare. Non un
lume indica che il luogo è abitato. Pare che i pescatori
partendo abbiano portato con loro tutte le lampade e le
luci del paese.

Nel vasto silenzio s’ode il respiro potente del mare
che entra ed esce dalle caverne. L’onda sghignazza con-
tro la scogliera ed ogni tanto allunga uno schiaffo alle
palafitte.

I fanali dei pescatori cambiano posto. Ora formano un
grande cerchio di punti verdi e violetti, ora un rombo di
globi rossi e turchini, ora una striscia gialla che si sper-
de nella lontananza. Si ha l’impressione di una flotta mi-
steriosa che stia manovrando al largo, come ai tempi in
cui le giunche appostate dietro agli scogli aspettavano le
imbarcazioni inseguite dal naviglio corsaro e le stringe-
vano nella morsa inesorabile degli arrembaggi.

Il piccolo faro volteggia nervosamente sull’arcipela-
go; illumina spiazzi deserti di mare, sciami di vele, bar-
chette  immobili,  ammassi  ciclopici  di  rupi,  orifizi  di
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grotte, aperture di caverne, profondi crepacci che inta-
gliano la montagna.

Dov’è l’oro dei pirati di Cat-bà? In fondo agli antri
paurosi dell’isola come dicono le genti della terra ferma
o depositato al sei per cento nelle banche cinesi di Can-
ton?

— Non pensate che i pescatori si dilettino anche di
contrabbando? — chiedo al doganiere.

—  Ufficialmente  non  abbiamo  mai  scoperto  nulla,
personalmente sono sicuro che tutto l’oppio che entra di
contrabbando nel Tonkino e tutte le armi clandestine che
finiscono nell’Yunam hanno nelle caverne di  Cat-bà i
loro magazzini generali.

— Ed allora?
— Che cosa volete  che facciamo? Che apriamo ad

uno ad uno tutti i barilotti di salamoia o che andiamo a
frugare tutti i buchi dell’isola? Oltre Cat-bà vi sono cen-
to isole e sono tutte piene di grotte. La baia d’Along è
una colossale grattugia. Tutta la costa è una lamiera tra-
forata. Cinquanta chilometri più a nord è già il litorale
cinese sul quale non esercitiamo nessun controllo. L’iso-
la di Nay-Nay è cinese. Non dimenticate che siamo due
francesi in tutto l’arcipelago, dico due, ed a Parigi stre-
pitano che siamo anche troppi! Una volta la cannoniera
ha sorpreso una giunca sospetta ancorata tra due scogli.
Quando è arrivata sul posto la giunca non c’era più. I
pescatori l’avevano affondata. Sei uomini stavano tran-
quillamente pescando gamberi sulla scogliera.
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Ho pensato a Ginevra, alle Commissioni internazio-
nali per l’oppio e pel contrabbando delle armi nel Paci-
fico. Dove sono andate le cinque giunche col drago e la
bandiera di Canton?

— Gong-Gong! — cantava il Buddha millenario della
pagoda.

— Gong-Gong! — rispondevano i draghi carichi di
salamoia.

Il  semaforo  francese  radiotelegrafava:  —  Cinque
giunche illuminate escono dal porto dirette a Nay-Nay!

Ma i fanali si spengono in mare e le giunche cambia-
no rotta...

Possono caricare e scaricare in un isolotto del Kebak
quello che vogliono. Di là una barca qualsiasi, sgattaio-
lando nottetempo fra gli scogli del Mon-Kai, può rag-
giungere indisturbata Paklung. E Paklung è la Cina, la
Cina rivoluzionaria del Kuang-Si e del Kuang-Tung, la
Cina dei  discepoli  di  Sun-Yat-Sen e degli  emissari  di
Karakan.

Più mi fermo in questi paesi e più ho la sensazione
della formidabile impotenza della potentissima Europa.
Le Conferenze internazionali e le dimostrazioni navali
sono  un  «bluff».  Serviranno  finché  i  pirati  di  Cat-bà
vorranno pagare al doganiere francese un centesimo di
rupia per barilotto di pesce secco, finché i quattrocento-
cinquanta milioni di cinesi e d’indocinesi si decideranno
a fare la rivoluzione sul serio, con o senza il Giappone!

In India è diverso perchè l’Inghilterra ha in pugno il
paese ed i suoi gangli strategici. Che cosa sono Scian-
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ghai,  Honkong,  Tientsin  e  la  stessa  Pekino,  di  fronte
all’immensità della Cina?
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Le caverne nere d’Honghai

HONGHAI, ottobre.

Navighiamo  nel  golfo  del  Tonkino  all’imboccatura
della baia di Along. Il mare è pieno di sole, la baia fiam-
meggia, la costa è sfumata dal bagliore solare. Fra un ti-
fone ed una settimana di «crascian» il golfo del Tonkino
ha queste improvvise giornate tropicali che precipitano
subitamente il paese in pieno Equatore, giornate di cani-
cola  ardente  che  pompano  l’umidità  formidabile  del
Delta e preparano il materiale per le future tempeste.

La barca annamita scivola sull’acqua immobile color
di  topazio.  L’immensa  baia  spalancata  sul  mare  arde
come una fornace carica di zolfo. Gli scogli sono gialli,
fosforici, circondati da fantastici aloni di vampe. Abbia-
mo lasciato la costa già da due ore ed abbiamo sempre
navigato nella solitudine e nel silenzio. Nessuna vela ha
spezzato la  sconfinata  distesa del  golfo,  nessun frullo
d’uccello ha turbato la statica immobilità dell’aria. Ma
da qualche momento un rumore sordo e cadenzato, lon-
tano e monotono, accompagna lo scivolìo dell’imbarca-
zione; un rumore che pare venire di sotterra, scaturire
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dalle stesse profondità del mare,  come un maglio che
stia lavorando negli abissi...

— Che cos’è? — chiediamo all’annamita.
— Honghai!
Comprendiamo. Sono le miniere di carbone a ridosso

della baia verso le quali siamo diretti. Di mano in mano
che ci avviciniamo alla terra il rombo aumenta d’inten-
sità. Era prima come una eco lontana di lontanissime fa-
tiche che non disturbava la quiete solenne della solitudi-
ne  marina,  che  anzi  dava  una  sensazione  di  riposo e
quasi di benessere. Si sentiva la voluttà d’essere tran-
quilli ed inoperosi in mezzo alla vastità del mare, men-
tre sulla terra troppo stretta l’umano travaglio macerava
la gente irrequieta... Poi il rumore è aumentato, ha atti-
rato la barca nel suo vortice, è penetrato nel nostro san-
gue,  ha  acceso  nelle  vene  quel  bisogno  prepotente
d’attività e di lavoro che è la febbre divina della vita....
È diventato un bàttito forte ed affannato, un martella-
mento precipitoso, il fragore sonante d’un cantiere con
mugghi cupi di rivoluzione. Più avanti ancora i rumori
si sono distinti: le voci umane si sono separate dal fre-
mito delle macchine e dall’ànsito dei motori...

Ma non si vedeva nulla all’intorno, nulla che giustifi-
casse tanto clamore di macchine e di folle, altro che il
mare immobile, sbiadito in lontananze di sole, una sco-
gliera brulla, una costa giallina senza case e senza albe-
ri.

Il  rombo  della  potenza  meccanica  e  dell’operosità
umana gravava come un incubo sul deserto marino.
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All’uscire dall’ombra d’uno scoglio ci troviamo subi-
tamente di fronte alla miniera. Colpo di bacchetta magi-
ca! Il paesaggio d’acqua e di roccie si trasforma, nello
spazio d’un baleno, nello scenario nero e fumoso della
Ruhr di Krupp e di Stinnes, in una bolgia dantesca irta
di comignoli e di capannoni, di macchinarii  e di torri
metalliche, in mezzo alla quale formicola una folla gri-
giastra e piccina che esce a torrenti dalle viscere della
terra e scompare a torrenti in altre viscere della terra.

Honghai! Brutto sogno d’una cattiva pipa d’oppio!
Dov’è l’Annam millenario dei palazzi di smalto e del-

le pagode di porcellana? Dov’è il Delta umido e grasso,
pezzato dalle specchiere gialle delle risaie e rigato dai
bambù nervosi e sottili? Dov’è la baia favolosa d’Along
coi suoi castellacci di chimera e le sue fantastiche città
d’alabastro? Dove sono i Buddha grassi e sorridenti, i
draghi pazzi e smorfiosi, i Genii pallidi e sibillini?

Qui rombano i magli elettrici e sibilano le perforatrici
meccaniche. Cento vagoni aerei corrono su fili invisibi-
li, orizzontali e trasversali, si capovolgono, si rialzano,
ripartono in fila indiana, regolari, rettilinei, equidistan-
ti....

La struttura geometrica delle armature d’acciaio col-
pisce brutalmente l’occhio e l’anima in questo angolo
d’Estremo  Oriente,  ora  che  siamo  abituati  da  lunghi
mesi ad altre forme e ad altri disegni, alle curve morbide
e sbilenche dell’edilizia annamita, alla bizzarra irregola-
rità dei ponti cinesi, alla sinuosità quasi lasciva dei ca-
valcavia tonkinesi, alle contorsioni rachitiche delle pa-
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gode, alle forme strambe dei monti, delle valli, della ve-
getazione dell’Indocina.

Credevamo di trovare ad Honghai la classica miniera
di  carbone,  cioè  un  gruppo  di  edifizi  neri  intorno
all’imboccatura dei  pozzi  sotterranei.  Abbiamo invece
dinanzi agli occhi una inverosimile collina d’ebano lu-
cente che gli uomini stanno tagliando simmetricamente
dall’alto in basso a grandi fette come una cava di pietra.
I cantieri sono scaglionati lungo la parete di pece, uno
sull’altro a distanza di otto o dieci metri, in modo che
vista di lontano la montagna sembra rigata di mastodon-
tiche scalèe.

Non vien fatto di pensare ad una miniera, ma ad un
ciclopico tempio di bitume e di carbon fossile, innalzato
in onore di una divinità terribile che disdegna le pietre
ed i graniti, di qualche idolo infernale che vuole essere
adoralo nel fumo, nel fuoco e negli scoppi, da una turba
sudicia e pezzente.

Credo  che  la  miniera  di  carbone  all’aria  aperta  di
Honghai sia unica al mondo!

Il  sole potente del  Tropico mitraglia  la  collina e la
vallata, fa ardere il minerale, brucia pazzamente i ponti
di ferro ed i vagoni «decauville», empie di bagliori livi-
di e rossastri i crepacci e le caverne, arroventa le inter-
minabili  tubature  che  fuorescono  come  budelli  dalla
montagna sventrata, saetta le tettoie d’ardesia delle offi-
cine, lampeggia sui lastroni di  zinco dei depositi,  tra-
sforma la funivia di Cua-Luc in un nastro folgoreggiante
lanciato fantasticamente nel vuoto.
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Quando i vagoncini carichi di carbone correndo sulle
parallele lucenti riversano il minerale sui piani inclinati
auto-motori che lo precipitano a valle, il sole bombarda
furiosamente quei torrenti neri di petrame balenante, fa-
cendone  un’allucinante  cascata  di  cristalli  foschi  e  di
diamanti lividi. I raggi fiammeggiano nel polverone, ac-
cendendo miliardi di pepite lucenti nel tenebroso vela-
rio. Il riverbero solare deforma le cose, le fa misteriose e
sinistre. La macchina è brutta in mezzo a tanto oro. Sul-
lo sfondo di quarzo delle montagne d’Along le gru e le
torri metalliche sembrano enormi scheletri drizzati nel
vuoto, scheletri di mostruose cicogne e di mammuth che
stonano orrendamente coll’azzurro dolcissimo del cielo
e col sorriso soave del mare di topazio.

Questi scenari di Pittsburg e di Duitsburg non sono
fatti per un simile sole!

Con una giornata di «crascian» la miniera deve avere
un aspetto più ragionevole, tutto deve assumere dimen-
sioni  e  contorni  più regolari.  Oggi  impazza invece  in
tutta la sua imperiale magnificenza il sole dei Tropici, il
sole dei deserti e delle steppe, dei mari ardenti e delle
città incendiate, il gran re di tutte le porpore e di tutti i
diademi.  Milioni  di  diamanti  neri  occhieggiano fra  le
pietre della collina. I ponti di acciaio e le armature di
ferro sembrano avvolti in un fuoco misterioso che bru-
cia i metalli senza riuscire a distruggerli.

Si vedono torme di piccoli uomini che inseguono il
carbone lungo i piani inclinati raccogliendolo in grandi
vasche sospese su palafitte di ferro che sono i setacci
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metallici a scossa. Quando i setacci sono ben colmi, gli
uomini scappano. Allora una crisi furiosa s’impossessa
delle palafitte. I massi saltano, schizzano, si schiantano,
si  sbriciolano,  battagliano freneticamente come mostri
marini tirati fuori dagli abissi; pare vogliano fuggire per
tornare in grembo alla montagna lucente, ma enormi ar-
tigli di acciaio calano dalle torri metalliche a domarli, a
cacciarli giù nella prigione implacabile che rotea verti-
ginosamente. Grosse pale battono il minerale, lo rime-
scolano, lo selezionano, lo spingono entro oscuri cuni-
coli  verso altri  strumenti  di  tortura.  Da cento forni  il
fuoco si affaccia a guardare lo scempio: un fuoco reso
pallido dal fulgore del sole...

Le gru, le fucine, le fonderie, i  forni Coppet per la
fabbricazione del Coke, i cantieri per la lavorazione del-
le mattonelle, i torchi giganti per la distillazione degli
olii, i magli elettrici, le ferrovie «decauville», le strade
nere e polverose, gli uffici direttoriali e amministrativi
schiacciati sotto le tettoie d’ardesia, tutto è naufragato in
un pulviscolo d’oro in mezzo al quale le macchine sem-
brano più nere, le cave più truci, le attrezzature più bru-
tali, l’arsenale del ferro e del carbone tragicamente fo-
sco come uno spiraglio d’inferno in una visione di para-
diso!

Quattromila cinesi e diecimila annamiti lavorano nel-
la miniera di Honghai sotto la direzione di ottanta euro-
pei. La produzione del carbone è salita nel 1924 a nove-
cento mila tonnellate e sarebbe assai superiore se non
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difettasse la mano d’opera gialla, giacché coi salarii e
con le condizioni igieniche di Honghai qualunque altra
maestranza non lavorerebbe mezza giornata!

La  democrazia  francese  ha  recentemente  nominato
proconsole in Indocina il deputato... socialista Varenne,
curiosa fine di carriera per un tribuno del proletariato. Il
governatore Varenne, che si propone di iniziare gli intel-
lettuali annamiti ai dogmi della religione di Herriot, dia
un’occhiata alle miniere di Honghai dove quattordicimi-
la operai gialli sono allenati all’operosità occidentale in
condizioni  di  vita  e  di  lavoro  che  fanno  pensare  alla
schiavitù degli ebrei nell’Egitto dei Faraoni.

Abbiamo  visitato  l’orribile  villaggio  abitato  dagli
operai, se villaggio si può chiamare questa sordida topa-
ia sozza d’olio e di carbone nella quale quattordicimila
disgraziati sono intassati con le loro famiglie entro sca-
toloni di fango senz’aria e senza luce. Il piccolo ospeda-
le  costruito  in  questi  ultimi  tempi  dalla  Compagnia è
come un vaso di fiori in mezzo al letame per nascondere
un immondezzaio. Abbiamo visto le bettole gremite di
esseri miserabili che bruciano nell’assenzio di Francia,
nel  wisky  d’Inghilterra e nel  gin  d’Olanda quel po’ di
vita  risparmiata  dall’oppio  di  Canton  e  dai  «scium-
scium» di Hanoi. Abbiamo parlato con questa gente che
non è più annamita e che non sarà mai europea, fantocci
senz’anima,  gleba  umana  frolla  e  pietosa.  Abbiamo
ascoltato i missionari cattolici lamentarsi degli insucces-
si di Cristo ed i bonzi di Buddha piangere sull’affievo-
lirsi della fede. Per la prima volta in Estremo Oriente
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abbiamo visto le tombe senza offerte e senza preghiere.
Un vecchio annamita livido e scheletrito si è rizzato sul-
lo strame del suo immondo giaciglio per maledire nella
bava la miniera assassina. Una bisavola alla quale ab-
biamo chiesto deve fosse la sua famiglia ci ha additato
la bolgia dicendo semplicemente: — Alla morte!.

Qualcuno domanderà: — Perchè vi lavorano se stan-
no tanto male? La risposta è semplice: — Perchè hanno
fame! L’occupazione europea ha sconvolto l’ordinamen-
to  economico  del  paese,  introducendo  nuovi  bisogni,
nuove spese, nuovi egoismi, nuovi sistemi di concepire i
rapporti sociali. L’indigeno che si arricchisce nei com-
merci occidentali non è più il generoso signore del buon
tempo antico. Quando l’annata è cattiva per le risaie del
Delta e della montagna, la miniera di Honghai è un tri-
ste refettorio aperto a tutti gli affamati del Tonkino.

Honghai  è  per  il  tonkinese  una  specie  di  ergastolo
temporaneo al  quale Dio condanna i figli  dell’Annam
negli anni di siccità.  L’ergastolo non è abitato sempre
dalla medesima folla. Si spopola nelle annate buone, si
riempie nelle cattive. Vi passano intere moltitudini pro-
venienti da ogni angolo dell’Indocina e dell’Yunam, le
quali si formano un concetto tragico della vita occiden-
tale, anzi della civiltà occidentale, attraverso il brutale
meccanismo di una impresa industriale che trae gli utili
maggiori dallo sfruttamento della mano d’opera indige-
na.

Il  viaggiatore  che,  reduce  dalla  visita  della  baia
l’Along si sofferma un istante dinanzi alla collina nera
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di Honghai, vede il fuoco che divampa nei forni Coppet,
ma in genere non si accorge di un altro fuoco invisibile
che cova nelle tane della miniera e vi brucia l’anima di
una razza. Qualche viaggiatore è stato tratto in inganno
dai paffuti e sorridenti bottegai cinesi che si affacciano
fuori delle bettole e dei negozi ad ossequiare con servili-
tà lo straniero. Falsa apparenza! Quei gialli sorridenti ci
odiano e ci disprezzano più degli altri. Sovente sotto la
maschera dell’oste  si  nasconde l’agitatore.  Il  cinese è
opportunista,  ma profondamente anti-europeo.  Fatto  il
gruzzolo corre a Canton ad irreggimentarsi nelle Corpo-
razioni nazionaliste e xenofobe. Il governo dell’Indoci-
na che fa assegnamento sulla collaborazione economica
dei cinesi prepara alla colonia brutte sorprese.

Disgraziatamente Honghai non è solamente una mi-
niera di carbone; è anche un brutto esemplare della vita
occidentale messo sotto gli occhi dei gialli che non san-
no; è un documento formidabile a disposizione dei Gan-
dhi e dei predicatori che sommuovono le turbe asiatiche,
è il centro di una sorda propaganda rivoluzionaria che
irradia la sua influenza sul retroterra, crogiuolo di mille
lieviti e di mille fermenti che si propagano senza con-
trollo.

Honghai assicura a pochi azionisti  grossi dividendi,
ma fa molto torto alla Francia e all’Europa in Estremo
Oriente. Quattordici soldi al giorno è la paga di un ope-
raio, dieci soldi il salario di una donna, sette o cinque il
compenso di un ragazzo. Molte sono le donne, numerosi
i fanciulli. Contro queste cifre stanno quelle del bilancio

525

di Honghai, vede il fuoco che divampa nei forni Coppet,
ma in genere non si accorge di un altro fuoco invisibile
che cova nelle tane della miniera e vi brucia l’anima di
una razza. Qualche viaggiatore è stato tratto in inganno
dai paffuti e sorridenti bottegai cinesi che si affacciano
fuori delle bettole e dei negozi ad ossequiare con servili-
tà lo straniero. Falsa apparenza! Quei gialli sorridenti ci
odiano e ci disprezzano più degli altri. Sovente sotto la
maschera dell’oste  si  nasconde l’agitatore.  Il  cinese è
opportunista,  ma profondamente anti-europeo.  Fatto  il
gruzzolo corre a Canton ad irreggimentarsi nelle Corpo-
razioni nazionaliste e xenofobe. Il governo dell’Indoci-
na che fa assegnamento sulla collaborazione economica
dei cinesi prepara alla colonia brutte sorprese.

Disgraziatamente Honghai non è solamente una mi-
niera di carbone; è anche un brutto esemplare della vita
occidentale messo sotto gli occhi dei gialli che non san-
no; è un documento formidabile a disposizione dei Gan-
dhi e dei predicatori che sommuovono le turbe asiatiche,
è il centro di una sorda propaganda rivoluzionaria che
irradia la sua influenza sul retroterra, crogiuolo di mille
lieviti e di mille fermenti che si propagano senza con-
trollo.

Honghai assicura a pochi azionisti  grossi dividendi,
ma fa molto torto alla Francia e all’Europa in Estremo
Oriente. Quattordici soldi al giorno è la paga di un ope-
raio, dieci soldi il salario di una donna, sette o cinque il
compenso di un ragazzo. Molte sono le donne, numerosi
i fanciulli. Contro queste cifre stanno quelle del bilancio

525



della Compagnia: trenta milioni di utile nell’ultima an-
nata! Il capitale azionario ha già decuplicato quattro vol-
te il valore d’emissione!

Non voglio insistere sulle condizioni sociali dei lavo-
ratori di Honghai perchè non voglio dare un carattere
anti-francese alle mie osservazioni in quanto i francesi
sono forse ancora i migliori. Se i regolamenti sono duri,
l’innata bontà latina vi aggiunge qualche carezza. Altro-
ve è peggio. Dopo aver visitato Canton, e Scianghai mi
riservo di riassumere una mia piccola inchiesta sulla ba-
lorda improntitudine con cui gli europei forniscono agli
emissari  di  Karakan ed agli  apostoli  dei  nazionalismi
asiatici le armi e le munizioni della rivolta.

La civiltà occidentale ha a Honghai uno di quei gran-
di templi del ferro e del carbone dei quali è giustamente
fiera  perchè  attestano  il  suo  primato  nell’asservire  le
forze cieche della Natura e farne strumenti di produzio-
ne e di ricchezza. Ma nell’erigere questo tempio di Hon-
ghai come tutti gli altri del litorale cinese, gli europei
non avrebbero  dovuto  preoccuparsi  solamente  di  farli
grandi e moderni, ma anche un po’ di farli amare dalle
moltitudini gialle.

Nessuna opera di conquista sarebbe stata più solida.
Contro la predicazione di coloro che parlano di «ci-

viltà infernale», di «brutalità barbarica», di «libidine di
dominio»,  l’Occidente  avrebbe  potuto  opporre  i  suoi
templi di Honghai, di Canton, di Hongkong, di Scian-
ghai, sonanti di lavoro, produttori di ricchezza e di be-
nessere, i cantieri, le fabbriche, gli arsenali, l’aumento
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della produzione, lo sviluppo delle provincie, le moltitu-
dini operaie strappate alla risaia omicida ed ai villaggi
di  paglia,  riunite dalla forza nuova in borgate  linde e
gioiose, sottratte ai capricci del clima ed all’ignavia dei
principi.

I gialli che hanno un patrimonio millenario di saggez-
za e di intelligenza avrebbero sentito il potere realizza-
tore e vivificatore della «Civiltà Occidentale» che non
esclude la tradizione asiatica, ma la completa e la rinno-
va. Piano piano ci avrebbero aperto le porte delle loro
case e delle loro anime. La collaborazione dell’Occiden-
te e dell’Estremo Oriente sarebbe germogliata sponta-
neamente nelle coscienze, fiore meraviglioso della con-
vivenza umana, ed avrebbe ingentilito col suo profumo
l’inesorabile lotta moderna per il possesso integrale del-
le ricchezze della terra.

Invece!...
Pare che gli europei abbiano fatto apposta a scavare

fra le due civiltà un abisso più vasto e più profondo del
Pacifico!

A due  chilometri  dalla  miniera,  a  mezz’erta  di  un
poggio  color  zafferano,  una  vecchia  pagoda appoggia
alle rupi giallastre della montagna la piramide burlesca
delle sue sette feluche di porcellana.

I minatori che l’assenzio non ha ancora abbrutito, sal-
gono di tanto in tanto alla pagoda a visitarvi il grande
Buddha dei padri. Qualcuno si ferma a metà strada, di-
nanzi  ad  una  chiesetta  cattolica  che  erge  la  Croce  di
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Roma fra il tempio di Buddha e la bolgia del carbone.
Un vecchio prete spagnolo è riuscito a forza di pazienza
a carpire al Filosofo quattrocento anime annamite. Per
quanto tempo?

La Compagnia concessionaria delle miniere è in guer-
ra con Buddha. A quest’ora la pagoda sarebbe stata in-
dubbiamente sacrificata all’urgenza di qualche cervello-
tico sondaggio se il Buddha di Honghai fosse un qual-

siasi Buddha dell’Indocina. È invece un Buddha specia-
le,  vecchissimo,  decrepito,  posto  dal  Destino  sotto  la
protezione degli imperatori dell’Annam e del...  partito
liberale annamita.
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L’onnipotente Compagnia, che è padrona di tre quarti
del Delta, e che potrebbe permettersi il lusso di passare
oltre la volontà degli imperatori del Sud Pacifico, deve
inchinarsi di fronte alla maestà democratica del partito
liberale annamita sul quale la Repubblica francese ap-
poggia la sua politica di «collaboration indigène», unica

politica-palliativo  possibile  quando si  colonizza  senza
avere i coloni.

Ho chiesto ad un pezzo grosso della miniera le ragio-
ni dello stato di guerra esistente fra Buddha e la Compa-
gnia. Ho capito dalla risposta che ogni tanto i «gong»
della pagoda chiamano a raccolta i minatori e che ogni
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gnia. Ho capito dalla risposta che ogni tanto i «gong»
della pagoda chiamano a raccolta i minatori e che ogni
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volta una buona metà di quella gente non torna più alla
miniera. Partono, se ne vanno, senza riscuotere nemme-
no la paga arretrata.

— Propaganda dei bonzi, forse?
— No, ci sono solo due vegliardi che appena stanno

in piedi.
— È un Buddha xenofobo, allora?
— Peggio di Gandhi!
Ho voluto visitare il Buddha miracoloso che ce l’ha a

morte cogli azionisti  della «Socìété de Charbonnage».
L’ho trovato solo nella penombra del tempio centenario
in mezzo a tanti fiori appassiti ed a tante striscioline co-
lorate di carta, ognuna delle quali rappresenta una pre-
ghiera.

Un alto finestrino ad inferriata illumina la nicchia, fi-
nestrino di carcere medievale pieno di grosse ragnatele.
Attraverso le spranghe di ferro ed i ricami polverosi dei
ragni entrano l’oro della baia ed il vento del mare. La
pagoda è povera, nuda e cadente. I muri incrinati lascia-
no sfarinare l’intonaco. Manca qualche tegola alle sette
tettoie ed attraverso gli strappi delle feluche bricioli az-
zurri di cielo decorano la casa di Buddha. Il rombo della
miniera attutito dalla distanza e dalle roccie è come il
rosicchio monotono ed uggioso di un tarlo.

Il Filosofo è seduto sulle calcagna con sussiego cano-
nicale. I piedi sono nascosti dalla tonaca, le mani abban-
donate sui ginocchi. Ha il volto grasso, un po’ flaccido,
con un doppio mento adiposo ed  i  lobi  degli  orecchi
gonfi di carne.
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A prima  vista  fa  l’impressione  di  un  bel  Buddone
classico e prosperoso, uno dei tanti!

Poi ci s’accorge che il suo sorriso non è l’ebete smor-
fia rassegnata dei suoi confratelli. È un sorriso formida-
bile, quasi direi terribile, che affascina prepotentemente
il visitatore e finisce per conquistarlo anche se è incre-
dulo o beffardo.

I piccoli occhi obliqui,  scaltri,  ma non cattivi,  sono
strizzati con furberia paesana. Hanno l’aria di dire: — A
me non me la fanno e non te la debbono fare nemmeno
a te!

Cento rughe sottili s’irradiano dagli angoli degli oc-
chi, irrompono dalle palpebre cariche d’ombra in dire-
zione delle guancie, sprizzano dalle ciglie verso l’ampia
fronte convessa. Tutte queste rughe danno al volto un
aspetto di grande vecchiaia, di straordinaria vecchiaia.
Fanno pensare ai secoli della pagoda, ai millennii di Go-
tamo Buddo,  alle  generazioni  che lo  hanno adorato e
sono scomparse nel mistero della grande notte.

Fra gli occhi e le labbra la contrazione del naso car-
noso e delle guancie sporgenti è carica di dolore rasse-
gnato.

Più sotto le labbra sorridono, beate, serafiche, ance-
strali. Distruggono la scaltrezza degli occhi, annullano
la  preoccupazione  delle  cento  rughe,  cancellano
l’impronta del dolore. Sorridono alle miserie della vita,
all’enigma pauroso del domani, alle cattiverie dell’uma-
no egoismo, alla baia d’oro, al cielo azzurro, al mare co-
lor di topazio, alla piccola miniera lontana che con tutto
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il suo fragore riesce appena a farsi sentire... Sorridono
perdonando, sorridono incoraggiando, sorridono scher-
zando...

L’insieme di queste molteplici espressioni riunite nel-
la stessa immagine è una grande maestà: divina, regale
ed umana nel medesimo tempo.

La bolgia di Honghai con le sue macchine urlanti, coi
suoi scheletri  di  ferro, coi  suoi comignoli  fumosi,  coi
suoi  forni  perpetuamente  turgidi  di  fuoco,  è  una  mo-
struosa piccola cosa di fronte a questo sorriso ciclopico
che simboleggia il millenario travaglio spirituale di una
razza.

Capisco come gli uomini gialli che dall’inferno della
miniera salgono all’eremo del Perfetto non possano più
scendere nel regno del fuoco e dell’odio.

Tornano ai  villaggi di paglia annidati fra i  ventagli
delle banane, alle risaie monotone e solenni che rifletto-
no il cammino delle nubi, ai silenzi sovrani del Delta,
alla terra grassa e benigna che sorride dopo la tempesta,
alle quiete botteghe dell’artigianato indigeno nelle quali
il lavoro s’accompagna alla meditazione.

Il Buddha della pagoda di Honghai schiaccia la mi-
niera e le sue macchine con la superiorità di un sorriso
che è il frutto di tre millennii di filosofia umana.

Il minatore giallo lava nel canale il sozzume del car-
bone, butta il camice di sacco, rinunzia alla piastra av-
velenata che lo sfama ma lo intossica, prende per mano
la moglie ed i figli prima che perdano il rispetto della
sua autorità, raccoglie su la pipa dispensatrice di troni e
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d’illusioni, riprende la strada della risaia, verso i cimite-
ri dei padri e degli avoli, verso i villaggi abitati dai saggi
e dai filosofi nei quali anche la morte è lenita da un sof-
fio di poesia.

I gialli vogliono una patria, una filosofia ed una fede.
L’Europa offre cannoni, macchine e denaro.

Gotamo Buddo sorride...
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Politica coloniale

ALONG, 11 ottobre.

La Francia ha in Indocina un vasto impero coloniale,
il  quale,  con  la  Cocincina,  col  Camboge,  col  Laos,
coll’Annam e  col  Tonkino,  rappresenta  il  più  grande
possedimento  dell’Europa  nell’Asia  gialla,  vasto  due
volte l’Italia e popolato da venticinque milioni di abitan-
ti. Però l’influenza che esercita l’Inghilterra sul mondo
giallo è infinitamente superiore a quella della Francia,
benché la Gran Bretagna non possegga in fondo che la
sola isoletta di Honkong! Questo enorme squilibrio fra
l’influenza inglese e  l’influenza  francese,  in  contrasto
con la schiacciante superiorità della situazione territoria-
le della Francia, caratterizza la figura politica dell’Indo-
cina e dà il tono alla sua importanza economica.

Tutti sanno che vi sono quattro categorie di colonie:
le colonie di popolamento, le colonie di rendimento eco-
nomico,  le  colonie  d’influenza  politica  e  le  colonie
d’interesse strategico. In quale di queste categorie può
essere  annoverata  l’Indocina?  Nel  pensiero  francese
l’Indocina riunirebbe gli elementi delle tre ultime cate-
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gorie. Per il momento, però, il suo rendimento economi-
co è appena sufficiente ai bisogni della colonia e il mar-
gine d’utile della Cocincina è assorbito dalle spese mili-
tari del Tonkino. Sotto il punto di vista delle materie pri-
me la produzione di carbone, di metalli e di fosfati della
colonia è assorbita per intero dalla clientela stessa del
Pacifico, specialmente dal Giappone, e l’economia della
metropoli non ne risente quasi alcun vantaggio.

L’importanza strategica del possedimento è svalutata
dalla mancanza sul posto di forze militari e navali che
realmente rappresentino un elemento di potenza. Le for-
ze terrestri sono in prevalenza formate da truppe indige-
ne di scarso valore militare, quelle navali, sono poi as-
solutamente irrisorie di fronte a uno sviluppo costiero di
duemilaottocento chilometri. Sotto tale rapporto questa
lontana colonia che fa corpo a sé, senza essere parte di
un più vasto complesso coloniale in Asia, rappresenta
più che altro un fattore di debolezza per la potenza mili-
tare e navale della Francia.

Resta quindi sul tappeto il solo valore politico della
colonia,  purché  non  si  voglia  seguire  la  democrazia
francese nell’artifiziosa creazione d’una quinta categoria
di colonie, «les colonies d’influence morale». Sarebbe
facile dimostrare che le «colonie d’influenza morale»,
come le chiama Herriot, e le «colonie d’influenza politi-
ca» sono una cosa sola, giacché il prestigio e l’espansio-
ne spirituale di una nazione sono elementi fondamentali
della sua politica estera. Ma, trattandosi di una colonia
francese,  accettiamo  pure  il  principio  democratico
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dell’influenza morale senza scopi politici. Esso suffraga
il nostro giudizio pessimista sulla situazione politica e
rivoluzionaria dell’Indocina.

È vero che l’Inghilterra possiede, in tutto e per tutto
solo il trampolino di Hongkong, ma Hongkong è il cen-
tro di una formidabile attività politica ed economica che
ha a Londra le batterie di carica e le pile di riserva. Inol-
tre  l’Inghilterra  stringe  tre  quarti  dell’Asia  gialla  nel
grandioso cerchio dei suoi possedimenti indiani e malesi
e dei suoi Domini d’Australia e di Nuova Zelanda, oc-
cupa  con  Singapore  una  delle  porte  d’ingresso
dell’Estremo Oriente, controlla strategicamente le colo-
nie olandesi, completa infine le sue posizioni con tutta
una politica organica del Pacifico, la quale arriva fino a
Tokio e a Washington.

La Francia, invece di un semplice trampolino, possie-
de una vasta piattaforma; ma le... manca tutto il resto!
La politica francese del Pacifico esiste nei discorsi dei
ministri delle colonie e di qualche governatore generale,
non nella realtà dei fatti. L’Indocina è per la Francia una
lontana  colonia,  anzi  una  troppo lontana  colonia,  alla
quale Parigi chiede soprattutto di non procurare gratta-
capi politici  e di  bastare economicamente a  sé stessa.
Quanto alla cosiddetta influenza morale che la Francia
eserciterebbe sull’Asia gialla attraverso l’Indocina, essa
è per il momento una lodevole intenzione, ed i più ar-
denti esaltatori della «France asiatique» non possono of-
frire alla critica che belle e sonanti frasi, non appoggiate
nè da cifre statistiche nè da fatti concreti e neppure da
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episodi rivelatori. Tutto si riduce per il momento a quei
«fattori imponderabili» sui quali le opinioni è lecito sia-
no discordi, mancando ogni base di documentazione.

Dopo aver cercato di descrivere ai lettori gli aspetti
pittoreschi  della  Cocincina,  del  Laos,  del  Camboge,
dell’Annam e del Tonkino – paesi tutti che lasciano nel
visitatore un ricordo incancellabile e che per conto mio
considero fra i più interessanti della terra – dopo aver
tentato d’approfondire nei limiti modesti delle mie forze
qualche aspetto della misteriosa anima indocinese, cre-
do  opportuno  riassumere  qui  qualche  osservazione  di
carattere politico e qualche dato economico prima di en-
trare per la porta di Canton nella grande Cina.

La Francia deve i suoi possedimenti d’Indocina a re-
mote e coraggiose iniziative coloniali e li ha pagati con
un forte prezzo di sangue. La storia dei Protettorati  e
delle Colonie francesi d’Estremo Oriente è ricca di sa-
crifizi e di glorie. Le risaie della Cocincina, la «brous-
se» del Camboge e «les hauts-plateaux» del Tonkino co-
noscono l’aspro sapore del sangue e del sudore francese.

Qualunque studioso  che  si  sia  un  po’ occupato  dei
precedenti storici dell’occupazione deve rendere omag-
gio al valore militare e all’abilità politica della Francia.
Spesso l’azione politica non è stata un merito del Go-
verno centrale di Parigi, ma di modesti funzionari o di
semplici comandanti di colonne, i quali hanno supplito
col buon senso latino e con lo spirito individuale d’ini-
ziativa che è proprio dei popoli mediterranei alla man-
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canza di  direttive precise  e  di  programmi organici  da
parte della metropoli.

L’azione politico-diplomatico-militare svolta in certe
provincie del Camboge e del Tonkino e in certi principa-
ti laoziani da avventurosi ufficiali e da chiaroveggenti
amministratori hanno uno sfondo romanzesco di straor-
dinaria intensità. Qua e là un uomo isolato ha gettato le
basi materiali e spirituali d’un solido impero ed è talvol-
ta riuscito a dominare l’anima stessa delle moltitudini
asiatiche, ma è mancata sistematicamente quella conti-
nuità d’azione che è il fulcro delle fortune coloniali bri-
tanniche.

Il  giorno  in  cui,  finita  l’occupazione  militare,  s’è
chiuso il periodo dell’avventura coloniale vera e propria
ed  è  incominciato  quello  d’organizzazione  politica  e
della valorizzazione economica, il Governo centrale ha
sostituito naturalmente i coloni avventurosi e i coman-
danti  audaci  con  un  personale  burocratico  venuto  di
Francia  e  reclutato  in  maggioranza  negli  ambienti  di
provincia. Considerazioni di carriera e calcoli di pensio-
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nistre», ma non ha nessuna preparazione coloniale e non
gode alcun credito presso i coloni di Saigon, di Haifong
e di Hanoi!

Gli amministratori coloniali non si improvvisano e i
Lyautey sono rari in tutti i paesi, anche nella patria di
Sarrail.

I veri coloni sono del resto in Indocina una modestis-
sima minoranza. La maggioranza dei residenti è formata
dai  funzionari,  dai  rappresentanti  di  commercio,  dai
«brasseurs  d’affaires»  e  da  una  categoria  ambigua  di
«colons de passage», i quali s’occupano un po’ di traffi-
ci e molto di politica locale.

A differenza degli inglesi, i quali quando sono in co-
lonia  dimenticano  i  «toryes»,  i  «wighs»  e  le  «Trade
Unions» per essere solamente ed esclusivamente inglesi,
e che quando sono funzionari  coloniali  sono semplici
macchine  esecutrici  degli  ordini  superiori,  i  francesi,
siano privati o funzionari – esclusi i militari – portano
nel loro bagaglio insieme col casco e coll’ultimo roman-
zo anche le loro brave idee politiche e si fanno un dove-
re di diffonderle non solo fra i connazionali, ma anche
fra gli indigeni. Estendete questo sistema dall’ammini-
stratore di quarta classe al governatore di prima classe e
avrete un’idea dell’ambiente psicologico della colonia.

Tre soggiorni in Indocina e una conoscenza abbastan-
za  profonda  di  quasi  tutte  le  altre  colonie  francesi
d’Africa e  d’Oceania,  mi  permettono di  formulare un
giudizio generale sulla colonizzazione francese, il quale
può anche essere sbagliato come tutti i giudizi, ma non
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può essere tacciato di  leggerezza,  essendo il  frutto  di
lunghi studi e di attente osservazioni.

In prima linea la Francia non ha coloni, non possiede
cioè quel sovrabbondante materiale umano che è neces-
sario per concimare un possedimento coloniale.

In secondo luogo il Francese non ama in genere la co-
lonia e non possiede le qualità peculiari del colonizzato-
re. Benché la Francia sia padrona del secondo impero
coloniale del mondo, il cittadino francese considera tut-
tora la partenza per la colonia «un coup de tète» riserva-
to ai capi scarichi ed ai figliuoli prodighi. Appena appe-
na l’Algeria e la Tunisia godono in questi ultimi tempi
di un trattamento di favore. Numerosi sono nelle ammi-
nistrazioni  coloniali  i  Còrsi,  i  Nizzardi  e  i  Savoiardi
d’origine italiana. Relativamente alla popolazione totale
della Francia il loro numero è assolutamente sproporzio-
nato all’indice demografico di quelle regioni e dimostra
come lo spirito coloniale sia più sviluppato nei sudditi
francesi di razza italica che nell’elemento etnico nazio-
nale. Molti sono, ad esempio, i Còrsi che coprono cari-
che direttive in tutte le branche amministrative coloniali,
specialmente in quegli uffici «a latere» dei governatori
politici che sono i veri gangli dell’amministrazione.

Nel  caso  particolare  dell’Indocina,  tolti  di  mezzo  i
militari, i funzionari e gli uomini d’affari di passaggio,
mancherebbe quasi completamente il vero colono – cioè
colui che si trapianta in colonia con la famiglia e coi
beni per farne la sua seconda patria e dedicarvi tutte le
proprie energie – se non si fossero stabilite in Cocincina
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e in Tonkino parecchie famiglie venute da Pondicheéry,
da Chandernagore e  dagli  estremi baluardi  dell’antico
impero francese delle Indie. Sono queste vecchie fami-
glie originarie di Dieppe e della Bretagna, le quali so-
vente tradiscono per il colore della pelle mescolanze di
sangue portoghese e indiano, quelle che forniscono ai
quadri  del  possedimento gli  elementi  veramente colo-
niali, i grandi banchieri, i grandi agricoltori, i grandi in-
dustriali, i «bàtisseurs d’empire», ma la fonte è natural-
mente troppo esigua per i bisogni di un dominio così va-
sto e così popoloso.

Gli inglesi considerano le loro colonie le più belle pa-
lestre dello «struggle for life» britannico. Se non amano
la colonia amano fortemente la vita coloniale. In genere
il figlio sostituisce il padre nella carriera o nelle aziende.
Inoltre gli Inglesi, dove non riescono da soli a coloniz-
zare, ricorrono largamente alla collaborazione straniera,
contenendola con consumata abilità entro determinati li-
miti.  Nelle  colonie  britanniche  innumerevoli  sono  gli
stranieri alla testa di grandi ditte o di potenti imprese in-
glesi, vice-direttori di Banche, alti funzionari delle stes-
se amministrazioni statali. I Francesi, invece, non ama-
no nè la colonia nè la vita coloniale. Parigi è il sogno
d’ogni colono, «la rétraite en France» è l’unico obbietti-
vo d’ogni funzionario. Lo straniero è sempre «un métè-
que qui vient dans les colonies pour embèter les Fran-
cais»!

La mancanza di coloni bianchi e l’inframmettenza del
parlamentarismo metropolitano nel reggimento politico

541

e in Tonkino parecchie famiglie venute da Pondicheéry,
da Chandernagore e  dagli  estremi baluardi  dell’antico
impero francese delle Indie. Sono queste vecchie fami-
glie originarie di Dieppe e della Bretagna, le quali so-
vente tradiscono per il colore della pelle mescolanze di
sangue portoghese e indiano, quelle che forniscono ai
quadri  del  possedimento gli  elementi  veramente colo-
niali, i grandi banchieri, i grandi agricoltori, i grandi in-
dustriali, i «bàtisseurs d’empire», ma la fonte è natural-
mente troppo esigua per i bisogni di un dominio così va-
sto e così popoloso.

Gli inglesi considerano le loro colonie le più belle pa-
lestre dello «struggle for life» britannico. Se non amano
la colonia amano fortemente la vita coloniale. In genere
il figlio sostituisce il padre nella carriera o nelle aziende.
Inoltre gli Inglesi, dove non riescono da soli a coloniz-
zare, ricorrono largamente alla collaborazione straniera,
contenendola con consumata abilità entro determinati li-
miti.  Nelle  colonie  britanniche  innumerevoli  sono  gli
stranieri alla testa di grandi ditte o di potenti imprese in-
glesi, vice-direttori di Banche, alti funzionari delle stes-
se amministrazioni statali. I Francesi, invece, non ama-
no nè la colonia nè la vita coloniale. Parigi è il sogno
d’ogni colono, «la rétraite en France» è l’unico obbietti-
vo d’ogni funzionario. Lo straniero è sempre «un métè-
que qui vient dans les colonies pour embèter les Fran-
cais»!

La mancanza di coloni bianchi e l’inframmettenza del
parlamentarismo metropolitano nel reggimento politico

541



della colonia sono, a mio parere, i due lati deboli di tutti
gli organismi coloniali francesi. Si tratta, evidentemente,
di debolezze organiche gravissime. Esse sono più accen-
tuate e più gravide di conseguenze in Indocina per la
specialissima natura del possedimento.

Nessuna colonia, neppure l’India, presenta le caratte-
ristiche  dell’Indocina.  Eccettuate  le  poche agglomera-
zioni semi-selvagge dei Mois e dei Kas e quelle selvag-
ge degli altipiani laoziani, i Francesi hanno da fare con
vecchie razze di antica civiltà, le quali sono rimaste in-
dietro rispetto all’Occidente nelle conquiste tecniche ed
economiche, ma hanno raggiunto negli ordinamenti so-
ciali e nel vasto campo delle conquiste pure dello spirito
un grado così avanzato di evoluzione da lasciare sovente
perplesso l’europeo.

Nel descrivere alcuni aspetti pittoreschi dell’Indocina
mi sono sforzato di lumeggiare certe zone d’equilibrio
alle quali la millenaria saggezza annamita è pervenuta
attraverso il travaglio faticoso dei secoli, di mettere in
rilievo certe oasi serafiche di felicità relativa raggiunte
da una filosofia profondamente umana che è penetrata
di  generazione in generazione nella coscienza di  tutta
una razza, e specialmente di chiarire le solidissime basi
spirituali e morali degli ordinamenti sociali, religiosi e
politici dell’Annam.

Una simile colonia è certo ben diversa dai possedi-
menti mussulmani dell’Africa mediterranea e da quelli
selvaggi dell’Africa tropicale ed equatoriale. Sotto que-
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sto punto di vista l’Indocina è una colonia unica. I Fran-
cesi, per essere una razza latina e geniale, avevano senza
dubbio maggiore possibilità di far bene dei Teutonici o
degli Anglo-sassoni, e lo hanno dimostrato sia durante
la conquista militare della Cocincina e del Tonkino, sia
nell’insediamento dei protettorati politici sul Camboge e
sull’Annam.

Ci volevano poi gli uomini! Ci voleva un buon milio-
ne di Latini del Mediterraneo da trapiantare in Indocina
per mettere in valore le immense ricchezze agricole e
minerarie di quelle terre, per arginare la secolare infil-
trazione  cinese,  la  quale  avrebbe dovuto essere  netta-
mente troncata, per fondere le due civiltà dell’Occidente
e dell’Estremo Oriente in una forma originale di convi-
venza ariano-semitica, sfruttando da una parte lo straor-
dinario  potere  di  adattamento  della  razza  latina,
dall’altra la debolezza meticcia degli Indocinesi, i quali
offrono una resistenza infinitamente inferiore  a quella
dei Cinesi.

La riuscita d’un simile esperimento di ampiezza ro-
mana avrebbe senza dubbio  dominato favorevolmente
tutto il problema del Pacifico.

La Francia, povera di uomini e povera soprattutto di
coloni,  non  può  mantenere  in  Indocina  che  diecimila
persone, compresi i  funzionari,  cioè la popolazione di
un modesto villaggio. Questa stessa mancanza di resi-
denti nazionali le ha impedito d’aprire con larghezza le
porte della colonia all’emigrazione straniera. Se in teo-
ria, chiunque può installarsi in colonia, in pratica ogni
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attività coloniale è condizionata all’acquisto della nazio-
nalità francese.

Priva dello strumento capitale di qualsiasi colonizza-
zione, cioè della massa colonica, la Francia non aveva
altro mezzo di dominio che il surrogato politico.

L’Indocina esigeva due forme di politica: una genera-
le, una locale.

La prima avrebbe potuto essere rappresentata da una
grande intesa asiatica, o coll’Inghilterra o con la Russia
o  col  Giappone  o  col  Nord-America,  magari  con  gli
stessi nazionalismi asiatici.  L’alleanza anglo-nipponica
fa scuola in materia. Una politica generale dell’Estremo
Oriente è mancata affatto da parte della Francia. Prima
della  guerra  la  servitù  del  Reno,  dopo  la  guerra
l’immensità stessa di un impero coloniale sproporziona-
to alla capacità valorizzatrice del paese, hanno impedito
alla Francia di  mettere in valore l’importanza politica
dell’Indocina,  facendone  la  base  di  una  vasta  azione
asiatica; per ciò la Francia è isolata in Estremo Oriente,
con le sue opulenti colonie verso le quali s’appuntano
diversi appetiti.

Parigi ha concentrato il suo sforzo sulla politica loca-
le. Partendo dalla premessa che, poiché mancavano i co-
loni,  era  necessario vincolare  l’interesse degli  abitanti
all’interesse della Potenza dominante, il Governo fran-
cese è arrivato logicamente alla collaborazione con gli
indigeni.  All’atto  pratico,  però,  tale  collaborazione  è
materialmente impossibile fra la razza gialla e la razza
bianca, le quali sono separate dall’abisso che le due raz-
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ze medesime hanno scavato nel loro cammino divergen-
te durante i secoli.

Se la bontà di una politica coloniale di collaborazione
ad oltranza è discutibile  nell’Africa mediterranea e in
quella tropicale per i compartimenti stagni dell’islami-
smo,  essa  è  addirittura  una  gigantesca  illusione
nell’Asia gialla. In Indocina fra gli Annamiti e i France-
si non v’è la barriera di una religione. Vi sono due civil-
tà antitetiche, due modi completamente diversi di conce-
pire la vita e la funzione stessa dell’umanità. Era neces-
sario un ponte a cavaliere della voragine, un formidabile
ponte fatto di carne e di spirito umano. Un milione di
bianchi saldamente stabiliti in Indocina avrebbe formato
i  piloni  del  ponte,  abbastanza  solidi  per  resistere  alle
pressioni nazionaliste e alle tempeste rivoluzionarie. Il
tempo avrebbe fatto il resto. L’abisso sarebbe stato col-
mato insensibilmente da quel materiale misterioso che
scaturisce dalla convivenza continua delle genti.

Al posto di questo ponte Parigi ha costruito una serie
di passerelle legislative e politiche, architettate alla me-
glio dai teorici del colonialismo senza coloni e dai go-
vernatori  meteorici.  Diverse  di  queste  passerelle  sono
certo genialissime,  ma d’una fragilità  intrinseca senza
rimedio.

Nell’India rivoluzionaria e tumultuosa il sistema co-
loniale britannico è una poderosa e massiccia armatura
di acciaio, poggiata su ampie e solide fondamenta. An-
che dove la base è solamente uno zoccolo non affondato
nel suolo, è però di proporzioni ciclopiche. Nelle gior-
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nate  di  bufera  l’armatura,  sottoposta  alla  pressione di
trecento milioni di malcontenti, scricchiola e talvolta un
sostegno secondario cede, ma in complesso l’osservato-
re ha l’impressione di una costruzione straordinariamen-
te robusta, capace di resistere a forti burrasche e anche a
qualche crollo parziale.

In  Indocina  invece  l’edifizio  coloniale  francese  dà
l’impressione di un grande scenario di carta e di seta,
elegante e pittoresco, non privo di una certa grandiosità
apparente, ma sempre fatto di carta e di seta, cioè espo-
sto alla prima ventata che sia veramente carica di tem-
pesta.
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Macao

MACAO, novembre.

Macao,  Hongkong,  Canton!  Il  passato,  il  presente,
l’avvenire!

I grossi piroscafi americani e inglesi che fanno scalo
a Macao gettano l’ancora  al  largo,  a  dieci  miglia  dai
moli della Praia. Mentre i barconi cinesi sotto la sorve-
glianza di un poliziotto meticcio trasportano a bordo le
preziose cassette d’oppio destinate a San Francisco ed a
Sidney, i «turisti» in giro pel mondo scendono a visitare
le case di tè e le case di giuoco. Così Macao raccoglie le
briciole dell’opulenza di Hongkong e della ricchezza di
Canton.

Dal parco dell’Ispezione la statua di  bronzo di  Ca-
moens, librata su tre rupi formidabili, guarda in giù nel
quartiere cinese la gente cosmopolita che entra ed esce
dalle fumerie e dalle case d’amore, triste spettacolo pel
fiero cantore dei Lusitani che sognò pel Portogallo tutti
gli splendori e tutte le glorie. Il parco è piantato a «ba-
nia» ed a bambù, strana mescolanza del gigante dei Tro-
pici colla fragile canna dei giuncheti, ma; appropriata al
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luogo ed al poeta, quasi a significare che potenza e de-
bolezza sono trastulli del Destino.

I  vaporetti  del  servizio Hongkong-Macao-Timor la-
sciano i transatlantici al largo, bordeggiano l’isola Verde
frangiata d’alghe, passano sotto i bastioni pettoruti della
«fortaleza di Dona Maria II», sfiorano uno dopo l’altro
tre cimiteri affacciati sul mare, poi scantonano dietro un
gruppo di scogli e sgusciano nel porto di Cochilas.

Portoghesi, meticci e cinesi accolgono i visitatori in-
ternazionali  con salamelecchi  e  sorrisi.  È tutto  un ar-
meggio  equivoco  di  mani  che  prendono  arditamente
possesso della clientela, di bocche che sorridono, di oc-
chi che promettono meraviglie, di voci che garantiscono
vincite spettacolose e delizie senza fine. Macao riceve i
passanti con servilità untuosa di mezzana. Mentre vi av-
viate dietro un tizio verso la promessa di  una voluttà
esotica, un altro vi strizza l’occhio, un terzo vi abbozza
in un gesto una mirabolante tentazione... Dall’uscio soc-
chiuso  d’una  casa  una  beltà  meticcia  vi  butta  l’amo
d’una mezza nudità provocante od una vecchia strega vi
fissa lungamente come per dirvi: — Vieni e vedrai!

Si ha la sensazione fisica di muoversi nell’unto, di re-
spirare un’aria lubrica, di sfiorare oggetti sudici ed ani-
me sozze. La mimica donchisciottesca dei sollecitatori
portoghesi, le smorfie dei meticci ed i salamelecchi dei
cinesi danno al quadretto anche una intonazione comica
di farsa. Sembra di diventare di punto in bianco perso-
naggi di una commedia scollacciata e grassottella.
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A destra  dello  sbarcatoio  una  strada  sale  all’antica
«ciudad» portoghese costruita in altura, linda e compo-
sta come una vecchia dama che si sia ormai ritirata dalla
vita mondana. A sinistra altre strade diramate a venta-
glio menano al popoloso quartiere cinese.

Di giorno la città antica riesce a sedurre qualche ospi-
te di passaggio con la fama delle sue glorie e gli avanzi
del suo fasto. Il «Palacio del Gobierno» e la sede del
«Leal Senado» sfoggiano tutti gli orpelli venerandi e le
poche gioie di famiglia per far concorrenza ai mercanti
di voluttà del borgo. Recentemente l’Amministrazione
municipale ha fatto stirare ed inamidare le crinoline de-
gli edifizi più rappresentativi ed anche lustrare qualche
corazza arrugginita dai secoli. In genere i «turisti» in-
glesi ed americani s’avviano regolarmente con aria riso-
luta e dignitosa verso il «Palacio del Gobierno». Sareb-
be  shocking  mostrare  d’essere  sbarcati  apposta  per  la
Macao moderna. Ma alla prima traversa si fanno un do-
vere di piegare a sinistra e di raggiungere per una scor-
ciatoia il quartiere delle delizie. Le guide, pratiche della
«pruderie» anglo-sassone, aprono il passo e gli altri sci-
volano dietro, felicissimi di aver salvato le apparenze e
di risparmiarsi una visita noiosa ai cimeli di Vasco de
Gama. La lettura della Guida è più che sufficiente per
poter descrivere agli amici, al ritorno in patria, la nave
ammiraglia del grande navigatore.

Di sera l’illustre Macao si appisola di buon’ora nella
penombra,  mentre  la  città  cinese  accende tutte  le  sue
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torbide luci di Estremo Oriente e le sue sfolgoranti pub-
blicità luminose di stile americano.

Sullo scenario caleidoscopico lampeggia un’epigrafe
di fuoco: Casa de Jogo, Via della Felicità! La scritta ap-
pare a scatti,  alta nella notte, fiammeggiante come un
faro, in rosso acceso, in verde violetto, in violetto cari-
co, in giallo marcio a riflessi d’oro.  Casa de Jogo, Via
della Felicità!  La si vede da lontano, assai prima che i
vaporetti imbocchino il porto, torbido faro che illumina
le tenebre del mare di Canton.

La clientela che ogni sera sbarca dai vaporetti sgatta-
iola lestamente negli stradini di sinistra che rutilano di
globi e di vetrine scintillanti. La via centrale è tutta una
sfilata di caffè, di gioiellerie, di botteghe aperte fino a
tardi, di Monti di Pietà, di ristoranti, di  bar,  di  music-
halles.  Orchestrine indiavolate ed organetti di Barberia
accolgono gli ospiti notturni con uno strepito d’inferno.
Le note languide dei vecchi  valtzer  si confondono coi
ritmi accelerati dei  fox-trot,  l’acciottolìo dei  jazz-band
col  miagolio  rabbioso  delle  estudiantine  cinesi,  i  sin-
ghiozzi disperati dei violoncelli coreani con gli schianti
delle fanfare giavanesi. Zucche vuote e tarabucche bat-
tono il tempo alla gazzarra frenetica.

Di qua, di là, s’aprono lunghe strade illuminate, con
la teoria delle porte indicate da fanali rossi, gialli ed az-
zurri. Il rosso è il colore dell’amore, il giallo dell’oppio,
l’azzurro della fortuna.

Macao, che fu la roccaforte della potenza europea in
Estremo  Oriente,  la  prima  garitta  dell’Occidente  di
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guardia all’Asia gialla, centro per oltre tre secoli di tutti
i traffici del Pacifico, archidiocesi principale del Cattoli-
cesimo, ancoraggio delle flotte reali di Braganza, punto
di partenza di imprese militari e di combinazioni diplo-
matiche  è  oggi  la  grande suburra  di  Hong-kong e  di
Canton, dove i ricchi cinesi del continente ed i cresi in-
ternazionali dell’isola trovano un baccanale organizzato
in grande stile con tutti i vizi brutali dell’Occidente e
tutte  le  raffinatezze  perverse  dell’Oriente,  l’alcool  e
l’oppio,  la  «roulette»  e  il  «bacàn»,  la  gozzoviglia  e
l’orgia turpe. Alle femmine di tutte le razze s’aggiungo-
no i  prodotti  creoli  e  meticci  delle  strambe alcove di
Macao. I vizi più singolari sono accarezzati dallo spirito
d’iniziativa di un esercito di specialisti che debbono in-
cessantemente inventare qualche cosa per sedurre e tur-
lupinare la clientela....

Io sono entrato invece a Macao per una porta secon-
daria di cui non si servono i «turisti», arrivandovi in au-
tomobile dall’Hiang-Can sulla lingua di terra che allac-
cia la penisoletta di Macao al resto della Cina. La città
mi s’è presentata di dorso. Le vecchie spalle conservano
ancora l’armatura guerriera  dei  secoli  della  potenza e
della gloria.

Folgorava  un  luminoso  mattino  d’Estremo  Oriente
quando la macchina è passata rombando sotto l’Arco di
Trionfo della  Porta do Cerco,  bagnata dal sangue del
governatore Amarai assassinato dai cinesi. Dalla «forta-
leza»  di  Mongha  una  pattuglia  di  soldati  portoghesi
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scendeva la china al ritmo di una marcia guerriera. Sul
forte  di  Guia  tuonavano  i  cannoni  in  onore  di  una
dreadnought  giapponese.  Per un momento mi è parso
d’essere ancora al tempo dei capitani generali  di Bra-
ganza e dei grandi ammiragli genovesi al servizio del
Portogallo, del ligure Emanuele Pessagno, dei liguri fra-
telli  Vivaldi  scomparsi  negli  oceani...  Breve illusione,
che il doganiere stesso si è affrettato a fugare. Mentre
applicava  col  gesso  il  «nulla  osta»  sui  bagagli  mi  ha
passato un cartoncino con l’indirizzo di  una  Casa de
Jogo.

Sono contento però di aver scelto questa strada che è
d’accordo con la storia: prima le vestigia della potenza
che fu, poi lo spettacolo della decadenza che è. Così una
impressione non cancellerà l’altra, e se domani il ricor-
do di Macao mi evocherà bische e lupanari, mi rammen-
terà  anche la  lapide  di  Alvaro  Fernandez,  il  busto  di
Diego Gomez, il cippo di Fernando Po, i cimelii di Bar-
tolomeo Diaz, l’avenida Vasco de Gama, la  calle –  bel
termine veneziano – di Marco Polo.....

Le antiche glorie portoghesi sono sempre glorie latine
che attestano la fecondità delle particelle di sangue ro-
mano  innestate  dalla  città  formidabile  nelle  vene  del
mondo. Sono anche un po’ gloria italiana, che italiani
furono gli audaci pionieri dell’espansione coloniale por-
toghese,  italiani  quegli  audacissimi navigatori  che nel
XIII  e  XIV secolo  affrontarono  per  i  primi  i  misteri
dell’Atlantico battendo la bandiera del Portogallo, italia-
ni gli esploratori delle Canarie e delle Azzorre, italiani
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gli organizzatori delle flotte di Re Dionigi, i conquista-
tori di Madera, gli amministratori di Porto Santo.

Autentiche glorie nostre, raramente ricordate dagli al-
tri, ma impresse a caratteri incancellabili nel grande li-
bro della storia dell’umanità!

Macao è sorella di Goa. Sono due città di Cristo in
terra d’Asia: ma Goa, destinata a rappresentare la Croce
contro  Brahma,  Visnù,  Siva  e  tutti  gli  iddii  terribili
dell’India  che  possedevano eserciti  di  fanatici  sempre
pronti  alla  guerra  e  alla  strage,  Goa  era  tutta  palazzi
squadrati come fortezze e conventi turriti come castelli,
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irta di croci e di tabernacoli, raccolta intorno alla Basili-
ca del Santo in una posa di vigilanza e di difesa.

Macao no! Macao non aveva contro la sua Croce che
i  piccoli  Buddha  ed  i  sorridenti  filosofi  della  grande
Cina. I forti vigilavano la terra ferma per proteggere la
colonia dalle scorrerie dei briganti in rotta con la legge e
dei briganti al servizio della legge cinese, ma oltre la
cinta fortificata, la città non ha aspetti bellicosi. Se gli
edifizi governativi hanno l’esteriorità altezzosa dei per-
sonaggi ufficiali, il resto degli abitati è gaiamente meri-
dionale, con facciate bianche e verdi, rosa e cilestrine,
punteggiate dal verde delle persiane e dall’immancabile
fioritura dei balconi. Quasi ci si crederebbe a Siviglia
nella calle del Sol!

Solo gli alti portoni chiusi al tramonto e vigilati du-
rante la notte dal «sereno» che canta per rassicurare gli
inquilini, danno una fisionomia medievale alle strade in
salita ed alle tortuose «calcadas». Se uno però non si
contenta della prima impressione e s’intrufola negli stra-
dini, ritrova il Medio Evo anche in pieno giorno. Certe
viuzze incassate fra due file di case finiscono in un vico-
lo cieco e deserto che evoca i secoli. Si vede da una par-
te  il  muro  merlato  d’un  convento  sormontato  da  un
mozzicone di garitta e rigato dai finestroni ad inferriata,
dall’altra una muraglia slabbrata  e  senza aperture  che
butta  fuori  da  un  giardino  centenario  una  fantastica
mantiglia di rampicanti.

Lo spirito immagina dietro i muri antichi la dignitosa
povertà degli ultimi discendenti d’un ricco negoziante
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della Praia impoverito dalla concorrenza di Hongkong o
d’un fiero ammiraglio delle flotte reali ridotto, pel crollo
della potenza del Tago, a timbrare le bollette della Do-
gana... Ma, se un portone aperto permette di buttare lo
sguardo nei «patios», si vede un formicolìo di gialli. Se
una finestra spalancata all’improvviso fa alzare gli oc-
chi, si scorge il viso di porcellana di una «figlia del cie-
lo».  Allora  ci  si  rammenta  che  a  Macao i  portoghesi
sono solo mille e duecento contro centomila cinesi! Cin-
quemila meticci di diverse gradazioni rappresentano alla
meglio la razza dominante.

Il numero dei bianchi s’assottiglia sempre più, assor-
bito da Hongkong. Aumenta invece quello dei cinesi, i
quali, non riuscendo più ad alloggiarsi nel quartiere in-
digeno, hanno dato pian piano l’assalto alla città porto-
ghese comperando a suon di taels i vecchi palazzi nobi-
liari ed installandovisi coi loro paraventi ed i loro Budd-
ha. Si ha l’impressione che la Cina stia riconquistando
palmo a palmo coll’intrigo e col baratto la terra che gli
eroi di Camoens conquistarono metro per metro a prez-
zo di gloria e di sangue contro gli eserciti sterminati dei
mandarini di Pekino e che difesero con strenuo eroismo
contro le flotte dell’Olanda e dell’Inghilterra.

L’anima cerca la cattedrale storica di San Paulo, la ri-
vale della Basilica di Goa, e si meraviglia di non vedere
sorgere sui tetti e sulle verande la cupola magnifica can-
tata da tanti poeti.

A forza di domandare a destra ed a sinistra si arriva
dinanzi ad una maestosa scalinata di pietra e ad una fac-
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ciata solenne. Ecco San Paulo! Sul frontone s’aprono tre
porte a sesto acuto sormontate da due alti piloni e da un
massiccio architrave. Fra un pilone e l’altro sono scava-
te  cinque nicchie  profonde listate  da  colonne potenti.
Sul frontispizio si legge ancora: «Mater Dei». L’occhio
va da un gigantesco Cristo mutilato al bassorilievo di
una galea del XVI secolo che lotta colle tempeste, da un
missionario  crociato  con  la  spada  ad  una  Madonna
straordinariamente guerriera che schiaccia il simbolico
serpente rappresentato per l’occasione dal Dragone della
Cina.

In alto un Paolo di Tarso in granito sporge un braccio
muscoloso che impugna il Vangelo come una arme. Si
riconosce l’apostolato guerresco di Francesco Saverio!

Entriamo per la porta di mezzo nella Basilica, ma la
chiesa non c’è più. È sfumata nel tempo, come la poten-
za coloniale del Portogallo. Restano poche pietre, molte
erbacce, una croce di ferro, gli sfondi azzurri del mare e
del cielo...

San Paulo è solo una facciata rimasta tragicamente in
piedi sulle macerie.

Mi soffermo fra queste pietre dominate dal silenzio e
dalla  morte.  Sono  solo.  Chi  sale  ormai  fin  quassù?
Ascolto i rovi che trasaliscono al vento con un rumore
secco d’ossame rimestato.

Il tramonto erge su Macao uno sgargiante baldacchi-
no d’oro e di fuoco. Veramente sembra che una mano
misteriosa abbia innalzato sulla facciata tragica una cu-
pola straordinaria di rubini e di fiamme, coi ceri accesi
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dei mille  Te Deum  intonati all’indomani delle vittorie,
coi colori dei dipinti preziosi incorniciati di mosaico che
sbiancavano  le  tenebre  delle  cappelle,  cogli  ovali  di
fiammeggiante oro zecchino che facevano inorgoglire i
fieri lusitani della potente e fastosa Macao...

Nella magnificenza del vespro orientale Macao rive-
ste per un momento le porpore antiche. Mitragliati dal
sole pare che i forti tuonino contro le quadre di Cornelis
Van Dertzen e di lord Wellesley. Specialmente la «forta-
leza» di San Francisco risponde con violente bordate di
lampi ad un nemico invisibile che dalle profondità mari-
ne la tempesta d’obici e di vampe...

Il mare che riflette la gloria del cielo par di sangue in-
torno alla penisola; di  sangue e d’oro; tutto il  sangue
delle battaglie e tutto l’oro dei mercati bollono nel rigur-
gito delle onde gonfie di vento. Le giunche cinesi che
escono dal porto con le vele spiegate ed i draghi inarcati
sui barcarizzi sembra che fuggano dinanzi ad un inse-
guimento.  Sono  forse  le  giunche  del  mandarino  Tso-
Tang incalzate dal naviglio di Lemos Faria? No, sono
semplicemente i barconi della «fabbrica demaniale» che
trasportano a Canton l’oppio ed il sale della settimana.

È l’ora in cui le mogli dei ricchi mercanti portoghesi
che hanno «fonda» a Canton escono in carrozza sulla
Piazza Grande, l’ora in cui i vaporetti di Hongkong in-
cominciano a scaricare le frotte dei giuocatori, dei fu-
matori e dei cercatori d’amore...
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HANOI – La cittadella.

CAMBOGE – donne e bambini prendono il sole presso il lago.
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Pian piano la statua di Camoens si ritira nell’ombra
dei «bania» per non vedere... I forti ammainano la ban-
diera del Portogallo. E si accende l’epigrafe ardente del-
la «Casa de Jogo».

— Usted quiere oppio?
— La «casa giapponese» è a un passo!
— Roba privata, la più bella creola di Macao...
— Al Gatto Rosso la «festa delle candele» nella sala

degli specchi.
—  Almòco, Jàntar  con  champagne...  Cerar  di ostri-

che e vecchio Oporto...
Ad ogni passo qualcuno offre  i  suoi servizi,  racco-

manda un indirizzo, stuzzica un desiderio, prospetta una
voluttà, schizza un quadretto, sussurra una parola miste-
riosa che vale tutto uno scenario. Sulla soglia dei risto-
ranti e dei negozi gli «accaparratores» tentano i passanti
con larghi gesti e profondi inchini.

Entrate, entrate, pellegrini venuti d’Oriente e d’Occi-
dente, poveri provinciali di Londra e di Parigi, disgra-
ziati asceti di Montmartre e della Fifty Avenue! La vec-
chia Cina, maestra di tutte le sapienze, vi offre il fumo
che trasporta in paradiso e lo spasimo che fa quasi mori-
re. Se amate l’alcool generoso, il cinese Tin-Pig v’offri-
rà un nettare d’agua ardiente ed un assenzio stravecchio
di Giava insieme con una polvere bianca la quale per-
mette di vuotare a ripetizione lo stomaco e di ricomin-
ciare a bere, a bere sempre, fino allo schianto! Se è il
giuoco che v’affascina, ecco il «bacàn» che vi centellina
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l’emozione goccia a goccia e vi fa torcere d’ansia! Se è
la carne che vi seduce, la carne fina come seta, calda
come fuoco, lubrica come olio, il vecchio So-Kong ha
colto  per  voi  i  frutti  più  saporiti  d’Estremo  Oriente,
quelli ancora acerbi che stillano giovinezza e quelli ben
maturi che quasi si spappolano in una agonia di magni-
ficenza.

Entrate, entrate... Macao è il regno della Gioia. Qui si
giuoca e si beve, si  delira e si  dimentica! Il capriccio
non ha limiti, l’infamia trova compiacenze...

Dalle traverse meno illuminate grandi avvisi elettrici
vi  buttano  negli  occhi  il  loro  appassionato  richiamo:
Casa de Jogo! Gambling House! Nuits de Chine! Quin-
ta de Mantega!

Più tentatori ancora sono gli avvisi cinesi dai caratteri
misteriosi, che s’accendono e si spengono ad intervalli
rapidi  come lampi d’estate;  i  lampioni di  seta,  fiochi,
torbidi,  che fanno pensare ad equivoche penombre; le
porte chiuse che aprono uno spiraglio al vostro passag-
gio e vi  mostrano la carne che attende; le bische che
promettono manciate di  taels  e pacchi di dollari; le fu-
merie che invitano al sogno dolce ed all’amore tormen-
tato,  le  kang-ià  che imbastiscono raffinatezze,  le case
Jò-Jò che posseggono gli estratti di un millennio di per-
versità.

Da certi usci scaturiscono ondate d’oppio che v’avvi-
luppano e quasi vi trattengono come una mano invisibi-
le;  da certe soglie  escono sbuffi  d’incensi  che paiono
linguate. Cento odori fermentano nei trivii. Più la notte
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s’affonda più la suburra si fa tentatrice. Le orchestre im-
pazzano.  Gli  ubbriachi  cantano  e  vomitano.  I  selciati
stessi diventano viscidi. Gli «accapparradores» si fanno
audaci e quasi violenti. Vi ficcano in tasca per forza la
busta delle fotografie infallibili, vi cacciano in mano la
cartina bianca che fa dimenticare le perdite e i guai.

Donne  discinte  escono  dagli  usci  ad  impossessarsi
della vostra volontà tentennante o della vostra ebbrezza
che più non comprende...: cortigiane d’Europa, femmine
di  Cina,  musmè  del  Giappone,  creole  di  Manilla  e  di
Giava,  portoghesi  di  Macao e  quelle  torbide  meticcie
dalla pelle straordinariamente verde, che sembrano fatte
di giada...

Tutte ostentano gli ornamenti caratteristici della razza
come un trofeo e s’avvolgono negli abbigliamenti na-
zionali come in una bandiera. Solo le europee no! Mise-
rabili resti di chissà quali naufragi finiti nei fondali di
Macao, hanno ritegno di dichiarare la loro origine. Av-
viluppano le sfiorite avvenenze in mantiglie di Manilla
ed in «kimono» del Giappone, oggetto di pietà pei bian-
chi che passano, di perversa seduzione per gli uomini di
colore i quali forse immaginano di possedere in quel tri-
sto carname le grandi stirpi dell’Ovest.

Nelle  Casas de Jogo  la passione accomuna gialli ed
occidentali intorno ai tavoli del «bacàn» e del«Fa-Tan».
Entro un momento nella famosa bisca di Whon-Hang.
Quattro numeri – 1, 2, 3 e 4 – accaparrano le poste dei
giuocatori. Il «croupier» aspetta che i quadri siano colmi
di taels, di dollari, di sterline e di piastre, le quattro mo-
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nete riconosciute dai biscazzieri. Poi empie una tazza di
sapeki e la rovescia sul tavolo. E conta i sapeki, quattro
a quattro, con sapiente lentezza, riunendoli in tanti muc-
chiettini, mentre i colli si torcono per vedere, le anime
fremono d’ansietà, e chi giuoca l’ultimo dollaro si sente
svenire. Alla fine i sapeki che restano indicano il nume-
ro vincente: 1, 2, 3 o 4.

La «roulette» di Montecarlo è in confronto un giuoco
di barbari. Faites vos jeux! La pallina trilla nella raggie-
ra turbinante... Bastano pochi secondi per sapere se si ha
guadagnato o se si ha perso. Il «Fa-Tan» è lungo, lento,
doloroso. Vedete il mucchio dei sapeki che s’assottiglia,
ma fino all’ultimo momento non sapete se i  sapeki  re-
stanti saranno alla fine uno, due tre o quattro. Spesso il
biscazziere si ferma e vi guarda beffardamente negli oc-
chi mentre voi vi sdilinquite d’ansietà.

Intorno ai tavoli maledetti circolano gli «accapparra-
dores», gli strozzini che conoscono vita, morte e mira-
coli  di  tutti  i  mercanti  di  Hongkong e  di  Canton,  gli
skettpings che sorvegliano i vincenti, per offrire ai fortu-
nati tutte le gioie dello stomaco e dei sensi. Loschi figu-
ri propongono agli stranieri frutti proibiti, false antichi-
tà, amuleti che rinfrancano le forze, feticci che incanta-
no la fortuna. I sentori delle carni sudate si mescolano
agli effluvii penetranti delle droghe, i risolini melliflui ai
ghigni satanici.

Macao è un grande braciere di putredine acceso nella
notte d’Oriente. Hongkong e Canton alimentano il tripo-
de immondo col loro oro. Mille farfalle seducenti, mille
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falene dalle elitre d’oro vi si bruciano e vi s’incenerisco-
no.

La millenaria usanza cinese d’imbandire orgie e ban-
chetti intorno alle tombe dei morti ha in Macao la sua
massima affermazione. Intorno al cadavere della poten-
za coloniale e marittima del Portogallo cinesi ed anglo-
sassoni  allestiscono ogni  notte  crapule pantagrueliche.
Si mangia, si beve, si giuoca, si fuma, si spasima, si de-
lira, si vendono le figlie e le mogli. Ogni vizio ha la sua
carezza, ogni turpitudine il suo bacio infamante.

Verso l’alba i trivii puzzano come truogoli e le genti
si fanno l’un l’altro ribrezzo. Le prime luci spengono i
fuochi della notte, mettono in fuga i topi delle chiaviche
ed i lombrichi delle fogne...

Allora la monumentale necropoli mostra i palazzi di-
seredati, il porto deserto, le mura smantellate, i forti sen-
za cannoni, la Basilica senza tetto e senza pareti, i me-
ticci senza nazionalità, gli imbecilli senza più un soldo
nelle tasche.

È l’ora in cui a Canton s’aprono le botteghe e le fab-
briche ed il formicaio cinese riversa nelle strade le mol-
titudini industriose.

È l’ora in cui ad Hongkong gli urli delle sirene sve-
gliano il porto, le giunche abbrivano, i vapori incomin-
ciano a mettere in moto i vìnchs ed a scoperchiare i boc-
caporti.

Macao spossata dal bagordo s’addormenta nelle len-
zuola del suo giaciglio dorato...
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